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La Commission des fêtes

 

Ce troisième volume des Œuvres d'Ismail Kadaré traverse les heures de gloire et de maturité de l'Empire ottoman pour se conclure sur ce qui, plus qu'une chute, apparaît comme un affaissement progressif au tournant du XXe
siècle. Mais d'abord, voici cet Empire dans toute la ruse dont il était capable : voici La Commission des fêtes. Comme dans Le Palais des rêves, le titre est trompeur. Si nulle part le lieu et la date n'apparaissent, nous avons, sans ambiguïté possible, affaire à des événements survenus à Monastir (actuellement Bitola, en Macédoine) en 1830. Le récit fut écrit en 1976 et publié deux ans plus tard dans un volume comprenant également trois romans, La Niche de la honte, Le Pont aux trois arches et Le Crépuscule des dieux de la steppe. Dans la chronologie de l'Empire ottoman, ce récit vient s'arrimer juste derrière La Niche de la honte où l'on voyait, en 1822, tomber la tête d'Ali de Tépélène, pacha de Ioannina. Nous voici maintenant huit ans plus tard, dans une phase décisive de la répression lancée contre les chefs albanais qui, aux yeux d'Istanbul, n'en fontqu'à leur tête et ignorent le pouvoir du Centre. Ces chefs règnent sur des pachaliks, véritables principautés qui vivent comme elles l'entendent, au nez et à la barbe du sultan.
 



Les péripéties développées dans ce texte contiennent, en filigrane, un scénario qui se reproduira longtemps après, dans un autre empire. Ismail Kadaré ne cache pas qu'en écrivant ce récit, il avait encore présents à l'esprit les événements de Tchécoslovaquie, à l'été de 1968, événements qui firent frémir la petite Albanie, laquelle, après la Yougoslavie, avait été le deuxième pays à se détacher de l'orbite soviétique. Peu de temps avant l'intervention des armées du pacte de Varsovie à Prague, dirigeants soviétiques et tchécoslovaques s'étaient rencontrés sur la frontière, à Cierna, et la partie soviétique avait alors donné l'impression de céder du terrain. Mais, le 21 août, quelques heures après l'entrée des chars russes, Dubcek, Cernik et tous ceux qui refusaient le « socialisme venu du froid » avaient été arrêtés par ceux-là mêmes qui, à Cierna, leur avaient donné l'accolade.
 



La Commission des fêtes pose la même question que la répression de Prague en 1968 : comment les confins d'un empire peuvent-ils s'en détacher sans subir les foudres du Centre ? Comment échapper à la doctrine de la « souveraineté limitée », en fait vieille comme le monde ? Certaines scènes du Grand Hiver – la délégation albanaise qui se sent menacée à Moscou, ou l'épisode de Pacha Liman – évoquent d'ailleurs aussi La Commission des fêtes et son atmosphère de trahison.
 

La présente version a été peu remaniée, comme d'ailleurs la plupart des textes historiquement situés dans la période de maturité de l'Empire, comme si, pour eux particulièrement, l'écrivain était allé d'entrée de jeu à son objectif.
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Moi, Mahmoud II, sultan et khalife, d'antique souche princière, dix-neuvième empereur de la dynastie d'Othman, souveraine du monde, détentrice éternelle du pouvoir temporel et spirituel, je rends de ma bienheureuse capitale, Istanbul, le firman que voici :
 

Maintenant que sur le territoire d'Albanie, la guerre sainte a balayé tour à tour les grands rebelles Kara Mahmoud Bushatli, Kara Ali de Tépélène, Kara Mustafa Bushatli, Kara Kurt Berat, entre autres anciens grands pachas mis au ban de l'Empire, qui, tels des fils ingrats se dressant contre leur père, ont tenté pendant une quarantaine d'années de séparer la glorieuse terre albanaise de l'encore plus glorieux espace islamique, maintenant donc que ces fils dénaturés ont été écrasés par la sainte colère de mon sultanat, je tends la main de la paix à l'Albanie, c'est-à-dire aux quatre vilayets qui la constituent.
 

Hier, par mon ordre impérial, l'ancienne formule ottomane « l'Albanie est dans mon cœur » a été remise en exergue sur le grand livre de travail du gouvernement, et elle illuminera toute notre action future concernant cepays. Je tiens à rappeler qu'au lendemain de la répression de la rébellion des grands pachaliks d'Albanie, ma souveraine juridiction a reçu de nombreuses suggestions quant au sort futur à réserver à ce pays. Certains pensaient que l'Albanie devait être flétrie par le grand ministre investi de cette fonction et, après quoi, proclamée « terre maudite ». D'autres proposèrent que le pays fût laissé aux mains de l'armée, et d'autres encore sous le pouvoir direct du ministère de l'Intérieur. Il y en eut même qui demandèrent pour ce pays le plus sévère des châtiments : la suppression.
 

Mais, après avoir entendu et pesé attentivement toutes les suggestions qui me sont parvenues de tous les coins de mon immense Empire, de son flanc gauche comme de son flanc droit, de mes terres d'Asie comme de mes terres d'Europe, de mes plus hauts fonctionnaires comme de mes sujets les plus obscurs, ainsi donc, après avoir bien passé au crible tous les arguments, j'ai dit : non et non. L'Albanie, en dépit des quarante années de soucis qu'elle nous a apportés, demeurera ce qu'elle fut : le pays favori de notre État, un des joyaux de la Couronne impériale ottomane.
 

J'ai donc ordonné que soient abrogés tous les décrets relatifs à l'Albanie promulgués ces derniers temps sous le coup de la colère, et je déclare seul valide ce firman, que je signe en ce jour et par lequel j'ordonne :
 

Premièrement : Que soit proclamée une amnistie générale au bénéfice de tous les chefs albanais qui, d'une manière ou d'une autre, se sont montrés insoumis envers le pouvoir impérial ou qui, poussés par le démon et les pachas rebelles, ont même pris les armes contre lui.
 

Deuxièmement : Afin de restaurer les anciennes bonnes relations avec l'Albanie, après l'écrasement des grands ingrats, que soit organisée dans la ville bénie de N. une grande assemblée à laquelle participeront les cinq cents principaux chefs de ce pays : capitans, bannerets, chefs militaires, tribuns, présidents de kuvend, reponsables devillage, navarques, hauts dignitaires du clergé, derebeys, etc.
 



Au cours de cette imposante assemblée auront lieu, avec ces chefs, d'importants entretiens pour faire en sorte que la paix règne jusqu'à la fin des temps sur cette partie du grand État ottoman et que, dorénavant, l'Albanie devienne un paradis de l'Adriatique.
 

Qui ne goûte la douceur de la paix ? Mais celle-ci est encore plus douce après l'amertume de la guerre. Que toutes les mesures soient prises afin que ces chefs glorieux soient reçus comme le requièrent leur rang et leur dignité, et comme le dictent aussi le rang et la dignité millénaires de l'ancienne terre d'Albanie. Que soient organisées toutes les cérémonies appropriées à cet important événement, banquets, réjouissances et autres, et que ni les efforts ni les dépenses ne soient ménagés à cette fin. Tous les frais de ces cérémonies seront à la charge du Trésor de l'Empire.
 

Je désigne comme président de la commission centrale des fêtes Muhardar Ali Ogllan Pacha. Les membres de la commission gouvernementale ainsi que les chefs et les membres des sous-commissions seront nommés par décret spécial.
 

Mahmoud II, sultan, khalife et iman suprême, souverain du monde.
 

(Transcrit par Ibrahim, humble créature d'Allah.)
 



Les invitations portant le sceau et les armes de l'empereur furent préparées dans les bureaux du Protocole impérial. Pendant plusieurs jours, une petite foule de hauts et de moyens fonctionnaires s'appliquèrent à rédiger le texte de l'invitation. Des bureaux du Protocole, le projet fut envoyé au ministère des Affaires étrangères et, de là, au palais du Sheh-ul-Islam, où il devait être approuvé définitivement. Le texte, accompagné des remarques des employés du Sheh-ul-Islam, fut retourné au ministère desAffaires étrangères, qui le renvoya aux bureaux du Protocole. C'est seulement après cette laborieuse procédure que les cinq cents invitations furent portées au palais du Sceau et des Décrets, pour y être remplies.
 

Le choix des noms des invités, la recherche de leurs titres actuels exacts et de leurs lieux de résidence se révélèrent tâches très ardues. Une soixantaine d'employés y furent affectés, qui se mirent aussitôt à l'œuvre. Les problèmes qui ne cessaient de surgir étaient parfois d'une désespérante complication. Pendant des jours, les employés du palais du Sceau et des Décrets firent la navette entre les bureaux du Protocole et les Archives centrales, et entre les Archives et le ministère des Affaires étrangères. Néanmoins, le travail n'avançait que fort lentement. Bien que quatre cent quatre-vingt-dix-sept chefs albanais figurassent dans le Grand Livre des bureaux du Protocole parmi les onze mille six cent trois plus hauts fonctionnaires de l'Empire, pratiquement, la tâche ne s'en trouvait guère facilitée. Après quarante années de conflits et de troubles en Albanie, l'oubli, la distance et le froid avaient accompli leur besogne. Depuis longtemps, la quasi-totalité des chefs albanais ne participaient plus aux fêtes de l'Empire. D'aucuns, emportés par les orages du temps, avaient disparu de la scène, certains avaient été tués, d'autres s'étaient éteints et d'autres enfin, dissimulés là-haut derrière les brouillards de leur pays, ne donnaient plus signe de vie. Pour toutes ces raisons, les bureaux du Protocole impérial, et surtout ceux du Grand Livre, qui s'occupaient de l'élite de l'Empire, avaient en quelque sorte perdu tout lien avec eux. Lorsqu'il reçut l'ordre de préparer la liste des invités, le chef des bureaux, Qogo Fejzullah effendi, fut frappé d'une crise cardiaque. Néanmoins, ses seconds se mirent au travail avec le zèle particulier que suscite une situation désespérée.
 

Finalement, de la longue liste ils ne réussirent à retrouver qu'un petit nombre de noms. Il n'existait pour ainsi dire aucune indication sur les autres. Et cela tenait à ce qu'on n'avait pas revu les anciennes listes pour y faire figurer les nouveaux chefs qui avaient remplacé entre-temps les morts ou les disparus.
 

Après deux semaines de recherches infructueuses, il fut décidé d'envoyer des messagers spéciaux en Albanie pour vérifier sur place les noms et titres des chefs en exercice. Le malheur était que, durant la tourmente de quarante années qui avait jeté bas les grands pachaliks d'Albanie, s'étaient créés des dizaines de petits pachaliks ainsi qu'un nombre encore plus grand de juridictions de derebeys et de petites régions autonomes qui ne reconnaissaient pas le pouvoir central. Profitant des liens longtemps distendus, leurs chefs avaient modifié leurs titres à leur guise, sans aucune règle. À côté des anciens en avaient surgi de nouveaux, certains empruntés on ne sait trop comment ni pourquoi à d'autres époques ou à l'étranger, comme maréchal, archonte, stratège, voire duc ou colonel.
 

Alors qu'on attendait le retour des messagers, le Secrétariat du Sultan émit un second ordre exigeant que tous les efforts fussent faits pour hâter les préparatifs des fêtes. Alors, tant bien que mal, les subordonnés de Qogo Fejzullah rédigèrent la liste et, tout en la sachant inexacte, la soumirent à nouveau, le cœur tremblant, au palais du Sceau et des Décrets.
 

Ils avaient rempli presque la moitié des invitations quand, tour à tour, les messagers commencèrent à rentrer. Finalement, lorsqu'ils furent tous revenus, il apparut que les nouveaux renseignements qu'ils avaient recueillis ne concordaient guère avec les éléments transcrits jusque-là sur les invitations. Il semblait que, là-bas, dans l'Albanie lointaine, un vent fou avait tout mêlé, noms, titres, et le reste.
 

Alors le chef des bureaux du Protocole eut, avec l'aga du palais du Sceau et des Décrets et le ministre des Affaires étrangères, une entrevue gardée secrète afin d'examiner la situation à la lumière des nouveaux renseignements recueillis. Tous trois décidèrent que, sans déranger nullement le souverain, il convenait d'annuler les invitations déjà remplies et de les remplacer par de nouvelles. Ce qui fut fait. En travaillant jour et nuit, leurs fonctionnaires réussirent à tout préparer à temps. Pendant un long moment, ils se demandèrent ce qu'ils allaient faire des anciennes invitations. Il était interdit de conserver de pareils documents. D'autre part, les brûler était passible de sanctions, car elles portaient les armes du Sultan. Ils décidèrent d'en détacher la partie portant les armes, puis de les déchirer et d'en faire disparaître les morceaux. Ce fut, pour le ministre des Affaires étrangères, pour le chef du Protocole et l'aga du Sceau et des Décrets, un travail fort pénible. Ils furent en effet contraints de s'y atteler eux-mêmes. Le carton des invitations était épais, et souvent leurs ciseaux se coinçaient. Ils avaient les mains endolories et comme des crampes aux doigts. Leurs nerfs étaient à fleur de peau, ils abandonnaient parfois leurs ciseaux pour des poignards dans l'espoir que leur tâche s'en trouverait facilitée. Ils perçaient les cartons en un point, puis les déchiraient en deux ou en quatre. Le ministre des Affaires étrangères ne cessait de marmonner : « Allah ! Allah ! » Quand tout fut fini, il était blême.
 

Quarante messagers se mirent en route de la capitale pour porter les augustes invitations en Albanie. Les sabots de leurs chevaux claquèrent dès l'aube sur les chemins verglacés, brisant çà et là la mince couche gelée qui recouvrait les flaques.
 

Le groupe imposant des courriers dans leurs noirs uniformes de service parcourut en quatre jours la longue route qui, des portes de l'Asie, conduisait à l'orée de l'Europe.Ils formaient une sorte de nuage noir où les lisérés rouges des uniformes dessinaient comme des éclairs ensommeillés.
 

Les villages et les villes qui s'égrenaient de part et d'autre de la grand-route voyaient passer avec terreur ce fracas de sabots, cependant que les gouverneurs des sandjaks, des pachaliks et même des vilayets poussaient un soupir de soulagement quand l'obscure nuée des messagers, sans s'arrêter chez eux, s'éloignait vers leurs voisins.
 

Ainsi firent-ils la route, comme un sombre tourbillon, jusqu'aux confins de l'Albanie. Là, ils se divisèrent en petits groupes qui, à mesure qu'ils pénétraient plus profondément à l'intérieur du pays, se réduisaient de plus en plus, jusqu'au moment où chaque messager demeura seul pour atteindre les destinataires des cartes qui lui avaient été confiées.
 

Certains poursuivirent leur chemin à cheval jusqu'à leur destination, d'autres, pour joindre les invités, furent contraints de faire une partie de la route à pied, en barque, voire, quand il leur fallut traverser des régions enneigées, de chausser des raquettes.
 

La remise des invitations dura plusieurs jours. Enfin, quelque deux semaines plus tard, les uns après les autres, les messagers prirent le chemin du retour. Sur les quatre cent quatre-vingt-dix-sept invitations, il en avait été remis quatre cent quatre-vingt-treize. Quatre des courriers ne revinrent pas. L'un fut trouvé mort dans une vieille auberge portant l'étrange nom de Aux deux Robert, un autre tomba dans une zone frappée par la peste et y resta bloqué, deux autres disparurent sans laisser de traces. (On soupçonna l'un de s'être enfui dans les pays giaours, quant à l'autre, on ne savait rien de lui.)
 

Cependant que le travail pour la préparation, puis l'envoi des invitations se poursuivait fébrilement, Muhardar pacha avait rendu publique la composition de lacommission centrale des fêtes, qui devait comprendre, outre ses six membres, les présidents des cinq sous-commissions. La sous-commission politique, dirigée par le haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères Delikalibash bey, devait s'occuper des négociations, préparer les discours, les réponses, les projets d'accords et le communiqué final ; la sous-commission des distractions était présidée par Bandil aga ; la troisième sous-commission, avec à sa tête Alaga Gujvabmeroviq, aurait pour fonction d'assurer la nourriture et les boissons quotidiennes, ainsi que l'approvisionnement des banquets et dîners officiels ; la sous-commission des hôtels et des écuries, pour l'hébergement des hôtes et de leurs chevaux, était présidée par Hadji Hazer ; enfin, la dernière sous-commission, dirigée par Nuh effendi, ancien fonctionnaire du bureau de l'Enregistrement, était chargée de l'organisation des cérémonies.
 

Après avoir pris connaissance de la composition de la commission, tous jugèrent que l'équipe de Muhardar pacha promettait à coup sûr de se montrer très efficace, car elle était formée d'hommes expérimentés qui s'étaient souvent signalés dans des activités de ce genre, aussi bien dans les jours heureux que dans les temps difficiles qu'avait connus l'État.
 

La première réunion de la commission fut convoquée sans tarder. Muhardar pacha y prononça un important discours. Il fit d'abord un bref historique des relations avec l'Albanie, domaine où les erreurs de part et d'autre (ce furent là ses termes, ce qui constituait une formulation nouvelle, jusque-là jamais usitée), où donc des erreurs commises de part et d'autre avaient souvent suscité d'orageux désaccords, accompagnés (hélas !) d'effusion de sang ; puis le pacha fit état du désir de la Sublime Porte d'ouvrir, dans ses relations avec l'Albanie, une ère nouvelle, une époque de paix. « C'est la seule politiqueconforme aux intérêts de l'État ottoman, poursuivit-il, et le gouvernement impérial est résolu à la mettre en œuvre jusqu'au bout. Il est des gens, continua le pacha en jetant un regard menaçant à quelque deux pieds au-dessus de son auditoire, qui ne veulent pas le comprendre, qui estiment que la politique de l'Empire envers l'Albanie est trop conciliante, qui réclament une politique dure et l'affrontement avec ce pays... » Les yeux de l'orateur se rapetissèrent comme pour mieux percer les regards des auditeurs. « Mais qu'eux et tous les provocateurs de leur espèce sachent bien que le gouvernement frappera cette fois sévèrement quiconque tentera, ouvertement ou secrètement, de faire obstacle à l'amélioration de nos relations avec l'Albanie ! »
 

Il parla ensuite des fêtes qui seraient organisées à cette occasion, et tous se remirent à respirer plus librement. Du reste, la face rubiconde et pacifique de Muhardar pacha semblait bien mieux faite pour des discours réjouissants que pour des menaces. Il annonça que ce devait être une fête de réconciliation d'un éclat sans précédent ; il parla ensuite de la compréhension et de la magnanimité dont devait témoigner la Porte, qu'il fallait bien se garder de prendre pour de la faiblesse, des très vastes négociations qui auraient lieu dans les intervalles entre les réjouissances, en sorte qu'aucune question politique, économique ou culturelle ne fût laissée à l'écart et ne devînt par la suite un germe de gangrène. Le pacha souligna à deux reprises que la date de l'ouverture des fêtes était fixée au 31 mars, et que cette date était immuable, en raison de son caractère symbolique.
 

Finalement, dans le silence qui s'était fait de plus en plus profond, il indiqua que le souverain l'avait reçu en audience la veille et lui avait fait comprendre que chacun d'eux répondrait de l'organisation de ces fêtes sur sa tête. Et Muhardar Ogllan pacha se passa l'index sur le cou. Parce geste, qu'il ébaucha avec la même simplicité que le font chaque jour les barbiers ou les cafetiers dans leurs bavardages, il sembla avoir éteint d'un seul coup, dans les yeux de tous, les candélabres de la fête pour y allumer quelques petites chandelles frissonnant peureusement dans l'humidité de la nuit.
 

La réunion fut close comme elle avait été ouverte, en silence. Nul ne posa de questions ni ne demanda d'explications sur aucun point.
 






2

 

La ville de N. était basse et très étendue. En dépit de sa relative importance, elle gisait tristement et sans éclat sur un plateau dénudé. Sous la pluie fine, les cimes des minarets, les coupoles du hammam ainsi que la tour de la grande horloge, qui en étaient les points culminants, se dressaient, indifférentes, vers le ciel. Durant tout l'été et une partie du printemps, par les journées chaudes et ensoleillées, ces monuments, échappant quelque peu, eût-on dit, à l'attention des hommes, devaient sans doute perdre un peu de leur hauteur et de leur poids. Mais revenaient les jours humides de l'automne, le ciel se faisait plus sombre, les oiseaux plus rares, et, comme l'année d'avant, les édifices se découpaient à nouveau sur l'horizon gris, sévères et encore plus imposants. Et les gens qui passaient à leur pied éprouvaient comme un léger sentiment de culpabilité, murmurant à part eux : « Allah, encore une année enfuie ! »
 

Les bandes d'oiseaux, aussi attirés que les hommes par les hauteurs, voltigeaient des minarets au hammam, puisà la tour de l'horloge. Parfois, leurs fientes poussées par le vent tombaient obliquement sur le cadran et pesaient sur les aiguilles, en sorte que le préposé à l'horloge, Mulla Muhib, grimpait une fois par semaine au sommet de la tour, maudissant tous les volatiles sans foi ni loi qui font leurs besoins là où les hommes osent à peine porter leur esprit.
 

L'horloge de la tour était renommée dans toute cette partie de l'Empire, non pas tant pour ses qualités ou sa forme que parce que c'était, vers l'ouest, la dernière horloge à dire l'heure selon les saintes lois de l'Islam. Plus loin vers l'Occident, jusqu'aux confins de l'État, il n'y avait plus d'autre grande horloge, et, au-delà des frontières, se dressaient les horloges de l'Europe maudite qui indiquaient l'heure à l'envers, comme l'était tout ce qui se faisait sur les terres des giaours. Ceux qui avaient visité ces pays évoquaient entre autres le caractère diabolique de ces horloges : « Là-bas, disaient-ils, les heures de la matinée sont désignées par celles du soir, les après-midi sont confondus avec les nuits, tout est emmêlé comme une chevelure de nègre », et leurs auditeurs, épouvantés, faisaient « tss-tss » et remerciaient Allah de les avoir fait naître musulmans.
 

Les habitants de N. étaient docilement soumis aux règles de l'État et de la religion. Au reste, c'était une ville tranquille à tous égards. Peut-être était-ce précisément la raison pour laquelle on l'avait choisie pour consacrer la paix avec l'Albanie. Située entre ce pays et les pachaliks authentiquement ottomans, elle n'avait jamais été une pomme de discorde entre vilayets ni entre les diverses nationalités. En vérité, c'était une ville qui n'avait pas connu de tristes ou sanglants événements, et l'on pouvait même dire que, de façon générale, elle n'avait été le théâtre d'aucun fait important. Sa seule évocation rassérénait les esprits. Rien de ce qui la concernait ne venaitirriter la mémoire, ni ses annales, ni ses places, ni ses rues, ni les couplets populaires que l'on composait dans ses cafés. Ainsi, quand la rumeur que les fêtes de la réconciliation auraient lieu dans cette ville se répandit dans la capitale, tous se dirent que l'on n'aurait pas pu faire meilleur choix. On pensait même que, pour prix de sa docilité et de sa longue attente, elle méritait depuis longtemps d'être le théâtre de pareilles réjouissances.
 

Les premiers officiels d'Istanbul à débarquer à N. furent les membres de la sous-commission des hôtels et des écuries, conduite par Hadji Hazer. C'était un petit homme noiraud et trapu, dont l'existence passée était en majeure partie liée aux chevaux des écuries royales. Des choses équestres il était passé aux affaires humaines, et il avait entrepris dans la carrière administrative une ascension lente mais sûre. « Il n'y a rien de mieux, disait-il d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux, que de commencer par les chevaux. On n'a à en craindre aucune intrigue. Ceux qui connaissent quelque accroc au cours de leur carrière, confiait-il à ses intimes, sont presque toujours victimes des manigances de leurs anciens collègues aux degrés inférieurs de la hiérarchie, lesquels ne peuvent supporter de les voir gravir l'échelle sociale alors qu'eux-mêmes marquent le pas. »
 

À l'étonnement de ses amis et à sa propre surprise, toutes les affaires importantes dont Hadji Hazer s'occupait depuis des années se rattachaient de quelque manière aux chevaux. Et, cette fois encore, alors qu'il lui avait été confié une tâche encore plus importante, son travail avait en partie – pour ne pas dire à moitié – rapport avec eux. Et il ne s'agissait pas de chevaux ordinaires, mais les coursiers de cinq cents chefs d'Albanie, sûrement tout aussi ombrageux et rétifs que leurs maîtres.
 

Sachant qu'il était particulièrement remarqué dans la ville tant que les autres sous-commissions n'étaient pasarrivées, Hadji Hazer se montrait partout en public, dans les rues et sur les places, suscitant la curiosité et le respect dont se voyait entouré tout fonctionnaire important envoyé en mission par la capitale. Sa tâche eut tôt fait d'être en bonne voie, et il avait d'ores et déjà retenu dans les auberges et les hôtels la plus grande partie des chambres nécessaires à l'hébergement des hôtes, ainsi que les écuries pour abriter les chevaux. Il inspectait tout jusque dans le moindre détail, couchait lui-même dans les lits destinés aux invités, terrifiant les hôteliers par l'examen rigoureux qu'il faisait de son corps, le lendemain matin, pour voir s'il n'y décelait pas la trace d'une piqûre de puce ou de punaise.
 

Il contrôlait aussi les écuries, y mettant des chevaux à l'essai, rappelant aux aubergistes d'un ton menaçant qu'il savait communiquer avec ces bêtes aussi bien qu'avec les hommes et qu'ils auraient bien tort de croire pouvoir le tromper en comptant sur leur mutisme.
 

Entre-temps, l'apparition de Hadji Hazer et de ses gens, ainsi que le respect que lui témoignaient les autorités locales, avaient suscité une vague de rumeurs sensationnelles. On disait que de grands jeux allaient être organisés dans la ville à l'occasion de la conclusion d'une paix (bien que les derniers temps n'eussent été marqués par la fin d'aucune guerre), d'autres affirmaient que N. serait promue au rang de chef-lieu de pachalik, et, pourquoi pas, de vilayet, voire de chef-lieu de toute cette région de l'Empire. « Ah non, n'exagérons pas ! » objectait quelqu'un, mais il était aussitôt interrompu : « Qu'y a-t-il là d'impossible ? Trouve-nous une ville plus sage, plus pure, plus immaculée, qui ait troublé le sommeil du Padichah aussi peu que la nôtre ! Ce n'est pas une ville, c'est un ange, pas vrai ? » Les autres approuvaient d'un hochement de tête, soupiraient d'un air pensif, et leurs contradicteurs n'avaient plus d'autre parti que de se taire. Quelquesrumeurs allèrent encore plus loin. D'aucuns faisaient courir le bruit que le Sultan lui-même se rendrait en visite parmi les peuples des Balkans et qu'au cours de son voyage il s'arrêterait notamment à N. En entendant tous ces bruits, les gens faisaient « tss-tss » et se dispersaient pour rentrer chez eux, car, en regard d'une telle nouvelle, tout autre ragot paraissait dépourvu d'intérêt.
 

Hadji Hazer se montrait toujours plus fréquemment dans la ville, comme s'il avait voulu exploiter le plus possible le mystère entourant sa personne tant que les autres officiels n'étaient pas arrivés.
 

Et, en vérité, quatre jours plus tard, on vit venir tour à tour la sous-commission des vivres et boissons et la sous-commission des distractions. La première avait à sa tête le chef cuisinier Alaga Gujvabmeroviq, un homme de haute taille à l'air hagard, aux yeux toujours rouges et au cou particulièrement long et cramoisi, qu'il courbait légèrement vers son interlocuteur chaque fois qu'il s'entretenait avec quelqu'un. Il parlait, avec un certain accent, un turc plutôt grossier, comme tout ce qui émanait de sa personne, et où les mots, décharnés, semblaient se frotter les côtes en s'alignant à la queue leu leu. Tout chez cet homme était déplaisant, et l'on s'étonnait que cet escogriffe insipide sût préparer les mets succulents qui étaient servis depuis des années dans les banquets officiels.
 

Le chef de la sous-commission des distractions, Bandil aga autrement dit « le godelureau », comme on l'appelait du fait de sa profession (nul ne connaissait son vrai patronyme), était l'un de ces rares hommes chez qui le nom, l'aspect extérieur et l'activité concordent parfaitement, au point que l'on n'aurait su dire si on l'avait désigné à cette fonction à cause de son aspect, si c'était son activité qui avait fini par lui donner cette allure de bambocheur, ou si c'était tout à la fois à l'un et à l'autre qu'il devait de s'appeler Bandil. Les yeux et les sourcils noirs, les jouesrouges (pour autant qu'elles pouvaient le paraître, vu son teint basané), il avait le visage barré par une moustache aux pointes effilées et, dans le regard, un air de langueur permanente. De ses pommettes légèrement saillantes émanaient une sensualité et un éclat tels qu'on les aurait prises pour une seconde paire d'yeux que le plaisir, les femmes et la boisson allumaient tout autant, sinon plus, que les vrais. Au premier abord, il donnait l'impression d'un grand viveur de la capitale. On se l'imaginait ayant des liaisons avec des odalisques de vizirs, et des relations secrètes avec quelque princesse du palais ou femme d'ambassadeur de grande puissance, ou encore lié par des amours orageuses avec la première hétaïre d'Istanbul, Maynour hanoum, et nul n'aurait été surpris que ses sourcils, ses pommettes, ses lèvres et sa moustache aux pointes effilées fussent parfois évoqués sous forme d'ébauche dans les broderies des hanoums.
 

À en juger seulement sur les apparences, toutes ces impressions étaient fondées. Or certains disaient qu'en réalité, il menait une vie on ne peut plus sérieuse, qu'il était très attaché à son épouse, femme petite et empotée qui lisait à longueur de journée des livres pieux et lui contait le soir ses lectures. Il était étonnant que Bandil aga fût demeuré si pur au milieu de la dépravation, des prostituées et des maladies honteuses. Mais peut-être ne l'avait-il pas toujours été et avait-il fini par être écœuré de toutes ces turpitudes.
 

Les trois membres de la commission déjà arrivés, Hadji Hazer, Alaga Gujvabmeroviq et Bandil aga, se montraient en ville parfois ensemble, parfois seuls. Chacun à sa manière, ils étaient actifs, constamment en mouvement. Ils avaient beaucoup d'affaires à régler, l'une plus compliquée que l'autre, des tas de tracas et de contretemps imprévus, depuis la rédaction du menu de plats nationaux albanais, sur lesquels les avis des spécialistes des Archivescentrales divergeaient, jusqu'au programme des numéros des saltimbanques. Pendant que Hadji Hazer continuait de contrôler les chambres d'hôtel et les écuries, Alaga Gujvabmeroviq goûtait les mets albanais inconnus que préparaient ses aides, pestait contre eux, les frappait à coups de louche sur la tête, tandis que Bandil aga faisait de temps à autre de brèves apparitions, laissant derrière lui le son étourdissant d'un tambour ou le parfum de musc de sa troupe de danseuses. Et puis il y avait aussi le fastidieux travail des comptes, des factures et des bordereaux de livraison, la vaisselle à rassembler, les contrats à passer pour se procurer la viande, la glace pour les sirops, etc. Une partie de la vaisselle d'argent avait été apportée de la capitale, mais elle ne suffisait pas. Les artistes aussi, venus d'Istanbul, semblaient être trop peu nombreux. Le café, disait-on, devait provenir directement des magasins du palais du Sultan, et les dattes avaient été commandées aux Indes.
 

Les rumeurs continuaient de circuler dans la ville. Maintenant, la plupart des gens croyaient à la venue du Padichah. Cela passait à tel point leur imagination qu'ils envisageaient cet événement sans bien se rendre compte s'il les réjouissait ou les contrariait. Ce fut surtout une semaine plus tard, quand débarquèrent en même temps les carrosses des membres de la sous-commission politique et ceux de la sous-commission des cérémonies, qu'ils se persuadèrent de sa venue prochaine. L'après-midi du même jour arriva Muhardar pacha.
 

Les voitures des visiteurs de marque parcoururent la ville sous les regards apeurés des habitants, épouvantés par le fracas des roues. Recroquevillés sur eux-mêmes, ils se demandaient avec crainte si ce tintamarre n'était pas imputable aux pavés de leur ville, et, pâles comme la cire, ils murmuraient : « Protège-nous, Allah ! »
 

Les hôtes de la capitale avaient leurs manteaux couverts de la poussière jaunâtre, un peu rêveuse, des portes de l'Asie, et de la poussière plus sombre, pesante et froide, de l'Europe. On pouvait difficilement effectuer plus long voyage dans l'Empire. Aussi, à peine arrivé, le cortège de voitures, accompagné des autorités locales, se dirigea, de l'hôtel où furent laissés les bagages, vers le hammam de la ville.
 

C'était un ancien édifice construit en 1605, ainsi que l'indiquait la plaque fixée au-dessus de son entrée principale, sur laquelle on pouvait lire : « Pour le repos du corps et de l'esprit, Hodja Sinan Ogllu a construit ce hammam en l'an de grâce 1013. Telle la vapeur de ce hammam, que son âme vole, légère, vers l'autre monde. »
 

Comme tous ceux qui visitaient pour la première fois cet établissement, Muhardar pacha et sa nombreuse suite s'arrêtèrent devant la plaque et la lurent avant d'entrer. Le responsable du hammam, blême de terreur, les mains tremblantes, les précédait.
 

Quelques instants plus tard, ils étaient déshabillés. La vapeur commença à se répandre et, maintenant que la buée les enveloppait complètement, ils s'espacèrent les uns des autres. Mais, comme beaucoup de gens quand ils prennent leur bain, ils éprouvaient le besoin de parler, et leurs voix dans le brouillard semblaient lointaines pareilles à des voix de fantômes. La vapeur se faisant de plus en plus dense, les mosaïques semblaient y tanguer, comme prises de vertige. Encore un peu, et en se débarrassant, en même temps que de la poussière qui recouvrait leur corps, de leur fatigue et de leur hébétude, ils auraient la sensation de se délivrer de leur enveloppe matérielle et d'entreprendre le voyage vers l'autre monde, comme le promettait la plaque à l'entrée.
 

Le responsable du hammam, tapi dans un coin, entendait leurs voix résonner sous les voûtes basses. Elles luifaisaient l'effet d'un grondement de tonnerre et, tremblant de tout son corps, il se mordait les doigts et priait Allah que l'eau fût juste assez chaude, que personne ne glissât sur la mousse de savon, ou qu'un asthmatique n'étouffât pas de ses quintes de toux.
 

Quand, ayant fini de prendre leur bain de vapeur, ils sortirent, face à l'entrée, de part et d'autre de la rue, s'était massée une foule de gens. Silencieux, ils suivirent des yeux les hôtes de marque montant dans leurs voitures et cherchèrent à deviner, aux chamarrures de leurs manteaux, quels étaient les plus importants.
 

Il faisait froid et il bruinait, mais les badauds restèrent là jusqu'à ce que le dernier carrosse se fût ébranlé. Le jour déclinait et la fumée du hammam montait vers le ciel de plomb en volutes étranges et sévères.
 



Le lendemain, Muhardar pacha convoqua ses adjoints et les chefs des cinq sous-commissions à une brève réunion. Celle-ci achevée, il procéda à une rapide inspection des lieux où devaient se dérouler les festivités, depuis l'hippodrome, qui servirait d'arène au défilé de la garnison, jusqu'à la salle des entretiens officiels que le chef de la sous-commission politique, Delikalibash bey, venait de choisir parmi les trois salles de la ville se prêtant à cet usage. Quant aux salles où devaient être offerts les banquets officiels, le chef de la sous-commission des cérémonies, Nuh effendi, après une prompte visite sur place ce matin-là, jugea qu'aucune n'était adéquate. Et c'était compréhensible : une salle où cinq cents personnes ne feraient que parler était plus facile à trouver qu'un lieu où les mêmes s'attableraient pour banqueter.
 

Tout en marchant (de ce pas d'une cadence particulière propre aux tournées d'inspection), Nuh effendi dit à Muhardar pacha qu'à son avis, les locaux de cette ville qui se prêtaient le mieux à la tenue d'un grand banquetofficiel étaient les mosquées et les anciens monastères. « Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit le pacha, vous vous entendez mieux que moi à ces choses-là. »
 

Quand il eut terminé sa tournée, Muhardar pacha ne pesta contre personne ni ne prononça aucune sanction. Il avait surtout le souci que les préparatifs se terminassent au plus tôt. Peu lui importait que son indulgence portât un peu atteinte à son autorité, comme il y avait lieu de le craindre. Il jeta un rapide coup d'oeil sur les registres de dépenses, puis se fit présenter un court rapport sur l'hébergement des invités, les hôtels, auberges et écuries, ainsi que sur d'autres détails, écoutant tout le monde avec aménité et appelant même par deux fois Hadji Hazer « mon fils ».
 




Les cinq sous-commissions travaillaient d'arrache-pied. Il restait à peine deux semaines jusqu'à l'ouverture des festivités, mais Muhardar pacha avait donné ordre que tout fût prêt quelques jours avant le 31 mars. Maintenant, tous avaient appris pourquoi précisément cette date avait été choisie et pourquoi elle était immuable. Selon l'explication de Delikalibash bey, le jour qui marquait la limite entre le mois de mars et le mois d'avril avait été retenu parce que, dans la philosophie poétique albanaise, mars était tenu pour le mois de la vaillance, et avril pour celui de l'amour. Une chanson populaire connue exprimait du reste clairement cette idée par les paroles suivantes : « Mars de la bravoure m'a laissé pour me livrer à avril de l'amour. » Les fêtes se dérouleraient donc tout à la fois sous le signe de l'une et de l'autre, ou, plus exactement, elles commenceraient sous le signe de la vaillance pour se clôturer sous celui de l'amour.
 

Cependant, à N., on avait enfin appris la raison de la venue des hôtes de marque de la capitale : les cérémonies devaient sceller la réconciliation avec l'Albanie.
 

Les habitants de N. ainsi que tous ceux du pachalik voisin accueillirent la nouvelle avec une certaine indifférence. En vérité, cela ne les concernait pas. Bien qu'étant, depuis quatre siècles, limitrophes des quatre Albanie, comme ils appelaient ses quatre pachaliks, ils avaient toujours tenu ce pays pour étranger. C'était pour eux une région rétive et incompréhensible, et elle l'avait été plus que jamais au cours de ces quarante dernières années. De longues caravanes de soldats harassés, avec des mulets, des drapeaux, des canons, traversaient souvent la ville. Les habitants les considéraient en silence et murmuraient entre eux : « Encore l'Albanie ! »
 

Par bonheur, maintenant, ils allaient s'assagir. Apparemment, on leur avait enfin fait entendre raison. Voilà, la Sublime Porte, patiente comme toujours, oubliant un moment sa fierté, leur avait tendu une main ointe de miel. Que la malédiction tombât sur eux s'ils ne savaient apprécier, cette fois non plus, un geste aussi magnanime !
 

C'était ce qu'on disait un peu partout dans N. On était à la mi-mars, mais le printemps ne s'annonçait encore par aucun signe. La nuit, il gelait, et parfois le ciel était si froid et lisse qu'on pouvait penser que la lune, les étoiles et tous les corps célestes allaient glisser sur cette surface de glace pour se briser en mille éclats lumineux.
 



La sous-commission politique tenait séance tous les jours. Elle comprenait presque uniquement des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. En vérité, afin d'éviter toute interprétation tendancieuse sur le statut de l'Albanie, la presse ne faisait nullement mention de la participation du ministère des Affaires étrangères à l'organisation des fêtes. En effet, cela aurait pu donner lieu à des commentaires lourdement erronés, tant dans le pays qu'à l'étranger. Admettre publiquement que les affaires de l'Albanie étaient désormais du ressort des Affaires étrangèresrevenait à reconnaître ouvertement que, désormais, elle n'était plus considérée comme partie constitutive du grand État ottoman. Cela eût suscité une nouvelle vague de fureur au sein de la caste militaire et parmi les vieux politiciens rassemblés autour du Sheh-ul-Islam. En l'occurrence, ils auraient de leur côté l'opinion publique, qui trouverait plus naturel que ce fût l'Intérieur, plutôt que les Affaires étrangères, qui s'occupât de l'Albanie, compétence que la Sublime Porte s'était abstenue de lui reconnaître depuis plus de cent ans, pour éviter les frictions qu'une telle solution n'aurait pas manqué de créer avec les Albanais eux-mêmes. Maintenant, à la veille de la réconciliation, on avait trouvé une voie intermédiaire. D'une part, à l'aide d'agents dépêchés aux quatre coins de l'Albanie, on avait fait courir le bruit que, pour la première fois dans l'histoire des relations avec ce pays, celles-ci étaient du ressort des Affaires étrangères ; d'autre part, ce transfert de compétence avait été dissimulé aux milieux diplomatiques de la capitale et surtout à la presse. Ainsi cette solution avait l'avantage tout à la fois de flatter les Albanais en leur accordant ce dont ils rêvaient depuis longtemps, et de rassurer les ultras d'Istanbul.
 

Delikalibash bey ne manquait aucune de ces réunions. Il contrôlait un à un tous les documents préparés par ses seconds : les discours, les clauses des accords, les projets de déclarations. Il faisait des observations pertinentes sur leur contenu, sur les formulations, voire sur le style. Son visage énergique, glabre, au front haut et large, donnait une impression de solidité qui inspirait à ses subordonnés un sentiment de sécurité. Et pourtant (comme ils se le confiaient en aparté), ils auraient préféré travailler sous les ordres de Nuh effendi dont l'action, à la différence de leur chef, encore qu'elle fût peut-être moins ordonnée, était, si l'on pouvait dire, empreinte de plus de poésie.
 

Les derniers jours, la sous-commission politique eut beaucoup à faire avec la préparation des documents. C'était une tâche particulièrement lourde du fait qu'il avait été décidé que tous les projets devaient être rédigés en deux langues, toutes deux mortes : en ancien ottoman et en latin. Cette décision avait été naturellement prise pour renforcer l'impression de négociations bilatérales. Bien entendu, les Albanais auraient aimé que l'une des deux langues fût l'albanais, mais l'Empire, en dépit de sa bonne volonté, ne pouvait se permettre d'aller aussi loin dans la voie des concessions. On avait choisi le latin, langue affine de l'albanais et, d'autre part, par souci d'équité, l'albanais ne devant être employé ni pour les textes écrits ni oralement, on avait jugé opportun d'écarter aussi le turc contemporain, tout au moins dans les documents.
 



À la différence des autres présidents, Bandil aga ne réunissait pas sa commission à heures fixes ; il ne la convoquait que lorsqu'il le jugeait nécessaire, et surtout la nuit. Musiciens et danseurs poursuivaient très tard leurs fatigantes répétitions. Ils trouvaient surtout difficiles à apprendre deux ou trois danses albanaises qui devaient absolument figurer au programme. Tantôt la musique était exécutée de façon trop traînante, tantôt les danses étaient si endiablées qu'elles paraissaient avoir été conçues dans un cauchemar.
 

Deux Albanais d'un grand âge, que l'on invita à y assister pour donner leur appréciation, se voilèrent les yeux de leurs mains comme devant une calamité.
 

« Ces horreurs n'ont rien à voir avec des danses albanaises, aga », dirent-ils.
 

Bandil aga en fut très contrarié. La mise au point des danses albanaises se révélait beaucoup plus difficile que prévu. Avec les numéros des saltimbanques, les cartomanciennes, les chiromanciennes, voire avec les malheureuxchansonniers qui réciteraient leurs vers au cours des banquets, la tâche était plus aisée. Il se proposait de soumettre la question à Muhardar pacha, dans l'espoir de le persuader de remplacer ces danses albanaises par quelque autre numéro.
 

En fait, la sous-commission des distractions, bien que sa tâche, à première vue, parût agréable, devait affronter un tas de complications. Ses tracas avaient commencé avec les querelles entre tsiganes. Dès les premiers jours, celles-ci s'étaient violemment chamaillées, colletées, arraché les cheveux, et tout cela, comme toujours, pour des questions de jalousie. Bandil aga s'était mis en colère, il les avait menacées de les renvoyer à la capitale, de les châtier, il avait même évoqué la prison, mais elles n'avaient rien voulu entendre. « Quelle tuile ! disait-il un peu partout. Comment faire entendre raison à ces bourriques ? »
 

La question des jeux populaires albanais, qui devaient aussi faire partie à tout prix du programme, n'était pas un moindre sujet de préoccupation. L'un de ces jeux s'appelait « La citadelle dibrane », et Muhardar pacha l'avait rayé de la liste dès qu'il en avait lu le nom. « C'est un jeu diabolique, disait-il, qui évoque les maudites forteresses d'antan. Trouve quelque chose de plus gai, Bandil aga ! »
 

« Hum ! maugréait Bandil aga à part soi. Quelque chose de plus gai, c'est vite dit ! » L'un des rares jeux qui lui semblaient attachants, le jeu de paume, avait été ôté de son ressort et confié à la sous-commission de Nuh effendi. Bien sûr, la paume était un jeu moderne. Jeu noble, assurément, convenant aux diplomates et à ces messieurs des bureaux du Protocole. Jeu propre. Mais le plus important, c'était que ce jeu n'était ni turc, ni grec, ni albanais. Jeu d'origine inconnue. Voilà qui convenait à merveille !
 

Si Bandil aga prenait un malin plaisir à railler la sous-commission politique et celle du protocole, surtout en la personne de leurs chefs, Delikalibash bey et Nuh effendi, il n'était pas le seul. Hadji Hazer et même Alaga Gujvabmeroviq l'ahuri se plaisaient aussi à exprimer à tout propos leur peu de sympathie pour ces deux « messieurs distingués », comme ils appelaient entre eux les deux autres présidents. Ils lançaient continuellement des piques à leur adresse, stigmatisant leur morgue, leur arrogance et leur froideur. C'était une jalousie engendrée par la nature même de leur tâche. Même si Delikalibash bey et Nuh effendi s'étaient montrés moins hautains envers leurs collègues, ceux-ci auraient continué de trouver des motifs à leur en vouloir. Chaque fois qu'ils avaient une prise de bec avec les aubergistes mal dégrossis, quelque nouveau tracas avec les musiciens, des difficultés à se procurer de la vaisselle ou quelque très grosse facture à régler, ils sentaient monter en eux une rage aveugle envers les deux sous-commissions au travail pépère, qui n'avaient pas à s'occuper de problèmes aussi terre à terre que les leurs. « Bien sûr, qui sait pour qui ils nous prennent ! » disait Bandil aga chaque fois que, dans un lieu public, Delikalibash bey et Nuh effendi s'écartaient pour deviser entre eux. « Oh, il n'y a pas de doute, l'interrompait Hadji Hazer, pour eux nous ne sommes que des bouchers, des saltimbanques, des valets d'écurie. » Alaga Gujvabmeroviq, qui avait une élocution difficile, se bornait à émettre un grognement, et un afflux de sang venait rougir ses yeux et son cou.
 



Comme pour faire bouillir leurs collègues, aux réunions de la commission centrale, Nuh effendi et Delikalibash bey s'asseyaient l'un à côté de l'autre. En vérité ils n'étaient liés par aucune amitié particulière et ils savaient bien que, sitôt rentrés à la capitale, ils ne se reverraient plus. Mais ils étaient ici en province, et, de surcroît, ils sesentaient rapprochés par la similitude des tâches de leurs sous-commissions respectives.
 

Nuh effendi, bien qu'ayant dépassé la quarantaine, était un homme de belle prestance, grand, la taille bien prise, avec des cheveux gris clairsemés qui semblaient avoir été disposés avec soin, comme brodés sur son crâne. À la différence des grosses joues de Muhardar pacha, dont la peau lisse et tendue ne pouvait rien retenir, si ce n'est la légère rougeur qui les teignait, les joues de Nuh effendi étaient creusées de deux fossettes que chacun de ses sourires comblait aussitôt. Et même, avant de quitter son visage, son sourire s'attardait encore un instant dans ces fossettes comme la pluie d'été dans les recreux de la plaine.
 

C'est avec ce sourire que Nuh effendi avait commencé sa carrière comme second surveillant de la salle du petit déjeuner de la Sultane Mère, pour la poursuivre jusqu'aux postes les plus importants du Protocole de l'Empire. Mais son chemin n'avait pas été facile. À la suite de l'empoisonnement du grand vizir Youssouf, au cours du grand banquet offert pour commémorer la répression de la révolte des janissaires, Nuh effendi avait été arrêté, puis déporté avec ses seconds. Pendant des mois, il avait attendu d'être condamné, à mort, à la détention, à la déportation perpétuelle, quand, subitement, avaient été découverts les vrais coupables. Il était rentré à la capitale triomphant, plus fort qu'auparavant, encore que ses traits fussent désormais voilés d'une certaine tristesse.
 

Depuis lors, Nuh effendi se montrait très attentif dans son travail. La cour était un filet d'intrigues continuelles et il fallait être constamment en éveil si l'on ne voulait pas s'y trouver subitement pris. Lorsqu'on lui fit savoir qu'il ferait partie de l'importante équipe chargée de conduire les contacts en vue de la réconciliation avec l'Albanie, cela lui parut une tâche relativement aisée, et ilaccueillit cette désignation avec joie. En s'éloignant pendant quelques semaines des intrigues de la capitale, il aurait l'occasion de se détendre quelque peu, et, au surplus, si le changement de climat avait un effet bénéfique sur sa santé, cela serait vraiment épatant.
 

Toutefois, peu après avoir entamé ce travail, il se rendit compte que sa tâche serait beaucoup plus ardue qu'il ne l'avait cru. Des erreurs aussi fatales que celle dont il avait eu à pâtir lors de l'empoisonnement du grand vizir étaient toujours à craindre. Les tracas commençaient déjà à propos de la table des négociations, car il s'agissait d'en choisir les dimensions, la forme, de déterminer les places qu'y occuperaient les représentants de l'Empire et les hôtes albanais. Il lui fallait aussi définir l'ordre des préséances dans les banquets et cérémonies. C'était vraiment un exercice infernal. Ses aides travaillaient jour et nuit, examinant les données fournies par les Archives centrales sur les rapports que les chefs albanais entretenaient entre eux, leurs conflits, leurs alliances, leurs inimitiés, leurs vendettas parfois séculaires.
 

En sorte que Nuh effendi ne savait plus où donner de la tête. Les places étaient fixées, numérotées, mais surgissait alors un nouvel élément, et l'on était obligé de tout chambouler. Parfois les données des Archives étaient contradictoires, ce qui venait encore compliquer davantage les choses. « Quel travail diabolique ! » gémissait Nuh effendi.
 

À vrai dire, à Istanbul, on s'était douté des difficultés particulières que la commission du protocole aurait à affronter, aussi les aides de Nuh effendi étaient-ils plus nombreux et d'un rang plus élevé que les adjoints des autres chefs de sous-commission. Deux de ses seconds, Hafiz Bina et le capitaine Durmish Dur Ali, participaient même à titre consultatif à la commission centrale des fêtes. Hafiz Bina, vieux renard des bureaux du Protocole qu'unmal à la colonne vertébrale obligeait la plupart du temps à se mouvoir plié en deux, s'occupait des questions les plus diverses, alors que le capitaine Durmish Dur Ali n'était chargé que d'une seule mission : organiser le défilé militaire. La parade devait avoir lieu à l'hippodrome de la ville, et depuis quelque temps déjà on avait commencé à y édifier de nouvelles tribunes en bois. Chaque jour, les troupes s'y livraient à d'harassantes répétitions aux accents de la musique militaire. Durmish Ali revenait de ces exercices mort de fatigue. Petit de taille, la poitrine étroite, il avait une manière d'avancer la jambe droite, comme si elle avait été en bois, qui le faisait paraître encore plus frêle. Et comme s'il avait voulu tenir compagnie à sa jambe, son œil droit, qui paraissait plus petit que le gauche, était légèrement figé et en permanence voilé d'une sorte de larmoiement, au point qu'on avait l'impression qu'il vous humectait en vous regardant.
 

Pourtant, bien qu'il n'en imposât guère par son aspect, on disait de lui qu'il était l'un des meilleurs officiers de l'Empire pour l'entraînement des troupes. Il avait fait une longue période de service au Yémen, aux lointains confins de l'Empire, puis, pendant un certain temps, on avait ignoré son affectation, jusqu'au jour où il s'était subitement distingué dans la répression d'une conspiration de palais. Le complot écrasé, il avait participé à l'organisation du défilé militaire qui avait eu lieu à cette occasion, puis, pour un temps, il avait disparu à nouveau. Son curriculum comportait trois ou quatre de ces lacunes à propos desquelles il n'aimait pas qu'on l'interrogeât, comme si elles renvoyaient à quelque effroyable évocation.
 

Parmi le nombreux groupe de fonctionnaires qui s'occupaient de l'organisation de la fête, la position des deux adjoints de Nuh effendi n'était pas nettement définie. Cela tenait à ce que, tout en ne se sentant pas tout à fait dignes de frayer avec les chefs les plus en vue qu'étaientNuh effendi et Delikalibash bey, ils répugnaient à fusionner avec le groupe de Bandil aga, Hadji Hazer et Alaga Bujvabmeroviq. Si bien que, penchant tantôt d'un côté et tantôt de l'autre, ils s'étaient, comme d'habitude en pareils cas, complètement isolés, et il n'y avait certainement pas d'hommes plus seuls dans la ville de N.
 



On entrait dans la dernière semaine de mars et la commission centrale ainsi que les sous-commissions travaillaient d'arrache-pied. Muhardar pacha avait convoqué quelques brèves réunions. À l'une d'elles, Hadji Hazer, s'étant présenté avec des marques de punaises écrasées sur le visage, réclama énergiquement que Muhardar pacha punît sévèrement le tenancier de l'hôtel où il avait subi cette honteuse vexation au cours de sa dernière nuit d'inspection. Une sanction rigoureuse fut prise contre l'hôtelier, non qu'on eût pleinement ajouté foi aux accusations de Hadji Hazer, mais pour donner un exemple de fermeté à tous ceux qui auraient pu être tentés, si peu que ce fût, d'entraver les préparatifs et le bon déroulement des fêtes.
 

Et, effectivement, la sanction se révéla efficace. Les commerçants de viande, de légumes, les aubergistes, les hôteliers, les boulangers, les épiciers, les marchands de miel, d'orgeat, bref, tous ceux qui avaient passé des contrats avec les sous-commissions des fêtes se firent doux comme des lapins.
 



Une montagne de plateaux, de plats d'argent, d'assiettes, de couverts, de cafetières, de poêles et de bassines de toutes dimensions se dressait, froide et étincelante, devant Alaga Gujvabmeroviq. Leur éclat, blanc ou rougeâtre, selon le métal dont ils étaient faits, diffusait une menace silencieuse. Parfois, Alaga Gujvabmeroviq avait l'impression de voir cette menace planer dans les airs sousforme de disques, forme de la plupart de ces pièces de vaisselle métallique.
 

Il y en avait des centaines de tous les types, pour les déjeuners et dîners quotidiens comme pour les réceptions officielles, pour les mets en sauce ou sans sauce, pour les gâteaux et les kabounis, pour les pilafs, les kebabs, les compotes et autres, à fines gravures ou à inscriptions, décorés des armes du sultan ou de citations du Coran, des plats en argent gardés à part et répertoriés sur un inventaire particulier, d'autres plus ordinaires, en cuivre ou en fer-blanc, de très simples ou de somptueux, depuis les poivriers, qui se dressaient d'un air gêné sur les tables, jusqu'au maître plateau du grand baklava qui occupait le sommet de cette hiérarchie vaisselière.
 

Le souci de la vaisselle ne réprésentait qu'une partie des préoccupations d'Alaga Gujvabmeroviq. Il avait d'encore plus gros tracas pour se procurer la viande, les légumes, le beurre et l'huile, les sauces, le sucre, les fromages, les condiments, les pignons, etc. Il était en outre responsable de leur état, surtout de la fraîcheur de la viande et des condiments, et de la qualité des graisses, du miel, des dattes.
 

Mais ses soucis ne s'arrêtaient pas là. Bien qu'il eût sous ses ordres plusieurs sous-chefs cuisiniers, dont un Chinois, une trentaine de cuisiniers et une multitude de marmitons, il lui fallait surveiller toutes les casseroles, toutes les sauteuses. Car, en fin de compte, il était responsable de tout. Il devait courir des poêles où l'on faisait frire les boulettes aux faitouts remplis de pilaf et, de là, aux marmites où bouillaient les sirops des pâtisseries, pour revenir en hâte à Dieu sait quels autres chaudrons de sorcières fumants et sifflants.
 

Ensuite, le travail consistant à disposer les mets sur les plats, à découper les viandes, et surtout à servir les mets en sauce ne se révélait pas moins compliqué. Ces derniersétaient une véritable malédiction, surtout dans les dîners officiels où les vêtements de prix, les galons et décorations des invités semblaient véritablement attirer les sauces. Et c'était alors des incidents fâcheux, des enquêtes à n'en pas finir. Y avait-il eu malveillance ? Et tout cela était suivi de sanctions en chaîne frappant au moins une douzaine de personnes.
 

Et comme si toutes ces corvées ne suffisaient pas, Alaga Gujvabmeroviq devait exécuter lui-même certaines opérations. La pratique consacrée l'exigeait. C'est ainsi, par exemple, qu'au premier banquet officiel, il devait préparer de ses mains le grand baklava, ou maître baklava, comme on l'appelait. Les cent quarante feuilles à rouler obsédaient déjà le maître cuisinier. « Ah, soupirait-il, si Allah ne m'ôte pas la raison cette fois-ci, c'est que je ne la perdrai jamais ! » Et, évoluant parmi les casseroles et les plateaux qui lui renvoyaient l'un après l'autre l'image déformée de sa tête, brusquement il se sentait las et s'asseyait un instant pour souffler. Alors, plongé dans une torpeur passagère, il voyait en esprit les diverses maisons de fous de l'Empire dont il avait entendu parler çà et là. En particulier, il pensait à un asile d'aliénés d'Anatolie, proche des confins de la Crimée, où, lui avait-on raconté, des hodjas au cerveau dérangé chantaient l'ézan cinq fois par jour. « Allah ! conserve-moi la raison, je ne te demande rien d'autre ! » priait Alaga Gujvabmeroviq dans ces moments d'abattement.
 




Des messagers venus d'Istanbul apportèrent à la commission politique de nouvelles instructions. C'étaient principalement de nouvelles formulations susceptibles d'être utilisées au cours des entretiens et surtout dans les projets de déclarations, des formules encore plus chaleureuses que les premières, ce qui tendait à indiquer que, ces derniers temps, la Porte se montrait de plus en plusdécidée à assouplir sa position à l'égard de l'Albanie. Il était notamment recommandé à la sous-commission de faire dans les projets de déclarations un large usage d'expressions comme « collaboration fraternelle », « atmosphère d'entière franchise », « amitié », « unité », « concessions bilatérales historiques », etc.
 

Delikalibash bey, après avoir lu attentivement les directives, en informa scrupuleusement Muhardar pacha.
 



À la fin de mars, il fit comme d'habitude un froid piquant. Bien qu'enrhumé, Muhardar pacha décida d'inspecter tous les édifices devant être utilisés de quelque façon au cours des festivités. Il commença par la mosquée bleue dont la nef immense devait servir de salle de négociations. Les tables étaient disposées en forme de cercle, et des vitraux à fond gris, qui jadis avaient dû être bleus, filtrait chichement une lumière glaciale.
 

« Il fait très froid ici, dit Muhardar pacha en portant la main à sa gorge.
 

– Nous allons faire allumer quatre grands poêles à charbon », déclara Nuh effendi qui marchait à sa droite. Il indiqua les coins où il comptait installer les poêles.
 

« À charbon ? fit le pacha. Je préférerais être chauffé au bois.
 



– Ce sont des poêles très sûrs, mon pacha, répondit Nuh effendi. Il n'en émane aucune odeur de combustion. »
 

De la mosquée bleue, Muhardar pacha se rendit avec sa suite à l'hippodrome. Les tribunes destinées aux hôtes venaient d'être terminées. Sur un des gradins en bois étaient posés les instruments de la fanfare, laissés là, semblait-il, dans l'attente de la répétition du défilé. Le capitaine Durmish Dur Ali, traînant sa jambe droite comme s'il s'efforçait de l'arracher à un crochet, fit quelques pas raides dans leur direction, salua militairement et présentason rapport. Son œil droit, petit et larmoyant, transperçait tout comme un poinçon.
 

Après l'hippodrome, ils visitèrent le vieux monastère dans la chapelle duquel seraient donnés les dîners officiels. On l'avait préférée à la salle de la mairie, non seulement à cause de ses dimensions exceptionnelles, mais aussi parce qu'elle se trouvait à l'intérieur du couvent dont les nombreuses pièces et galeries pouvaient abriter la grande cuisine où seraient préparés déjeuners et dîners d'apparat.
 

Dans la chapelle, il faisait encore plus froid et Nuh effendi répéta qu'il y installerait des poêles à charbon, non plus quatre, comme à la mosquée bleue, mais six. Muhardar pacha conduisait le groupe en marchant comme avec crainte sur le dallage glacé, fait de carreaux hexagonaux. On voyait bien que c'était la première fois qu'il entrait dans une église. Par les vitraux étroits pénétrait une lumière blafarde. Tout, à l'entour, évoquait l'abandon. Les murs, écaillés, étaient parsemés de plaques d'humidité, les fresques étaient à moitié effacées ou rongées, les candélabres rouillés. Muhardar pacha se rembrunit.
 

« Tout cela sera recouvert, dissimulé, mon pacha, se hâta de préciser Nuh effendi en tendant le bras en direction de la chapelle où des dizaines de gens, juchés sur des sièges, fixaient aux murs et sous les coupoles de grandes tentures de soie pourpre. Tout sera recouvert, répéta Nuh effendi, et la salle prendra un aspect magnifique. »
 

S'étant approché de la partie de la nef déjà tendue de satin rouge et jaune, Muhardar pacha fut rassuré :
 

« Oui, ça ira », dit-il à voix basse, et il sourit à Nuh effendi.
 




Le ciel s'éclaircit soudain. Au moment où l'on s'attendait à de plus grands froids, fréquents vers la fin mars, le temps, au contraire, se radoucit. Il sembla que les amandiersne tarderaient pas à être en fleur. Les fêtes devaient commencer trois jours plus tard. Les sous-commissions s'activaient fébrilement.
 

Le 28 mars, Nuh effendi alla surveiller la préparation du maître baklava, qui, bien qu'elle relevât principalement des soins d'Alaga Gujvabmeroviq, faisait également partie de son domaine. Il parcourut à pied le chemin menant au vieux monastère. L'air âcre du printemps lui picotait les narines.
 

Il trouva Alaga Gujvabmeroviq coiffé d'une toque blanche et pestant contre ses aides chinois, mais, comme il n'avait pas sa louche à la main, ses menaces étaient relativement moins dissuasives. Ses yeux et surtout son cou étaient rouge sang. Ayant aperçu Nuh effendi, il se contint.
 

Dans la longue et froide galerie, une foule de vieilles femmes étaient en train de dérouler les dernières feuilles du baklava. Des centaines, terminées, mises en pile, formaient des taches claires sur quelques tables basses. Un peu plus loin se trouvaient les marmites pleines de beurre fondu, d'amandes et de pignons. Sur une table à part, seul, étincelant, rond comme une accolade, avec des armes gravées en son milieu et un verset du Coran au-dessous, était posé le maître plateau. C'était, disait-on, le plus grand plateau de l'Empire. Il avait servi pour les maîtres baklavas de la célébration du trois centième anniversaire de la victoire sur les peuples des Balkans, de la naissance du sultan Mahmoud II, du sultan Djem et du sultan Soliman le Magnifique, du banquet offert pour commémorer la répression du complot du grand vizir Buyak pacha, entre autres événements majeurs. D'un diamètre de plus de six pieds, il avait été confectionné dans un alliage spécial de cuivre, d'argent et d'étain par le premier orfèvre impérial, Nesip, et le baklava qui y était cuit suffisait sans crainte pour cinq cents convives.
 

Alaga Gujvabmeroviq expliqua à Nuh effendi que d'un moment à l'autre allait commencer la disposition des feuilles sur le plateau, opération qui nécessiterait quelque cinq heures. La cuisson du baklava serait achevée dans la soirée et le sirop y serait versé le 29 mars vers midi. Le baklava y tremperait depuis ce moment-là jusqu'à la soirée du 31, délai amplement suffisant pour qu'il s'en imbibât.
 

Le temps s'adoucissait d'heure en heure. Autour de la ville commencèrent à gargouiller les premiers ruisseaux formés par la fonte des neiges. Les chansonniers qui peuplaient les cafés de la ville ne manquaient pas de l'évoquer dans leurs strophes : ils tenaient le dégel pour un heureux présage, le rattachant toujours aux fêtes de la réconciliation, désormais imminentes.
 

Des nouvelles parvenaient, annonçant que tous les invités étaient en route, qu'une partie d'entre eux étaient même déjà arrivés dans de petites bourgades proches de N. où ils avaient fait halte dans l'attente de leurs compagnons. La crainte qu'ils ne vinssent pas, ou qu'il n'en vînt du moins qu'un petit nombre, était en passe de se dissiper. Durant toute la période des préparatifs, cette crainte n'avait cessé de planer partout. On pensait que les Albanais, à travers leurs informateurs, suivaient pas à pas le travail des commissions pour y déceler les signes de quelque traquenard. On les soupçonnait d'avoir des hommes à eux au sein des sous-commissions, peut-être même dans la commission centrale. Lorsque Muhardar pacha avait été informé de ce soupçon par le chef de la police de N., il s'était mis à rire de bon cœur. « Tant mieux ! s'était-il exclamé. S'ils ont des informateurs parmi nous, ils se persuaderont alors de la sincérité de nos intentions, n'est-ce pas ? »
 

Et, en vérité, tout nuage de doute s'était dissipé et les invités étaient maintenant en route. Tout avait été arrangéde manière qu'ils entrassent à N. dans la soirée du 30 mars et la matinée du 31. Officiellement, la fête devait commencer l'après-midi par le défilé à l'hippodrome, et dans la soirée aurait lieu le premier grand banquet officiel. Les jours suivants seraient occupés par un programme très chargé.
 

Au matin du 30 mars, Muhardar pacha convoqua deux rapides réunions, l'une avec les sous-commissions, l'autre élargie à tous ceux qui assureraient les différents services ces jours-là : gardiens, cuisiniers, valets, danseuses, saltimbanques, surveillants, lanterniers, hôteliers, aubergistes, musiciens, poètes populaires, etc. Il fit une brève allocution, rappela leur tâche à tous et demanda que chacun ne ménageât pas ses efforts pour que cette importante fête de l'État, à laquelle le Sultan s'intéressait directement, se déroulât avec succès.
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Comme prévu, les invités commencèrent à arriver dans l'après-midi du 30 mars. Vêtu de son manteau officiel aux insignes du Protocole de l'Empire, qui le faisait paraître encore plus longiligne, Nuh effendi, que ses tracas des derniers jours avaient affligé d'un mal de tête, arpentait sa chambre à l'hôtel du Pèlerinage des Cigognes, attendant qu'on lui annonçât l'apparition des groupes successifs. Sur une table se trouvaient les listes des invités dont il attendait de pointer les noms au fur et à mesure de leur arrivée. Mais les noms cochés sur les feuillets étaient encore rares.
 

Le premier groupe était apparu à quatre heures et quart. Nuh effendi, accompagné de Hafiz Bina et d'un grouped'officiels de N., était allé au-devant de lui jusqu'au pont de pierre, non loin du hammam, pour l'accueillir. Bien qu'une bonne partie de sa vie eût été émaillée de réceptions officielles, où il avait eu notamment affaire à de hauts fonctionnaires albanais, à la vue du premier groupe d'invités qui s'approchait à cheval dans un léger nuage de poussière rendu laiteux par la lumière déclinante, Nuh effendi s'était senti troublé.
 

D'après les indications parvenues une heure avant son arrivée, le premier groupe comprenait des hôtes des diverses régions d'Albanie. C'étaient le capitan Gjon Gjonomadhi, de la fameuse famille des Kamnene, le chef du Kelmend, Ded Mark Deda, Zylyftar bey Toska, du Sud, le banneret de la Grande Dibra, Elez Alia, Sheme Alarupi, de l'ancienne famille éteinte des Muzaka, le chef de la Petite Dibra, Aydin, deux frères de la famille des Bilbil, le fameux Sheme, surnommé le Comitadji, et Nik Toska, descendant de Gjin Bue Shpata.
 

Nuh effendi les vit mettre pied à terre tour à tour et, sans même s'être dégourdi les jambes, se diriger vers lui, escortés de leurs gardes. De toutes les pièces de leur habillement, si différent du turc, ce qui attira d'abord le plus son attention, ce fut leurs opingas à la pointe ornée d'un pompon. C'étaient des pompons rouges qui, à chaque pas, se hérissaient comme des crêtes de coq ensanglantées. Puis, à mesure qu'ils s'approchaient, Nuh effendi observa tout leur costume : les djamadans brodés de fils dorés ou argentés, les fustanelles blanches, les guêtres tout aussi immaculées, les amples manches noires fendues de chaque côté comme des gueules de dragon, les lisérés des braies, les toques blanches qui ne ressemblaient à aucune autre coiffure mais qui donnaient l'impression qu'une couche de neige s'était amassée sur leurs têtes durant le voyage, et leurs armes, deux ou trois pistolets fourrés dans les ceintures, tous aux crosses finement ciselées. Depuis plusieursannées, les Albanais s'étaient vu reconnaître le droit de rester en armes quand ils s'entretenaient avec les fonctionnaires de l'État.
 

Accompagné de sa suite, Nuh effendi se dirigea vers eux à petits pas, s'inclina légèrement en posant la main droite sur son cœur, et, en termes simples, chaleureux, leur souhaita la bienvenue. En regard de leurs vêtements si rudes et agressifs, qui faisaient penser à un ouragan, sa tunique de soie vert foncé évoquait un plan d'eau tranquille à la clarté lunaire. En leur tendant la main, Nuh effendi ne se serait nullement étonné d'entendre jaillir de leurs effets le sifflement du vent sur les plaines glacées.
 

Durant toute la soirée, les invités continuèrent d'affluer. Chaque fois qu'il devait sortir pour accueillir un groupe, Nuh effendi se sentait étrangement fatigué. Puis il accompagnait les hôtes jusqu'à la mairie où le svelte Hadji Hazer les prenait en charge.
 

Les habitants de N. s'étaient disposés en haie de part et d'autre de la rue pour assister à l'arrivée de leurs voisins séculaires, les Albanais. Il y avait bien longtemps qu'ils vivaient aux confins de l'Albanie, mais, depuis toujours, ses affaires ne leur en avaient pas moins paru incompréhensibles, étrangères. Les Albanais eux-mêmes, quand ils traversaient la ville, en route pour une destination plus éloignée, arboraient un air si indifférent qu'ils semblaient la parcourir en somnambules. Et voilà que précisément cette ville dont ils n'avaient jamais fait aucun cas servait maintenant de lieu de réconciliation.
 

Vers huit heures du soir, à la lueur des lanternes, arrivèrent ensemble Gjin Karbunara, chef des Himariotes, Gaytan le Kosovar, banneret de Gjakova, le capitan Gjatolli, qui avait deux prénoms, l'un chrétien, Vasil, l'autre musulman, Ali, Dok Krasta, chef et instituteur surnommé l'Albanais, Lekë Gjini, chef du plateau de Dukagjin, descendant des premiers Dukagjin, Memi, de la souche desFrashëri, illustres pour leur savoir, Gjergj Mokrari, emprisonné quatre fois, qui avait perdu un œil sous les tortures et dont on chantait les hauts faits dans sa région, et enfin le derebey Bato Dibrani.
 

Après avoir accueilli ce groupe, Nuh effendi, harassé, regagna le Pèlerinage des Cigognes. Pour parer à toute éventualité, bien que l'on n'attendît plus de nouveaux hôtes, passé cette heure, il garda sur lui son habit de cérémonie. Il allait et venait dans sa chambre, les mains derrière le dos. Sans trop y penser, il revoyait l'accoutrement des visiteurs. Ces fustanelles blanches comme neige semblaient avoir été conçues à dessein pour troubler les esprits. Nuh effendi n'ignorait pas que l'Albanie, outre ses grands pachas, avait toujours eu des chefs de moindre acabit, et l'un de ses amis lui avait même dit, quelque temps auparavant, que c'étaient précisément ces cheffaillons, plus que les illustres vizirs, qui avaient déclenché l'ouragan albanais. C'étaient des chefs d'un type particulier. La plupart l'étaient devenus d'eux-mêmes, en acquérant de l'ascendant sur le peuple après quelque calamité ou quelque guerre, et il était rare que le pouvoir central ne les reconnût pas officiellement. Une partie d'entre eux descendaient de vieilles lignées semi-légendaires issues des généraux d'antan dont les racines, bien que les archives ottomanes les tinssent pour disparues, poussaient encore de nouveaux surgeons. D'autres étaient de jeunes capitans qui avaient émergé des derniers troubles. Lorsque Nuh effendi avait appris que la Sublime Porte s'apprêtait très sérieusement à sceller la réconciliation avec ces chefs autoproclamés, il en avait été vivement surpris. Il ne concevait pas que le Sultan qui, d'un coup terrible, avait renversé les fameux Bushatli et le redoutable Ali pacha, usât de tant d'égards avec ces comparses. Mais, peu à peu, à mesure qu'avançaient les préparatifs de la fête, il avait compris que la Porte avait raison. Ces chefs constituaientune grande force, demeurée presque intacte au cours des quarante années de conflits entre le Sultan et les pachas rebelles. Si certains d'entre eux s'étaient mêlés au conflit dans le camp des pachas, voire contre eux, la plupart étaient restés à l'écart, pour des raisons que Nuh effendi ne parvenait pas à s'expliquer. Il ne comprenait pas pourquoi ces chefs, qui observaient déjà une certaine froideur à l'égard des grands pachas, se montraient encore plus froids, pour ne pas dire glacials envers le pouvoir central. Nuh effendi s'était définitivement convaincu que la seule voie conduisant à l'apaisement de la querelle avec l'Albanie était celle de la clémence et de la mansuétude.
 

Il arpentait la pièce en se livrant à ces réflexions. Malgré sa grande lassitude, il ne pouvait s'étendre. C'était comme un épuisement de cheval fourbu qui ne peut chasser sa fatigue que debout. Maudites fustanelles, se répéta-t-il. Il avait l'impression que c'étaient elles qui lui causaient ce tournis. Bien que, d'après ce qu'il en avait entendu dire, il s'imaginât les Albanais comme des têtes brûlées, il n'en avait pas moins été fortement ébranlé à leur vue, quelques heures auparavant. À présent, il se rendait compte que son trouble était partiellement dû à leur tenue. Quelque farouches qu'ils fussent, s'ils avaient été vêtus de manteaux ottomans, de ces manteaux de soie bénis qui drapaient nonchalamment les corps de leurs teintes paradisiaques, vert foncé, bleu ciel, mauve, ils auraient été plus supportables au regard. Alors que dans ces accoutrements démentiels, ils semaient l'épouvante. À présent, oui, Nuh effendi comprenait pourquoi le grand Padichah avait chargé des spécialistes de simplifier ou supprimer les costumes nationaux. Ceux des Albanais recelaient la rébellion dans chacune de leurs manches, dans chacun de leurs ourlets, sans parler des plis des fustanelles qui paraissaient se gonfler les uns les autres comme des vagues, ni des pompons rouges de leurschaussures qu'ils semblaient devoir utiliser comme des brandons pour mettre le feu à l'Empire.
 

Nuh effendi se coucha à une heure avancée de la nuit. On le réveilla une fois et il pensa qu'avait dû arriver quelque groupe de retardataires, mais c'était pour une tout autre raison : on voulait lui demander son avis sur le voile dont on recouvrirait le maître baklava. L'un de ses adjoints, Hafiz Bina, se coucha encore plus tard, cependant que l'autre, Durmish Dur Ali, passa la nuit entière à s'occuper des préparatifs à l'hippodrome.
 

Au matin, Nuh effendi fut réveillé de très bonne heure. En même temps que le soleil étaient apparus les bannerets des Cimes maudites, Pjetër Nika et Nik Pjetri, le tribun populaire Tchertchiz Hapsanakou, six fois emprisonné, le chef de Kashnyet, Stres le Jeune, qui était sourd et dont on disait qu'il était le descendant des Balsha, les capitans Tchelo Karafil Plaku et Tchoute Alamani, dont l'un, le premier, était le héros d'une geste, ainsi que Babe Vutchiterni, le président de l'Assemblée des hommes, duquel on chantait aussi les exploits.
 



Des invités continuèrent d'affluer durant toute la matinée. Ceux qui étaient arrivés la veille visitaient la ville, escortés de leurs gardes ainsi que de fonctionnaires de la mairie spécialement désignés à cet effet. La journée, malgré un vent léger, était belle. De petits nuages blancs, peu gênants, musaient aux quatre coins de l'horizon. Sur une des places de la ville jouait la musique. Partout régnait une atmosphère de fête.
 

Nuh effendi interrompit par deux fois son déjeuner pour accueillir les derniers groupes d'invités. À deux heures et demie, les ultimes arrivants pénétrèrent dans la ville. C'étaient Doske Velabishti, un octogénaire, chef de la plaine de Korça, Bardh Gjorgu, chef du Shpat, qui descendait de Georges Golem et dont on disait qu'il avait eudes enfants d'une fée, Shpend Shëndellia, le héros populaire, à qui on avait dédié trois chants, dont l'un se dansait aussi, et le derebey, Djeladin Laguerre.
 

Après eux, il ne vint plus personne. Les invités, à quelques rares exceptions près, étaient tous là. Il allait être bientôt trois heures. Tous se dirigèrent par groupes vers l'hippodrome. Tout était prêt. La commission centrale et les sous-commissions avaient agi à la perfection. Cela se sentait partout ; nulle part il ne s'était produit aucun accroc, tout marchait comme sur des roulettes. On avait poussé la prudence jusqu'à décrocher dans la chapelle des inscriptions aux consonances quelque peu malsaines, comme « Qui vient au berceau va au tombeau ». Nuh effendi regrettait de ne pas se sentir assez bien pour goûter à plein le plaisir de la fête.
 

Lorsqu'il parvint dans la cour de la mairie où les carrosses des hauts fonctionnaires attendaient leurs maîtres, Muhardar pacha, qu'il rencontra à la grande porte, remarqua sa mine défaite.
 

« Comment vas-tu ? s'enquit-il. Tu as l'air fourbu.
 

– De fait, je le suis un peu, répondit Nuh effendi en s'inclinant légèrement.
 

– Bien sûr, ces deux journées ont été épuisantes, particulièrement pour toi. Mais, maintenant, tu es au bout de tes peines, n'est-ce pas ?
 

– J'ai encore à m'occuper du banquet de ce soir, dit Nuh effendi. C'est le premier grand dîner officiel, mais de toute façon... »
 

Muhardar s'arrêta et scruta son visage.
 

« Écoute, lui dit-il. Tu peux te dispenser de venir à l'hippodrome, si tu veux. Tes adjoints y sont, nous y serons tous, en sorte que...
 

– Je vous remercie, mon pacha, fit Nuh effendi en se courbant une nouvelle fois.
 

– Le dîner doit être aussi somptueux que possible, poursuivit Muhardar pacha. Au bout du compte, de la qualité d'un dîner dépendent bien des choses.
 

– Oui, mon pacha.
 

– Alors va, dit le pacha, et occupe-toi du banquet. »
 

Il fit quelques pas vers sa voiture puis, prenant appui sur le marchepied, il se retourna de nouveau vers Nuh effendi :
 



« Et repose-toi un peu. Tu as eu une rude journée. »
 

Nuh effendi s'inclina pour la troisième fois.
 

Comme le carrosse du pacha franchissait la grille, Nuh effendi tourna les talons pour chercher le sien que son cocher avait finalement réussi à garer parmi des dizaines d'autres.
 



Cependant que la voiture de Nuh effendi roulait à vive allure vers l'ancien monastère, sur la grand-route, une foule de gens venant en sens contraire, à pied ou par divers moyens de locomotion, se dirigeait vers l'hippodrome. Elle avait l'air joyeux, comme toute foule qui s'attend à assister à un spectacle attrayant. Çà et là émergeaient au-dessus de ce flot les carrosses de hauts fonctionnaires dont on distinguait à peine les têtes derrière les glaces des portières.
 

Dans un grand landau traîné par six chevaux passèrent rapidement, dans un concert de rires, les danseuses venues d'Istanbul. Un peu plus tard, ce fut le tour des saltimbanques. Nuh effendi reconnut parmi eux le fameux Ali Ibret à propos duquel, chaque année, se répandait le bruit qu'il était mort d'un accident dans quelque contrée lointaine. Puis Nuh effendi crut apercevoir derrière une vitre les moustaches effilées de Bandil aga et, aussitôt après, dans un fracas passèrent deux autres landaus dont les occupants chantaient à tue-tête.
 

On dirait que tous les noceurs d'Istanbul se sont donné rendez-vous ici, songea Nuh effendi avec un sentiment de mépris.
 



Le soir tombait. Le défilé doit tirer à sa fin, se dit Nuh effendi. Il sortit pour prendre un peu l'air dans la partie silencieuse de la cour du monastère où se dressaient quelques marronniers. Les murs délabrés faisaient paraître les arbres encore plus vieux. À distance, de la partie des locaux où avaient été aménagées les cuisines, montait un tintamarre étouffé. Nuh effendi consulta sa montre. Il doit en être à sa fin, se répéta-t-il en pensant au défilé.
 

Il revint lentement sur ses pas, marchant sur les dalles de pierre rongées par le temps, et se dirigea vers la chapelle.
 

Dans la nef, une immense table formée de plus de quarante tables de moindres dimensions avait été dressée. Nuh effendi s'arrêta et demeura un moment immobile, les yeux rivés sur elle. La vaste nef, entièrement tendue de tentures de satin, était méconnaissable. Seuls quelques candélabres étaient allumés, mais leur éclat suffisait à faire miroiter silencieusement les innombrables assiettes et couverts d'argent disposés sur la table du banquet.
 

Nuh effendi s'assit sur un siège moelleux. Il aimait toujours, avant les grands dîners officiels, se détendre un moment en restant ainsi immobile, dans l'attente du début du festin. Tout était tranquille, comme baignant à demi dans un rêve. Sur les bas-côtés, derrière les tentures de soie, on percevait le mouvement des gens de service, et, plus rarement, leurs chuchotements. Dans un coin, sur une estrade dressée deux marches au-dessus du sol, étaient installés les instruments de l'orchestre.
 

Sans trop savoir lui-même pourquoi, Nuh effendi soupira. Ses yeux étaient restés fixés sur la table apprêtée. C'est à côté de ces plats somptueux, en compagnie de leursobre scintillement qu'il avait passé toute sa vie. Leur tintement était pour lui plus compréhensible que la langue parlée. C'était un son tout à la fois allègre, contenu et monotone, qui renfermait aussi parfois quelque note d'alarme ou d'épouvante. Pour la centième, peut-être pour la millième fois, il revit en esprit le grand vizir Youssouf à l'instant où il avait interrompu son rire et laissé retomber sa tête sur son assiette, sur le plat de viande dont la sauce lui avait éclaboussé le visage. Ceux qui étaient assis à ses côtés avaient poussé un cri terrifié, lui avaient relevé la tête et, avec leurs mouchoirs, lui avaient nettoyé le menton et le front. Certains, rassurés, avaient même poussé un soupir de soulagement. Mais leur apaisement avait été de courte durée. Le visage du vizir était d'une pâleur de cire. Une heure plus tard, il expirait. Le soir même, vers minuit, Nuh effendi et des dizaines d'autres, depuis les plus humbles gâte-sauce jusqu'à de très hauts fonctionnaires de la direction du Protocole, avaient été arrêtés.
 

Nuh effendi se leva de son siège et se mit à parcourir la salle. Chaque fois qu'il se remémorait l'époque de sa déportation, il se levait et se mettait ainsi à déambuler. On eût dit qu'il ne pouvait évoquer ses promenades solitaires sur la piste du désert du Karagjymurk qu'en allant et venant comme il le faisait alors.
 



En longeant la table, il avait le sentiment qu'en même temps que le scintillement argenté de la vaisselle, dans sa promenade silencieuse de haut fonctionnaire l'accompagnaient les armes prestigieuses, les inscriptions et signes les plus variés qui y étaient gravés. Allah ! fit-il à part soi, toute une vie passée parmi cet argent et ce vermeil ! Des délégations de tous horizons, avec toutes sortes de langues et d'usages. Des hôtes hongrois, mameluks, russes, moldaves, autrichiens, persans. Mais toujours le même tintement de vaisselle...
 

Il s'arrêta un instant devant une console sur laquelle avait été placé le grand baklava. Les coins du voile jaune aux lisérés d'or retombaient des quatre côtés du plateau. Il souleva un coin du voile et contempla un moment la portion découverte du gâteau. L'heure du dîner approchait et aucun signe n'annonçait encore l'arrivée des convives. Les portions de baklava étaient découpées avec soin, en forme de losanges. Dans leur sirop... Dans leur sirop... Non, se dit-il, assez de pensées macabres ! Après l'empoisonnement du grand vizir Youssouf, à chaque banquet officiel il se rongeait les sangs en se demandant dans quel mets ou gâteau pouvait se trouver le poison. Il essayait maintenant de chasser cette pensée, mais sans y parvenir. Et, en observant la table du festin, il s'évertua une nouvelle fois à deviner quel était le plat fatal. Il secoua la tête comme pour en faire tomber les soupçons. Il était insensé de penser qu'une telle chose pût se produire à une table entourée de cinq cents hommes en armes. Il sourit. Combien de banquets avaient eu lieu depuis lors, combien de fois ce doute l'avait tourmenté à l'extrême, et pourtant il ne s'était rien passé. Cette fois encore, tous les signes venaient au contraire démentir ses craintes. Je dois penser à soigner mes nerfs, se dit-il. Sitôt de retour à Istanbul, il ferait bien de se faire examiner par le docteur Karayanis. Oui, sans faute, se jura-t-il au bout d'un moment, et il rabaissa le coin du voile qu'il tenait entre ses doigts.
 

Il se remit à déambuler le long de l'immense table, et ce cheminement évoqua en lui la piste de Karagjyruk bordée de peupliers, et la lune, si souvent présente dans les nuits de sa période de déportation. Pourquoi tardent-ils ? se demanda-t-il à deux ou trois reprises en tirant sa montre de son gousset. Il se tranquillisa à la pensée que les retards sont on ne peut plus courants dans les inaugurations de fêtes. Qui sait pourquoi, la vision du landau transportant les danseuses, qui était passé en coup de vent, lui traversal'esprit. Puis il s'arrêta et redressa une cuiller qui lui semblait être posée un peu de travers. Subitement, il se rappela les vides inquiétants dans le curriculum de Dur Ali et s'arrêta de nouveau. Où as-tu été pendant si longtemps ? lui demanda-t-il mentalement, le regard plongé dans une coupe profonde comme si la réponse à sa question se fût trouvée au fond. Où ? Ce petit œil semblable à une pointe de trépan, cette jambe figée... Je suis las, songea-t-il. J'aurais dû me reposer un peu. Muhardar pacha m'avait donné un bon conseil. Les yeux du pacha étaient clairs, clairs comme le verre... Aucune ombre ne les assombrissait... Je devrais avoir honte de penser à ces choses-là ! faillit-il s'écrier. Oui, vraiment, honte à moi !
 

Raide, austère, il passa sans tourner la tête devant les bols dorés contenant le riz sucré. Il se sentait rasséréné. Ils vont sûrement arriver d'un instant à l'autre, se dit-il. À ce moment, il eut la sensation que quelqu'un était entré dans la chapelle. Il se retourna et laissa échapper un bref « ah ! ». C'était Dur Ali. La lueur papillotante des candélabres éclairait très faiblement son visage. Ils se regardèrent à distance, mais leurs yeux ne parvenaient pas à se rencontrer.
 



En avançant péniblement sa jambe droite comme s'il l'arrachait à un filet, le capitaine s'approcha de quelques pas. Nuh effendi eut l'impression que l'une des jambes de son pantalon était éclaboussée de sauce. Il fut sur le point de lui dire de veiller à ne pas salir son uniforme, mais l'autre s'était arrêté. Il se tenait immobile devant le maître baklava ; d'une main, il soulevait un coin du voile avec le même geste qu'avait fait Nuh effendi, comme s'il eût voulu l'imiter. Nuh effendi sentit son cœur battre au ralenti. Le capitaine ne le regardait pas. Il était blême.
 

Du même geste gourd de noctambule, Dur Ali saisit une fourchette sur la table et la planta dans un morceau de gâteau. Nuh effendi perçut le scintillement de la fourchetteque la main incertaine du capitaine portait à sa bouche. Il voulut crier : Que fais-tu ? Tu abîmes le grand baklava de la cérémonie ! Mais la voix lui manqua.
 

Dur Ali appuya l'autre bras sur la table comme pour s'y cramponner, puis se mit brusquement à vomir.
 

Nuh effendi s'élança vers lui, repoussa d'une main le plateau de baklava, et de l'autre lui soutint le front. « Tu te sens mal ? » s'enquit-il. Mais Dur Ali ne répondit pas. Tout son corps était secoué de hoquets, il s'efforçait en vain de vomir. Ses doigts minces, jaune citron, fortement agrippés à la table, étaient humectés d'une sueur de mort.
 

« Où sont-ils ? Pourquoi tardent-ils ? murmura finalement Nuh effendi.
 

– Ils sont là-bas..., balbutia Dur Ali. Va les voir, leurs cadavres sont tous là, alignés par terre... »
 

C'est alors seulement que les yeux écarquillés de Nuh effendi s'aperçurent que les taches rouges sur le pantalon du capitaine n'étaient pas de sauce, mais de sang.
 

Et il devina tout.
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À la Chancellerie du Sultan. Ultra-secret. Rapport sur les événements du 31 mars :
 



Conformément à vos instructions très secrètes, dont moi-même et le capitaine Durmish Dur Ali étions seuls avisés, le 31 mars vers midi, les armes des soldats qui devaient participer au défilé de l'hippodrome furent remplacées par des fusils chargés. On en informa les officiers et les soldats en leur expliquant que cette mesure avait étéprise pour motifs de sécurité, du fait que nos services de renseignements disposaient d'indications selon lesquelles les chefs albanais, étant eux-mêmes armés, pouvaient, entre autres menées, tenter une rébellion ouverte dans l'enceinte de l'hippodrome. Afin d'assurer la préservation la plus stricte du secret, toutes les troupes, officiers et soldats, furent consignées dans les casernements, puis isolées sur l'hippodrome où elles se disposèrent vers deux heures de l'après-midi.
 

Pour ce qui concerne le secret du katil firman impérial, celui-ci, conformément à vos hautes recommandations, ne fut révélé à personne, pas même à moi, jusqu'à l'instant précis où, avant de donner l'ordre de faire feu, Durmish Dur Ali le tira de son sein pour l'exhiber de loin aux troupes. Aucun des hauts fonctionnaires qui ont participé à cette affaire ne se doutait même de l'existence de ce décret; tous, au contraire, étaient persuadés que les fêtes se dérouleraient le plus paisiblement du monde. C'est ce qui explique que tous les préparatifs ont été menés avec le plus grand sérieux et que les espions albanais, qui épiaient à coup sûr chacun de nos mouvements pour vérifier si toutes ces manifestations de paix ne cachaient pas quelque piège, ont pu s 'y tromper.
 

À quatre heures, les chefs albanais, montés sur leurs chevaux aussi fiers qu'eux-mêmes, franchirent par groupes nombreux la grande porte de l'hippodrome. Alors le capitaine Durmish Dur Ali, exécutant la volonté suprême du Sultan, après avoir, comme il a déjà été dit, montré aux troupes le katil firman, donna l'ordre d'ouvrir le feu sur les maudits. À quelques exceptions près, suscitées par un certain désarroi plus que par l'intention de désobéir, tous nos hommes tirèrent. Il convient de préciser qu'un certain trouble se manifesta aussi parmi nos gens, voire parmi mes adjoints les plus proches, ainsi que parmi les hautes autorités de la ville de N. De même, comme il y avait lieu de s'yattendre, on observa des remous parmi les spectateurs : cris d'effroi, panique, évanouissements, etc.
 

En ce qui les concerne, ils réagirent conformément à nos prévisions. Dès la première rafale, ils arrachèrent leurs armes de leurs ceintures et se mirent à tirer, d'abord au hasard, puis sur nos troupes. Ce qui se produisit par la suite ne peut être ni raconté ni écrit. Ce fut un sombre charivari qui ne pouvait se comparer qu'à un charivari plus sombre encore. Ils cavalcadaient en tous sens, mais partout ils étaient fauchés par nos balles. Le terrain ne fut plus que cris de bataille, hennissements, fumée de poudre. On voyait tournoyer comme en enfer des hommes ensanglantés, des montures qui désarçonnaient leurs cavaliers, d'autres qui galopaient épouvantées cependant que leurs maîtres, les pieds encore accrochés aux étriers, traînés par terre, continuaient de tirer.
 

Le terrain se couvrit de sang et de poussière. Certains parvinrent à se frayer furieusement un passage et à se diriger vers les tribunes, mais là les attendait une nouvelle rafale. L'un d'eux, le visage tailladé, couvert de sang, réussit à s'approcher très près de nous en tirant et en proférant des menaces de démon, jusqu'au moment où nous tirâmes sur lui et l'abattîmes. Ceux qui arrivèrent à pousser plus avant, jusqu'à la porte de l'hippodrome, y furent accueillis par une ultime rafale. Certains, voyant qu'ils ne parviendraient pas à passer, se replièrent comme un essaim pour aller mourir avec les autres.
 

Le carnage se poursuivit pendant près d'une heure. Ils couraient dans toutes les directions, tels des fauves pris au piège, tendaient les mains comme s'ils avaient voulu happer les balles au vol, cherchant à vendre le plus cher possible leur peau de rebelles. Avec une profonde affliction, nous vous faisons savoir que leurs balles maudites ont tué cent trente-neuf de nos hommes dont l'âme est montée glorieusementdu champ de bataille vers les plaines sans fin du royaume d'Allah.
 

Ils étaient tombés les uns après les autres, et le tourbillon des survivants évoquait maintenant une horrible vision de cauchemar. La plupart étaient étendus par terre, et le petit nombre de ceux qui continuaient de tournoyer sur leurs chevaux en trébuchant sur leurs compagnons se réduisait de plus en plus. Puis vint le moment où, la quasi-totalité ayant été abattus, il n'en resta plus qu'un qui galopait à cheval comme un esprit mauvais. À six reprises nos balles renversèrent sa monture, mais chaque fois il réussit à la remettre debout et à poursuivre sa ronde macabre, avant de tomber à son tour pour ne plus se relever.
 

Alors nos troupes reçurent l'ordre de se ruer sur eux à la baïonnette pour mettre en pièces ceux qui avaient encore conservé un souffle de vie. Et ainsi, ces brigands qui ne voulaient pas rendre l'âme, nous tuèrent encore une centaine d'hommes : puissent leurs âmes connaître la béatitude éternelle.
 

Jamais nous n 'aurions envisagé de telles pertes, mais elles furent aussi imputables à la fureur qui s'empara d'eux à la vue de ce qui, selon eux, était une « trahison », fureur qui passa toutes les limites de la colère humaine. Curieusement, ces pertes eurent aussi pour origine leurs accoutrements démoniaques aux couleurs si éclatantes, surtout le rouge et le blanc. Nos hommes ne distinguaient pas les taches de sang des pièces écarlates de leurs vêtements et, confondant les ennemis blessés à mort et ceux qui étaient simplement tombés à terre, ils frappaient inutilement les uns et se faisaient atteindre au dépourvu par les autres. Mais il faut croire que c'était écrit et qu'Allah avait voulu ce carnage.
 

Quand tout fut achevé et que le public eut quitté le terrain, on referma les portes de l'hippodrome et ordre fut donné de ne laisser entrer personne, surtout pas les consulsdes pays d'Europe qui, conformément à vos hautes instructions, n'avaient pas été invités à la cérémonie inaugurale. Durant toute la nuit, nos soldats s'occupèrent des corps. Après les avoir décapités, ils les chargèrent sur des chariots pour les enterrer dans des fosses communes au lieu nommé Jetimbatak, un terrain vague à la périphérie de la ville.
 

Au petit jour, l'emballage des têtes était terminé. Après avoir été placées dans de grosses malles, elles furent expédiées aussitôt, selon vos hautes directives, vers la capitale. Nous y joignîmes toute la vaisselle d 'argent destinée au festin, laquelle, conformément à vos instructions suprêmes, sera requise pour la cérémonie de présentation des têtes au souverain.
 



Dans la matinée, toutes les dispositions ont été prises pour résilier les contrats avec les divers fournisseurs de viande, de légumes, de beurre et d'huile, ainsi qu'avec les hôteliers et aubergistes à qui il a été respectivement versé un dédit de dix livres. On a également renvoyé tous les groupes de danseurs, musiciens, tsiganes, saltimbanques, etc., après leur avoir remis vingt-deux pour cent de la rétribution prévue à leur contrat.
 

En ce qui concerne les vêtements et les armes de ces scélérats d'Albanais, que nous avons fait ramasser, le tout sera expédié demain vers la capitale, accompagné d'un bordereau en bonne et due forme.
 

Muhardar Souleyman Ali Ogllan pacha
 




À la Chancellerie du Sheh-ul-Islam. Très confidentiel. Rapport secret.
 

Comme suite à votre très haute requête relative aux derniers mots râlés dans leurs ultimes instants par ces misérables, et accordant tout son poids à votre éminenteremarque que les mots proférés dans les affres de la mort revêtent en la circonstance une importance particulière en ce qu'ils expriment le dernier souffle de tout un peuple, j'ai personnellement mis tout en œuvre pour faire recueillir lesdits mots.
 



Les difficultés qui ont surgi en cette affaire n'étaient pas mineures. D'abord parce que, pour des raisons aisément compréhensibles, les officiers et soldats d'origine albanaise avaient été exclus du défilé, en sorte que le nombre de militaires qui connaissaient le parler maudit des Albanais était notablement réduit. Ensuite parce que, s'il fut précisé aux troupes qu'elles pouvaient être amenées à tirer sur nos hôtes au cas où les intérêts de l'État l'exigeraient, on n'avait pu naturellement leur révéler toute la vérité, ni, partant, leur recommander de prêter l'oreille aux derniers mots des moribonds. De surcroît, les hommes qui participèrent à l'achèvement à la baïonnette de ceux qu'Allah lui-même avait abandonnés étaient si enivrés par le sang versé qu'ils n'avaient plus la tête à écouter ce que disaient les agonisants. Enfin, tout cela se produisit dans un tumulte effrayant où le crépitement des armes, les cris de guerre et les hurlements des hommes se mêlaient aux hennissements des chevaux.
 



Néanmoins, en dépit de toutes ces difficultés, mes adjoints, à la suite des interrogatoires minutieux auxquels ils ont soumis tous les hommes sachant l'albanais, ont réussi à recueillir les expressions et exclamations suivantes, que je vous énumère au terme de ce rapport : Ah ! Oh ! Arrête ! D'où tire-t-on ? Qui tire comme ça ? Trahison ! C'est toi, chien ? Ah, qu'avons-nous fait ? Mon sang ! On n'a pas réussi, Sainte Vierge ! Assassins ! Quel traquenard ! Par ici, par ici ! Quelle mer de sang ! Non ! C'en est fait de l'Albanie ! De l'eau ! Nés sur la terre etla terre sur nous ! Las, c'en est fini de l'Albanie ! Frappe, frappe ! Non, non, ma foi ! Ah ! »
 

Muhardar pacha
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Moi, Mahmoud II, sultan et khalife, roi des rois, pourvoyeur des armoiries des princes et souverains de tous les trônes du monde, moi dont la mission est d'étendre l'espace islamique (dar al-islam) et de réduire l'espace non islamique (dar al-harbi), j'édicte, depuis ma glorieuse capitale, Istanbul, le haut firman qui suit :
 

Voici soixante-douze jours, tendant la main à l'Albanie, j'ai, depuis ma cour, foyer de l'État, invité ses chefs à une fête de réconciliation dans la ville de N.
 

Or ces démons issus de démons, abusant de mon auguste générosité, ont cherché à profiter de cette rencontre pacifique pour comploter contre ma personne et l'immortel État ottoman. Pactes secrets, mots d'ordre, phrases et même poésies rebelles, évocation de leur drapeau oublié à l'oiseau bicéphale, produit de l'enfer, projets horribles comme la sécession de l'Albanie, et propos encore plus infâmes comme les mots de « Renaissance nationale », telles sont, parmi beaucoup d'autres, quelques-unes des marques de leurs desseins malfaisants qui sont venues à ma connaissance souveraine à la veille de cette fête.
 

La mesure de ma patience à l'égard de l'ingrate Albanie a été comble. J'ai alors donné l'ordre que les chefs de l'Albanie fussent châtiés de manière que sur la face duglobe ne survécût d'eux que le souvenir de leur extermination.
 



Ainsi fut fait. L'Albanie, cette hydre à cinq cents têtes, a été décapitée. Mais son crime à l'encontre d'Allah et de l'Empire est si grand que cette sanction est encore trop clé-mente. Aussi, en ma qualité de roi et lieutenant du Prophète sur cette terre, je déclare que :
 

L'Albanie est démantelée.
 



Son nom est rayé du registre de l'État et remplacé dorénavant par la nouvelle appellation suivante : Troisième Zone du Flanc gauche de l'Empire.
 

Tout ce qui se rattache de quelque manière à elle est effacé de l'histoire de l'État.
 

La Troisième Zone du Flanc gauche de l'Empire sera subdivisée en quatre cent quatre-vingt-dix-huit communes, groupées en quatre-vingt-douze districts, qui relèveront directement du beylerbey de Roumélie. Dans cette zone, toute création d'unités administratives plus étendues est interdite. Les districts n'auront aucun lien entre eux, et chacun sera gouverné selon des lois – kanounnamés – particulières, différentes de celles des subdivisions voisines analogues. Dorénavant, la construction dans cette zone de routes civiles et de ponts est prohibée. La création de pachaliks est interdite à jamais. Le nombre des fonctionnaires pour chaque district, leurs traitements, les impôts qui y seront levés, la quantité prélevée de blé, d'orge, de laine, de viande et le nombre de soldats recrutés seront fixés en détail par décret spécial du gouvernement.
 

Mahmoud II, sultan et khalife, lumière du monde et malheur des infidèles, roi des rois.
 




(Transcrit par Ibrahim, humble créature d'Allah.)
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La commission centrale quitta la ville de N. quatre jours après le massacre. Les sous-commissions se mirent en route à sa suite. Leurs carrosses firent un bout de chemin ensemble, puis s'égrenèrent sur la longue route, pour finalement s'espacer et poursuivre leur chemin isolément, tels des corbillats, vers la capitale.
 

Deux jours auparavant, danseurs, musiciens et une partie du personnel de service étaient partis sans se retourner avec la même hâte, hébétés, blêmes, dans un complet silence.
 

Les installations et décors aménagés pour la fête furent démantelés dès le lendemain. Avant l'aube, les portefaix se mirent à déménager hors de la mosquée les tables autour desquelles auraient dû avoir lieu les négociations ; ils les portaient comme on le fait d'ordinaire des cercueils. Les tentures de soie et de satin furent décrochées de la chapelle de l'ancien monastère ; entre les murs délabrés, sillonnés de sinistres lézardes, tout s'assombrit comme devant. Les mets et gâteaux du banquet officiel restèrent là, intacts, pendant deux jours. Le troisième, on pensa les servir à la troupe, mais, comme certains avaient commencé à se gâter, on jugea qu'il valait mieux les porter aux détenus. Puis, la direction de la prison ayant refusé, on ne sut qu'en faire et on les jeta aux chiens.
 

La ville, semblait-il, s'était toute ridée et rabougrie après l'événement. Les rues parurent s'engourdir, les places se recroqueviller. Le hammam, où soldats et officiers de la parade étaient allés prendre un bain après le massacre, n'était plus fréquenté par personne.
 

Un vent sec, geignard, qui émettait des sifflements poignants, souffla ces jours-là sans désemparer ; les habitantscroyaient entendre des furies voler, toutes ailes déployées, au-dessus de la ville. C'était un vent qui projetait dans les yeux de gros grains de poussière et sous lequel on ne pouvait échanger que quelques paroles espacées, vite étouffées, comme tout à l'entour. Le bruit courait que là-bas, dans la capitale, Muhardar pacha avait été promu à une haute fonction au ministère de la Guerre, que le capitaine Durmish Dur Ali avait à nouveau disparu, ajoutant au nombre des lacunes de son étrange curriculum, qu'ALAGA Gujvabmeroviq ne se portait pas bien, et même, aux dires de certains, qu'il avait été enfermé dans un lointain asile d'aliénés, aux confins de la Crimée, où l'on envoyait généralement les fonctionnaires atteints de troubles mentaux et où des hodjas au cerveau dérangé chantaient l'ézan cinq fois par jour.
 

Dans les sifflements du vent qui semblait gommer l'espace derrière les vitres, le consul anglais écrivit à son gouvernement que des vestiges du massacre subsistaient encore dans l'hippodrome, en sorte qu'il ne lui était pas possible d'organiser les courses de chevaux qui, selon la tradition, avaient lieu chaque printemps sous le patronage du consul de Sa Majesté. De fait, l'hippodrome était bel et bien désaffecté. Les chevaux, disait-on, refusaient d'y pénétrer, ils se mettaient à hennir furieusement dès qu'on les menait près des portes, et les tribunes en bois, abandonnées à leur sort, pourrissaient.
 

Cependant, par deux fois, la ville fut traversée par des troupes se dirigeant vers l'Albanie. Les bataillons marchaient lentement, suivis de caravanes de chevaux chargés de munitions. Les casques des soldats, les caisses et les harnachements de cuir étaient couverts d'une couche de poussière qui semblait ne pas s'y être amassée au cours de leur longue route, mais y être tombée du royaume de la fatigue. Les gens les suivaient un moment des yeux, puis se disaient : « Encore vers l'Albanie ? Mais si l'Albaniea été supprimée ! On l'appelle maintenant d'un nom à coucher dehors : Troisième Zone de je ne sais plus quoi... Et pourtant, des troupes se dirigent encore vers ce pays. Il faut croire qu'il y a encore des troubles. Mais qui est à la tête de ces Albanais ? Leurs chefs ont tous été liquidés. – Il en est né d'autres, mon frère, d'autres plus redoutables que les premiers. – Allah, comment est-ce possible ? – Il en est né d'autres », répétait un fonctionnaire de N. et, s'approchant de son camarade, il lui chuchotait à l'oreille, comme s'il lui faisait part de la plus funeste des nouvelles : « Ce sont des inconnus, ils ne figurent sur aucune liste, dans aucun protocole. – Allah ! s'exclamait l'autre. Allah, que nous est-il donné d'entendre ! »
 

La venue du printemps, puis l'été semblèrent éloigner quelque peu le souvenir du massacre.
 

L'herbe qui poussa partout, les fleurs et les papillons qui se posaient sur elle paraissaient inviter à l'oubli. On se remémora de moins en moins fréquemment l'arrivée en ville des massacrés. Même quand c'était le cas, les mots pour les désigner étaient comme refroidis. « Le Diable les a apportés, la malédiction il a remportée », dit à leur propos, en reprenant le vieux dicton, un hodja macédonien. Les échoppes et les cafés commencèrent à se remplir à nouveau de monde, la fumée se remit à monter des cheminées du hammam, et un nombreux régiment, qui faisait marche vers la Troisième Zone du Flanc gauche de l'Empire, ayant atteint la ville, la contourna sans y entrer, par ses faubourgs. Puis vint le temps des vendanges, des fiançailles et des noces, et la ville de N. en vint vraiment à oublier le sang qui avait été répandu au dernier jour de mars et qui, en fin de compte, n'était pas le sien.
 

Mais, à l'automne, les nuages en provenance des montagnes d'Albanie remplirent le ciel d'un grondement de tonnerre. Lourds, frangés de noir, ils descendaient, descendaienttoujours plus bas, comme s'ils cherchaient les morts, là-bas, à Jetimbatak, promenant leur plainte au-dessus d'eux et, ne les trouvant pas, laissant tomber une pluie tiède, comme faite de larmes. Au sol, les habitants tremblaient sous ces pleurs célestes, secouaient la tête en protestant à mi-voix : « Allah, mais nous n'avons rien fait ! » Mais ils savaient que la même chose se répéterait à chaque nouvel automne et que ni eux ni personne ne pourraient y échapper.
 



Tirana, 1976.
 








Le Firman aveugle

 

Lorsqu'il achève ce récit, en 1984, Ismail Kadaré comprend qu'il ne peut porter le manuscrit à l'éditeur. Nous sommes deux ans seulement après les anathèmes lancés contre Le Palais des rêves. Fin 1983 encore, l'écrivain a envisagé, lors d'un voyage à Paris, d'y rester et de demander l'asile politique. Il garde donc ce manuscrit dans un tiroir et attend des jours plus cléments. L'embellie viendra en décembre 1990, alors que le régime chancelle. Le journal Zeri i Rinisë (Voix de la jeunesse) donne à lire pour la première fois au public albanais Le Firman aveugle ; le récit sera ensuite repris en 1991 dans un recueil.
 

Impubliable, le texte l'était sans l'ombre d'un doute pendant l'ère stalinienne. L'auteur a consciemment décrit les purges et toutes les mesures qui, aux différents échelons de la société, encourageaient la délation. La dictature qui sévissait sous ses yeux à Tirana, la voici transfigurée, mais réunissant toutes les caractéristiques du totalitarisme, ses méthodes pour aveugler, empêcher que des regards critiquesou négativistes se portent sur une société bâtie sur le mensonge et sur un optimisme obligatoire. Par la douleur, la violence ou des méthodes indolores, le régime ôte la faculté de voir. La corruption des valeurs atteint son comble : chacun est libre d'accuser son voisin d'avoir le « mauvais œil ». Car c'est ici du regard qu'il est question, comme c'est déjà le cas çà et là dans le reste de l'œuvre. D'un livre à l'autre, Ismail Kadaré a prêté une attention particulière à ces deux sens que sont la vue et l'ouïe. L'ouïe est au cœur du Dossier H ou de Novembre d'une capitale ; Le Firman aveugle et certains passages de Chronique de la ville de pierre mettent l'accent sur la vue.
 

Mais attention : les garants d'un système totalitaire peuvent vite en devenir les victimes. Une certaine parenté rapproche à cet égard Le Firman aveugle du Palais des rêves : dans les deux cas, un homme collabore, au titre de fonctionnaire d'une administration, à une opération de prise de contrôle des esprits. Il le fait de son plein gré, sans passion ni pression, sans adhérer sur le fond au régime qu'il sert. Mark-Alem, dans Le Palais des rêves, connaîtra un sort enviable, si tant est qu'il soit enviable de parvenir au degré suprême d'une telle institution. Mais Djeladin, dans Le Firman aveugle, sera emporté par la spirale qu'il a contribué à mettre en route. Leurs deux destins se séparent donc à l'issue de récits qui présentent deux volets d'un système de répression poussé à l'extrême. À noter que ces personnages sont issus de l'illustre famille des Köprülü, qui joua un rôle éminent dans les hautes sphères de l'Empire turc. L'allusion à cette famille est peut-être une façon de mieux relier les deux récits au Pays des aigles et de sous-entendre, si besoin était, que le même système avait cours à Tirana.
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Dès la dernière semaine de septembre, on se persuada que les récents événements n'étaient pas purement fortuits. À la suite de la chute, dans l'escalier du minaret, du jeune hodja Ibrahim qui venait juste de chanter son premier appel à la prière, suscitant l'admiration de tous ceux qui avaient eu l'occasion de l'entendre, on apprit la brusque maladie du prince héritier, survenue également après son apparition en public, ainsi que deux ou trois autres faits insolites qui s'étaient succédé au cours de cette semaine agitée dont la fin réservait une nouvelle surprise. Comme l'ambassadeur d'Angleterre se hâtait de gagner le palais impérial, où, disait-on, il portait l'annonce tant attendue de l'octroi par son gouvernement d'un prêt important, son carrosse s'était renversé.
 

Un individu – une femme, peut-être un homme portant le voile –, soupçonné d'avoir fixé des yeux le landau alors qu'il traversait le pont de la Mosquée bleue, quelques instants avant de basculer, fut recherché par la foule et même longuement poursuivi parmi les ruelles, mais en vain. Bien que l'individu en question n'eût pasété retrouvé, tout le monde s'accorda néanmoins sur un point : le renversement du carrosse de l'ambassadeur, tout comme la chute du jeune hodja et la maladie du prince héritier, ainsi que certains autres faits de même nature, résultaient d'une seule et même cause : le mauvais œil.
 

Et ce n'était pas la première fois que l'œil exerçait son influence maléfique. La mémoire collective, voire les archives et les annales de l'État étaient truffées de cas semblables attestant que, périodiquement, cet œil, soudain irrité, se mettait à semer malheurs et calamités comme une véritable épidémie, si ce n'était pis. Il n'y avait donc pas lieu de s'étonner que, dans le parler des gens, revînt depuis des époques immémoriales l'expression : « Il a été frappé par le mauvais œil ! »
 

Cet automne-là, peut-être à cause du temps froid et humide, ou encore du fait du marasme économique, l'action maligne des porteurs de mauvais œil avait causé encore plus de ravages. L'inquiétude et l'exaspération des gens n'en avaient été que plus vives, et le rapport présenté, disait-on, au souverain, que plus circonstancié.
 

Depuis des jours, on attendait la réaction du Sultan : si ce n'était un décret, tout au moins une directive, une proclamation, voire une circulaire secrète.
 

Jusqu'au mardi soir, aucun édit ne fut publié par la Chancellerie impériale. Et, comme toujours en pareils cas, les premières conjectures sur les mesures attendues furent relayées par de nouvelles spéculations, dans l'ensemble plutôt confuses.
 

Autrefois, tout soupçon d'action néfaste d'un « mauvais œil » entraînait des châtiments rigoureux, de même gravité que ceux qu'encouraient les hérétiques : les coupables étaient jetés tout vifs dans une fosse remplie de chaux, écorchés ou lapidés. C'est ainsi qu'on se souvenait encore dans la capitale de l'écorchement de la vieille Shanisha, qui avait réussi, d'un seul regard, à transmettre à lafille du prédécesseur du sultan Aziz le haut mal qui causa d'abord l'incommensurable chagrin, puis la longue maladie de ce dernier, et aboutit en fin de compte à sa déposition, suivie de profonds remous dont l'État mit des années à se remettre.
 

C'est donc ainsi qu'étaient châtiés jadis les porteurs de mauvais œil. Mais, à présent que les grandes réformes introduites dans l'Empire l'avaient modernisé, pareilles sanctions paraissaient barbares et anachroniques.
 

Alors, que convenait-il de faire ? Bien traiter ces porteurs de mauvais œil, les laisser se livrer tout leur soûl à leurs pratiques jusqu'à ce qu'ils renversent non plus seulement les hommes, mais les murs des demeures ? Tel était l'avertissement que lançaient ceux qui s'opposaient à toute attitude de clémence envers les détenteurs de ces regards voraces, et plus généralement ceux qui étaient hostiles à tout adoucissement des lois de l'État. En vérité, avait-on jamais vu éradiquer un mal sans mesures rigoureuses ? Pensait-on se borner à contraindre les porteurs de mauvais œil à chausser ces espèces de verres qu'on avait inventés dans les lointains pays des giaours, ces verres diaboliques qu'on appelait lunettes ? Ou bien leur couvrirait-on les yeux d'un bandeau noir, de ceux qu'arborent les pirates ?
 

Non, tout cela était vain, car le mauvais œil projetait son venin aussi bien, sinon mieux, à travers un tel bandeau, à plus forte raison à travers ces maudits verres, les eût-on enduits de suie, suivant la dernière mode lancée par certains gandins de la capitale.
 

Tels étaient les commentaires de ceux qui s'évertuaient à deviner les mesures en préparation, jusqu'au jour – un vendredi – où le décret finit par être promulgué.
 

Comme tous les grands édits, son intitulé était bref: qorrfirman, autrement dit firman aveugle, mais il n'était ni aussi rigoureux ni aussi clément qu'on aurait pu s'yattendre. C'était une décision qui ménageait la chèvre et le chou et laissait les deux clans adverses insatisfaits, mais d'une insatisfaction sourde derrière laquelle ne se décelait pas moins la vénération vouée à l'État et au souverain, surtout à ce dernier qui savait se hisser et se maintenir au-dessus du tourbillon des passions humaines.
 

Avec une étonnante célérité, dès la première semaine qui suivit cette promulgation, filtrèrent certains détails sur le débat dont le projet de décret avait fait l'objet au sein du gouvernement, où, comme toujours, le clan des Köprülü, s'opposant à celui du Cheikh ul-Islam, s'était prononcé pour des mesures moins sévères à l'encontre des porteurs de mauvais œil : destitution de toute fonction d'État, assignation à résidence, au pis déportation et regroupement en des sites isolés, comme on faisait pour les lépreux. De leur côté, le Cheikh ul-Islam et sa coterie avaient défendu les vieux châtiments traditionnels. Quant au Sultan, après avoir patiemment entendu les deux parties, il n'avait donné raison ni à l'une ni à l'autre, ou plutôt il avait donné raison aux deux. Le qorrfirman représentait une concession faite aux deux clans, mais une concession telle que, d'un côté, elle canalisait le mécontentement des adversaires des châtiments barbares contre le Cheikh ul-Islam, et, de l'autre, dirigeait le ressentiment des fanatiques contre les Köprülü. Le Sultan lui-même non seulement se maintenait au-dessus de la mêlée, mais s'attirait l'admiration des deux parties à la fois, sentiment particulier auquel se mêlait le regret de le voir contraint, en dépit de ses si hautes préoccupations, à départager les deux groupes rivaux dans leurs interminables disputes.
 

Avant même que le décret n'eût été diffusé par les crieurs publics et la presse, certains milieux de la capitale eurent vent de ses principales clauses. La teneur du qorrfirman était approximativement la suivante :
 

Les cas d'atteinte par le mauvais œil s'étant récemment multipliés, et la misophtalmie (le terme avait été exhumé d'un vieux dictionnaire du XVIe siècle) risquant de se muer en véritable fléau, l'État, afin de défendre contre ce mal ses propres intérêts et ceux de ses sujets, se voyait obligé d'intervenir par une série de mesures.
 

Les porteurs de mauvais œil n'étaient plus, comme par le passé, condamnés à mort, mais seulement privés de la possibilité de commettre leurs méfaits. L'on atteignait cet objectif en leur ôtant l'arme même du crime, laquelle consistait précisément dans leurs yeux mauvais.
 

C'est ainsi qu'aux termes dudit décret, toute personne convaincue de ce pouvoir malfaisant serait privée de ses yeux.
 

Les individus frappés par cette mesure recevraient de l'État une indemnité dont le montant prévu était supérieur pour ceux qui viendraient avouer spontanément leur tare aux autorités. Il serait procédé à la désoculation (le terme était employé pour la première fois dans un document officiel), autrement dit on crèverait de force les yeux – et, cette fois, sans indemnité aucune – de tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, chercheraient à se dérober à cette mesure d'aveuglement, se cacheraient ou s'y opposeraient.
 

Appel était lancé à tous les sujets de l'Empire séculaire à dénoncer ouvertement, voire par lettres anonymes, les individus nantis de ce pouvoir, en inscrivant au bas de la dénonciation le nom complet, ainsi que le libellé exact du domicile ou du lieu de travail de la personne incriminée. Cette dénonciation pouvait viser aussi bien de simples citoyens que des fonctionnaires, y compris du plus haut rang dans la hiérarchie de l'État.
 

Cette dernière phrase amena bien des gens à rester un moment le regard figé, comme s'ils avaient scruté quelque point invisible dans le lointain.
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Depuis que fonctionnaient de pair les deux modes d'information : le vieux, par le truchement des crieurs publics, et le nouveau, à travers la presse, on remarquait que certains décrets faisaient plus d'effet à être entendus, alors que d'autres, au contraire, voyaient leur importance mieux soulignée par le canal des journaux. Cette différence tenait bien sûr à la nature même de l'acte et aux couches qu'il intéressait davantage, les larges masses illettrées ou bien l'élite.
 

Mais que ce fût par l'un ou l'autre moyen de communication, l'horreur du qorrfirman apparut d'emblée. Pendant un certain temps, toutefois, il ne put être parfaitement compris que par le truchement conjugué des yeux et des oreilles, avant de parvenir jusqu'au cerveau. Peut-être est-ce pour cette raison que ceux qui l'avaient d'abord entendu proclamer par les crieurs se hâtaient d'acheter les journaux afin de le lire, cependant qu'à l'inverse, les gens qui en avaient d'abord pris connaissance par la presse abandonnaient leur journal sur une table de café ou un banc public pour gagner rapidement le carrefour le plus proche où l'on attendait la venue du crieur.
 

Un sentiment familier, peut-être un peu oublié depuis quelques années, se mit à flotter dans l'air : la peur. C'était une peur particulière, tout à fait différente de celle que suscitaient les maladies, les brigands, les fantômes ou la mort : la peur de l'État. Glaciale, impersonnelle, insaisissable, comme traversée de part en part d'un grand vide, elle ne s'en répandait pas moins partout. Au fil des heures et des jours, elle entraînait dans ses engrenages des centaines de milliers d'êtres. Ç'avait déjà été le cas six ans auparavant, quand avait été déclenchée la campagnecontre les sectes interdites, lesquelles étaient pourtant parvenues à resurgir. Ou, plus loin encore dans le passé, quinze ans auparavant, quand avait été éventé le vaste complot qui avait d'abord paru ne concerner qu'un cercle étroit de hauts fonctionnaires, mais qui, peu à peu, avait semé le malheur dans des milliers et des milliers de foyers.
 

Avec leur propension naturelle à expulser de leur mémoire les malheurs collectifs, les gens avaient oublié – ou plutôt croyaient avoir oublié – ce climat singulier qui s'installait à la veille des grandes angoisses, la paralysie, la sourde désolation qui régnaient durant la période de vide entre l'ébauche de la menace et le premier coup porté, quand l'espoir que cette horreur ne verrait jamais le jour, que le mal pourrait être refoulé, le cauchemar dissipé, au lieu d'atténuer l'épouvante, ne faisait que l'accentuer.
 

Ils pensaient avoir oublié, mais, dès qu'aux roulements de tambours eurent succédé les premiers mots des crieurs, ils se rendirent compte qu'ils n'avaient rien oublié du tout, que tout cela était resté à l'intérieur d'eux-mêmes, soigneusement dissimulé, à l'instar du poison dans le chaton d'une bague. Et, comme autrefois, avant que leur cerveau n'eût saisi de quoi il retournait réellement, leur palais, dans leur bouche, leur donna à éprouver cette sensation familière de dessèchement, avant-goût des événements à venir.
 

D'emblée, il apparut qu'au regard de la campagne contre les sectes interdites et de tous les autres épisodes analogues, ce qui survenait à présent était encore plus abominable. Si la situation était telle, c'était parce qu'elle reposait sur un élément impossible à cerner, abstrait. N'empêche : tout le monde en mesurait bien la portée. Chacun, avec ses proches, en avait déjà pris pour son grade à l'époque où il semblait que le couperet n'eût dû s'abattre que sur certains milieux, comme dans le cas dessectes, ou sur certains fonctionnaires isolés, comme dans le cas de la conspiration contre l'État. Mais, cette fois, étant donné qu'il était question de quelque chose d'aussi manifestement indéfinissable que le pouvoir maléfique ou non du regard, à plus forte raison quand ce pouvoir se rattachait à un élément aussi universel que les yeux (tout le monde avait. des yeux, nul ne pouvait espérer faire exception en prétendant ne pas être concerné), cette fois, donc, les gens se persuadèrent que la nouvelle campagne serait d'une ampleur et d'une sauvagerie sans précédent. On sentait bien que son cruel tourbillon finirait par débusquer tous les suspects et par les emporter sans merci jusqu'au fatal supplice.
 

Dès le samedi matin, dans les foyers, les bureaux, les cafés, on ne parlait partout que du récent édit. Mais, comme il en avait déjà été lors des campagnes précédentes, en totale opposition avec la ténébreuse angoisse que le nouvel événement distillait dans les âmes, les conversations sur le sujet avaient lieu d'un ton badin, voire plutôt enjoué. Apparemment, dans leurs rapports mutuels, les gens pensaient que c'était la meilleure façon de dissiper en soi aussi bien que chez les autres le moindre soupçon que le décret pourrait les atteindre en quoi que ce fût. On invoquait comme autrefois de vieux dictons : « Le corps droit ne craint pas que son ombre se torde », ou « Qui élève des corneilles fasse gaffe à ses œils »... Pourtant, venait un moment, au milieu des conversations ou des rires, où les regards fichés l'un dans l'autre se figeaient comme des flèches de verre. C'était l'instant crucial où chacun cherchait à percer la pensée de son interlocuteur : et si jamais il croit que j'ai de ces yeux-là ?
 

Mais ce moment de tension durait à peine deux ou trois secondes : l'un ou l'autre dégelait le premier son regard, et les rires et commentaires reprenaient de plus belle. Ces discussions tournaient en général autour de la même question,un sujet dont tous feignaient de ne pas se soucier pour leur propre compte, mais qui ne les en tourmentait pas moins : quels étaient les mauvais yeux, existait-il un procédé sûr pour les reconnaître ?
 

Les avis sur ce point étaient des plus divers. On évoquait la tradition populaire qui débusquait les mauvais yeux surtout parmi les regards clairs, un peu moins parmi les marron, mais on n'ignorait pourtant pas que la couleur, à elle seule, n'était pas un élément suffisant pour diagnostiquer la misophtalmie, d'autant que le problème se posait dans un empire multinational où certains peuples avaient les yeux – mais aussi les cheveux, ou la peau – plus ou moins clairs que les autres. Non, la teinte n'était en aucune manière un critère suffisant, ce n'était qu'un facteur parmi d'autres, tout comme ne pouvaient prétendre être déterminants le strabisme, la petitesse ou la grosseur insolites des globes. Pas de doute : aucune de ces caractéristiques, à elle seule, pas plus que leur association dans une même paire d'yeux, n'attestaient la présence de la misophtalmie. Non, c'était autre chose, autre chose... Une combinaison singulière mêlant la nature même de l'œil et la trace que le regard laissait dans l'espace... Naturellement, celle-ci était assez difficile à détecter, d'autant plus que le décret n'énonçait aucun signe qui pût se révéler de quelque secours en la matière. Mais si l'édit ne s'arrêtait pas à ces menus détails, les commissions spéciales constituées un peu partout devaient à l'évidence avoir reçu des instructions, des directives précises afin d'identifier ce pouvoir maléfique et d'éviter les interprétations erronées ou les abus éventuels.
 

C'était en général le moment où les gens, après avoir étouffé avec peine un soupir d'inquiétude, reprenaient la conversation avec une joyeuse animation.
 

Il en allait couramment ainsi dans les bureaux, les cafés infestés d'indicateurs, ou au sein même des familles enprésence de visiteurs ; mais quand les gens se retrouvaient seuls, ils se précipitaient vers tel ou tel endroit de leur maison garni d'un miroir et s'y tenaient plantés des minutes entières. Ceux qui avaient les yeux noirs le faisaient pour se persuader que la couleur de leur pupille était assez sombre pour les laver de tout soupçon, ceux dont les yeux étaient clairs ou marron pour tirer la même conclusion de l'argument contraire, mais ceux qui s'y attardaient le plus étaient les strabiques, les gens qui avaient les yeux rouges parce qu'ils souffraient d'allergie, d'hypertension ou de quelque autre affection, d'autres encore dont les yeux étaient ternis par une jaunisse, gonflés par une rage de dents ou les effets de la boisson, et jusqu'à ceux qui étaient atteints de cataracte.
 

Nul, hormis les aveugles, n'était assuré de ne pas tomber sous le coup du décret, et comme tous eurent tôt fait de s'en rendre compte, c'était sur cela que reposait justement le pouvoir funeste du qorrfirman.
 

Toutefois, alors que certains se dirent qu'en arborant un visage souriant et en abondant en commentaires plaisants ils pourraient éloigner d'eux le mal, il s'en trouva d'autres qui commencèrent à se détourner furtivement de la vie active dans l'espoir de se faire oublier. Cloîtrés chez eux, souvent couchés, la tête sous les couvertures, ils passaient en revue leurs ennemis personnels, ou tous ces gens qui convoitaient leur poste dans l'administration et pouvaient profiter des circonstances pour porter quelque accusation à leur encontre. Certains, pour prévenir leur infortune, dénonçaient les premiers leurs ennemis, espérant, s'ils ne parvenaient pas à les annihiler à temps, parvenir à tout le moins à neutraliser leur dénonciation.
 

Cependant, alors que rumeurs et discussions sur le nouveau décret battaient leur plein, on était sûrement déjà passé aux actes, encore que ceux-ci demeurassent secrets, comme les premières dénonciations ou l'établissement –fondé sur elles – des premières listes de suspects. C'est ainsi que fut instituée une Commission centrale chargée de diriger la campagne et pourvue d'une infinité de branches réparties dans toutes les provinces de l'Empire. Aussitôt après germèrent d'étranges bureaux dotés d'une dénomination encore plus bizarre, créée par l'adjonction du terme ottoman qorr à un autre mot emprunté, Dieu sait pourquoi, à la maudite langue des Français ou des Anglais, pour former l'appellation de qorroffices.
 

Les gens s'étaient agglutinés par petits groupes devant les panneaux tout juste dressés, et, bien que, sur la plupart, au-dessous du mot qorroffice, fussent écrits, entre parenthèses et en petits caractères, les mots « Bureau d'aveuglement », les badauds, dans leur quasi-totalité, posaient la question : Que sont ces bureaux ? Que va-t-on y faire ?
 

Qu'est-ce qu'on y fera ? On ne le sait que trop bien ! Vis-tu en ce monde ? Tu n'as pas entendu parler du dernier firman édicté par notre Grand Sultan, qu'Allah lui donne longue vie ?...
 

Mais le rôle précis de ces qorroffices ne fut pas spécifié sur-le-champ. Beaucoup se dirent qu'ils auraient pour seule mission de rassembler les dénonciations afin de les transmettre ensuite en plus haut lieu ; d'autres, au contraire, comprirent, dès qu'ils virent y introduire des sortes de lits-cages pourvus de sangles sur leurs barreaux latéraux, semblables à ceux qui équipent les pavillons de chirurgie dans les hôpitaux, et n'eurent aucun mal à deviner que c'était précisément là qu'on procéderait à la crevaison des yeux. Mais, au bout d'un certain temps, surtout quand la campagne battit son plein, la nature des qorroffices ainsi que leurs fonctions furent définitivement élucidées. Outre le fait qu'ils prenaient acte des dénonciations que chaque sujet, même si les adresses des commissions étaient affichées partout, pouvait y déposer en main propre, ces bureaux étaient tous pourvus du lit en fer del'aveuglement, le qorryatak. Toutefois, celui-ci était plutôt symbolique. En réalité, l'acte de crevaison était exécuté ailleurs, à de rares exceptions près, quand il se révélait opportun d'administrer une leçon à tel quartier ou à telle rue du voisinage.
 

Comme on put le vérifier au cours des semaines qui suivirent, plus qu'à enregistrer les dénonciations ou à procéder aux aveuglements, les qorroffices, pendant toute la durée de la campagne, servirent à bien autre chose. Contrairement à la première impression générale, ces locaux, quoique sinistres et désolés, comme l'évoquait leur appellation, se transformèrent en lieux de rassemblement fort animés. Les gens venaient y recueillir des nouvelles sur l'évolution de la campagne, s'y faire donner des détails sur différents points du décret ou sur les instructions ultérieures de la Commission centrale, échanger les dernières informations sur Untel qui, après maintes hésitations, s'était finalement présenté de lui-même pour se faire crever les yeux en chantant la gloire du souverain, etc.
 



D'aucuns prenaient plaisir à passer une partie de leur temps dans les qorroffices ; il en était même qui apportaient avec eux la tasse de café qu'ils s'étaient fait servir dans l'estaminet voisin, pour la siroter là ; certains, plus jeunes, faisaient fonction de messagers, portaient des plis ou revenaient avec des enveloppes ou des feuilles d'instructions émanant de Dieu sait qui, cependant que d'autres, enfin, les plus zélés, se plaisaient à pérorer d'une voix sonore, les yeux brillant d'exaltation à la pensée des bienfaits qu'engendrerait ce qorrfirman après lequel le monde, enfin débarrassé des mauvais yeux, délivré des effets nocifs de ce pouvoir maléfique, gagnerait en splendeur.
 

Cependant, les plus adroits griffonnaient sur les murs des graffiti reproduisant des formules des articles parusdans les journaux depuis plusieurs jours : « Dénonce le mauvais œil, pour le bien de tous ! », ou encore : « Si tu couches avec un aveugle, tu te réveilleras borgne ! », laquelle, semblait-il, était en passe de devenir le slogan principal de la campagne.
 

L'atmosphère de fête était interrompue par instants par le brusque déferlement d'une cohorte qui, scandant et haletant, traînait derrière elle un mauvais œil pris en flagrant délit ou quelqu'un qui avait médit du décret impérial.
 

Les plus fidèles au régime lâchaient alors leurs tasses de café et se frottaient les mains sous les yeux de la victime : « Alors, mon pigeonneau, tu t'es planqué aussi longtemps que tu as pu, mais tu as fini par te faire pincer, hein ? Viens-t'en montrer tes mirettes ! On dirait qu'elles tirent sur le bleu, non ? De celles qui plaisent aux jeunes femmes, pas vrai ? On va voir ce qu'il t'en restera quand la tibétaine les aura fait sauter ! Hein, saligaud, ordure, tas de merde, tu croyais pouvoir continuer impunément à faire le mal, n'est-ce pas ? Eh bien, écope, maintenant ! »
 

La victime se mettait à supplier, sanglotait : « Je n'ai rien fait, je vous jure ! Renseignez-vous dans mon quartier, demandez à la pharmacie où je travaille, ne m'aveuglez pas, par pitié ! »
 

Elle détournait la tête, s'efforçait de lever les mains pour protéger ses yeux, croyant que l'aveuglement aurait lieu là, sur-le-champ, ce qui provoquait les moqueries de l'assistance.
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Les choses se clarifiaient de jour en jour ; les gens sentaient qu'ils s'habituaient à ce qui, les premières semaines, avait pu leur paraître insoutenable. Comme il en va toujours, certains événements, à la longue, semblaient plus faciles à supporter, bien que la situation apparût en permanence sous de nouveaux aspects que l'on n'avait pas relevés d'emblée et qui l'assombrissaient d'autant plus.
 

Dans l'une de ses directives, la Commission centrale avait défini clairement cinq manières de crever les yeux : la byzantino-vénitienne (à l'aide d'une barre de fer munie à son extrémité de deux pointes effilées), la tibétaine (consistant à broyer la poitrine à l'aide de lourdes pierres, la pression devant avoir pour effet de faire sauter les globes hors de leurs orbites), la pratique locale (au moyen d'acide), la romano-carthaginoise (par une longue exposition à une lumière intense), et l'européenne (par un séjour prolongé dans les ténèbres).
 

La même directive stipulait également qu'en sus de l'indemnité pécuniaire, ceux qui se présenteraient spontanément devant les commissions, ainsi que d'autres que, pour des raisons diverses, les commissions jugeraient mériter pareil privilège, bénéficieraient aussi du droit de choisir le procédé qui leur serait appliqué.
 

On devinait sans peine que les deux méthodes qui recueilleraient le plus de suffrages, et seraient même tenues pour une faveur insigne par les victimes, seraient la romano-carthaginoise et l'européenne. En dehors du fait qu'elles assuraient un aveuglement indolore, toutes deux laissaient les yeux de la victime intacts, ne provoquaient ni trou ni mutilation quelconque.
 

Leur seule différence résidait dans la durée du processus. Alors qu'avec la première il suffisait de deux ou trois minutes d'exposition forcée en plein soleil pour que la victime perdît la vue, la seconde obligeait celle-ci à rester quelque trois mois les yeux bandés afin que son regard s'estompât peu à peu.
 

À l'évidence, la méthode romano-carthaginoise, outre qu'elle évitait une longue torture morale au malheureux (des mois entiers dans les ténèbres, le poids de souvenirs déprimants, etc.), se déroulait dans des conditions d'hygiène éclatantes du fait qu'elle était fondée sur l'action du soleil, si bien qu'elle devint fort vite le procédé favori des volontaires, tout comme des autres suspects, généralement issus des hautes castes, que le qorrfirman ne manquait pas non plus de frapper.
 

Quant aux autres procédés, ceux qui faisaient appel à la violence et qui cumulaient tous les inconvénients : et la douleur physique, et l'enlaidissement, et l'absence d'indemnité, il était bien malaisé de dire lequel était le plus horrible. C'est par la difficulté de ce choix qu'on expliqua plus tard la fréquente hésitation des victimes, jusqu'au moment où elles renonçaient à choisir, laissant ce soin à leurs bourreaux en les priant de mettre fin au plus tôt à leur supplice.
 

En même temps que les instructions portant sur ces cinq différents procédés d'aveuglement, il fut également question d'autres mesures d'urgence qui témoignaient de l'imminence de la mise à exécution du qorrfirman. C'est ainsi qu'auprès de l'École supérieure de médecine fut ouvert un cours de formation accélérée des aveugleurs, et tandis que plusieurs ateliers de la capitale s'acquittaient de leur première livraison de barres de fer à deux pointes pour l'aveuglement de type byzantino-vénitien, d'autres fabriquaient l'acide qu'ils enfermaient ensuite dans de petits fûts métalliques assez solides pour résister à un longtransport jusqu'aux provinces reculées. Quant aux grosses pierres servant à la méthode tibétaine, on en trouvait partout, et, de surcroît, elles ne requéraient aucune espèce de conditionnement.
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Marie s'employa à terminer au plus tôt les travaux ménagers dont elle devait s'acquitter en compagnie de sa belle-sœur, puis, ayant invoqué une prétendue migraine, elle monta dans sa chambre. L'autre la suivit d'un regard contrarié. Généralement, après les tâches domestiques, toutes deux étant fort jeunes (Marie n'était la cadette que d'un an), elles avaient pris le pli de bavarder un long moment ensemble, jusqu'à ce que la mère de Marie vînt interrompre leurs chuchotements. « Elle craint que je ne te raconte des secrets de ma vie conjugale », lui disait sa belle-sœur en étouffant un petit rire espiègle. Marie, elle, se mordait les lèvres.
 

De fait, elle avait bien reçu d'elle quelques confidences, surtout à la veille de ses propres fiançailles, puis dans les premières semaines qui avaient suivi. Les yeux embrasés, elle avait écouté les paroles parcimonieuses de l'autre jeune femme, réduites par la pudeur et l'éducation à un mince filet, alors que sa soif à elle, qui la consumait comme dans un désert torride, aspirait à un flot irrésistible.
 

Mais, à l'étonnement de la belle-sœur, ces derniers temps, bien que le jour du mariage approchât et qu'elle-même se montrât disposée à s'ouvrir davantage, Marie avait commencé à se dérober à ses confidences.
 

La belle-sœur haussa les épaules : qu'attendre d'une famille de détraqués où l'on professait des religions différentes ? se disait-elle.
 

Sa surprise n'avait pas été mince quand elle avait entendu dire que dans la famille de son futur époux, à l'instar de nombreux foyers d'origine albanaise, pouvaient cohabiter des membres de confessions diverses, pour ne pas dire opposées. C'est ainsi que son beau-père, Alex Ura, était resté chrétien ; l'un de ses fils, servant dans la marine, avait été élevé dans la religion musulmane, tandis que l'autre, son futur mari à elle, était chrétien. Peut-être Alex aurait-il fait de même avec ses filles s'il en avait eu deux, mais, comme Marie était fille unique, il s'était évertué, d'une certaine façon, à opérer cette répartition au-dedans d'elle-même. Ne pouvant élever le même être dans deux religions à la fois (bien que de pareils cas ne fussent pas rares), il l'avait baptisée de deux prénoms appartenant chacun à une religion différente. Ainsi, alors que pour les siens et les intimes elle était Marie, pour les autres et pour son propre fiancé, elle s'appelait Miriam.
 

Son futur époux s'était appliqué à lui exposer les raisons d'un pareil dédoublement, qui se rattachaient de quelque manière au destin et à l'histoire de leur lointaine patrie, l'Albanie, mais elle n'avait pour ainsi dire rien compris à ses explications filandreuses. La seule chose claire à ses yeux était que les frères d'Alex avaient appartenu à deux religions différentes, et qu'il en avait été de même pour leurs aïeuls et bisaïeuls.
 

Au cours des semaines où s'étaient déroulés les contacts préliminaires à ses fiançailles, elle s'était étonnée de l'insistance des siens à vouloir s'allier à cette étrange famille, mais elle n'avait pas tardé à apprendre la vérité. La maison dont elle allait faire partie était apparentée – de loin, il est vrai, mais apparentée tout de même – aux illustres Köprülü. À telle enseigne que son nom, Ura,n'était autre que l'ancien patronyme, original, des Quprili, changé en Köprülü quand, pour raisons d'État, ils l'avaient transcrit de l'albanais en ottoman.
 

En fait, depuis son mariage, elle n'avait jamais aperçu ne fût-ce qu'un membre de la célèbre famille, hormis un neveu, un garçon pâlichon de dix-douze ans, qui était venu en visite avec sa mère, un peu plus d'un an auparavant. Le garçon s'appelait Mark-Alem, il était peu expansif, et quand son beau-père, Alex, qui n'avait de cesse de vouloir expliquer l'origine du patronyme familial, lui avait dessiné un pont à trois arches, situé quelque part en Albanie centrale et qui avait été jadis le lieu de quelque sacrifice, le garçon avait secoué obstinément la tête en disant : « Je ne veux pas entendre raconter de ces histoires macabres. »
 

Maison de cinglés, se dit à nouveau la jeune épousée, les yeux toujours dirigés vers l'escalier par lequel Marie avait gagné sa chambre. Que diable faisait-elle là-haut, enfermée des heures entières ?
 

Il n'était pas dans ses habitudes d'espionner, mais, après un bref débat intérieur, la curiosité l'emporta, et, sur la pointe des pieds, sans bruit, elle gravit les marches. Devant la porte de la chambre de la jeune fille, elle inspira profondément, s'assura que nul ne se trouvait dans les parages et colla son œil au trou de la serrure.
 

Ce qu'elle parvint à entr'apercevoir la laissa interdite. Dans le plus simple appareil, devant le haut miroir, Marie était occupée à passer puis à ôter une petite culotte de soie garnie de dentelle.
 

Déjà ! Est-ce possible ? se dit la jeune mariée sans parvenir à détacher son regard de la blancheur de ce corps que Marie faisait ondoyer avec langueur. Le triangle du pubis dessina un instant sa troublante tache noire avant d'être avalé par la soie.
 

Non, songea la nouvelle épousée tout en sentant, Dieu sait pourquoi, son palais se dessécher. Une femme ne pouvaitaccomplir de pareils gestes sans avoir éprouvé l'amour. Mais était-il concevable que ce fût déjà le cas ?
 

Apparemment, elle provoqua un infime craquement, car Marie, dans sa chambre, se retourna avec fougue en se couvrant la poitrine d'une main. Mais elle eut tôt fait de se rassurer, probablement en constatant que le verrou avait été poussé.
 

Sa belle-sœur se retira lentement et, à pas feutrés, comme elle était montée, descendit l'escalier. Ils ont sûrement déjà couché ensemble, se dit-elle. Ainsi seulement s'expliquait le manque de curiosité que Marie affichait ces derniers temps.
 

Elle ne pouvait chasser de son esprit ce corps blanc et lisse jusqu'à l'insoutenable, la ligne sinueuse des hanches que chaque mouvement faisait ondoyer de façon troublante, et elle se redit : Oui, oui, c'est bien ça, il n'y a pas d'autre explication.
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La belle-sœur était dans le vrai. Quinze jours auparavant, dans des circonstances tout à fait subites, entre Marie et son fiancé s'était produit ce qui, dans son esprit, ne devait advenir que durant leur nuit de noces.
 

Certes, chez eux comme dans beaucoup d'autres familles venues de la péninsule balkanique, les mœurs étaient relativement libres, comparées à celles des familles musulmanes de la capitale. Pourtant, si peu rigides que fussent leurs usages, et si original que fût considéré le père Alex, personne, même parmi eux, ne serait allé jusqu'à concevoir qu'elle pût s'enfermer dans une chambre avecson fiancé, encore moins perdre prématurément sa virginité.
 

Mais ce jour-là, deux semaines auparavant, n'avait vraiment pas été un jour comme les autres. Tout le monde à la maison paraissait plongé dans le désarroi à cause du récent édit qui venait d'être promulgué. À travers les roulements sourds du tambour, on entendait au-dehors, depuis le carrefour voisin, la voix du crieur public qui en répétait le texte, et Marie ne pouvait détacher son regard du visage de son père, devenu livide.
 

Elle s'était approchée doucement de lui, et, comme elle en avait coutume, avait posé une main caressante sur son épaule tout en lui demandant d'une voix câline :
 

– Pourquoi t'inquiètes-tu, Père ? Nous n'avons pas dans notre famille de cas semblables, n'est-ce pas ?
 

Il avait haussé les épaules comme pour se dégager de sa prostration.
 

– Non, bien sûr... Bien sûr que non, mon enfant.
 

Elle avait renouvelé sa question, cette fois d'un simple regard, mais il avait feint de ne point le remarquer, à moins que, dans l'espèce d'hébétude où il était plongé, il ne l'eût vraiment pas relevé.
 

– Sans compter que, même si c'est de manière éloignée, nous sommes apparentés aux Köprülü, n'est-ce pas ?
 

– Comment ? fit le père presque dans un cri. Alliés aux Köprülü ? Oui, certes, mais, en pareils cas, ce n'est d'aucun secours.
 

Peu à peu, ses yeux se plissèrent, se rapetissèrent, et, simultanément, sa voix s'amenuisa :
 

– Dans ces cas-là, lâcha-t-il, il vaut mieux ne pas avoir de parents du tout !
 

À cet instant, on avait frappé à la porte et aussitôt était entré Djeladin, le fiancé de Marie. À la différence de tous les autres, il arborait un air si placide qu'Alex le considéra un moment d'un air sévère, comme pour lui dire : Est-ceque tu vis dans ce monde ? Tu n'as pas encore entendu parler du qorrfirman ?
 

Bien vite, avant même que la table ne fût dressée, ils devaient apprendre la source de cette sérénité, pour ne pas dire même de cette satisfaction refrénée (sans doute n'était-ce pas de l'exaltation, mais, sur la toile de fond de leur propre terreur, son calme, par contraste, donnait bien cette impression), bien vite, donc, ils devaient apprendre ce qui motivait la disposition d'esprit du futur gendre. Non seulement il était au courant du décret, mais il en savait bien plus long qu'eux tous, et cela pour la simple raison que deux jours auparavant ses supérieurs l'avaient convoqué pour lui notifier sa nomination comme membre de la Commission centrale chargée de l'exécution du qorrfirman.
 

Les paroles du fiancé provoquèrent un brusque changement dans l'atmosphère de la maison. Une sensation de soulagement, mêlée à de l'admiration pour ce beau-fils qui avait été chargé d'une mission aussi délicate. Mais ce n'était pas là l'essentiel ; ce qui, par-dessus tout, suscitait un tel sentiment, c'était la pensée – même si elle était encore vague – qu'à présent qu'ils avaient un des leurs dans la place, au cœur du dispositif, dans le repaire même du mal, celui-ci, de lui-même, se détournerait d'eux.
 

Une franche admiration se lisait non seulement dans les yeux de Marie, mais dans le regard de la mère, de la belle-sœur, et du frère lui-même qui, Dieu sait pourquoi, s'était montré jusque-là plutôt distant envers le fiancé de sa sœur.
 



Heureux du climat qu'il avait suscité, Djeladin devint plus chaleureux avec tous. Une incoercible bonne humeur envahit la tablée, cependant que le roulement lointain du tambour semblait maintenant venir d'une autre planète.
 

Seul le visage d'Alex était parcouru par intervalles d'une ombre trouble. Il scrutait son futur gendre commes'il s'efforçait de le sonder dans les tréfonds de son être, sous son épiderme, jusqu'à la moelle des os. Et c'est justement après un pareil regard que, ayant posé la main sur celle du jeune homme, il lui dit :
 

– J'espère que, là-bas, tu sauras rester propre...
 

– Comment ça ? fit l'autre en dégageant insensiblement sa main. Que voulez-vous dire par là ?
 

Soudain ses traits étaient devenus froids, sur le qui-vive.
 

– Rien, rien, fit Alex en riant et en lui donnant une tape sur l'épaule. Rien, mon garçon. Peut-être reparlerons-nous de cela une autre fois.
 

À l'évidence, Alex se repentait des mots qu'il venait de prononcer, et, durant le reste du repas, on devina qu'il s'efforçait de faire oublier son impair. L'atmosphère redevint chaleureuse, et peut-être est-ce justement grâce à l'inattention engendrée par cette bonne humeur que Marie et son fiancé, au lieu de se rendre sur la véranda où leur avait été concédé le droit d'aller chuchoter en tête à tête, purent gravir en silence l'escalier conduisant à la chambre de la jeune fille.
 

Les témoins ne s'aperçurent-ils de rien ou firent-ils seulement semblant ? On n'aurait su le dire. La mère et la belle-sœur ne les avaient peut-être pas remarqués, occupées qu'elles étaient à débarrasser la table. Sitôt debout, le frère avait gagné sa propre chambre. Quant au père... Sans doute ne les avait-il pas vus faire – c'était l'hypothèse la plus plausible après ces jours d'angoisse –, à moins que, ne souhaitant pas susciter une algarade après l'incident qui venait déjà de se produire à table, il n'eût tourné la tête et feint de ne rien voir. Après tout, dans six semaines, ne seraient-ils pas mari et femme ?
 

Le tambour du crieur public continuait de battre dans le lointain, conférant, eût-on dit, une tonalité nouvelle aux choses de la vie... Aux sons de ce roulement sourd, sansla moindre opposition, Marie, après leurs premiers baisers, avait laissé son fiancé la dévêtir et disposer en seigneur et maître du centre frémissant de son être. Tout s'était déroulé en silence, en un moment fugace au cours duquel la douleur et une jouissance brûlante s'étaient empoignées, prenant tour à tour le dessus. Mais, contrairement à ce que lui avait rapporté sa belle-sœur, elle n'avait point du tout trouvé la douleur insoutenable, alors que le plaisir, en revanche, lui avait paru sans bornes.
 

Une semaine plus tard, quand tout se fut renouvelé (ils étaient convenus qu'il entrerait sans attirer l'attention, profitant de ce que ses parents à elle devaient se rendre à un enterrement), avec la disparition de la douleur, la jouissance avait acquis une intensité ineffable.
 

C'est ainsi que Marie s'était convaincue qu'elle n'avait plus rien à apprendre de sa belle-sœur sur les secrets de la vie conjugale. Avec une impatience fébrile, elle attendait la venue de son fiancé, mais, cette dernière semaine, les deux seules fois qu'il avait pu lui rendre visite (son travail à cette terrible commission absorbait tout son temps), ils n'avaient pu s'arranger pour rester seuls. Elle avait donc attendu le dimanche, jour où il devait, comme à l'accoutumée, venir déjeuner, pressentant qu'alors le miracle se renouvellerait. En compagnie de sa belle-sœur, elle avait expédié les travaux de la matinée, mais, alors que l'autre avait escompté qu'elles se retireraient dans un coin pour bavarder un peu ensemble, comme elles le faisaient naguère, Marie, souhaitant se réfugier dans sa chambre pour se préfigurer le bonheur imminent qui allait lui échoir, avait prétexté quelque migraine et était montée seule à l'étage.
 

Ayant arpenté un moment la chambre, elle s'était immobilisée pour contempler la rue par où son fiancé était censé arriver, puis son regard avait fini par se poser sur le bahut contenant son trousseau. Là, parmi des dizainesde vêtements, de draps, de broderies accumulés au fil des années, se trouvaient une douzaine de dessous féminins en soie aussi légers qu'une fumée de verre... Mon Dieu, comment n'avait-elle pas songé plus tôt à lui faire cette surprise ?
 

Quelque temps auparavant, quand elle avait vu la lingerie intime de sa belle-sœur disposée sur le séchoir au-dessus du brasero, elle avait senti un trouble l'envahir et une sorte de voile lui couvrir les yeux. Cela s'était produit après les premières confidences qu'elle avait recueillies auprès d'elle. Ces dessous si légers, si délicats, qui avaient été les plus proches témoins de l'acte d'amour et du fougueux enlacement des corps, lui paraissaient emplis de mystère. Surtout, ils lui semblaient tels quand elle les comparait aux siens, froids et inanimés, pliés parmi son trousseau au fond du bahut comme dans un sarcophage, dans l'attente de prendre vie...
 

Elle s'approcha à pas lents du meuble, l'ouvrit, et, après en avoir contemplé le contenu, se mit à fouiller précautionneusement dans cette propreté, cet ordre parfaits. Voilà donc où ils étaient rangés, virginaux et glacés... Non, elle allait essayer ces vêtements diaphanes l'un après l'autre, elle les baptiserait, les sanctifierait, elle les imprégnerait de la chaleur, de l'arôme, des souillures, de la sève et des râles de l'amour.
 

Elle se déshabilla en hâte, et, comme saisie de fièvre, commença à les essayer devant la glace. Elle voulait choisir pour ce jour-là les plus beaux. La culotte bleu ciel, non, plutôt cette autre, couleur ivoire. Elle était ample aux cuisses et, à la suite d'un mouvement un peu brusque, laissait voir partiellement le sexe. Marie s'assit sur le tapis devant la glace, jambes légèrement écartées. Sous la soie, les lèvres de sa vulve se découvrirent à demi et elle ravala la salive que le flot brûlant du désir avait fait monter à sa bouche. Dans son esprit, les pensées se succédaient,décousues, comme jaillies d'un ailleurs inconnu. C'était là l'entrée de son corps... Cette entrée se devait d'être coquette, ornée de dentelles en forme de fleurs d'amandier, comme les portes hospitalières décorées de jarres de fleurs... Sa belle-sœur ne lui avait-elle pas rapporté que, d'après ce qu'elle-même avait entendu dire, les sexes de femmes, tout comme leurs visages, étaient très différents les uns des autres ?... Marie était certaine que le sien était beau, et, s'il l'était, pourquoi son fiancé se fût-il privé de le regarder ?...
 

Elle se leva ; elle ôtait cette culotte pour en essayer une autre, quand elle entendit un craquement. Elle se retourna, épouvantée, mais la porte était verrouillée et elle se rasséréna aussitôt.
 

Elle essaya la plupart de ses dessous, mais finit par revenir à ceux couleur ivoire. Elle les passa, puis enfila sa robe et s'assit, pensive, sur la couverture à longs poils du divan. À chaque mouvement, la soie lui transmettait la douce sensation de sa présence.
 

Elle s'appliqua à chasser de son esprit la pensée qui l'obsédait, mais elle se rendit compte que c'était au-dessus de ses forces. Désormais, elle avait pleinement conscience que si, après déjeuner, elle ne parvenait pas à monter dans sa chambre en compagnie de Djeladin, sa torture serait intolérable.
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Comme chaque dimanche, le déjeuner était servi sur la grande table ovale de la salle de séjour. Djeladin arriva quelques minutes après midi dans son costume à l'occidentale,ainsi qu'aimaient à s'habiller ces derniers temps bon nombre de jeunes gens de la capitale.
 

– Comment vont les choses ? s'enquit Alex Ura quand tous eurent pris place autour de la table.
 

Le futur gendre répondit par un sourire indéfinissable.
 

– Bien... Plutôt bien.
 

Il fallut un certain temps pour qu'après des bribes de phrases lâchées sur des sujets marginaux fût enfin abordée la discussion que chacun avait attendue avec impatience durant toute la semaine écoulée : celle portant sur le qorrfirman.
 

– Recevez-vous beaucoup de dénonciations ? demanda Gjon, le fils aîné d'Alex.
 

Il était blond comme sa sœur, mais, quand il se mettait en colère, la teinte de ses cheveux semblait s'assombrir.
 

Djeladin esquissa un geste, écartant un peu les mains.
 

– Comment vous dire ?... Oui, pas mal.
 

– Et de quelle façon vérifiera-t-on que tels ou tels ont effectivement des yeux dotés de ce pouvoir ? questionna de nouveau Gjon.
 

Djeladin sourit.
 

– On trouvera bien une manière de le prouver.
 

– Je t'avouerai que cela me paraît plutôt difficile, pour ne pas dire impossible.
 

– Ça dépend, répliqua le fiancé de Marie. Par exemple...
 

– Par exemple, l'interrompit Gjon, quelqu'un, pour des motifs strictement personnels, peut trouver des yeux mauvais à un autre, alors qu'un tiers en jugerait autrement. Comment résoudre de pareils cas ?
 

Djeladin continuait d'écouter son futur beau-frère avec un certain sourire, mais, à présent, cette semi-grimace paraissait à peine attachée à ses traits.
 

– Tu as raison, dit-il, mais, justement, pour parer à une telle éventualité, la Commission centrale, tout commeses différentes branches, se conforme dans son travail aux instructions d'une circulaire intérieure qui définit en détail toutes les caractéristiques que doit comporter un œil mauvais pour être jugé tel. Et, contrairement aux dires de certains, l'aspect extérieur n'est pas seul à entrer ici en ligne de compte.
 

Il s'esclaffa bruyamment, puis reprit :
 

– Moi, par exemple, j'ai les yeux clairs ; selon ces esprits légers, je devrais être suspect, ne pas même m'approcher de la porte de la Commission centrale ; et, naturellement, il devrait être encore moins question pour moi d'y siéger !
 

La plupart des convives hochèrent la tête. Dès le jour de la promulgation du qorrfirman, directement ou de façon détournée, tous avaient scruté dans les plus infimes détails les particularités des yeux de chacun, et ils n'avaient nul besoin maintenant de lever la tête de leur assiette pour s'assurer que le futur gendre avait bel et bien les yeux clairs, légèrement tamisés de gris, ce qui non seulement en augmentait le charme, mais leur conférait une froide et mâle détermination.
 

– Non, il ne s'agit pas seulement de leur aspect extérieur. Ces éléments doivent se combiner à d'autres... Excusez-moi, je sais bien que je suis ici en famille, mais, dans notre travail, il est certains secrets qu'il nous est formellement interdit d'évoquer... Bref, ce que je puis indiquer, c'est qu'avant de déclarer que tel ou tel a le mauvais œil, tous les éléments doivent être étudiés et vérifiés avec soin, voire, si nécessaire, en soumettant le suspect à une certaine période de surveillance discrète.
 

– De surveillance discrète ?... Tiens, voilà du nouveau ! s'exclama le frère de Marie.
 

– Quoi donc ?
 

– Je veux dire que l'on trouve toujours de bonnes raisons pour justifier la surveillance des gens.
 

Gjon ! faillit intervenir Alex, mais sa gorge, Dieu sait pourquoi, n'émit aucun son. Le futur gendre, lui, au lieu de s'offusquer, souriait placidement.
 

– Je ne pense pas qu'une activité comme la surveillance, normale dans un État, puisse susciter la moindre tornade, répliqua l'autre.
 

– Bien sûr, finit par approuver Alex. La surveillance est inhérente à la nature même de l'État. Aucun ne s'en cache.
 

Gjon écoutait d'un air contrarié. Pourtant, dans les yeux de son futur beau-frère ne se lisait aucune trace de triomphe et Alex éprouva envers lui comme un flot de reconnaissance. Chaque fois que lui revenait en mémoire le vieil et singulier adage que les ancêtres des Ura avaient apparemment apporté d'Albanie : « Sous le toit de l'épousée, le marié ne fait pas d'ombre », il se disait : « Ce gendre-là n'est pas comme les autres. »
 

– La question de la surveillance peut être envisagée comme vous l'entendez, dit Gjon. N'empêche que je ne parviens pas à me persuader qu'il existe une manière sûre, scientifique, dirais-je, de définir la misophtalmie.
 

Djeladin ne répondit pas, et, l'espace de quelques secondes, s'installa un silence que le cliquetis de la vaisselle de porcelaine rendait encore plus glacial. C'est en vain qu'Alex Ura décocha un regard de reproche à son fils.
 

– Je pense même que le véritable pouvoir du qorrfirman réside précisément en cela, poursuivit Gjon.
 

– En quoi donc ? demanda son futur beau-frère.
 

Gjon ne répondit pas aussitôt. Peut-être pour se dérober au regard de son père, il avait dirigé ses yeux, au-dessus des têtes des convives, vers les portes vitrées donnant sur la véranda.
 

– Le qorrfirman est sans nul doute le décret qui, plus que tout autre avant lui, a fait dans notre État l'effet d'unséisme, déclara-t-il enfin. Pour en revenir à ce que je disais, je pense que son terrible pouvoir réside précisément dans sa nébulosité. Face au qorrfirman, chacun se met à soupçonner son prochain, nul n'échappe à l'angoisse, il n'est personne qui ne se sente plus ou moins coupable. C'est précisément dans ce trouble général qu'il provoque que réside sa force.
 

– Pour moi, je pense que le pouvoir de tout grand décret a pour seul fondement l'esprit de justice qui le pénètre, fit Djeladin d'un ton nullement agacé, mais au contraire conciliant.
 

À la suite de cette repartie, chacun respira avec un certain soulagement.
 

– Est-il vrai que des lettres anonymes ont été envoyées et qu'un certain soupçon a même pesé sur le grand vizir Muhtar pacha? intervint l'épouse de Gjon, peut-être dans le seul but de détourner quelque peu la conversation.
 

Djeladin haussa les épaules.
 

– Je l'ignore, répondit-il. Il se peut que ce ne soient là que des ragots.
 

– L'an dernier aussi, un bruit a couru à propos du vizir Basri, fit Gjon. On a d'abord pensé à de fausses rumeurs, puis ces bruits se sont révélés fondés et le vizir a fini la corde au cou.
 

– Ce sont des choses qui arrivent, trancha Alex Ura, décidé cette fois à ne pas permettre que des propos inconsidérés vinssent à être proférés à sa table.
 

Il s'était toujours montré favorable à des usages moins rigides, il raillait ceux qui n'admettaient pas les femmes dans la conversation ; plus généralement, il ne cachait pas son hostilité aux coutumes fanatiques des Asiatiques ; pourtant, il y avait des limites à tout. Les sorties de Gjon n'avaient pas suffi ; voilà qu'à son tour l'épouse de celui-ci cherchait noise au futur gendre !
 

Les réponses de Djeladin se faisaient de plus en plus sobres, et il aurait sans doute manifesté de l'agacement s'il n'avait, de temps à autre, senti sur lui le regard lénifiant de Marie.
 



Cette flamme du désir dans les yeux de sa fille n'avait pas échappé à l'attention d'Alex. C'était une lueur différente de l'éclat de son regard aux premiers jours des fiançailles, quand elle ne dissimulait pas l'attrait qu'exerçait sur elle son fiancé. Différente aussi de celui des jours suivants, quand cet éclat s'était fait plus dense. À présent, il s'agissait de tout autre chose. Il y avait dans ses yeux quelque chose d'évanescent, de fragile, d'aisément vulnérable, à tel point qu'il avait préféré éviter de heurter son propre regard au sien de peur qu'un tel affrontement n'y produisît quelque douloureuse fêlure.
 

Deux semaines auparavant, après déjeuner, comme à présent, il avait cru entendre leurs pas gravir l'escalier menant à la chambre de sa fille. Il était resté un moment interdit, mais s'était abstenu de tourner la tête, comme quelqu'un qui cherche à se soustraire à la vision d'un fantôme... Les noces n'étaient guère éloignées et l'idée de cette alliance lui souriait de plus en plus. Aux heures d'anxiété se faisait jour un désir de se blottir avec ses proches autour du feu, entre les quatre murs de son chez-soi, quand dehors hurlait le vent aride de l'angoisse. De surcroît, les nouvelles fonctions de son futur gendre constituaient pour eux une source précieuse d'informations en provenance directe du foyer du mystère, et cela au moment précis où, la curiosité des gens se faisant de plus en plus vive, il devenait de plus en plus dangereux de parler... Son fils et sa jeune épouse, plutôt écervelée, ne parvenant pas à apprécier cet avantage, ne faisaient qu'agacer leur hôte. Mais lui-même, Alex, allait rétablir l'ordre autour de cette table indisciplinée. Il allait le restaurerimmédiatement, à l'instant même, en conduisant seul la conversation.
 

– Le décret sera-t-il bientôt mis à exécution ?
 

Il n'en croyait pas ses oreilles. Comment avait-il pu proférer de tels mots ? Il s'était apprêté à dire tout autre chose, à évoquer quelque sujet distrayant, aux antipodes du décret, de sorte à modifier du tout au tout l'atmosphère, et voilà qu'à l'encontre de sa propre volonté sa bouche avait prononcé d'autres mots. Tu deviens gâteux, se dit-il ; tu as perdu jusqu'au contrôle de ta langue. Pis que les bonnes femmes !
 

– Exécution ? fit son futur gendre avec un haussement d'épaules. Je pense en effet que sa mise à exécution est pour bientôt. Et qu'elle est même très proche, ajouta-t-il au bout d'un instant. Peut-être même est-ce pour cette semaine.
 

– Vraiment ? émirent deux ou trois voix.
 

– Est-il exact que des distinctions seront opérées entre les gens frappés, pour ce qui est du mode de crevaison des yeux ? questionna l'épouse de Gjon. Il paraît qu'on procédera différemment selon qu'il s'agit de membres des castes supérieures ou de gens du peuple.
 

– Ce serait normal, il en va ici comme en toute chose.
 

– On parle notamment de certains procédés d'aveuglement par exposition au soleil. C'est la première fois que j'entends parler d'un truc pareil. Ce doit être une technique nouvelle, non ?
 

Alex Ura s'apprêtait à intervenir, mais, à sa surprise, son futur gendre se mit à rire.
 

– Non, le procédé n'a rien de neuf, au contraire, c'est peut-être même le plus ancien de tous !
 

Il se mit à évoquer des plages désertes, des stations et des hôtels luxueux en bord de mer, où les condamnés passeraient tranquillement leurs derniers jours de clarté. Un matin, de ceux où le ciel est plus limpide encore qu'àl'ordinaire, on les installerait sur des sièges face au soleil, et là, en l'espace de quelques minutes...
 

– Du travail propre, il n'y a pas à dire ! observa Gjon. Pas de sang, pas de fer rouge, rien à voir avec ces procédés barbares...
 

– Moi, j'ai l'impression que c'est au contraire la manière de faire la plus cruelle, dit l'épouse de Gjon. Se trouver baigné dans la luminosité du ciel et de la mer et en être brusquement privé à jamais !
 

– Tu préférerais le moyen opposé, d'être enfermée pendant trois mois dans une cellule avec les yeux bandés ? demanda Gjon.
 

– C'est peut-être moins pénible, rétorqua-t-elle. On a le temps de s'habituer à l'obscurité.
 

– Oh non ! protesta Gjon. Ce doit être un véritable supplice. On doit sentir sa tête éclater sous l'effet des pensées qui s'y agitent.
 

– Pour l'amour du Ciel, si vous cessiez cette conversation ! intervint la maîtresse de maison. Vous ne pouvez pas parler de quelque chose de plus gai ?
 

Elle déposa le plat contenant le gâteau au centre de la table et précisa qu'il avait été confectionné par Marie.
 

Tout le monde se répandit en compliments et Alex ne céla pas son adoration pour cette « perle du foyer », comme il aimait à qualifier sa fille unique. Seul Gjon resta coi. Il engouffra deux parts de gâteau, mais on voyait bien qu'il avait l'esprit ailleurs.
 

– Les gens racontent toutes sortes de choses, fit-il d'un ton songeur. Il en est pour affirmer que toute cette histoire de mauvais œil n'est qu'une mesure absurde aux vertus de laquelle ne croient pas même ceux qui l'ont prise.
 

– Que dis-tu là ? intervint Alex. Est-ce que tu as tous tes esprits ?
 

– Ce n'est pas moi qui le dis, Père, répliqua Gjon. C'est ce que prétendent certains. Pour eux, toute cette histoire n'a été montée que pour détourner l'attention des difficultés économiques.
 

– Suffit ! trancha Alex. Je ne te permets pas de tenir de pareils propos.
 

– Mais, pour ce qui me concerne, Père, je ne dis rien.
 

– Le fait même d'écouter ce genre de discours est coupable ! s'exclama Alex d'une voix tremblante.
 

Le visage de son futur gendre était demeuré impassible.
 

– Bon, fit Gjon. Alors, cela aussi constitue une sorte de délit ? Mais, que je sache, aucun décret n'a encore été promulgué à ce sujet, par exemple un « sourd-firman » punissant les mauvaises oreilles !
 

Alex entrouvrit la bouche pour répéter « Assez ! », mais le rire de Djeladin, cette fois bruyant et inattendu, enveloppa, comme pour les rendre inoffensifs, les derniers mots de Gjon.
 

– Un shurdhfirman ? Qu'est-ce que tu vas chercher, Gjon !
 

Tous s'esclaffèrent en chœur et ils parurent même s'employer à ce que ce rire salvateur se prolongeât le plus longtemps possible. Ils l'alimentèrent tant qu'ils purent par des « ouh ! » et des « ah », puis, comme il s'éteignait, ils tendirent les mains vers le gâteau, s'efforçant de faire cliqueter leurs couverts le plus fort possible.
 

– En fait, il existe une relation singulière entre les organes humains et l'État, observa Gjon dans le silence qui avait fini par se réinstaurer.
 

Tous avaient les yeux braqués sur son visage, la plupart avec un air suppliant, comme pour dire : Nous t'en prions, ne nous conduis pas à notre perte !
 

Le futur gendre, au contraire, l'écoutait toujours avec la même expression amusée, l'air de dire : Voyons voir quelle nouvelle bouffonnerie il va nous sortir ! Nul n'osaplus s'immiscer dans la discussion qui s'était engagée entre eux deux. Gjon soutenait avoir remarqué qu'en général, l'État se sentait gêné dans son fonctionnement par certains organes du corps humain, par exemple les testicules qu'il avait fait ôter aux eunuques (Marie et sa belle-sœur ne savaient où diriger leurs regards, et toutes deux tendirent en même temps la main vers le vinaigrier) sans lesquels on ne pouvait même imaginer les milliers de harems du pays, si indispensables à la vitalité du grand État. Je suis d'accord avec toi, renchérissait Djeladin. Et j'ajouterais même d'autres exemples, comme celui des muets, si indispensables à certains services secrets, et naturellement aussi les sourds-muets, de véritables perles en ce genre de secteurs... Mais, que je sache, on ne trouve pas d'aveugles qui servent l'État, sauf s'il s'agit de simulateurs... C'est vrai, convenait l'autre, mais cela vaut pour toutes les infirmités. Les faux muets, par exemple, ont souvent rendu de grands services, surtout dans les ambassades étrangères...
 

Finalement rassuré de voir que la conversation entre les deux jeunes gens prenait un tour amical, Alex eut envie de fermer les yeux. Le regard de Marie se voilait lui aussi, mais pour une tout autre raison. L'échange sur les supplices, au lieu de la figer, avait aiguisé son désir à un point qu'elle avait rarement ressenti.
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Le vendredi avant l'aube, on entendit de nouveau le roulement des tambours annonçant cette fois que la mise à exécution du qorrfirman commençait.
 

Derrière les grilles ou les persiennes closes, terrorisés, les cheveux ébouriffés, les yeux encore gonflés au sortir d'un sommeil brusquement interrompu, les gens s'efforçaient de discerner les mots du crieur. Que dit-il ? Que dit-il ? questionnaient certains d'une voix étouffée. Tais-toi donc, qu'on puisse entendre ! J'ai l'impression qu'il lit des noms, des noms...
 

On sut avec précision les noms des premiers volontaires dès le lendemain. Sous leurs gros titres, juste après l'annonce de l'entrée en vigueur du décret, les journaux citaient les patronymes de ceux qui s'étaient présentés les premiers aux qorroffices, le montant de l'indemnité versée à chacun, celui de la rente viagère qui lui avait été octroyée.
 

Plusieurs feuilles reproduisaient les propos d'un certain Abdurrahim, employé du Protocole dans la capitale, qui avait notamment déclaré : « J'ai sacrifié mes yeux de très bon cœur. En dehors de la satisfaction que j'ai éprouvée à pouvoir accomplir un acte utile à l'État, je suis reconnaissant au qorrfirman de m'avoir délivré des tourments de conscience qui me tiraillaient à l'idée que mes yeux étaient source de malheurs. »
 

Hormis cette liste des premiers volontaires, les journaux ne fournissaient guère de détails sur le nombre de ceux qui avaient été frappés, ni sur leurs lieux de résidence, ni sur la manière dont on avait procédé à leur « désoculation » (terme qui, depuis quelques jours, avait remplacé dans la presse celui d'« aveuglement »).
 

D'aucuns prétendaient qu'ils se comptaient par centaines, d'autres renchérissaient en disant qu'ils étaient des milliers et qu'on les gardait confinés dans de vastes camps.
 

Entre-temps, dans l'atmosphère de fête dont on s'évertuait à entourer cette campagne, se poursuivaient ouvertement ou en secret la chasse aux mauvais yeux, la dénonciationde ceux qui avaient échappé jusque-là à la clairvoyance des foules, la recherche de ceux qui, après avoir été démasqués, étaient parvenus à se terrer dans quelque trou. Certains, ayant appris ou s'imaginant qu'ils avaient été dénoncés, s'étaient planqués eux aussi, mais, tourmentés par la manie de la persécution, ils suscitaient eux-mêmes des soupçons qui finissaient par les conduire à leur perte.
 

Le mardi suivant, les crieurs renouvelèrent l'appel exhortant les porteurs de mauvais œil à se présenter d'eux-mêmes, pareille initiative de leur part ne pouvant leur valoir que des avantages. « Le Prophète a déclaré que le fait d'être né avec le mauvais œil ne constitue pas en soi une faute ! clamaient-ils. N'est coupable que celui qui garde ce pouvoir caché ! »
 

Les chroniqueurs se mirent à relater dans les journaux divers événements relatifs à la misophtalmie. Un certain Selim, pris en flagrant délit alors que, posté derrière un buisson, il fixait de ses yeux mauvais un pont en construction, s'efforçant d'en faire s'effondrer l'arche, avait été enchaîné et aveuglé sur-le-champ par les maçons eux-mêmes, aidés de divers passants. Le journal ne précisait pas le mode d'aveuglement qui lui avait été appliqué, mais on imaginait que ç'avait dû être une des méthodes rangées désormais parmi les « trois plus dures », à moins que ce n'en eût été une autre, inventée sur place et encore plus atroce.
 



Mais alors que dans la presse l'évocation du qorrfirman occupait plus ou moins d'espace, à l'intérieur des qorroffices l'animation ne se relâchait pas. Les messagers bénévoles allaient et venaient, porteurs de billets, de nouveaux avis et instructions, et à peine étaient-ils arrivés à destination qu'ils s'en repartaient pour une autre, le visage radieux, parfois aussi empreint de gravité afin de préserver l'importance qui s'attachait à leur mission.
 

La traque du mauvais œil battait son plein. Les qorroffices rivalisaient de zèle, et quand, dans tel ou tel de ces bureaux, les choses ne tournaient pas rond, les employés, restés à travailler tard dans la nuit à la lueur des lampes à pétrole, les traits battus, pris de panique, se refilaient les uns aux autres les noms d'habitants de leur quartier ou de leur rue qui avaient peut-être bien de ces yeux-là, mais qui leur avaient jusque-là échappé.
 

Parfois, les qorroffices restaient éclairés jusqu'à une heure très avancée, et ceux qui logeaient tout près, ne trouvant pas le sommeil avant que toutes les lumières ne se fussent éteintes, murmuraient entre eux : « Que diable font-ils si tard ? Quels nouveaux malheurs préparent-ils encore ? Puisse Dieu leur ôter la raison ! »
 

Bien que les menaces visant ceux qui médisaient du glorieux qorrfirman continuassent d'être propagées, les gens ne se privaient nullement de le couvrir de leurs imprécations. Ils se répandaient en blasphèmes à son sujet, et, brodant sur son appellation, le qualifiaient de décret des ténèbres, d'édit sinistre ou de firman aveugle. Il en allait de même des ragots : la chasse aux rumeurs avait pour seul effet d'en grossir le flot. Jour après jour, elles se corsaient, à vous donner la chair de poule ! Tout récemment, un bruit avait ainsi couru à propos du grand vizir. Le soupçon était aussi tombé sur lui, pourtant le bras droit du souverain. Une lettre anonyme avait eu l'audace de le désigner. Avec une terreur d'une saveur particulière, en ce que s'y mêlaient la crainte, la curiosité et une sorte de contentement épanoui (hé ! les grands sont touchés aussi bien que les petits !), les gens ne cessaient de commenter la nouvelle. Comment pouvait-on douter du grand vizir en personne ?... Pourquoi t'en étonner ? Comme si c'était la première fois que ça arrivait !... On dit même plus, oui, on prétend que tout ce charivari autour du mauvais œil n'aurait eu qu'un seul but : le renversement du grandvizir... Ah, excuse-moi, mais ce que tu dis là est contraire à toute logique ; si vraiment c'était là l'intention du souverain, s'il voulait abattre le vizir, est-il quelqu'un au monde qui aurait pu l'en empêcher ? Manque-t-on d'exemples de grands vizirs qui se sont endormis le soir avec la tête sur les épaules et que le matin a retrouvés sans ?... Ouais, cela se faisait dans le temps, mais les choses ont changé. À présent, on ne traite plus les affaires de l'État à l'arme blanche. Il y faut du doigté. Et puis, tu parais oublier que le grand vizir a été nommé à ce poste sur l'insistance du clan des Köprülü. J'imagine que tu sais qu'avec eux, on ne plaisante pas. Pour destituer un de leurs hommes, il faut préparer l'opinion aussi bien à l'intérieur qu'à l'étranger. Car au-dehors aussi, les commentaires vont bon train...
 

Ainsi se propageaient les ragots. Mais ces rumeurs n'étaient pas seules à être sanctionnées. On faisait aussi la chasse, comme tout aussi nocives, aux boutades déplacées, aux remarques ironiques, aux anecdotes, parfois aussi aux devinettes à double sens.
 

Un samedi après-midi, dans l'un des qorroffices du centre-ville, fut convoqué le célèbre poète Tahsin Kurtoglu. Au milieu d'une assistance nombreuse, après qu'il lui eut été préalablement précisé qu'on lui faisait une faveur, en sa qualité de poète réputé, en le convoquant dans un qorroffice et non point directement devant le juge d'instruction, on lui demanda d'expliquer quelques vers qu'il avait publiés une quinzaine de jours auparavant, ainsi que certains propos qu'il était censé avoir lâchés de-ci de-là parmi son cercle d'amis.
 

Pour ce qui concernait ses poèmes (il s'agissait principalement de l'un d'eux, intitulé « Nous avons été atteints par l'arc, point par la flèche »), l'écrivain se justifia avec acharnement, soutenant qu'il s'agissait d'un simple poème d'amour dédié à une femme parée de beaux sourcils, et lefait que dans ses vers il considérât les sourcils de cette femme (l'arc) comme plus redoutables que son regard (la flèche) n'avait rien à voir avec une quelconque contestation du glorieux qorrfirman.
 

La méfiance peinte sur leurs visages, ses interlocuteurs lui citèrent alors un autre de ses poèmes, fort sombre, commençant par ces vers : « La vie nous sépare et la tombe nous rassemble / Sur le pré désert picorent les poules aveugles », à propos desquels le poète ne fournit aucune explication précise, se bornant à répéter avec amertume que ces mots n'avaient aucun lien avec l'État, mais avec un chagrin personnel dont il prenait Dieu à témoin.
 

Alors, redoutant que cette réunion n'encourageât des sentiments opposés à ceux que l'on s'attendait à voir exprimer, l'un des accusateurs tira d'une poche de sa tunique un feuillet sur lequel étaient apparemment notés les mots à double sens que le poète avait lâchés un peu partout. On devinait que l'homme déchiffrait avec difficulté, mais, étrangement, cette lecture ânonnante, au lieu d'alléger le poids de l'accusation, le rendait doublement insupportable : « Le sept du mois en cours, lors d'un dîner avec quelques amis, tu as déclaré que ce grand aveuglement ne ferait qu'approfondir les ténèbres du monde. Le douze, tu as affirmé dans un café qu'il existe un équilibre entre le jour et la nuit, entre la lumière et les ténèbres, entre le visible et l'invisible, et que cet équilibre entre les uns et les autres allait désormais se trouver rompu au détriment des premiers. Tu as également prétendu – c'est là le propos le plus malfaisant qui soit – que la somme des yeux de tous les humains, soit environ un milliard, constitue ce qu'on pourrait appeler, selon toi, l'œil de l'humanité entière, et que cet œil s'affaiblit quand un grand nombre de gens sont aveuglés et surtout quand sont privés de la vue – écoutez bien, vous autres ! –, quand sont privés de la vue les yeux les plus éclairés ! »
 

Après chaque phrase psalmodiée par le fonctionnaire du qorroffice, Tahsin Kurtoglu avait un mouvement de dénégation et, quand l'autre en eut terminé, il s'écria : « Ce ne sont là que calomnies et affabulations de mes confrères envieux ! »
 

Au lieu de la calmer, ces mots eurent le don d'irriter davantage l'assistance qui se mit à s'ébrouer bruyamment. On entendit même des voix s'écrier : « Vous l'avez assez laissé déblatérer, il mérite la tibétaine ! » « La tibétaine ! La tibétaine ! » se mirent à scander à leur tour d'autres voix, mais l'un des fonctionnaires, après avoir fait signe à la foule de se taire, prononça une brève allocution dans laquelle il souligna la clémence de l'État qui se bornait, pour cette fois, à adresser un blâme à Kurtoglu. « Seulement, c'est le dernier avertissement », ajouta-t-il en pointant son index en direction du poète.
 

Profondément déçus de le voir leur échapper cette fois encore, les fanatiques qui avaient tablé sur sa fin l'abreuvèrent d'injures tandis qu'il sortait. Ils le traitèrent d'ingrat envers l'État, de vaurien, et l'avertirent qu'il finirait par subir le sort qu'il méritait. Puis, à distance, ils le traitèrent encore de dépravé, de petit merdeux et de sauteur à cause de ses cheveux longs.
 

Il était désormais évident aux yeux de chacun que l'afflux de dénonciations et de lettres anonymes avait passé toute mesure, et, quand ils voyaient filer dans la rue la voiture de la poste, les gens la suivaient d'un regard horrifié, la sachant remplie pour moitié de pareilles missives.
 




C'est par une de ces journées moroses que Marie, après avoir refermé la porte de sa chambre, s'approcha de la fenêtre pour voir encore une fois son fiancé au moment où il sortirait dans la rue. Il lui avait paru quelque peu différent des autres jours, arborant un air plus sévère. Aucours du déjeuner, la conversation, en dépit des efforts de son père pour l'animer, avait eu du mal à s'engager.
 

C'était lui, elle le voyait à présent ! Elle le suivit des yeux jusqu'à ce que sa silhouette eût disparu sous les arbres du trottoir, et elle se répéta : il doit avoir quelque souci.
 

Son esprit passa en revue une foule de causes possibles : surmenage, intrigues, remords de conscience, mais elle finit par conclure que ce n'était peut-être là qu'une impression. N'arrivait-il pas à tout un chacun de se réveiller d'humeur maussade, et de sentir cette humeur s'assombrir encore quand quelqu'un vous disait : Tu ne me parais pas dans ton assiette, aujourd'hui ? À coup sûr, tel était aussi son cas.
 

À demi dévêtue, elle s'approcha de la glace et s'y observa en pliant d'abord un genou, puis l'autre. Là, au bas de son aine droite, elle nota deux marques mauves, séquelles des dimanches précédents. Alors que les tous derniers bleus n'apparaîtraient que d'ici deux ou trois jours... Pendant un moment, elle contempla son ventre lisse, le noir petit maquis couvrant son pubis, puis elle s'assit sur le tapis, jambes mi-écartées, contemplant son sexe.
 



Il est calme, songea-t-elle, comme s'il ne s'était rien passé.
 

Elle ne pouvait détacher son regard de la ligne légèrement incurvée séparant les deux lèvres rose clair. On eût dit des lèvres muettes... Et dire que, quelques instants auparavant, elles étaient comme folles, prolixes, écumantes...
 



Incroyable, se dit-elle. L'idée lui vint aussitôt que le sexe des femmes était sans nul doute ce qu'il y avait de plus inexplicable, de plus énigmatique au monde. Jamais ces lèvres silencieuses ne raconteraient à personne ce qui se produisait à l'intérieur et à leur pourtour.
 

Mue par un élan de reconnaissance, sa main s'en vint caresser son ventre, son pubis, puis les lèvres elles-mêmes. Mais, au bout de quelques instants, elle éprouva une sensation de froid et se releva pour s'habiller.
 

Aucun doute, quelque chose le tracassait, se dit-elle en s'enfonçant une épingle dans les cheveux.
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La campagne contre la misophtalmie battait son plein. Comme un cours d'eau en crue, elle grossissait de jour en jour, entraînant dans ses tourbillons d'innombrables destinées humaines.
 

Les mauvais yeux n'étaient pas seuls à faire l'objet d'une traque incessante. Simultanément et avec le même acharnement étaient pourchassés leurs défenseurs déclarés ou présumés, les individus tenus pour des adversaires en sous-main de la mise à exécution du qorrfirman, ainsi que les proches, cousins ou soutiens des porteurs du mauvais œil. D'autres étaient accusés d'absence de clairvoyance, d'indifférence ou de manque de zèle. Et il arrivait que ceux-ci retournassent les mêmes griefs contre leurs accusateurs.
 



Une confusion sans précédent s'était abattue comme une tornade sur le vaste État. On ne se cachait plus pour parler de règlements de comptes et de lutte pour le pouvoir entre factions rivales. D'autres voix annonçaient des condamnations parmi ceux-là mêmes qui semblaient le plus à l'abri de la tourmente : les fonctionnaires chargés de la mise en œuvre du qorrfirman. Les mauvais yeux, disait-on, avaient réussi à noyauter les qorroffices et jusqu'à la Commission centrale, et, de là, profitant de leur position, ils avaient créé un tas d'embrouilles.
 

Ah, entendait-on murmurer, voilà donc pourquoi nous pensions et nous sommes parfois permis de faire remarquer que certaines choses paraissaient bizarres ! Oui, c'est vrai, sans contestation possible : seul le souverain, lui, est juste. Si on le sert avec dévouement, on reçoit la récompense qu'on mérite ; mais si on sombre dans l'erreur, si on commet une faute, quels que soient par ailleurs ses brillants états de service, on est puni comme tout un chacun.
 

Tu as raison. Nous avons de la chance de l'avoir, qu'Allah lui donne longue vie ! Sans lui, le monde ne serait qu'un panier de crabes. Tu as entendu ce qui s'est passé hier devant le Tabir Sarrail ?...
 

Chaque jour se produisaient des événements que l'on ne savait trop comment apprécier. Les coups, comme la foudre en avril, changeaient souvent de direction et frappaient là où l'on s'y attendait le moins, au petit bonheur. De nombreux fidèles de l'État, jusque parmi ceux qui s'étaient réjouis les premiers jours et hâtés de chasser les porteurs de mauvais œil, se retrouvèrent eux-mêmes un beau matin pieds et poings liés, en prison. Ces coups déconcertants, que certains expliquaient comme autant de bévues de l'État, d'autres comme étant portés intentionnellement dans le but d'accroître l'angoisse générale, eurent pour effet de faire baisser la tête aux plus assurés. On s'aperçut que dans cet ouragan, nul ne pouvait se sentir à l'abri.
 

Le bruit courait qu'un garçon de quinze ans, qui avait été tué par son oncle pour avoir dénoncé son propre père, avait été proclamé héros. Des gens venus de province racontaient que la perfidie y avait atteint un degré tel qu'il était courant que l'on tressât des lauriers à un individu pour avoir renié son frère, ou à une femme pour avoirlivré son mari. Les autres les écoutaient impavidement et ils n'avaient nul besoin de dire qu'on trouvait bien pire dans la capitale, car cela se devinait à leur sourire.
 

Furieux de se voir interdire l'accès aux séances d'aveuglement les plus cruelles – de type vénitien ou local – comme à celles, particulières, où étaient aveuglées des personnalités en vue, les journalistes erraient çà et là en quête d'une application de la tibétaine. Or, celle-ci était plus rarement pratiquée que les autres, et, au surplus, les victimes étaient si terrorisées que, même si elles ne tournaient pas de l'œil après qu'on leur eut crevé les deux, elles étaient bien incapables de proférer le moindre mot.
 

Leur seul espoir résidant désormais dans les condamnés à la méthode européenne, ils attendirent des journées entières à proximité des caves où étaient enfermés ceux qui devaient être aveuglés dans le silence et les ténèbres. Nul ne fournissait de précisions sur le temps nécessaire pour que la vue finît par s'éteindre : certains disaient cinq semaines, d'autres sept, et il en était même qui plaisantaient cruellement en lâchant : « Un bon vin doit prendre son temps pour se faire », etc.
 

Quoi qu'il en fût, dès la quatrième semaine, les journalistes, rassemblés avec les proches des victimes et un groupe de badauds, avaient pris place à l'entrée des dépôts de riz de l'armée, d'où, disait-on, allait sortir la première fournée de malheureux.
 

De fait, vers la fin de la cinquième semaine, on les vit émerger, mais il se produisit alors quelque chose de si affreux que nombre de ceux qui attendaient furent saisis d'une réelle panique. Les aveuglés avançaient, bras tendus en avant, apparemment en quête de leurs proches. Certains, Dieu sait pourquoi, portaient leurs mains à leur front ; les autres tournaient la tête du côté d'où montaient des cris, des gémissements, des sanglots. Mon petit, mon petit, que sont devenus les globes de tes yeux ? pleuraitune femme. Partout on n'entendait que plaintes et prières. Bien que le carrefour fût quadrillé d'espions, les malédictions s'entendaient encore plus fort. Ils m'ont laissé mes yeux, à moi, et ils t'ont pris les tiens, mon biquet ! se lamentait une autre femme. Mon Dieu, fasse que ceux qui ont dévoré l'éclat de tes yeux mangent à leur tour de la terre ! priait une autre. Que jamais un pain ne cuise sur leurs braises ! Que leur âtre se couvre d'orties et que leur tombe disparaisse avec les planches de leur cercueil !
 

Les parents des suppliciés cherchaient leurs êtres chers parmi le groupe des aveugles. Certains avaient apporté des cannes et beaucoup avaient même commandé des voitures. Quelques aveuglés étaient soutenus par leurs serviteurs, mais la plupart s'éloignaient à pied, tenus par la main par leurs proches, certains à califourchon sur leur dos.
 

La foule s'en prit brutalement aux journalistes qui souhaitaient interroger les victimes. Au troisième horion reçu par l'un d'eux, ils perdirent tout espoir de recueillir quelque information supplémentaire et, mine de rien, ils s'efforcèrent de repérer parmi la foule les aveuglés abandonnés à leur sort.
 

Ces derniers étaient assez nombreux. On repérait ceux que n'attendait personne à ce que, la tête basse, ils erraient au hasard. Mais il en était d'autres qui pivotaient en tous sens dans l'espoir d'entendre quelque voix connue. Les malheureux, lançaient çà et là des voix, on les a laissés tomber ! D'un autre, un homme de haute taille dont le cou paraissait encore plus effilé quand il tournait la tête de tous côtés, une voix déclara : Le pauvre, sa femme l'a plaqué, et il n'en sait rien encore !
 

Les badauds se faisaient de plus en plus rares et les journalistes se hâtèrent de gagner la vieille cathédrale, un groupe d'aveuglés, disait-on, devant sortir d'un instant à l'autre des catacombes. Le bruit courait que, dans le mur de cette église, on avait justement découvert un caillouqu'on soupçonnait être l'œil pétrifié d'une dame du temps jadis. D'autres bruits à faire frémir, quasi incroyables, se répandaient de bouche à oreille à travers la capitale. Parmi eux, comme un copeau flottant sur la houle, réaffleurait, fragile mais obstinée, la rumeur concernant le grand vizir.
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Tout le monde à la maison avait sûrement relevé qu'il avait fondu, mais elle fut la seule à le lui faire remarquer :
 

– Tu as maigri. Pourquoi ? As-tu tellement de travail ? lui demanda-t-elle quand ils se furent enfermés dans sa chambre.
 

– Oui, beaucoup. Et, au bout d'un instant, il répéta : Beaucoup.
 

– Viens, tu vas oublier...
 

Elle s'était désormais départie de toute timidité, et, après s'être allongée sur le lit, elle l'enlaça d'abord de ses bras, puis de ses longues jambes fuselées dont la blancheur ressortait dans la pénombre. Elle émettait un faible gémissement uniforme qui, par moments seulement, se transformait en râle tout proche du sanglot.
 

Quelques instants plus tard, quand ils se furent apaisés, il porta son regard sur les marques violacées qui avaient l'air d'empreintes de cachet sur sa cuisse découverte. Elle s'attendait qu'il émît quelque réflexion à ce sujet, mais, à son grand étonnement, c'est une tout autre question qu'il lui posa :
 

– Vous êtes-vous jamais adressés aux Köprülü pour quelque faveur ?
 

Elle haussa les épaules, sans dissimuler sa surprise.
 

– Pourquoi ?
 

– Oh rien... Je me suis fait la remarque que, chez vous, on ne parlait presque jamais d'eux.
 

– C'est vrai. Assurément, ce sont des cousins à nous, mais fort éloignés. Au surplus, mon père, avec le caractère qu'il a...
 

– Je vois, l'interrompit-il sans quitter des yeux les marques violacées.
 

Elle lui caressa la poitrine.
 

– Tu as l'air soucieux, lui dit-elle d'une voix câline.
 

Il chercha à se dérober à son regard.
 

– Non, ce n'est rien.
 

– Le travail que tu accomplis te cause du remords ?
 

Il secoua la tête en signe de dénégation.
 

– Pas du tout. Je n'ai aucune raison... Au contraire.
 

– Que veux-tu dire par « au contraire » ?
 

– Arrête de me poser de ces questions agaçantes !
 

– Tiens donc ! lança-t-elle, vexée, et elle fit mine de lui tourner le dos, mais il rabattit le drap qu'elle s'efforçait en vain de ramener sur son ventre. Dans le regard de son fiancé une lueur particulière, presque anormale, lui fit oublier cet affront et elle se prit à scruter attentivement son visage. Les yeux de Djeladin étaient braqués sur son pubis comme s'ils le découvraient pour la première fois.
 

– D'ici trois semaines, nous serons mariés. Nous resterons ainsi des heures entières.
 

– Oui... Peut-être qu'on m'accordera alors ma période de congés...
 

– Oui ? Quel bonheur ce sera... On se lèvera tard, on pourra rester éveillés une partie de la nuit... Ce sera magnifique de faire ça encore à demi assoupis, au beau milieu de la nuit, dans le noir.
 

Il tressaillit comme s'il émergeait d'un demi-sommeil.
 

– En pleine nuit, dans le noir ? cria-t-il presque.
 

– Chut ! Baisse le ton. Qu'est-ce qui te prend ?
 

– En pleine nuit, dans le noir..., répéta-t-il, cette fois d'une voix éteinte.
 

Elle effleura un long moment son cou, ses tempes.
 

– Il y a quelque chose qui te tourmente, murmura-t-elle faiblement, comme on parle à un être endormi. J'imagine que tu as... Mais ne t'inquiète pas... Au fond, tu ne fais qu'appliquer la loi... Laisse le remords à ceux qui ont déclenché cet ouragan... Tu m'entends ?... Laisse-les se tourmenter, eux... Maintenant, viens, viens encore, mon âme.
 

Comme elle le faisait presque chaque fois, Marie regarda son fiancé se diriger vers le carrefour. Il faisait froid, le ciel semblait muet, refermé sur lui-même. Des jets de lumière qui lui faisaient l'effet d'éclairs glacés, dans ce ciel d'une raideur funèbre, n'étaient que les reflets renvoyés par les vitres des landaus roulant dans la rue.
 

À deux ou trois reprises, elle fut sur le point de marcher vers l'âtre pour y cueillir une bouffée de chaleur, mais elle ne bougea pas. Elle ne comprenait pas pourquoi lui revenait à l'esprit cette roselière en bordure d'un marais qui, tout récemment encore, ne portait pas de nom mais que l'on avait baptisée depuis peu « l'aveuglaie ». C'était là, lui avait confié son frère l'avant-veille, qu'on jetait les yeux extraits de leurs orbites selon la méthode tibétaine.
 

Chaque horreur trouve toujours son marais, avait-elle songé. Au début, on avait parlé d'un riche Hébreu surnommé Heqim, qui avait émis le souhait d'acheter ces yeux pour les conserver dans quelque solution et les revendre ensuite aux hôpitaux d'Europe, mais on avait annulé après coup ce marché en réalisant que, par le biais de ces globes oculaires, les étrangers auraient pu pénétrer, on ne savait d'ailleurs trop comment, jusqu'aux secrets immémoriaux de l'État ottoman.
 

Dehors, les arbres ployaient sous le vent. Marie se repassa mentalement les propos échangés peu auparavantavec son fiancé ; pour certains d'entre eux, elle doutait de les avoir correctement interprétés. Et si cette relative réserve de la part de Djeladin avait quelque chose à voir avec le sort de sa famille à elle ? Un danger qui menaçait son père, ou bien Gjon, ou encore... Et puis, que signifiait cette question sur les Köprülü ?
 

Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, et, bien qu'elle cherchât à l'esquiver, elle ne put éviter de penser à ce qu'elle dirait si on lui donnait à choisir entre le malheur des siens et celui de sa famille à lui... Elle demanda pardon à la Sainte Vierge pour son hésitation, s'irrita contre le Seigneur qui la soumettait à si dure épreuve, puis Lui demanda aussi pardon et se remit à pleurer.
 

Quelque peu soulagée, elle se reprit à songer au marais de « l'aveuglaie ». Les chariots transportant les paniers remplis d'yeux étaient sûrement suivis par les corbeaux. Un œil pouvait choir en chemin par hasard ; ceux-ci désormais le savaient.
 

Deux mois auparavant, lors de son anniversaire à elle, Alex avait eu un comportement qui ne lui était pas coutumier : il avait entonné une vieille chanson albanaise. Celle-ci reprenait précisément les derniers mots d'un soldat moribond priant les vautours d'épargner ses yeux.
 

Marie pria de nouveau la Sainte Vierge, cette fois pour se faire pardonner le péché de chair qu'elle avait commis peu auparavant. Elle en assumait la pleine responsabilité, dont elle déchargeait son fiancé. Puis elle pria son Dieu à lui, Allah, de ne point laisser anéantir l'être qu'elle aimait.
 

Elle sentait que dans cet implacable écartèlement céleste, il y avait d'autres forces qui attendaient peut-être qu'elle fit amende honorable, mais elle ne connaissait ni leurs noms, ni les voies qui y menaient.
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On apprit finalement que le grand vizir avait été révoqué. Au début, le bruit courut qu'on l'avait démis pour le nommer à quelque poste moins en vue, puis qu'il avait tout bonnement été écarté ; enfin le mot « écarté » fut remplacé par le mot « révoqué ». Il ne s'agissait donc ni d'une rétrogradation, ni d'une mutation, ni d'une destitution pour manque de zèle dans l'exécution des décrets de l'État, et notamment du qorrfirman, mais d'un pur et simple limogeage assorti d'une assignation à résidence, au motif précis et cruel qu'il avait le mauvais œil.
 

Que le grand vizir avait le regard légèrement torve, cela, tous ses proches et collaborateurs s'en étaient aperçus. Ce qui surprenait les gens, c'est que le sultan, à qui rien n'échappait, ne s'en fût pas avisé plus tôt. Ce n'était pas si facile, objectaient certains : nul n'ignore désormais que le strabisme n'est pas toujours maléfique, dès lors qu'il ne se combine pas avec certains autres traits. Ouais, faisaient d'autres, ce sont là des choses qu'on interprète bien à sa guise !
 

La chute du grand vizir ne fut consommée qu'au bout de sept semaines. Chaque jour, un fait nouveau venait assombrir son sort, et les rares éclaircies, par contraste, faisaient paraître encore plus noires les ténèbres de ses lendemains. Il s'approchait de l'abîme à tâtons, et c'est de même, sans rien y voir, qu'il avait l'impression de s'en éloigner. On n'aurait su dire si le sultan veillait à n'avancer qu'à pas comptés ou s'il jouait avec lui comme le chat avec la souris. D'aucuns opinaient pour la première hypothèse. Le vizir n'était pas un fonctionnaire comme les autres et l'éradiquer n'était pas chose aisée. Mais, justement parce qu'il était tel, qu'il sortait de l'ordinaire, lesautres, ceux qui pensaient que le sultan jouait avec lui, n'en soutenaient que mieux leur propre version des faits. Déboulonner un grand vizir était une occasion qui ne se représentait pas tous les mois et le sultan ne pouvait la laisser perdre : les plaisirs dans sa vie étaient trop rares et le bruit courait que son harem ne l'attirait plus depuis belle lurette.
 

Ainsi faisaient leur chemin, pour ainsi dire de conserve, les deux hypothèses, jusqu'au jour où l'on comprit que le sort du plus haut fonctionnaire de l'État avait pris un cours irréversible.
 

Sitôt après son assignation à résidence, alors que beaucoup, même parmi ceux qui le haïssaient, et jusqu'à ceux qui, plus que de son sort, étaient inquiets du leur, s'étaient mis à respirer, soulagés, l'on aurait pu être tenté de voir dans ce qui se passa une bonne illustration du proverbe « Le chêne s'abat avec son ombre ».
 

Le grand vizir n'était pas un homme seul, comme son prédécesseur, et pourtant, quand commencèrent, comme on pouvait s'y attendre, les coupes claires parmi son entourage, on s'étonna que l'ombre du chêne fût plus large qu'on ne l'avait imaginé. Les coups portés à la périphérie de l'État ne furent guère plus espacés que ceux qui en visaient le centre. Des parents proches et lointains, des cousins tout autant que des amis ou de simples relations furent tour à tour, comme dans un tourbillon, happés par l'abîme. L'ouragan fut si déchaîné que l'on en vint même à soupçonner le chêne d'être entraîné par son ombre.
 

Quatre à cinq vizirs tombèrent tour à tour comme des pantins. Puis encore deux autres, et, dans la foulée, un troisième, celui de la police secrète, dont nul n'osa affirmer que ce serait le dernier, bien qu'il le fût effectivement.
 

Après quoi, alors qu'on avait conduit le grand vizir dans une des sablières secrètes où l'attendait la « solaire » (c'est ainsi qu'on appelait désormais, pour faire court, leprocédé d'aveuglement à la façon romaine), dans la capitale se répandirent derechef les toutes premières rumeurs : n'avait-on pas subodoré d'entrée de jeu que le véritable objectif de tout ce séisme avait été sa destitution ?
 

Mais, s'il en était bien ainsi, rétorquaient d'autres, pourquoi, maintenant que le but final était atteint, la campagne ne prenait-elle pas fin ?
 

Les premiers s'évertuaient à trouver la cause de ce phénomène. Ils avaient le sentiment que si l'on poursuivait la campagne, c'était précisément pour en dissimuler l'objectif véritable. Sans compter que la machine de la terreur, tout comme il lui avait fallu quelque temps pour se mettre en branle, puis atteindre sa cadence maximale, avait besoin d'un certain délai pour ralentir puis s'arrêter.
 

Comme il arrive après un éboulement de terrain, il fallait en effet un certain temps pour que retombe la poussière soulevée par l'ébranlement, les coups, l'agitation générale. Une vague de purges, dont tous pressentaient qu'elles seraient les dernières, avait déferlé sur l'État. Les gens n'avaient qu'un souci : échapper à ce coup de balai qui, pour être le dernier, semblait aussi s'annoncer comme le plus meurtrier.
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Tous deux étaient allongés, elle tout à fait nue, lui à demi dévêtu seulement. Cela ne faisait que quelques instants qu'il lui avait avoué la vérité, et elle n'avait poussé aucun cri, n'avait versé aucune larme, comme si, eût-on dit, elle s'y fût attendue. Blanche comme l'albâtre, elle avait écouté ses paroles, et ce n'est que lorsqu'elle eutcollé son visage au sien qu'il sentit l'humidité de ses pleurs sur sa joue. C'était probablement ainsi que l'acide coulerait le long de ses propres pommettes après lui avoir rongé les yeux, songea-t-il. Si sa requête d'être aveuglé suivant la méthode médiévale européenne (il n'avait pas osé solliciter la romano-carthaginoise), c'est-à-dire par les ténèbres, était rejetée, il en serait probablement quitte pour subir le traitement à l'acide. « Il y a pire, lui avait remontré un camarade de bureau : songe à la byzantine, pour ne pas parler de la tibétaine, la plus horrible de toutes. »
 



– Ainsi, le jour même où tu m'as dit que tu prendrais ton congé, tu savais ? lui demanda-t-elle.
 

– Oui. C'est justement ce jour-là qu'on m'a notifié ma destitution.
 

– Ah..., fit-elle. Mais comment as-tu pu te retenir de m'en parler ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
 

– Je ne voulais pas t'accabler avant l'heure. Je nourrissais encore un faible espoir, puisqu'on m'avait dit d'attendre dans la capitale jusqu'à ce que l'on eût examiné la dénonciation me visant. Mais ce faible espoir s'est peu à peu dissipé... Apparemment, la dénonciation a été prise en compte.
 

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? répéta-t-elle en se retenant pour ne pas hurler.
 

Elle considéra ses yeux voilés de gris comme si elle devait y trouver le prétexte qui avait servi à déclencher toute cette horrible histoire.
 

– Tu me demandes pourquoi ? dit-il en esquissant un sourire amer. Je ne range pas mes yeux parmi les éclairés, ceux qui voient plus juste et plus loin dans l'avenir, et qui sont suspects à tout pouvoir tyrannique...
 

Mon Dieu ! songea-t-elle. Son père, un soir, avait prononcé presque mot pour mot les mêmes paroles.
 

– Je ne me range donc pas parmi les esprits éclairés, reprit-il. Il y a pourtant une bonne raison pour que nos regards soient éteints. Il faut y détruire toute trace...
 

– Comment ça ? Je ne te comprends pas.
 

– C'est tout simple. Nous avons été témoins de bien des choses qui doivent être effacées.
 

– Qui ça, vous ?
 

– Nous qui, jusqu'à hier, avons travaillé au sein des commissions d'aveuglement. Nos yeux ont vu tant de choses qu'ils n'auraient pas dû voir... Tu comprends ?
 

– Des choses que vous ne deviez pas voir, répéta-t-elle d'une voix mourante. Des choses horribles ?
 

– Bien sûr. Nous nous trouvions trop près de la machine, nous étions presque effleurés par ses engrenages et ses courroies.
 

– Mon pauvre chéri, soupira-t-elle – et il sentit à nouveau ses larmes sur ses propres joues, mais, cette fois, la pensée de l'acide l'atteignit de façon moins cuisante, comme si son épiderme y fût devenu déjà moins sensible.
 

– Parfois, les listes nous étaient apportées déjà toutes dressées d'en haut, reprit-il. La procédure n'était engagée qu'après coup.
 

– Quelle abomination ! Autrement dit, toutes ces rumeurs sur des règlements de comptes n'étaient pas dépourvues de fondement.
 

Il hocha la tête pour confirmer.
 

Elle se blottit encore plus étroitement contre lui.
 

– Et les autres ? ajouta-t-elle au bout d'un instant. Tous ceux qui ont travaillé là-bas subiront-ils le même sort ?
 

– Probablement pas. Les premiers frappés sont ceux qu'on suspecte de pouvoir parler.
 

– De pouvoir parler ? répéta-t-elle. Mais alors, qu'est-ce que les yeux ont à voir là-dedans ? Le principal est la langue...
 

– Le tour de la langue peut fort bien venir, l'interrompit-il. Du moins si la suppression des yeux ne suffit pas à ramener l'intéressé à la raison..., ajouta-t-il après un silence.
 

– Mon Dieu ! lâcha-t-elle dans un soupir.
 

On sentait que tous deux songeaient au déjeuner au cours duquel avaient été évoquées d'autres mutilations, mais ni l'un ni l'autre n'en soufflèrent mot.
 

– Au demeurant, même si nul d'entre nous n'avait été soupçonné, certains auraient nécessairement été sacrifiés.
 

Elle le dévisagea avec, dans le regard, cet embarras que suscite l'incompréhension des propos tenus par un interlocuteur.
 

– C'est sans doute là une des raisons majeures, poursuivit-il. Si nous sommes condamnés, c'est pour qu'une partie de l'horreur de ce qui s'est produit retombe sur nous. Tu comprends ce que je veux dire ? Chacun aimerait bien rejeter la responsabilité de son infortune sur nos prétendues erreurs...
 

Dans le moment de silence qui suivit, chacun crut entendre l'autre respirer.
 

– Dès la première fois qu'on s'est mis à parler d'erreurs des commissions, dit-elle, j'ai senti mon cœur se serrer, puis j'ai cherché à chasser cette idée de mon esprit.
 

– Alors qu'après ces premières rumeurs, mon camarade de bureau m'a dit : « Maintenant, notre heure a sonné. »
 

Ils retombèrent quelques instants dans un profond silence, troublé seulement par le frôlement de leurs corps se mouvant pour s'enlacer d'autre manière.
 

– C'est pour cela, ou par pur hasard, que tu m'as interrogée l'autre jour à propos des Köprülü ?
 

– Non, ce n'était pas par hasard. J'avais presque deviné d'avance ta réponse. Je n'ignorais pas non plus queles Köprülü avaient leurs propres soucis. N'empêche : le noyé, comme on dit, s'accroche à ses propres cheveux !
 

– Maintenant, je comprends pourquoi, le jour où je t'ai parlé de faire l'amour dans le noir, tu t'es mis à répéter comme en plein délire : « En pleine nuit... dans le noir... »
 

– Oui. Je me sentais déjà appartenir à ce monde-là.
 

Elle le caressa un long moment.
 

– Tant que j'y serai, tu appartiendras toujours à ce monde-ci, celui de la lumière.
 

Le voile gris des yeux de Djeladin était empreint d'une douleur sans bornes.
 

– Tu penses qu'il n'existe plus aucun espoir ? questionna-t-elle. Aucune intercession n'est plus possible ?
 

Il fit non de la tête.
 

– Où tout cela est-il examiné ? Où prend-on les décisions, par exemple dans ton propre cas ?
 

– Probablement nulle part, répondit-il. La décision a sans doute été prise dès le premier jour, dès la réception de la lettre me dénonçant...
 

– Naturellement... Il faut effacer toutes traces.
 

Elle se repentit de lui avoir posé ces vaines questions et se remit à le caresser. Il répondit indolemment à ses gestes câlins. Seuls ses yeux avaient gardé leur vivacité, mais avec une sorte d'éclat morbide. Son regard avide se portait sur ses seins, sur les marques violacées au haut de ses cuisses, sur son bas-ventre, puis, plus bas encore, entre ses jambes qu'elle entrouvrait pour qu'il pût mieux contempler son sexe.
 

Il me regarde de la sorte pour tout imprimer dans sa mémoire, se dit-elle.
 

– Je vivrai avec ton image gravée en moi, fit-il comme s'il avait lu dans ses pensées.
 

– Je t'attendrai, répondit-elle d'une voix éteinte. Tu comprends : j'attendrai que tu reviennes de là-bas... Je ne vivrai que pour toi. Si tu ne me gardes pas dans tamémoire telle que je suis aujourd'hui, je sens que j'en mourrai... Je m'estomperai comme une ombre... Je n'aurai plus ni vie ni forme propre... Je serai celle dont tu te souviens... Sache bien que ce n'est que si tu me rayes de ton esprit que je m'éteindrai vraiment, comme un dessin que la gomme efface...
 

Il ne répondit pas, se bornant à caresser lentement cette partie de son corps qu'il avait fixée avec tant d'insistance quelques instants auparavant. Elle remarqua que, tout en l'effleurant de la main, il gardait les yeux fermés. Il imagine comment il me caressera quand il ne me verra plus, se dit-elle.
 



Elle fut sur le point d'éclater en sanglots, de hurler comme une folle, non seulement à la pensée du malheur qui l'attendait, mais aussi et surtout pour une autre raison qu'elle-même ne voulait pas s'avouer mais qui, confusément, émergeait du tréfonds de sa conscience : la crainte de ne pas tenir la promesse qu'elle venait de lui faire.
 

– Et si je m'aveuglais aussi en même temps que toi ? lança-t-elle comme dans un accès de fièvre. Par un matin clair, sur la véranda, rien de plus facile... Ainsi appartiendrions-nous tous deux à la même moitié du monde... Alors, même si l'envie m'en prenait, je ne pourrais plus te quitter...
 

Ses derniers mots furent noyés dans ses pleurs et il n'en entendit rien.
 



– Quelles bêtises ! fit-il avec gentillesse. Tout à l'heure, tu as fort bien parlé. Pourquoi dis-tu maintenant des folies ?
 

Ils se caressèrent à nouveau en silence, puis il reprit :
 

– Nous pourrions être ensemble comme le jour et la nuit. Je serai ta nuit, tu seras mon jour... D'accord ?
 

Ses sanglots l'empêchèrent de répondre ; c'étaient des sanglots étouffés, entrecoupés de hoquets déchirants, deceux qui accompagnent les larmes versées sur une perte irréparable.
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D'après tous les signes, la campagne était sur son déclin. Certes, les crieurs publics n'étaient pas reparus sur les places pour annoncer un retour à la situation antérieure, mais tout le monde avait la conviction que le fléau était passé. Il frappait bien encore parfois, de-ci de-là, comme dans un ultime roulement de tonnerre, mais c'étaient des coups lointains, désormais sans force.
 

Les derniers jours de l'automne revêtirent peu à peu l'aspect de jours normaux, de ceux d'avant le qorrfirman. Mais nul ne pouvait croire que cette abomination se dissiperait en une seule saison. On pensait qu'elle se prolongerait tout l'hiver, et qu'à la fin de celui-ci, regardant tout autour d'eux, les gens se répéteraient le vieux dicton : « Ce qu'a épargné l'hiver, la mort l'a emporté. »
 

Pourtant, pour des raisons et dans des circonstances inconnues, le mal prit soudain fin. Les offices d'aveuglement furent fermés l'un après l'autre, les gens avaient presque le sentiment qu'ils n'avaient jamais existé, les cafés se remplirent à nouveau de consommateurs dont les visages reflétaient la joie d'avoir échappé aux coups. Des mots horribles comme « misophtalmie », « qorrofices », « tibétaine », qui, quand on les avait entendus naguère pour la première fois, semblaient devoir jalonner l'existence jusqu'à la fin des temps, furent promptement oubliés.
 

Les marques sur les blanches cuisses de Marie disparurent aussi peu à peu. Ainsi, songeait-elle, s'estompait peut-être également sa propre image dans l'esprit de son fiancé.
 

Dieu sait comment s'en tirait Djeladin, pieds et poings liés, dans quelque sombre geôle. On les ficelait ainsi, racontait-on, à l'instar des condamnés à mort, pour les empêcher d'arracher le bandeau qui leur couvrait les yeux.
 

Une de leurs connaissances leur avait parlé de cette existence cellulaire.
 



Les condamnés passaient les heures du jour à demi couchés, alignés côte à côte. D'aucuns priaient en permanence, d'autres pleuraient, qui en silence, qui en sanglotant. Certains parlaient tout seuls des heures durant. D'autres se rebellaient, hurlaient comme des possédés, maudissaient le sinistre décret, puis finissaient par se calmer, par demander pardon, implorer pitié, supplier Allah d'accorder longue vie au souverain. D'autres, enfin, transportés par une exaltation religieuse, attendaient le jour de leur aveuglement pour se délivrer eux-mêmes, disaient-ils, des visions d'ici-bas.
 

Il en était qui, pris de délire, tenaient, dans cet état d'extase, des discours qui duraient des heures entières. Le monde, disaient-ils, leur paraissait plus beau à présent qu'ils ne le voyaient plus, et, au lieu de souffrir de l'obscurité, ils sentaient au contraire leur tête beaucoup plus pleine de lumière. Ils prétendaient avoir désormais compris que les yeux ne faisaient pas pénétrer la lumière dans le cerveau humain, mais qu'à l'opposé, comme des robinets détraqués, ils en laissaient fuir peu à peu la clarté, appauvrissant l'esprit.
 

Tel était le langage de ceux-là, mais la plupart des autres restaient cois, comme frappés de mutisme, non sans faire toutefois, de temps à autre, quelques gestes incompréhensiblesdes mains, comme pour écarter une toile d'araignée de devant leur front bandé.
 

Et lui, Djeladin, que faisait-il ? Avait-il pu conserver son image intacte dans sa mémoire, ou bien celle-ci avait-elle déjà commencé à s'effacer ?
 

Machinalement, Marie porta les mains à ses joues, aux commissures de ses lèvres, comme si la décomposition de son image avait pu se communiquer à sa propre chair. Puis elle contempla son corps, les endroits où s'étaient imprimées ces marques violacées, à présent disparues ; elle était envahie de pensées moroses sur le caractère éphémère de toute chose.
 

Elle lui avait dit qu'elle l'attendrait, mais elle savait que ce n'était pas tout à fait vrai. Certes, elle l'attendrait en pensée, elle ne l'oublierait jamais, mais c'était bien différent. Dès le premier dimanche sans lui, quand, sur la tablée, tomba un silence funèbre, tous s'étant persuadés qu'il se trouvait désormais là-bas d'où l'on ne revient pas, elle se convainquit à son tour que tout était consommé entre eux deux.
 



La seule et ultime nouvelle le concernant était que sa requête en haut lieu pour qu'on l'aveuglât selon la méthode européenne avait été acceptée.
 

« Inutile de penser encore à lui, lui avait dit son père. Tu es trop jeune pour finir ta vie avec un aveugle. En outre, tu comprends bien qu'il ne s'agit pas là d'une cécité provoquée par la maladie ou par la volonté de Dieu, mais par celle de l'État... »
 

Sans répondre, elle était montée dans sa chambre et avait pleuré en silence cette séparation.
 

Au fond d'elle-même, elle éprouvait un immense bonheur de s'être déjà donnée entièrement à lui. Elle n'aurait pu faire davantage.
 

L'hiver approchait, avec ses nuits interminables et tristes, et elle sentait que, dorénavant, il serait vraiment sanuit, son sommeil troublé, son éternel remords. Parfois, elle avait l'impression qu'un sentiment de culpabilité analogue flottait aussi autour d'elle et au-dehors, dans les premiers vents de l'hiver, la vibration des vitres et autres bruits de la vie.
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Au beau milieu de l'hiver, les aveugles remplirent subitement trottoirs et cafés. Les gens s'arrêtaient pour suivre d'un regard incrédule leur démarche tâtonnante. Tout en ayant vécu des mois entiers dans l'angoisse du qorrfirman, à présent, à la vue de ses résultats, ils se figeaient sur place, pétrifiés.
 

Pendant un certain temps, on s'était dit que les victimes du fameux décret avaient été englouties dans la nuit et l'oubli, qu'on ne continuerait à rencontrer dans les rues et aux carrefours que les vieux aveugles, avec leur aspect immuable, le pacifique clac-clac de leur canne auquel les yeux et les oreilles de chacun étaient habitués. Or voici qu'en même temps que les premières gelées hivernales étaient soudain apparus, lugubres et sans nombre, les nouveaux aveugles.
 

Il y avait chez eux quelque chose de spécifique qui les différenciait de leurs homologues traditionnels, une sorte de dégaine peu rassurante, mais plus menaçant encore était le heurt de leurs cannes sur le pavé.
 

Ils ne sont pas encore accoutumés à leur nouvel état, arguaient certains ; la cécité leur est venue d'un coup, et non pas progressivement, comme c'est en général le cas, si bien qu'ils n'ont pas encore acquis les réflexes nécessaires...Mais ceux qui les écoutaient hochaient la tête, perplexes. Était-ce bien la seule raison ?
 

Le plus frappant était leur afflux simultané. Sans doute n'était-ce pas là une coïncidence, mais pas davantage non plus le résultat de quelque concertation secrète entre eux, contrairement aux rumeurs que s'évertuèrent à répandre ceux qui croyaient voir en toutes choses un complot dirigé contre l'État. Cela tenait tout simplement au fait que le temps nécessaire s'était écoulé pour que la plupart d'entre eux se fussent remis, qui des plaies causées par la désoculation, qui du traumatisme psychique enduré.
 

Certains, surtout parmi ceux qui avaient été aveuglés à la manière aristocratique, par exposition au plein soleil, entraient dans les cafés ou les salons de thé et s'y installaient d'un air grave et digne. Sans doute leur était-il plus aisé d'arborer une telle attitude, non seulement à cause de l'indemnité et de la copieuse pension qui leur avaient été allouées, mais aussi parce que leurs yeux n'avaient pas été mutilés lors de l'aveuglement. En revanche, les autres s'étaient pour la plupart laissés aller ; ils étaient vêtus de guenilles, et, en guise de chaussures, portaient des sabots de bois qui rendaient leur démarche particulièrement affligeante.
 

Mais ceux qui avaient été aveuglés par des procédés violents n'étaient pas les seuls à présenter ce triste aspect. Parmi ceux qui s'étaient pourtant rendus aux qorroffices avec tous les honneurs, il s'en trouvait pour déambuler en haillons, tout comme, à l'opposé, parmi les gens aveuglés par des procédés violents, on en remarquait de bien vêtus, voire mieux qu'auparavant, qui s'affichaient fièrement dans les lieux publics comme s'ils avaient voulu défier le monde avec leurs sombres cavités au bas du front.
 

Certains, à leur vue, étaient si impressionnés par ces trous béants qu'ils se mettaient eux-mêmes à tituber,comme si le vide s'était brusquement creusé sous leurs pieds.
 

Qu'ont-ils à errer ainsi ? se demandaient les gens. Pourquoi ne leur interdit-on pas l'accès aux rues principales pour les empêcher de nous tourner les sangs avec ces trous épouvantables ?
 

Mais nul d'entre eux ne prêtait attention à ce genre de remarques. Non contents de rester attablés des heures durant dans les salons de thé et les cafés, les aveugles écoutaient les nouvelles des journaux lues aux tables voisines et devisaient : heureusement, les affaires de l'État connaissaient à présent un cours satisfaisant, si bien que leur sacrifice, au moins, n'avait pas été vain. Dommage que nous ne puissions voir ce qui se passe ! ressassaient certains ; mais, après tout, peu importe : même si nous ne le voyons pas, nous l'imaginons et nous en réjouissons autant que vous.
 

D'aucuns restaient sans proférer un mot, sombres comme des corbeaux, tandis que d'autres encore, se rabattant sur la tradition des aveugles, s'étaient procuré quelque instrument de musique et s'accompagnaient en chantant des couplets épiques ou sentimentaux de leur composition.
 

Le flot des aveugles ne faisait que grossir, au même rythme que les rumeurs hostiles à leur encontre. Le bruit courut qu'un décret en préparation prévoyait le regroupement du plus grand nombre dans quelque province reculée (l'Empire n'englobait pas peu de ces régions déshéritées !) afin que les étrangers au moins ne pussent plus les voir.
 

D'aucuns tenaient sur eux les mêmes propos que, naguère, sur les vagues de réfugiés qui, après la guerre, s'étaient expatriés des États voisins pour venir demander asile à l'Empire magnanime.
 

D'autres tenaient un langage différent : cette nouvelle populace n'avait rien de commun avec les afflux de personnesdéplacées ni avec les sectes persécutées, en ce qu'elle n'était pas venue d'ailleurs. Ceux-là, plus que l'asile et le pain, quémandaient la confession et le repentir.
 

L'État ne pouvait pas ne pas prêter attention à ces diverses opinions. Aussi organisa-t-il le dernier vendredi de décembre – le jour même où, en vertu d'un édit spécial, fut décrétée la grâce de ceux qui avaient été aveuglés par des procédés violents – un banquet de pardon (de sadaka, comme on disait dans la langue du pays) au profit de l'ensemble des victimes du qorrfirman.
 

Ce « banquet de réconciliation », ainsi que le baptisèrent par la suite les mauvaises langues, fut servi au Manège royal, seul bâtiment capable de contenir un nombre de tables suffisant pour les milliers de convives.
 

Les aveugles convergèrent de partout vers le Manège dans un interminable tintamarre de cannes et de sabots et une confusion telle que les gendarmes furent contraints de suspendre de longues heures la circulation dans l'ensemble du quartier.
 

Bien que des dizaines de fonctionnaires se fussent portés à leur rencontre pour les accueillir et les conduire, l'entrée des invités dans la grand-salle et surtout leur installation autour des tables tournèrent véritablement à l'émeute. Certains renversaient les chaises, d'autres ne savaient pas où poser les lahoutas qu'ils avaient, Dieu sait pourquoi, emportées avec eux, cependant que la plupart cherchaient à tâtons leur assiette, se salissaient avec son contenu, quand ils ne le renversaient pas tout à fait.
 

Parmi ces aveugles, on avait aperçu, disait-on, en guenilles et en sabots comme la plupart, jouant des coudes pour occuper une place à table, l'ex-grand vizir.
 

Au bout d'une longue tablée étaient installés de hauts dignitaires de la cour, des membres du gouvernement et de l'entourage du Cheikh ul-Islam. Des journalistes et des diplomates étrangers avaient également été conviés.
 

Un des officiels tenta de prononcer une allocution, mais, comme la plupart des aveugles s'étaient mis à s'empiffrer, la majeure partie de ses propos fut couverte par le fracas des couverts. Malgré tout, les phrases essentielles, sur la nécessité de se sacrifier à l'intérêt général, et surtout la lecture du message du souverain les exhortant tous à oublier le passé et à rester fidèles à l'État, furent relativement bien comprises.
 

Tout dégoulinants de sauce, mais mis en verve par la qualité des mets, surtout par le halva aux noix, nombre d'aveugles se mirent à jouer de la lahouta.
 

De leur table, hauts fonctionnaires, journalistes et diplomates étrangers suivaient des yeux sans mot dire le déroulement du banquet.
 

– À quelque chose malheur est bon... Je pense que chez vous aussi, on doit avoir un dicton analogue, finit par souffler le consul autrichien à son collègue français.
 

– Oui, bien sûr, répondit l'autre.
 

– Malgré son affreuse et intraduisible dénomination, en dépit même des horreurs notoires qu'il a causées, ce décret a apporté une certaine contribution à l'essor de la poésie orale qui, d'après mes propres observations, avait connu dernièrement un relatif déclin dans ce pays.
 

– Vraiment ? fit le Français en considérant son interlocuteur d'un air interdit. Puis il se remémora que celui-ci lui avait naguère confié qu'il s'adonnait à des recherches sur la poésie orale ; aussi trouva-t-il ses propos plus singuliers que cyniques.
 

– Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur cette foule, ajouta l'autre.
 

– En effet, murmura le Français, le regard rivé sur le centre de la salle où la cacophonie des aveugles battait son plein.
 



Tirana, 1984.
 








Le Palais des rêves

 

D'entre tous ses textes, Le Palais des rêves est, avec le poème Les Pachas rouges, celui qui a fait courir le plus de risques à Ismail Kadaré. Les deux premiers chapitres avaient été publiés à la fin des années 1970 dans un recueil de récits. Noyés dans la masse, ces deux « éclaireurs » n'avaient guère signalé de danger particulier. Puis ces chapitres se virent compléter par une série d'autres et, en 1981, un roman est prêt : Nepunesi i pallatit te endrrave, soit L'Employé du Palais des rêves. Il paraît à l'automne, dans le même recueil de récits repris intégralement. La sortie de ce volume est suivie d'un silence de tombe. Durant deux à trois mois, pas un critique littéraire ne le mentionne. Au sommet du pouvoir, le dictateur est occupé à régler ses comptes avec ses ennemis, et, à la mi-décembre, on annonce le « suicide » du Premier ministre Mehmet Shehu. Tout à coup, au début de 1982, un plénum de l'Union des écrivains est convoqué, en présence de membres du bureau politique et notamment du dauphin, Ramiz Alia, mais aussi de l'épouse du dictateur, Nexhmije Hodja. Ce plénum duredeux jours, en présence d'Ismail Kadaré. Le Palais des rêves est étrillé. Il est le premier roman publié de Kadaré à être déclaré hostile au régime. À la fin du plénum, Ramiz Alia lance une mise en garde sans ambiguïté à son auteur : « Le peuple et le Parti vous hissent sur l'Olympe, mais si vous ne leur êtes pas fidèle, ils vous précipitent dans l'abîme. » Zeri i Popullit, l'organe du Parti du travail, reproduit la partie du rapport du plénum où Kadaré est attaqué. Dans la presse internationale, des voix s'élèvent alors pour le défendre. Les critiques retombent, mais le livre est toujours à l'index. La publication en Albanie du IXe
volume des Œuvres de Kadaré est stoppée en raison de la présence, au sommaire, du Palais des rêves.
 

Qu'avait-il de si diabolique pour inquiéter à ce point le Parti ? En fait, Ismail Kadaré peignait l'envers du décor. On demandait aux artistes de refléter une société nouvelle, un paradis des travailleurs, et voici un récit terrible, qui plonge dans un passé censé être celui de l'Empire qui a occupé l'Albanie durant cinq siècles. Ce que cherchait à faire depuis plusieurs années l'écrivain – il avait en tête l'idée du Palais des rêves depuis 1972-73, et il y est fait mention déjà dans La Niche de la honte, en 1974-75, puis à nouveau dans La Chaîne des Hankoni, en 1976 – , c'est dépeindre un enfer. Tâche ambitieuse, après Dante, saint Augustin et d'autres ! Cet enfer, Kadaré le mûrit mentalement pendant des années. « Plus j' y réfléchissais, plus il se dessinait nettement à mes yeux : c'était une sorte de royaume de la mort, peuplé non pas des êtres eux-mêmes, mais de leur sommeil et de leurs songes, d'une partie de nous située par conséquent au-delà, alors que notre être réel, lui, restait en deçà. Tous les éléments de l'Enfer des anciens Grecs y étaient réunis : les ténèbres, la triste dilution de toutes choses, la pétrification du temps, sa marche à rebours, son sur-place. » Sans le dire, les dirigeants de l'Albanie reconnaissent dans cet enfer le système dont ilssont les gardiens : délation, enquête sur la pensée des citoyens, complots fabriqués, paranoïa du «premier cercle » au pouvoir. Cet enfer, ils le reconnaissent au figuré, mais aussi au propre. Avant de remettre le manuscrit à l'éditeur, Kadaré avait bien vu que Mark-Alem, personnage central du roman, déambulait dans une Istanbul qui ressemblait fort au petit centre de Tirana : dans un périmètre restreint, on retrouve les mêmes bâtiments – Banque nationale, Tour de l'horloge, et ce Palais des rêves qui correspond, dans Tirana, à ce qui était alors le siège du Comité central, au bas du Grand Boulevard. Pas de doute : le sous-sol de cette bâtisse d'architecture soviétique est décrit presque exactement. Détail révélateur, la buvette du Comité central était l'un des rares endroits où, à Tirana, il était possible de consommer du salep, cette boisson en vente au café du Tabir Sarrail. Et les archives du Palais des rêves ne laissent pas de faire penser à celles du Comité central, que le lecteur traverse dans Le Grand Hiver. Mais il y a encore plus grave, peut-être : les caciques du régime avaient cru voir dans la jalousie du sultan envers son grand vizir, évoquée brièvement dans le roman, un parallèle avec la réalité albanaise – Hodja craignant la montée en puissance de son Premier ministre et chassant son clan du pouvoir.
 

Un immense Empire a donc érigé en son centre une noria qui, godet après godet, rêve après rêve, puise sans désemparer dans le subconscient de sa population. Le pouvoir incite chacun à livrer le fond – voire le double fond – de son esprit ; il fait croire que c'est pour le bien du pays, donc pour celui de chacun. Mark-Alem, d'origine albanaise, mais portant un prénom mi-chrétien mi-musulman, Janus européo-asiatique, est nommé au Palais des rêves. Grâce à lui, nous entamons une visite guidée dans ce « laboratoire du pire » où un État se met à l'écoute de ses sujets et cherche à capter des signes avant-coureurs de sonavenir. Le charme naît du contraste entre, d'une part, la grisaille des fonctionnaires, les bâtiments du Tabir Sarrail – lugubres, hivernaux – et, d'autre part, l'objet de leur attention : les rêves, le merveilleux. Mais ne nous y trompons pas : c'est à un cauchemar que nous convie l'écrivain. Celui où conduit tout pouvoir soucieux de savoir avant, d'anticiper, de guider l'opinion en la canalisant, et cela, de tout temps, en tous lieux, des astrologues de Babylone aux sondages de nos démocraties à l'occidentale...
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LE MATIN

 

C'était une matinée humide. Il tombait une petite pluie mêlée de neige. Les immeubles massifs qui considéraient de haut l'animation de la rue avec leurs lourds portails et leurs vantaux encore clos, semblaient ajouter à la grisaille de ce début de journée.
 

Mark-Alem endossa son manteau, attachant jusqu'au dernier bouton qui le serrait au cou ; il porta son regard vers les réverbères en fer forgé autour desquels voltigeaient, clairsemés, les fins flocons, et sentit un frisson lui parcourir l'échine.
 

L'avenue, comme d'ordinaire à cette heure, était remplie d'employés des ministères qui pressaient le pas pour arriver à temps à leurs bureaux. En chemin, il se demanda à deux ou trois reprises s'il n'eût pas mieux fait de prendre un fiacre. Le trajet jusqu'au Tabir Sarrail lui paraissait plus long qu'il ne l'avait imaginé et, de surcroît, le pavage du trottoir, couvert d'une mince couche de neige à demi fondue, était glissant.
 

Il longeait à présent la Banque centrale. Un peu plus loin, une file de carrosses tout engivrés étaient alignésdevant un autre bâtiment imposant ; il se demanda quel ministère ce pouvait bien être.
 

Un passant dérapa devant lui sur le trottoir. Sans le quitter des yeux, il le vit se déhancher un moment avant de s'affaler, de se redresser, de regarder tour à tour, en jurant entre ses dents, sa pèlerine maculée et l'endroit où il avait glissé, puis poursuivre son chemin avec une démarche d'ahuri. Ouvre l'œil ! fit Mark-Alem à part soi, sans bien savoir s'il adressait cette mise en garde à l'inconnu ou à lui-même.
 

À la vérité, il n'avait aucune raison de se faire du souci. On ne lui avait pas fixé d'heure précise pour se présenter à ce bureau, et il n'était même pas certain de devoir s'y rendre dans la matinée. Soudain, il s'avisa qu'il n'avait aucune idée des horaires du Tabir Sarrail.
 

Il eut l'impression que son visage encore engourdi était encore effleuré par le petit sourire ironique avec lequel il paraissait s'être réveillé ce matin-là. C'était la dernière nuit durant laquelle il avait pu goûter le sommeil ordinaire des simples mortels. Désormais, il ne faisait aucun doute que tout, dans sa vie, allait changer. Face à cet horizon inconnu, il était trop angoissé pour franchement sourire.
 

Quelque part sur sa gauche, là-bas dans le brouillard, une horloge, comme pour elle-même, fit entendre un tintement de bronze. Il pressa le pas. Il avait déjà relevé le col de fourrure de son manteau, mais, machinalement, il n'en fit pas moins le geste de le remonter. En réalité, ce n'était pas dans le cou qu'il éprouvait une sensation de froid, mais en un point précis de sa poitrine. Il fourra la main dans la poche intérieure de son veston pour s'assurer que sa lettre de recommandation s'y trouvait bien encore.
 

Un moment, il eut l'impression que les passants étaient devenus plus rares. Les employés sont déjà à leurs bureaux, songea-t-il avec angoisse, mais il se tranquillisaaussitôt : au fond, sa situation était tout à fait différente de la leur. Il n'était pas encore fonctionnaire.
 

De loin, il crut discerner une aile du Tabir Sarrail. Dès qu'il s'en fut rapproché, son impression se trouva confirmée. C'était bel et bien le Palais avec ses coupoles délavées, d'une teinte qui semblait avoir tiré autrefois sur le bleu, ou du moins le bleuâtre.
 

Il traversa une petite esplanade presque déserte où se dressait une mosquée au minaret étrangement effilé. L'entrée du Palais se trouvait effectivement de ce côté-là. Ses deux ailes se perdaient dans la bruine ; quant au corps central de l'édifice, il se tenait un peu en retrait, comme s'il eût reculé devant quelque menace. Mark-Alem sentit son anxiété grandir. Une longue suite d'entrées toutes pareilles se succédaient, mais, s'étant approché, il se rendit compte que ces grandes portes aux vantaux ruisselants étaient fermées et paraissaient ne pas avoir été ouvertes depuis longtemps.
 

Il longea, en les examinant du coin de l'œil, cette série de portails condamnés. Un homme, la tête couverte d'un capuchon, surgit d'on ne sait où, juste à côté de lui, le nez et les mains rougis par le frimas.
 

– Par où entre-t-on ? demanda Mark-Alem.
 

L'homme tendit le bras vers sa droite. La manche de sa pèlerine était si ample qu'elle ne prit aucune part à l'indication fournie par le bras. Mon Dieu, quel drôle d'accoutrement, se dit Mark-Alem en marchant dans la direction signalée par la petite main qui semblait perdue dans cette manche démesurée. Au bout d'un moment, il entendit de nouveau des pas près de lui. C'était encore l'homme au capuchon.
 

– Par ici, fit-il, l'accès des employés est de ce côté !
 

Mark-Alem fut flatté d'avoir été pris pour un employé. Il finit par se retrouver devant l'entrée. Les battants semblaient très lourds. Il y en avait quatre, en tous pointsidentiques, équipés de lourdes poignées de bronze. Il en poussa un qui, curieusement, lui parut plus léger qu'il ne l'aurait cru, et pénétra dans une galerie glacée, au plafond si haut qu'il eut l'impression de se trouver au fond d'une fosse. De part et d'autre s'alignaient une longue succession de portes. Il en tourna les poignées jusqu'à ce que l'une d'elles s'ouvrît et il se retrouva alors dans une autre galerie, moins froide. Derrière un vitrage, il aperçut enfin des gens. Assis en cercle, ils devisaient. Ce devaient être les huissiers, ou tout au moins des employés préposés à la réception, car ils étaient vêtus d'une sorte de livrée bleu clair, d'une teinte proche de celle des coupoles du Palais. Un instant, il crut même distinguer sur leurs uniformes des taches semblables à celles qu'il avait remarquées de loin sur les coupoles et qui étaient probablement dues à l'humidité. Mais il n'eut pas le loisir de prolonger son observation, car ils interrompirent leur bavardage et levèrent vers lui des yeux interrogateurs. Il entrouvrit la bouche pour leur adresser un salut, mais leur agacement d'avoir été dérangés dans leur causette était si manifeste qu'au lieu de leur dire bonjour, il se borna à prononcer le nom du fonctionnaire auquel il devait se présenter.
 

– Ah, c'est pour un emploi ? dit l'un d'eux. Premier étage à droite, porte onze !
 

Comme quiconque franchit pour la première fois le seuil d'une administration importante, et d'autant plus qu'il était venu là le cœur glacé d'incertitude, il eût aimé, avant d'aller plus loin, échanger deux mots avec quelqu'un, mais ces gens-là paraissaient si impatients de reprendre leur damnée parlote qu'il se sentit comme poussé par eux vers le couloir intérieur.
 

Il entendit une voix derrière lui :
 

– C'est là-bas, sur la droite !
 

Sans tourner la tête, il marcha dans la direction qu'on lui avait indiquée. Seuls son émotion et les frissons quicontinuaient à lui parcourir le corps l'empêchèrent de se sentir vexé.
 

Le couloir était long et obscur. Y donnaient des dizaines de portes, hautes et non numérotées. Il en compta dix et s'arrêta devant la onzième. Avant de frapper, il aurait voulu s'assurer que c'était bien le bureau du fonctionnaire qu'il cherchait. Mais le couloir était désert. Il inspira profondément, tendit la main et frappa légèrement. De l'intérieur ne lui parvint aucune voix. Il regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis frappa à nouveau, plus fort cette fois. Toujours pas de réponse. Il frappa une troisième fois et, n'entendant toujours rien, poussa la porte. Curieusement, elle s'ouvrit sans peine. Terrifié, il ébaucha le geste de la refermer, tendit même le bras pour agripper le battant qui continuait de tourner sur ses gonds avec un grincement, mais il s'aperçut alors que la pièce était vide. Il hésita. Allait-il entrer ? Aucun règlement ou usage correspondant à une situation pareille ne lui venait à l'esprit. Finalement, la porte cessa de geindre. Les yeux écarquillés, il resta à contempler les bancs rangés contre les murs de ce bureau vide. Il demeura un moment sur le seuil, puis porta la main à sa lettre de recommandation. Ce geste lui redonna courage. Il entra. Que diable ! se dit-il. Il revit en esprit sa grande maison de la rue Royale, ses parents influents qui se réunissaient souvent après dîner dans la vaste pièce à haute cheminée. Il se revit descendre les escaliers tapissés de rouge, deux heures auparavant, alors que sa mère et la domestique l'attendaient pour le petit déjeuner. Cette fois, avant de faire irruption dans la salle à manger, il était entré dans la grande bibliothèque au luxueux tapis bleu ciel, propre à apaiser les angoisses. Mais, ce matin-là, il n'y avait pas suffi. Mark-Alem s'était approché des rayonnages pour chercher, comme il faisait habituellement en pareils cas, un lourd in-folio sur la couverture duquel, au-dessous d'ungrand Q doré, on avait calligraphié : Les Quprili de père en fils, et, encore au-dessous, en caractères tarabiscotés, comme par une main affectée, gênée pour écrire par ses bagues en surnombre, le mot Chronique.
 

Mark-Alem soupira profondément comme pour faire durer plus longtemps le souvenir de la maison, mais, sous l'effet de l'angoisse, celui-ci le quitta brusquement. Ses oreilles perçurent un bruit étouffé, comme un chuchotement dont il ne parvenait pas à percer l'origine. Son regard fit le tour de la pièce et s'arrêta sur une autre porte qui s'ouvrait latéralement. Des voix semblaient venir de là derrière. Il demeura un moment immobile, tendit l'oreille, mais le murmure restait tout aussi confus. Il avait à présent concentré toute son attention sur cette porte derrière laquelle, sans s'expliquer pourquoi, il pensa qu'il devait faire chaud.
 

Il appuya ses mains sur ses genoux et demeura ainsi un long moment. De toute façon, il était parvenu à pénétrer sans trop de mal à l'intérieur de ce bâtiment auquel bien peu de gens avaient accès. Les ministres eux-mêmes, disait-on, devaient être munis d'un laissez-passer spécial pour y entrer. Lui revinrent à l'esprit les feuillets qu'il avait compulsés avec frénésie, ce matin-là, comme si un vent furieux avait soufflé du bout de ses doigts. Plus que le contenu dense des lignes, il se remémora le dessin des lettres qui changeaient selon les mains qui les avaient tracées ; la plupart avaient été celles d'individus au crépuscule de leur vie ou au seuil de quelque grand malheur, quand naît le besoin de laisser après soi un témoignage.
 

À deux ou trois reprises, il tourna la tête vers la porte d'où venait le bruit de voix, mais il sentait qu'il aurait pu rester là des heures, voire des journées entières sans se lever pour aller la pousser. Il attendrait, assis sur ce banc, bénissant le sort de lui avoir permis d'arriver jusqu'à cette antichambre. Il ne s'était pas imaginé que les choses sepasseraient aussi simplement. En vérité, tout n'avait pas été tellement simple. Mais si, se reprocha-t-il aussitôt : un trajet dans la bruine, quelques portails fermés, des huissiers en livrées couleur sulfate de cuivre, cette salle d'attente déserte, tout cela, au fond, n'avait pas été si compliqué.
 

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il laissa échapper un soupir.
 

À ce moment, la porte s'ouvrit et il se leva. Quelqu'un pointa la tête, le regarda pour disparaître à nouveau, laissant la porte entrouverte. Il l'entendit dire de l'autre côté :
 

– Il y a quelqu'un dans l'antichambre !
 

Il ne se rendit pas compte de la durée de son attente. La porte était demeurée entrebâillée et ce qu'il percevait à présent, ce n'étaient plus des voix humaines, mais un étrange craquement. L'homme qui finit par se montrer était de petite taille. Il tenait à la main une liasse de papiers qui, par bonheur, se dit Mark-Alem, absorbait une bonne part de son attention. Malgré tout, il lui décocha un regard scrutateur. Mark-Alem fut tenté de s'excuser de quelque manière de l'avoir fait sortir de son bureau, qui était sûrement bien chauffé, mais les yeux du nabot lui imposèrent silence. Seule sa main, d'un mouvement lent, extirpa de sa poche la lettre de recommandation pour la lui tendre. L'autre allongea le bras pour s'en emparer, mais le rétracta aussitôt, comme s'il eût craint de s'y brûler. Il approcha seulement sa tête du feuillet, le parcourut du regard, l'espace de deux ou trois secondes, puis recula. Mark-Alem eut l'impression de déceler dans ses yeux une lueur de raillerie.
 

– Suis-moi ! lui dit l'autre en se dirigeant vers la porte donnant sur le couloir.
 

Il sortit le premier ; Mark-Alem lui emboîta le pas. Au début, il s'efforça de graver dans son esprit le chemin parcouru afin de se rappeler par où il lui faudrait repasserpour sortir, mais il eut tôt fait de se convaincre que cet effort de mémoire serait vain.
 

Le couloir était encore plus long qu'il ne lui avait paru d'emblée. Une faible clarté parvenait d'autres corridors latéraux. Ils finirent par obliquer dans l'un d'eux. À un moment donné, l'homme s'arrêta devant une porte et entra, laissant le battant entrouvert à l'intention du visiteur. Celui-ci hésita une seconde, mais l'autre lui ayant fait signe de le suivre, il entra à son tour.
 

Avant même la tiédeur de la pièce, il sentit l'odeur de charbons incandescents qu'exhalait un grand brasero en cuivre placé en son centre. Derrière une table en bois était assis un homme au visage oblong, l'air maussade. Mark-Alem eut le sentiment qu'avant même qu'ils en eussent franchi le seuil, il avait eu les yeux rivés sur la porte, comme s'il les eût attendus.
 

L'autre, le nabot avec qui Mark-Alem estimait à présent avoir brisé la glace, se dirigea vers l'homme assis et lui murmura quelque chose à l'oreille. Celui-ci ne cessait de fixer la porte comme si on avait continué d'y frapper. Il écouta un moment encore le chuchotement du fonctionnaire à son oreille, puis marmonna lui-même quelques mots sans que bougeât un seul trait de son visage. Mark-Alem se dit que sa démarche était en train d'avorter, que sa lettre de recommandation et toutes les autres intercessions étaient dépourvues de poids face à ces yeux-là qui semblaient étrangement n'avoir d'affinités qu'avec la porte.
 

Brusquement, il entendit des mots qui lui étaient adressés. Sa main, frottant nerveusement la doublure de son manteau, tira la lettre de recommandation, mais il eut aussitôt l'impression que son geste avait assombri l'atmosphère. L'espace d'un éclair, il se dit qu'il avait peut-être mal entendu et il ébaucha le geste de replacer la lettre dans sa poche, mais la main du nabot se tendit à cemoment précis vers l'enveloppe. Rassuré, Mark-Alem l'approcha de lui, mais son soulagement était prématuré, car l'autre, pas plus que la première fois, n'y toucha. De la main, il traça une ligne imaginaire comme pour lui indiquer le chemin que devait parcourir la lettre pour parvenir à son but. Quelque peu ahuri, Mark-Alem comprit enfin qu'il devait la remettre lui-même à l'autre fonctionnaire, lequel devait sans doute être d'un grade supérieur à celui de son accompagnateur.
 

Curieusement, le haut fonctionnaire prit la lettre, et, détachant cette fois son regard de la porte (Mark-Alem n'espérait plus que ses yeux pussent s'en arracher), la décacheta et s'employa à en prendre connaissance. Tout au long de sa lecture, Mark-Alem ne le quitta pas des yeux, dans l'espoir de capter quelque indice sur ses traits, mais il se produisit alors quelque chose qui lui parut proprement terrifiant. Il sentit monter en lui une panique sourde, de celles que provoquent en général les tremblements de terre. En fait, cela avait quelque chose à voir avec un affaissement de terrain, bien que ce fût le contraire qui se produisait. Le fonctionnaire au visage morose, tout en poursuivant sa lecture, s'était lentement levé de son siège. Son mouvement ascendant était si lent, si régulier, que Mark-Alem fut saisi d'épouvante en raison même de cette lenteur, de cette régularité, car il se dit soudain que ce mouvement ne s'achèverait jamais et que la tête du redoutable fonctionnaire dont son sort dépendait allait approcher du plafond, faire pression sur lui jusqu'à le défoncer, et que, couverte d'écorchures, sous une pluie de plâtras, elle traverserait ainsi tous les étages avant de ressortir par le toit principal. Mark-Alem fut sur le point de crier : Assez, je ne veux pas de cet emploi, rendez-moi ma lettre, je ne peux supporter de vous voir vous lever comme ça ! – mais l'ascension du fonctionnaire, comme s'il avait entendu son cri intérieur, s'arrêta net.
 

Abasourdi, Mark-Alem constata que l'autre était plutôt de taille moyenne. Il respira profondément, mais son soulagement se révéla prématuré. Une fois sur pied, le fonctionnaire, d'un mouvement tout aussi uniforme, commença à s'éloigner de son bureau. Il se dirigeait maintenant vers le centre de la pièce. L'employé qui avait accompagné Mark-Alem s'attendait, semblait-il, à ce déplacement, car il s'était écarté pour laisser passer son supérieur. Mark-Alem se sentit à présent tout à fait rassuré. C'était le simple dépliement d'un corps ankylosé d'être resté trop longtemps assis, ou bien encore souffrant d'hémorroïdes ou de la goutte. Dire, songea-t-il, que j'ai failli pousser un hurlement d'épouvante ! Oui, vraiment, ces derniers temps, j'ai les nerfs qui flanchent !
 

Pour la première fois, ce matin-là, son regard retrouva son assurance coutumière pour affronter celui d'autrui. Le fonctionnaire avait encore sa lettre de recommandation à la main. Mark-Alem s'attendait à ce qu'il lui dît : Je suis au courant, tu vas être nommé..., ou tout au moins qu' il lui donnât quelque espoir, lui fît une promesse pour les semaines ou les saisons à venir. Ses nombreux cousins ne s'étaient pas démenés en pure perte depuis plus de deux mois pour arranger ce rendez-vous. Et ce haut fonctionnaire devant lequel il s'était senti terrorisé sans raison avait peut-être plus intérêt à demeurer en bons termes avec son influente famille à lui, Mark-Alem, que lui-même n'en avait à s'attirer ses bonnes grâces. Comme accompagnées par un écho lui revinrent certaines lignes de la Chronique : « Le premier de notre lignée, son fondateur, donc, fut Meth Quprili, né en 1575 dans la bourgade de Roshnik, près de Berat, en Albanie centrale. Il accepta le poste de Premier ministre à condition que le Sultan ne contrecarrât point ses décrets. Son fils aîné, Fazil Ahmed Pacha, devint Premier ministre à l'instar de son père. Il s'attaqua à la Crète où il rétablit la domination ottomane. Conduisit la campagne deHongrie. Fit la guerre à la Pologne à laquelle il arracha une petite moitié de l'Ukraine... » En observant son vis-à-vis, il se sentait à présent si tranquille qu'il eut un instant l'impression que la peau de son visage aurait pu même se plisser pour esquisser un sourire. Et il l'eût sûrement laissé s'ébaucher s'il n'avait été sidéré par un nouveau fait, cruellement imprévu. Debout devant lui, le fonctionnaire replia soigneusement la lettre de recommandation et, au moment où Mark-Alem attendait quelque bonne parole de sa part, il la déchira en quatre. Mark-Alem frémit. Il eut un mouvement des lèvres comme pour formuler une question ou peut-être simplement aspirer un peu d'air, mais le fonctionnaire, comme si ce geste ne lui eût pas suffi, fit un pas vers le brasero et y jeta les morceaux. Une flamme lutine jaillit lestement de la braise assoupie, grisonnante sous la couche de cendres, pour finalement s'éteindre en laissant sous elle les bouts de papier calcinés.
 

– Au Tabir Sarrail, on n'accepte pas les recommandations, dit le fonctionnaire d'une voix qui lui rappela les coups d'une horloge perdue dans la nuit.
 

Il était pétrifié. Il ne savait pas ce qu'il devait faire : rester encore là, déguerpir sur-le-champ, protester ou présenter des excuses. L'employé qui l'accompagnait, comme s'il avait lu dans ses pensées, sortit en silence, le laissant seul en compagnie du fonctionnaire. Ils étaient maintenant face à face, séparés par le brasero. Mais cette situation ne se prolongea guère. Avec les mêmes mouvements lents, dans un temps qui parut interminable à Mark-Alem, le fonctionaire réintégra en reculant sa place derrière la table de travail. Mais il ne s'assit pas. Il se borna à toussoter comme pour se préparer à prononcer quelque allocution, puis, regardant tour à tour la porte et Mark-Alem, il dit :
 

– Au Tabir Sarrail, on n'accepte pas les recommandations, c'est foncièrement contraire à l'esprit de cette institution.
 

Mark-Alem n'entendit rien à ces mots.
 

– Le fondement du Tabir Sarrail est non point l'ouverture, mais, au contraire, la fermeture aux influences extérieures, non point l'ouverture, mais l'isolement, et, partant, non pas la recommandation, mais précisément son opposé. Malgré tout, à compter de ce jour, tu es nommé à ce Palais.
 

Que m'arrive-t-il ? se dit Mark-Alem. Ses yeux, comme pour s'en assurer une nouvelle fois, contemplèrent les restes du feuillet calciné sur la vieille braise sommeillante.
 

– Oui, à compter de cet instant, tu es nommé ici, répéta le fonctionnaire qui, apparemment, avait remarqué le regard ahuri de Mark-Alem.
 

Il inspira profondément et, après avoir appuyé ses paumes sur la table (ce n'est qu'à ce moment-là que Mark-Alem constata que le dessus de cette table était submergé de dossiers), il se mit à parler :
 

– Le Tabir Sarrail ou Palais des rêves, comme on l'appelle dans la langue d'aujourd'hui, est une des plus importantes institutions de notre grand État impérial...
 

Il se tut un instant, scrutant Mark-Alem comme pour deviner dans quelle mesure le nouvel arrivant était à même de saisir la signification de ses propos. Sa façon de parler était si peu naturelle qu'elle devait même paraître telle face à une assemblée. Mark-Alem avait l'impression d'entendre la péroraison d'un discours dont le préambule avait été prononcé non seulement à une autre époque, mais, plutôt qu'à des novices, pour le départ en retraite de vieux employés.
 

– Il y a longtemps que le monde a reconnu l'importance des rêves et leur rôle dans l'anticipation des destinéesdes pays et de ceux qui les gouvernent. Tu as sûrement entendu parler de l'Oracle de Delphes dans la Grèce antique, des célèbres chiromanciens romains, assyriens, perses, mongols et autres. Dans les livres anciens, on trouve évoqués tantôt les effets bénéfiques de leurs prédictions quand elles permirent de prévenir les malheurs, tantôt le prix qu'il en coûta pour ne pas y avoir ajouté foi ou l'avoir fait trop tard ; bref, s'y trouvent évoqués tous les événements annoncés d'avance, que leur cours ait été modifié ou non par le déclenchement de tels signaux. Incontestablement, cette longue tradition a eu son importance, mais elle paraît bien falote, comparée au fonctionnement du Tabir Sarrail. Notre État impérial est en effet le premier dans l'histoire universelle à avoir porté à un si haut degré l'explication des songes, en l'institutionnalisant.
 



Mark-Alem écoutait, interdit, les propos du haut fonctionnaire. Il n'était pas encore bien remis de ses émotions de ce matin-là, mais toutes ces phrases coulant de source et en même temps si compliquées, c'était le bouquet !
 

– Le rôle de notre Palais des rêves, créé directement par les soins du Sultan régnant, consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus comme ceux qui, pour une raison ou une autre, s'étaient vu jadis accorder ce privilège et détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l'ensemble des citoyens, sans exception. C'est une entreprise grandiose, en regard de laquelle les oracles de Delphes, les castes de prophètes ou les magiciens d'antan paraissent dérisoires. L'idée qu'a eue le Souverain de créer le Tabir total repose sur le fait qu'Allah lance un rêve annonciateur à la surface du globe avec la même désinvolture qu'Il lâche un éclair, dessine un arc-en-ciel ou rapproche subitement de nous une comète qu'Il va tirerd'on ne sait quelles profondeurs mystérieuses de l'Univers. Il lance donc un signal sur cette terre, sans se soucier du lieu où il va tomber, car, lointain comme Il est, Il ne peut s'occuper de ce genre de détail. C'est à nous qu'il appartient de découvrir où s'est posé ce rêve, de le débusquer parmi des millions et des milliards d'autres, comme on cherche une perle égarée dans un désert de sable. Car l'explication de ce rêve, tombé comme une étincelle perdue dans le cerveau d'un des millions d'individus endormis, peut aider à prévenir le malheur du pays et de son Souverain, à éviter la guerre ou la peste, voire engendrer des idées nouvelles. C'est pourquoi ce Palais des Rêves n'a rien d'une fantaisie, mais constitue un des piliers de l'État. Ici, mieux qu'on ne le ferait par n'importe quelles études, n'importe quels procès-verbaux, rapports d'inspecteurs, de policiers ou de gouverneurs de pachaliks, se jauge la véritable situation de l'Empire. Car dans le nocturne royaume du sommeil se trouvent et la lumière et les ténèbres de l'humanité, son miel et son poison, sa grandeur et sa détresse. Tout ce qui est trouble et néfaste, ou qui le sera dans quelques années ou quelques siècles, apparaît d'abord dans les rêves des hommes. Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou crime, toute rébellion ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. C'est pourquoi le Padichah prescrit qu'aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du pays, fût-ce même par une journée des plus ordinaires, y compris même par la créature la plus ignorée d'Allah, ne doit échapper à l'examen du Tabir Sarrail. Et il est une autre recommandation impériale plus fondamentale encore, c'est que le tableau dressé à l'issue de la collecte, du classement et de l'étude des rêves de chaque jour, de chaque semaine ou de chaque mois, soit d'une exactitude que rien ne vienne altérer. Et, pour cela, outre l'énorme travail à accomplir pour le traitementdes matériaux, la fermeture du Tabir Sarrail à toute influence extérieure revêt une importance primordiale. Car nous savons qu'au-dehors du Tabir Sarrail existent des forces qui, pour des raisons diverses, ont intérêt à infiltrer ici des agents d'influence afin que leurs desseins, leurs idées ou leurs jugements soient ensuite présentés comme autant de signes prétendument divins essaimés par Allah dans les cervelles humaines endormies. C'est la raison pour laquelle les lettres de recommandation ne sont pas admises au Tabir Sarrail.
 

Machinalement, les yeux de Mark-Alem se portèrent sur le feuillet calciné qui, recroquevillé, se balançait maintenant comme un diablotin sur la braise.
 

– Tu travailleras au secteur de la Sélection, reprit le fonctionnaire sur le même ton. Tu aurais pu débuter dans des secteurs moins importants, comme le font en général les nouveaux venus, mais toi, tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens.
 

Du coin de l'œil, Mark-Alem effleura encore furtivement le frétillement de la feuille noircie comme pour lui dire : Tu n'as donc pas encore disparu ?
 

– Et souviens-toi, reprit l'autre, que ce qui t'est demandé avant toute chose, c'est le respect le plus absolu du secret. N'oublie jamais que le Tabir Sarrail est une institution totalement fermée au monde extérieur.
 

Une de ses mains se détacha de la table et, index dressé, décrivit en l'air un signe menaçant.
 

– Nombreux sont les individus et les factions qui ont cherché à s'infiltrer ici, mais le Tabir Sarrail n'est jamais tombé dans le piège. Isolé, il se tient à l'écart du tumulte humain, en dehors des luttes de tendances et des querelles pour le pouvoir, fermé à tous et sans contact avec qui que ce soit. Tu peux oublier tout ce que je viens de te dire, mais il est une chose, mon garçon, je te le répète, que tu dois conserver constamment à l'esprit : c'est la garde dusecret. Ce n'est pas là un conseil. C'est l'ordre suprême du Tabir Sarrail... Maintenant, mets-toi au travail. Tu demanderas dans le couloir où se trouve le secteur de la Sélection. Avant même que tu n'y arrives, ceux qui t'y accueilleront auront été informés de tout ce qui te concerne. Bonne chance !
 

Lorsqu'il déboucha dans le couloir, Mark-Alem était abasourdi. Il ne vit passer personne à qui il eût pu demander quelle direction prendre pour parvenir à la Sélection. Aussi se mit-il à marcher au hasard. Il avait encore à l'oreille des bribes de propos du haut fonctionnaire. Que m'arrive-t-il ? se dit-il, et il secoua la tête comme pour les en chasser. Mais au lieu de se détacher de lui, les mots le suivaient avec encore plus d'opiniâtreté. Dans ce désert de couloirs, il eut même l'impression que, battant contre les murs et les colonnades, se démultipliant, ils prenaient une résonance encore plus sinistre : Tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens...
 

Sans trop savoir pourquoi, Mark-Alem pressa le pas. Sé-lec-tion – il répétait mentalement ce mot qui, à présent qu'il était seul, lui parut revêtir une tonalité des plus étranges. Dans les profondeurs du couloir, il entrevit une silhouette, mais sans bien mesurer si elle s'éloignait ou se rapprochait. Il fut tenté de l'appeler, ou du moins de lui faire signe, mais la forme humaine était trop distante. Il hâta alors le pas et fut sur le point de se mettre à courir et à crier pour rattraper à tout prix cet homme qui lui semblait maintenant incarner le salut dans ce corridor sans espoir. Il marchait rapidement, presque au pas de course, quand, quelque part sur sa gauche, il perçut un piétine-ment pesant. Il ralentit l'allure et prêta l'oreille. Les pas venaient d'une galerie latérale débouchant sur le couloir. Ils résonnaient, réguliers et menaçants. Il tourna la tête et découvrit un groupe d'hommes qui marchaient sans mot dire, portant dans les mains de gros dossiers. Les couverturesde ceux-ci étaient de la même couleur – bleu pâle tirant sur le vert – que les coupoles du bâtiment et l'uniforme des huissiers.
 

Quand le groupe le croisa, Mark-Alem s'enquit d'une voix timorée :
 

– Pourriez-vous me dire, s'il vous plaît, comment je pourrais me rendre à la Sélection ?
 

– Rebrousse chemin, lui répondit une voix rauque. T'as l'air nouveau ici ?
 

Mark-Alem dut attendre que l'autre fût venu à bout d'une longue quinte de toux pour s'entendre préciser qu'il devait tourner dans le quatrième couloir à droite pour trouver l'escalier qui le conduirait au deuxième étage où il lui faudrait se renseigner à nouveau.
 

– Merci, monsieur, fit Mark-Alem.
 

– De rien, dit l'inconnu.
 

En s'éloignant, il l'entendit suffoquer presque en toussant et finir par lâcher :
 

– Je crois bien que j'ai attrapé froid.
 

Il lui fallut plus d'un quart d'heure pour trouver les bureaux de la Sélection. On l'y attendait.
 

– C'est vous, Mark-Alem ? lui dit, avant même qu'il eût pu proférer le moindre mot, le premier employé rencontré sur place, sans même dissimuler son étonnement devant un prénom aussi inhabituel.
 

Il confirma d'un hochement de tête.
 

– Venez avec moi, reprit l'autre, le chef vous attend.
 

Il le suivit docilement. Ils traversèrent quelques salles en enfilade où, assis derrière de longues tables, des dizaines d'employés étaient penchés sur des dossiers ouverts. Aucun d'eux ne lui témoigna la moindre curiosité, pas plus qu'à son accompagnateur dont les pas claquaient sur le plancher.
 

Tout comme les autres, le chef était assis derrière une table, avec deux dossiers sous les yeux. L'homme quiavait conduit Mark-Alem s'approcha de son supérieur et lui murmura quelque chose à l'oreille. Mais Mark-Alem eut le sentiment que celui-ci n'avait rien entendu. Ses yeux continuaient de dévorer la page noircie d'un des dossiers et Mark-Alem eut la fugitive impression qu'affleurait en lisière de ce regard, comme une vague mourante, l'ultime frange de quelque chose de redoutable dont l'épicentre ne pouvait qu'être fort lointain.
 

Mark-Alem espérait que son accompagnateur se pencherait de nouveau à l'oreille du chef pour lui souffler les mêmes mots, mais, apparemment, l'autre n'y paraissait pas disposé. Très calme, il attendait que son supérieur quittât des yeux le dossier qu'il consultait.
 

Cette attente se prolongea. Mark-Alem avait le sentiment que le chef ne relèverait jamais la tête et que lui-même allait rester planté ainsi des heures entières, peut-être jusqu'à la fin du temps de travail, voire même au-delà. Un profond silence s'était de nouveau abattu. Seul se laissait entendre le léger bruissement des feuillets que l'autre faisait tourner. À un certain moment, Mark-Alem remarqua que le chef avait cessé de lire, que son regard s'était arrêté sur le dossier, mais sans s'être fixé sur un point particulier. Apparemment, il réfléchissait à ce qu'il venait de lire. Cette situation se prolongea, peut-être tout autant qu'avait duré la lecture. Finalement, il se frotta les yeux, comme s'il avait voulu en écarter un dernier voile, et les leva sur Mark-Alem. La vague terrifiante, déjà bien atténuée tout à l'heure, en avait complètement disparu.
 

– C'est toi, le nouveau ?
 

Mark-Alem fit un signe affirmatif de la tête. Sans rien ajouter, le chef se leva et avança entre les longues tables. Les deux autres le suivirent. Ils traversèrent plusieurs salles que Mark-Alem croyait tantôt avoir déjà parcourues, tantôt non.
 

De loin déjà, apercevant une table devant une chaise vide, garnie d'un dossier fermé, il comprit que là devait être sa place. Le chef s'arrêta précisément à cet endroit et, du doigt, lui indiqua un point situé entre la table et la chaise vide.
 

– C'est ici que tu travailleras, lui dit-il.
 

Mark-Alem considéra le dossier fermé à couverture bleuâtre.
 

– Les services de la Sélection occupent plusieurs salles comme celle-ci, lui dit le chef en dessinant un ample mouvement de son bras droit. C'est l'un des secteurs les plus importants du Tabir Sarrail. (Sa façon de parler était la même que celle du fonctionnaire précédent. On eût dit qu'ils avaient déniché quelque part un vieux discours et s'en étaient partagé les morceaux comme deux chacals.) Certains pensent que le secteur essentiel du Tabir est l'Interprétation. Mais il n'en est rien. Les interprètes se targuent d'être l'aristocratie de notre institution. Nous autres sélectionneurs, ils nous regardent un peu de haut, pour ne pas dire avec dédain. Mais tu dois être bien conscient que c'est pure vanité de leur part. Quiconque a deux sous de jugeote peut comprendre que sans nous, sans la Sélection, l'Interprétation est comme un moulin sans grain. C'est nous qui fournissons toute la matière première de son travail, c'est nous qui lui tenons lieu de socle. C'est sur nous que repose son succès.
 

Il esquissa un geste de la main.
 

– Enfin... Tu travailleras ici et tu t'en rendras compte par toi-même. Je pense qu'on t'a déjà donné les instructions essentielles. Je ne t'énumèrerai pas aujourd'hui toutes tes tâches, pour ne point trop t'accabler dès le premier jour. Je ne te dirai que ce que tu dois savoir d'emblée. Tu apprendras le reste petit à petit. Cette salle-ci est la première salle de la Sélection.
 

De la main, le chef décrivit un nouveau mouvement semi-circulaire.
 

– Entre nous, reprit-il, nous appelons cette salle la salle des Lentilles, car c'est ici que s'opère le premier tri des songes. Bref, c'est ici que tout commence. Ici même...
 

Il cligna des yeux comme pour retrouver le fil de son propos.
 

– Enfin, ajouta-t-il au bout d'une seconde, pour être plus exact, je devrais dire que le premier tri est effectué par les sections provinciales des services. Il en existe environ mille neuf cents dans tout l'Empire. Chacune d'elles a ses propres subdivisions, et toutes ces cellules, avant d'envoyer les rêves au Centre, les soumettent à un tri préalable, mais ce tri est encore insuffisant. La véritable sélection commence ici. Comme on sépare le bon grain de l'ivraie, ainsi sont ici séparés les rêves qui présentent de l'intérêt de ceux qui n'en présentent aucun. C'est précisément ce tri, ce nettoyage qui constitue l'essence de notre Sélection. Compris ?
 

Le regard du chef s'animait de plus en plus. Les mots qui, au début, lui venaient difficilement, affluaient à présent sur ses lèvres en plus grande abondance qu'il ne lui était nécessaire pour formuler ses idées, et il accélérait constamment son débit comme pour pouvoir les utiliser tous.
 



– Là est précisément l'essence de notre travail, poursuivit-il : débarrasser les dossiers de tous les rêves sans intérêt. D'abord les rêves de caractère privé, sans aucun rapport avec l'État. Ensuite les rêves provoqués par la faim ou la satiété, le froid ou la chaleur, les maladies, etc., bref, tous ceux qui ont un lien avec la chair. Enfin les rêves simulés, autrement dit ceux qui n'ont pas été vraiment vus, mais conçus par certains dans l'espoir de faire carrière, ou forgés par des maniaques de l'affabulation ou des provocateurs. Ces trois catégories doivent être éliminéesde nos dossiers. Mais c'est vite dit ! Car il n'est pas si facile de les débusquer. Un rêve peut paraître de caractère purement intime, ou suscité par des motifs triviaux, comme la faim ou quelque rhumatisme, alors qu'en fait il se rattache directement à des questions d'État, peut-être davantage que le discours qui vient d'être prononcé par tel ou tel membre du gouvernement. Mais, pour déceler cela, il y faut de l'expérience et de la maturité. Une simple erreur de jugement et tout se met à aller de travers, tu comprends ? En un mot comme en cent, contrairement à ce qu'il peut sembler aux yeux de certains, notre activité est un travail particulièrement qualifié.
 

Se départissant de son ton d'ironie amère, il se remit à parler plus sereinement pour expliquer à Mark-Alem la tâche concrète qui allait désormais être la sienne. Dans ses yeux subsistaient pourtant quelques traces de sa tension initiale.
 

– En dehors de cette salle, poursuivit-il, il en existe d'autres, ainsi que tu as pu toi-même le constater. Pour mieux comprendre le travail qui va t'incomber, tu devras d'abord passer un ou deux jours dans chacune. Après quoi, quand tu te seras fait une idée d'ensemble de ce qu'est la Sélection, tu reviendras ici, dans la salle des Lentilles, et tu verras que ton travail te paraîtra d'autant plus facile. Mais cela, ce ne sera pas avant la semaine prochaine. Pour l'heure, tu vas débuter ici.
 

Il se pencha au-dessus de la table, attira à lui le dossier et en ouvrit la couverture bleuâtre.
 

– Voici ton premier dossier. Il contient un groupe de rêves arrivés le 19 octobre. Lis-les attentivement, mais, surtout, ne te hâte pas. Quand tu jugeras qu'il y a une chance, fût-elle infime, que tel ou tel rêve ne soit pas fabriqué de toutes pièces, laisse-le quand même dans le tas, ne te presse pas de l'en extraire. Après toi viendra un autre trieur, ou, pour lui donner sa dénomination actuelle,un second contrôleur ; il réparera ton omission. Après lui, ce sera le tour du contrôleur suivant, et ainsi de suite. En vérité, tous ceux que tu vois dans cette salle ne s'occupent que de cela. Alors, bonne chance !
 

Il resta encore quelques secondes à regarder Mark-Alem, puis il lui tourna le dos et s'en fut. Ce dernier demeura un moment figé sur place ; après quoi, lentement, s'efforçant de ne faire aucun bruit, il déplaça un peu la chaise, se glissa entre le siège et la table, et, toujours aussi précautionneusement, s'assit.
 

Il avait à présent ce dossier ouvert devant lui. Voilà donc que son vœu et celui de sa famille était exaucé. Il était nommé au Tabir Sarrail, il était même assis sur une chaise, devant son bureau, véritable fonctionnaire du mystérieux Palais. Les rapports de sa famille avec le Palais des rêves avaient toujours été fort compliqués. Au début, à l'époque du Yildis Sarrail qui, comme son nom l'indiquait, ne s'occupait que de lire dans les étoiles, tout était plus simple. C'est par la suite, avec l'élargissement et la transformation de ce dernier en Tabir Sarrail, que les choses avaient commencé à se dégrader...
 

Mark-Alem poussa un profond soupir, puis se pencha un peu plus sur le dossier, jusqu'à ce que ses yeux eussent commencé de distinguer les caractères, et se mit à lire posément. Sur l'épaisse feuille de papier étaient notés le numéro du dossier et la date. Plus bas, cette mention : Confié à Surkurlah. Comprend 63 rêves.
 

D'un doigt engourdi, il tourna la feuille. À la différence de la première, la seconde était remplie d'un texte dense. Les trois premières lignes en étaient soulignées à l'encre verte et un peu séparées de la suite. Il lut : Rêve fait par l'employé Youssouf, du bureau de poste d'Aladjehisar, sous-préfecture de Kerk-Kili, pachalik de Kustendil, le 3 septembre dernier vers le lever du jour.
 

Il détacha ses yeux du texte souligné. Le 3 septembre, pensa-t-il, un peu étourdi. Était-il possible que tout cela fût vrai, qu'il fût maintenant un fonctionnaire du Tabir Sarrail, trônant derrière sa table de travail, à lire le rêve du sujet Youssouf, du bureau de poste d'Aladjehisar, de la sous-préfecture de Kerk-Kili, dans le pachalik de Kustendil, pour décider de son sort, trancher si son rêve serait jeté à la corbeille à papiers ou introduit, pour y être analysé, dans le grandiose mécanisme du Tabir ?
 

Il sentit un frisson de joie lui parcourir l'échine. Il baissa de nouveau la tête et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture...
 

Brusquement, il tressaillit. Une sonnette s'était mise à tinter. Il leva la tête comme si on lui avait tapé sur l'épaule. Il regarda sur sa gauche, puis sur sa droite, et demeura ébahi. Tous ces gens qui jusqu'alors semblaient ne faire qu'un avec leurs chaises, comme hypnotisés par les dossiers étalés devant eux, s'étaient à présent brusquement arrachés à cet envoûtement. Ils s'étaient levés, parlaient, remuaient bruyamment leurs sièges, cependant que le tintement de la sonnerie continuait de courir le long des salles.
 

– Qu'y a-t-il ? demanda Mark-Alem. Qu'est-ce qui se passe ?
 

– C'est la pause du matin, lui répondit son voisin. (Mais où ce voisin s'était-il caché jusque-là ?) Bien sûr, tu es nouveau, tu ne connais pas encore les horaires, mais tu auras vite fait de les retenir.
 

La pause du matin, se répéta Mark-Alem. Se pouvait-il qu'on fût encore le matin ?
 

De tous côtés, les gens qui remplissaient cette salle se levaient, se mouvaient entre les longues tables en direction de la sortie. Mark-Alem, lui, aurait voulu poursuivre sa lecture, mais cela lui était impossible. Il n'était d'ailleurs pas sûr d'avoir, lui, droit à cette pause. On le bousculait,on poussait sa chaise. Malgré tout, avec une certaine obstination, il pencha de nouveau la tête vers ce dossier qui l'attirait désormais comme un aimant. Trois renards blancs... Mais, à ce moment, il entendit une voix tout contre son oreille :
 

– En bas, il y a du café, du salep. Viens, tu trouveras bien quelque chose qui te fera envie.
 

Mark-Alem n'eut guère le temps de distinguer le visage de son interlocuteur. Il se décida néanmoins à se lever de son siège, rabattit la couverture de son dossier et se dirigea comme les autres vers la sortie.
 

Dans le corridor, il n'eut pas besoin de demander quelle direction prendre. Tous marchaient dans le même sens. Des galeries latérales débouchaient de plus en plus de gens qui venaient grossir le flot du couloir principal. Il se mêla à cette marée humaine. Ils avançaient épaule contre épaule. La multitude des employés du Tabir Sarrail l'impressionna. Ils étaient là des centaines, peut-être même des milliers.
 

Le bruit des pas grossit, surtout dans l'escalier. Après être descendus d'un étage, ils parcoururent un long corridor rectiligne, puis ils redescendirent et il nota qu'à chaque nouveau palier, les fenêtres devenaient plus étroites. Il eut l'impression qu'ils s'enfonçaient vers quelque sous-sol. À présent, les gens étaient presque agglutinés les uns aux autres. Avant même d'arriver à la buvette, il perçut les deux arômes distincts du café et du salep. Cela lui rappela les petits déjeuners dans leur vaste demeure. Il se sentit envahi d'une nouvelle bouffée de joie. De loin, il vit les longs comptoirs derrière lesquels des dizaines de serveurs tendaient les tasses de café et les bols de salep encore fumants. Il se laissa pousser vers ces comptoirs. Dans le brouhaha, on distinguait le léger lapement de ceux qui sirotaient leur café ou leur infusion, des toussotements, le tintement de la petite monnaie. Il eutl'impression que bon nombre de ces gens étaient enrhumés, ou que, peut-être, au bout de plusieurs heures de silence, ils avaient besoin de s'éclaircir la gorge avant de parler.
 

Entraîné de force dans une file, il se trouva bloqué à proximité d'un des comptoirs, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Il sentait que d'autres passaient avant lui, tendaient la main au-dessus de sa tête pour saisir une tasse ou pour payer, mais il était décidé à ne pas se départir de son calme. En fait, il n'avait ni faim ni soif. Il restait là, comme ballotté par le flot, seulement soucieux de faire comme les autres.
 

– Si tu ne bouges pas, tu n'auras rien à boire, fit une voix dans son dos. Laisse-moi au moins passer !
 

Il s'écarta aussitôt. L'autre, apparemment frappé par son empressement à s'exécuter, tourna la tête avec curiosité. Il avait un visage allongé, rougeaud, avec de grosses pommettes bon enfant. L'espace d'un instant, il le contempla fixement.
 

– Tu viens d'être nommé ?
 

Mark-Alem eut un hochement de tête affirmatif.
 

– Ça se voit.
 

Il fit encore deux pas vers le comptoir, puis tourna la tête vers lui :
 

– Qu'est-ce que tu prends ? Café ou salep ?
 

Il fut tenté de dire : Rien, merci, mais cela aurait pu paraître insolite. Ne restait-il pas là pour faire comme tout le monde et n'attirer sur lui l'attention de personne ?
 

– Un café, murmura-t-il, mais en remuant bien les lèvres de sorte que l'autre comprît sa demande.
 

Il chercha d'une main quelque menue monnaie au fond de sa poche, mais, entre-temps, sa nouvelle connaissance lui avait tourné le dos et avait atteint le comptoir. Planté là à l'attendre, il captait malgré lui des bribes de propos qu'échangeaient ceux qui l'entouraient. C'étaient commedes fragments broyés par une grande meule. Parfois, cependant, il saisissait dans le brouhaha quelques mots, voire des phrases entières qui avaient échappé au broyage mais que la meule ne manquerait sans doute pas d'écraser à sa prochaine rotation. Il y prêta l'oreille et en fut abasourdi. Il n'y était pas du tout question des affaires du Tabir Sarrail. C'étaient des propos sur des sujets tout ce qu'il y avait d'anodin et de banal, le froid qu'il faisait dehors, la qualité du café, les courses hippiques, la loterie nationale, la grippe qui sévissait dans la capitale – mais pas un traître mot sur ce qui se faisait dans ce bâtiment. On eût plutôt dit que ces gens travaillaient au Cadastre, voire dans les bureaux de quelque ministère, mais que ce n'étaient pas des fonctionnaires du fameux Palais des rêves, l'institution la plus mystérieuse de l'Empire.
 

Mark-Alem aperçut son nouvel ami qui se dégageait du grouillement général en tenant précautionneusement une tasse de café dans chacune de ses mains.
 

– Quelle barbe, dit-il, de devoir rester là à faire la queue ! Et, sans tendre encore l'une des tasses à Mark-Alem, il se déplaça avec les mêmes gestes attentifs, en quête d'une table libre parmi les dizaines ou les centaines qui étaient disposées dans le sous-sol. Nues et dépourvues de sièges, elles ne servaient aux consommateurs qu'à s'y accouder, et surtout à y laisser leurs tasses vides.
 

Tenant toujours un café dans chaque main, l'homme aperçut enfin une table libre et y posa les tasses. Mark-Alem lui tendit timidement les piécettes qu'il avait gardées dans son poing crispé. L'autre esquissa un geste de refus.
 

– Oh, c'est si peu de chose, dit-il.
 

– Merci !
 

Mark-Alem saisit sa tasse d'une main, tenant toujours dans l'autre la menue monnaie de cuivre.
 

– Quand as-tu été nommé ? lui demanda son compagnon.
 

– Aujourd'hui même.
 

– Vraiment ? Félicitations ! Alors, tu as raison de...
 

Il ne sut comment terminer sa phrase et porta sa tasse à ses lèvres.
 

– Dans quel secteur ? demanda-t-il peu après.
 

– À la Sélection.
 

– À la Sélection ? répéta l'autre d'un air surpris ; (son visage s'éclaira encore) Fichtre ! Tu as bien commencé. Généralement, c'est à la Réception que chacun débute dans la carrière, parfois même encore plus bas, dans les bureaux des copistes.
 

Mark-Alem eut soudain envie d'en apprendre davantage sur le Tabir Sarrail. Il s'était produit comme une fêlure dans sa réserve.
 

– La Sélection est un secteur important, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
 

L'autre le scruta attentivement.
 

– Oui, très important. Surtout pour un jeune...
 

– Comment ça ?
 

– Je veux dire surtout pour un fonctionnaire nouvellement nommé, tu comprends ?
 

C'était maintenant Mark-Alem qui avait les yeux rivés sur lui.
 

– Naturellement, il y a des secteurs plus importants encore...
 



– Par exemple l'Interprétation ?
 

Interdit, l'autre éloigna sa tasse de ses lèvres.
 

– Tiens, tiens, tu n'es pas aussi novice que tu en as l'air, fit-il avec un sourire. Pour ton premier jour, tu as déjà appris pas mal de choses !
 

Mark-Alem fut tenté de lui rendre son sourire, mais il s'avisa aussitôt que c'était une hardiesse qu'il ne pouvait encore se permettre. La carapace de givre qui couvrait la peau de son visage en cette matinée extraordinaire n'avait pas encore fondu.
 

– Bien sûr, l'Interprétation est le fondement du Tabir Sarrail, reprit l'autre. C'est le centre névralgique de la maison, son cerveau, si je puis dire, car c'est là que prend son sens toute l'activité des autres secteurs : leur travail de préparation, leur effort...
 

Mark-Alem écoutait, comme saisi par la fièvre.
 

– C'est eux qu'on appelle les aristocrates du Tabir ?
 

L'autre plissa les lèvres d'un air songeur.
 

– Oui, précisément. Ou si ce n'en sont pas les aristocrates, quelque chose d'approchant... Bien que, pourtant...
 

– Quoi donc ?
 

– Ne va pas penser qu'il ne s'en trouve pas d'autres au-dessus d'eux.
 

– Et quels sont ces autres ? fit Mark-Alem, s'étonnant lui-même de son audace.
 

Son compagnon le dévisagea posément.
 

– Le Tabir Sarrail est toujours plus grand qu'il n'y paraît, dit-il.
 

Mark-Alem aurait voulu lui demander ce qu'il entendait par là, mais la crainte d'aller trop loin l'en dissuada.
 

– À part le Tabir normal, reprit l'autre, il y a le Tabir secret, qui s'occupe de l'analyse des rêves que les gens n'expédient pas eux-mêmes, mais que l'État se procure par ses propres moyens et méthodes. Tu comprends bien que ce n'est pas là un secteur moins important que l'Interprétation.
 

– Bien sûr, fit Mark-Alem, encore que...
 

– Quoi ?
 

– Tous les rêves, ceux qui sont envoyés spontanément comme ceux que rassemble le Tabir secret, ne finissent-ils pas à l'Interprétation ?
 

– De fait, tous les secteurs sont dédoublés, c'est-à-dire qu'ils ont des services à la fois au Tabir normal et au Tabir secret, et seul celui de l'Interprétation est uniquepour l'ensemble du Tabir Sarrail. Malgré tout, cela ne signifie pas que ce secteur se situe plus haut dans la hiérarchie que le Tabir secret en tant que tel.
 

– Mais peut-être ne lui est-il pas inférieur non plus ?
 

– Peut-être, dit l'autre. En vérité, il existe entre eux une certaine rivalité.
 

– Somme toute, ces deux secteurs forment l'aristocratie du Tabir.
 

L'autre sourit.
 

– Puisque tu parais tenir à cette formule, disons que c'est à peu près ça.
 

Il aspira encore le fond de sa tasse, bien qu'elle ne contînt plus aucun liquide.
 

– Mais ne va pas croire qu'ils constituent le sommet, reprit-il. Il y en a encore d'autres au-dessus d'eux.
 

Mark-Alem le regarda pour vérifier s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement.
 

– Et quels sont ceux-là ?
 

– Les préposés au Maître-Rêve.
 

– Quoi ?
 

– Les préposés au Maître-Rêve. Le secteur du Maître-Rêve ou de l'Archirêve, comme on l'appelle depuis quelque temps.
 

– Qu'est-ce que c'est que ça ?
 

L'autre baissa la voix.
 

– Nous ne faisons peut-être pas bien de parler de ces choses-là, dit-il, mais, après tout, tu es devenu toi aussi un homme du Tabir.
 

Ils se regardaient, les yeux de l'un rivés à ceux de l'autre.
 

Mark-Alem ne pouvait refréner son désir d'en apprendre davantage.
 

– Je t'en prie, dis-m'en un peu plus long, fit-il avec douceur. Moi, moi... Je veux dire... Ma mère est de la famille des Quprili.
 

– De la famille des Quprili ?
 

L'étonnement qui s'était peint sur les traits de son interlocuteur ne le surprit pas. C'était une réaction à laquelle il était accoutumé chaque fois que quelqu'un apprenait ses origines familiales. Non, ce qui le laissa le plus surpris, ce fut sa propre superbe, confinant à la vanité. De la main, il se couvrit la joue droite, persuadé, on ne sait pourquoi, que c'était elle qui avait rougi la première.
 

– Dès que tu m'as dit que tu avais été directement affecté à la Sélection, j'ai deviné que tu devais être d'une famille proche de l'État, mais je t'avoue que je n'avais pas pensé à si haut.
 

– C'est ma mère qui est née Quprili, précisa Mark-Alem comme pour se corriger ; je porte un autre nom.
 

– Peu importe. Ça revient plus ou moins au même.
 

– Tu m'excuses..., reprit Mark-Alem.
 

– Comment ça ?
 

– Je voulais te demander... À quoi ressemblait ce Maître-Rêve ?...
 

L'autre inspira profondément, mais, comme s'il avait deviné que la quantité d'air ainsi avalée était excessive pour le volume relativement faible de la voix qu'il allait émettre, il en rejeta une partie avant de se mettre à parler.
 

– Tu sais peut-être que chaque vendredi, parmi les milliers et milliers de rêves qui nous parviennent et qui sont analysés ici au cours de la semaine, on en choisit un, celui qu'on a jugé le plus important, pour le présenter au Sultan au cours d'une cérémonie sans grande pompe, mais de très ancienne tradition. C'est le Maître-Rêve, ou encore l'Archirêve.
 

– J'en avais entendu parler, mais très vaguement, comme d'une légende.
 

– Eh bien, ce n'est pas une légende, mais la réalité, et à ce rêve travaillent des centaines de personnes, les préposés au Maître-Rêve.
 

Son regard s'attarda longuement sur lui.
 

– Peut-on imaginer, murmura-t-il au bout d'un moment, qu'un rêve pareil, avec ses signes annonciateurs de toute première importance, ait parfois pour le Souverain plus de prix que toute une armée de soldats, que la foule de ses diplomates ?
 

Mark-Alem écoutait bouche bée.
 

– Tu comprends maintenant pourquoi la situation des préposés au Maître-Rêve est tellement supérieure à celle de nous autres ?
 



Mon Dieu ! se dit Mark-Alem. Il savait que le Tabir Sarrail était immense, mais pas aussi ramifié, arachnéen. Il était toujours plus que ce qu'on en voyait.
 

– On ne les rencontre nulle part, poursuivit l'autre. Ils prennent même leur café ou leur salep dans un local à part.
 

– À part..., répéta Mark-Alem.
 

L'autre entrouvrit la bouche pour poursuivre ses explications, quand le tintement d'une sonnerie, la même que celle qui avait annoncé la pause du matin, vint brusquement tout interrompre autour d'eux.
 

Elle n'avait pas encore cessé que la masse des gens rassemblés commença à se ruer vers les issues. Ceux qui n'avaient pas fini de boire ce qu'ils avaient devant eux vidèrent leur tasse ou leur verre d'un trait ; d'autres, qui venaient de se servir au comptoir et ne pouvaient boire leur café encore brûlant, l'abandonnaient sur les tables et refluaient dans la confusion. Le compagnon de Mark-Alem s'était tu tout aussi brusquement, l'avait salué d'un signe de tête et lui avait tourné le dos. Au dernier moment, Mark-Alem fit un geste dans sa direction comme pour l'arrêter, lui poser une ultime question, mais, à cet instant, il se trouva ballotté vers la gauche, puis vers la droite, et il le perdit de vue.
 

En sortant, comme il suivait machinalement le courant, il s'avisa qu'il avait oublié de demander son nom à son compagnon. Si je savais au moins dans quel secteur il travaille, se dit-il avec regret. Puis il se consola en pensant qu'il le retrouverait peut-être le lendemain, lors de la pause du matin, et qu'ils auraient à nouveau l'occasion de causer.
 



Le flot des employés s'amenuisant, il chercha, mais en vain, à reconnaître un des visages qu'il avait rencontrés au secteur de la Sélection. Il dut demander par deux fois son chemin pour retrouver son bureau. Il y entra à pas feutrés, tâchant de ne pas se faire remarquer. Autour de lui s'élevait un dernier bruit de chaises remuées. Les employés s'étaient déjà presque tous installés derrière les longues tables. Sur la pointe des pieds, il atteignit sa place, tira à lui sa chaise et s'y assit. Il resta quelques instants immobile, puis baissa les yeux sur son dossier et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture..., mais soudain, il redressa la tête. Il avait l'impression qu'on le hélait de très loin au moyen de quelque signal étrange, très faible, presque plaintif, semblable à un appel au secours ou à un sanglot. Qu'est-ce ? se demanda-t-il. Cette question eut tôt fait d'envahir tout son être. Sans qu'il s'expliquât pourquoi, ses yeux se portèrent alors vers les grandes fenêtres. C'était la première fois qu'il les contemplait. Derrière leurs carreaux, élément familier mais désormais lointain, la pluie tombait, mêlée de fins flocons de neige. Les flocons tourbillonnaient, hagards, dans cette matinée elle aussi lointaine, comme appartenant à une autre vie d'où lui avait peut-être été envoyé cet ultime signal.
 

Avec un vague sentiment de culpabilité, il détourna les yeux et plongea la tête dans son dossier, mais, avant de reprendre sa lecture, il soupira profondément : Ô mon Dieu!
 








II

 

LA SÉLECTION

 

C'était un mardi après-midi. Les bureaux allaient cesser le travail dans une heure. Mark-Alem releva la tête de ses papiers et se frotta les yeux. Il était entré en fonctions depuis une semaine, mais il ne parvenait pas encore à se faire à la lecture prolongée. À sa droite, son voisin remua sur sa chaise, sans cesser pour autant de lire. Sur la longue table, on entendait le bruissement régulier des feuillets tournés. Les employés avaient tous les yeux rivés sur leurs dossiers.
 

On était en novembre. Les dossiers s'épaississaient de plus en plus. En cette période de l'année, le flux des rêves tendait généralement à grossir. C'était là une des principales constatations auxquelles Mark-Alem avait pu procéder au cours de cette première semaine. On continuerait de faire des rêves et d'en envoyer, et il en serait ainsi jusqu'à la fin des temps, mais leur nombre variait néanmoins d'une saison à l'autre. On était dans une phase montante. Il en arrivait des dizaines de milliers de tous les coins de l'Empire. Et ce rythme allait se maintenir jusqu'à la fin de l'année. Les dossiers gonfleraient, gonfleraientsans désemparer en même temps que le froid se ferait plus rigoureux. Puis, le Nouvel An passé, on observerait un certain reflux, jusqu'au printemps.
 

Mark-Alem jeta à la dérobée un nouveau regard vers son voisin de droite, puis vers celui de gauche. Lisaient-ils vraiment ou faisaient-ils semblant ? Il appliqua sa main droite contre sa tempe et baissa les yeux sur la feuille de papier posée devant lui, mais, au lieu des lettres, il avait l'impression de ne voir que des mouches perdues dans la grisaille. Non, il lui était impossible de continuer à lire. Ceux qui maintenaient leurs têtes penchées sur leurs dossiers ne lisaient probablement pas tous, mais, pour beaucoup, feignaient de lire. C'était vraiment un travail infernal.
 



Le front calé dans la paume de sa main, il s'employa à se remémorer tout ce qu'il avait entendu cette semaine-là, de la bouche des vieux fonctionnaires de la Sélection, sur le flux et le reflux des songes, sur les variations de leur nombre au gré des saisons, des précipitations, de la température, de la pression atmosphérique, de l'humidité de l'air. Les vétérans de la Sélection connaissaient bien tout cela. Ils en savaient long sur l'influence de la neige, des vents ou de la foudre sur les quantités de rêves, ils n'ignoraient pas non plus le rôle des secousses sismiques, de l'éclipse de lune ou de l'apparition des comètes. Le secteur de l'Interprétation comptait à coup sûr en son sein des maîtres prestigieux de l'analyse des songes, d'authentiques savants qui, derrière des visions où l'œil ordinaire ne percevait que les incohérents gribouillis du cerveau, savaient déceler des significations aussi étranges que dissimulées. Pourtant, dans aucun autre secteur du Tabir Sarrail on ne trouvait parmi les employés des vieux briscards comme ces anciens de la Sélection, capables de prévoir l'abondance ou la pénurie de rêves tout aussi facilementque les vieillards du commun pouvaient pressentir, à leurs douleurs rhumatismales, que le temps allait se détraquer.
 

Soudain, Mark-Alem songea à cet homme dont il avait fait la connaissance le premier jour. Où pouvait-il bien se trouver ? Depuis plusieurs jours, lors de la pause matinale, il l'avait cherché des yeux parmi la foule des employés, mais ne l'avait aperçu nulle part. Peut-être est-il souffrant ? se dit-il. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé en mission dans quelque lointaine province ; c'était peut-être un des inspecteurs du Tabir, de ceux qui passaient le plus clair de leur temps en déplacements officiels aux quatre coins de l'Empire, tout comme ce pouvait n'être qu'un simple messager.
 

Il imagina les milliers de sections du Tabir Sarrail disséminées sur toute l'étendue immense du pays, les bâtiments sommaires, parfois de vulgaires baraques, qui les abritaient avec leurs deux ou trois employés encore plus modestes, besogneux, mal payés, qui se courbaient jusqu'à terre à la vue du plus modeste courrier du Tabir lorsque celui-ci venait emporter les rêves collectés, rampant et bredouillant devant lui uniquement parce que c'était l'envoyé du Centre. Dans certaines régions perdues, par des matinées pluvieuses, sur des chemins boueux, les habitants des sous-préfectures se mettaient parfois en route avant l'aube vers ces sections lugubres pour y rendre compte de leurs rêves. Sans prendre la peine de frapper, ils appelaient du dehors : « Hadji, tu as ouvert ? »
 

La plupart d'entre eux ne savaient ni lire ni écrire, et, pour ne pas oublier leur rêve, ils venaient là de très bonne heure, avant même d'aller prendre un petit verre à l'estaminet voisin. Ils le racontaient oralement, cependant que le copiste, les yeux ensommeillés, maudissant et le rêve et son auteur, transcrivait leurs dires. Ah, Dieu fasse que cette fois nous soyons plus heureux ! soupiraient certains, une fois le rêve consigné par écrit. Depuis longtemps couraitune légende d'après laquelle un pauvre hère de quelque sous-préfecture ignorée avait, grâce à son rêve, sauvé l'État d'une affreuse calamité. En guise de récompense, il avait été convoqué à la capitale par le Souverain qui l'avait reçu dans son palais, l'avait prié de faire son choix parmi ses trésors et lui avait même offert pour épouse une de ses propres nièces, etc. Que Dieu fasse..., répétaient-ils avant de repartir sur le chemin boueux, sûrement en direction de l'estaminet, tandis que le copiste les suivait d'un regard ironique et, avant même qu'ils n'eussent atteint le coude du chemin, inscrivait sur sa feuille la mention nul.
 

Malgré la sévère consigne de bannir tout préjugé ou toute considération personnelle de l'appréciation des rêves, c'était pourtant ainsi que les employés procédaient au premier tri des matériaux. Ils connaissaient bien les habitants de la sous-préfecture, et, avant même que le nouvel arrivant eût franchi le seuil de leur bureau, ils savaient si c'était un bambocheur, un ivrogne, un bon à rien, ou s'il souffrait d'un ulcère. Cela avait souvent créé des problèmes, et on avait même décidé, quelques années auparavant, de priver les sections locales de cette compétence du premier tri. Mais la quantité de rêves envoyés directement à la Sélection s'étant de ce fait considérablement accrue, la décision avait été reportée et, en dépit des inconvénients que pouvait présenter ce tri par les sections elles-mêmes, il leur fut de nouveau dévolu, le problème ne comportant pas d'autre solution.
 

Bien entendu, les faiseurs de rêves ignoraient tout de ces dessous. De temps à autre, ils venaient s'enquérir sur le pas de la porte : « Alors, Hadji, y a-t-il quelque réponse au sujet de mon rêve ? – Non, pas encore, répondait Hadji. Mais tu es bien impatient, Abdul Kader ! L'Empire est grand et l'administration centrale, bien qu'on y travaille jour et nuit, ne peut examiner aussi rapidement lamultitude de rêves qui lui sont envoyés. – Oui, bien sûr, tu as raison, répondait l'autre en portant son regard sur l'horizon, dans la direction où, selon lui, devait se situer le Centre. Comment pourrions-nous comprendre quelque chose aux affaires de l'État ?... » et il s'en allait, faisant traîner ses sabots de bois sur le chemin qui conduisait à l'estaminet.
 

Mark-Alem avait appris toutes ces choses-là la veille, de la bouche d'un inspecteur du Tabir avec qui il avait bu le café du matin. L'inspecteur venait de rentrer d'une province asiatique très reculée et se préparait à repartir, cette fois pour la partie européenne de l'Empire. Son récit avait laissé Mark-Alem interdit. Se pouvait-il que tout commençât de façon aussi banale ? Mais, comme s'il eût deviné sa déception, l'inspecteur s'était empressé de lui expliquer qu'il n'en allait pas partout de la sorte, que, souvent, les sections du Tabir Sarrail avaient pour sièges des bâtiments solides, dans des villes imposantes d'Asie et d'Europe, et que ceux qui venaient y apporter leurs rêves n'étaient pas de malheureux bougres de province, mais des personnages de haut rang, bardés de grades, de titres et de diplômes universitaires, à l'esprit subtil, à l'intelligence profonde et aux vastes ambitions. L'inspecteur s'était étendu un bon moment sur cet aspect, et Mark-Alem avait senti le Tabir Sarrail reprendre progressivement dans son esprit la place imposante qu'il y avait occupée. L'inspecteur s'était alors mis à lui narrer d'autres épisodes de ses voyages, mais la sonnerie avait interrompu son récit, et, à présent, Mark-Alem s'efforçait d'en imaginer lui-même la fin. Il songeait aux peuples qui vivaient sur le flanc gauche de l'Empire et à ceux qui en couvraient le flanc droit, aux peuples qui faisaient beaucoup de rêves et à ceux qui en faisaient peu, aux peuples qui racontaient volontiers leurs songes et à ceux qui s'y montraient fort réticents, comme les Albanais (l'esprit de Mark-Alem, très attaché à ses origines albanaises,enregistrait mécaniquement tout ce qui pouvait se dire sur ce pays). Il pensait aux rêves des peuples en état de rébellion, de ceux qui venaient d'être victimes de cruels massacres, voire de ceux qui traversaient des périodes d'insomnie. Ces derniers en particulier constituaient pour l'État une source de graves préoccupations dans la mesure où, après une telle période de veille, il fallait toujours s'attendre à un brusque regain. Aussi l'État prenait-il des mesures d'urgence pour prévenir le mal. Quand son interlocuteur avait évoqué cette insomnie des peuples, Mark-Alem l'avait regardé avec stupéfaction. « Je sais que cela peut te paraître étrange, lui avait dit l'autre, mais il faut comprendre cela d'un point de vue relatif. Un peuple est réputé se trouver en état d'insomnie lorsque son volume global de sommeil a diminué sensiblement par rapport à la normale. Et qui, mieux que le Tabir Sarrail, peut déterminer ce rapport avec précision ? – En effet, c'est juste... », avait admis Mark-Alem. Il s'était remémoré ses récentes nuits blanches, mais en se disant aussitôt que l'insomnie de tout un peuple devait être quelque chose de bien différent de celle d'un individu.
 

Il se mit de nouveau à regarder à la dérobée sur sa droite et sur sa gauche. Tous semblaient plongés dans leurs dossiers, envoûtés comme s'il ne s'était pas agi de feuillets couverts d'écriture, mais de petits braseros où se consumait un charbon qui troublait les sens. Peut-être succomberai-je moi aussi petit à petit à cet envoûtement, songea-t-il, morose, et finirai-je par oublier le monde et le genre humain.
 

Cette semaine-là, conformément à la directive que lui avait donnée son chef, il avait passé une demi journée dans chacune des salles de la Sélection, en compagnie d'un vieil employé, afin de s'initier à tous les aspects de son travail et d'enrichir son expérience, et lorsqu'il en avait eu terminé, il y avait deux jours de cela, ayant faitle tour des diverses opérations, il s'en était retourné à sa table, celle où on l'avait conduit le jour même de sa nomination.
 

En déambulant de salle en salle, Mark-Alem s'était instruit sur les grandes lignes du fonctionnement de la Sélection. Après l'examen des rêves dans la salle des Lentilles, ceux jugés sans valeur, empaquetés en grosses liasses, étaient portés aux Archives, tandis que ceux qui avaient été retenus étaient classés en plusieurs groupes, selon les types de questions concernés : sécurité de l'Empire et du Souverain (complots, trahisons, révoltes) ; politique intérieure (avant tout l'intégrité de l'Empire) ; politique extérieure (alliances, guerres) ; vie civile (exactions, abus, cas de corruption) ; indices d'un Maître-Rêve éventuel ; divers.
 



Le regroupement en divisions et subdivisions n'était pas chose facile. On avait même longuement discuté sur le point de savoir si cette tâche devait être confiée à la Sélection ou, pour l'essentiel, à l'Interprétation. En fait, elle aurait échu à l'Interprétation si ce secteur n'avait été aussi encombré. Finalement, on en était arrivé à une solution de compromis : la classification des rêves avait été laissée à la Sélection, mais son travail ne devait être considéré que comme une opération préliminaire, ayant plutôt valeur indicative. C'est ainsi qu'en tête de chaque dossier contenant les matériaux remis, on n'inscrivait pas Rêves concernant telle question, mais Rêves pouvant concerner telle question. En outre, alors que la Sélection assumait la pleine responsabilité de la répartition des rêves en nuls et en valables, elle n'en portait en revanche aucune pour ce qui était de leur classification. Tant et si bien que la tâche essentielle de la Sélection résidait en fait dans le tri. Le tri était la base de la Sélection, tout comme l'Interprétation était la base du Tabir Sarrail. « Tu comprends maintenant que c'est nous qui commandons les portes d'accès par oùarrivent tous les matériaux, avait dit le chef de son secteur à Mark-Alem le jour où celui-ci était revenu à son premier poste de travail. Au début, tu t'es sûrement dit que, dans la mesure où c'est par une opération de tri que commence le travail de la Sélection, et comme nous t'y avons affecté, ce devait être en bonne logique le moins important. Mais j'imagine qu'à présent, tu as dû comprendre que c'est là le fondement de tout le travail, et que nous n'y affectons jamais de débutants ! Si nous avons fait exception pour toi, c'est parce que tu nous conviens. »
 

« Tu nous conviens »... Cette phrase, Mark-Alem se l'était répétée mentalement des dizaines de fois, comme si cela avait pu l'aider à en pénétrer le sens. Or, elle était comme ça, fermée de toutes parts, énigmatique, polie comme une paroi lisse à laquelle on ne peut s'agripper pour tenter de la franchir.
 

Il se frotta de nouveau les yeux, voulut reprendre sa lecture, mais il en était incapable. Les lettres lui semblaient rougeâtres, comme éclairées par quelque reflet de feu ou de sang.
 

Il avait mis de côté une quarantaine de rêves qu'il avait jugés dépourvus d'intérêt. La plupart lui semblaient avoir été suscités par des soucis quotidiens, d'autres lui paraissaient fabriqués de toutes pièces, mais sans qu'il en fût tout à fait convaincu : il ferait bien de les relire. En vérité, il avait déjà lu chacun d'eux à deux ou trois reprises, mais, malgré tout, il n'était pas encore assuré de son jugement. Le chef lui avait bien recommandé de laisser au trieur suivant chaque rêve à propos duquel subsistait en lui quelque doute, en y accolant un grand point d'interrogation. Mais il avait déjà procédé ainsi pour bon nombre de rêves. En fait, rares étaient ceux qu'il avait jugés nuls et, s'il n'écartait pas non plus ces quarante-là, son chef serait en droit d'en déduire qu'il ne voulait prendre aucun risque et se délestait de tous les rêves sur les autres trieurs. Or,il exerçait lui aussi cette fonction et, à ce titre, sa tâche principale consistait précisément à sélectionner, non à se défausser sur les autres. De fait, que se passerait-il si tous les trieurs, pour se dérober à leurs responsabilités, transmettaient la majeure partie des rêves à l'Interprétation ? L'Interprétation finirait par en bloquer l'acceptation ou bien se plaindrait à la Direction. La Direction chercherait les causes de ces dysfonctionnements. Ah, me voilà dans un beau pétrin, soupira-t-il. Mais, après tout, à Dieu vat ! – et, avec une certaine rage, en se dépêchant, comme s'il eût redouté de changer d'avis, il inscrivit en tête de quatre ou cinq feuillets la mention nul, et y apposa son paraphe. En continuant de tracer la même mention sur les feuillets suivants, il éprouvait une joie vengeresse à l'encontre de ces malheureux inconnus qui, souffrant de coliques ou d'hémorroïdes, l'avaient tourmenté deux jours durant avec leurs rêves insensés, qu'ils n'avaient peut-être même pas faits du tout, mais simplement entendu raconter par d'autres. Crétins, bourriques, imposteurs ! grommelait-il à leur encontre, tout en inscrivant la formule de condamnation. Mais sa main se mouvait de plus en plus lentement, et elle finit par rester suspendue au-dessus du papier. Attends un moment, se dit-il, pourquoi t'emportes-tu comme ça ? En moins d'une minute, son accès de rage se trouvait de nouveau endigué par le doute.
 

En fait, ce travail n'était pas si simple, et ces misérables inconnus pouvaient même vous causer des ennuis. Les employés de tous les secteurs tremblaient rien que de penser au service qu'on appelait la Vérification. On lui avait raconté qu'un faiseur de rêves, à l'annonce d'un événement qui venait de se produire, avait écrit au Tabir Sarrail en prétendant qu' il l'avait prévu en songe. En pareil cas, on recherchait son rêve, on le retrouvait grâce au numéro d'enregistrement qui figurait à la Réception, on l'extrayait des Archives, et, si la plainte était fondée, onrecherchait les employés coupables de n'en avoir point tenu compte. Les fautifs pouvaient être les interprètes, mais tout aussi bien les sélectionneurs qui avaient jugé le rêve nul, et, dans ce cas, leur faute était considérée comme plus grave encore, car l'erreur d'un interprète incapable de traduire correctement le signe annonciateur était plus justifiable que celle d'un sélectionneur qui n'en avait décelé aucun.
 

Maudit travail, se dit Mark-Alem, tout en étant le premier surpris par cet accès de rébellion de sa conscience. Mais, après tout, ajouta-t-il, tout cela pouvait bien aller au diable ! Il inscrivit la mention nul sur l'un des feuillets, mais, au suivant, il hésita de nouveau. Machinalement, ne sachant que faire de ce feuillet qui lui était resté entre les mains, il se mit à en relire le texte : Un terrain abandonné au pied d'un pont ; une espèce de terrain vague, de ceux où l'on jette les détritus. Parmi les ordures, la poussière, les éclats de lavabos brisés, un vieil instrument de musique à l'aspect insolite, qui jouait tout seul dans cette étendue déserte, et un taureau, apparemment mis en furie par ces sons, qui mugissait au pied du pont...
 

Affaire d'artiste, conclut Mark-Alem ; quelque musicien aigri, demeuré sans travail. Et il s'apprêta à inscrire la mention nul. Il n'en avait tracé que la première lettre quand son regard se porta sur les toutes premières lignes, qu'il avait sautées et où étaient mentionnés le nom de l'homme qui avait fait ce rêve, son métier et la date à laquelle il l'avait fait. Bizarrement, l'auteur de ce rêve n'était pas musicien, mais un marchand de quatre saisons de la capitale. Diable ! se dit Mark-Alem sans pouvoir détacher son regard de la feuille. Un maudit marchand de légumes sortait de son trou et venait vous plonger dans l'embarras ! De surcroît, il habitait la capitale, et il lui était donc éventuellement plus facile de se plaindre. Il effaça avec soin la lettre qu'il venait de tracer sur la feuille depapier et classa le rêve parmi les valables. Idiot ! murmura-t-il encore en jetant un dernier regard de travers à la feuille, comme à quelqu'un à qui l'on vient de faire une faveur imméritée. Il trempa sa plume dans l'encrier et, sans même les relire, inscrivit la mention nul sur plusieurs autres feuillets. Son accès de colère tombé, il se ressaisit. Il lui restait encore à examiner huit rêves, de ceux qu'à première vue il avait jugés dépourvus d'intérêt. Il les étudia posément un à un, et, à l'exception de l'un d'eux, qu'il fit passer parmi les valables, il laissa les autres là où ils étaient. Il n'était pas besoin d'être grand clerc pour deviner qu'ils trouvaient leur origine dans les bisbilles familiales, la constipation ou une continence forcée.
 

Ces heures de bureau lui paraissaient interminables. En dépit de la sensation de brûlure qu'il commençait d'éprouver aux yeux, il tira quelques autres feuillets du dossier des rêves non examinés et les plaça devant lui. Il eut l'impression de se fatiguer davantage à faire semblant de les lire qu'à les lire effectivement. Il choisit les feuillets portant les textes les plus courts, et, sans même regarder le nom de l'auteur du rêve, il lut ce qui était consigné sur l'un d'eux : Un chat noir avec la lune entre les dents courait, poursuivi par une multitude de gens, laissant derrière lui les traces sanglantes de l'astre blessé...
 

Oui, ce rêve-ci valait la peine qu'on s'y attardât. Avant de l'inclure dans la catégorie des valables, Mark-Alem le relut une nouvelle fois. C'était vraiment un rêve sérieux, que l'on devait prendre plaisir à analyser. Il en conclut que le travail des interprètes, pour difficile et délicat qu'il fût, devait être plein d'intérêt, surtout lorsqu'on avait affaire à des rêves pareils. Lui-même, malgré sa lassitude, sentit s'éveiller en lui le goût de l'interpréter. Au demeurant, cela ne lui semblait point trop ardu. Dès lors que la lune était le symbole de l'État et de la religion, le chat noir, lui, ne pouvait être à l'évidence qu'une force hostileagissant à leur détriment. Un tel rêve a toutes les chances d'être proclamé Maître-Rêve, se dit-il. Il regarda l'adresse de son auteur. Le rêve provenait d'une ville située sur les marches européennes de l'Empire. C'est de là que viennent les plus beaux songes, constata-t-il. L'ayant relu pour la troisième fois, il lui parut encore plus attachant, plus riche de significations. Un élément qui lui semblait présenter un intérêt tout particulier était cette foule qui rattraperait à coup sûr le chat noir et lui arracherait la lune des dents. Oui, ce rêve finira sûrement un jour par être consacré Maître-Rêve, se répéta-t-il, et c'est en esquissant un sourire qu'il contempla la feuille de papier ordinaire sur laquelle était décrit le songe, comme on regarde une jeune fille pour l'heure très effacée, mais qu'on sait promise à un destin de princesse.
 

Curieusement, Mark-Alem éprouva une sensation de soulagement. Il pensa d'abord lire deux ou trois feuillets supplémentaires, mais il y renonça, car il ne tenait pas à gâcher le sentiment de satisfaction que lui avait procuré ce rêve étrange. Il tourna la tête vers les grandes baies derrière lesquelles tombait le crépuscule. Il n'examinerait aucun autre rêve ce jour-là. Il se bornerait à attendre la sonnerie marquant la fin de la journé de travail. Bien que la lumière s'affaiblît de plus en plus, les têtes des employés restaient penchées sur leurs dossiers. Il ne faisait aucun doute que, même si la nuit ou les ténèbres éternelles étaient tombées sur cette pièce, ces têtes ne se seraient pas relevées avant que n'eût retenti la cloche.
 

Elle finit par sonner effectivement. Mark-Alem ramassa en hâte ses feuillets. De toutes les tables montait le bruit des tiroirs que l'on ouvrait pour y ranger les dossiers. Il ferma le sien à clé, et, bien qu'il fût l'un des tout premiers à quitter la salle, il lui fallut un bon quart d'heure avant de se retrouver dehors.
 

Dans la rue, il faisait froid. Débouchant des portails par grosses grappes, les employés se dispersaient dans des directions différentes. Sur le trottoir d'en face, comme chaque soir, un attroupement de badauds regardait la sortie des fonctionnaires du Palais des rêves. De toutes les grandes institutions de l'État, y compris le Palais du Cheikh-ul-Islam et les bureaux du grand vizir, le Tabir Sarrail était le seul à susciter la curiosité du public, au point qu'il n'était presque pas de jour qu'on ne vît là des centaines de passants figés dans l'attente de la sortie des employés. En silence, avec leurs cols relevés à cause du froid, les gens observaient ces mystérieux fonctionnaires auxquels était confié le travail le plus énigmatique de l'État, ils les suivaient avec des yeux hagards, comme cherchant à retrouver sur leurs traits les traces des rêves qu'ils étaient chargés de déchiffrer, et ils ne s'éloignaient que lorsque les lourds portails du grand palais se refermaient en grinçant.
 

Mark-Alem pressa le pas. Les réverbères n'étaient pas encore allumés, mais ils le seraient à coup sûr avant qu'il eût atteint la rue où il habitait. Depuis qu'il avait été nommé au Tabir, l'obscurité éveillait en lui une certaine appréhension.
 

Les rues étaient pleines de piétons. De temps à autre passaient à vive allure des voitures aux fenêtres tendues de rideaux. Il songea qu'elles devaient certainement acheminer de belles courtisanes jusqu'à des rendez-vous secrets, et poussa un soupir.
 

Lorsqu'il arriva enfin dans sa rue, les réverbères étaient en effet allumés. C'était une artère tranquille, résidentielle, dont la moitié des constructions étaient entourées de lourdes grilles de fer forgé. Les marchands de marrons se préparaient à partir. Certains avaient déjà fourré leurs marrons, leurs cornets vides et leur charbon dans des sacs, et ils paraissaient attendre que leurs braseros surmontés decribles en fer-blanc eussent refroidi quelque peu. L'agent de police posté là le salua avec respect. Du café du carrefour sortit, fin saoul, leur voisin Betch bey, ancien officier d'active, en compagnie de deux amis. À la vue de Mark-Alem, il leur souffla quelques mots. En les croisant, celui-ci se sentit dévisagé par leurs yeux remplis d'une curiosité craintive. Il hâta le pas. De loin, il put constater que le rez-de-chaussée et le premier étage de sa maison étaient éclairés. Il doit y avoir des visiteurs, se dit-il, mais il ne put réprimer un tressaillement. S'étant encore rapproché un peu, il aperçut, garée devant la porte, une voiture arborant la marque des Quprili, la lettre Q sculptée dans le bois des deux portières, mais, au lieu de le rassurer, cette vision ne fit qu'accroître son inquiétude.
 

Loke, la vieille servante de la maison, vint lui ouvrir.
 

– Que se passe-t-il ? fit-il en montrant d'un geste les fenêtres éclairées du premier étage.
 

– Tes oncles sont venus vous voir.
 

– Il est arrivé quelque chose ?
 

– Non, rien. Ils ne font que rendre visite.
 

Mark-Alem respira, soulagé. Qu'est-ce que j'ai donc ? se demanda-t-il en traversant la cour pour gagner la porte d'entrée. Il lui était souvent arrivé, quand il rentrait trop tard, de s'inquiéter en voyant toutes les fenêtres de la maison éclairées, mais jamais il n'avait été aussi troublé que ce soir-là. Ce doit être l'effet de mon nouveau travail, se dit-il.
 

– Deux de tes amis sont venus cet après-midi te demander, l'informa Loke qui marchait sur ses pas. Ils m'ont dit que tu ailles les voir demain ou après-demain à ce, ce... klab ou klob, comment diable appelez-vous ça ?
 

– Au club.
 

– C'est ça, au club !
 

– S'ils reviennent, dis-leur que je suis pris et que je ne pourrai y aller.
 

– Bon, fit la servante.
 

Dans le vestibule, Mark-Alem huma une bonne odeur de cuisine. Devant la porte du salon, il marqua un temps d'arrêt, sans trop savoir lui-même pourquoi. De l'intérieur montaient des voix. « Quand le sel est pourri, qu'attendre du poisson ? » lança le plus jeune des oncles à l'instant où Mark-Alem ouvrit la porte. Dans la grande pièce au sol entièrement recouvert de tapis se répandaient les senteurs familières du feu de bois. Il y avait là deux de ses oncles maternels : l'aîné, avec sa femme, et le cadet. Deux de ses cousins, l'un et l'autre vice-ministres, étaient aussi venus en visite. Il les salua tour à tour.
 

– Tu as l'air fatigué, lui dit l'aîné de ses oncles.
 

Mark-Alem haussa les épaules comme pour dire : Je n'y peux rien, c'est l'effet du travail... Il devina aussitôt qu'on venait de parler de lui et de sa nomination. Il observa sa mère qui était assise, jambes repliées de côté, près d'un des grands braseros en cuivre. Elle lui sourit légèrement et c'est alors seulement qu'il se sentit délivré de son anxiété. Il se plaça à un coin du divan, attendant que l'attention se détournât enfin de sa personne. De fait, au bout d'un instant, on s'était désintéressé de lui.
 

L'aîné de ses oncles reprit le fil du récit qu'avait, semblait-il, interrompu son arrivée. Il était gouverneur d'une des régions les plus reculées de l'Empire, et, à chaque fois qu'il revenait pour affaires dans la capitale, il rapportait de là-bas une foule d'histoires d'une singulière brutalité, que Mark-Alem trouvait en tous points identiques à celles qu'il avait déjà narrées lors de sa précédente visite. Son épouse, une femme d'apparence chétive, à la mine maussade, écoutait attentivement son mari en lançant de temps à autre un regard à l'assistance comme pour dire : Vous voyez où nous vivons ! Elle ne cessait de se plaindre du climat de cette contrée, du travail accablant de son mari, et, dans ses propos, on devinait une sourde et permanenterancœur envers son beau-frère, le second des trois frères, le Vizir, comme tous l'appelaient à présent. Du fait même de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères, il était le plus haut placé de tous les Quprili, et elle, dans son for intérieur, lui en voulait de ne pas s'être suffisamment occupé de faire enfin revenir son frère à la capitale.
 

L'oncle cadet écoutait son frère aîné avec un sourire distrait. Quant à Mark-Alem, s'il se figurait le plus âgé de ses oncles comme un bronze recouvert d'une patine faite de toute la rudesse et du fanatisme de la vie de province, il sentait en revanche son inclination pour le plus jeune se renforcer de jour en jour. Blond, les yeux clairs, les moustaches roussâtres, et avec ce nom germano-albanais de Kurt, celui-ci passait pour la rose sauvage du clan des Quprili. À la différence de ses frères, il ne s'était jamais fixé à quelque poste important ; il s'était toujours adonné à des occupations bizarres qu'il ne tardait d'ailleurs jamais à délaisser : se consacrant tantôt à l'océanographie, tantôt à l'architecture, et ces derniers temps à la musique. Célibataire endurci, il montait à cheval en compagnie du fils du consul d'Autriche et entretenait, disait-on, une correspondance sentimentale avec plusieurs dames mystérieuses ; bref, il menait une vie aussi agréable que vaine, aux antipodes de celle de ses frères. Mark-Alem aurait rêvé de l'imiter, mais il s'en sentait bien incapable. À présent parfaitement rasséréné, tout en écoutant deviser ses deux oncles, il revoyait mentalement, garée devant chez lui, la voiture qui les avait amenés jusqu'ici, cette voiture qui, chaque fois qu'elle lui apparaissait, lui inspirait une joie mêlée de crainte, car c'était toujours elle qui avait apporté les bonnes comme les plus mauvaises nouvelles.
 

Le Palais, ainsi que les gens de la famille appelaient entre eux la résidence du plus prestigieux des Quprili, était doté de plusieurs voitures, mais toutes identiques, et, pourMark-Alem, elles avaient fini par n'en constituer qu'une seule : la voiture, tour à tour faste ou néfaste, avec ce Q sculpté dans le bois des portières, qui acheminait de la maison mère aux autres demeures de la grande famille tantôt des arcs-en-ciel, tantôt de sombres nuées. Plus d'une fois il avait été question de remplacer la lettre Q par un K, conformément à l'orthographe officielle de l'ottoman – Köprülü –, mais la famille s'y était toujours refusée et elle avait conservé la lettre Q, de même que toutes les autres lettres de son patronyme appartenant à l'alphabet albanais.
 

– Alors, tu es entré au Tabir Sarrail ? lança à Mark-Alem l'aîné de ses oncles, qui avait enfin terminé son discours. Tu t'es finalement décidé ?
 

– Nous en avons décidé tous ensemble, dit la mère.
 

– Vous avez bien fait, fit l'oncle. C'est une fonction estimée, une situation importante. Mes meilleurs vœux de succès !
 

– Inch Allah, merci ! conclut la mère.
 

Les deux cousins se mêlèrent à la conversation. En les écoutant parler, Mark-Alem se remémora les interminables discussions auxquelles avait donné lieu son futur emploi avant que le choix ne se fût finalement porté sur le Tabir. Quiconque eût entendu leurs conversations du dehors en fût resté bouche bée : pouvait-on parler d'un ton si préoccupé de la recherche d'un emploi pour un rejeton des Quprili, cette illustre famille dont les hommes avaient conduit les troupes impériales jusque sous les murs de Vienne ; cette famille qui, aujourd'hui encore, malgré son relatif effacement, demeurait l'un des piliers de l'Empire, la première à avoir lancé l'idée de la reconstruction du grand État sous la forme des E.U.O. (États-Unis ottomans), la seule famille, avec la dynastie impériale, à figurer dans le Larousse, et cela à la lettre K, avec la notice suivante : KÖPRÜLÜ : grande famille albanaisedont cinq membres furent, de 1666 à 1710, grands vizirs de l'Empire ottoman, famille à la porte de laquelle, enfin, venaient frapper timidement les hauts fonctionnaires de l'État pour solliciter protection, avancement, intercession en vue d'une grâce... ?
 

Voilà qui pouvait à première vue paraître étonnant, voire quasi incroyable, mais, aux yeux de ceux qui connaissaient plus à fond l'histoire des Quprili, il n'y avait pas là matière à s'étonner. Il y avait près de quatre cents ans que, dans la gloire insigne qui l'entourait, cette grande famille semblait également vouée à un malheur incessant, et il ne pourrait en aller autrement qu'avec sa disparition. On n'imaginait pas lignée plus gâtée par le sort, mais aussitôt tronçonnée. Aussi éclatante que ténébreuse, sa chronique comptait autant de hauts dignitaires, ministres, gouverneurs, premiers ministres, que de condamnés à la prison ou à la mort, de décapités ou de disparus. « Nous autres Quprili, disait sur un ton mi-plaisant le benjamin des trois oncles, Kurt, nous sommes un peu comme ces gens qui travaillent la terre au pied du Vésuve. Tout comme eux, qui vivent à l'ombre du volcan, sont recouverts de cendres quand celui-ci entre en éruption et s'embrase, ainsi sommes-nous périodiquement frappés par le Souverain à l'ombre duquel nous vivons. Et de même que ces gens-là, en dépit de tous les malheurs que le volcan leur inflige régulièrement, n'en reprennent pas moins, dès qu'il s'est apaisé, le cours de leur existence, là, sur ces terres fertiles autant que dangereuses qui s'étendent à ses pieds, de même, malgré tous les coups que nous porte le Souverain, nous restons à son ombre et le servons avec fidélité. »
 

Depuis son enfance, Mark-Alem se souvenait des allées et venues des domestiques, avant l'aube, dans leur grande maison, des chuchotements dans les couloirs, de ses tantes qui, la mine épouvantée, venaient frapper à la grand-porte,il se rappelait ces journées entières émaillées de sombres nouvelles, d'attentes, d'angoisses, jusqu'à ce que revînt l'apaisement avec les larmes placides versées sur le condamné dans son cachot, puis la vie reprenait son cours comme avant, dans l'attente d'une nouvelle phase de splendeur ou de quelque nouveau malheur. De fait, disait-on, dans la famille des Quprili, ou bien les hommes accédaient aux plus hautes fonctions, ou bien ils sombraient dans la disgrâce ; pour eux, pas de demi-mesures.
 

« Heureusement que toi, au moins, tu ne portes pas le nom des Quprili », lui disait sa mère de temps à autre, sans trop croire elle-même à ses paroles de réconfort. C'était son unique enfant et, après la mort de son mari, la seule préoccupation de toute son existence avait été de protéger son fils contre la mauvaise part du destin des Quprili. Ce souci avait ajouté à son intelligence, à son autorité et, étonnamment, à sa beauté. Longtemps, dans son for intérieur, elle avait décidé de tenir Mark-Alem à l'écart de la carrière administrative. Mais, du jour où il eut grandi et terminé ses études, sa décision parut de moins en moins justifiée. Dans la famille des Quprili, il n'y avait pas de désœuvrés ; bon gré mal gré, il fallait lui trouver un emploi. Un poste où les possibilités de faire carrière fussent les plus grandes, et celles d'être jeté en prison les plus réduites possible. On en avait longuement discuté en famille : on avait songé à la diplomatie, à l'armée, à la cour, à la banque, à l'administration, on avait soupesé les bons et les mauvais côtés de chaque fonction, les chances de promotion ou de destitution, on avait épluché chaque poste ; on avait rejeté celui-ci, qui semblait peu indiqué, voire dangereux, pour en choisir un autre ; puis, pour les mêmes motifs, on avait également renoncé à celui-là, et pensé à un troisième qui, à première vue, semblait différer des deux premiers, mais dont on avait fini par conclure, après examen un peu plus approfondi,que, sûr en apparence, il était en fait plus dangereux que les autres ; à la suite de quoi on en était revenu au premier, à celui dont on avait dit au début : « Ô mon Dieu, n'importe où, mais surtout pas là ! » – et on avait continué ainsi, jusqu'à ce que sa mère, excédée par toutes ces tergiversations, eût fini par dire : « Il n'a qu'à aller où il veut, on ne peut échapper à ce qui est écrit ! »
 

Là-dessus, au moment où ils s'apprêtaient à laisser Mark-Alem choisir lui-même, son second oncle, le Vizir, qui jusqu'alors ne s'était guère mêlé à la discussion, avait finalement exprimé son avis. De but en blanc, ce qu'il proposait parut une idée si saugrenue qu'elle semblait devoir être accueillie avec le sourire, mais, sur le visage de chacun, tout sourire eut tôt fait de s'évanouir pour laisser place à une expression d'ahurissement. Le Palais des rêves ? Comment ça ? Pourquoi donc ? Puis, peu à peu, à mieux y réfléchir, l'idée leur avait semblé couler de source. Au fond, pourquoi pas au Tabir Sarrail ? Quel mal y avait-il à travailler là-bas ? Non seulement il n'y avait aucun mal, mais c'était au contraire un bien meilleur emploi que la plupart des autres, tous truffés de pièges. Mais celui-ci ne recelait-il aucun danger ? Si, bien sûr, mais c'étaient de toute façon des dangers de rêve, dans un monde de rêves, comprends-tu, ce monde où les Anciens souhaitaient être transportés quand, se trouvant en détresse, ils disaient : Ô mon Dieu, fais en sorte que ce ne soit qu'un songe !
 

Voilà comment les choses s'étaient passées. Peu à peu, l'idée du ministre s'enracina dans l'esprit de la mère. Comment n'y avaient-il pas pensé plus tôt ? se disait-elle. Le Tabir lui semblait la seule institution capable d'assurer le salut de son fils. Outre que cet organisme offrait des possibilités illimitées de faire carrière, l'avantage essentiel qu'elle y trouvait résidait dans son caractère vague et brumeux. Dans cette administration, la réalité se dédoublait,on accédait très vite au domaine de l'irréel, et ce brouillard lui semblait précisément l'élément susceptible de servir de meilleur refuge à son fils quand viendraient à éclater les orages.
 

Les autres aussi se rallièrent à son avis. Au surplus, se disaient-ils, si le Vizir y avait songé, ce n'était pas pour rien. Ces derniers temps, le Tabir Sarrail jouait un rôle accru dans les affaires de l'État. Les Quprili, naturellement enclins à regarder les vieilles institutions traditionnelles avec une certaine ironie, avaient quelque peu sous-estimé le Palais des rêves. Des années auparavant, c'étaient même eux, affirmait-on, qui, sans réussir pour autant à le faire fermer, en avaient rabaissé notablement le pouvoir. Mais, pour l'heure, le Souverain l'avait rétabli dans toute son autorité d'antan.
 

Mark-Alem avait appris tout cela progressivement, au fil des longs débats auxquels se livraient ses proches sur l'emploi qui lui conviendrait le mieux. Naturellement, quand on disait que les Quprili avaient un peu sous-estimé le Tabir, cela ne signifiait nullement qu'il n'y avait pas leurs gens à eux. S'ils s'étaient montrés assez légers pour le négliger tout à fait, ils auraient depuis longtemps cessé d'être ce qu'ils étaient. Mais, apparemment absorbés par d'autres rouages de l'État, et surtout confiants qu'ils parviendraient de nouveau à neutraliser l'esprit de cette institution molle, comme ils la surnommaient en plaisantant entre eux, ils avaient relâché leur attention vis-à-vis d'elle. Et c'était, semble-t-il, cette négligence qu'ils s'efforçaient à présent de réparer. Il y avait certes leurs gens, et par dizaines, mais, malgré tout, on ne peut compter sur eux comme sur des personnes de son sang, avait dit le Vizir à sa sœur. Il était visiblement nerveux, et elle avait eu le sentiment que cette affaire le préoccupait plus qu'il ne voulait bien le montrer. Il avait sûrement à l'esprit quelque chose de plus que ce qu'il lui avait déclaré.
 

Cet entretien avait eu lieu deux jours avant que Mark-Alem ne se présentât au Tabir Sarrail. Durant toute cette période, son nom et celui du Palais des rêves n'avaient cessé d'être indissociablement mêlés. À présent encore, on les accouplait et c'est la raison pour laquelle cette conversation l'agaçait. Il espérait bien qu'ils allaient changer de sujet en passant à table. Par bonheur, ils n'attendirent pas même cet instant-là. En fait, on continua de parler du Tabir Sarrail, mais sans plus le rattacher à lui, et il n'en fut que plus attentif à ce qui se disait.
 

– De toute façon, on peut affirmer aujourd'hui que le Tabir Sarrail a pleinement recouvré son autorité de jadis, fit l'un des oncles.
 

– Pour ma part, bien que je sois un Quprili, jamais je n'ai pensé que son autorité puisse être aisément ébranlée, observa Kurt. Ce n'est pas seulement une des plus vieilles institutions de l'État, c'en est aussi, à mon avis, en dépit de son appellation séduisante, une des plus redoutables.
 

– Ce n'est pas la seule, il en est d'autres, objecta un cousin.
 

Kurt sourit.
 



– Oui, mais la terreur en elles est manifeste, la peur qu'elles inspirent se voit de loin comme une fumée noire, alors que pour le Tabir Sarrail, il en va tout autrement.
 

– Et pourquoi, selon toi, le Palais des rêves est-il si redoutable ? intervint la mère de Mark-Alem.
 

– Il ne l'est pas au sens où tu pourrais l'entendre, dit Kurt en regardant à la dérobée son neveu. Je pensais à un tout autre aspect. À mon avis, de tous les mécanismes de l'État, le Palais des rêves est le plus étranger à la volonté des hommes. Vous comprenez ce que je veux dire ? C'est le plus impersonnel de tous, le plus aveugle, le plus fatal, donc, par là même, le plus étatique qui soit.
 

– Eh bien moi, j'ai le sentiment que lui aussi, d'une certaine manière, peut être tenu en mains, lança le second cousin.
 

Celui-ci était chauve, avec des yeux où l'intelligence se manifestait d'une manière bien particulière : à demi éteints, on eût dit qu'ils étaient précisément consumés par cette intelligence dont lui-même semblait volontiers disposé à céder une partie.
 

– Pour moi, reprit Kurt, c'est le seul organe de notre État par lequel la part de ténèbres dans la conscience de ses sujets entre directement en contact avec lui. (Il scruta tour à tour chacun des présents comme pour se rendre compte de l'effet produit par ses paroles.) Certes, poursuivit-il, les multitudes ne gouvernent pas, mais elles sont ainsi dotées d'un mécanisme à travers lequel elles influent sur toutes les affaires, les vicissitudes et les crimes de l'État, et ce rouage n'est autre que le Tabir Sarrail.
 

– Tu veux dire, s'enquit le cousin, qu'elles ont une certaine responsabilité globale dans tout ce qui se produit, et qu'elles pourraient en éprouver un certain sentiment de culpabilité ?
 

– Oui, répondit Kurt, ajoutant d'une voix plus ferme : d'une certaine façon, oui.
 

L'autre sourit, mais, comme ses yeux étaient à demi fermés, on n'aperçut qu'un bout de son sourire, comme un rai de lumière au bas d'une porte.
 

– Malgré tout, pour moi, c'est l'institution la plus absurde de tout l'Empire, dit-il.
 

– Elle serait absurde dans un monde logique, fit Kurt. Dans notre monde tel qu'il est, en revanche, je la trouve parfaitement normale !
 

Le cousin se mit à rire à gorge déployée, mais, voyant le gouverneur se rembrunir, il étouffa progressivement son rire.
 

– On entend pourtant murmurer un peu partout que les choses sont plus profondes que cela, lança l'autre cousin. Rien n'est jamais aussi limpide qu'il y paraît. Par exemple, qui peut savoir aujourd'hui ce qu'il en était réellement de l'Oracle de Delphes ? Ses archives ont été perdues ou, pour être plus exact, on les a fait disparaître. Et la nomination de Mark-Alem n'a pas été elle-même aussi simple...
 

Très attentive, la mère de Mark-Alem s'efforçait de ne pas perdre un mot de ce qui se disait.
 

– Vous feriez mieux de parler d'autre chose, intervint alors le gouverneur.
 

Ma nomination n'a pas été aussi simple..., se répéta Mark-Alem et, par bribes, défilèrent dans sa mémoire certaines scènes de cette première matinée où il s'était rendu au Tabir comme l'être le plus perdu qui fût au monde, mêlées aux dernières heures si fastidieuses de sa journée de travail à la Sélection. Dire qu'il pense sans doute que je suis entré au Tabir pour en faire la conquête ! se dit-il en riant amèrement au-dedans de lui-même.
 

– Allons, ne parlons plus de tout cela ! lança de nouveau l'aîné des oncles.
 

Sur ces entrefaites, Loke vint annoncer que le dîner était servi et tous se levèrent pour gagner la salle à manger.
 

À table, l'épouse du gouverneur se mit à parler des us et coutumes de la province qu'administrait son mari, mais Kurt, sans trop de respect, la coupa :
 

– J'ai invité des rhapsodes d'Albanie, dit-il.
 

– Comment ? firent deux ou trois voix.
 

Manifestement, ce comment ? voulait dire : D'où t'est venue une idée pareille ? Pourquoi ça ? Qu'est-ce que cette nouvelle lubie ?
 

– Je m'entretenais avant-hier avec le consul d'Autriche, reprit-il, et savez-vous ce qu'il m'a dit ? Vousautres, les Quprili, vous êtes aujourd'hui la seule famille d'illustre lignée en Europe et probablement au monde à laquelle soit consacrée une chanson de geste.
 

– Ah, fit l'un des oncles, je comprends !
 

– Selon lui, la geste qui nous est dédiée s'apparente aux Nibelungen et il a même précisé : « Si l'on chantait encore aujourd'hui à propos d'une famille française ou allemande le centième de ce qu'on chante sur vous dans les Balkans, elle le claironnerait comme son plus haut titre de gloire. Alors que vous, les Quprili, c'est à peine si vous y prêtez attention !... » Voilà ce qu'il m'a dit.
 

– C'est clair, reprit l'un des oncles. Seulement, il y a une chose que je ne comprends pas : tu as parlé de rhapsodes albanais, n'est-ce pas ? S'il s'agit de la geste que nous connaissons tous, que viennent faire ici des rhapsodes albanais ?
 

Kurt Quprili le regarda droit dans les yeux, mais ne lui répondit pas. La discussion sur la geste de la famille était aussi ancienne chez les Quprili que les antiques vaisselles précieuses, présents des souverains, que chaque génération recueillait pieusement de la précédente pour la transmettre à son tour à la génération suivante. Mark-Alem avait entendu parler de cette geste depuis sa tendre enfance. Au début, il avait imaginé l'epos (on l'appelait également ainsi) comme quelque chose de long, créature intermédiaire entre l'hydre et le serpent, vivant au loin dans quelque montagne enneigée et dont le corps, comme celui des monstres fabuleux, renfermait le sort de sa famille. Mais, en grandissant, il avait peu à peu compris – encore que de manière confuse – ce qu'était au juste cette geste. En fait, Mark-Alem s'expliquait mal comment les Quprili pouvaient vivre et tenir le haut du pavé dans la capitale impériale alors qu'au loin, à l'intérieur des étranges Balkans, dans la province nommée Bosnie, on chantait une geste à eux consacrée. Et son esprit avait encore plus demal à concevoir que cette geste fût chantée non pas dans le pays natal des Quprili, en Albanie, mais en Bosnie, et, de surcroît, qu'elle n'existât pas dans leur langue maternelle, l'albanais, mais en serbe. Une fois l'an, au cours du mois de ramadan, venaient des rhapsodes de Bosnie. Plusieurs jours durant, ils étaient hébergés chez les Quprili pour chanter leurs longues chansons de geste en s'accompagnant d'un instrument de musique qui émettait un son plaintif. C'était là une coutume perpétuée depuis des centaines d'années et que les nouvelles générations de Quprili n'avaient osé ni rejeter ni même modifier. Réunis dans la grande chambre d'hôtes, ils écoutaient la voix traînante des rhapsodes slaves dont ils ne comprenaient pas un traître mot, hormis le nom de Quprili qu'ils prononçaient Tchuprili. Puis les rhapsodes recevaient leur rémunération coutumière et s'en allaient, laissant derrière eux une sensation de vide, d'énigme non résolue, suscitant pendant plusieurs jours d'affilée, chez les maîtres de céans, des soupirs immotivés pareils à ceux qu'engendre une brusque variation du temps.
 

Le bruit courait pourtant que le Souverain jalousait les Quprili précisément à cause de cette geste. Des dizaines de divans et de poésies avaient été composés à sa gloire par les poètes officiels, mais nulle part on ne lui avait consacré un epos semblable à celui inspiré par les Quprili. On disait même que cette jalousie était justement l'une des causes des foudres dont le Souverain frappait périodiquement les Quprili. « Mais pourquoi n'offririons-nous pas cette geste au Sultan pour échapper une bonne fois à tous ces malheurs ? avait suggéré un jour le petit Mark-Alem après avoir entendu soupirer les adultes. – Tais-toi ! lui avait répondu sa mère. La geste n'est pas quelque chose dont on puisse faire cadeau, tu comprends, c'est comme les alliances ou les bijoux de famille, une de ceschoses qu'on ne peut donner, quand bien même on le voudrait. »
 



– Il m'a dit : « Cela s'apparente aux Nibelungen », reprit Kurt d'un air songeur. Ces jours-ci, je n'ai cessé de me reposer la question qui fut si souvent formulée dans notre maison. Pourquoi les Slaves ont-ils composé une geste en notre honneur, alors que nos compatriotes albanais, dans leur épopée, se taisent à notre sujet ?
 

– Rien de plus simple, dit l'un des cousins. S'ils se taisent, c'est parce qu'ils ont attendu quelque chose de nous et qu'ils ont été déçus dans leur attente.
 

– Alors, selon toi, ce serait plutôt par dépit ?
 

– Tu peux l'entendre comme tu voudras.
 

– Moi, je me l'explique fort bien, intervint l'autre cousin. C'est un très ancien malentendu entre notre famille et les Albanais. Ils ont du mal à se faire aux dimensions impériales de notre famille, ou plutôt, c'est quelque chose qui ne leur paraît pas essentiel. Ils ne font guère cas de ce qu'ont accompli et continuent d'accomplir les Quprili pour l'ensemble de l'Empire dont l'Albanie n'est qu'une petite partie. Ce qui les intéresse, c'est seulement ce que nous avons fait pour cette petite partie-là, pour l'Albanie. Ils ont toujours attendu que nous fassions quelque chose de particulier pour eux.
 

Il ouvrit les bras comme pour dire : Voilà ce qu'il en est.
 



– Certains, reprit-il jugent l'Albanie vouée au malheur ; d'autres, au contraire, pensent qu'elle est née sous une bonne étoile. Moi, je pense que son destin dépasse cette alternative. Elle ressemble par quelque côté à notre famille. Elle a vu fondre sur elle et les faveurs et les rigueurs du Sultan.
 

– Et qu'est-ce qui, des faveurs ou des rigueurs, a pesé d'un plus grand poids ? demanda Kurt.
 

– Difficile à dire, répondit le cousin. Je n'oublie pas une réflexion que m'a faite un jour un Juif : « Quand les Turcs se ruaient sur vous en brandissant leurs lances et leurs sabres, vous autres Albanais avez pensé à juste titre qu'ils venaient vous conquérir, alors qu'en fait ils vous apportaient en présent tout un Empire ! »
 

– Ha ! ha ! s'esclaffa Kurt.
 

Les yeux éteints du cousin semblèrent émettre un ultime brasillement.
 

– Mais, comme tout cadeau d'un insensé, précisa l'autre, il fut remis avec violence, et même dans l'effusion de sang.
 

– Ha ! ha ! rit Kurt, plus fort cette fois.
 

– Pourquoi ris-tu ? intervint son frère aîné, le gouverneur. Le Juif avait parfaitement raison. Les Turcs ont partagé le pouvoir avec nous, et cela, tu le sais aussi bien que moi.
 

– Naturellement, fit Kurt, les cinq premiers ministres appartenant à notre famille suffiraient à eux seuls à en témoigner.
 

– Ça n'a été là qu'un début, dit le frère aîné. Après eux sont venus des centaines de hauts fonctionnaires.
 

– Ce n'est pas pour cela que j'ai ri, fit Kurt.
 

– Tu es trop gâté, lui lança l'autre d'un air grognon.
 

– Peut-être vas-tu aussi me traiter de mal-pensant ? fit Kurt. C'est une nouvelle expression, de plus en plus employée ces temps-ci.
 

L'aîné secoua la tête comme s'il se parlait à lui-même :
 

– Fais attention, frérot. Je ne t'en dis pas plus.
 

Une lueur s'alluma au fond des yeux de Kurt.
 

– Les Turcs, reprit le cousin en cherchant à retenir l'attention de l'assistance, nous ont apporté, à nous autres Albanais, ce qui nous manquait : les grands espaces.
 

– Mais aussi de bien grandes complications, dit Kurt. La vie d'un seul individu est déjà assez embrouillée lorsqu'elle se trouve engagée dans les mécanismes du pouvoir ; que dire alors du drame de tout un peuple pris dans de tels rouages !
 

– Que veux-tu dire par là ?
 

– Ne venez-vous pas de rappeler que les Turcs ont partagé le pouvoir avec nous ? Mais partager le pouvoir, ce n'est pas prendre sa part des épaulettes et des tapis. Je dirais que ça ne vient qu'après. Partager le pouvoir, cela veut dire avant tout partager les crimes !
 

– Kurt, on ne peut pas parler comme ça !
 

– De toute façon, ce sont les Turcs qui nous ont donné nos véritables dimensions, enchaîna le cousin. Et nous les en avons maudits.
 

– Non, pas nous. Eux ! intervint le gouverneur.
 

– Oui, pardon : eux, les Albanais de là-bas.
 

Il s'installa un silence tendu au milieu duquel Loke apporta des plateaux remplis de gâteaux.
 

– Ils conquerront un jour leur vraie indépendance, mais ils perdront toutes ces vastes possibilités, reprit le cousin. Ils perdront cet espace immense où ils pouvaient voler comme le vent, ils se renfermeront sur leur territoire étroit, leurs ailes seront entravées dans leurs mouvements et ils iront battre d'une montagne à l'autre comme ces oiseaux qui ne peuvent suffisamment prendre leur essor ; ils s'étioleront, se ramolliront et se diront en fin de compte : Qu'avons-nous gagné à cela ? Alors ils lèveront les yeux en quête de ce qu'ils ont perdu, mais pourront-ils jamais le retrouver ?
 

L'épouse du gouverneur inspira profondément. Nul n'avait touché aux gâteaux.
 

– N'empêche que pour le moment, ils font silence sur nous, objecta Kurt.
 

– Un jour, ils nous comprendront, fit le frère aîné.
 

– Nous aussi, nous devons les écouter.
 

– Mais s'ils se taisent, comme tu viens de le rappeler ?
 

– Écoutons leur silence, dit Kurt.
 

Le gouverneur s'esclaffa bruyamment.
 

– Tu es resté un excentrique, fit-il entre deux éclats de rire. Je te l'ai dit : la vie de la capitale t'a beaucoup trop gâté. Une année de service dans quelque lointaine province ne te ferait pas de mal.
 

– Dieu nous en garde ! s'exclama entre ses dents la mère de Mark-Alem.
 

Le rire du gouverneur avait dissipé la légère tension qui s'était installée quelques instants auparavant autour de la table, et tous allongèrent leurs fourchettes vers les plateaux de gâteaux.
 

– Si j'ai invité ces rhapsodes albanais, expliqua Kurt, c'est que j'ai souhaité entendre l'épopée albanaise. Le consul d'Autriche, qui en a lu des passages, m'a dit qu'il trouvait les gestes albanaises beaucoup plus belles que les bosniaques.
 

– Vraiment ?
 

– Oui, dit Kurt. (Ses yeux clignèrent, comme aveuglés par la réverbération du soleil sur la neige.) S'y trouvent évoqués des poursuites à travers monts, des combats singuliers, des rapts de femmes et de jeunes filles, des cortèges nuptiaux s'acheminant vers des noces pleines de dangers, des kroushk cloués sur place, pétrifiés d'avoir commis quelque erreur en cours de marche, des chevaux ivres de vin, des preux lâchement aveuglés sur leurs montures également aveugles cavalcadant à travers des monts qui retiennent leur souffle, des chouettes annonciatrices du malheur, des coups frappés la nuit aux portes d'étranges manoirs, un macabre défi à se battre en duel lancé à un mort par un vivant qui tourne autour de sa tombe avec une meute de deux cents chiens, les gémissements du mort qui ne parvient pas à se lever de sa tombe pour se mesureravec son ennemi, hommes et dieux mélangés qui se querellent, se frappent, se marient entre eux, hurlements, combats, horribles malédictions, et, planant sur tout cela, un soleil froid qui éclaire mais ne chauffe pas.
 

Mark-Alem écoutait, comme envoûté. Une nostalgie inconnue, ou plutôt étrangère, pour cette lointaine neige d'hiver que ses pas n'avaient jamais foulée, l'envahit tout entier.
 

– C'est cela, l'épopée albanaise dont nous sommes absents, dit Kurt.
 

– Si elle est vraiment telle que tu viens de nous la décrire, on imagine mal, en effet, que nous y soyons évoqués quelque part, remarqua l'un des cousins. Elle s'apparenterait plutôt à une fièvre tragique !
 

– Alors que nous figurons dans l'épopée slave..., fit observer Kurt.
 

– Cela ne suffit-il pas ? répliqua le cousin au regard éteint. Tu as toi-même dit que nous sommes la seule famille en Europe et peut-être même au monde à être célébrée par un peuple dans une chanson de geste. Cela ne te paraît-il pas assez ? Tu voudrais peut-être que nous le soyons par deux peuples ?
 

– Tu me demandes si cela ne me suffit pas, fit Kurt, et moi je te réponds : Non !
 

Les deux cousins hochèrent la tête avec indulgence. Son frère aîné sourit lui aussi.
 

– Toujours aussi original, observa-t-il ; tu ne changes pas !
 

Kurt fit celui qui n'avait pas entendu.
 

– Quand les rhapsodes arriveront, je vous invite tous à les entendre, dit-il. Ils chanteront, entre autres, la vieille Ballade du pont aux trois arches, dont dérive le nom de notre famille...
 

Mark-Alem écoutait, bouche bée. Quelques années auparavant, un de leurs cousins, Alex Ura, avait expliquéque le nom de Kuprili n'était rien d'autre que la traduction du mot Ura, le pont, venant lui-même d'un vieux pont à trois arches de l'Albanie centrale édifié à l'époque où les Albanais étaient encore chrétiens, et dans les fondations duquel avait été emmuré un homme. D'après ce cousin, un de leurs aïeux prénommé Gjon, qui avait travaillé comme maçon sur ce pont, avait hérité après son achèvement, en même temps que des souvenirs du meurtre, du nom de Ura.
 

– Ils chanteront cette fameuse ballade, poursuivit Kurt, mais, cette fois, dans sa version albanaise. Je n'en ai encore rien dit au Vizir, mais je ne pense pas qu'il trouve à objecter à ce que nous les hébergions. Ils auront fait une longue route, sans compter l'embarras de devoir dissimuler leurs instruments de musique. Mais ça vaut la peine...
 

Kurt continuait à disserter d'un ton passionné. Il évoqua de nouveau le rapport existant entre leur famille, ici, et l'épopée balkanique, là-bas, de même que les relations entre l'administration et l'art, l'éphémère et l'éternel, la chair et l'esprit...
 

– Quoi qu'il en soit, parles-en tant que tu voudras entre ces quatre murs, mais garde-toi de le faire nulle part ailleurs, lui recommanda son frère aîné dont le visage s'était assombri.
 

Autour de la table retomba ce silence mauvais qui faisait peur à tout le monde.
 

Pour détendre l'atmosphère, le gouverneur s'adressa à Mark-Alem d'un ton enjoué :
 

– Dis-moi, mon neveu : depuis quelque temps, je ne t'entends jamais plus te mêler à la conversation. Apparemment, tu t'es plongé de la tête aux pieds dans le monde des rêves !
 

Mark-Alem se sentit à nouveau rougir. Voilà que l'attention de tous se concentrait à nouveau sur lui.
 

– Tu travailles à la Sélection, n'est-ce pas ? reprit son oncle. Le Vizir m'a demandé hier de tes nouvelles. La véritable carrière au Palais des rêves, m'a-t-il dit, commence à l'Interprétation, car c'est seulement là que s'accomplit un travail vraiment créatif et que peuvent briller les capacités personnelles de chacun. N'est-ce pas ton avis ?
 

Mark-Alem haussa les épaules comme pour signifier que ce n'était pas lui qui avait choisi le secteur où il devait travailler. Mais, dans le regard de l'aîné de ses oncles, il lui sembla discerner comme une secrète lueur.
 

Bien que le gouverneur eût promptement baissé les yeux sur son assiette, cette lueur insolite n'avait pas davantage échappé à sa propre sœur. C'est avec une attention inquiète qu'elle se remit à suivre la discussion sur le Tabir Sarrail à laquelle tous, sauf son fils, participaient à présent.
 

Oui, sauf Mark-Alem qui se trouvait pourtant à présent au cœur même du Tabir... L'esprit de sa mère travaillait, comme en proie à quelque fièvre. Aurait-elle si longtemps veillé sur son fils pour le jeter finalement dans une cage aux fauves qui, en dépit de sa séduisante dénomination, n'était en réalité qu'un mécanisme aveugle, fatal, cruel, ainsi qu'ils venaient tous de le qualifier ?
 

Du coin de l'œil, elle contemplait le visage émacié de son fils. Comment son Mark-Alem s'orienterait-il dans ce chaos de rêves, dans ces brumeux flocons de sommeil, dans ces cauchemars aux confins de la mort ? Comment l'avait-elle laissé pénétrer dans un pareil enfer ?
 

Autour de lui, la conversation sur le Tabir Sarrail se prolongeait, mais il se sentait trop las pour la suivre. Kurt et l'un de ses cousins discutaient sur le fait de savoir si le regain de pouvoir du Palais des rêves était un indice de la crise actuelle du super-État ottoman ou simplement unhasard, tandis que le gouverneur s'évertuait à répéter : « Allons, allons, parlons d'autre chose... »
 

Finalement, les visiteurs se levèrent pour aller prendre le café au salon. Ils ne repartirent qu'assez tard, vers minuit. Mark-Alem gagna à pas lents sa chambre au premier étage. Il n'avait nulle envie de dormir, mais il ne s'en inquiétait guère. On l'avait informé que, les deux premières semaines, les employés nouvellement affectés au Tabir Sarrail souffraient généralement d'insomnie, mais qu'ils ne tardaient pas à retrouver ensuite le sommeil.
 

Il s'étendit sur son lit et resta un long moment les yeux ouverts. Il avait l'esprit très serein. C'était une insomnie exempte de souffrances, régulière et froide. Et cette insomnie n'était pas la seule chose à avoir changé en lui. Tout, dans son être, paraissait avoir subi une transformation. La grande horloge du carrefour sonna deux heures. Il se dit que vers trois heures, trois heures et demie au plus tard, il finirait bien par s'endormir. Mais, même si le sommeil le visitait, dans quel dossier allait-il choisir ses rêves de cette nuit-là ?
 

Ce fut sa dernière pensée avant de s'assoupir profondément.
 








III

 

L'INTERPRÉTATION

 

Bien plus tôt qu'il ne s'y attendait, avant même que le printemps n'eût donné le moindre signe de son approche (il s'était dit qu'il passerait pour le moins ce printemps-là et même l'été suivant à la Sélection), bien avant donc que la nouvelle saison ne se fût fait sentir, Mark-Alem fut muté au secteur de l'Interprétation.
 

Un jour, avant la sonnerie marquant la pause du matin, on l'avisa de se présenter à la Direction générale.
 

– C'est à quel sujet ? s'enquit-il auprès du messager, mais, ayant cru déceler une ombre d'ironie aux commissures de ses lèvres, il s'en repentit sur l'instant.
 

De toute évidence, au Tabir Sarrail, on ne posait jamais ce genre de questions.
 

En parcourant le couloir, toutes sortes de doutes et de suppositions s'emmêlaient dans son esprit. Aurait-il commis quelque faute dans son travail ? Quelqu'un ne se serait-il pas arraché du fin fond de l'Empire pour venir 12apper à toutes les portes, aller de bureau en bureau, de vizir en vizir, et réclamer son rêve injustement jeté dans la corbeille à papiers ? Il tenta de se rappeler les rêvesqu'il avait écartés ces derniers jours non sans une certaine hésitation, mais il ne se souvenait d'aucun d'eux. Peut-être ne s'agissait-il pas de cela. Peut-être l'appelait-on pour tout autre chose. Du reste, il en était presque toujours ainsi : quand on vous convoquait, c'était presque toujours pour un motif que vous n'auriez jamais imaginé. Divulgation de secret ? Mais il n'avait rencontré aucun de ses camarades depuis sa nomination. Tout en demandant son chemin au fil des couloirs, il eut de plus en plus l'impression d'avoir déjà arpenté cette aile du Palais. Il se dit qu'il avait peut-être cette impression du fait que tous les couloirs du bâtiment se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, mais quand il se retrouva finalement dans la pièce au brasero où, derrière une table en bois, se tenait l'homme au visage oblong, au regard braqué en permanence sur la porte, il eut la confirmation que c'était bel et bien aux bureaux de la Direction générale qu'il avait frappé le tout premier jour de son arrivée au Tabir Sarrail. Absorbé dans son travail, il en avait oublié totalement l'existence, et même à présent, il ignorait quelle était la fonction, au Palais des rêves, de l'homme au visage oblong qui l'avait reçu ce jour-là. Était-ce l'un des nombreux sous-directeurs, ou le directeur général en personne ?
 

Debout devant lui, comme pétrifié d'angoisse, Mark-Alem attendait que l'autre lui adressât la parole. Mais les yeux du haut fonctionnaire continuaient de contempler la porte, à hauteur de la poignée, et, quoique désormais familiarisé avec cette manie de son interlocuteur, Mark-Alem, l'espace d'un instant, crut qu'il attendait encore quelqu'un avant de lui exposer le motif pour lequel il l'avait fait venir. Mais le fonctionnaire finit par détacher ses yeux de la porte.
 

– Mark-Alem..., dit-il à voix très basse.
 

Celui-ci fut couvert d'une sueur froide. Il ne savait pas quelle contenance prendre, s'il devait dire à vos ordres, prononcer quelque autre formule de respect ou bien attendre, immobile, la sinistre nouvelle. À cet instant, il était convaincu de n'avoir été convoqué là que pour quelque chose de fâcheux.
 

– Mark-Alem..., répéta l'autre. Comme je te l'ai dit le premier jour de ton arrivée ici, tu nous conviens.
 



Ô mon Dieu ! fit Mark-Alem à part soi. De nouveau, ce bout de phrase étrange qu' il avait cru ne plus devoir entendre...
 

– Tu nous conviens, reprit le haut fonctionnaire, et c'est pourquoi, à partir d'aujourd'hui, tu es muté à l'Interprétation.
 

Il sentit ses oreilles bourdonner. Machinalement, ses yeux se portèrent sur le brasero placé au milieu de la pièce, dont la braise à moitié recouverte de cendres lui parut éclairée d'un sourire sardonique, comme en ébauchent certains en fermant à demi les yeux. C'était cette même braise qui, le jour mémorable de son arrivée, avait consumé sa lettre de recommandation, et qui semblait à présent retranchée dans une sorte d'indifférence.
 

– Tu as raison de ne manifester aucun signe de satisfaction, fit la voix de l'autre.
 

Et Mark-Alem s'interrogea aussitôt : Comment suis-je en train de réagir ?
 

De fait, il n'éprouvait aucune joie, et pourtant il sentait bien qu'il était tenu de remercier, d'autant plus que, peu auparavant, il était encore au comble de l'anxiété. Il ouvrit la bouche pour prononcer quelques mots, mais la voix du fonctionnaire l'interrompit :
 

– Je te comprends. Si tu n'exprimes aucune joie, c'est que tu as bien conscience de la responsabilité qui s'attache à tes nouvelles fonctions. L'Interprétation est qualifiée àjuste titre de centre névralgique du Tabir. Les rémunérations y sont plus élevées, mais le travail aussi y est plus difficile (il te faudra souvent faire des heures supplémentaires) ; en outre, et c'est là l'essentiel, la responsabilité y est plus lourde. Tu dois néanmoins apprécier la faveur qui t'est faite. N'oublie pas que le chemin vers les cimes du Tabir Sarrail passe par l'Interprétation.
 

Pour la première fois, il posa son regard sur Mark-Alem, non point sur son visage, mais à mi-hauteur de son corps, là où aurait dû se trouver la poignée si son vis-à-vis avait été une porte.
 

« Le chemin vers les cimes du Tabir passe par l'Interprétation », murmura à part soi Mark-Alem en se répétant la phrase qu'il venait d'entendre. Il s'apprêtait à répondre qu'il n'avait peut-être pas les capacités requises pour cette fonction si délicate qu'est le déchiffrement des rêves, mais l'autre, comme s'il avait lu dans ses pensées, le devança :
 

– L'interprétation des rêves au Tabir Sarrail est difficile, très difficile même. Rien à voir avec l'interprétation banale qu'en fait le bon peuple : serpent égale mauvais présage, couronne, heureux augure, et autres clichés de ce genre. Rien de commun non plus avec tous les ouvrages sur la clé des songes. L'Interprétation, au Tabir, est d'un autre niveau, bien supérieur à tout cela. Elle obéit à une autre logique, à d'autres symboles ou combinaisons de symboles.
 

Je suis d'autant moins capable d'un tel travail, fut tenté de dire Mark-Alem. Déjà effrayé à l'idée d'avoir affaire à des symboles traditionnels, s'il s'agissait de symboles tout à fait nouveaux, ce serait encore bien pire ! Il s'apprêtait à ouvrir enfin la bouche, mais l'autre l'interrompit aussitôt :
 

– Tu te demandes peut-être comment tu feras pour apprendre les clés du déchiffrement. Ne crains rien, mon fils, tu apprendras, et même très vite. C'est ainsi, commetoi, avec hésitation et sans grande confiance en eux-mêmes, qu'ont commencé leur travail ceux-là mêmes qui, par la suite, sont devenus l'orgueil de l'Interprétation. Deux semaines, trois tout au plus, te suffiront pour t'en rendre maître. Ensuite (il lui fit signe d'approcher, et Mark-Alem avança d'un pas vers la table), tu n'auras besoin de rien de plus. En apprendre davantage serait même nocif, car tu risquerais alors de te muer en déchiffreur mécanique. L'Interprétation est au premier chef un travail créatif. L'étude des images et des symboles ne doit pas y être poussée à l'extrême. L'essentiel est de faire siens certains principes, comme en algèbre. Au demeurant, ces principes eux-mêmes ne doivent pas être pris de manière trop rigide ; autrement, ce travail perdrait son vrai sens. La grande interprétation commence là où finit la routine. La combinaison des symboles, voilà sur quoi tu devras faire porter avant tout ton attention. Un dernier conseil : tout le travail au Tabir forme un grand secret, mais l'Interprétation, elle, est le secret des secrets. Ne l'oublie pas. Et maintenant, va commencer ton nouveau travail. On a été prévenu de ton arrivée. Bonne chance !
 

Mark-Alem sortit en poussant d'un air ahuri la porte que les yeux du fonctionnaire s'étaient déjà remis à fixer. Il erra dans les couloirs, l'esprit absent, jusqu'au moment où il se ressaisit et se souvint qu'il cherchait l'Interprétation. Les corridors étaient totalement déserts. L'heure de la pause matinale avait dû passer alors qu'il se trouvait chez le haut fonctionnaire : cette tranquillité extrême ne pouvait s'expliquer autrement. Personne en vue. Tantôt il croyait entendre des pas quelque part devant lui, après le coude que dessinait le couloir, mais, dès qu'il atteignait ce tournant, le bruit de pas semblait se perdre ailleurs, peut-être à l'étage supérieur, peut-être à celui du dessous. Et si je déambule ainsi toute la matinée ? songea-t-il avec inquiétude. On va dire que le premier jour, je me présentedéjà en retard à mon travail. Son inquiétude ne cessait de grandir. Il aurait dû demander au sous-directeur – à moins que ce ne fût le directeur général, ou le diable sait qui ! – quel chemin emprunter pour se rendre là-bas.
 

Il poursuivit sa marche. Les galeries lui paraissaient tour à tour familières et étrangères. Il n'entendait pas même la moindre ouverture de porte. Il s'engagea dans un large escalier et monta à l'étage supérieur, puis redescendit à son point de départ et, quelques instants après, se retrouva même un étage plus bas. Partout le même silence, le même vide. Il eut l'impression qu'avant peu, il ne pourrait plus se retenir de hurler. Il devait se trouver à présent dans une aile très éloignée du cœur de l'édifice, car les piliers de soutènement du couloir lui parurent s'être comme légèrement tassés. Soudain, au moment où il s'apprêtait à rebrousser chemin, à l'extrémité du couloir, là où s'amorçait un coude, il crut distinguer une forme humaine. Il se dirigea vers elle. L'homme restait planté devant une porte. Avant que Mark-Alem ne se fût approché de lui, l'autre lui fit signe de s'arrêter. Il se figea sur place.
 

– Qu'est-ce que tu cherches ? lui lança l'inconnu. Il est interdit de passer par ici.
 

– Je cherche l'Interprétation. Il y a une heure que je tourne en rond.
 



L'homme le considéra d'un air soupçonneux.
 

– Tu travailles à l'Interprétation et tu ne sais même pas par où on y va ?
 

– Je viens d'être nommé, mais j'ignore où elle se trouve.
 



L'autre continuait de le scruter.
 

– Retourne dans la direction d'où tu viens, finit-il par lâcher, suis le couloir jusqu'à la cage du grand escalier. Là, monte à l'étage supérieur et, quand tu déboucheras surle palier, prends la galerie sur ta droite. Tu trouveras l'Interprétation au bout, juste devant toi.
 

– Merci, fit Mark-Alem en tournant les talons.
 

Tout en marchant, il se répétait, pour ne pas l'oublier : couloir principal jusqu'au grand escalier, étage supérieur, galerie à droite...
 

Qui peut bien être cet homme qui m'est venu en aide ? se demanda-t-il. Il avait l'air d'une sentinelle, mais que diable avait-il à garder dans cet univers de sourds-muets ? Ce palais était décidément truffé de mystères.
 

De loin, il crut distinguer une morne clarté tombant de la grande verrière qui surplombait la cage d'escalier. Il respira, soulagé.
 

Cela faisait près de trois semaines qu'il travaillait à l'Interprétation. Au cours des deux premières, il avait été attaché aux vieux maîtres expérimentés, s'initiant auprès d'eux aux secrets du déchiffrement des rêves, jusqu'au jour où son chef vint lui dire :
 

– À présent, tu en as suffisamment appris. À partir de demain, tu vas recevoir ton propre dossier.
 

– Si vite ? fit Mark-Alem. Mais suis-je déjà capable de travailler tout seul ?
 

Le chef sourit.
 

– Ne t'inquiète pas. C'est ainsi que tous ont commencé. Et puis, voilà le surveillant de salle ; au moindre doute, tu peux t'adresser à lui.
 

Il y avait quatre jours qu'il travaillait sur son dossier. Jamais il ne s'était senti la tête aussi trouble. Comparé à sa nouvelle tâche, le travail à la Sélection, qui lui avait paru harassant, lui faisait maintenant l'effet d'un jeu. Jamais il ne se serait imaginé que le travail à l'Interprétation fût aussi infernal.
 

On lui avait remis un dossier qui passait pour être facile : Vie civile, corruption, et il se disait parfois : Mon Dieu, dire que je perds déjà la tête avec un dossier pareil ;qu'est-ce que je ferai quand on me placera devant le dossier des complots contre l'État ?
 

Le dossier était bourré de rêves. Il en avait lu une soixantaine et en avait mis de côté une vingtaine qu'il s'était d'emblée senti à même de déchiffrer, mais quand il y était revenu, il avait eu au contraire l'impression que c'étaient là les plus ardus. Parmi le groupe des soixante, il en avait alors choisi quelques autres qui, au début, lui avaient paru pouvoir être interprétés, mais, en l'espace d'une ou deux heures, ils s'étaient brouillés, assombris, enténébrés sous ses yeux, pour se transformer finalement en véritables énigmes.
 

Impossible ! s'était-il écrié à part soi à maintes reprises. Je vais devenir fou ! Cela faisait quatre jours pleins qu'il n'avait réussi à déchiffrer de bout en bout aucun rêve. Chaque fois que certains éléments lui semblaient prendre sens, il était aussitôt pris d'un doute et ce qui lui avait paru intelligible quelques instants auparavant lui redevenait inexplicable. Mais c'est de la folie, toute cette histoire n'est que pure folie ! se répétait-il en se couvrant les yeux de ses mains. L'idée d'une éventuelle erreur l'obsédait. Il y avait des moments où il se convainquait que dans toute cette affaire, on ne pouvait commettre que des bévues, et que c'était par pur hasard qu'il arrivait qu'on tombât juste.
 

Parfois, il était pris d'une inquiétude fébrile. Il n'avait encore présenté à ses supérieurs aucun rêve déchiffré. Ceux-ci pouvaient le prendre ou bien pour un incapable, ou bien pour quelqu'un d'exagérément timoré. Mais comment faisaient les autres qu'il voyait remplir des feuillets entiers de leur écriture ? Mon Dieu, comment pouvaient-ils arborer un air aussi serein ?
 

À la vérité, chaque déchiffreur pouvait retirer de son dossier certains rêves qu'il ne parvenait pas à expliquer, et ceux-ci étaient transmis aux déchiffreurs ès difficultés, les maîtres de l'Interprétation, mais, bien entendu, on nepouvait repasser à l'Interprétation difficile la majorité des dossiers.
 



Mark-Alem se frotta les tempes comme pour en chasser le sang qui s'y était accumulé et qui s'obstinait à y stagner. Les symboles affluaient par dizaines dans sa tête : le caducée, la fumée, la jeune épousée boiteuse, la neige... Ils s'y mouvaient en une sarabande effrénée, en chassaient les représentations normales du monde, s'évertuaient à les y remplacer par leurs mouvements frénétiques et insensés. À Dieu vat, je vais donner à ce rêve-ci la première explication qui me viendra à l'esprit, se dit-il en disposant devant lui un feuillet. Allons, que la chance soit avec moi !
 

C'était le rêve d'un élève d'une école religieuse de la capitale. Deux hommes avaient trouvé un vieil arc-en-ciel effondré. Ils l'avaient remis péniblement sur pied, l'avaient débarrassé de sa poussière, l'un d'eux s'était employé à le repeindre, mais l'arc-en-ciel se refusait absolument à reprendre vie. Alors tous l'avaient laissé tomber et étaient partis en courant.
 

Hum..., avait fait Mark-Alem en coinçant sa plume entre ses doigts. Il s'apprêtait à écrire, mais son bel élan de courage s'était déjà évanoui. Il s'y appliqua malgré tout. Sans bien réfléchir, ou plutôt en modifiant brusquement sa première explication du rêve, il écrivit au-dessous : Avertissement de... Avertissement de... Ah, mon Dieu, que peut bien vouloir annoncer ce cauchemar ? faillit-il s'écrier à voix haute. Mais c'est à hurler, à en devenir fou ! Il barra les mots Avertissement de... et, furieusement, rejeta le feuillet parmi la pile des rêves ininterprétables. Non, il préférait être licencié au plus vite plutôt que de s'occuper de pareilles insanités ! Il cala son front entre ses mains et resta ainsi les yeux mi-clos.
 

Au bout d'un moment, il entendit la voix ténue du surveillant de salle :
 

– Mark-Alem, qu'est-ce que tu as ? Tu as mal à la tête?
 

– Oui, un peu.
 

– Ne t'en fais pas, ça arrive à tout le monde au début. Tu as besoin de quoi que ce soit ?
 

– Merci. Je viendrai tout à l'heure vous demander certaines explications.
 

– Ah oui ? Fort bien. Je t'ai attendu, tous ces jours-ci.
 

– Je n'ai pas voulu vous déranger pour un oui, pour un non...
 



– Oh, n'aie pas ce genre de scrupules. Je suis ici pour t'aider.
 

– D'ici une heure, dit Mark-Alem, je vous apporterai quelque chose. Encore que...
 

– Encore que... ?
 

– Encore que je n'en sois pas tout à fait sûr... Il se peut que mes explications soient tout à fait erronées, si ce ne sont pas de franches stupidités.
 

Le surveillant sourit et lui lança avant de s'éloigner :
 

– Je t'attends.
 

À présent, je n'ai plus aucune échappatoire, se dit Mark-Alem. Bon gré mal gré, je vais devoir accomplir ce travail comme tous les autres.
 

Il se dirigea avec une feinte vivacité vers la table aux dictionnaires. Il avait remarqué que la plupart des interprétateurs quittaient de temps à autre leur place pour aller les consulter. Il chercha le sens de deux expressions étranges, « ils se sont rencontrés à lune découverte » et « ils se sont rencontrés à lune recouverte », sans leur trouver d'explication convaincante. C'étaient de vieilles formules dont le sens avait évolué au fil des siècles. De même pour une plante nommée fleur-de-coucou, qu'il ne trouva point. Il en prit note sur une feuille de papier afin de se renseigner auprès d'un responsable, puis il essayade tirer quelque chose de deux rêves envoyés du littoral de la mer d'Azov. Il y était question d'un homuncule avec un psautier, et d'un couple de tortues marchant comme mari et femme par un dimanche tranquille. Ne te décourage pas, se dit-il en laissant tomber ces deux rêves. Le suivant lui parut bien plus facile. Allons, à Dieu vat ! Et il passa au feuillet du rêve qui évoquait un groupe d'hommes vêtus de noir, franchissant un fossé avant de se perdre dans une plaine enneigée. Subitement, le sens du rêve lui parut limpide : un groupe de fonctionnaires, après avoir perpétré quelque exaction contre l'État, viennent à bout des obstacles qui se dressaient devant eux et cheminent alors sur une plaine couverte de neige, ce qui désigne la chute d'un gouvernement.
 

Il transcrivit promptement cette explication, mais il n'avait pas terminé sa dernière phrase qu'il se dit : Mais il s'agit quasiment d'un complot contre l'État ! Il relut son explication et se trouva conforté dans l'idée qu'il s'agissait bel et bien de quelque chose qui s'apparentait à une conjuration. Or, on lui avait confié le dossier concernant la vie civile et la corruption. De désespoir, ses mains lâchèrent prise et il laissa tomber sa plume. Pour une fois qu'il croyait avoir enfin pondu quelque chose, voilà qu'il avait de nouveau échoué ! Mais attends, se dit-il ; peut-être n'en est-il pas tout à fait ainsi. Au bout du compte, de la corruption au complot dirigé contre l'État, il n'y avait qu'un pas, dès lors que dans l'un et l'autre cas, c'étaient des fonctionnaires qui étaient impliqués. Et puis – ah, comme il était sot de n'y avoir pas pensé plus tôt ! – et puis donc, la classification des dossiers n'était pas aussi stricte et il n'était pas du tout dit que le dossier Vie civile ne comportât pas aussi des rêves touchant les grandes affaires de l'État. Au demeurant, ne leur avait-on pas souvent dit que l'on ne pouvait que féliciter tout employé du Tabir qui chercherait hardiment un indiceimportant là même où l'on n'aurait décelé à première vue que des signes très ordinaires ? Oui, oui, il se souvenait fort bien de cette instruction. On prétendait même que beaucoup de Maîtres-Rêves, de même que maintes jeunes filles d'humble condition se retrouvaient dans les harems des vizirs, étaient sortis de dossiers parmi les plus modestes.
 

Mark-Alem se sentit ragaillardi. Sans attendre que son élan fût retombé, il prit tour à tour quatre rêves qu'il avait déjà lus à plusieurs reprises, et, sur-le-champ, inscrivit sous chacun d'eux l'explication qu'il leur prêtait. Il était content de lui et se disposait à extirper le feuillet d'un cinquième rêve quand quelque cause inexplicable l'incita à rechercher parmi la pile le tout premier rêve et à relire l'explication dont il l'avait fait suivre. Aussitôt, il fut saisi d'un doute. Ne me tromperais-je pas, est-ce que ce rêve ne pourrait pas s'expliquer autrement ? se répéta-t-il. Un instant plus tard, il était intimement persuadé de s'être fourvoyé dans son interprétation. Son front se couvrit d'une sueur glacée, et, les yeux fixes, il contemplait les lignes que sa main avait tracées avec tant d'alacrité, peu auparavant, et qui lui semblaient à présent étrangères, hostiles. Que devait-il faire ? Il se dit alors : Au diable, qui ira attacher autant d'importance à ce rêve parmi les dizaines de milliers qui sont traités ici ? – et il s'apprêtait à laisser le feuillet en l'état quand, au tout dernier moment, sa main s'en détacha de nouveau. Et si quelqu'un venait à découvrir son erreur ? D'autant que ce rêve mettait en cause des fonctionnaires de l'État ! Or, les milieux officiels pouvaient en être avisés de quelque manière et le pire était que chacun risquait de prendre cette accusation pour soi ou pour son entourage. On rechercherait qui avait fourni l'explication de ce rêve, et, en apprenant ce qu'il en était, on dirait : « Tiens, tiens, un certain Mark-Alem, un blanc-bec à peine entré au Tabir Sarrail, a voulu, endéchiffrant son premier rêve, couvrir de boue les hauts serviteurs de l'État. Tenez à l'œil ce serpent venimeux ! »
 

D'un mouvement brusque, Mark-Alem leva la feuille perpendiculairement à la table, comme s'il eût craint que quelqu'un ne vînt à regarder ce qu'il y avait écrit. Il devait absolument tenter de réparer cette bévue tant qu'il en était encore temps. Mais comment ? Il songea alors à supprimer purement et simplement ce rêve, mais il se souvint aussitôt que chaque dossier portait, inscrit sur sa couverture, le nombre de rêves qu'il contenait. Pareil geste eût suffi à vous expédier directement en prison comme un vulgaire malfaiteur. Autre chose, se disait-il, autre chose... Il devait faire autre chose ! Ah, s'il n'avait pas foncé tête baissée, s'il n'avait pris aussitôt la plume comme un insensé, il pourrait à présent expliquer ce rêve de façon toute différente. Un élan quasi diabolique l'avait poussé à noircir cette feuille pour son propre malheur. Maintenant, tout était fichu. Mais attends un peu, se reprit-il sans détacher les yeux de sa propre écriture, peut-être tout n'est-il pas encore perdu. Il parcourut le texte avec une rapidité fulgurante et se dit qu'il y avait encore quelque moyen d'y remédier. Ayant relu la page une troisième fois, il s'étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Un soulagement inattendu rayonna à partir de ses tempes en direction de sa gorge, de ses poumons. En fin de compte, les corrections étaient chose courante dans un texte. Il introduirait la sienne de manière qu'elle n'attirât pas l'attention, mais donnât l'impression d'une précision supplémentaire apportée à telle ou telle phrase, tout juste une amélioration de style. Il lui suffisait d'ajouter un simple verbe. Il relut pour la énième fois la phrase un groupe de fonctionnaires, après avoir perpétré quelque exaction contre l'État..., et, finalement, d'une main tremblante, après l'auxiliaire avoir, il ajouta le mot empêché et révisa la conjugaison du verbe perpétrer. La phrase avait à présent la significationopposée : un groupe de fonctionnaires, après avoir empêché que ne soit perpétrée quelque exaction contre l'État... Il la relut une fois, deux fois ; tout lui parut en ordre. La correction se remarquait à peine. Et même si on la relevait, on pouvait croire qu' elle était due à une omission en cours d'écriture, que le rédacteur avait réparée dès la première relecture. Il poussa un soupir de soulagement. L'affaire était finalement réglée... Mark-Alem, après avoir perpétré cette exaction contre l'État... Il regarda autour de lui avec terreur. Et si quelqu'un s'était aperçu de son manège ? Balivernes, se dit-il. L'employé le plus proche, qui travaillait à la même table, était à une distance telle qu'il ne pouvait pas même déchiffrer le titre de son dossier, encore moins les lignes qu'il avait écrites. Quelle chance que j'aie une écriture en pattes de mouche, se dit-il au bout d'un moment, et il poussa un nouveau soupir de soulagement. Maintenant, après une pareille émotion, il pouvait se reposer un brin. Quel satané travail !
 

Il jeta un regard à la dérobée sur le reste de la salle. Les employés travaillaient paisiblement, plongés dans leurs dossiers. On n'entendait même pas le crissement des plumes. De temps à autre, l'un ou l'autre abandonnait sa table de travail et, d'un pas léger, en s'efforçant de faire le moins de bruit possible, gagnait la porte. Sans doute descendait-il aux Archives pour consulter les interprétations de rêves analogues, faites antérieurement, certaines même à des époques reculées, par d'illustres déchiffreurs. Mon Dieu ! soupira-t-il en contemplant ces dizaines de têtes penchées sur leurs dossiers.
 

Dans ces dossiers se trouvait tout le sommeil du monde, cet océan d'épouvante à la surface duquel ils s'efforçaient dé distinguer quelques indices, quelques signaux perdus. Infortunés que nous sommes ! se dit-il.
 

Il se mit en devoir de lire quelques autres feuillets, mais il sentait que son cerveau était comme enrayé. Si sesyeux épelaient les textes, son esprit était absent. Quelques soldats au visage voilé. Des milliers de chaussures sur une place ; au-dessus, un fil de fer tendu en travers. Encore de la neige, mais, cette fois, entassée dans de gros bahuts en même temps que le... trousseau d'un homme ! Quel cerveau dérangé, songea-t-il, et, subitement, avec un sentiment étrange, voisin de la nostalgie, il se remémora son tout premier rêve en ce palais. Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture. Un joli rêve, bien propre et bien net. Où ce rêve se trouvait-il à présent parmi cette mer horrible ? Ah..., soupira-t-il, et il tira à lui un des feuillets. Il devait en déchiffrer encore au moins deux jusqu'à l'heure de la pause, mais la sonnerie marquant la suspension du travail retentit prématurément, lui sembla-t-il, et il referma son dossier.
 

Dans le sous-sol où l'on prenait café ou salep régnait l'animation habituelle. C'était le seul endroit où on avait l'occasion d'échanger quelques mots avec des gens de connaissance, voire même avec des inconnus. Mark-Alem n'était resté que peu de temps à la Sélection, de sorte qu'il n'y avait connu qu'un petit nombre de gens, et il lui arrivait d'autant plus rarement de les rencontrer à la buvette. Mais, même lorsqu'il en apercevait, cela lui faisait une étrange impression : ils lui paraissaient lointains, comme appartenant à une période dépassée de son existence. Il préférait engager la conversation avec des inconnus. À la Sélection, il n'avait pas éprouvé un seul jour de satisfaction, et c'était peut-être pour cette raison qu'il se dérobait à toute rencontre avec des employés de ce service. À l'Interprétation, les journées étaient tout aussi ennuyeuses et mornes, à l'exception de celle-ci où il était enfin parvenu à quelque chose. Peut-être était-ce pour cela qu'à la différence des autres fois où il descendait d'un cœur amer à la buvette, il se sentait à présent d'humeur relativement plus légère.
 

– Où travailles-tu ? demanda-t-il d'un ton dégagé à un homme en face de qui il avait trouvé une place inoccupée, à une table couverte de tasses et de verres vides.
 

L'autre se raidit aussitôt comme devant un supérieur.
 

– Au bureau des copistes, monsieur, répondit-il.
 

Mark-Alem ne s'était point trompé. On devinait d'emblée que c'était un employé nouvellement nommé, comme lui-même l'avait été un mois auparavant.
 

– Tu relèves de maladie ? lui demanda-t-il après avoir aspiré une gorgée de son café, s'étonnant lui-même de sa propre assurance. Tu as l'air tout pâle.
 

– Non, monsieur, lui répondit l'autre en reposant un moment son verre de salep sur la table. Mais nous avons beaucoup de travail et...
 

– Oui, évidemment, fit Mark-Alem du même ton détaché, tout en ne comprenant pas très bien lui-même d'où lui venait un ton pareil. Peut-être est-ce la période de recrudescence des rêves ?
 

– Oui, oui, fit l'autre en hochant la tête avec une telle énergie que Mark-Alem eut l'impression qu'il eût suffi de deux ou trois autres oscillations semblables pour que son cou fluet finît par se rompre.
 

– Et vous ? demanda l'autre d'une voix timide.
 

– À l' Interprétation.
 

Les yeux de son vis-à-vis s'éclairèrent intérieurement, et il eut le genre de sourire qui paraît vouloir dire : Je l'aurais parié.
 

– Bois, ça va refroidir, dit Mark-Alem en constatant que l'autre n'osait plus lever son verre de la table.
 

– C'est la première fois que je me trouve en présence d'un monsieur de l'Interprétation, dit l'autre, l'air impressionné. Je suis si heureux !
 

À deux ou trois reprises, il s'empara de son verre de salep, mais le reposa sans oser le porter à ses lèvres.
 

– Il y a longtemps que tu travailles au Palais ?
 

– Deux mois, monsieur.
 

Au bout de deux mois, tu en es déjà à ne plus avoir que la peau sur les os, songea Mark-Alem. Dieu sait de quoi lui-même aurait l'air d'ici quelque temps...
 

– Nous avons eu beaucoup, beaucoup de travail dans la période récente, dit son interlocuteur en aspirant finalement son salep. Nous avons dû faire chaque jour plusieurs heures supplémentaires.
 

– Ça crève les yeux, fit Mark-Alem.
 

L'autre sourit, l'air de dire : Est-ce ma faute ?
 

– Il se trouve que les pièces de mise au secret sont proches de nos bureaux, reprit-il, et quand on a besoin de copistes en cours d'interrogatoires, on fait appel à nous.
 

– Les pièces de mise au secret ? s'enquit Mark-Alem. Qu'est-ce que c'est que ça ?
 

– Vous ne le savez pas ? fit son compagnon – et Mark-Alem se repentit aussitôt d'avoir posé la question.
 

– Je n'y ai jamais eu affaire, murmura-t-il, mais j'en ai bien sûr entendu parler.
 

– Elles sont pour ainsi dire attenantes à notre bureau, dit le copiste.
 

– Ce sont celles qui se trouvent dans l'aile du Palais gardée par des sentinelles ?
 

– Justement, fit l'autre d'un air réjoui. La sentinelle se tient précisément devant leur porte. Vous êtes donc allé par là ?
 

– Oui, mais pour une autre affaire.
 

– Nos bureaux sont à deux pas ; c'est pour cela que ceux qui y travaillent s'adressent à nous quand ils ont besoin de copistes. Oui, le travail est vraiment infernal. En ce moment, il y a là quelqu'un dont l'interrogatoire se poursuit sans interruption depuis quarante jours.
 

– Qu'a-t-il fait? demanda Mark-Alem, accompagnant sa question d'un bâillement pour la rendre plus nonchalante.
 

– Comment ça, qu'est-ce qu'il a fait ? On sait bien ce qu'il a fait, dit l'autre en plongeant son regard dans celui de Mark-Alem. C'est un faiseur de rêves.
 

– Un faiseur de rêves, et après ?
 

– Dans ces pièces, comme vous le savez sans doute, sont enfermés les faiseurs de rêves que le Tabir Sarrail juge nécessaire de convoquer pour leur demander des explications complémentaires sur le rêve qu'ils ont envoyé ici.
 

– Ah oui, j'ai entendu parler de ça, fit Mark-Alem, et il fut tenté de bâiller de nouveau, mais, à ce moment-là, pour la première fois, il vit baisser la flamme qui brillait dans les yeux de l'autre.
 

– Peut-être n'aurais-je pas dû parler d'une chose qui est secrète, comme tout le reste ici, mais dès lors que vous travaillez à l'Interprétation, ainsi que vous me l'avez dit, j'ai pensé que vous étiez au courant de ces affaires-là.
 

Mark-Alem se mit à rire.
 

– Tu te repens d'avoir parlé ? Rassure-toi : je travaille bien à l'Interprétation, et je connais des secrets bien plus importants que ceux que tu m'as révélés.
 

– Naturellement, naturellement, dit l'autre en se ressaisissant.
 

– Et puis, ajouta Mark-Alem en baissant la voix, c'est sans compter que j'appartiens à la famille des Quprili, tu n'as donc rien à craindre...
 

– Mon Dieu, fit le copiste, j'en avais comme le pressentiment... Quelle chance j'ai eue que vous ayez daigné échanger quelques mots avec moi !
 

– Et comment vont les choses pour ce faiseur de rêves, dans la chambre de mise au secret ? l'interrompit Mark-Alem. Elles avancent ? Tu es copiste, n'est-ce pas ?
 

– Oui, monsieur, j'ai travaillé là-bas, ces jours-ci. Et j'en viens de ce pas. Comment vont les choses pour lui ? Eh bien, comment dirais-je... Jusqu'à présent, on a remplides centaines de pages de ses dépositions. Bien sûr, il est complètement déboussolé, mais ce n'est pas sa faute. C'est un homme des plus communs, d'une sous-préfecture perdue des confins de l'Est. Lorsqu'il a expédié son rêve, jamais il n'aurait imaginé qu'il viendrait échouer au Tabir Sarrail.
 

– Et qu'y a-t-il de si important dans ce rêve ?
 

L'autre haussa les épaules.
 

– Je ne le sais pas moi-même. À première vue, il semble assez banal, mais il doit bien y avoir quelque chose, du moment qu'on y attache autant d'importance. Il paraît que l'Interprétation l'a renvoyé pour éclaircissements complémentaires. Mais voilà qu'on se donne tout ce mal et qu'il ne s'éclaircit pas du tout, il s'embrouille même encore davantage.
 

– Je ne vois pas ce qu'on peut demander à un faiseur de rêves.
 

– Il m'est difficile de vous le dire, monsieur. Je ne le comprends pas bien moi-même. On lui demande quelques menues précisions sur des points bizarres. Naturellement, il n'est pas en mesure de les fournir. Il y a si longtemps qu'il a fait ce rêve... Et puis, d'être demeuré tant de jours enfermé ici, il ne sait plus du tout où il en est. Il va sans dire qu'il n'est rien resté de ce rêve dans sa mémoire.
 

– Les cas de ce genre sont-ils fréquents ?
 

– Je ne pense pas. Deux ou trois par an, pas davantage. Sinon, les gens prendraient peur et hésiteraient à envoyer des rêves.
 

– Naturellement. Et que va-t-on faire de lui, à présent ?
 

– On continuera de l'interroger jusqu'à, jusqu'à... (Le copiste ouvrit les bras.) Je ne sais trop moi-même jusqu'à quand.
 

– Voilà qui est bien singulier, fit Mark-Alem. Il n'est donc pas sans conséquences d'envoyer des rêves au Tabir Sarrail. On peut recevoir un beau jour une lettre vous invitant à vous présenter ici.
 

L'autre allait peut-être émettre quelque observation, mais, sur ces entrefaites, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit et, après s'être salués, ils durent se quitter.
 

Comme il gravissait l'escalier, Mark-Alem ne pouvait chasser de son esprit tout ce qu'il venait d'entendre de la bouche du copiste. Qu'étaient-ce donc que ces pièces de mise au secret ? À première vue, cela paraissait quelque chose d'absurde, d'inexplicable, mais il ne pouvait en être ainsi. C'était sans nul doute une sorte d'emprisonnement. Mais pourquoi ? « Il va sans dire qu'il n'est rien resté de ce rêve dans la mémoire du détenu », avait prétendu le copiste. Ce devait être là le véritable but de son incarcération : il fallait lui faire oublier son rêve. Cet interrogatoire harassant, jour et nuit, l'interminable procès-verbal, la quête de prétendues précisions sur une de ces visions qui, par nature, ne peuvent jamais être précises, jusqu'à ce que le rêve se désagrège et finisse par se dissoudre irrémédiablement dans la mémoire de son auteur : autant dire un lavage de cerveau, pensa Mark-Alem. Ou un dérêve, si l'on peut se permettre un pareil néologisme, de la même façon qu'on dit déplacement comme antonyme de placement, déraison comme contraire de raison. Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que c'était là la seule explication. Apparemment, il s'agissait de brasillements d'idées subversives que l'État, pour un motif ou un autre, se devait d'isoler, tout comme on isole le microbe de la peste jusqu'à ce qu'il soit neutralisé.
 

Mark-Alem avait atteint le haut de l'escalier et parcourait à présent le long couloir, de conserve avec des dizaines d'employés comme lui dont certains étaient happés les uns après les autres par les portes latérales. Aufur et à mesure qu'il se rapprochait des salles de l'Interprétation, il avait l'impression que le sentiment de sécurité provisoire qui l'habitait tout à l'heure à la buvette, comme tout sentiment de ce genre que vous inspire la soumission d'autrui, l'abandonnait peu à peu, cédant de nouveau la place à l'oppression que faisait naître en lui l'angoisse insidieuse de redevenir un employé insignifiant, perdu dans le gigantesque mécanisme.
 

Il aperçut de loin sa table de travail, avec son dossier posé dessus ; il s'avança pour s'installer contre son bord, comme sur le rivage du sommeil universel, à la lisière des ténèbres dont s'échappaient, sortis d'on ne sait quelles profondeurs, des jets noirs et menaçants. Mon Dieu, soupira-t-il, Dieu tout-puissant, protège-moi !
 



Le temps avait encore fraîchi. Un froid insidieux, de ceux qui sapent toute assurance s'était installé depuis déjà deux semaines. Pareil qu'hier, soupiraient les gens en lorgnant au-dehors, l'œil morne. Les gros poêles en céramique, bourrés de charbon, avaient beau avoir été allumés tôt le matin, les salles de l'Interprétation étaient glaciales. Il arrivait à Mark-Alem de ne plus quitter sa pelisse. Il ne comprenait pas d'où pouvait venir un froid pareil. « Tu ne devines pas ? lui avait dit un jour un individu avec qui il prenait le café à la buvette. Il émane des dossiers. C'est de là que nous viennent tous les maux, mon garçon... » Mark-Alem avait feint de ne pas l'entendre. « À quoi d'autre peut-on s'attendre en provenance des pays du sommeil ? avait repris l'autre. Ils ressemblent aux pays de la mort. Malheureux que nous sommes de devoir travailler sur ces dossiers !... » Mark-Alem l'avait quitté sans répondre. Peut-être était-ce un provocateur, avait-il pensé par la suite. Il se persuadait chaque jour davantage que le Tabir Sarrail était truffé de drôles de types et de secrets de toutes sortes.
 

Que n'avait-il pas entendu raconter, durant cette période, sur le Tabir et tout ce qui s'y passait ! À première vue, il semblait que les employés n'en disaient mot, mais au fil des jours, glanant une phrase prononcée à la buvette, une autre entendue au hasard dans un couloir, aux portes de sortie ou à la table voisine, petit à petit, inconsciemment, se constituaient dans sa mémoire des mosaïques complètes qui ne s'en effaceraient pas de sitôt. C'est ainsi, par exemple, que certaines voix affirmaient que le rêve, en tant que vision privée et solitaire d'un individu, témoignait seulement d'une phase transitoire de l'humanité, que viendrait un temps où il perdrait cette spécificité et, tout comme les autres faits et gestes de l'homme, deviendrait également perceptible à tous. Bref, de même qu'une plante ou un fruit demeure sous terre pendant une certaine période avant d'apparaître en surface, les rêves de l'homme étaient pour l'heure immergés dans le sommeil, ce qui ne voulait pas dire qu'il en irait toujours ainsi. Un jour, les rêves émergeraient à la lumière du jour et viendraient occuper toute leur place dans la pensée, l'expérience et l'action humaines ; quant à savoir si cela serait bien ou mal, si le monde s'en trouverait changé en bien ou en mal, cela, Dieu seul le savait.
 

D'autres soutenaient que l'Apocalypse n'était rien d'autre que le jour où les rêves sortiraient de la prison du sommeil, car la Résurrection des Morts, que les hommes se représentaient de manière banale, métaphysique, s'accomplirait en fait sous cette forme-là. Les rêves n'étaient-ils pas déjà leurs messages avant-coureurs ? Cette revendication séculaire des morts, cette supplication, cette lamentation, cette protestation – de quelque nom qu'on l'appelât –, il y serait ainsi fait droit un jour.
 

Il s'en trouvait d'autres qui, tout en adhérant à cette façon de voir, l'expliquaient de manière tout à fait opposée. L'émergence des rêves dans l'âpre climat de notreunivers, disaient-ils, ne fera qu'entraîner leur étiolement, leur dépérissement. C'est ainsi que les vivants rompraient avec l'angoisse des morts, par conséquent avec le passé, et cette rupture, si certains la tenaient pour un malheur, d'autres y voyaient une délivrance, comme un véritable renouveau du monde.
 

Mark-Alem avait les oreilles rebattues de ces ratiocinations. Mais ce qu'il trouvait encore plus obsédant, c'étaient les longues journées sans couleur où l'on ne parlait de rien, où il ne se produisait rien et où il était contraint de travailler, courbé sur son dossier, en passant d'un sommeil à un autre, comme dans un brouillard qui semblait parfois sur le point de se dissiper mais qui, en général, demeurait opaque et empreint de morosité.
 

On était vendredi. Ce jour-là devait régner chez les préposés au Maître-Rêve une certaine fébrilité. Le Maître-Rêve avait sûrement été choisi et l'on se préparait à l'envoyer au palais du Souverain. Dehors, il y avait longtemps que la voiture aux armes impériales attendait, entourée de gardes. Le Maître-Rêve allait partir, mais, même après son départ, la section resterait en proie à une vive animation, il y subsisterait un certain état de tension, ou tout au moins la curiosité de savoir comment le rêve serait accueilli au palais du Sultan. Généralement, l'écho en parvenait le lendemain : le Padichah avait été satisfait – ou bien le Padichah n'avait rien dit – ou parfois encore : le Padichah a été mécontent. Mais cela arrivait rarement, très rarement.
 

Quoi qu'il en fût, les journées dans cette section étaient plus animées que dans les autres, elles y coulaient différemment. La semaine passait vite, dans l'attente du vendredi. Dans les autres, en revanche, tout n'était qu'ennui, monotonie, grisaille.
 

Et pourtant, se dit Mark-Alem, tous rêvent d'être affectés à l'Interprétation. S'ils savaient combien lesheures se traînent par ici ! Et, comme si cela ne suffisait pas encore, partout flottait cette angoisse permanente (depuis qu'on avait allumé les poêles, il avait l'impression que cette anxiété diffuse exhalait une odeur de charbon).
 

Il se pencha sur son dossier et reprit sa lecture. Il s'était relativement familiarisé avec son travail et avait maintenant moins de mal à trouver une explication aux rêves. D'ici quelques jours, il en aurait terminé avec son premier dossier. Il ne lui restait plus que quelques feuillets. Il lut un certain nombre de rêves ennuyeux où il était question d'eau croupie, noirâtre, d'un coq malade qui s'était enlisé dans une tourbière, d'un rhumatisme sorti du corps d'un convive au cours d'un dîner de giaours. Quelle horreur ! se dit-il et il reposa sa plume. On eût dit que la lie avait été réservée pour la fin. Il repensa aux salles des préposés au Maître-Rêve comme on évoque, dans une ambiance particulièrement morose, une demeure où se prépare une noce. Il n'avait jamais vu ces salles, il ne savait même pas dans quelle aile du palais elles se situaient. Malgré tout, il était certain qu'à la différence des autres, elles devaient être éclairées par de grandes fenêtres montant jusqu'au plafond, par où pénétrait une clarté solennelle qui ennoblissait gens et choses. Là-bas, même l'angoisse, pour horrible qu'elle fût, devait, émanant du saint des saints, revêtir des formes majestueuses. La détresse même devait y être désintégrée en mille soleils pour que les condamnés, la corde au cou, en viennent encore à crier « Vive le Sultan ! ».
 

Eh bien..., fit Mark-Alem en reprenant sa plume. Il s'astreignit à travailler sans désemparer jusqu'au moment où tinterait la sonnerie marquant la fin de la journée. Il lui restait encore deux feuillets à examiner pour parachever l'étude de son dossier. Il ferait bien de les lire pour s'en débarrasser une bonne fois pour toutes.
 

De tous côtés, autour de lui, se répandit le brouhaha des employés quittant leurs tables pour se diriger vers la sortie. Au bout de quelques instants, lorsque le silence se fut rétabli, il n'y avait plus dans la salle que ceux qui avaient décidé de rester après l'horaire réglementaire. Mark-Alem se sentit envahi par le vide consécutif au départ de la plupart des employés. Ce vide, il l'avait ressenti chaque fois qu'il était resté travailler tard en fin de journée, mais le moyen de s'y soustraire ? Il était bien vu de faire de temps à autre des heures supplémentaires de son plein gré, sans compter les cas où on avait ordre de rester. Il s'était résigné à sacrifier cette nouvelle soirée. Étouffant la fin d'une longue expiration, en fait un long soupir, il se mit à lire l'avant-dernier des deux feuillets. Tiens..., fit-il, interdit, après avoir pris connaissance de la première ligne. Quand donc avait-il déjà rencontré ce rêve ? Un terrain vague avec des détritus près d'un pont et un instrument de musique... Il faillit pousser une exclamation de surprise. C'était la première fois qu'il tombait sur un rêve qu'il avait examiné lui-même alors qu'il se trouvait à la Sélection. Il s'en réjouit comme de la rencontre d'une vieille connaissance, tourna la tête de droite et de gauche pour faire part à quelqu'un de cette coïncidence, mais les employés encore présents étaient très peu nombreux dans la salle et le plus proche se trouvait à au moins dix pas.
 

Encore surexcité par sa petite découverte, il s'employa à lire le texte du rêve, au début sans trop se concentrer, puis avec de plus en plus d'attention. Il ne parvenait à y débusquer aucune signification particulière. Mais il ne s'en inquiéta point. Nombre de songes, au premier abord, semblaient ainsi dépourvus de sens, comme une paroi lisse à laquelle il est vain de vouloir s'accrocher, mais il suffisait d'une faille minuscule pour que se découvrît soudain un pan de la vision et que celle-ci se livrât comme unefemme. Lui aussi arriverait bien à trouver par où la prendre. Et, dans la foulée, grâce à l'expérience acquise, il se débrouillerait à merveille. Il avait entendu raconter que c'était avec des manières voluptueuses, comme pour une défloration, que les anciens maîtres procédaient avec les visions difficiles, lesquelles refusaient d'abord de se donner, les plongeaient dans les affres, puis, soudain, au moment où ils s'y attendaient le moins, se détendaient et acceptaient d'être pénétrées.
 

Mark-Alem se mit à lire presque à voix haute. Le terrain vague couvert de détritus, le vieux pont, l'instrument de musique inconnu et le taureau en furie, c'étaient là vraiment de riches symboles, mais il ne parvenait pas à déceler le lien qui les rattachait les uns aux autres. Or, pour déchiffrer un rêve, le rapport entre les divers symboles était généralement plus important que les symboles eux-mêmes. Mark-Alem les regroupa deux par deux : le pont avec le taureau, et l'instrument de musique avec le terrain vague ; puis le pont avec l'instrument, et le terrain vague avec le taureau ; enfin, le taureau avec l'instrument de musique, et le pont avec le terrain vague. Le tout dernier rapport, taureau/instrument et musique/pont, semblait laisser apparaître une certaine signification, mais il n'avait rien de logique : un taureau (une force brute incontrôlée), excité par une musique (perfidie, secret, intense propagande), détruirait le vieux pont. Si, en lieu et place du pont, il avait été question d'une colonne ou du mur d'une citadelle, ou de quelque autre symbole de l'État, le rêve aurait pu prendre un certain sens, mais le pont ne représentait rien de tel. C'était généralement le symbole d'un objet utile aux hommes, comme l'étaient aussi les fontaines, les routes... Mais attends donc..., se dit Mark-Alem, et une vive oppression lui coupa la respiration. Le pont n'était-il pas lié à son tour à leur propre patronyme ?... Peut-être quelque sombre présage ?...
 

Il relut de nouveau le texte et sa respiration se fit plus légère : le taureau ne se ruait nullement contre le pont. Il tournait en rond dans le terrain vague, sans plus.
 

Rêve creux, se dit-il. Le plaisir d'avoir retrouvé ce rêve dans son dossier céda la place à un sentiment de mépris. Il se souvenait maintenant que, même lorsqu'il l'avait lu à la Sélection, il lui avait paru vide de sens. Il aurait alors déjà mieux fait de le jeter à la corbeille ! Il trempa sa plume dans l'encrier et s'apprêta à inscrire sur le feuillet la mention insoluble, mais sa main resta un moment en suspens. S'il le laissait pour y revenir le lendemain matin ? S'il demandait conseil au surveillant ? En vérité, bien qu'il fût admis qu'on demandât conseil, il n'était pas très bien vu d'abuser de cette pratique. Mark-Alem s'énervait. Il ferait mieux de clore ce dossier, il ne s'y était même que trop attardé...
 

Il prit le dernier rêve, le résolut rapidement, puis revint à celui qu'il avait laissé en suspens. Il hésitait, se demandait encore s'il devait y inscrire la mention insoluble, le classer et s'en aller, quand le chef de l'Interprétation pénétra dans la salle. Il échangea quelques mots à voix basse avec le surveillant, regarda autour de lui, comme pour compter ceux qui étaient restés, puis chuchota encore quelque chose au préposé à la surveillance.
 

– Toi, et toi, fit la voix de ce dernier, lorsque le chef se fut éloigné. (Mark-Alem tourna la tête.) Et vous deux aussi, là-bas. Et toi aussi, Mark-Alem, vous resterez travailler ce soir après la fin du temps réglementaire. Le chef vient de me communiquer qu'il y a un dossier urgent dont la solution doit être trouvée dès ce soir.
 

Personne ne dit mot.
 

– Le temps qu'on apporte le dossier, allez prendre quelque chose à la buvette, reprit le surveillant. Peut-être serons-nous obligés de rester tard.
 

Ils sortirent de la salle à la queue leu leu. Dans les couloirs, ils entendaient çà et là des grincements de clés, des claquements de verrous. Les derniers retardataires s'en allaient.
 

La buvette semblait triste à cette heure tardive de la journée. Les rares serveurs aux traits tirés de fatigue, les tables en partie repoussées afin de permettre de balayer la salle, tout dégageait une certaine mélancolie. Mark-Alem commanda un verre de salep et un petit pain et alla prendre place à l'extrémité la plus reculée du comptoir. Il ne souhaitait pas être dérangé. Il but posément son breuvage tout en mordillant presque sans envie dans son petit pain, puis, quand il eut fini, à pas lents, sans tourner la tête ni d'un côté ni de l'autre, il sortit.
 

Il resta un moment comme étourdi dans l'interminable galerie du rez-de-chaussée. Le soir n'était pas encore tombé, mais tout sombrait peu à peu dans la pénombre. À l'angle de la baie qui s'ouvrait assez haut au-dessus du sol tombaient les derniers éclats du jour. Il n'avait aucune raison de se presser. En attendant, il pouvait flâner sans aller s'enfermer avant l'heure entre les murs ingrats de la salle de travail. La galerie était totalement déserte et il éprouva soudain une certaine satisfaction à pouvoir arpenter seul ce vide immense au bout duquel la grande baie dispensait une clarté qui, même derrière la poussière des vitres, n'était encore que du gris.
 

Mark-Alem était parvenu jusque sous cette fenêtre et, après avoir levé la tête vers le rectangle de lumière comme depuis le fond d'un abîme, il s'apprêtait à s'engager dans le tournant quand, brusquement, dans cet univers de sourds-muets, il eut l'impression de percevoir un bruit. Il s'arrêta et prêta l'oreille. C'était comme un bruit de pas se rapprochant de plus en plus. Ce sont peut-être les gardiens qui contrôlent la fermeture des portes, pensa-t-il, et il se disposait à s'éloigner quand de nouvelles sonoritésle figèrent sur place. À présent, le bruit était plus proche, il venait d'un couloir adjacent à la galerie principale. Mark-Alem se colla contre le mur et attendit. Mon Dieu, s'exclama-t-il en lui-même en voyant déboucher du tournant un groupe d'individus portant sur leurs épaules un cercueil noir. Ils ne le remarquèrent pas et disparurent aussitôt dans le prolongement du couloir latéral. C'est ce faiseur de rêves venu de province, se dit-il tandis que le bruit de pas se perdait dans le lointain. Il regarda autour de lui. Il se trouvait juste à l'endroit où il avait vu, l'autre jour, le gardien en faction devant les pièces de mise au secret. Mon Dieu, songea-t-il, ce ne peut être que lui !
 

Une angoisse dévorante, qui ne cessait de croître, l'envahit tandis qu'il gravissait l'escalier. Il avait souvent pensé au malheureux faiseur de rêves, mais jamais il n'aurait imaginé que son destin pût l'entraîner jusque-là. Plusieurs fois, à la buvette, il avait même cherché des yeux ce copiste qu'il avait rencontré, pour lui demander ce qu'il était advenu du faiseur de rêves, si on l'avait finalement libéré ou si on le gardait toujours là. Mais, apparemment, l'infortuné détenu n'était pas parvenu à oublier totalement son rêve. Ou peut-être était-il stipulé d'avance que tous ceux qui étaient convoqués au Tabir Sarrail devaient finir ainsi ? Monstrueux ! se dit-il, tout en s'étonnant lui-même de son indignation soudaine : Tout ce que tu broies déjà ne te suffit donc pas, il te faut aussi dévorer des êtres humains !...
 

Sur la table, il aperçut un nouveau dossier que le surveillant y avait disposé en son absence. Il le feuilleta avec presque de la haine et s'aperçut qu'il ne comptait pas plus de cinq ou six feuillets. Il devait les étudier tous ce soir-là. Les lampes avaient été allumées dans la salle. Le froid s'était accentué, car nul n'avait jeté de charbon dans les poêles depuis la mi-journée. Il se mit à lire la description du premier rêve et, après avoir parcouru quelques lignes,il se rendit compte que le texte couvrait la page entière et qu'il devait, ce qui était fort rare, continuer sur la page suivante. Il tourna pour vérifier le développement donné à la description de ce rêve ; ayant constaté qu'elle ne prenait même pas fin à la deuxième page, ni davantage à la troisième, il découvrit, à son grand étonnement, que les six feuillets du dossier étaient consacrés à un seul et même rêve. Il ne lui était jamais arrivé de tomber sur un texte aussi long. Il doit s'agir d'un rêve bien particulier, se dit-il, et il se mit à parcourir le texte en diagonale, sans un regard sur le nom et l'adresse de son auteur. Il allait passer tout ce soir-là aux prises avec ce long délire nécessairement indéchiffrable, voire quelle nuit d'angoisse !
 

Le rêve était bel et bien ainsi : délirant. Généralement, les délires étaient confiés aux plus brillants interprètes. On disait même que, longtemps auparavant, à la Sélection aussi bien qu'à l'Interprétation, on les rangeait dans un dossier particulier intitulé précisément Dossier des délires. Mais, par la suite, pour des raisons imparfaitement élucidées (la véritable raison, disait-on, était la tendance à considérer ce dossier comme le nec plus ultra), cette pratique avait été abandonnée et, depuis lors, les délires étaient distribués, selon la nature de leur contenu, parmi les différents groupes de rêves. Néanmoins, dans la répartition du travail, les surveillants des salles avaient soin d'en toujours confier l'explication aux employés les plus habiles. Mark-Alem ne savait trop comment considérer le fait qu'on lui en avait remis un : comme une marque de confiance excessive dans ses capacités de la part des chefs de l'Interprétation, ou bien comme un acte malveillant ? Entre-temps, il continuait à prendre connaissance de la description du rêve avec de plus en plus de fébrilité. Ce rêve paraissait vraiment extraordinaire. Ça commençait par une bande d'épouvantails qui sillonnaient une steppe enfumée par la pestilence de charognes de tigres morts auXIe siècle. Toute la première page du texte était occupée par la description de la marche de ces épouvantails, qui, semblait-il, proféraient des imprécations à l'adresse du volcan Kartoh... retoh... kret (son nom ne cessait de s'ébouler, exactement comme s'affaissait sa face ouest), cependant qu'au-dessus de la steppe brillait une étoile démente. Puis le rêveur délirant, qui se trouvait à proximité, dans son effort pour s'enfoncer sous terre, s'était heurté à un fragment de jour radieux, pareil à un diamant enfoui par on ne sait qui dans la gangue d'une simple journée du temps universel, un fragment indissoluble, infrangible, indestructible même par le feu. La clarté de cet éclat de jour surgi de la boue l'avait ébloui et, ainsi aveuglé, il s'était retrouvé en enfer.
 

Quel fou, se dit Mark-Alem, sûrement un esprit détraqué ! Il n'en poursuivit pas moins sa lecture. L'autre partie du texte était consacrée à la description de l'enfer, un enfer différent de celui que l'on imagine d'ordinaire, un enfer non pas peuplé d'êtres humains, mais d'États morts, leurs corps gauchement étendus les uns à côté des autres : empires, émirats, républiques, monarchies constitutionnelles, confédérations... Hum, fit Mark-Alem, tiens, tiens... Contrairement à la première impression qu'il lui avait faite, ce rêve, en dehors de ses autres aspects, était dangereux. Il tourna la page pour voir le nom de l'audacieux qui l'avait envoyé et lut : Rêve fait dans la seconde moitié de la nuit du 18 décembre par l'hôte X... à l'Auberge des Deux Robert (pachalik de l'Albanie centrale). Ah, le coco, lui s'en est tiré ! se dit-il non sans un sentiment de soulagement. (Dans son esprit s'esquissa, l'espace d'un éclair, la vision du cercueil recouvert d'étoffe noire, qui maintenant voyageait sûrement vers le grand cimetière de la capitale.) Il a flairé le piège au tout dernier moment, pensa-t-il, et il a pris la poudre d'escampette !... Il se cala bien sur sa chaise et poursuivit sa lecture. Les États mortset descendus en enfer ne se voyaient pas infliger des châtiments du genre de ceux qu'on imagine généralement être appliqués aux hommes. En outre, cet enfer avait la particularité qu'on pouvait en réchapper et revenir sur terre. Ainsi, un beau jour, des États morts depuis longtemps et que tous se figuraient à l'état de squelettes, pouvaient lentement se relever et réapparaître à la surface du globe. Seulement, à l'instar des acteurs qui se maquillent avant de remonter sur scène dans un nouveau rôle, il leur fallait subir quelques retouches indispensables ; ils changeaient de noms, d'emblèmes et de drapeaux, mais n'en restaient pas moins, au fond, identiques à eux-mêmes. Tiens, tiens, murmura à nouveau Mark-Alem. Accoutumé dès son enfance aux conversations sur l'État et les affaires de gouvernement, il devina aussitôt le dessein du prétendu faiseur de rêves. Il lui parut évident que ce songe, hormis son début, était fabriqué. Il trouvait même étrange qu'il eût pu passer le cap de la Sélection. Ou peut-être, en tant que rêve provocateur, l'avait-on laissé passer à d'autres fins. Mais lesquelles ? Et pourquoi le lui avoir remis précisément à lui ? Surtout de cette manière, avec autant d'urgence, après le temps de travail réglementaire ? Il sentit un frisson lui courir le long du dos. Cependant, ses yeux continuaient de déchiffrer le texte : J'ai vu l'État de Tamerlan, que l'on était en train de peindre pour recouvrir ses taches de sang, car il se préparait à remonter ; j'ai vu plus loin l'État d'Hérode, que l'on soumettait au même traitement: il remontait, disait-on, pour la troisième fois sur terre, et il se relèverait encore on ne savait combien de fois après avoir donné l'impression de s'être effondré...
 

De ses doigts tremblants, Mark-Alem rangea les feuillets. La provocation était manifeste. Mais il ne tomberait pas dans le piège. Il leur montrerait de quoi il était capable. Il allait prendre sa plume et écrire dans sa note : Rêve inventé à des fins de provocation contre l'État, danstel ou tel dessein, comportant telle et telle insinuations. Oui, voilà ce qu'il allait écrire ! Les États contemporains, y compris l'Empire ottoman, n'étaient rien d'autre, selon l'expéditeur du délire, que d'anciennes institutions sanguinaires ensevelies par le temps, puis revenues sur terre comme des spectres.
 

Mark-Alem trouva cette formule bienvenue et s'apprêta même à la coucher d'emblée sur le papier, mais, à cet instant, il fut pris d'un doute. Et si on lui disait : Comment es-tu si bien informé de ces questions, toi, Mark-Alem ? Il reposa sa plume. À aucun prix il ne devait pareillement s'exposer. Il ferait mieux de rédiger son explication du délire de manière plus dépouillée. Rêve inventé, sentant la provocation, envoyé dans des intentions malfaisantes, ce que venait également attester l'absence de nom et d'adresse de son auteur.
 

Oui, voilà ce qu'il allait écrire, mais, de toute façon, il n'avait aucune raison de se précipiter. Tous ceux qu'on avait retenus pour ce travail étaient encore là. Mark-Alem regarda autour de lui. L'éclat blafard des lampes rendait encore plus lugubre l'aspect de la salle, avec ses rares employés disséminés çà et là. Le froid la pénétrait de plus en plus. Il aurait mieux fait de ne pas ôter sa pelisse. Combien de temps encore devraient-ils rester là ? Il nota que seulement deux des employés écrivaient ; les autres, comme lui, s'étaient pris la tête à deux mains et méditaient. Leur avait-on remis des rêves ordinaires ou, comme à lui, des délires ? Peut-être son rêve à lui était-il le seul de cette espèce ? Les délires étaient plutôt rares, comme des requins pris par hasard dans les mailles d'un filet rempli de poissons ordinaires. Malgré tout, il se pouvait que les autres appartinssent également au même genre. Cette irruption soudaine, à une heure si tardive, vers la fin du temps de travail réglementaire... Quelque chose avait dû se produire. Mark-Alem frissonna de nouveau.
 

L'un des employés se leva enfin, s'approcha du surveillant, lui remit son dossier et sortit. Mark-Alem reprit sa plume, mais il se dit qu'il avait encore tout son temps et il la lâcha une nouvelle fois. Rédiger l'explication ne lui demanderait pas plus d'un quart d'heure. Il pouvait repousser encore un peu le moment de s'y mettre. Il roulait dans sa tête toutes sortes de sombres pensées.
 

Une demi-heure plus tard, un autre employé s'en fut. Mark-Alem avait les pieds glacés. L'idée que ses mains aussi se refroidissaient de plus en plus et que, s'il restait encore un certain temps ainsi, il risquait de ne plus pouvoir manier sa plume, le tira finalement de son engourdissement et il se mit à écrire. À un moment donné, il entendit sortir un autre employé, mais il s'abstint de lever la tête pour voir qui c'était. Lorsqu'il eut achevé sa rédaction, il put constater que trois autres personnes, en dehors du surveillant lui-même, se trouvaient encore dans la salle. Je vais attendre qu'un autre encore s'en aille, je me lèverai ensuite, se dit-il. Sa pensée, Dieu sait pourquoi, vola vers ce gîte au nom étrange d'Auberge des Deux Robert, où ce délire avait été conçu ou fabriqué. Il tâcha de se représenter le voyageur au visage bistre qui, de bon matin, après avoir jeté l'enveloppe cachetée dans la boîte aux lettres sans doute fixée à la porte de la vieille auberge, s'était éloigné avec un rictus diabolique.
 

Le craquement d'une chaise l'arracha à ses réflexions. Un autre employé était parti. À présent qu'il n'en restait plus que deux, à part lui, il se dit qu'il était préférable que lui-même, étant le fonctionnaire le plus récemment nommé, s'en allât sinon en tout dernier, du moins l'avant-dernier. Il attendit donc qu'un des deux autres fût sorti. Maintenant, je vais me lever, se dit-il enfin lorsqu'il ne resta plus qu'un autre employé. Peut-être le surveillant espérait-il lui aussi que ceux qui étaient encore là en eussent terminé au plus tôt.
 

Mark-Alem se redressa et referma son dossier. Il devait être fort tard. À voir ses traits tirés, le surveillant semblait tout aussi harassé que les autres. Il s'approcha de lui, lui remit son dossier et, à voix basse, lui dit :
 

– Bonne nuit !
 

– Bonne nuit, lui répondit l'autre. Tu connais la sortie ? Il est tard, et toutes les portes du Tabir sont fermées.
 

– Ah oui ? (C'était bien la première fois qu'il entendait dire ça.) Mais alors, comment sort-on ?
 

– Par la cour de derrière, répondit le surveillant, par la Réception. Tu n'es sûrement jamais allé par là, mais tu trouveras facilement ton chemin. À cette heure-ci, seules les lampes des couloirs et des galeries qui y conduisent sont encore allumées. Tu n'as qu'à les suivre.
 

– Merci.
 

Il déboucha dans le couloir et constata qu'il en était effectivement ainsi : les lampes n'étaient allumées que d'un seul côté. Il marcha dans la direction qui lui avait été indiquée, prêtant l'oreille au son de ses propres pas qui lui semblait tout différent dans cette solitude. Et si je m'égare ? songea-t-il à deux ou trois reprises. Peut-être aurait-il mieux fait de sortir en même temps qu'un autre employé qui connaissait le chemin. Au fur et à mesure qu'il avançait, il se sentit gagné par un sentiment d'insécurité. Du couloir principal, toujours en suivant les lampes allumées, il tourna dans un passage latéral et redéboucha dans une galerie dont il apercevait à peine le bout. Tout était désert. La faible clarté des lampes se perdait dans le lointain. Il descendit deux ou trois marches et accéda à une autre galerie très étroite, surmontée d'une voûte. Les lampes, bien que plus rares et encore plus blêmes, y étaient également allumées. Jusqu'où vais-je devoir marcher ainsi ? se dit-il. À un moment donné, il eut l'impression que d'un tournant de la galerie il allait voir surgir devant lui les hommes portant le cercueil du faiseur derêves, errant encore dans les couloirs de l'immense bâtiment. Si je continue à déambuler comme ça, je vais devenir fou, se dit-il. S'il s'arrêtait là, peut-être verrait-il bientôt apparaître quelqu'un qui lui indiquerait le chemin ? ou peut-être ferait-il mieux encore de revenir sur ses pas vers l'Interprétation pour repartir avec les deux autres ? Cette dernière idée lui parut la plus sage, mais il fut aussitôt saisi d'un doute : et s'il ne retrouvait pas son chemin ? Le diable seul savait si ces lanternes blafardes conduisaient vraiment là où il fallait.
 

Mark-Alem poursuivit sa marche. Il se sentait la bouche sèche, bien qu'il s'efforçât de se rassurer lui-même. Au bout du compte, même s'il s'égarait, ce n'était pas là un grand malheur. Il ne se trouvait ni au cœur de la grande plaine, ni en forêt, mais à l'intérieur même du Palais. Une telle éventualité ne lui en paraissait pas moins épouvantable. Comment passerait-il la nuit entre ces murs, ces salles, ces caves remplis de rêves et de délires aberrants ? Il aurait préféré être au cœur d'une plaine glaciale ou dans une forêt infestée de loups. Oui, mille fois !
 

Il pressa le pas. Depuis combien de temps marchait-il ainsi ? Il eut soudain l'impression d'entendre un brouhaha dans le lointain. Ce n'est peut-être qu'une illusion, se dit-il tout en reprenant sa marche. Peu après, le bruit de voix se répéta, plus net cette fois, encore qu'il ne pût bien discerner de quelle direction il provenait.
 

Suivant toujours l'enfilade de lanternes allumées, il descendit à nouveau deux ou trois marches et se retrouva dans un autre couloir, qui devait être celui du rez-de-chaussée. Le brouhaha se dissipa quelques instants, puis se refit entendre, plus proche. Oreilles aux aguets, Mark-Alem marchait rapidement de peur que ne lui échappât ce bruit dans lequel lui semblait résider désormais son seul et unique espoir. En vérité, cette rumeur s'affaiblissait et se renforçait tour à tour, sans toutefois jamais s'éteindretout à fait. Une fois même, il crut l'entendre tout près de lui, mais, l'instant d'après, elle s'était de nouveau éloignée. Il avançait maintenant presque au pas de course, sans quitter des yeux le fond du couloir où apparaissait un rectangle trouble éclairé du dehors. Mon Dieu, pria-t-il, pourvu que ce soit la sortie de derrière !
 

C'était bien elle. S'approchant encore quelque peu, il se persuada qu'il s'agissait bien d'une porte. Il respira profondément et ses membres se détendirent aussitôt, à tel point qu'il faillit tituber. Ainsi, chancelant, il fit encore quelques pas en direction de la porte par où, en même temps que l'air froid, s'engouffrait dans le couloir le brouhaha qu'il avait perçu tout à l'heure. La vision qui s'offrit brutalement à ses yeux lorsqu'il eut atteint le seuil était plus qu'étrange : la cour arrière du Palais baignait dans l'éclat de lanternes fort différentes de celles qui éclairaient l'intérieur, une lumière inquiète que la brume estompait par endroits, qu'en d'autres endroits elle exacerbait en en maculant le pavé humide, un pavé sur lequel allaient et venaient gens, chevaux et voitures, certaines avec leurs lumignons allumés, d'autres tous feux éteints, dans une confusion extrême pareille à celle d'un cauchemar. Les éclats livides des lanternes, et surtout les hennissements des chevaux la traversant en tous sens conféraient à cette brumeuse vision un aspect quasi surnaturel.
 

Mark-Alem était demeuré comme rivé sur le pas de la porte, n'en croyant pas ses yeux.
 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il à quelqu'un qui passait, portant un faisceau de balais dans les bras.
 

L'autre tourna la tête, surpris, mais, ayant noté que Mark-Alem portait sur sa pelisse l'insigne du Tabir, il répondit d'une voix aimable :
 

– Les porteurs de rêves, aga, tu ne les vois pas ?
 

C'étaient donc vraiment eux ? Comment n'y avait-il pas songé ? Les voilà qui déambulaient, dans leurstuniques de cuir et leurs bottes crottées, cependant que les voitures, avec leurs roues elles aussi couvertes de boue, arboraient toutes à l'arrière l'insigne du Tabir.
 

Son regard s'arrêta, à droite de la cour, sur une salle à auvent éclairée de l'intérieur ; y entraient et en sortaient les porteurs de rêves. C'est là que devait se trouver la section de la Réception, dont on disait qu'elle travaillait de nuit comme de jour. Marchant sur le pavé humide et glissant, dans ce charivari d'hommes et de voitures dont certaines cherchaient à se garer, Mark-Alem se dirigea machinalement vers l'auvent et s'y mit à l'abri. Le tumulte était encore plus grand que dans la cour. Devant de longs comptoirs, des dizaines de porteurs de rêves qui avaient, semblait-il, terminé ce qu'ils avaient à faire aux guichets de livraison, ou bien qui attendaient leur tour, buvaient café ou salep, tandis que d'autres mangeaient des petits pains et des boulettes de viande dont la bonne odeur envahissait l'atmosphère.
 

Mark-Alem se laissa pousser entre les rudes épaules des hommes en tuniques de cuir qui pivotaient négligemment sur eux-mêmes tout en mastiquant, en riant, en jurant à voix forte.
 

C'étaient donc là ces fameux porteurs de rêves qu'il avait imaginés depuis son enfance comme des courriers quasi célestes parcourant les routes de l'Empire à bord de leurs voitures bleues. Une partie d'entre eux avaient non seulement leurs bottes, mais encore les coudes et jusqu'au dos de leur tunique maculés de boue ; peut-être s'étaient-ils salis dans leur effort pour redresser leur voiture chavirée ou bien l'un de leurs chevaux renversé ? Sur leurs traits tourmentés se lisaient les marques de la fatigue et de l'insomnie. Leur parler aussi, comme tout le reste chez eux, était on ne peut plus différent de celui des employés sédentaires du Tabir : rude, quelque peu insolent, émaillé de mots salés comme un mets relevé. Totalement perduau milieu de ce brouhaha, Mark-Alem s'était mis à happer à la ronde des bribes de phrases. Ici, on pouvait apprendre des nouvelles de tout l'Empire. Les messagers racontaient les péripéties de leurs voyages, leurs querelles avec les employés bornés des provinces, avec les aubergistes avinés, avec les sentinelles des postes de barrage sur les routes des pachaliks où sévissaient des troubles.
 

Une voix rauque attira son attention et, sans tourner la tête pour dévisager celui qui parlait, il s'évertua à discerner ses propos.
 

– Mes chevaux refusaient d'avancer, racontait l'homme ; ils hennissaient et s'ébrouaient sur place, mais sans vouloir bouger d'un pouce. J'étais tout seul dans la steppe au sortir de Yenisehir, une petite bourgade perdue où j'avais recueilli une poignée de rêves, cinq en tout et pour tout, rassemblés durant tout le mois : imaginez quel lieu perdu c'était. Mes chevaux, donc, n'avançaient pas. Je leur ai secoué les puces, je les ai fouettés jusqu'au sang, mais ils restaient cloués sur place, comme ils font d'habitude quand une mort leur barre la route. J'ai jeté un regard autour de moi. Il n'y avait que la steppe déserte : aucune tombe, aucun signe de sépulture nulle part. Je me demandais ce que j'allais pouvoir faire quand, brusquement, j'ai pensé au dossier de rêves que je venais d'emporter de Yenisehir. Je me suis dit que c'était peut-être à cause d'eux que mes bêtes s'étaient pétrifiées. Du reste, le sommeil et la mort ne sont-ils pas voisins l'un de l'autre ? Vite, j'ai ouvert mon sac, j'en ai sorti le dossier de Yenisehir et, étant descendu de voiture, je suis allé le poser un peu plus loin dans la plaine. Puis je suis remonté en voiture et j'ai excité les chevaux. Ils se sont mis en route sans se faire prier. Diable, me suis-je dit, c'était donc bien à cause de ça ! Je me suis arrêté de nouveau, ai fait demi-tour et regagné l'endroit où j'avais laissé le dossier, mais, dès que je l'ai eu remis dans la voiture, les chevauxse sont à nouveau cloués sur place, écumant et hennissant comme devant. Qu'est-ce que je pouvais faire ? J'avais transporté des milliers de rêves, mais jamais il ne m'était arrivé une chose pareille. J'ai alors décidé de retourner à Yenisehir sans le dossier. Je l'ai laissé au milieu de la steppe et j'ai rebroussé chemin. Et là, la bagarre a commencé avec le responsable de la section du Tabir. Je lui disais : « Je ne peux pas prendre tes rêves, viens voir toi-même comment mes chevaux refusent de faire le moindre pas dès que je place ton dossier dans ma voiture. » Et ce rustaud de gueuler : « Il y a cinq semaines que personne ne prend mes rêves, et voilà que toi aussi tu veux maintenant me les laisser sur les bras, je me plaindrai, j'écrirai à la Direction générale, au Cheikh-ul-Islam en personne ! – Tu peux te plaindre à qui tu voudras, lui ai-je dit, mes chevaux à moi ne veulent pas avancer et ces cinq rêves galeux ne vont tout de même pas m'empêcher de porter tous les autres dossiers. » Il n'en a pas fallu davantage pour que ce grincheux se rue sur moi : « Oui, bien sûr, disait-il, c'est comme ça que vous jugez nos rêves à nous autres ; naturellement, vous les trouvez grossiers, vous n'aimez que les rêves des courtisanes et des artistes de la capitale, mais là-haut on a dit que ce sont nos rêves qui sont de vrais rêves, parce qu'ils viennent du fin fond de l'Empire et non pas de gandins pommadés ! » Cette ordure ne cessait de pester, au point que j'ai senti mes nerfs lâcher, et je ne sais trop comment je me suis retenu de lui tomber dessus à bras raccourcis. Finalement, je ne l'ai pas frappé, c'est vrai, mais qu'est-ce que j'ai pu lui en dire à mon tour ! Je bouillais de colère d'être ainsi retardé dans ma tournée et j'ai profité de l'occasion pour décharger ma bile sur lui. Je l'ai abreuvé d'injures, lui, son bled perdu qui ne valait pas à mes yeux un simple quartier de village, cette sale sous-préfecture habitée par une poignée d'ivrognes et de gâteux incapables même defaire des rêves convenables, puisque leurs rêves effrayaient même les chevaux ! Si ça dépendait de moi, lui ai-je encore dit, après un coup pareil, je priverais Yenisehir du droit de faire examiner ses rêves pendant au moins dix ans ! Il est devenu fou de rage et s'est mis à écumer plus encore que mes bêtes. Il m'a dit qu'il enverrait un rapport à qui de droit sur tout ce que je venais de déblatérer, mais je l'ai menacé, s'il le faisait, de rendre compte moi-même des insultes qu'il avait proférées à l'adresse du Tabir. « Comment ? s'est-il mis à hurler. Moi, j'ai insulté le saint Tabir Sarrail ? Comment oses-tu dire une chose pareille ? – Oui, tu l'as insulté, lui ai-je répondu, tu l'as traité de repaire de courtisanes et de gandins pommadés ! » Alors, cet imbécile, n'en pouvant plus, en est venu aux supplications et aux pleurs. « Aie pitié de moi, aga, me dit-il, j'ai une femme et des enfants, ne fais pas ça... »
 

Des rires nourris couvrirent quelques instants les propos du courrier.
 

– Et après, que s'est-il passé ? demanda quelqu'un.
 

– Sur ces entrefaites, voilà qu'arrivent le sous-préfet et l'imam. Quelqu'un les avait avertis. Quand ils ont entendu de quoi il retournait, ils ont commencé par se gratter la tête, ne sachant trop quelle décision prendre. Ils n'osaient me contraindre à emporter le dossier, car cela serait revenu à me garder sur place. Chacun s'était persuadé que les chevaux ne repartiraient jamais avec ce dossier. Quant à admettre que les rêves de leur sous-préfecture étaient malfaisants au point de faire obstacle au mouvement des courriers, cela non plus, ils ne le pouvaient pas. Mais mon temps était précieux. Je transportais plus d'un millier de rêves d'autres régions, et ce retard pouvait coûter cher. Je leur ai alors vidé mon sac. Je leur ai dit de venir avec moi dans la plaine où j'avais laissé le dossier, pour qu'ils assistent de leurs yeux au prodige. Ilsacceptèrent. Ainsi, nous étant entassés dans la voiture, nous avons gagné le lieu-dit au sortir de Yenisehir. Le dossier était toujours là. Je l'ai soulevé de terre, je suis remonté avec lui dans la voiture et j'ai fouetté les chevaux qui se sont mis à écumer et à hennir sur place, comme si le diable lui-même avait grimpé dans la voiture. Puis j'en ai de nouveau sorti le dossier, je le leur ai restitué, et les bêtes se sont mises à partir au galop. J'ai alors pensé les laisser ainsi, bouche bée, avec leur dossier entre les mains, et ficher le camp, mais je me suis dit que je risquais d'avoir des ennuis et j'ai rebroussé chemin. « Vous avez vu ? leur ai-je dit. Vous êtes convaincus, maintenant ? » L'air abasourdi, ils murmurèrent Allah !, ne sachant trop quel parti prendre. Comme ils cherchaient un moyen de sortir de cette impasse, le responsable de la section, terrorisé à l'idée qu'il pouvait être le premier à pâtir de la situation pour avoir permis l'expédition au Tabir d'un rêve aussi diabolique, eut l'idée de tirer un à un les rêves du dossier pour découvrir lequel était le mauvais, de sorte que les autres n'eussent à subir aucun tort de son fait. Nous avons tous applaudi à cette idée, et, sans perdre de temps, nous avons commencé l'expérience en ôtant du sac chaque rêve l'un après l'autre. Il n'a pas été difficile de trouver le rêve maléfique. Nous l'avons évacué du dossier et j'ai pu ainsi poursuivre ma route.
 

– Ce n'était point un rêve, mais du pur poison ! fit remarquer quelqu'un.
 

– Et maintenant, qu'est-ce qu'on va en faire ? demanda un autre. Aucune voiture n'est à même de l'apporter, n'est-ce pas ?
 

– Il n'a qu'à rester là où il est, dit l'homme à la voix rauque.
 

– Mais c'est possiblement un rêve important, d'autant qu'étant doté de ce pouvoir extraordinaire...
 

– Il peut être comme il veut, fit le courrier, il peut bien même être en or ! Du moment que les chevaux refusent de le transporter, ça veut dire que ce n'est pas un rêve, mais le diable incarné ! Tu comprends, c'est le diable cornu en personne !
 

– Et pourtant...
 

– Il n'y a pas de pourtant qui vaille ; du moment que les chevaux refusent de l'apporter, il ne lui reste qu'à pourrir sur place, dans ce maudit trou perdu de Yenisehir !
 

– Non, ce n'est pas juste, dit un vieux courrier ; je ne sais pas comment on fait de nos jours, mais, de mon temps, en pareil cas, on recourait aux services de courriers à pied.
 

– Il existait vraiment de ces courriers ?
 

– Bien sûr, répondit l'autre. Les cas où les chevaux refusaient de transporter des rêves étaient rares, mais il y en avait. On se servait alors de courriers à pied qu'on appelait jadis des tasse-terre. Certaines vieilles règles avaient du bon.
 

– Et combien de temps faudrait-il à un courrier à pied pour apporter ce rêve depuis là-bas ?
 

– Ça dépend naturellement de la distance exacte. Mais je pense que le trajet depuis Yenisehir devrait prendre environ un an et demi.
 

Deux ou trois des présents émirent des sifflements de stupéfaction.
 

– Ne vous étonnez de rien, dit le vieux courrier. Le gouvernement est capable d'attraper un lièvre avec un char à bœufs !
 

Ils se mirent à parler d'autre chose, et Mark-Alem poussa un peu plus loin. C'était partout le même parler bruyant, aux entrées comme au beau milieu de la salle, et jusque devant les guichets de la Réception où les courriers, suivant un ordre dont il ne comprit pas les critères, remettaient leurs dossiers. L'un d'eux, dont il entendit direqu'il avait perdu son sac à dossiers dans une auberge où il s'était enivré, restait à l'écart, les yeux rougis comme des braises, et continuait à boire tout en maugréant.
 

De la cour montaient un brouhaha continu de voix, le fracas des roues des voitures sur le pavé, certaines venant d'arriver de lointaines contrées, d'autres s'en repartant une fois leur livraison effectuée, et les hennissements intermittents des chevaux qui faisaient tressaillir Mark-Alem jusqu'au tréfonds de son âme. Et cela va continuer ainsi jusqu'à l'aube, se dit-il, l'esprit hébété. Jusqu'à demain matin, mon Dieu ! se répéta-t-il au bout d'un instant, en se frayant un chemin à travers la cohue pour rentrer chez lui.
 








IV

 

JOUR DE CONGÉ

 

À deux ou trois reprises, il se réveilla en sursaut, alarmé à l'idée d'arriver en retard au bureau. Sa main s'apprêtait à rejeter la couverture quand, de son cerveau embrumé par le sommeil, sourdait soudain la pensée qu'il avait congé ce jour-là, et il replongeait alors dans une somnolence inquiète. C'était la première fois depuis sa nomination au Palais des rêves qu'on lui avait accordé une journée de repos.
 

Il ouvrit finalement les yeux. Filtrant par les rideaux de velours, la clarté du jour parvenait adoucie jusqu'à son oreiller. Il s'étira un moment, puis rejeta sa couverture et se leva. Il devait être tard. Il s'approcha du miroir et contempla son visage gonflé par le sommeil. Il se sentait la tête d'une lourdeur de plomb. Jamais il n'aurait cru qu'il se réveillerait, ce premier jour de congé, plus fatigué que jamais. Bien qu'il ne fût pas un lève-tôt, il aimait bien cette première partie de la matinée qu'il se représentait comme l'âge nubile du jour, quand n'étaient pas encore sortis du lit les pilleurs de banques, les cartomanciennes,les allumeurs de réverbères et les prostituées au sexe fatigué.
 

Il se débarbouilla et se sentit un peu plus frais. Il avait l'impression qu'avec un léger effort, il parviendrait à se remémorer deux brefs rêves qu'il avait faits au petit matin. Depuis qu'il travaillait au Tabir Sarrail, il ne rêvait que rarement, comme si les songes – sachant qu'il connaissait à fond leurs secrets et qu'il aurait pu leur dire : Allez donc en abuser un autre, pas moi ! – n'osaient plus se présenter à lui.
 

Comme il descendait l'escalier, il sentit la bonne odeur du café torréfié et l'arôme du pain grillé. Sa mère et Loke l'attendaient depuis un bon moment pour le petit déjeuner.
 

– Bonjour, leur lança-t-il.
 

– Bonjour, lui répondirent-elles en le regardant avec tendresse. Tu as bien dormi ? Tu as l'air tout à fait reposé.
 

Il fit oui de la tête et s'assit près du brasero rempli de charbons rougeoyants, contre lequel on avait approché la table basse portant le service à café. À présent que, tous les matins, il partait précipitamment au point du jour, il en avait presque oublié cette heure chaleureuse où les reflets de l'argenterie, de la braise, des rebords de cuivre du vieux brasero domestique, créaient, avec la chiche lumière du jour, la sensation d'un éternel matin baigné de tendresse.
 

Il mangea lentement, puis prit le café avec sa mère. Après en avoir aspiré la dernière goutte, à son habitude, elle renversa sa tasse sur la soucoupe et Loke s'approcha pour lire dans le marc. Autrefois, c'était le moment de la journée où on se racontait en famille quelque rêve fait durant la nuit, mais, depuis sa nomination à lui, personne ne se reprenait à évoquer ses songes. On avait cessé de le faire à la suite d'un petit incident qui s'était produit dès la première semaine suivant son embauche au Tabir Sarrail, lorsqu'une de ses tantes avait débarqué en menantgrand tapage pour lui raconter le rêve qu'elle avait fait la veille. « Nous en avons de la chance, s'était-elle exclamé, à présent nous possédons la clé des songes à demeure, nous n'avons plus besoin de courir les voyants et les bohémiennes ! » Il s'était renfrogné et avait cédé à la colère comme rarement il lui était arrivé. Comment cette pécore osait-elle lui apporter à expliquer ses rêves stupides, dépourvus du moindre intérêt? Pour qui le prenait-elle? La tante était d'abord restée interdite, puis était partie offensée, et les cousines de Mark-Alem avaient eu beaucoup de mal à l'apaiser.
 

Il contemplait la braise qui semblait maintenant exsangue sous la blanche couche de cendres.
 

– Il fait doux, aujourd'hui, lui dit sa mère, tu vas aller faire un tour?
 

– Oui, je pense.
 

– Il n'y a pas de soleil, mais, de toute façon, ça te fera du bien de prendre un peu l'air.
 

Il hocha la tête.
 

– C'est vrai, dit-il, il y a longtemps que je ne me suis pas promené.
 

Il resta un moment sans parler, les yeux rivés sur le brasero, puis il se leva, passa sa pelisse et, après avoir salué sa mère, sortit.
 

Le temps était effectivement couvert. Il leva la tête comme pour chercher au moins quelques traces de soleil dans ce ciel dépeuplé, dont la vacuité lui parut soudain insoutenable. Il y avait un certain temps qu'il n'avait pas vu le ciel sur la ville à cette heure du jour, et il lui sembla étonnamment pauvre avec ses quelques nuages insignifiants et ses oiseaux épars, sans intérêt. Depuis qu'il avait été nommé au Tabir, il avait fait le chemin à une heure très matinale, généralement par mauvais temps, la tête encore trouble d'avoir mal dormi, et il rentrait au crépuscule, trop fatigué pour prêter attention à quoi que ce fût.De sorte qu'aujourd'hui, il regardait la ville comme quelqu'un qui y revient après un bref exil. Ses yeux se tournaient de gauche et de droite avec presque de l'étonnement. À présent, ce n'était plus seulement le ciel, mais tout le reste, les murs, les toits, les voitures et les arbres, qui lui semblait délavé, insipide. Que se passe-t-il? se demanda-t-il. Le monde entier lui paraissait avoir perdu ses couleurs comme au sortir d'une longue maladie.
 

Il éprouvait une sensation de froid glacial dans la poitrine; ses jambes, après avoir fait parcourir à son corps la rue où il habitait, le conduisirent vers le centre ville. De part et d'autre de la chaussée, les trottoirs débordaient de monde, mais les gens s'y mouvaient à gestes raides, d'une précision mesquine; tout aussi chiches lui parurent le roulement des voitures et l'appel d'un malheureux crieur public sur la place de l'Islam, qui semblait exhaler toute la tristesse du monde.
 

Qu'était-il donc arrivé à la vie, aux hommes, à toutes choses ici-bas? Là-bas (il sourit en son for intérieur comme à l'évocation de quelque précieux secret), là-bas, dans ses dossiers, tout était si différent, si beau, si plein de fantaisie... Les coloris des nuages, les arbres, la neige, les ponts, les cheminées, les oiseaux, tout était tellement plus vif, plus soutenu! Et les mouvements des gens et des choses tellement plus libres, déliés et harmonieux, comme une course de cerfs à travers le brouillard, défiant les lois de l'espace et du temps! Comme ce monde-ci paraissait enchaîné, avare et fastidieux au regard de l'autre qu'il servait !
 

L'air ahuri, il continuait à contempler les gens, les voitures, les bâtiments. Tout était si banal, si pauvrement triste! Il avait décidément bien fait, ces derniers mois, de ne pas sortir et de ne voir personne. C'était peut-être pour cela qu'on accordait si rarement des congés aux employés du Palais des rêves. Il se rendait compte à présent qu'iln'avait que faire de ce genre de repos. Il lui semblait vain d'arpenter cette ville flétrie.
 

Mark-Alem persistait à considérer d'un œil froid ce qui l'entourait. Il se persuadait sans cesse davantage qu'il n'y avait rien de fortuit dans ce qu'il ressentait, mais que cet autre monde, là-bas, en dépit de l'exaspération où il le mettait souvent, lui était bien plus acceptable que celui-ci. Jamais il n'aurait cru qu'il se détacherait aussi vite de ce monde-ci, au bout de seulement quelques mois d'absence. Il avait entendu parler d'anciens employés du Palais des rêves qui s'étaient en quelque sorte retirés de la vie de leur vivant, et qui, se retrouvant d'aventure en terrain de connaissance, donnaient alors l'impression de débarquer de la lune. Ne finirait-il pas lui aussi, d'ici quelques années, par leur ressembler? Et après? se dit-il. Regarde donc le joli monde que tu abandonnerais! Les passants décochaient des sourires ironiques à l'adresse des employés hagards du Palais des rêves, mais ils n'imaginaient pas à quel point leur propre existence paraissait aride et misérable aux visionnaires du Tabir.
 

Il était enfin parvenu devant la terrasse des Cigognes, où il allait généralement prendre son café à l'époque où il était... (en un éclair, son esprit eut écarté le mot vivant, puis le mot éveillé). Il était donc arrivé devant cet endroit où il avait pour habitude de prendre son café du temps qu'il n'était qu'un jeune homme désœuvré de la capitale. Il poussa la porte et entra dans l'établissement sans un regard à la ronde, il se dirigea vers le coin gauche de la salle où il aimait s'installer d'ordinaire, et prit place sur un siège. Ce café lui plaisait, car, à la différence des salons de thé à l'ancienne mode, les sofas y avaient été remplacés par quelques sièges bas recouverts de cuir, particulièrement confortables.
 



Le cafetier lui parut avoir le teint terreux.
 

– Mark-Alem! fit-il d'un ton surpris en s'approchant, la cafetière à la main. Où avais-tu donc disparu depuis si longtemps? J'ai pensé que tu devais être souffrant, car, franchement, je ne pouvais pas croire que tu ne faisais plus partie de mes clients.
 

Mark-Alem remplaça l'explication demandée par un sourire. Le tenancier sourit également, et, approchant sa tête, lui dit à voix basse:
 

– Mais, par la suite, j'ai appris ce qu'il en était... Ton café, comme d'habitude, avec un peu de sucre? reprit-il en voyant la figure de son interlocuteur s'assombrir.
 

– Oui, comme d'habitude, acquiesça Mark-Alem sans lever les yeux sur lui.
 

Il étouffa un soupir en suivant des yeux le filet de café qui se déversait dans la tasse. Puis, lorsque l'autre se fut éloigné, il regarda autour de lui pour vérifier si les clients habituels étaient là. Ils étaient presque tous présents : le hodja de la mosquée voisine, en compagnie de deux hommes de haute taille que l'on n'entendait jamais émettre le moindre mot; le saltimbanque Ali, entouré comme toujours d'un groupe d'admirateurs; un homme chauve et courtaud, penché comme à l'accoutumée sur quelques vieux papiers dont le cafetier disait, selon son humeur, qu'il s'agissait soit d'anciens manuscrits que son client, un érudit, s'échinait à traduire, soit des pièces retrouvées d'un antique procès, soit encore de quelque inutile et abscons grimoire découvert dans on ne sait trop quel bahut vermoulu de vieillard gâteux.
 

Et voici les aveugles..., se dit Mark-Alem. Ils étaient assis à leur place habituelle, à droite du comptoir. « Ah, ils m'ont fait bien du tort! lui avait confié un jour le cafetier. J'aurais sûrement bénéficié d'une autre clientèle de choix si ces types-là, avec leur aspect repoussant, n'avaient fréquenté mon café et occupé toujours, comme pour me faire enrager, les meilleures places! Mais je n'ypeux rien, je suis coincé. L'État les protège, impossible de les chasser. » Mark-Alem lui avait alors demandé ce qu'il entendait par L'État les protège, à quoi le cafetier, s'attendant à la question, lui avait répondu par une histoire qui l'avait laissé médusé. Les aveugles qui fréquentaient son café n'étaient pas de ceux qui avaient perdu la vue par suite d'une maladie, de quelque accident ou d'une blessure à la guerre. Si telle avait été l'origine de leur infirmité, il les eût accueillis avec plaisir. Mais c'étaient des aveugles d'une autre nature, et la cause de leur cécité était fort difficile à percer.
 

De son enfance, Mark-Alem gardait souvenir, quoique de manière assez floue, du fameux décret aveugle par lequel l'État avait décidé la désoculation de dizaines de milliers de gens accusés de mettre l'Empire en péril à cause de leur mauvais œil. Mais c'est le cafetier qui lui expliqua ce qui s'était passé en réalité: l'angoisse générale, la chasse aux victimes désignées, enfin la pension accordée à ceux qui s'étaient portés volontaires pour être débarrassés de leurs propres yeux. « Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux les chasser de mon café? Ils sont fiers de leur sacrifice, et va savoir pour qui ils se prennent: peut-être bien pour des héros ! »
 

Curieusement, en dépit de leur bandeau noir, Mark-Alem ne les trouvait plus effrayants. Il avait vu évoquer là-bas toutes sortes de regards à donner le frisson, et il se représentait maintenant ces yeux-là, dans leur souveraine horreur, s'ouvrant non pas sur des fronts humains, mais à la lisière du ciel ou en plein cœur de la montagne, baignés parfois par un sanglot de lune qui se figeait sur les bords en stalactites de cire.
 

Non sans nostalgie, à présent, son esprit se laissait aller à vagabonder, par là-bas, vers de calmes pénéplaines, des amanderaies, une réserve à coucous, où quelqu'une de ses voisines pouvait lui apparaître à la fois sous les traitsd'une pièce rapportée ou d'un prêtre puceau. Il se prenait parfois à penser que, d'ici quelques années, ni les merveilles ni les horreurs de ce monde ne lui feraient plus la moindre impression; ce n'étaient en fin de compte que de pâles copies de celles de là-bas, qui avaient pu franchir la limite séparant ce monde-là de celui-ci. Enfer et paradis sont là-bas confondus, remarquait-il chaque fois qu'il entendait prononcer les mots: quelle merveille ou quelle horreur...
 

La porte du café s'ouvrit, laissant pénétrer quelques fonctionnaires du consulat étranger installé dans un des bâtiments d'en face. Ils continuent à venir prendre leur café ici, songea Mark-Alem. À la table du saltimbanque, le silence s'installa pendant un moment. Autrefois, lui aussi ressentait une certaine excitation lorsque des étrangers faisaient leur entrée dans un établissement où il se trouvait, et il admirait en secret leur habillement à l'européenne, alors qu'aujourd'hui, bizarrement, même eux lui semblaient dépouillés de tout mystère.
 

C'était l'heure de la matinée où le café connaissait la plus grande affluence. Il reconnut les employés de la Banque des Vakoufs, située à une vingtaine de pas de là. Puis entra le policier préposé au contrôle du carrefour. Apparemment, il venait juste de quitter son service. Entrèrent à sa suite quelques personnes que Mark-Alem ne connaissait pas. De la table du saltimbanque et de ses admirateurs monta un rire étouffé. Vous pouvez rire, songea-t-il ; pour vos esprits frivoles, le monde est un parterre de roses...
 

Brusquement, comme une sombre nuée, repassa dans son esprit le dîner de l'avant-veille chez son puissant oncle le Vizir. Il ne l'avait pas revu depuis près d'une année, et quand, rentrant de son travail, il avait aperçu, garée devant chez lui, sa voiture arborant la lettre Q sculptée sur ses portières, il avait tressailli comme à chaque fois qu'ill'apercevait. Mais il avait été encore plus étonné d'entendre sa mère lui dire que le Vizir avait envoyé sa voiture le chercher, et qu'il l'attendait.
 

Malgré l'accueil chaleureux qu'il lui avait réservé, le Vizir lui avait paru fatigué, maussade. Il avait le regard terne, comme s'il avait mal dormi. Quant à son élocution, elle était entrecoupée de passages à vide et il donnait l'impression de ravaler la majeure partie de ce qu'il avait à dire. Les soucis du pouvoir, se dit Mark-Alem. Son oncle l'interrogea sur son travail, et lui, d'abord avec une certaine gêne, puis de plus en plus librement, se mit à lui en décrire les divers aspects, mais il lui sembla que le Vizir l'écoutait distraitement, l'esprit ailleurs. Bientôt, alors qu'il avait pensé lui raconter quelque chose d'intéressant, il rougit de constater que non seulement son oncle était au courant de tout, mais qu'il en savait même bien plus long sur le Tabir Sarrail que tous ceux qui y travaillaient. Il lui en parla d'une voix lente, coupant son propos de nombreuses pauses et laissant beaucoup de choses dans l'ombre; malgré tout, en ce court laps de temps, Mark-Alem en apprit sur le Tabir Sarrail bien plus que durant toute la période de service qu'il y avait déjà accomplie.
 

Ils étaient tous les deux seuls, ce qui ne s'était jamais produit jusque-là, leur tasse de café posée devant eux, et Mark-Alem ne comprenait toujours pas pourquoi son oncle l'avait fait venir. Celui-ci parlait à voix basse, attisant de temps à autre le charbon brûlant dans le brasero dont la présence dans la pièce paraissait l'emporter sur celle de Mark-Alem. Le Vizir évoqua les rapports des Quprili avec le Palais des rêves. Comme son neveu avait pu l'entendre dire, ces rapports, pendant des centaines d'années, avaient été des plus embrouillés. Il parut sur le point d'ajouter autre chose, peut-être sur les fiévreux efforts déployés par les Quprili pour abolir le Palais des rêves, à propos de quoi il avait ouï certaines rumeurs,mais, apparemment, il se ravisa et resta un long moment à attiser la braise en serrant nerveusement le tisonnier entre ses doigts. « Ce n'est un secret pour personne, dit-il, que le Tabir Sarrail se trouvait, voici quelques années, sous l'influence des banques et des propriétaires de mines de cuivre, alors que, plus récemment, il s'est rapproché du clan du Cheikh ul-Islam. Tu te demanderas peut-être quelle importance cela peut avoir. Eh bien, c'est de la plus haute importance! Ce n'est pas pour rien que, ces derniers temps, on dit un peu partout que quiconque a la haute main sur le Palais des rêves détient les clés de l'État. »
 

Mark-Alem avait en effet entendu dire quelque chose à ce sujet, mais jamais de manière aussi tranchée, et surtout pas par une aussi haute personnalité gouvernementale. Il en demeura interdit, et, comme si cela ne suffisait pas, le Vizir lui demanda s'il savait ce qu'on faisait des myriades de rêves qui étaient examinés au Tabir Sarrail. Cramoisi, il haussa les épaules et répondit que non. Il en était si mortifié qu'il aurait voulu rentrer sous terre. En vérité, il lui était arrivé, en telle ou telle occasion, de se demander: Qu'en fait-on? – et, sur le moment, il avait pensé avec naïveté qu'une fois extrait le Maître-Rêve, tout comme lorsque le grain a été séparé de la paille, le tas de rêves inutiles était empaqueté et descendu aux Archives. Mais, à peine le Vizir lui eut-il posé cette question, il se dit qu'il était absurde de penser qu'une telle montagne de rêves, après avoir enfanté la fleur rare, le Maître-Rêve, pût se trouver ainsi mise au rebut. Le Vizir lui expliqua succinctement que le choix du Maître-Rêve constituait certes l'une des tâches, évidemment primordiale, des employés de cette section, à telle enseigne que celle-ci en tirait son nom. Néanmoins, les préposés au Maître-Rêve avaient aussi pour mission de rédiger des avertissements à l'intention des principales institutions de l'État, ainsi quedes comptes rendus et autres rapports secrets destinés directement au Bureau de surveillance.
 

Mark-Alem buvait ses paroles. Naturellement, avait souligné son interlocuteur, le Maître-Rêve demeurait un élément fondamental, surtout en des moments comme celui-ci, afortiori pour ce qui touchait leur propre famille. Le Vizir avait longuement dévisagé son neveu comme pour se convaincre qu'il comprenait bien que les Quprili ne s'étaient jamais trouvés concernés par des rêves quelconques mais quasi exclusivement par des Maîtres-Rêves. « Tu vois ce que je veux dire? avait-il ajouté. (Ses yeux s'étaient couverts d'un voile ténu, sombre mais scintillant.) C'est vers le Maître-Rêve que convergent tous les... » (De nouveau, les propos du Vizir se firent brumeux, souvent entrecoupés de passages à vide...) Nombre de rumeurs courent à ce sujet, je ne préciserai pas si elles sont vraies ou fausses, mais ce que je tiens à t'indiquer, c'est qu'un Maître-Rêve est capable de susciter d'importantes mutations dans la vie de l'État... (Une lueur ironique brilla fugitivement dans le regard du Vizir...) C'est un Maître-Rêve qui donna l'idée du grand massacre des chefs albanais à Monastir. Tu en as entendu parler? C'est également un Maître-Rêve qui entraîna la révision de la politique envers Napoléon et la chute du grand vizir Youssouf. Les cas de ce genre ne se comptent plus... Ce n'est pas pour rien que votre directeur, apparemment modeste et dépourvu de tout titre, passe pour rivaliser en puissance avec nous, les plus influents vizirs... »
 

Il eut un sourire plein d'amertume: « S'il peut rivaliser avec nous, reprit-il à voix lente, c'est qu'il dispose d'un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits. »
 

Mark-Alem était suspendu aux lèvres de son oncle. Un redoutable pouvoir qui ne se fonde pas sur les faits..., répéta-t-il à part soi, complètement subjugué, cependantque le Vizir continuait à lui expliquer qu'aucune directive n'était jamais sortie ni ne pouvait sortir du Tabir, que le Tabir n'en avait au demeurant nul besoin: il lançait des idées, et son étrange mécanisme les dotait sur-le-champ d'un pouvoir sinistre, car ces idées étaient puisées, selon lui, aux immémoriales profondeurs de la civilisation ottomane.
 



« Comme je viens de te le dire, nous autres Quprili avons souvent eu affaire à des Maîtres-Rêves... » Les mots du Vizir sortaient de ses lèvres serrées comme des sifflements. « Ils nous ont souvent frappés... » Mark-Alem revit en esprit les nuits de chuchotements et d'angoisses dans sa vaste demeure. Les Maîtres-Rêves lui apparaissaient sous la forme de vipères dardant leurs crochets. Les propos du Vizir se faisaient de plus en plus confus. De temps à autre, quelque chose de ses préoccupations y affleurait, mais il se hâtait de le recouvrir. Tu aurais dû entrer plus tôt au Tabir Sarrail, dit-il, mais peut-être, même aujourd'hui, n'est-il pas trop tard... De plus en plus obscur, son discours était émaillé d'interruptions, d'hésitations. Mark-Alem ne comprenait pas où il voulait en venir. Il sentait bien que le Vizir ne souhaitait pas dévoiler le fond de sa pensée. Mon Dieu, mais il a raison, se dit-il enfin: c'est un homme d'État, alors que je ne suis qu'un modeste employé. Il lui donnait à entendre, il lui déclarait quasi explicitement qu'il n'avait pas été nommé là-bas par hasard. Il devait jouer des coudes, chercher à comprendre tout le fonctionnement du mécanisme, et, ce qui était essentiel, ouvrir les yeux pour, le moment venu... Mais quoi? quel moment? fallait-il demander, sans oser le faire. Tout était si ténébreux... Nous en reparlerons tous les deux, lui dit le Vizir, mais Mark-Alem sentait qu'il hésitait encore à s'ouvrir franchement à lui. Il revenait sur le point de la conversation qu'il avait laissé en suspens, yjetait deux ou trois rayons de lumière, puis se hâtait aussitôt de tout éteindre.
 

– Tu as entendu dire, je pense, qu'en certaines périodes de crise, le pouvoir du Tabir Sarrail tend soit à décliner, soit au contraire à croître. Nous vivons précisément une de ces périodes, et, par malheur, le pouvoir du Tabir va grandissant.
 

Mark-Alem se remémora certaines expressions semeuses d'effroi: lune découverte, lune recouverte... Ainsi donc, le Tabir se serait hérissé, et lui-même n'aurait rien remarqué! Pendant la pleine lune, c'est ainsi que les fous se déchaînent...
 

Il aurait aimé demander à son oncle de quelles périodes de crise il s'agissait, mais il n'osa pas. Il avait bien cru entendre parler de quelque projet de grandes réformes qui avait eu le don d'irriter le clergé et la caste militaire, mais il ne savait rien de précis là-dessus. Peut-être les Quprili étaient-ils mêlés à cette affaire?
 

– L'heure est critique, reprit le Vizir. Le Maître-Rêve peut à nouveau frapper...
 

Mark-Alem s'efforçait de ne laisser échapper aucune miette des propos du Vizir.
 

– La question qui se pose, reprit-il au bout d'un long silence, est de savoir lequel des deux mondes domine l'autre...
 

Mon Dieu, voilà qu'il divague à nouveau! se dit Mark-Alem. Et cela, juste au moment où il lui avait semblé sur le point de se confier!
 

– Certains, poursuivit le Vizir, pensent que le monde des angoisses et des rêves, bref, votre monde à vous, est celui qui dirige ce monde-ci. Moi, j'estime que c'est de ce monde-ci que tout est dirigé. Que c'est en fin de compte celui-ci qui choisit et les rêves, et les angoisses, et les délires qu'il convient de faire remonter à la surface, comme un seau remonte l'eau du fond d'un puits. Tu voisce que je veux dire? C'est ce monde-ci qui, dans ce gouffre, choisit ce qui l'intéresse.
 

Le Vizir rapprocha encore un peu plus sa tête de celle de son neveu. Dans ses yeux brillait une effrayante lueur couleur de soufre.
 



– On dit que, parfois le Maître-Rêve est fabriqué de toutes pièces, lâcha-t-il doucement. T'es-tu jamais figuré une chose pareille?
 

Mark-Alem était glacé d'effroi. Fabriqué, le Maître-Rêve? Jamais il n'aurait imaginé qu'un esprit humain osât concevoir pareille horreur, et encore moins ordonner à sa bouche de la formuler explicitement. Le Vizir n'en continuait pas moins de lui raconter ce qu'on disait à propos du Maître-Rêve, mais, à deux ou trois reprises, Mark-Alem songea : Mon Dieu, mais il est manifeste que c'est ce qu'il pense lui-même! Il ne s'était pas encore remis de sa stupéfaction, et la voix du Vizir lui parvenait comme à travers un fracas d'avalanche. On disait donc que certains Maîtres-Rêves étaient des faux, qu'ils étaient fabriqués au Tabir Sarrail par les employés eux-mêmes, au gré des intérêts des puissants groupes rivaux au pouvoir, ou selon l'humeur du Souverain. S'ils n'étaient pas tous faux, la moitié au moins étaient falsifiés.
 

Mark-Alem éprouvait l'irrépressible envie de se jeter aux pieds du Vizir et de l'implorer: Fais-moi quitter cet endroit-là, mon oncle, sauve-moi! Mais il était bien conscient qu'il ne pourrait jamais formuler une telle prière, fût-il assuré que son travail allait le conduire à l'échafaud.
 

En rentrant cette nuit-là de chez le Vizir, il sentit cette angoisse le harceler. La voiture roulait dans la rue aux réverbères éteints et il avait l'impression, enfermé dans ce landau noir marqué comme d'un sceau fatal du Q majuscule sur chacun de ses flancs, de voler, solitaire oiseau denuit, dans les limbes entre deux mondes dont nul ne savait lequel des deux dirigeait l'autre...
 

Il lui faudrait ouvrir les yeux, le moment venu... Mais par quel signal ce moment lui serait-il indiqué, quel ange ou quel démon viendrait l'avertir, comment le reconnaîtrait-il, avec qui devait-il se mettre en contact à travers les lambeaux de brume du Tabir Sarrail?
 

... Tout cela lui revenait à l'esprit, au café, cependant qu'il faisait rouler sa tasse entre ses doigts. Même à présent, plusieurs jours ayant passé, il sentait sa poitrine étreinte par la même angoisse. Quelque chose le poussa à tourner la tête du côté de la table des admirateurs du saltimbanque Ali, qui avaient cessé de bavarder et le contemplaient avec des yeux ronds.
 

Il en fut agacé. Le cafetier, apparemment, avait fini par leur rapporter que Mark-Alem travaillait désormais au Tabir Sarrail. Celui-ci n'ignorait pas qu'il était incapable de tenir sa langue, mais être à ce point bavard! En fin de compte, il pouvait aller au diable, lui et les autres curieux! Lui-même ne remettrait probablement pas les pieds dans ce café plus de deux ou trois fois dans toute la saison. Peut-être encore moins, voire pas du tout.
 

Au fur et à mesure qu'approchait l'heure du déjeuner, le café se vidait. Les diplomates étrangers étaient repartis, les employés de la banque également. Les admirateurs de l'acrobate se levèrent à leur tour après avoir jeté un dernier regard ébahi en direction de Mark-Alem. Seuls les aveugles ne bougèrent pas, et, comme ils avaient mis fin depuis un bon moment à leurs conversations, ils tenaient leurs cous droit, comme le font les gens vexés ou fâchés avec le reste du monde. Ces têtes silencieuses semblaient dire : Les affaires de l'État marchent-elles mieux, maintenant que nos yeux, qui leur faisaient prétendument tort, ont été crevés? D'après ce que nous entendons dire, le monde est resté tel qu'il était, si ce n'est pire.
 

Mark-Alem finit par régler son café, puis se leva et sortit. Il se dirigea lentement vers chez lui. Au bout d'un certain temps, il se repentit de n'avoir pas pris un fiacre. Il s'était engagé dans la rue où il habitait quand il perçut des voix qui chuchotaient: « Il travaille maintenant au Tabir Sarrail... » Il fit mine de n'avoir rien entendu et poursuivit son chemin, la tête haute. Le marchand de marrons et l'agent de police du coin le saluèrent avec un respect particulier. Eux avaient sûrement appris où il travaillait, et dans leurs regards se lisait à présent une sorte de stupeur, comme s'ils s'émerveillaient de le voir encore en chair et en os, lui qui aurait dû maintenant n'apparaître que sous un aspect quasi immatériel.
 

Derrière la grille d'une fenêtre de la maison d'en face, il distingua une silhouette. Il savait que dans cette demeure logeaient deux jolies sœurs auxquelles il avait plaisir à songer, mais, aujourd'hui, même cette grille qui l'attirait généralement lui parut vide.
 

Voilà que ma première visite au monde des vivants touche à sa fin, se dit-il en poussant le portail de la cour. Un bruissement pareil à un froufrou d'ailes accompagnait sa déambulation, comme si des brises de l'au-delà étaient restées accrochées à son corps. Quelques nuits auparavant, chez le Vizir, l'idée qu'il risquait la mort l'avait accablé, mais, à présent, cette même idée le laissait indifférent. Le monde était si morne qu'il ne valait pas la peine de se tourmenter à la pensée qu'on pouvait le perdre.
 

Il ouvrit la porte intérieure et, sans tourner la tête pour voir ce qu'il laissait derrière lui, il entra. Demain..., se dit-il en se représentant les salles froides, les dossiers sur les tables qui l'attendaient. Demain, il se retrouverait là-bas, dans ce monde étrange où le temps, la logique des choses, tout le reste obéissaient à des lois radicalement différentes. Et il se dit que si on venait à lui accorder un nouveau jour de congé, il ne sortirait plus en ville.
 








V

 

LES ARCHIVES

 

Aussitôt après la pause du matin, Mark-Alem fut prévenu que le surveillant le demandait. Marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, il se dirigea vers le bureau de son supérieur; à quelques pas, il reconnut d'emblée, posé dessus, le dossier qu'il lui avait remis ce matin-là.
 

– Mark-Alem, lui dit l'autre, je pense que tu ferais bien, pour l'un de ces rêves... (les doigts du surveillant feuilletèrent rapidement le dossier) Tiens, le voici... je pense donc que pour l'un de ces rêves, plus précisément pour celui-ci (il tira la feuille du tas), tu ne ferais pas mal de descendre aux Archives, consulter l'interprétation qui a été donnée jusqu'ici de ce type de songes...
 

Mark-Alem considéra un moment le feuillet au bas duquel était inscrite sa propre explication du rêve, puis releva la tête vers le surveillant.
 

– Tu feras comme tu veux, reprit ce dernier, mais je pense que tu devrais suivre mon conseil. J'ai l'impression que ce rêve est important et, généralement, dans des casde ce genre, il est avisé de se référer à l'expérience acquise.
 

– Oui, certainement, je ne mets pas votre parole en doute. Cependant...
 

– Tu n'es jamais allé aux Archives? le coupa le surveillant.
 

Il eut un geste de dénégation de la tête. Le surveillant sourit.
 

– C'est très simple, dit-il. Il y a là-bas des gens spécialement chargés de cela. Tu n'auras qu'à leur dire de quelle nature est le rêve à propos duquel tu viens les consulter. Dans ce cas, c'est particulièrement facile : les rêves faits à la veille d'affrontements sanglants sont tous regroupés ensemble. Je suis sûr qu'un regard jeté sur quelques-uns d'entre eux t'aidera à résoudre plus correctement celui-ci – et le surveillant tapota du doigt le feuillet qu'il tenait devant lui.
 

– Assurément, fit Mark-Alem en tendant la main pour le récupérer.
 

– Les Archives sont en bas, au sous-sol, dit le surveillant. Tu rencontreras bien dans les couloirs quelqu'un pour t'indiquer le chemin.
 

Mark-Alem sortit à pas mesurés. Une fois dans le couloir, il inspira profondément avant de décider quelle direction il allait emprunter. Mais il se rappela qu'il lui fallait d'abord descendre au rez-de-chaussée et, de là seulement, entreprendre ses recherches.
 

C'est ce qu'il fit. Il lui fallut près d'une demi-heure pour atteindre enfin le sous-sol du palais. Et maintenant? se dit-il lorsqu'il se retrouva seul dans une longue galerie voûtée, faiblement éclairée de lanternes qui en jalonnaient de chaque côté les parois. Il crut entendre des pas non loin de lui et pressa l'allure pour rejoindre l'inconnu, mais les pas de l'autre s'accélérèrent à leur tour. Il s'arrêta, l'autre fit de même. Il s'aperçut alors que ces pas étaient les siens.Mon Dieu, se dit-il, c'est toujours la même histoire dans ce maudit palais! Qu'est-ce que ça aurait coûté de placer quelques petits écriteaux pour indiquer la direction des différentes sections? Maintenant, il avait l'impression que cette galerie était de forme circulaire. Par moments, il croyait encore entendre des pas éloignés, mais ce pouvait être aussi bien l'écho de l'écho de ses pas, ou les pas de gens marchant à d'autres étages. Étrangement, pourtant, il se sentait tranquille. De toute façon, il finirait bien par sortir de là, comme il l'avait fait les autres fois. Il était maintenant habitué à ce genre de mésaventures. Poursuivant sa marche, il découvrit que cette galerie circulaire était coupée d'autres couloirs plus ou moins larges, mais, craignant de s'égarer davantage encore, il n'osa s'engager dans aucun. Au bout d'une demi-heure, il eut l'impression d'être revenu à son point de départ et se dit: Je tourne en rond comme un cheval sur l'aire... Il s'arrêta un moment, inspira profondément, puis se reprit à avancer avec une résolution affermie. Cette fois, il s'engagea dans la première galerie adjacente qui se présenta à lui. Il s'en félicita aussitôt. Au bout de quelques pas, il vit une porte se dessiner dans l'une des parois. Plus loin s'en ouvrait une autre. Voici donc où se trouvent ces sacrées Archives, se dit-il avec soulagement, sans pouvoir décider à quelle porte il allait frapper. Comment pouvait-il faire ainsi irruption quelque part en ignorant où il se trouvait? Il ferait peut-être mieux d'attendre que l'une de ces portes s'ouvrît d'elle-même et qu'il en sortît quelqu'un capable de le renseigner. Il s'immobilisa, ne sachant quel parti prendre. Mais si quelqu'un venait à passer et, le voyant planté là comme un piquet, lui demandait: Eh, toi, qu'est-ce que tu fabriques ici ?... Quelle barbe! se dit-il, et il reprit sa marche. Toujours la même histoire: il avait maintenant l'impression que, depuis sa nomination à ce Palais, il ne faisait qu'errer dans les couloirs sans trouver ce qu'il cherchait.C'était évidemment fait exprès, pour rappeler à tout un chacun en quel endroit il se trouvait. Pourtant, on n'avait vraiment pas besoin de ça ! C'était déjà assez des pancartes disposées çà et là: « Employé [tabirs ou revers], n'oublie pas un instant le lieu où tu te trouves !... Prière de ne pas déranger... » Au diable les hésitations et à Dieu vat! se dit-il finalement, et il heurta de manière intempestive la première porte qui se présenta devant lui. Aussitôt sa main se rétracta et, l'eût-il pu, il aurait même tenté d'effacer les coups qu'il avait assenés, mais, hélas, ils avaient bel et bien retenti de l'autre côté. Il attendit quelques secondes; aucune voix ne lui parvint de l'intérieur. Alors il se décida et frappa une seconde fois, puis tourna la poignée, mais la porte ne s'ouvrit pas. Elle est fermée à clef, pensa-t-il, toutes mes hésitations étaient vaines. Il avança un peu plus loin, et, moins timidement cette fois, frappa à une autre porte. Celle-ci aussi était fermée. Il essaya encore à d'autres portes. Toutes étaient closes. Mais où suis-je donc? se demanda-t-il, ce ne sont pas les Archives?
 

Agacé, il pressa le pas et, tout en marchant, à gestes brusques, sans plus frapper, avec un certain dépit dont il ne s'expliquait pas l'origine, il appuyait sur chacune des poignées métalliques. Il avait une folle envie de bourrer de coups de pied ces portes muettes. Et il l'aurait sûrement fait si, au moment où il ne l'escomptait plus, l'une d'elles ne se fût soudain ouverte. Il l'avait poussée avec un tel élan qu'il fut presque propulsé en avant. En un éclair, sa main se rétracta pour tenter de rattraper la poignée et la tirer en arrière, mais il était trop tard. La porte s'était ouverte en grand et, comme si ce n'était pas assez, deux yeux stupéfaits par la brusque irruption de cet individu à l'air hagard le dévisagèrent froidement.
 

– Que se passe-t-il ? fit une voix s'élevant depuis le fond de la pièce.
 

Les yeux froids de l'homme continuaient de le scruter.
 

– Excusez-moi, fit Mark-Alem en reculant d'un pas. Je vous prie de m'excuser... (Son front était perlé de sueur.) Je vous demande pardon!
 

– Aga Shahin, que se passe-t-il donc? répéta la voix qui venait du fond.
 

– Rien d'important, répondit l'autre, et, les yeux toujours rivés sur l'importun, il lui demanda: Que cherches-tu?
 

Mort de confusion, Mark-Alem ouvrit la bouche sans trop savoir ce qu'il allait dire. Par bonheur, sa main se logea dans la poche où il avait fourré la feuille de papier.
 

– Je suis venu consulter les dossiers... comme on le fait habituellement... pour un rêve, dit-il d'une voix hésitante. Mais j'ai l'impression que je me suis trompé de porte. Excusez-moi, c'est la première fois...
 

– Mais tu ne t'es peut-être pas trompé...
 

– C'était la seconde voix, celle qui, au début, s'était élevée de derrière quelques rayonnages et qu'il ne localisait qu'à présent. Un visage familier, avec des yeux clairs et rieurs, finit par se montrer.
 

– Vous !... fit-il à mi-voix en se rappelant aussitôt son mémorable premier matin à la buvette du Tabir Sarrail, où il avait fait la connaissance de cet homme. Vous travaillez ici?
 

– Oui. Alors, tu te souviens de moi? dit l'autre en le considérant avec sympathie.
 

– Bien sûr. Mais, depuis cette fois-là, je ne vous ai plus jamais rencontré.
 

– Moi, je t'ai aperçu un jour à la sortie, mais tu ne m'as pas remarqué.
 

– Ah oui? Je devais être distrait... J'aurais eu plaisir à...
 

– Tu n'avais pas l'air dans ton assiette. Comment marche ton travail ?
 

– Bien.
 

– Toujours à la Sélection?
 

– Non, j'ai été muté à l'Interprétation.
 

– Vraiment? fit l'autre, étonné. Tu es vite monté en grade. Félicitations! Je m'en réjouis sincèrement.
 

– Merci. Ici, ce sont les Archives?
 

– Oui, les Archives. Tu es venu pour une consultation?
 

Il acquiesça de la tête.
 

– Je vais t'aider.
 

L'archiviste chuchota quelques mots à son compagnon dont les yeux, jusque-là empreints de froideur, exprimèrent une vive curiosité.
 

– Dans quel secteur veux-tu entreprendre des recherches? s'enquit l'archiviste.
 

Mark-Alem haussa les épaules.
 

– Je ne sais. C'est la première fois que je descends ici.
 



– Je vais te donner un coup de main.
 

– Je vous en saurai gré.
 

L'archiviste quitta la pièce et Mark-Alem lui emboîta le pas.
 

– Je pensais bien que je te rencontrerais un jour, lui dit l'autre tandis qu'ils arpentaient la galerie.
 

– Je ne vous ai plus revu à la buvette.
 

– Comment aurais-tu pu m'apercevoir avec la cohue qu'il y a là-bas...
 

Leurs pas résonnaient à un rythme régulier.
 

– C'est vraiment aussi vaste que cela, les Archives? questionna Mark-Alem en désignant de la tête les nombreuses galeries qui se jetaient perpendiculairement dans celle où ils avançaient.
 

– Oui. C'est un véritable labyrinthe. On peut s'y perdre. Mais n'aie pas peur, je t'en montrerai tous les recoins.
 

– Vraiment? fit Mark-Alem qui se sentit submergé d'un flot de gratitude. Mais vous avez peut-être à faire, ajouta-t-il à voix basse, je ne voudrais pas vous importuner...
 

– Mais pas du tout! Je suis trop heureux de pouvoir rendre un petit service à un ami.
 

Confus, Mark-Alem ne savait quoi lui répondre.
 

– Si le Tabir Sarrail est comme le sommeil par rapport à la vie réelle, reprit l'archiviste en poussant une porte, les Archives sont comme un sommeil encore plus lourd à l'intérieur du sommeil du Tabir.
 

Mark-Alem pénétra à sa suite dans une pièce ovale aux murs couverts jusqu'au plafond de hauts rayonnages.
 

– Il y a des dizaines de salles comme celle-ci, dit l'archiviste en montrant du doigt les rayons. Tu vois ces dossiers. Ils se comptent par milliers, pour ne pas dire par dizaines de milliers.
 

– Et tous sont pleins?
 

– Naturellement, répondit l'archiviste en rigolant. Tu peux reprocher beaucoup de choses aux gens, notamment leur paresse, mais en aucun cas leur sommeil! Tout le monde dort, a dormi et dormira, mon cher, depuis le commencement du monde jusqu'à la fin des temps...
 

Mark-Alem voulut rire par politesse, mais en fut incapable.
 

Ils marchaient maintenant dans une étroite galerie dont le sol parut légèrement en pente à Mark-Alem. Elle était faiblement éclairée par une lumière lointaine provenant probablement des lanternes d'autres galeries ou de la galerie circulaire.
 

– Ici, il y a tout, dit l'archiviste en ralentissant le pas. Tu comprends ce que je veux dire: si le globe terrestre disparaissait un jour, si, par exemple, la Terre venait à heurter une comète, si elle était réduite en miettes, qu'elle s'évaporât ou simplement sombrât dans l'abîme, si doncnotre globe s'évanouissait sans laisser d'autre trace que cette cave remplie de dossiers, eh bien, elle suffirait pour faire comprendre ce qu'il fut. (L'archiviste tourna la tête comme pour vérifier que ses mots avaient produit leur effet sur son compagnon.) Tu vois ce que je veux dire? Aucune histoire, aucune encyclopédie, pas davantage tous les livres saints et assimilés mis ensemble, aucune académie, aucune université ou bibliothèque ne sont à même de fournir la vérité de notre monde de manière aussi condensée qu'elle ressort de ces Archives.
 

– Mais cette vérité n'est-elle pas quelque peu dénaturée? se risqua à objecter Mark-Alem.
 

De profil, le sourire de l'archiviste lui parut encore plus ironique qu'il ne l'eût été de face.
 

– Qui peut dire que ce n'est pas ce que nous voyons les yeux grands ouverts qui est dénaturé, et qu'au contraire, ce qui est décrit ici n'est pas la véritable essence des choses? (L'archiviste ralentit le pas devant une porte.) Tu n'as jamais entendu des vieillards soupirer: Ah, la vie n'est qu'un songe...
 

Il poussa la porte et entra le premier. C'était une salle extrêmement longue. Tout comme l'autre, ses murs étaient couverts jusqu'au plafond de rayonnages bourrés de dossiers. Une pile, apparemment faute de place, avait même été posée sur le sol. Deux hommes s'affairaient devant les rayonnages du fond.
 

– De quoi était-il question dans ton rêve? demanda l'archiviste.
 

Mark-Alem toucha de la main le feuillet plié dans sa poche.
 

– Il laissait prévoir la perte à la guerre de beaucoup de vies humaines.
 

– Ah, il s'agit alors des rêves faits à la veille de grandes tueries. Ils sont rangés dans un autre secteur, mais ne t'inquiète pas, nous allons les trouver. Ces rêves-ci(l'archiviste désigna les rayonnages sur sa gauche) sont ceux des peuples assombris, et ceux-là, en face, ceux des peuples radieux.
 

Mark-Alem fut tenté de l'interroger sur ce que cela voulait dire, mais il n'osa pas. Il suivait l'archiviste qui sillonnait les étroits passages entre les étagères. L'autre s'arrêta devant un rayon qui s'incurvait sous le poids des dossiers.
 

– Ici se trouve la fin du monde selon les peuples qui pâtissent d'hivers très venteux.
 

Il effleura le rayon de la main comme s'il avait voulu le redresser, puis, se tournant vers Mark-Alem :
 

– Parfois, lui dit-il, les interprètes qui descendent aux Archives sont pleins de suffisance et importuns. Toi, tu me plais bien, car tu es gentil et j'ai vraiment plaisir à tout te montrer.
 



– Je vous remercie, fit Mark-Alem.
 

Cette longue salle communiquait par une porte très basse avec une autre salle attenante. L'odeur de vieux papier se faisait de plus en plus prenante et Mark-Alem eut l'impression qu'elle le gênait pour respirer.
 

– La Résurrection des morts..., dit l'archiviste. Allah, quelles horreurs n'y a-t-il pas ici !... Enfin, allons un peu plus loin. Voici le Chaos: la Terre et le Ciel confondus dans tous ces rayons. La vie-mort ou la mort-vie, c'est comme tu voudras... Projets de vie à origines féminines. À origines masculines... Allons encore plus loin. Les rêves erotiques : toute cette salle et celles qui lui sont contiguës en sont remplies. Crises économiques, dépréciations des monnaies, rentes foncières, banques, faillites, tout est rassemblé ici. Tiens, voilà aussi les complots. Les coups d'État étouffés dans l'œuf. Les intrigues gouvernementales...
 

Mark-Alem avait l'impression que la voix de l'archiviste se faisait de plus en plus lointaine. Par moments,surtout dans les galeries qu'ils empruntaient pour passer d'une salle à l'autre, il ne distinguait pas bien ses mots. La voûte en renvoyait un écho tremblant:
 

– Maintenant, nant... nant..., nous allons voir... oir... oir... les rêves de captivité... apti... apti... vite... vite...
 

À chaque grincement de porte, Mark-Alem tressaillait jusqu'à la moelle des os.
 

– Les rêves de la première période de servitude..., fit l'archiviste en désignant les rayonnages correspondants, ou, comme on les appelle encore, les rêves de la première servitude, pour les distinguer des rêves postérieurs, c'est-à-dire de la captivité profonde. En fait, ils sont très différents les uns des autres. C'est comme les premières amours, qui diffèrent des suivantes. Et d'ici jusqu'au fond de cette salle sont classés les dossiers des grands délires.
 

Les grands délires..., se répéta Mark-Alem sans pouvoir détacher ses yeux des rayons. Jusqu'où continuerait-il d'errer à travers cet enfer?
 

– Hier, les préposés au Maître-Rêve ont fait ici des recherches jusque tard dans la nuit, lui confia l'archiviste en baissant la voix. Il ne faut pas s'en étonner, car on peut y trouver réunies les plus grandes calamités, à commencer par celles que certains peuples se sont mis récemment à appeler renaissance nationale. Il s'agit, comprends-tu, non pas de la résurrection d'un mort, mais de celle d'une nation entière, le genre de choses dont on n'oserait même pas prononcer le nom... Les rêves faits à la veille d'effusions de sang, m'as-tu dit?
 

– Oui, c'est cela.
 

– En voici les dossiers. Dans l'ensemble, il s'agit des rêves faits à la veille de grandes batailles, voire, pour une partie d'entre eux, à l'approche de l'aube... La bataille de Kerk-Kili... La bataille de Bayazit Yeldrem contre Tamerlan. Les deux campagnes de Hongrie...
 

– Y a-t-il ici la bataille de Kosovo? s'enquit-il à très faible voix.
 

L'archiviste leva les yeux.
 

– Tu veux parler de la première, celle de 1389, livrée, si je ne me trompe, contre tous les Balkans réunis?
 

– Oui, justement.
 

– Elle doit sûrement y être. Attends un moment.
 

Il lui tourna le dos et disparut parmi les rayonnages qui ployaient sous le poids des dossiers, apparemment pour rechercher l'employé préposé à ce secteur. Il ne tarda pas à s'en revenir avec lui.
 

– C'est ici que se trouvent les quelque sept cents rêves la concernant, faits la veille du jour fatal, dit l'archiviste en regardant tour à tour Mark-Alem et l'employé du secteur, dont la tête aux traits émaciés acquiesçait à chacun de ses mots.
 



– Il a dû y en avoir davantage, mais ils ont probablement été égarés, fit l'employé d'une voix fluette. Au demeurant, bon nombre de ceux qui restent sont tronqués, comme peuvent l'être les rêves transcrits en hâte au petit jour.
 

– Vraiment? ne put s'empêcher de s'exclamer Mark-Alem.
 

Il avait souvent entendu parler chez lui de cette tragique bataille.
 

– Le Maître-Rêve a été lui aussi choisi en toute hâte pour être porté dès le lever du jour jusqu'à la tente du Sultan.
 

– On a eu le temps de choisir le Maître-Rêve? demanda Mark-Alem, l'air ébahi.
 

– Bien entendu. Comment faire autrement?
 

– Et il se trouve ici?
 

– Non, celui-là est conservé avec les autres dans la salle des Maîtres-Rêves, fit l'employé.
 

– Nous nous y rendrons aussi, ne t'inquiète pas, intervint l'archiviste.
 

L'employé s'était quelque peu éloigné. Mark-Alem avait été impressionné par sa façon de parler d'une bataille remontant à cinq siècles comme d'un événement datant de la semaine précédente. Comme s'il avait lu dans ses pensées, l'archiviste souffla d'une voix étouffée:
 

– Le dossier de la bataille du Kosovo est ici parmi les plus consultés!
 

– Vraiment?
 

– Les autres employés du Tabir, voire des gens envoyés d'en haut viennent souvent exprès pour lui. Tu me demanderas sans doute pourquoi? (Bien que l'employé se fût éloigné davantage encore, il baissa à nouveau la voix.) Une des raisons en est la politique envers la Russie et les Slaves en général. Chaque fois que règne une certaine tension avec Moscou ou quelque inquiétude dans les Balkans, tout le monde se précipite sur ce dossier. S'y ajoute une autre raison, mais celle-ci, poursuivit-il, mieux vaut pour toi comme pour moi que nous n'en sachions rien...
 

C'était la seconde fois que Mark-Alem captait quelques bribes du mystère renfermé dans cette bataille du Kosovo. Bien des années auparavant, au cours d'un dîner chez le Vizir, il avait cueilli au vol quelques allusions à ce secret, mais il était alors trop jeune et n'avait rien compris.
 

L'archiviste fit signe à l'employé d'approcher.
 

– Voulez-vous que nous ouvrions les dossiers? demanda celui-ci.
 

– Non, pas maintenant, fit l'archiviste. Nous allons revenir dans un moment, n'est-ce pas? dit-il en se tournant vers son jeune compagnon. Visitons d'abord toutes les Archives, après quoi tu pourras revenir ici et y rester autant que tu voudras.
 

– D'accord, acquiesça Mark-Alem.
 

Ils regagnèrent la galerie où la voix de l'archiviste lui parvenait dédoublée par l'écho.
 

– Maintenant... nant... nous allons... voir... ons... oir ... ons... ons... oir... les archéorêves... êves... ottomans... mans...
 



– Comment ça? demanda Mark-Alem quand, une porte ayant été franchie, l'archiviste parut avoir recouvré son élocution normale.
 

– Les anciens rêves ottomans, répondit-il. Les premiers rêves des fondateurs de l'Empire, ou archéorêves, comme on les appelle aussi.
 

– On les a conservés?
 

– D'une certaine manière, oui, dit l'archiviste, tout autant que peuvent l'être de très vieilles peintures murales. Ils sont là dans ces dossiers.
 

Mark-Alem salua d'un signe de tête l'employé silencieux qui avait surgi d'entre les rayons.
 

– Ils sont peu nombreux, et, pour cette raison même, d'autant plus précieux, poursuivit l'archiviste. En fait, ils nous sont parvenus si mutilés que l'on ne saurait y découvrir que bien peu de chose. En dépit des restaurations successives dont ils ont fait l'objet, à l'instar de vieilles fresques, ils sont plus ou moins restés en l'état, celui de visions décousues, sans liens entre elles. Ils n'en sont pas moins sacrés, dans la mesure où ils ont servi de fondements à l'État. Les interprètes actuels descendent souvent les consulter pour s'inspirer de la manière dont on les a expliqués. N'est-ce pas, Fouzoul? dit-il en s'adressant à l'employé.
 

– C'est juste, dit l'autre. Hier soir encore, plusieurs d'entre eux sont restés ici assez tard.
 

– Des interprètes de notre section? s'enquit Mark-Alem.
 

– Du Maître-Rêve. C'est là que vous travaillez?
 

Mark-Alem rougit.
 

– Non, je travaille à l'Interprétation.
 

– Les préposés au Maître-Rêve semblent décidément avoir été partout, hier soir, remarqua l'archiviste d'une voix que son compagnon crut chargée de sous-entendus. Merci, Fouzoul, lança-t-il à l'employé.
 

Il sortit le premier.
 

– On a du mal à comprendre quoi que ce soit à ces archéorêves, même après qu'ils ont été restaurés, reprit-il en s'adressant à présent à Mark-Alem. J'en ai vu quelques-uns et ils m'ont paru totalement délavés, comme ces vieilles tapisseries sur lesquelles on ne distingue plus aucun dessin. Pourtant, les interprètes passent des heures et des heures à se pencher dessus. (L'archiviste rit à part soi.) Mais je veux bien être pendu s'ils y comprennent quelque chose! Ils restent là en pure perte, faisant semblant de se creuser la cervelle pour en découvrir les significations cachées, alors qu'en réalité ils ne pensent qu'à leurs petits soucis familiaux, à leur traitement insuffisant, ou à je ne sais quoi d'autre. Ah, voici enfin les Maîtres-Rêves...
 

Mark-Alem frissonna comme si l'autre lui avait montré un nid de vipères – sauf que ceux-ci avaient depuis longtemps craché leur venin. Pourtant, même ainsi, ils n'en paraissaient pas moins redoutables.
 

– Il y en a quelque quarante mille en tout, dit l'archiviste et il soupira: Allah!
 

Mark-Alem soupira lui aussi.
 

– Et maintenant, reprit l'autre, allons voir les rêves des Souverains.
 

Mark-Alem s'attendait à pénétrer dans une salle particulièrement imposante, mais elle était identique aux autres. Les rayonnages et le reste étaient semblables, à cette différence près que les dossiers portaient sur leur couverture le sceau de l'Empereur. Au-dessus était inscrit le nom de chaque Souverain: Sommeil du SultanMurat Ier, Sommeil du Sultan Bajazet, Sommeil du Sultan Mehmet II, Sommeil du Sultan Soliman le Magnifique. Et ainsi de suite...
 

– Ces dossiers ne peuvent être ouverts que sur ordre du Souverain, murmura l'archiviste. Quiconque enfreint cette règle a la tête tranchée. Et il fit glisser horizontalement le plat de sa main sur le devant de son cou.
 

Ils passèrent ensuite en d'autres salles où se trouvaient entreposés les rêves des peuples giaours, ceux de la servitude profonde, les angoisses, qui occupaient trois grandes pièces, les hallucinations – on avait longuement discuté sur le point de savoir si elles devaient ou non être examinées au Tabir Sarrail –, ainsi que le sommeil des aliénés dans la toute dernière salle.
 

– Eh bien, je pense que tu t'es fait maintenant une idée de ce que sont les Archives, dit l'archiviste comme ils quittaient cette ultime pièce.
 

Mark-Alem le regarda avec des yeux qui semblaient implorer pitié. Ils retournèrent jusqu'aux rayons où était remisé le dossier de la bataille de Kosovo, et c'est là qu'ils prirent congé l'un de l'autre.
 

– Quand tu en auras fini, lui dit l'archiviste, suis ce couloir jusqu'à ce que tu parviennes à la galerie circulaire. Une fois là, tu peux aller dans un sens ou dans l'autre: tu finiras par tomber sur l'escalier.
 

L'employé du service lui proposa de s'installer à une petite table et posa devant lui le dossier qui l'intéressait. Avec des doigts gourds, Mark-Alem se mit à feuilleter les vieilles pages cartonneuses, d'une sorte de papier que l'on n'employait plus depuis très longtemps. Presque toutes étaient constellées de taches. L'encre avait déteint, et nombre de mots étaient à peine lisibles. Mark-Alem éprouva subitement un violent élancement dans la tête, comme si on lui avait assené un coup de hache. Des mouches voletaient devant ses yeux. Il les garda fermésun moment, le temps de les reposer, puis les rouvrit. Il se mit alors à lire lentement, sans pouvoir se concentrer. Quelque chose éloignait le sens du texte de son esprit, le faisait vibrer comme l'écho des propos de l'archiviste quand ils passaient tous deux sous les voûtes des galeries. Il se força néanmoins à se concentrer. La langue était ancienne, beaucoup de vocables lui étaient incompréhensibles; surtout, l'ordre des mots dans la phrase n'était pas naturel: un vrai panier de crabes! Mais il devait se contenter de ce dont il disposait. C'était la première fois qu'il consultait des textes aussi anciens, datant de cinq siècles. Peu à peu, encouragé par la satisfaction de comprendre çà et là quelque chose à ce qu'il déchiffrait, il progressa de plus en plus aisément dans sa lecture. La plupart des rêves étaient décrits très brièvement, en deux ou trois lignes, certains même en une seule, de sorte que la consultation du dossier n'était pas aussi pénible qu'il l'avait cru d'emblée. Sans l'interprétation qui figurait au bas du texte, toute cette lecture n'aurait été que l'affaire de quelques heures.
 

Bizarrement, Mark-Alem sentit sa fatigue se dissiper. Ses yeux s'habituaient de mieux en mieux à ce type de lettres depuis longtemps inutilisées. Désormais, l'ordre insolite des mots l'attirait. Peu à peu, ces lignes parcimonieuses, mutilées, tronquées, l'absorbèrent dans leur univers. La plaine du Kosovo, en Albanie du Nord, où il n'avait jamais mis les pieds, se déploya progressivement dans son imagination, vision onirique et confuse comme peut l'être un décor conçu par plusieurs centaines de cerveaux assoupis. Et comme si cela ne suffisait pas encore, ces visions brumeuses, vides de sens, s'accompagnaient d'une interprétation qui les rendait encore plus immatérielles. Pourtant, peut-être à cause de la commune angoisse des rêveurs avant l'aube du jour fatal, peut-être aussi à cause de celle des gens désignés pour prendre notedes rêves en toute hâte, ce produit commun de centaines de cerveaux assoupis chacun dans son coin, ce tableau bariolé présentait une étrange unité. Avant l'aube déjà, alors que la plaine n'était encore humide que de rosée, dans le sommeil des soldats elle s'était remplie de grandes flaques d'un sang qui s'épaississait et s'assombrissait avec la tombée du jour, et dans les mares les plus anciennes venaient se déverser des ruisseaux de sang nouveau d'une couleur plus claire, qui tendait à s'obscurcir peu à peu, mais pas au point de se confondre avec le sang plus ancien. Puis c'était la fin des combats au crépuscule, la défaite des Balkaniques, la mise à mort du Sultan au moment même où il se réjouissait de sa victoire. Puis la tente où l'on transporte le corps du Sultan assassiné, dont la mort a été cachée à l'armée, et les vizirs réunis en petit comité, enfin le messager qui est allé chercher l'un des deux fils du Sultan, Jakub Tchelebi : Viens, ton glorieux père te mande... Le prince qui s'avance vers la tente où il croit que son père l'a vraiment appelé, son entrée sous la tente, et sa propre mise à mort, de sang-froid, à coups de hache, par les vizirs soucieux d'éviter toute lutte pour le pouvoir entre son frère et lui...
 

Mark-Alem se frotta les yeux comme pour ôter le voile qui les recouvrait. Quelle était donc la vérité, pouvait-on même la découvrir quand ses fondements s'enracinaient ainsi dans le rêve? D'autant qu'aucune frontière bien définie ne séparait le rêve de la réalité, et que tout ce qui avait trait à cette plaine – topographie, intempéries, événements, témoignages – se trouvait comme enchevêtré. Les âmes blanches de trois cent mille Balkaniques, dans les dernières affres avant de quitter ce monde, formaient comme une neige immense qui voltigeait, voltigeait au-dessus du sol. Pourquoi le Grand Sultan courait-il, l'air hagard, au milieu de leur tourbillon démentiel, comme s'il voulait s'enfuir avec elles? Où vas-tu ainsi, Padichah ?Ressaisis-toi! s'était écrié dans son sommeil le janissaire Selim qui, à son réveil, s'était hâté d'aller raconter son rêve. Plus loin, le prince Jakub Tchelebi, ensanglanté, courait encore à travers la plaine sous les apparences d'un cheval dépouillé de sa crinière. Et, de nouveau, des mares de sang, et l'été, et l'hiver, les saisons mêlées, et sur cette plaine tout à la fois la pluie et le soleil, la neige et la verdure, les fleurs et la désolation hivernale. Il faudrait qu'il pleuve des semaines entières, voire des mois, pour laver tout ce sang; puis il faudrait que la neige vienne tout blanchir pour que cette détresse paraisse enfin recouverte. Mais, au printemps suivant, quand les ruisselets se mettraient à couler à travers la couche immaculée, ils charrieraient des caillots de sang, comme si la neige avait été blessée. C'est ainsi, ô Allah, que par n'importe quel temps, hiver comme été, sous le vent ou la pluie muette, cette plaine, là-bas en Albanie du Nord...
 

Mark-Alem se rappela soudain que, ce soir-là, il était invité chez le Vizir avec sa mère. C'était le dîner traditionnel au cours duquel on entendait les rhapsodes venus des Balkans. À coup sûr, avec les Bosniaques, il y aurait aussi, cette fois, les rhapsodes albanais conviés par Kurt.
 

Il referma les dossiers et se leva. Il avait mal à la tête d'avoir trop lu, ou peut-être à cause des émanations de charbon qui se sentaient davantage au sous-sol qu'aux étages supérieurs. Il salua d'un signe de tête les employés du service et sortit. Ses pas retentirent dans la galerie. Quelle heure pouvait-il être? Il n'en avait aucune idée. Là-haut, ce pouvait aussi bien être l'heure de déjeuner que le plein après-midi ou même le soir. L'espace d'un instant, il fut saisi d'une inquiétude: et s'il était en retard pour le dîner? Mais il se rassura. Le temps ne pouvait avoir passé aussi vite. Ce dîner lui paraissait appartenir à un autre univers, situé quelque part, tout là-haut, presque dans les nuages, cependant que, sur sa droite et sur sa gauche, sedressaient les murs sourds des galeries derrière lesquels reposait dans des milliers et des milliers de dossiers tout le sommeil du monde. Il sentait ses propres paupières s'alourdir. Qu'est-ce qui me prend? se demanda-t-il. Qu'était-ce que cette somnolence qui gagnait chacun de ses membres? Il frémit de terreur, mais se rassura aussitôt: c'était sûrement l'effet des émanations de charbon... Eh, que fais-tu, toi, là-bas, tout seul? Pourquoi ne nous rejoins-tu pas? C'est de ce côté-ci que sont la plupart d'entre nous...
 

Mark-Alem pressa le pas pour déboucher au plus vite dans la galerie circulaire, mais elle n'apparaissait toujours pas à sa vue. Plus il avançait, plus il avait l'impression de s'égarer. Et s'il venait à s'effondrer et qu'il s'endormît dans ces couloirs déserts? À nouveau, il sentit ses paupières peser comme du plomb. Qu'est-ce qui m'a pris de descendre ici? se dit-il. Il accéléra l'allure, puis se mit à courir. Le bruit de ses pas, démultiplié par l'écho, ajoutait encore à sa frayeur. Je ne m'endormirai pas! s'ordonnait-il à lui-même. Non, je ne tomberai pas dans votre piège!
 

Dieu sait combien de temps il aurait poursuivi cette course folle si, à un croisement, un homme n'avait brusquement surgi devant lui.
 

– Qu'y a-t-il? demanda l'autre d'une voix peu rassurée. Que s'est-il passé?
 

– Rien, répondit Mark-Alem. Où est la sortie?
 

– Mais, dis-moi, tu es tout pâle. A-t-on su ce qui s'était passé?
 

– Quoi donc? Je cherche la sortie...
 

– Je t'ai demandé si tu étais au courant de quelque chose. Tu as le visage couleur de cendre...
 

– Peut-être à cause du charbon...
 

– C'est qu'en te voyant, j'avais pensé...
 

– Par où sort-on?
 

– Par ici, fit l'autre.
 

Mark-Alem fut tenté de lui répliquer: Toi aussi, tu es livide, pourquoi ma mauvaise mine te frappe-t-elle tant? Mais il n'avait guère envie de s'attarder là, ne fût-ce qu'un instant. Pourvu que je sorte d'ici au plus vite, gémissait-il en lui-même. Que je remonte de ce puits!
 

Finalement, l'escalier apparut devant lui et il se mit à en gravir les marches trois à trois, voire quatre à quatre. Il se retrouva au rez-de-chaussée, le souffle court. Il crut entendre un bruit. Il se retourna et, à son étonnement, aperçut un groupe d'hommes vêtus de longues pèlerines qui s'éloignaient promptement dans les profondeurs du corridor.
 



Au premier étage, il croisa un autre groupe d'individus à l'air sombre. Du fond des galeries parvenaient d'autres bruits de pas. Qu'étaient-ce donc que ces allées et venues? se demanda-t-il, et il se rappela alors l'homme sur lequel il était tombé dans les galeries des Archives. Il avait le sentiment qu'il était en train de se passer quelque chose à l'intérieur du Palais. Il pressa l'allure pour regagner au plus vite l'Interprétation. Aux mornes tonalités qui tapissaient les vitres, il se rendit compte que le jour commençait à décliner.
 

– Où étais-tu passé? s'enquit son voisin de table. Où as-tu disparu toute la journée?
 

– J'étais aux Archives.
 

L'autre avait écarquillé les yeux. Il n'y avait qu'une semaine qu'on l'avait installé là, à travailler à côté de lui, mais Mark-Alem avait eu tout le temps de se convaincre que son voisin était avant tout féru d'indiscrétions, surtout de caractère politique, chuchotées de bouche à oreille, interdites et dangereuses, le risque étant le piment qui les rendait d'autant plus savoureuses. On pouvait même trouver étrange qu'il n'eût pas encore appris qu'il était un Quprili.
 

– Il se passe quelque chose, fit-il en penchant tout son buste du côté gauche, vers Mark-Alem. Tu ne le sens pas?
 

Celui-ci haussa les épaules.
 

– Oui, j'ai bien remarqué une certaine agitation dans les couloirs, mais je ne sais rien de plus, se borna-t-il à répondre.
 

– On a appelé notre chef à trois reprises, et, les trois fois, il est revenu avec une mine épouvantée. On vient de le rappeler pour la quatrième fois, mais il n'est pas encore réapparu.
 

– De quoi peut-il bien s'agir?
 

– Sait-on jamais ? Ce peut être tout et n'importe quoi.
 

Mark-Alem fut tenté de lui parler de l'homme au visage effrayé qu'il avait croisé aux Archives, mais cela n'aurait fait qu'alimenter entre eux un nouveau flot de chuchotements. Les propos de l'archiviste sur les recherches que les préposés aux Maîtres-Rêves avaient menées toute la nuit durant aux Archives lui revinrent en mémoire. À l'évidence, il se passait quelque chose.
 

– On peut s'attendre à tout, murmura son voisin.
 

Pour ne pas se faire remarquer, il s'efforçait de parler sans tourner la tête vers lui, en tordant seulement le coin de la bouche, comme pour imprimer la bonne direction à son chuchotement.
 

– Tout peut arriver, répéta-t-il, depuis la révocation de fonctionnaires jusqu'à la fermeture du Palais lui-même.
 

– La fermeture du Tabir Sarrail ?
 

– Pourquoi pas? Une agitation pareille... Ce va-et-vient suspect dans les couloirs... Il y a des années que je travaille ici, et j'ai fini par connaître les habitudes de la maison. Mais le cours de cette journée ne me dit rien qui vaille. Par une journée pareille, on peut s'attendre à tout...
 

– Le Tabir a-t-il jamais été fermé? interrogea Mark-Alem d'une voix frémissante.
 

– Hum, quelle question! marmonna l'autre entre ses dents. Si on devait en arriver là, malheur à nous tous ! ... De fait, j'ai été témoin de certaines périodes sombres où le Souverain, par décret spécial, a suspendu toute consultation des rêves. Mais cela n'arrive que rarement, très rarement même, tu comprends? Dans ces cas-là, on ne tient compte que des rêves du Souverain. Le Tabir Sarrail est alors comme frappé de deuil. On dirait une ruine où les employés errent comme des âmes en peine au long des couloirs. Tout semble sur le point de s'éteindre, de rendre le dernier soupir. Les sangs glacés, chacun n'attend plus que la fermeture. Du reste, de cet état de deuil à la fermeture, il n'y a qu'un pas...
 

Mark-Alem sentit une boule d'angoisse monter du creux de son estomac jusqu'à sa gorge. Il se souvenait confusément des paroles du Vizir. N'était-ce pas l'éventualité qu'il avait évoquée sans pour autant vouloir préciser davantage sa pensée? Son voisin continuait de pérorer, mais il ne l'écoutait plus. Ses tempes battaient à se rompre, ses idées s'embrouillaient inextricablement... Au cours de ses interminables conversations sur le Tabir Sarrail, ainsi que lors de son dernier entretien, si confus avec le Vizir, il avait cru comprendre que plus les choses tourneraient mal pour le Palais des rêves, mieux elles iraient pour les Quprili. Plus ce jour se révélerait funeste pour le Tabir, plus inversement, lui-même aurait matière à se réjouir. Or, il n'en était aucunement ainsi. L'incertitude qui l'entourait ne suscitait en lui aucune joie, au contraire, elle ne le faisait que trembler davantage.
 

Il prêta l'oreille au marmonnement de son voisin, mais il avait du mal à en discerner la moindre bribe. L'autre semblait plutôt parler pour lui-même. Il se remémora ce jour où il avait demandé à sa grand-mère: « Grand-maman, pourquoi donc te parles-tu ainsi à voix haute? » Elle lui avait répondu: « Pour faire deux, mon petit, pourne pas me sentir toute seule... » Mark-Alem éprouva l'envie de soupirer très fort, lui aussi, comme sa grand-mère autrefois. Ils étaient si seuls, à ces tables froides sur lesquelles se déployaient les visions quasi démentielles de cerveaux inconnus, sans lien aucun les uns avec les autres...
 



– Mais pourquoi? fit Mark-Alem en interrompant d'une voix presque éteinte la clabauderie de l'autre. Pourquoi cela se produit-il?
 

– Pourquoi cela arrive? (Il eut l'impression que le coin déformé de la bouche de son voisin dirigeait vers lui, au lieu des mots, le jet d'un rictus glacial.) Bon Dieu, comment peut-on poser la question pourquoi? entre les murs de ce palais? Peut-on jamais savoir le pourquoi des choses, ici?
 

Il soupira. Les vitres, à présent totalement assombries, laissaient deviner que la nuit était bel et bien tombée. La lumière des lampes éclairait faiblement les fronts penchés sur les tables.
 

– Tiens, voici le chef, fit la voix de son voisin. Il est enfin de retour.
 

Mark-Alem regarda dans la direction que l'autre avait indiquée.
 

– Je ne trouve pas son visage aussi défait que tu me l'avais laissé entendre, fit-il dans un filet de voix.
 

– Ah? lâcha l'autre, puis, au bout d'un silence, il ajouta : Au fond, tu as raison. À moi non plus, il ne paraît plus avoir cet air-là. Espérons que les nouvelles sont bonnes.
 

Mark-Alem sentit l'angoisse lui contracter douloureusement l'estomac.
 

– Il a même l'air plutôt réjoui, dit-il.
 

– Je n'irai pas jusque-là, mais, de toute façon, il a le visage plus ouvert.
 

– Vivement que cette journée s'achève! fit Mark-Alem, les yeux rivés sur son chef. Il crut déceler dans son regard un éclat fiévreux. Que Dieu nous protège! ajouta-t-il.
 

– La journée finira, elle, mais nous, est-ce qu'on pourra s'en aller?
 

– Comment ça ?
 

– Un jour pareil, tu comprends bien qu'il pourrait nous arriver de passer ici une nuit blanche.
 

Mark-Alem se souvint qu'il était invité ce soir-là chez le Vizir, et il fut sur le point de s'en ouvrir à son voisin. De toute façon, songea-t-il, je demanderai la permission de m'en aller. Oseraient-ils l'empêcher d'aller dîner chez son puissant oncle? Il se frotta le front de la paume de sa main. Et si tout cela n'était que le produit d'une imagination débridée? En fin de compte, ce n'étaient là que des suppositions qui ne reposaient encore sur rien de concret. Des gens dans le couloir, la figure du chef tour à tour défaite et ouverte: comment diantre peut-on en venir à se fonder sur de tels indices! Son voisin était vraiment cinglé, et Mark-Alem se demanda comment il avait pu se laisser entraîner par ses élucubrations.
 

La sonnerie annonçant l'arrêt du travail le fit sursauter. Son voisin et lui s'entre-regardèrent et Mark-Alem faillit lui lancer: Crétin, tu m'as fait faire du mauvais sang pour rien, c'est un jour comme les autres, voilà la sonnerie qui retentit à l'heure habituelle. Qu'est-ce qui t'a pris, idiot, de me flanquer une frousse pareille?
 

Son voisin referma le premier son dossier et, lui jetant un coup d'œil comme pour lui signifier: Va-t'en vite sans demander ton reste! – lui-même s'en fut en toute hâte. Mark-Alem le suivit. Les couloirs et les escaliers fourmillaient de monde. Le martèlement des pas, sourd, anonyme, semblait ébranler le bâtiment jusque dans ses soubassements. Il glissa ses propres pas parmi la multitudepiétinante avec le soulagement de l'homme apeuré qui se dissimule dans la foule. À deux ou trois reprises, il eut l'impression que c'était une fin de journée tout ce qu'il y a d'ordinaire, mais, aussitôt après, il éprouva le sentiment radicalement contraire. Du coin de l'œil, il scrutait le profil des gens, croyant déceler sur leurs pommettes l'éclat de quelque fièvre, reflet d'une incandescence profondément enfouie dans leur crâne. Non pas une banale exaltation, mais un bouillonnement d'impatience devant l'inconnu. Balivernes, se dit-il peu après: il n'y a rien de tel dans ces visages fanés par la fatigue et les divagations des rêves. Ce sont mes propres nerfs qui lâchent...
 

Après avoir franchi le portail extérieur, il se détacha de la foule des employés, et, au fur et à mesure qu'il s'éloignait d'eux, ses appréhensions lui parurent de plus en plus absurdes. C'est ce maniaque qui m'a fait tourner en bourrique, se dit-il. La scène qui s'était déroulée entre eux deux était vraiment du plus haut comique.
 

Il chercha des yeux un fiacre pour rentrer plus vite chez lui. Il tenait à ne pas être en retard à son dîner. Il leva deux ou trois fois la main pour héler une voiture, mais les cochers, soit qu'ils ne l'entendissent pas, soit qu'ils fussent occupés, ne s'arrêtaient pas. Mark-Alem n'était pas de ceux qui osent crier depuis le bord de la chaussée : Hep, cocher! Il préférait aller à pied, sous la pluie ou la neige, plutôt que d'attirer l'attention sur lui. Heureusement que les passants sur les trottoirs étaient plus rares que d'habitude: il pouvait avancer plus vite. Si tout le chemin jusqu'à chez lui était ainsi, à demi désert, il aurait tout le temps de se changer, voire de prendre un bain avant le dîner.
 

Abîmé dans ses réflexions, il en avait presque oublié ses craintes antérieures quand quelque chose dont lui-même, sur l'instant, ne réalisa pas exactement ce que c'était – un petit cri de surprise, un pas précipité, unchuchotement à ses côtés? – lui fit lever la tête et regarder en direction du carrefour. Deux patrouilles étaient postées en plein milieu, examinant les passants d'un regard soupçonneux. Que se passait-il? Il n'eut pas le temps d'échafauder la moindre hypothèse, apercevant un peu plus loin une autre patrouille, puis une autre encore. Il y a des soldats partout, constata-t-il. L'angoisse dont il s'était cru délivré au sortir du Palais des rêves le reprit. Les autres passants lorgnaient eux aussi du coin de l'œil les patrouilles. Certains tournaient même la tête tout en s'éloignant, pour les observer une dernière fois.
 

Au bout de quelques instants, ayant fait un bout de chemin sans apercevoir de nouveaux uniformes, il se dit : Peut-être n'est-ce qu'un hasard? Les gens entraient et sortaient des petits estaminets disséminés le long de la rue, et nulle part on ne remarquait le moindre signe d'alarme. Voilà aussi le café Les Nuits du Ramadan où, comme à l'accoutumée, se faisait entendre de la musique. Oui, se dit-il pour la dixième fois, c'est sûrement un hasard. Et puis, n'avait-il pas déjà vu une autre fois des patrouilles sur cette place? Il se souvenait même qu'elles vérifiaient l'identité des passants. Oui, c'est manifestement un hasard, se répéta-t-il. D'autant que la Banque centrale était toute proche: qui sait, peut-être redoutait-on une attaque à main armée, ou n'était-ce là qu'une simple mesure de précaution...
 

Devant le ministère des Finances, Mark-Alem eut l'impression qu'on avait augmenté le nombre des factionnaires, mais il n'eut pas le courage de tourner la tête pour s'en assurer. Les réverbères émettaient une lumière blafarde et il grommela: Qu'ils aillent donc au diable! sans trop savoir lui-même à qui s'adressait cette malédiction. Le tremblement qu'il s'était efforcé de maîtriser l'avait repris. Quand il arriva devant le Palais du Cheikh-ul-Islam, il s'était persuadé que rien, dans cette agitationinsolite, n'était dû au hasard, et qu'il se passait vraiment quelque chose. Un important rassemblement de soldats et de policiers, près d'un demi-bataillon, était massé devant les grilles de fer forgé. Il se passe quelque chose, murmura-t-il. Quelque chose... mais quoi? Complot? Tentative de coup d'État? État de siège? Il voulut presser le pas, mais en fut incapable. Angoissé, il se sentait les jambes en coton. Vite, se répéta-t-il, plus vite, mais il sentait que tout effort était vain. Il songea à son dîner et à cette vieille coutume, dont il était même question dans leur geste, selon laquelle, chez les Quprili, on n'annulait jamais un dîner.
 

Sur le pont du Croissant, il aperçut à nouveau des soldats casqués, mais il était désormais dans un état d'âme que rien n'était plus susceptible d'aggraver ni d'alléger. Voilà qu'il atteignait enfin sa rue aux sombres châtaigniers, qu'il entrevoyait les lumières du premier étage, chez lui. De loin, il distingua devant sa porte la forme d'une voiture, et, s'en étant approché, il parvint à discerner, sculptée sur la portière, la lettre Q. Soulagé, il respira et entra.
 








VI

 

LE DÎNER

 

Soucieux de ne pas inquiéter sa mère, Mark-Alem s'abstint d'abord de lui faire part de ses doutes, mais, une heure plus tard, lorsqu'ils montèrent tous deux en voiture pour se rendre chez le Vizir, il ne put se retenir:
 

– Aujourd'hui, il a régné une certaine agitation au Palais.
 

– Comment? fit-elle en lui agrippant la main. De l'agitation? Pourquoi donc?
 

– Je n'ai rien pu apprendre de précis. Mais, en rentrant, j'ai croisé en chemin un grand nombre de patrouilles.
 

Il sentit la main de sa mère trembler sur la sienne et se repentit aussitôt d'avoir parlé.
 

– Mais peut-être n'est-ce rien du tout, la rassura-t-il. Peut-être n'étaient-ce là que de vaines rumeurs.
 

– Et qu'as-tu entendu raconter? demanda-t-elle d'une voix étranglée.
 

– Oh, des sottises! fit-il en s'efforçant de prendre un ton désinvolte. Il paraît que le Souverain aurait renvoyéle Maître-Rêve d'hier. Mais ce n'est peut-être pas vrai. Il se peut que cette agitation ait une tout autre cause.
 

Le fracas des roues, rompant le silence, leur parut insoutenable.
 

– Si le Souverain a vraiment renvoyé le Maître-Rêve, ce n'est pas sans importance, dit la mère.
 

– Mais je t'assure qu'il n'y a peut-être rien de grave dans tout cela.
 

– Alors c'est pire. Cela veut dire que ce qui se passe est plus inquiétant encore.
 

Je n'aurais dû lui parler de rien, songea Mark-Alem.
 

– Mais que peut-il y avoir de plus inquiétant? fit-il du même ton détaché.
 

La mère soupira.
 

– Peut-on savoir? Je ne connais pas grand-chose à vos affaires, là-bas. Toi-même, tu m'as parlé d'erreurs d'interprétation possibles, d'inspections soudaines. Mark, dis-moi la vérité : tu ne te serais pas embarqué dans quelque sale histoire?
 

Il s'efforça de rire.
 

– Moi? Je ne suis vraiment au courant de rien, je te le jure. Aujourd'hui, j'ai passé toute la journée au sous-sol, aux Archives. C'est seulement quand j'en suis remonté que j'ai entendu dire qu'il se passait quelque chose.
 

À travers le fracas des roues, il entendit à nouveau sa mère pousser un profond soupir puis, prononcés à mi-voix, ces mots: Que Dieu nous protège!
 

Derrière les vitres, à la lumière blafarde des lanternes, ils distinguaient à peine les sombres bâtiments de part et d'autre de la rue, et, çà et là, quelques rares passants. Et si le dîner était décommandé? se dit Mark-Alem. Au fur et à mesure qu'ils approchaient du palais du Vizir, cette idée l'obsédait de plus en plus. Mais il se rassura: c'était d'autant plus impossible qu'il était lié à leur épopée familiale,donc aux fondements mêmes de la dynastie des Quprili. Non, il ne pouvait absolument pas être reporté. En fait, il ne savait trop lui-même s'il souhaitait qu'il fût annulé ou non. Quoi qu'il en soit, lorsqu'il aperçut de loin les lampes allumées à l'entrée de la porte du palais, puis les voitures des invités garées le long du trottoir, il éprouva une sensation de soulagement. Il eut l'impression que sa mère soupirait elle aussi, comme délivrée d'un poids. Voici les gardes du Vizir aux grilles, et le reste à l'avenant, comme tous les soirs de réception: les chandeliers allumés de part et d'autre de l'allée menant de la grille au perron; le majordome à l'entrée et un agréable parfum de menthe flottant à l'intérieur. D'emblée, on avait le sentiment que l'inquiétude de ce jour finissant n'était pas de nature à pouvoir franchir les portes du palais.
 

Mark-Alem et sa mère pénétrèrent dans le grand salon. Placés au milieu de la pièce, deux braseros en argent répandaient une douce chaleur qui semblait se marier au rouge foncé des tapis et au léger ronronnement de la conversation.
 

Il y avait là quelques proches cousins, tous haut placés, plusieurs vieux amis de la famille, le fils du consul d'Autriche, un grand garçon blond avec qui Kurt Quprili s'entretenait en français, et deux ou trois autres invités que Mark-Alem ne connaissait pas. Il entendit sa mère demander à voix basse à l'un des valets où se trouvait le Vizir, et l'autre lui répondre que son maître était à l'étage, mais qu'il ne tarderait pas à descendre. Mark-Alem se sentit apaisé. L'angoisse glacée qui l'avait transi durant toute cette fin de journée, comme une humidité maléfique, s'évaporait de son corps.
 

Les valets servirent du raki dans des gobelets d'argent. À travers le bourdonnement des conversations, il s'efforça de capter ce que l'oncle Kurt et l'Autrichien se disaient en français. Après un verre de raki qu'il vida d'un trait,il se sentit envahi par une bouffée d'euphorie. Au bout d'un moment, son regard croisa celui de sa mère et il détourna les yeux. Elle avait l'air de lui dire: Qu'étaient-ce donc que ces sornettes que tu me débitais tout à l'heure ?
 

L'entrée au salon du Vizir glaça sur-le-champ l'atmosphère. Ce n'était pas tant à cause de son air sombre, familier à la plupart des personnes présentes, qu'en raison d'une certaine absence qui se lisait sur ses traits, comme s'il s'étonnait de les voir tous là et attendait qu'ils lui disent pourquoi ils étaient venus. Après les avoir salués, il resta un moment planté devant l'un des braseros, tendant les paumes au-dessus de la braise comme pour les réchauffer. Ses cernes parurent à Mark-Alem encore plus marqués que l'autre fois, lors de leur mémorable dîner.
 

Ayant apparemment senti qu'il devait intervenir pour restaurer une ambiance normale en ce début de soirée, Kurt alla murmurer à son frère quelques mots que Mark-Alem eut du mal à saisir, mais qui devaient concerner l'Autrichien, car le Vizir lui répondit tout en s'adressant dans le même temps à ce dernier, lequel se mit à hocher la tête avec respect cependant que Kurt lui traduisait les propos de son aîné. L'atmosphère en fut quelque peu détendue. Les invités se remirent à deviser deux à deux, tandis que l'Autrichien continuait de s'entretenir avec le Vizir, toujours par le truchement de Kurt. Mark-Alem fut tenté de s'approcher pour entendre leurs propos, mais un de ses cousins, le chauve, qui avait soupé chez eux la veille de son entrée au Palais des rêves, lui demanda à voix basse:
 

– Comment marche ton travail au Tabir?
 

– Bien, répondit Mark-Alem, non sans plisser les commissures de ses lèvres dans une expression qui voulait plutôt dire : comme ci, comme ça.
 

– Tu travailles à l'Interprétation?
 

Il fit oui de la tête. Dans le regard de son cousin étincelait une lueur ironique, mais cela lui était bien égal. Lui-même n'avait d'yeux que pour son oncle préféré, Kurt: jamais il ne lui avait paru aussi beau, aussi élégant dans son col dur d'une blancheur immaculée qui jetait sur tout son visage comme un éclat enchanteur. En vérité, il eut tôt fait de se persuader que le pivot de cette soirée était précisément Kurt, qui avait conçu l'étrange invitation aux rhapsodes albanais. Il était impatient de pouvoir enfin entendre cette version albanaise de leur épopée qui leur était restée jusque-là inconnue, comme la face invisible de la Lune.
 



Un invité, apparemment le dernier attendu, entra en s'excusant de son retard:
 

– Il règne dehors une certaine agitation, dit-il. Les forces de l'ordre procèdent à des contrôles d'identité.
 

Quelques invités cherchèrent des yeux le regard du Vizir, mais ces mots parurent ne point l'avoir effleuré. Il sait sûrement ce qui se passe, pensa Mark-Alem, sinon, de tels propos ne le laisseraient pas aussi indifférent. Il ne paraissait pas avoir remarqué non plus son neveu, comme s'il avait totalement oublié la conversation décousue qu'ils avaient eue lors de cette soirée, quelques semaines auparavant. Encore une heure plus tôt, Mark-Alem s'était demandé s'il ne devait pas raconter au Vizir ce qui s'était produit au Tabir Sarrail. Le moment n'était-il pas venu pour lui de se tenir sur ses gardes? Mais, à présent, à le voir aussi insouciant, lui-même se sentit rassuré.
 

Apaisé, il se mit à contempler les dessins du grand tapis persan, le plus grand et le plus beau qu'il eût jamais vu, cadeau d'anniversaire du Souverain au Vizir. C'était l'un des rares objets à avoir conservé pour lui toute sa beauté, maintenant que, depuis son entrée au Palais des rêves, le monde entier s'était comme étiolé à ses yeux.
 

S'il en détourna son regard, c'est que son attention fut attirée par le silence qui s'était subitement installé autour de lui. Le Vizir faisait mine de vouloir prendre la parole. Il annonça à ses invités qu'ils allaient bientôt entendre les rhapsodes venus d'Albanie, puis, pendant et après le dîner, selon la coutume, les rhapsodes slaves qui chanteraient des morceaux de la geste des Quprili.
 

– Fais-les venir, dit le Vizir au majordome.
 

Au bout d'un moment, les rhapsodes entrèrent au milieu d'un profond silence. Ils étaient trois, vêtus de costumes caractéristiques, deux d'âge moyen, le troisième plus jeune, chacun tenant son frêle instrument de musique entre ses mains. Toute l'attention de Mark-Alem se concentra en premier lieu sur ces instruments, des lahutas, comme on les appelait, très semblables aux guslas des rhapsodes slaves. Il ressentit en fait le même étonnement, si ce n'est la même déception, qu'il avait éprouvée naguère à la vue des guslas. Ayant tellement entendu parler de cette fameuse geste, il s'était imaginé que, de quelque manière, les instruments de musique accompagnant ce chant seraient eux aussi extraordinaires, pesants, majestueux, redoutables, et que les rhapsodes devraient les traîner péniblement derrière eux. Or la gusla n'était qu'un simple instrument en bois pourvu d'une seule corde et que l'on tenait facilement d'une seule main. Il lui semblait tout à fait incroyable que ce vil morceau de bois équipé d'une corde pût redonner vie à l'ample geste antique. Et maintenant qu'il voyait la lahuta, sa déception était encore plus aiguë. Depuis qu'il avait entendu Kurt lui parler de la version albanaise de leur épopée, il s'était dit, sans trop savoir pourquoi, que la lahuta albanaise, par son aspect, viendrait effacer la blessure que la gusla avait faite à son imagination. Il s'attendait à trouver dans la lahuta un instrument non seulement lourd et imposant, mais encore comme trempé du sang qui s'associait dans son esprit àla cruauté de leur épopée. Or, elle était tout aussi rudimentaire que la gusla: la même caisse en bois percée d'une ouverture sur sa face supérieure et traversée par la même corde solitaire.
 

À présent les rhapsodes se tenaient debout entre les deux groupes que les invités avaient formés spontanément de part et d'autre du leur. Ils avaient la chevelure blonde, le regard clair. Plutôt que le mépris, leurs yeux semblaient exprimer le refus d'accueillir tout ce qui leur était proposé, le renvoyant en bloc.
 

Les valets servirent aux rhapsodes du raki dans des gobelets semblables à ceux qu'ils avaient tendus aux autres invités, mais les Albanais se bornèrent à les effleurer des lèvres.
 

– Eh bien, vous pouvez commencer, dit en albanais le Vizir.
 

L'un des rhapsodes s'assit sur un escabeau que lui avait apporté le majordome, il posa sa lahuta sur ses genoux, puis, les yeux fixés sur la corde de son instrument, resta un moment silencieux. Après quoi sa main droite éleva l'archet puis l'abaissa en le posant sur la corde. Les premiers sons de l'instrument, faibles et monotones, témoignèrent d'une sorte d'obstination à revenir à leur point de départ. C'était comme une longue, trop longue complainte qui vous étreignait la gorge. Mark-Alem se dit que pour peu qu'il continuât encore, tous allaient bientôt se sentir étouffer. Tarderait-il à accompagner ces sons corrosifs de paroles? La question se lisait dans les yeux de tous. Il fallait que pareille musique fût enveloppée de paroles, autrement cette corde, avec son gémissement prolongé, allait leur racler l'âme jusqu'à la laisser en sang.
 

Lorsque le rhapsode entrouvrit enfin les lèvres pour se mettre à chanter, Mark-Alem se sentit quelque peu soulagé. Mais, tout comme le son de son instrument, la voix du rhapsode avait quelque chose d'inhumain. On eût ditque, par une singulière opération, elle avait été dépouillée de toutes les intonations quotidiennes, pour ne garder que les éternelles. C'était une voix où la gorge de l'homme et la gorge de la montagne semblaient s'être longuement accordées pour abolir entre elles toute distinction. Et elles devaient s'être entendues aussi avec d'autres voix de plus en plus lointaines pour se fondre avec la complainte des étoiles. De surcroît, et la voix et les paroles étaient telles qu'elles paraissaient pouvoir aussi bien sortir de la bouche de vivants que de morts. Un accord avait également été scellé avec les ombres et cette entente-là paraissait la plus étroite, la plus accomplie.
 

Mark-Alem ne pouvait détacher les yeux de la fine corde solitaire tendue au-dessus de la caisse de résonance. C'était cette corde qui sécrétait la complainte, et la caisse, en dessous, la répercutait en l'amplifiant dans des proportions effrayantes. Soudain, il eut la révélation que cette cage creuse était la poitrine contenant l'âme de la nation à laquelle il appartenait. C'est de là que montait, vibrante, la complainte séculaire. Il en avait déjà entendu des fragments, mais ce n'était qu'aujourd'hui qu'il lui était donné de l'entendre dans son intégralité. Ce creux de la lahuta, il le sentait à présent dans sa propre poitrine.
 

L'autre rhapsode se mit à chanter la Ballade du pont, et dans le profond silence qui régnait, Mark-Alem eut l'impression d'entendre les coups des maçons qui, dans le soleil froid, construisaient le pont éclaboussé par le sang du sacrifice, ce pont qui, avec son nom, allait refiler aux Quprili sa malédiction.
 

Bien que l'angoisse lui étreignît la poitrine, il se sentit brusquement une irrépressible envie de jeter aux orties son demi-prénom oriental et d'apparaître sous un nouveau, l'un de ceux que portaient les gens de sa terre natale: Gjon, Gjergj ou Gjorg.
 

Mark-Gjon Ura, Mark-Gjergj Ura, Mark-Gjorg Ura..., se répétait-il comme s' il s'évertuait à s'habituer à son demi-prénom de substitution chaque fois qu'il entendait prononcer le mot Ura, le seul qu'il comprît parmi les paroles du rhapsode.
 

Soudain, estompé comme un rêve qui revient à la mémoire, lui traversa l'esprit le songe d'un certain marchand, où il était question d'un instrument de musique dont les sonorités se faisaient entendre au milieu d'un terrain vague. Il ne se souvenait pas des détails, il se rappelait seulement avoir d'abord voulu le jeter à la corbeille à papiers, puis l'avoir laissé passer. Et maintenant, il avait brusquement l'impression que l'instrument de musique qui y était décrit ressemblait étrangement à la lahuta.
 

Le rhapsode continuait de chanter de la même voix vibrante. Kurt, les yeux enflammés comme par un accès de fièvre, ne le quittait pas du regard. De temps à autre, il traduisait à voix basse un passage, peut-être quelques vers de la complainte, à l'Autrichien qui écoutait lui aussi avec une attention extrême. Le Vizir, ses yeux voilés soulignés de cernes de plus en plus sombres, restait immobile, les mains croisées devant lui. Mark-Alem saisissait çà et là le sens de certains vers, mais la plupart lui demeuraient difficilement intelligibles.
 



Tu as trouvé la tombe, ô toi, lié par la bessa!
 



Insensiblement, il se rapprocha du coin où étaient assis son jeune oncle et l'Autrichien. Kurt s'efforçait précisément de lui traduire ce vers. Mark-Alem, qui comprenait un peu le français, prêta l'oreille.
 

– Rien de plus difficile à traduire, disait Kurt. C'est même quasi impossible...
 

Pour une part grâce à ce qu'il parvenait lui-même à comprendre, pour une autre en écoutant la traductionqu'en faisait Kurt, Mark-Alem s'évertuait à suivre le texte de l'épopée.
 

– Il s'agit d'un vivant qui va provoquer en duel son ennemi sur sa tombe, expliqua Kurt à l'Autrichien. Macabre, non ?
 

– Magnifique ! répondit l'autre.
 

– Le mort, exaspéré de ne pouvoir se lever, se débat et gémit, poursuivit Kurt.
 

Mon Dieu, se dit-il soudain, tout est limpide ! De fait, tout était désormais on ne peut plus clair. Cette caisse de lahuta était la tombe où se débattait le mort. Ses gémissements montaient d'en bas, donnaient le frisson comme rien d'autre n'eût pu le faire.
 

– Et voici maintenant les chouettes, ces oiseaux de malheur, dit Kurt à voix basse.
 

Ponctuant chacune de ses phrases, l'Autrichien hochait la tête en signe d'acquiescement.
 

– C'est le preux Zuk, aveuglé traîtreusement par sa mère et l'amant de celle-ci, qui erre par les monts enneigés sur sa monture également aveugle.
 

– Aveuglé par sa mère ! Mon Dieu ! s'exclama l'Autrichien. Mais cela évoque L'Orestie ! Das ist die Orestiaden !
 

Mark-Alem s'était maintenant glissé tout près d'eux afin de ne pas perdre une bouchée de ce qu'ils disaient. Kurt allait poursuivre son explication quand, à ce moment précis, un bruit insolite se fit entendre. La plupart des personnes présentes tournèrent la tête, certaines vers la porte, d'autres en direction des fenêtres. Le bruit se renouvela, mêlé à quelques cris aigus, puis, dans le brouhaha, on entendit frapper des coups violents à la porte.
 

– Qu'est-ce que c'est, que se passe-t-il ? firent quelques voix inquiètes. Puis tous se turent. Le rhapsode interrompit son chant et il se fit un profond silence. De nouveau, on frappa plus violemment encore.
 

– Mon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien être ? laissa échapper quelqu'un dans un souffle.
 

Tous se tournèrent vers le Vizir dont le visage était soudain devenu d'une pâleur de cire. On entendit une porte s'ouvrir, puis un cri très bref, suivi d'un lourd piétinement qui se rapprocha. Les invités, pétrifiés, avaient les yeux braqués sur les portes. En fin de compte, elles furent brutalement poussées du dehors et, sur le seuil, déboucha un groupe d'hommes en armes. Quelque chose, peut-être le Q d'or gravé au-dessus des cheminées, la vue des invités, ou bien un cri dont nul ne sut de quelle gorge il avait pu jaillir, parut alors les retenir un moment sur place. Seul l'un d'eux s'avança et, avec des yeux qui semblaient privés de la vue et ne trouvaient apparemment pas ce qu'ils cherchaient, dit sans regarder personne :
 

– La police du Souverain !
 

Tous se taisaient.
 

– Le vizir Quprili ? fit l'officier qui avait apparemment fini par trouver celui qu'il cherchait.
 

Il s'avança encore de deux pas en direction du Vizir et s'inclina profondément :
 

– Excellence, j'ai reçu un ordre du Souverain. Permettez-moi de l'exécuter.
 

Cela dit, il sortit de son sein un décret qu'il déplia aussitôt sous les yeux du Vizir. Toutes les altérations susceptibles de bouleverser les traits de ce dernier s'étant déjà manifestées, la cire de son visage demeura figée.
 

Mais, pour l'officier, cette expression pétrifiée avait valeur d'approbation.
 

– Vos papiers ! s'écria-t-il en se tournant brusquement vers les invités, et, d'un mouvement de la tête, il fit signe à ses hommes d'entrer.
 

Ils étaient une demi-douzaine, tous en armes, arborant sur le col et le casque les insignes de la police impériale.
 

– Je suis étranger ! fit, dans le début de confusion qui s'était mis à régner, la voix de l'Autrichien.
 

Mark-Alem chercha en vain sa mère des yeux. Une voix qui se voulait sévère, mais contenue dans sa rudesse, répétait par intervalles : « Par ici ! Par ici ! »
 

Une porte latérale donnant sur le salon contigu avait été ouverte et on y poussait une partie des invités.
 

– Kurt Quprili, dit à voix forte l'un des policiers en le désignant à son chef. C'est cet homme.
 

L'officier se porta vers lui. Il eut le temps de tirer des menottes de sa poche avant de l'atteindre.
 

Mark-Alem vit l'officier, à gestes rapides et sûrs, joindre d'une main les deux poignets de Kurt et, de l'autre, lui passer les menottes. Curieusement, Kurt n'ébaucha pas le moindre geste de résistance. Il se bornait à contempler les menottes d'un air surpris. Comme une partie des invités, Mark-Alem tourna alors la tête vers le Vizir, s'attendant à le voir mettre un terme à cette scène absurde qui n'avait que trop duré. Mais le visage du Vizir demeurait figé. Tout autre aurait pu penser que l'impassibilité du puissant Vizir face à l'outrage perpétré sous son propre toit tenait à la crainte, mais Mark-Alem devina que la cause de sa résignation était tout autre. C'était l'antique réflexe des Quprili, qui, en pareilles circonstances, rééditées des dizaines et des dizaines de fois dans l'histoire de leur famille, sécrétait le masque de la rupture avec la réalité. Il y avait dans ses traits à la fois du fatalisme, de l'absence et de la lassitude. Mark-Alem fut pris de l'envie de s'écrier : Réveille-toi, reprends-toi, Vizir, mon oncle, tu ne vois donc pas ce qui est en train de se passer ? Mais, dans les yeux du Vizir, même s'ils suivaient, comme ceux des autres, la sortie de Kurt enchaîné, luisait un regard qui paraissait de soumission. On devinait que son vrai regard s'était porté au loin, dans on ne sait quel puits mystérieux où s'était peut-être mise en branle la machine étatique quiavait engendré ce malheur. Mon Dieu, pourvu qu'il soit en train de réfléchir à la manière d'arrêter cette machine, se dit Mark-Alem, s'approchant de lui comme pour vérifier qu'il en était bien ainsi. Et, peut-être parce qu'il s'était avancé trop près de lui, peut-être par simple hasard, les yeux du Vizir croisèrent fugitivement les siens. En ce bref instant, dans ce regard qui fusa comme par une déchirure soudaine en travers de son front, Mark-Alem eut l'impression de trouver l'explication de son entretien confus avec lui, lors de cette soirée mémorable, et soudain, douloureusement, son cerveau fut transpercé par l'idée que tout cela avait à voir avec le Palais des rêves, avec lui-même, Mark-Alem, et que, cette fois, les Quprili avaient sans doute été pris de court...
 

Il sentit deux mains le pousser brutalement vers la porte du salon attenant. Au moment où il en franchissait le seuil, son regard s'arrêta un instant sur les rhapsodes, toujours isolés de la petite foule des invités.
 

– Mark ! fit la douce voix de sa mère dès qu'il fut entré. (Il se serait attendu à un cri ou à un sanglot, mais, étrangement, cette voix était presque placide :) Que se passe-t-il dans l'autre salon ?
 

Il haussa les épaules sans répondre.
 

– J'étais inquiète à ton sujet, lui murmura-t-elle. Mon Dieu, qu'est-ce encore que ce malheur qui vient nous frapper ?
 

Il put constater que la plupart des invités se trouvaient à présent regroupés dans ce salon. De temps à autre, on entendait une voix demander : « Qu'est-ce qui se passe là-dedans ? Ça va durer longtemps ? »
 

– On a emmené Kurt ? interrogea sa mère.
 

– Je crois que oui.
 

Elle se contrôle, se dit-il. Ce n'est pas pour rien qu'elle est une Quprili. Malgré tout, il nota qu'elle était pâle comme un linge.
 

Tout à coup, de derrière les portes de communication entre les deux salons parvinrent des cris vibrants, suivis d'un fracas et d'un gémissement.
 

Suivant le mouvement d'une partie des invités, Mark-Alem fit un pas en direction des portes, mais sa mère le retint par le bras.
 

De l'autre côté, on entendit de nouveaux cris, puis le bruit d'un corps qui s'effondrait par terre.
 

– Was ist los ? fit l'Autrichien.
 

– Les portes sont fermées.
 

Tous les visages étaient blancs de peur.
 

Mark-Alem sentait les doigts de sa mère plantés comme des griffes dans son avant-bras. De derrière la porte jaillit un autre cri déchirant, qui s'éteignit aussitôt.
 

– Qui est-ce qui vient de crier ? demanda quelqu'un. Cette voix...
 

– Ce n'est pas celle du Vizir.
 

On entendit encore, venant de l'autre pièce, comme le bruit d'un corps tombant lourdement, et un Ah ! effrayant.
 

– Mon Dieu, que se passe-t-il ?
 

Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Puis, perçant le silence, une voix déclara :
 

– Ils sont en train de massacrer les rhapsodes.
 

Mark-Alem se prit le visage entre les mains. De l'autre salon parvenait maintenant un claquement de bottes qui s'éloignait. Quelqu'un se mit à tourner les poignées des portes.
 

– Ouvrez, pour l'amour du Ciel !
 

Celle du grand salon restait fermée. Mais une autre porte s'ouvrit, donnant sur un corridor intérieur. Une voix s'éleva : « Par ici, par ici ! »
 

Les invités sortirent à la file, comme des ombres, sauf l'un d'eux qui, évanoui, s'était écroulé sur un siège. Le couloir, faiblement éclairé, se remplit d'un bruit de pas.
 

– N'aurait-on pas tué Kurt ? fit quelqu'un.
 

– Non, mais on l'a emmené.
 

– Par ici, messieurs-dames, disait un valet ; la sortie est par ici.
 

– Wo ist Kurt ?
 



Le petit cortège des invités déboucha dans le corridor principal longeant le grand salon dont les portes en verre dépoli laissaient transparaître quelques silhouettes humaines. D'un mouvement brusque, presque brutal, Mark-Alem se dégagea de l'étreinte de sa mère et s'approcha pour voir ce qui se passait là-derrière. Une des portes étant restée entrouverte, son regard embrassa, par l'entrebâillement, un pan du salon. Tout y était sens dessus dessous. Puis ses yeux tombèrent sur les corps inertes de deux rhapsodes étendus par terre, presque collés l'un à l'autre. Un troisième cadavre gisait un peu plus loin, près du brasero renversé, le visage en partie couvert de cendres. Les policiers étaient repartis. Il n'y avait que les valets qui marchaient silencieusement sur le tapis jonché d'éclats de verre. Sur le mur, il aperçut l'ombre immobile du Vizir, et il lui suffit de pousser un peu la porte du doigt pour le voir en personne, toujours dans la même attitude figée de tout à l'heure. Mon Dieu, tout s'est passé sous ses yeux ! pensa-t-il. Et il trouva que les yeux du Vizir avaient quelque chose de commun avec les éclats de verre éparpillés sur le sol.
 

Brusquement, il sentit la main de sa mère l'empoigner et le tirer obstinément vers elle. Il n'eut pas la force de lui résister. Il avait envie de vomir.
 

Le vestibule était presque désert. Par la porte principale, laissée ouverte, on apercevait les lanternes allumées des voitures qui s'ébranlaient l'une après l'autre.
 

– Tout le monde est parti, dit sa mère d'une voix à peine audible. Et nous, qu'allons-nous faire ?
 

Il ne répondit pas.
 

Un des valets éteignit les lustres. Derrière les portes du grand salon, c'était toujours le même va-et-vient silencieux. Quelques instants plus tard, les valets transportèrent les cadavres des rhapsodes en les tenant par les bras et par les jambes. Le visage du troisième, celui qui était à demi couvert de cendres, était particulièrement horrible à voir. La mère de Mark-Alem avait détourné la tête ; lui-même avait du mal à se retenir de vomir, mais, malgré tout, il sentait qu'il ne pouvait s'éloigner de là. Le dernier valet sortit en emportant les instruments de musique. Peu après, tous les serviteurs s'en revinrent au salon.
 

– Qu'est-ce qu'on fait ? murmura la mère.
 

Il ne savait quoi lui répondre.
 

Les portes du salon étaient désormais grandes ouvertes et sa mère et lui virent les valets rouler le grand tapis maculé de taches de sang.
 

– Je ne peux pas regarder cela plus longtemps, dit-elle. C'est au-dessus de mes forces.
 

Dans le salon aussi, on éteignait à présent les lustres. Mark-Alem tournait la tête de droite et de gauche, incapable de prendre une décision. Les invités étaient sûrement tous repartis. Peut-être sa mère et lui feraient-ils bien de s'en aller eux aussi ? Ou peut-être leur fallait-il rester, comme le font les proches de la famille quand le malheur survient dans une maison. Mais eussent-ils voulu rentrer chez eux qu'ils en auraient été bien incapables. Ils habitaient fort loin et, surtout par une nuit pareille, ils ne pouvaient faire le chemin à pied. Quant à trouver un fiacre, mieux valait ne pas y songer.
 

La plupart des lustres avaient été éteints. Quelques lampes seulement restaient allumées çà et là dans les escaliers et les couloirs intérieurs. La vaste demeure se remplissait de chuchotements. De rares laquais allaient et venaient comme des ombres, portant des chandeliers dontles lueurs jaunâtres se répandaient faiblement jusqu'au bout des corridors.
 

– Mon Dieu ! lâchait de temps à autre la mère de Mark-Alem. Mais qu'était-ce donc que cette horreur ?
 

À un moment donné, une des portes grinça et de la pénombre du grand salon surgit le Vizir. À longues enjambées, comme un somnambule, il gravit promptement l'escalier plongé dans une demi-obscurité.
 

– Le Vizir, dit la mère de Mark-Alem en lui effleurant la main. Tu l'as vu ?
 

Quelques instants plus tard, un valet dévalant l'escalier quatre à quatre passa en trombe devant eux et sortit. Presque aussitôt après, ils entendirent le bruit d'une voiture qui s'ébranlait pour on ne sait quelle destination.
 

Mark-Alem et sa mère restèrent un long moment dans la pénombre, suivant des yeux les petites flammes des chandeliers portés dans une direction ou dans l'autre, vers tel ou tel recoin de la grande demeure. Nul ne se souciait d'eux. En silence, ils sortirent par la porte entrouverte et se dirigèrent vers la haute grille. Les sentinelles étaient toujours là en faction. Mark-Alem se rappelait mal le chemin jusqu'à chez lui. Quant à sa mère, elle s'en souvenait encore moins, ayant toujours fait ce trajet en voiture couverte.
 



Au bout d'une heure, ils marchaient toujours, commençant à se demander s'ils ne s'étaient point égarés.
 

– Mon Dieu, quelle nuit noire ! marmonna la mère. Pas une âme, pas même un corbeau...
 

– Hein ? sursauta Mark-Alem. Garde-toi de déparler, je t'en supplie !
 

– Je ne déparle pas. Je demande seulement : pourquoi cette nuit noir-de-corbeau ?...
 

Bientôt, ils perçurent au loin le fracas des roues d'une voiture qui se rapprochait à vive allure. S'écartant brusquement, ils se collèrent au mur et, lorsque le véhicule lesfrôla, Mark-Alem crut distinguer dans l'ombre la lettre Q sculptée sur l'une des portières.
 

– Il m'a semblé que c'était la voiture du Vizir, dit-il à voix basse. Peut-être celle-là même qui est partie tout à l'heure.
 

Sa mère ne lui répondit pas. Le froid et l'humidité de la nuit la faisaient frissonner.
 

Peu après, une autre voiture les frôla tout aussi fougueusement, et, bien que la rue ne fût pas du tout éclairée, Mark-Alem crut y distinguer de nouveau la lettre Q. Il esquissa même dans le noir un geste de la main dans l'espoir qu'elle s'arrêterait et les reconduirait chez eux. Mais la voiture fila et se perdit dans la brume. Mark-Alem se convainquit qu'il était absurde d'espérer l'aide de qui que ce fût, par cette nuit d'angoisse sillonnée de Q majuscules qui vrombissaient en les frôlant comme des oiseaux de malheur.
 

Il était largement minuit passé lorsqu'ils parvinrent enfin chez eux. Prise d'un mauvais pressentiment, Loke ne s'était pas couchée. En peu de mots, ils lui racontèrent ce qu'ils venaient de vivre et la prièrent de leur préparer un café pour se remonter. Dans le brasero, il restait encore un peu de braise que Loke avait recouverte de cendres afin de pouvoir, comme à l'habitude, s'en servir pour faire repartir le feu le lendemain matin, mais cette braise était insuffisante pour dissiper les frissons qui leur parcouraient le corps.
 

Mark-Alem ne tarda pas à monter dans sa chambre, mais il ne réussit pas à s'endormir.
 

À son lever, à l'aube, il trouva sa mère et Loke dans la position où il les avait laissées, ramassées sur elles-mêmes au-dessus du brasero presque éteint.
 

– Où vas-tu, Mark ? lui demanda sa mère d'une voix terrifiée.
 

– Au bureau, répondit-il. Où voulez-vous que j'aille ?
 

– Mon Dieu, mais as-tu tous tes esprits ? Un jour pareil !
 

Avec Loke, elle s'efforça de le convaincre de ne pas se rendre ce jour-là – ne serait-ce que ce jour-là – à son maudit travail, de prétexter quelque indisposition, d'invoquer même une raison plus grave pour justifier son absence, mais de ne s'y rendre à aucun prix. Il ne parvenait pourtant pas à s'y résoudre. Elles le supplièrent encore, surtout sa mère, qui lui baisa les mains, les lui baigna de ses larmes, alléguant qu'en un jour pareil, le Tabir Sarrail n'avait peut-être pas même ouvert ses portes. Mais plus elle insistait, plus il s'obstinait. Il parvint finalement à s'arracher à elle et, refermant la porte derrière lui, gagna la rue.
 

Il faisait particulièrement froid, ce matin-là. D'un pas rapide, il s'élança dans la rue qui, comme d'habitude à cette heure, était quasi déserte. Les rares passants, leurs visages emmitouflés dans des châles, semblaient encore assoupis. Sa tête à lui n'était pas moins engourdie que les leurs. Il ne s'était pas encore remis de la scène de la veille. De même que certaines créatures marines sécrètent autour d'elles un nuage protecteur, son cerveau avait apparemment conçu une façon de se garder de toute pensée lucide. Par moments, il en arrivait même à douter qu'il se fût vraiment produit quelque chose. Il s'imaginait alors que tout cela n'avait été qu'un délire, de ceux dont ses dossiers, là-bas, au Tabir Sarrail, abondaient. La vérité, cependant, telle une aiguille, parvenait à transpercer son cerveau, lequel ne tardait pas à retomber dans son engourdissement pour, après une accalmie, être repris par le douloureux élancement. Il avait observé que, dans le cas de tourments de ce genre, son réveil, passé la première nuit, était particulièrement pénible. Là, il se sentait plutôt dans un état fluide, intermédiaire entre le sommeil et la veille. Et c'était aussi l'impression que lui faisaient le mondeautour de lui, les murs des immeubles parsemés de taches d'humidité, les passants aux visages couleur de cendre qui se multipliaient au fur et à mesure qu'il approchait du cœur de la ville. Il distinguait parmi eux, à la manière dont ils pressaient le pas – manière peut-être unifiée par leurs communs horaires –, les employés des ministères et des administrations centrales.
 

Et voici que, devant le Palais du Cheikh ul-Islam, il aperçut, plus nombreux encore que la veille, les soldats de la Garde. Sur leurs casques mouillés par la rosée nocturne jouaient de troubles reflets. Des soldats étaient postés au carrefour devant la banque. Apparemment, l'état d'exception n'avait toujours pas été levé. Non, rien de tout cela ne tenait du délire. Et Kurt se trouvait en prison... Et peut-être même... Le tapis ensanglanté qu'avaient roulé les valets s'obstinait à envelopper ses propres pensées. Comment pourrait-il désormais mettre les pieds sur ce tapis sans être pris de vertige ? Et il sentait encore au fond de sa gorge cette envie de vomir...
 

Le Palais des rêves est donc ouvert, se dit-il en apercevant de loin les entrées. Les employés, par groupes nombreux, affluaient aux portes. La plupart ne se connaissaient pas, ne se saluaient pas et se parlaient encore moins. Dans le couloir longeant le secteur de l'Interprétation, il ne rencontra pas davantage de figures familières. Heureusement, son voisin, lui, était installé à sa table.
 

– Alors, dit-il dès que Mark-Alem se fut assis à côté de lui. Tu as appris quelque chose ?
 

– Non, je ne sais rien, mentit Mark-Alem. Je viens juste d'arriver. Que s'est-il passé ?
 

– Je ne sais moi-même rien de précis, mais il est évident qu'il s'est produit quelque chose d'important. Tu as vu les soldats dans la rue ?
 



– Oui, hier soir comme aujourd'hui.
 

L'autre, tout en faisant semblant de s'affairer sur son dossier, s'approcha plus près de lui et lui souffla :
 

– Il paraît qu'il est arrivé quelque chose aux Quprili, mais on ne sait exactement quoi.
 

Mark-Alem sentit se ralentir les battements de son cœur.
 



Idiot, se dit-il. Tu sais tout, pourquoi te laisser impressionner par les propos d'un autre ? Il ne lui en demanda pas moins :
 

– Et quoi donc ?
 

Sa voix s'était éteinte, comme par crainte que ce qui s'était produit ne prît tout à fait corps.
 

– Je ne sais rien de précis. Ce n'est qu'une rumeur, peut-être un simple ragot.
 

– Ça se peut, dit Mark-Alem en se penchant sur son dossier, tout en marmonnant à part soi : Triple idiot, tu t'imagines peut-être que les choses vont s'arranger comme ça ?
 

Ses yeux étaient incapables de lire. Il avait là devant lui un rêve insensé que lui-même, dix fois plus fou que ce songe, se devait d'expliquer. Les autres employés étaient courbés sur leurs dossiers. De temps à autre, on entendait le bruissement des pages tournées.
 

– Aujourd'hui encore, on sent planer une sorte d'inquiétude, murmura son voisin. Il se passera sûrement quelque chose.
 

Que peut-il bien se passer de plus ? pensa Mark-Alem. Sa tête lui pesait, comme remplie de plomb. Il avait l'impression qu'il s'en fallait de très peu pour qu'il ne s'endormît là, sur son dossier ouvert, en y laissant tomber un rêve tout juste achevé, comme un œuf tout frais pondu. Balivernes ! se dit-il en se frottant le front de la paume de sa main. De simples balivernes, rien de plus. J'aurais peut-être mieux fait, aujourd'hui, de m'abstenir de venir au bureau.
 

Jamais il n'avait souhaité avec autant d'impatience entendre annoncer le court répit de la pause. Ses yeux se fermaient à demi sur le sommeil d'un autre, décrit sur ce feuillet de son dossier. Avant peu, son sommeil se fondrait avec celui-ci pour n'en former qu'un seul, comme parfois se rejoignent à l'aveugle deux destinées humaines.
 

La sonnerie de l'arrêt de travail le fit tressaillir. À pas lents, il suivit le cortège des employés qui descendaient au sous-sol. Il y régnait le brouhaha de tous les jours, comme si de rien n'était. En fait, pour les autres, il ne s'était rien passé. Il s'efforça de happer quelques bribes des propos échangés autour de lui, mais ils n'avaient aucun lien avec l'événement. Au fond, qu'en ferais-je ? se dit-il. Nul n'en savait autant que lui sur ce qui s'était produit. Il n'avait rien à tirer de leurs futiles commentaires.
 

Il but un café et, à lentes enjambées, se remit à gravir l'escalier. À ses côtés, les gens continuaient à bavarder de choses et d'autres. À deux ou trois reprises, il crut entendre prononcer les mots état de siège, et demander : « Tu as vu hier soir les sentinelles ? » – mais il s'éloigna en se répétant : en quoi cela peut-il m'intéresser ?
 

Il était persuadé de n'avoir, au fond, aucune envie d'apprendre quoi que ce soit, même par simple curiosité ; pourtant, lorsqu'il s'installa à son bureau, il se rendit compte qu'il attendait avec impatience le retour de son voisin.
 

Celui-ci apparut finalement à la porte. À sa façon de marcher, Mark-Alem devina qu'il avait des nouvelles.
 

– Il paraît que c'est un rêve qui est à l'origine de tout, lui murmura-t-il dès qu'il se fut rapproché.
 

– À l'origine de quoi ?
 

– Comment, de quoi ? De la disgrâce qui a frappé les Quprili.
 

– Ah ! C'est donc vrai ?
 

– Oui, c'est confirmé. Ils ont été durement frappés. Mon Dieu, je m'en doutais ! Du reste, on le pressentait ici dès hier soir...
 

– Et qu'était-ce donc que ce rêve ?
 

– Un rêve étrange, fait par un marchand de quatre saisons. Oh, à première vue, on a toujours cette impression : on croit qu'il s'agit de choses innocentes, de légumes, de plaines herbeuses, mais l'on découvre ensuite que derrière tout cela se cache un grand malheur. Et ce rêve était de ceux-là, un rêve avec un pont et une flûte, ou un violon, ou je ne sais plus quel instrument de musique.
 

– Un pont, un instrument de musique ? fit Mark-Alem dans un souffle. Et après ? Qu'est-ce qu'il y avait d'autre ?
 

– Une bête qui tournait en rond, mais l'essentiel résidait dans le pont avec le violon, tu comprends ?
 

Il sentit sa poitrine comme écrasée sous une patte d'éléphant. C'était précisément ce maudit rêve qu'il avait tenu par deux fois entre ses mains.
 

– Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Tu n'as pas l'air dans ton assiette...
 

– Ce n'est rien. Je ne me sentais déjà pas bien hier soir. J'ai eu des vomissements toute la nuit.
 

– Ça se voit. Mais de quoi parlais-je ?
 

– De ce rêve...
 

– Ah oui, c'est donc ce rêve qui a servi de signal. On en a déchiffré le sens, et tout est apparu clairement. On a expliqué le pont par les Quprili, tu comprends : Qypri veut dire pont, on a donc fait le rapprochement, après quoi l'écheveau s'est débrouillé de lui-même.
 

Voilà donc ce qu'il en était ! Il sentit sa bouche se dessécher. Il se souvenait à présent qu'il s'était efforcé en vain de découvrir un lien entre le pont et le taureau furieux, symbolisant à coup sûr la force destructrice, et ilavait glissé le rêve dans le dossier des rêves non déchiffrés.
 

Maintenant que quelqu'un d'autre l'avait élucidé – et avec quel succès ! – peut-être allait-on lui demander d'expliquer pourquoi il ne l'avait pas fait lui-même ? On allait peut-être le soupçonner de s'en être abstenu à dessein, pour brouiller les pistes : quoi de plus naturel, puisque lui-même était un Quprili ? Il pourrait certes, pour sa défense, invoquer le fait qu'étant alors affecté à la Sélection, il aurait pu, à ce stade, l'eût-il voulu, éliminer ce rêve, alors qu'il l'avait bel et bien transmis à l'Interprétation. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser que ces justifications risquaient fort de tomber dans l'oreille d'un sourd.
 

– Et puis, reprit son voisin, il y avait ce violon, ou je ne sais quel instrument de musique, qui avait un lien avec une geste que l'on chante sur les Quprili dans les Balkans. Mais, dis-moi, qu'est-ce qui te prend encore ? Tu te sens mal ?
 

Il fit oui de la tête, incapable de proférer le moindre mot. Pour ne pas éveiller les soupçons de l'autre, plutôt que par réelle envie de l'écouter, il lui fit signe de poursuivre. Son voisin avait mentionné la geste, et Mark-Alem sentit s'évanouir tout espoir que cela ne fût que le produit d'une imagination débridée. L'arrestation de Kurt, les rhapsodes massacrés, autant de raisons de penser que la geste avait vraiment quelque chose à voir là-dedans, et que c'était ce rêve qui avait tout provoqué. À présent, ledit rêve lui paraissait clair comme le jour : les Quprili (le pont), à travers leur geste (l'instrument de musique), se livraient à une action contre l'État (le taureau furieux). Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ! Il avait été en son pouvoir d'empêcher le malheur, et il n'en avait rien fait. Le dîner avec le Vizir, ses vagues mises en garde l'exhortant à ouvrir l'œil, n'avaient rien eu de fortuit, maislui-même s'était révélé incapable de capter le signal, il s'était endormi sur ses dossiers, et le mauvais sort s'était abattu sur les siens.
 



– Tu te sens un peu mieux ? lui demanda son voisin.
 

– Oui, un peu.
 

– Heureusement. Ne t'en fais pas, ça va passer. Je disais donc que cette geste aurait été, anciennement, la cause de frictions entre les Quprili et le Souverain. Ce n'est pas pour rien que leurs partisans recommandent depuis longtemps aux Quprili de renoncer à leur geste, mais ceux-ci, paraît-il, s'y seraient refusés, bien qu'ils aient eu maintes fois à en pâtir. Il y a plus : comme si l'épopée slave ne leur suffisait pas, ils ont invité des rhapsodes albanais, tu te rends compte ! Ils ont creusé leur propre tombe sous leurs pieds. C'est cela qui a fait sortir le Souverain de ses gonds. Il a décidé de mettre fin une bonne fois à cette histoire, d'extirper cette geste maudite. On a même, paraît-il, désigné en hâte un groupe d'officiels qui seront dépêchés d'urgence dans les Balkans pour y remplir cette mission.
 

« Ah oui ? » faisait de temps à autre Mark-Alem tout en se disant dans son for intérieur : Mais comment donc est-il parvenu à apprendre tout cela ?
 

– Tu vas mieux, maintenant ? lui redemanda son voisin. Je t'avais bien dit que ça passerait. De quoi est-ce que je parlais ? Ah oui, à part ça, on s'attend que l'événement entraîne une détérioration des rapports avec l'Autriche, et, inversement, un rapprochement avec la Russie. À la réception d'hier soir, l'ambassadeur russe dissimulait mal sa satisfaction.
 

Mark-Alem se rappela le visage épouvanté du fils du consul d'Autriche lors de la soirée. Mon Dieu, tout cela est donc vrai ! se dit-il. Néanmoins, il murmura à l'adresse de son voisin :
 

– Mais qu'est-ce que la Russie a à voir avec ces malheureuses épopées ?
 

– La Russie ? Hum, je me suis moi aussi posé la question, mais les choses sont un peu plus compliquées qu'il n'y paraît, frérot. Il ne s'agit pas ici seulement de poésies ou de chants, comme il pourrait sembler à première vue. S'il n'était question que de cela, notre grand Souverain ne daignerait même pas s'en occuper. C'est une affaire on ne peut plus complexe. Tout cela a trait à des implantations et à des transferts de populations dans les Balkans, aux rapports entre les populations slaves et non slaves, telles que les Albanais ; bref, cela concerne directement la carte des Balkans. Car cette geste, comme je te l'ai dit, se chante en deux langues : en albanais et en slave, de sorte qu'elle a un rapport direct avec des questions de frontières ethniques à l'intérieur même de l'Empire. Moi aussi, je me disais au début : Qu'est-ce que l'Autriche et encore plus la Russie ont à voir dans cette histoire ? Or, il apparaît que l'une et l'autre y sont intéressées. L'Autriche soutient les peuples non slaves ; quant au petit père le Tsar, comme les Slaves appellent l'empereur russe, il intervient au contraire en permanence auprès de notre Sultan sur les conditions faites aux populations de sa race. Il a partout des gens qui l'informent. Et cette geste a trait précisément aux rapports entre les peuples des Balkans. Il paraît que les rhapsodes albanais ont été massacrés là-bas, chez les Quprili, et leurs instruments de musique bousillés avec eux. Tu te sens encore mal ?
 

Mark-Alem cligna des yeux.
 

– Ne t'en fais pas, ça passera. Moi aussi, il m'est arrivé des troubles de ce genre. Oui, mon petit vieux, les choses sont toujours plus compliquées qu'elles ne paraissent. Nous autres, ici, nous croyons être informés, alors qu'en réalité, tout ce que nous savons se réduit à une poignée de rêves, quelques nuages...
 

Il continua à pérorer un bon moment, baissant progressivement la voix pour finir par ne plus émettre qu'un marmonnement qui s'adressait plutôt à lui-même. Mark-Alem sentait son cerveau broyé menu par tout ce qu'il venait d'entendre. Ah, s'il avait détruit ce rêve tant qu'il le tenait en son pouvoir, à la Sélection, comme on écrase la tête d'une vipère avant qu'elle ne grandisse ! Mais il l'avait laissée s'échapper, glisser de dossier en dossier, de section en section, grandir et accumuler du venin, pour se muer enfin en Maître-Rêve. Le remords lui rongeait la poitrine. Par moments, il tentait de se rassurer : peut-être qu'en tout état de cause, ce rêve se serait frayé un chemin pour parvenir là où il devait aboutir, puisque des clans aussi puissants, et jusqu'à des États entiers étaient intéressés à l'y voir arriver. Et puis, s'il l'avait effectivement supprimé, n'eût-il pas été possible... d'en fabriquer un autre ? Le Vizir ne lui avait-il pas laissé clairement entendre qu'on fabriquait de toutes pièces des rêves, voire même des Maîtres-Rêves ? Non, il avait bien fait, cent fois mieux fait de ne pas se mêler de cette histoire. Plus tard, on aurait pu mener une enquête minutieuse, découvrir qu'il avait détruit ce témoignage, et alors le châtiment (qu'il redoutait même à présent, pour n'avoir pas déchiffré le rêve) serait tombé, terrible, non seulement sur lui, mais sur toute sa famille. C'était peut-être pour cela que le Vizir ne lui avait pas donné d'instructions précises sur ce qu'il avait à faire. Apparemment, il avait hésité, lui-même n'étant pas certain de la meilleure conduite à adopter. Oh, gémit en lui-même Mark-Alem, pourquoi donc suis-je entré dans cette maudite maison !
 



– On attend pour aujourd'hui les éloges officiels, fit la voix de son voisin.
 



– Des éloges ? Et pourquoi donc ?
 

– Comment, pourquoi ? À cause de ce rêve, bien sûr, qui est à l'origine de tout. Comme tu es distrait ! De quoi avons-nous parlé jusqu'à présent ?
 

– Naturellement, où ai-je la tête...
 

– Enfin, tu as des excuses : tu es souffrant. Oui, ceux de la Sélection ont été félicités dès ce matin. Les autres sections aussi, à commencer par la Réception, ont probablement été louées, et peut-être l'éloge officiel, avec la récompense qui l'accompagne, a-t-il été déjà envoyé à ce marchand de légumes... Une seule chose m'intrigue : je me demande pourquoi les félicitations destinées à l'Interprétation tardent tant à venir.
 

– Ah oui ?
 

– Je ne t'ai pas parlé d'une certaine nervosité qui régnait depuis ce matin dans cette maison. En voilà, semble-t-il, la raison : c'est parce que les félicitations n'arrivent pas.
 

– Et pourquoi donc ?
 

– Comment savoir ? Il y a un moment que j'observe le chef : il est inquiet. Tu n'as pas la même impression ?
 

– Oui, c'est vrai.
 

– Au fond, il a raison. Pour ce qui est des éloges, la section de l'Interprétation en mérite avant toute autre. À moins que...
 

– A moins que quoi ?
 

– À moins que son interprétation ne se soit révélée erronée.
 

– Mais alors, comment a-t-on rectifié l'interprétation de ce rêve ? Il n'existe pas d'autre section pour s'en occuper après l'Interprétation. Les préposés aux Maîtres-Rêves ne s'occupent que du choix de ces rêves, n'est-il pas vrai ?
 

– Tu as raison, lui dit son voisin, plutôt surpris de le voir se ranimer quelque peu. On a du mal à imaginer une chose pareille. N'empêche que le retard des félicitations ne s'explique toujours pas...
 

Tous deux se replongèrent un moment dans leurs dossiers. Ni l'un ni l'autre ne parvenaient à déchiffrer les lignes qu'ils avaient sous les yeux. Et s'il est au courant de mes liens avec les Quprili ? songea Mark-Alem. mais, tôt ou tard, il les apprendrait, tout comme son chef en était sûrement informé, même s'il dissimulait à présent que la disgrâce des Quprili constituait l'événement du jour. Mais peut-être avait-il aujourd'hui ses propres soucis ? Mark-Alem se dit que, les jours suivants, on allait à coup sûr le regarder d'un autre œil, si on ne le chassait pas purement et simplement de ce travail.
 

– On vient encore d'appeler le chef, murmura son voisin. Il est pâle comme un linge, tu as vu ?
 

– Oui, oui...
 

– Je te l'avais bien dit. Ce retard des félicitations n'est pas bon signe. Du reste, à cette heure, il est clair qu'il n'arrivera aucune espèce de félicitations, mais pourvu qu'il n'y ait pas...
 

– Quoi donc ? demanda Mark-Alem d'une voix étranglée.
 

– ... qu'il n'y ait pas de sanctions.
 

– Des sanctions ? Mais pourquoi... pourquoi donc ? Il sentit un espoir ténu reprendre vie tout au fond de lui. Le teint cireux, il paraissait sur le point de s'évanouir.
 

– Comment savoir pourquoi ? lui répondit son voisin. C'est à n'y rien comprendre... Les anciens n'avaient pas tort de dire : « Il y a de la pluie dans le soleil comme il y a du soleil dans la pluie. »
 

– Hein ? Comment ça ? questionna Mark-Alem.
 

L'autre le considéra avec un air de reproche, comme pour lui faire remarquer : Tiens, tout à l'heure, tu étais à ramasser à la cuiller, et te voici maintenant réveillé ! Visiblement, lui-même devenait de plus en plus nerveux. L'idée qu'il se passait quelque chose, sans qu'il parvînt à savoir quoi, était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il tournaitla tête avec impatience tantôt vers la porte intérieure, tantôt vers celle par où avait disparu le chef, tantôt enfin vers celle qui donnait sur le couloir.
 

– Il se passe quelque chose..., marmonna-t-il. Cela ne fait plus aucun doute. C'est terrible, terrible...
 

Il manifestait son exaspération si ouvertement que l'on n'eût pu dire si ce qu'il y avait de terrible était dans ce qui était en train de se produire ou dans le fait qu'il ne parvenait pas à savoir quoi.
 

Jamais Mark-Alem n'avait aussi ardemment souhaité que les propos de son voisin correspondissent à la réalité. Lui qui, jusque-là, frissonnait à l'annonce qu'il se passait quelque chose, priait maintenant de toute son âme pour que quelque chose se produisît effectivement. Si les félicitations pour ce rêve maudit n'arrivaient toujours pas et que l'on s'attendait au contraire à des sanctions, cela pouvait en effet signifier qu'on avait assisté, dans les dernières heures, à un retournement de situation... Par superstition, il chassa de son esprit ses conjectures optimistes, de crainte que le seul fait de les évoquer n'en compromît la réalisation. Il est vrai que celle-ci aurait tenu du prodige...
 

– Cela crève les yeux, il faut être aveugle pour ne pas s'en rendre compte..., murmura d'une voix sifflante son voisin presque en colère, comme si c'était Mark-Alem qui empêchait ses propres hypothèses de se vérifier.
 

Çà et là, derrière les tables, les employés chuchotaient entre eux ; ceux qui étaient assis à proximité des fenêtres allongeaient le cou pour regarder au-dehors. Apparemment, une partie de ce qui était en train de se produire avait réussi à pénétrer jusque-là.
 

Mark-Alem imagina les voitures marquées de la lettre Q errant follement dans la nuit, et, pour la première fois, il se persuada que quelque chose s'était bel et bien produit depuis la veille. Le Vizir n'était pas resté les bras croisés. Sa fureur rentrée, en quittant le salon quand tout avait étéconsommé, sa façon de gravir l'escalier comme un somnambule, laissaient présager une riposte de sa part. Et puis, ce carrosse qui avait filé dans la nuit, ces voitures que sa mère et lui-même avaient aperçues dans les ténèbres, sans qu'on sût où elles allaient ni d'où elles revenaient... Mon Dieu, si c'était vrai !
 

– Je n'y tiens plus, fit son voisin. Je vais aller aux nouvelles. Si on me demande, tu diras que je suis descendu aux Archives.
 

À pas légers, pour ne pas attirer l'attention, il se faufila bientôt comme une ombre vers la sortie. Le suivant des yeux, Mark-Alem sentit monter en lui une bouffée de réconfort. À présent, il allait au moins apprendre quelque chose.
 

Il resta un long moment les yeux rivés sur son dossier, sans pouvoir à l'évidence en déchiffrer quoi que ce fût. Son impatience d'entendre les dernières nouvelles était compensée par une certaine satisfaction à l'idée que si son voisin tardait à revenir, c'était sûrement parce qu'il recueillait des informations plus substantielles. Il n'en déployait pas moins des efforts surhumains pour réprimer en lui l'éclosion de quelque espoir infondé. Une nouvelle déception, il le sentait, l'eût brisé complètement.
 

À présent, non seulement ceux qui étaient installés à proximité des fenêtres tournaient de plus en plus fréquemment la tête pour regarder au-dehors, mais – ce qui ne s'était jamais produit dans cette salle – d'autres employés des tables voisines s'approchaient des croisées pour faire de même. On ne pouvait nier que quelque chose d'extraordinaire était dans l'air. Mark-Alem tournait les yeux tour à tour vers les fenêtres, puis vers la porte d'où il s'attendait à voir surgir son voisin. Le Souverain n'aurait-il pas renvoyé le Maître-Rêve tout comme une jeune épousée qui s'est révélée impure est reconduite chez elle dès le lendemain de la nuit de noces ?
 

Putain ! grogna-t-il à part soi à l'adresse du Maître-Rêve. Ainsi donc, tu serais toi aussi passé à l'as, malheureusement trop tard : tu as eu le temps de dévorer ta ration de têtes !
 

En aucune manière il ne voulait caresser des espoirs prématurés, mais ce qui se passait était proprement inimaginable. À présent, des employés quittaient non seulement les tables situées au milieu de la salle, mais celles disposées tout au fond. Il voyait se lever des gens qui, au grand jamais, n'avaient osé bouger de leurs places, qui avaient paru ne faire qu'un avec leurs bureaux, et qui non seulement n'avaient jamais songé à s'approcher des fenêtres pour jeter un regard curieux au-dehors, mais ne s'étaient probablement jamais avisés que la salle où ils travaillaient était pourvue de fenêtres.
 

Mark-Alem se sentit dévoré d'impatience. Il attendit, attendit, puis il fit ce qui, une heure avant, lui eût paru un geste absurde : il traversa la salle pour gagner à son tour une des hautes baies vitrées.
 

Son cœur n'aurait pas battu davantage s'il s'était porté à l'extrême bord d'un gouffre. C'était du reste ce qu'évoquait le jour sombre tombant derrière les carreaux. Çà et là, des employés accoudés sur les rebords regardaient à l'extérieur.
 

– Qu'est-ce qui se passe ? dit-il dans un murmure.
 

Quelqu'un tourna la tête, le dévisagea un instant avec stupéfaction, puis souffla :
 

– Tu ne vois rien, là en bas, dans la cour ?
 

Mark-Alem dirigea son regard vers le point sur lequel l'autre avait braqué le sien. Pour la première fois, il découvrit que ces fenêtres donnaient sur l'une des cours intérieures du Palais des rêves. La cour grouillait de soldats. D'en haut, ils paraissaient comme aplatis, mais leurs casques jetaient d'étranges scintillements.
 

– Des soldats, fit-il.
 

L'autre ne répondit pas.
 

– Mais pourquoi ? demanda Mark-Alem au bout d'un moment.
 



Il tourna la tête et s'aperçut que l'autre avait disparu.
 

Il plongea son regard vers les hommes en armes qui paraissaient de plomb. L'esprit engourdi, il resongea confusément aux voitures ornées de la lettre Q sculptée sur leurs portières, ces voitures qui lui faisaient toujours penser, sans qu'il sût pourquoi, à des oiseaux de nuit. À cause de son esprit troublé, il en venait presque à trouver normal de se les représenter tantôt sous leur apparence réelle de voitures, tantôt comme des chouettes voletant dans les ténèbres.
 

– Qu'est-ce qu'il y a ? fit une voix à côté de lui, dans le bref répit entre deux souffles d'asthmatique.
 

– Là, en bas, dans la cour, tu ne vois rien ? lui répondit Mark-Alem.
 

La respiration de l'autre semblait sur le point de voiler les vitres glacées. Mark-Alem demeura quelques instants comme absent. Puis le froid qui irradiait de la fenêtre le fit se ressaisir. À lentes enjambées, il regagna sa place. Son voisin était revenu.
 

– Où étais-tu passé ? lui demanda celui-ci. Cela fait longtemps que je t'attends.
 

Mark-Alem fit un signe de tête en direction des fenêtres.
 

– Balivernes : que veux-tu qu'on apprenne de si haut? Écoute-moi plutôt, j'ai des nouvelles sensationnelles : il paraît que la moitié des préposés au Maître-Rêve ont été coffrés.
 

– Ah?
 

– Attends, il y a plus : on parle d'arrestations imminentes parmi le personnel de l'Interprétation. À commencer par le chef.
 

Mark-Alem avala péniblement sa salive.
 

– La cour fourmille de soldats, murmura-t-il.
 

– Oui, mais ils sont là pour autre chose. Il paraît même qu'un certain nombre de dirigeants du Tabir vont être arrêtés.
 

– Mon Dieu, mais qu'est-ce que cela veut dire ?
 

– Les Quprili ont riposté. Il fallait s'y attendre.
 

– Riposté ? bredouilla Mark-Alem. Qui ça ? Comment ? Contre qui ?
 

– Un moment. Tu es bien impatient ! Je vais tout t'expliquer. Seulement, approche-toi un peu, sinon nous finirons comme eux... Le Tabir Sarrail tout entier est en ébullition. Hier soir, ou plutôt ce matin à l'aube, il s'est produit quelque chose de très étrange...
 

Les voitures à l'aspect d'oiseaux de nuit..., songea Mark-Alem. Il lui revint à l'esprit qu'il existait même un oiseau dénommé le grand-duc...
 

– Donc, après avoir accusé le coup, les Quprili, semble-t-il, ne sont pas restés les bras croisés. Ce n'est pas pour rien qu'on dit : « Les bagues ont chu, mais les doigts ont tenu. » Les doigts et surtout les bras, on peut penser qu'ils les ont très longs, les Quprili. Ils ont donc agi dans la nuit, très promptement, d'une manière que ni moi, ni toi, ni personne d'autre ne saurait deviner, du moins pour le moment. C'est à l'aube, apparemment, qu'ils ont réussi à frapper. Mais, comme je te l'ai dit, tout cela reste enveloppé de mystère. Un affrontement, un échange de coups aussi terribles que sourds s'est produit dans les profondeurs, les soubassements de l'État. Nous n'en avons ressenti que les ébranlements en surface, comme pour un tremblement de terre à l'hypocentre très, très profond. C'est donc dans le courant de la nuit que s'est produit ce heurt redoutable entre les deux groupes rivaux, ou, si tu préfères, entre les forces qui se contrebalancent au sein de l'État. La capitale entière est prostrée, mais nul ne sait rien de précis. Du reste, nous-mêmes quisommes ici, où ce mystère prend sa source, n'en savons pas davantage.
 

Mark-Alem fut tenté de dire que lui aussi avait tenu par deux fois entre ses mains ce rêve maudit, mais un bref moment de réflexion suffit à le persuader que c'eût été commettre une sottise. Lui revenaient en permanence à l'esprit les longs doigts du Vizir, au cours de ce déjeuner inoubliable, et ses bagues qui jetaient des éclats sinistres. Dieu savait combien les Quprili en avaient possédées, déjà ensevelies pour partie sous terre avec les doigts qui les portaient.
 

– Avant même le lever du jour, reprit son voisin d'une voix monocorde, on a aperçu des carrosses aller et venir entre les ambassades et le ministère des Affaires étrangères. Mais ce n'est pas tout. Les principales banques de l'Empire et les grandes mines de cuivre sont elles aussi, paraît-il, impliquées dans l'affaire. On parle même de dévaluation.
 

– Tiens donc ! fit Mark-Alem.
 

– Voilà où en sont les choses. Très embrouillées et fort différentes de ce dont elles ont l'air en surface. Comme enfouies dans des puits sans fond... Et nous, comme je te l'ai déjà dit, qui n'avons accès qu'à une poignée de rêves, qu'à quelques bribes de nuages...
 



Toute cette journée au Palais des rêves fut marquée par une profonde anxiété. En début d'après-midi, le chef de l'Interprétation ainsi qu'un certain nombre de hauts fonctionnaires du Tabir Sarrail furent effectivement arrêtés. On s'attendait dans le courant de l'après-midi à d'autres arrestations. Mais le soir arriva sans que rien de nouveau ne se fût produit.
 

Mark-Alem rentra chez lui, brûlant de tout raconter à sa mère. Il lui rapporta par le menu tout ce qu' il avaitappris, un peu étonné de ne pas lire dans son regard la joie qu'il avait pensé y faire naître.
 

Ils dépêchèrent quelqu'un chez le Vizir dans l'espoir de le revoir revenir avec de bonnes nouvelles de Kurt, mais l'homme, à son retour, dit qu'on ne savait rien de lui.
 

Bien qu'il eût fort peu dormi la nuit précédente, Mark-Alem ne parvint pas à fermer l'œil. À un certain moment, il eut bien la sensation de somnoler, mais un bruit lointain lui fit aussitôt reprendre ses esprits. Il se leva, s'approcha de la fenêtre, mais ne vit rien qui pût le renseigner sur ce qui se passait. Puis il distingua à l'horizon un léger rougeoiement et, l'espace d'un éclair, il pensa : Si c'était le Palais des rêves qui était la proie des flammes ? Mais il eut tôt fait de réaliser que le foyer de l'incendie était situé dans une tout autre direction. S'étant recouché, il s'agita longuement dans son lit avant de se laisser gagner par le sommeil. Il se réveilla avant le point du jour, se leva aussitôt, se rasa soigneusement et s'apprêta, bien plus tôt qu'à l'ordinaire, à se rendre au Tabir Sarrail.
 








VII

 

L'APPROCHE DU PRINTEMPS

 

On ne devait jamais savoir ce qui s'était réellement passé cette nuit-là. Au fil des jours, le brouillard qui avait enveloppé non seulement les détails, mais la nature même de l'événement, loin de se dissiper, s'épaissit sans cesse davantage.
 

Au Palais des rêves, les arrestations se succédèrent pendant toute une semaine. Les plus durement frappés furent les préposés au Maître-Rêve. Ceux qui échappèrent à la prison n'en furent pas moins écartés de cette section et mutés à la Sélection, à la Réception, certains même au département des simples copistes. Inversement, des employés travaillant aux sections de la Sélection et de l'Interprétation furent envoyés garnir les salles désertées de la section visée. Mark-Alem fut parmi les premiers à y être muté. Deux jours plus tard, alors qu'il ne s'était pas encore remis de l'émotion que lui avait causée ce transfert, il fut convoqué à la direction (dont les arrestations avaient clairsemé les bureaux), et le directeur en personne lui notifia sa nomination comme chef de la section du Maître-Rêve.
 

Mark-Alem était sidéré. Un tel bond dans sa carrière était quasi inconcevable. À l'évidence, les Quprili cherchaient à prendre leur revanche.
 

Cependant, on restait sans nouvelles de Kurt. Le Vizir était toujours occupé. Mark-Alem ne parvenait pas à comprendre comment, alors qu'il avait été assez puissant pour ébranler jusqu'aux fondements de l'État, il ne parvenait pas à tirer son propre frère de prison. Mais peut-être a-t-il ses raisons de ne pas vouloir se hâter ? se dit-il. Peut-être estime-t-il que tout est mieux ainsi ?
 

Lui-même était submergé de travail et il n'avait guère le temps de s'adonner à de longues réflexions. La section devait être réorganisée de fond en comble. Les dossiers non examinés ne cessaient de s'empiler. Et le vendredi, jour de l'envoi du Maître-Rêve au Souverain, serait vite arrivé.
 

Son humeur s'était encore assombrie et il devenait de moins en moins abordable. En dépit de ses efforts pour rester lui-même, il sentait que, dans ses gestes, son parler et jusque dans sa démarche, quelque chose se transformait peu à peu. Il s'identifiait de plus en plus avec cette catégorie d'individus que, depuis toujours, il portait le moins dans son cœur : les hauts fonctionnaires.
 

De fait, au fil des jours, il prenait de plus en plus conscience de l'importance de son nouveau poste au Palais des rêves. À présent, il disposait d'un carrosse peint en bleu ciel qui l'attendait chaque jour au-dehors, devant le Palais, et il sentait que non seulement son attelage, mais sa personne elle-même commandait le respect, le silence et la crainte. Il était tenté d'en sourire, car il trouvait impensable que lui-même, naguère si angoissé par le mystère et la lourde atmosphère émanant des organes d'État, répandît à son tour ce même mystère, cette même appréhension. Mais, se disait-il parfois, tout cela était peut-être dans la nature des choses. Sans doute était-ce dans lamesure où il y avait été particulièrement sensible, laissant s'accumuler en lui tant de mystère et tant d'angoisse, qu'il en répandait désormais autour de lui le trop-plein.
 

Absorbé par son travail, il n'avait pas remarqué que l'hiver commençait à s'adoucir. Après le massacre des rhapsodes, l'Albanie s'était trouvée en proie à une insomnie générale prononcée. La machine du Palais des rêves fonctionnait quant à elle à plein régime. Il en était à présent un des principaux dirigeants et recevait tous les matins le rapport spécial, ultrasecret, du jour. La courbe du sommeil des peuples s'infléchissait au gré des événements survenus sur leur territoire, et un rapport particulier avait été demandé sur l'insomnie qui affectait l'Albanie. Le marchand des quatre saisons qui avait envoyé le rêve fatal était gardé au secret depuis plusieurs jours. On cherchait à lui arracher les éclaircissements nécessaires, et le procès-verbal de ses dépositions avait déjà rempli quatre cents pages. Dans l'ensemble, on s'attendait à une période de sommeil agité, avec une montée en flèche du taux de délires. Dans ses moments de lassitude, Mark-Alem avait pris le pli de se frotter longuement les yeux, comme s'il cherchait à dissiper le voile qu'y déposait la lecture.
 

Un soir, rentrant chez lui comme à l'accoutumée, il trouva Loke, le visage pâle comme un linge. Aussitôt, il sentit le vieux vide familier de l'angoisse, quelque peu oublié depuis plusieurs semaines, se reformer au creux de son estomac.
 



– Qu'est-ce qu'il y a ? lui demanda-t-il à mi-voix. Kurt ?
 

Loke acquiesça d'un signe de tête.
 

– On ne le libère pas ? murmura-t-il. À combien d'années de prison l'a-t-on condamné ?
 

Les yeux de Loke, qui semblaient sur le point de se diluer dans l'humidité qui les baignait, gardaient leur air éploré.
 

– Je te demande à combien d'années de prison on l'a condamné, répéta Mark-Alem, mais elle ne lui répondit pas davantage.
 

Elle se bornait à le fixer du même regard atterré. Il l'empoigna par les épaules, la secoua violemment, puis, devinant peu à peu ce qui s'était passé, il fondit lui-même en sanglots. Kurt avait été condamné à mort et décapité. On venait d'en recevoir la nouvelle.
 

Mark-Alem monta dans sa chambre et s'y enferma, cependant que sa mère pleurait seule dans la sienne. Comment était-ce possible ? ne cessait-il de se demander. Comment se pouvait-il qu'alors même que sa libération paraissait une simple question de jours, il eût été condamné à mort, et même exécuté sur-le-champ ? Il se pressait les tempes à deux mains. Cela voulait donc dire que la riposte des Quprili, leur reconquête du pouvoir, sa carrière vertigineuse à lui n'étaient qu'illusions, une perfide épreuve préludant à quelque nouveau coup ? Mais, désormais, tout lui était égal. Ils n'avaient qu'à frapper, et même au plus tôt, le plus cruellement possible, pour que cette histoire s'achevât une fois pour toutes.
 

Le lendemain matin, le teint livide, il se rendit au Tabir Sarrail, convaincu qu'on allait lui signifier sa destitution, son retour à ses anciennes fonctions à l'Interprétation, voire à la Sélection. Mais ses subordonnés l'accueillirent avec le même respect qu'ils lui témoignaient depuis sa récente promotion, et la pâleur même de ses traits semblait les rendre d'autant plus prévenants. Comme ils lui soumettaient divers papiers, il chercha à déceler dans leurs yeux ou leurs propos l'indice de quelque raillerie. S'étant assuré qu'il ne s'en trouvait point, il se rasséréna. Mais ce sentiment fut de courte durée. L'idée que, même si la décision de destitution avait déjà été arrêtée, ses subordonnés pouvaient ne pas en avoir été avisés aussi vite, réveilla son angoisse. Il trouva quelque prétexte pour serendre chez le directeur général et, quand on lui eut dit que, souffrant, celui-ci n'avait pu se rendre à son bureau ce jour-là, il eut presque l'impression que cela s'agençait au mieux dans la comédie qu'on lui jouait.
 

Son angoisse dura plusieurs jours, jusqu'à ce matin où, de bonne heure (il avait remarqué que tout lui arrivait alors qu'il s'y attendait le moins), le directeur général le fit appeler dans son bureau. Ce n'est pas trop tôt ! se dit-il en se levant. Bizarrement, il n'éprouvait aucune espèce d'émotion. Il se sentait plongé dans une sorte de surdité que venait seulement troubler le bruit de ses propres pas tandis qu'il arpentait le couloir. S'étant présenté à son directeur, il fut frappé par l'expression d'extrême gravité de son visage. Naturellement, pensa-t-il, s'agissant de la destitution d'un Quprili, pareille gravité est de mise. Dans leur famille, les destitutions comme les promotions étaient toujours empreintes de solennité. Le directeur était en train de lui parler, mais il ne l'entendait pas. En fin de compte, ce que cet homme avait à lui dire ne l'intéressait pas. Il souhaitait sortir au plus vite de ce bureau, se rendre à la section à laquelle on allait l'affecter, à la Sélection, voire même au département des copistes, occuper une place effacée parmi des centaines d'employés anonymes. À un certain moment, il fut tenté d'interrompre le directeur : pourquoi ne pas couper court, pourquoi tourner autour du pot ? Ces longs préambules étaient inutiles. Mais, apparemment, le directeur prenait goût à jouer avec lui comme le chat avec la souris. Qui sait, peut-être n'était-il pas mécontent de se débarrasser de ce rejeton des Quprili ? Peut-être s'était-il même dit que celui-là risquait de lui souffler son poste ? Un jour, au demeurant, il n'avait pas manqué d'y faire allusion... Le front de Mark-Alem se rida. Comment pouvait-il user avec lui d'un cynisme aussi grossier ? Que lui, Mark-Alem... profitant de la mauvaise santé du directeur... en vienne à rêver de prendre saplace... Cela passait toutes les bornes ! Mark-Alem n'en croyait pas ses oreilles : le directeur lui adressait ses félicitations ! Il pensa : Tu as beau jeu de te payer ma tête ! – et, l'instant d'après, il se dit : Je vais devenir fou...
 

– Mark-Alem, vous ne vous sentez pas bien ? s'enquit doucement le directeur.
 

– Je vous écoute, monsieur, dit-il froidement.
 

À présent, c'était au tour du directeur de le considérer avec stupéfaction. Il lui sourit timidement.
 

– Je vous avouerai que je ne m'attendais pas à vous voir accueillir ma communication de cette manière...
 

– Comment cela ? fit Mark-Alem d'un ton toujours aussi sec.
 

Le directeur ouvrit les bras.
 

– Naturellement, chacun a le droit de recevoir de pareilles notifications comme il lui convient ; à plus forte raison vous-même, qui êtes issu de l'illustre famille de premiers ministres...
 

– Je vous serais obligé d'être plus bref, dit Mark-Alem, sentant son front baigné d'une sueur glacée.
 

Le directeur le considérait avec des yeux écarquillés.
 

– Je crois pourtant avoir été on ne peut plus clair, lâcha-t-il à voix basse. À dire vrai, je ne parviens pas encore à comprendre comment j'ai pu être amené à convoquer quelqu'un dans mon bureau pour lui faire part...
 

Mark-Alem avait des bourdonnements dans les oreilles. Ce qu'il entendait était proprement incroyable. Par lambeaux, avec difficulté, les propos de son interlocuteur se frayaient un chemin jusqu'à son entendement. Les mots nomination, destitution, remplacement du directeur, poste de directeur avaient bel et bien été prononcés, mais dans un tout autre sens que ce qu'il avait d'abord cru. Il y avait un bon quart d'heure que le directeur général du Tabir Sarrail lui expliquait que lui, Mark-Alem, tout en conservant son poste de chef du Maître-Rêve, était égalementnommé, par ordre direct d'en haut, premier directeur adjoint du Palais des rêves, par conséquent son propre adjoint à lui, directeur général, qui, pour des raisons de santé que Mark-Alem n'était pas sans connaître, serait souvent absent.
 

Le directeur général, tout en répétant lentement ce qu'il avait déjà dit, l'air de s'évertuer à comprendre en quoi cette notification justifiait un accueil aussi réservé, continuait de le dévisager avec la même stupéfaction, mais qui se mêlait maintenant d'une ombre de soupçon.
 

Mark-Alem se frotta les yeux et, sans abaisser la main, lui dit à mi-voix :
 

– Excusez-moi, je vous en prie, mais je ne me sens vraiment pas bien aujourd'hui. Je vous en demande pardon.
 

– Mais non, mais non, ne vous tourmentez pas, fit le directeur. À dire vrai, je m'en suis rendu compte dès que vous êtes entré. Vous devez prendre un peu plus soin de vous, surtout maintenant que vous voici surchargé de travail. Tenez, moi aussi, je me suis montré négligent à cet égard et je paie à présent mon erreur. Encore toutes mes félicitations ! De tout cœur ! Bonne chance !
 

Les jours suivants, chaque fois qu'il se rappelait ce tête-à-tête avec le directeur, Mark-Alem en éprouvait une souffrance presque physique. Au surplus, il était submergé de travail. Le directeur général était le plus souvent absent pour raisons de santé et il lui fallait le remplacer pendant plusieurs journées d'affilée. Dévoré par ses occupations, il était devenu encore plus maussade. Le gigantesque mécanisme qu'il dirigeait en pratique fonctionnait de jour comme de nuit. Ce n'est que maintenant qu'il se rendait compte des véritables dimensions du Tabir Sarrail. Des hauts fonctionnaires de l'État entraient timidement dans son bureau. Le vice-ministre de l'Intérieur lui-même, qui venait souvent le voir, veillait à ne jamais l'interromprequand il parlait. Dans ses yeux comme dans ceux des autres hauts fonctionnaires, derrière leur sourire poli, luisait comme un point fixe d'où émanait sans cesse la même question : Y a-t-il un rêve à mon sujet ? Ils avaient beau être puissants et comblés d'honneurs, occuper de hauts postes et bénéficier de puissants soutiens, ce n'était pas assez. L'important, ce n'était pas seulement ce qu'ils étaient dans la vie, non, ce qui importait tout autant, c'était leur rôle dans les rêves d'autrui, les mystérieuses voitures à bord desquelles ils roulaient, les emblèmes ou les signes cabalistiques dont celles-ci s'ornaient...
 

Chaque matin, en recevant le rapport quotidien, Mark-Alem avait le sentiment de tenir en quelque sorte entre ses mains la nuit tout juste achevée de millions et de millions d'individus. Or, celui qui régnait sur les zones obscures de la vie des hommes disposait sans conteste d'un immense pouvoir. De semaine en semaine, Mark-Alem en prenait davantage conscience.
 

Un jour, mû par une impulsion soudaine, il se leva de sa table de travail et, à pas lents, descendit aux Archives. Il y retrouva la même lourde odeur de charbon consumé qu'il y avait sentie naguère. Les employés, effacés, se tenaient comme des ombres devant lui, prêts à le servir. Il réclama le dossier des Maîtres-Rêves de ces derniers mois. Quand on le lui eut apporté, il ordonna au personnel de le laisser travailler tranquille et il se mit à le feuilleter posément. Au fur et à mesure qu'il en tournait les pages, ses doigts traduisaient son trouble croissant. Les battements de son cœur s'étaient ralentis à l'extrême. En haut des pages, à droite, étaient indiquées les dates et certaines références. Dernier vendredi de décembre. Premier vendredi de janvier. Second vendredi de janvier. Et voici enfin le rêve qu'il recherchait, le Maître-Rêve fatal qui avait conduit son oncle au tombeau et qui l'avait hissé, lui, à la direction du Tabir. Il le lut avec difficulté, commes'il avait eu les yeux couverts d'un bandeau blanc ne laissant filtrer que de fines tranches de lumière. C'était bien ce rêve du marchand de légumes de la capitale qu'il avait tenu par deux fois entre ses mains, accompagné de l'interprétation approximative qu'il en connaissait : le pont, du mot Qupri – Quprili ; l'instrument de musique – la geste albanaise ; le taureau au poil roux qui, excité par ces sons, foncerait sur l'État. Mon Dieu ! soupira-t-il. Tout cela était déjà inscrit dans son esprit, et pourtant, à le voir couché noir sur blanc, il frémit de la tête aux pieds. Il referma le dossier et s'éloigna à pas lents.
 

Depuis sa nomination à la tête du Tabir Sarrail, il avait appris une foule de secrets effrayants, mais, jusque-là, il n'était pas parvenu à élucider l'énigme de cette nuit-là, le coup porté aux Quprili, suivi de leur riposte.
 

L'interrogatoire du marchand de quatre saisons se poursuivait dans sa cellule. Le procès-verbal de ses dépositions remplissait à présent plus de huit cents pages et on ne semblait pas près d'y mettre le point final. Un jour, Mark-Alem demanda qu'on lui apportât cette pièce et il consacra plusieurs heures à l'étudier. C'était la première fois qu'un pareil dossier lui tombait sous les yeux. Il contenait des centaines de pages bourrées des moindres détails de la vie quotidienne du marchand. Tout ou presque y était mentionné : les espèces de légumes et de fruits qu'il vendait, choux et choux-fleurs, poivrons, salades, les heures de leur livraison, leur déchargement, leur fraîcheur respective, les disputes à leur sujet avec les fournisseurs, les fluctuations de prix, les clients, leurs propos, les soucis familiaux qui s'y exprimaient, les difficultés économiques, les maladies cachées, les conflits, les crises, les alliances, une foule de ragots captés par bribes, des phrases de pochards à la tombée du jour, celles de balayeurs, de badauds, des mots de passants anonymes restés on ne sait pourquoi gravés dans la conscience, et,de nouveau, le foisonnement des légumes, leur saveur en début ou en fin de saison, leur mouillage pour leur conserver un semblant de fraîcheur, la balourdise des paysans qui les livraient, les chipotages sur les prix, les rebuts, les gouttes de rosée sur les salades qui en augmentaient le poids, les caprices des ménagères, les chamailleries, les potins, le tout interminablement repris et ressassé au point de paraître ne devoir jamais finir.
 

Ayant refermé l'épais dossier, Mark-Alem eut l'impression de sortir d'une immense prairie humide de rosée dont on n'eût jamais imaginé qu'elle dissimulât une vipère. En dépit de la lassitude que lui avait causé la lecture du procès-verbal, il éprouvait une sensation de fraîcheur et, bizarrement, une certaine pitié pour ce marchand qui, vraisemblablement, n'avait pas la moindre idée de ce que son rêve avait entraîné. Toutefois, avant même de passer à l'explication du songe à laquelle seraient sans doute consacrées des centaines d'autres pages de procès-verbal, se posait la question de savoir si l'homme avait bien fait ce rêve. Mais, au fond, cela n'avait plus guère d'importance : ce qui devait arriver était arrivé, et, désormais, d'une manière ou d'une autre, il n'était plus possible de revenir en arrière.
 

Les jours suivants, Mark-Alem ne repensa plus au marchand de légumes. La nouvelle saison approchait. Elle s'annonçait pleine de tensions pour le Palais des rêves, et il n'aurait pas de temps à perdre en futilités. Tous les rapports qui lui parvenaient étaient truffés de problèmes à résoudre. L'insomnie de l'Albanie se prolongeait, revêtant une ampleur sans précédent. Certes, il n'incombait pas au Palais des rêves d'y rétablir le calme, mais, aussi longtemps que la situation y demeurerait tendue, il lui revenait de se montrer extrêmement attentif à la préparation des dossiers relatifs à ce sommeil qui s'amenuisait sans cesse. Pour comble, le directeur de la Banque impériale, au coursd'une longue entrevue qu'ils avaient eue quelques jours auparavant, lui avait parlé de l'éventualité d'une dévaluation de la monnaie, conséquence probable de la grave crise économique dont souffrait l'Empire. Il appartenait donc au Palais des rêves, après avoir pris note de cet état de fait, de redoubler d'attention à propos des rêves touchant ce sujet dont Mark-Alem n'ignorait pas, par sa brève expérience à la Sélection, puis à l'Interprétation, qu'il s'en trouvait des centaines entassés dans les dossiers. D'autres importants organes de l'État attiraient indirectement sa vigilance sur l'agitation régnant dans les milieux intellectuels juifs et arméniens (Mon Dieu ! Réclamait-on quelque nouveau massacre ?), sur une certaine distension des liens des grands pachaliks avec la métropole ; pour la centième fois peut-être, ils renouvelaient leurs mises en garde contre le relâchement des sentiments religieux parmi la jeune génération, mises en garde dont on savait qu'elles émanaient du Cheikh ul-Islam.
 

Absorbé par toutes ces préoccupations, Mark-Alem ne remarquait pas l'approche du printemps. Le temps s'était légèrement réchauffé, les cigognes migratrices étaient de retour, mais lui-même ne s'était encore aperçu de rien.
 

Un après-midi, à la même heure et presque au même endroit du couloir qu'autrefois, il aperçut des gens qui sortaient silencieusement un cercueil d'une des cellules. Le marchand de quatre saisons, se dit-il sans se tourner vers eux pour s'en assurer ni même en voir davantage. Un peu plus tard, comme il roulait à bord de sa voiture, ballotté par les cahots, cette vision lui revint à l'esprit, mais il l'en chassa aussitôt. Derrière les vitres, dans la lueur pourpre du soleil déclinant, lui apparaissaient les premières pousses d'herbe dans les parcs aux arbres encore dépouillés.
 

Chez lui, il trouva l'aîné de ses oncles, le gouverneur, accompagné de sa femme et de quelques autres prochescousins. Il n'était pas revenu dans la capitale depuis l'exécution de Kurt. Ils parlaient entre eux de ses fiançailles. Sa mère avait les yeux humides, comme si le printemps avait réussi à pénétrer jusqu'en elle. L'esprit absent, il écoutait leurs propos sans rien dire. Avec une certaine surprise, comme s'il venait d'en avoir la révélation, il se dit qu'il avait à présent vingt-huit ans. Depuis son entrée au Palais des rêves où le temps coulait selon d'autres lois, il n'avait presque jamais songé à son âge.
 

Encouragés par son silence, ils se mirent à parler avec plus d'assurance de la jeune fille qu'ils lui destinaient. Dix-neuf ans, blonde, comme il les aimait... Ils menaient la conversation sur ce sujet avec beaucoup de précautions, comme s'ils avaient tenu entre leurs mains une coupe de cristal. Il ne dit ni oui, ni non. Les jours suivants, comme pour ne pas compromettre le succès qu'ils croyaient avoir remporté, ils s'abstinrent de lui en reparler.
 

En dehors des deux dîners que sa mère offrit en l'honneur de l'aîné de ses frères, la semaine à la maison fut sans histoires. Le sculpteur chargé d'orner les tombeaux de la famille vint leur soumettre les modèles de caractères de l'inscription funéraire et les ornements de bronze qui viendraient décorer la sépulture de Kurt.
 

La semaine suivante, Mark-Alem rentra chaque soir assez tard. Il était surchargé de travail. Le Souverain avait réclamé un long rapport sur le sommeil et les rêves à l'échelle de tout l'Empire. Dans toutes les sections du Tabir Sarrail, les horaires de travail avaient été prolongés. Le directeur général était encore souffrant et il revenait à Mark-Alem de rédiger en personne le texte définitif du rapport.
 

Assis à son bureau, il sentait de temps à autre sa tête s'appesantir, et il lui arrivait de considérer avec étonnement les feuillets déjà noircis, posés devant lui, comme s'ils ne l'avaient pas été de sa main. Était couché là, lugubre, lesommeil d'un des plus vastes empires du monde : plus d'une quarantaine de nationalités, presque toutes les confessions religieuses, et toutes les races. Même si ce rapport avait dû concerner l'univers entier, le sommeil du reste de l'humanité n'y eût pas ajouté grand-chose. Il y avait donc là en quelque sorte le sommeil de la planète entière, d'effrayantes et infinies ténèbres, un gouffre sans fond où Mark-Alem cherchait à puiser quelques bribes de vérité. Hypnos soi-même, la divinité grecque du sommeil, n'avait certainement pas été plus instruit que lui sur le chapitre des rêves.
 

Un après-midi, il tira de sa bibliothèque la Chronique de sa famille. La dernière fois qu'il y avait jeté un coup d'œil remontait à cette froide matinée où il avait dû se rendre, tout juste nommé, à ce Palais dont il assumait à présent la direction. Tandis que ses doigts glissaient sur les pages, il ne parvenait pas encore à comprendre ce qu'il y cherchait. Puis il se rendit compte qu'il n'y cherchait rien, qu'il n'avait qu'une hâte : d'arriver à la fin, là où les pages devenaient blanches... C'était la première fois que lui venait à l'esprit l'idée d'ajouter quelque chose à cette chronique séculaire. Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur le registre. Des événements importants s'étaient produits. La guerre contre la Russie venait de s'achever. La Grèce s'était détachée de l'Empire, le reste des Balkans était en effervescence. De son côté, l'Albanie... Pareille à une froide et lointaine constellation, elle se voilait, de plus en plus distante de lui, et il se demanda s'il avait seulement conscience de ce qu'elle renfermait... Il resta ainsi un moment, dubitatif, tandis que sa plume s'alourdissait dans sa main, jusqu'à ce que, s'étant abaissée, elle se posât sur le papier et, au lieu du mot Albanie, inscrivît : Là-bas. Il contempla cette locution qui s'était substituée au nom de sa patrie et en ressentit subitement le poids que sa conscience, sur l'instant, qualifia de tristesse quprilienne,expression qui ne se rencontrait dans aucune langue au monde.
 



Là-bas, maintenant, il doit avoir neigé... Il n'ajouta rien d'autre ; d'un mouvement brusque, il ne fit que lever sa plume, comme s'il eût craint qu'elle ne demeurât figée là, en proie à quelque envoûtement. Il dut surmonter son trouble pour rapporter ensuite très succinctement, dans un style apparenté à celui de la chronique, la condamnation de Kurt Quprili et sa propre nomination à la tête du Palais des rêves. Puis sa plume resta de nouveau immobile entre ses doigts et il songea à ce lointain bisaïeul prénommé Gjon qui, plusieurs siècles auparavant, par un jour d'hiver, travaillait à la construction d'un pont et, avec ce pont même, avait édifié son nom. Dans ce patronyme, comme un message secret, était prédit le destin que connaîtraient les Quprili génération après génération. Pour que le pont tienne bon, on avait exigé une vie. Tant de temps avait beau s'être écoulé depuis lors, les éclaboussures de sang les atteignaient encore. Pour que le pont tienne bon... Pour que tiennent bon les Quprili, ceux qu'on allait dénommer Du Pont...
 



Peut-être était-ce précisément pour cette raison – tout comme les Grecs anciens participant à un cortège funèbre se coupaient les cheveux afin que l'âme du défunt, en cas de soudain courroux, ne les reconnût point et ne leur causât de tort –, que les Quprili avaient changé leur nom en Köprülü pour éviter d'être identifiés au pont.
 

Lui-même ne l'ignorait pas, même si, comme en cette soirée fatale, il lui arrivait d'éprouver le désir brûlant de rejeter ce masque protecteur, cette demi-coque islamique d'Alem, pour prendre un de ces noms d'autrefois qui attiraient le danger et étaient marqués par la fatalité.
 

Et, tout comme alors, il se répéta à part soi : Mark-Gjergj, Mark-Gjorg Ura..., toujours la plume à la main,comme hésitant à apposer sa signature au bas de la vieille chronique...
 



Par une fin d'après-midi de mars, il mit le point final à son rapport. Il le donna à retranscrire au bureau des copistes. Puis, relativement soulagé, il rejoignit sa voiture pour rentrer chez lui. Il avait l'habitude de se recroqueviller au fond de la banquette, dans l'ombre, là où les regards des curieux, dont la rue était souvent remplie, ne pouvaient l'atteindre. Il fit de même ce jour-là. Pourtant, après avoir parcouru un bout de chemin, il se sentit bizarrement attiré vers la portière. Quelque chose, là, derrière la vitre, l'appelait avec insistance. Rompant avec son habitude, il finit par approcher la tête et, à travers la fine couche de buée que déposa son souffle sur le verre, il s'aperçut que son carrosse longeait le Parc central. Les amandiers sont en fleur, se dit-il avec émotion. Il fut tenté de se rencogner promptement tout au fond de la voiture, comme il l'avait toujours fait chaque fois que quelque chose l'attirait de l'extérieur, mais il fut incapable de bouger. Là derrière, à deux pas, il le savait, il y avait le renouveau de la vie, les nuages à présent tiédis, les cigognes et l'amour, tout ce qu'il avait feint d'ignorer de crainte d'être arraché à l'emprise du Palais des rêves. Il avait le sentiment que s'il se tapissait là, tout au fond, c'était justement pour se protéger, et qu'au moment où, cédant à l'attrait de la vie, il abandonnerait ce refuge, au moment donc de la trahison, l'enchantement prendrait fin et qu'alors précisément, par une fin d'après-midi comme celle-ci, le vent ayant tourné pour les Quprili, on viendrait l'emmener, comme on avait fait pour Kurt, peut-être avec plus de ménagements, pour le conduire là d'où l'on ne revient plus.
 

Malgré toutes ces pensées qui lui venaient à l'esprit, il n'éloigna pas son visage de la vitre. Je commanderais bien dès maintenant un rameau d'amandier en fleur au graveurpour ma tombe, songea-t-il. De la paume de la main, il balaya la buée sur la vitre, mais la vision qui s'offrait à lui ne devint pas plus nette pour autant, les images se réfractaient, s'irisaient. Alors il se rendit compte que ses yeux étaient voilés de larmes.
 



Tirana, 1976-1981.
 








Vient le moment où l'Empire ottoman, après des siècles de rayonnement, s'affaiblit de l'intérieur, rongé par les revendications nationales et les guerres. C'est cette période de lent déclin que va observer l'écrivain dans les récits qui suivent – encore que La Chaîne des Hankoni s'étale sur deux siècles et englobe différentes phases de l'histoire de l'Empire.
 

Le premier de ces quatre récits, Le Vol du sommeil royal, a partie liée avec Le Palais des rêves. Si ce récit a été rédigé au printemps de 1995, l'idée en remonte à une dizaine d'années auparavant, au moment où le dauphin d'Enver Hodja, Ramiz Alia, était « monté sur le trône » d'Albanie, en avril 1985. Arrivant au pouvoir, un nouveau sultan apprend qu'un dossier a disparu du Palais des rêves ; or, ce dossier concernait le songe d'un de ses aïeux. Le sultan commence à être inquiet... Que pouvait bien receler ce rêve pour mériter d'être volé ?
 

La Chaîne des Hankoni s'inscrit dans une tradition de « saga familiale » consistant à observer, de génération engénération, la grandeur puis la décadence d'un clan, comme ont pu le faire Thomas Mann avec ses Buddenbrook, ou Joseph Roth avec les von Trotta. Mais la chronique des Hankoni, qui s'étend de 1713 au premier jour du XXe
siècle, est rédigée dans un style concis, sec, et le récit segmenté en tableaux brefs, réalistes, ce qui tranche avec le reste de l'œuvre où des fenêtres sont toujours ouvertes sur la fable et le fantastique. Le récit des Hankoni a pour théâtre Gjirokaster et le quartier de Palorto, où est né Ismail Kadaré. L'auteur revient à ses sources, comme il l'avait fait avec Chronique de la ville de pierre et sa première version, La Ville du sud, dans les années 60 et au début des années 70. La rédaction des Hankoni date de 1976. À l'époque, l'écrivain entreprend ce qu'il appellera un travail de « restauration de l'icône » : préserver, dans ses textes, l'image d'une Albanie éternelle, celle qu'il sentait avilie, bouleversée par les adeptes de l'« homme nouveau ». « Ce n'est sans doute pas un hasard si j'entamai cette nouvelle phase de mon travail par La Chaîne des Hankoni, un récit où réapparaissait çà et là le fantôme de ma maison, désormais à demi en ruine », écrira-t-il bien après. Cette chronique fait allusion à des anecdotes puisées dans la mémoire de différents clans et fondues en un seul récit, emblématique d'une famille du sud de l'Albanie du début du XVIIIe
siècle jusqu'au crépuscule de l'Empire ottoman. Notons que le « Champ des merles » évoqué dans cette chronique n'est en rien un clin d'œil à la bataille du même nom qui, en 1389, scella pour longtemps le destin des Balkans. En Albanie, c'est là un nom typique : les merles y servent à baptiser des milliers de lieux. Notons également qu'au fil de ce récit, il est brièvement question de l'institution du Palais des rêves grâce auquel un Hankoni accède au rang de fonctionnaire, preuve s'il en est que le Tabir Sarrail est bien l'un des piliers de l'imaginaire kadaréen. Dans le roman qui lui est consacré, il était précisé que la« dénonciation » de ses propres rêves à l'État pouvait être un moyen d'ascension sociale comme de chute brutale, mais seul le second aspect, négatif, était illustré ; La Chaîne des Hankoni nous montre l'autre aspect.
 

Publiée à l'origine dans un recueil de récits, La Chaîne des Hankoni n 'a connu qu'une seule version et n'a, pour sa parution dans ce volume, subi que quelques retouches d'ordre technique.
 

L'Abolition du métier d'imprécateur fut écrit en 1985. S'y trouve présentée l'agonie, dans une relative indifférence, d'un des piliers de cet Empire ottoman plus ou moins imaginaire avec lequel Ismail Kadaré nous a familiarisés. L'abolition du métier d'imprécateur : voilà un « rêve » fait en 1985 par l'écrivain dans un pays où la malédiction avait pignon sur rue. L'univers stalinien débordait de malédictions : contre les États-Unis, contre Israël, contre le social-révisionnisme, contre le camp de la bourgeoisie, etc. Il recelait dans ses arsenaux idéologiques quantité d'anathèmes prêts à être lancés au moindre signe de tension. Des idéologues et divers types d'inquisiteurs en vivaient. Sur cette nouvelle plane de nouveau l'ombre des Köprülü, grande famille albanaise qui occupa parfois jusqu'au poste de grand vizir, équivalent de Premier ministre chez les Osmanlis. Çà et là, d'une façon ou d'une autre, elle marque de son empreinte les récits kadaréens sur l'Empire ottoman : ici, c'est sur son insistance que le pouvoir suprême va abolir le métier d'imprécateur.
 

Ce troisième volume se conclut sur Les Adieux du mal, récit qui consacre – et prépare – le reflux des Ottomans hors des terres albanaises. Écrit en 1986, mais mis seulement sous presse à la fin de 1990, ce récit a servi à Ismail Kadaré à tourner la page, dans son œuvre, de la domination ottomane. La date à laquelle il est fait allusion – la nuit du 15 au 16 octobre 1908 – , n'est autre que la nuit précédant la naissance d'Enver Hodja. Voilà donc celuique, dans la journée du 16, l'Empire, qui vieillit vite, choisira pour poursuivre, inconsciemment, son œuvre en Albanie : maintenir cette terre dans le giron de l'Asie. Hodja n'aura cessé, durant son règne, de se tourner vers des puissances de ce continent, malgré sa formation occidentale et ses études en France. L'Albanie de Hodja a regardé vers l'Union soviétique, puis vers la Chine, entretenu de bonnes relations avec les pays arabes et, sur la fin du règne, avec l'Iran. C'est peut-être cette volonté d'asiatisation qui lui aura valu son surnom de « Sultan rouge ». Un « hodja », par ailleurs, n'est-il pas, dans le culte musulman, celui qui dirige les prières ? « Istanbul » ne pouvait décidément trouver mieux.
 

Le Vol du sommeil royal

 








I

 

Lorsque, le mardi soir de la quatrième semaine suivant son accession au trône, le sultan Djem consulta le rapport secret sur les faits du jour dans la capitale (c'était une des premières satisfactions que lui avait apportées le pouvoir royal), en parcourant donc indolemment les feuillets dont les lettres, en dépit de la remarque qu'il avait faite à ce propos à ses scribes, étaient encore trop grandes à son goût, leurs proportions ayant été adaptées à la vue affaiblie, les derniers temps, de son regretté père Turhan (il réfléchissait déjà aux reproches qu'il réitérerait le lendemain au copiste-en-chef : « Écoute-moi bien, si tu ne te mets pas dans la tête que, malgré tout le respect que je porte à la mémoire de mon père, j'ai une vue meilleure que la sienne, je t'expédierai dès demain aux mines de Karakarvun), son attention, quelque peu distraite par l'agacement qu'il éprouvait, fut attirée par le bref alinéa du rapport faisant état du vol d'un dossier au Palais des rêves.
 

« Tiens-tiens », se borna-t-il à penser. Ce n'était pas seulement l'écriture, plutôt mièvre, qui dépouillait l'événementde l'attrait du mystère ; l'événement en soi lui paraissait trop banal pour figurer dans ce rapport, à plus forte raison pour être mentionné sitôt après le suicide de la jeune épouse d'Irfan pacha, destitué la semaine précédente de son poste de ministre des Affaires étrangères, et interné à Konia.
 

Il éloigna encore un peu plus de ses yeux le feuillet, les énormes caractères lui paraissaient par instants une façon détournée et perverse de lui rappeler qu'il ne devait pas changer d'un iota la ligne politique de son père (mon Dieu, la moitié de la capitale ne parle que de ça !), il l'écarta donc encore tout en s'efforçant de se représenter comment son père avait dû percevoir les choses de ce monde, puis, allez savoir pourquoi, son regard s'arrêta derechef sur le point dix-sept du rapport, le vol du dossier.
 

Quasi somnolent, il relut le texte qu'il avait parcouru d'un œil distrait : « Mardi, nuit de pleine lune, vers l'aube, aux Archives du Palais des rêves a été dérobé le dossier des songes du sultan Aziz, le premier vol de ce genre perpétré depuis l'an 1701. »
 

« Voilà donc ce qu'il en est », se dit le nouveau souverain tout en se hâtant d'ajouter : « Naturellement... » Naturellement, ce n'était pas aussi simple. À présent, il avait même l'impression que le sommeil de son grand-père aurait pu figurer sinon en tête du rapport, tout au moins avant les rumeurs courant sur son cousin Remzi, et assurément bien avant l'esclandre qu'avait causé, lors du mariage du fils du patriarche Athanase, la gaffe du vizir Mazkum qui, ayant feint d'entrer par erreur dans les toilettes des femmes, avait tenté de violer l'épouse de l'ambassadeur de Malte.
 

Hum..., reprit-il comme s'il avait prié son aiëul de bien vouloir excuser l'irrévérence de ses fonctionnaires. Au cas où il se fût agi du dossier de son propre père, on l'eûtassurément placé en tête, si ce n'est même dans l'intitulé du rapport.
 

Néanmoins, sans qu'on eût pu dire pourquoi, l'idée que ce n'était pas le sommeil de son père qui avait été l'objet du délit le réconforta quelque peu.
 

« ... Le ministère de l'Intérieur, les services de renseignements de l'armée ainsi que les deux polices secrètes de la capitale ont été informés sur-le-champ du vol du dossier. »
 

Le sultan tordit les lèvres, comme il avait coutume de faire quand quelque chose parvenait malgré lui à l'intriguer. Il lâcha les feuillets du rapport sur le sofa et porta son regard au-dehors.
 

Les faibles lumières de la ville, bien que raréfiées à cette heure tardive, scintillaient au loin. Sur cette toile de fond, il lui était aisé d'imaginer un petit tas de joyaux ou bien une femme aux mains de brigands, en aucune façon le sommeil de son aïeul, ce monarque depuis si longtemps disparu.
 

Qu'en feront-ils ? songea-t-il nonchalamment. Il sentait ses paupières s'alourdir et il sonna pour appeler Ibrahim, le vieux serviteur qui l'aidait à se dévêtir et avait soin de lui couvrir les pieds d'une grosse couverture de laine. Tandis que le vieillard disposait son oreiller, le nouveau sultan se remit à penser aux voleurs et son imagination lui souffla que le sort qu'ils réserveraient au dossier devait se situer à mi-chemin de l'inventaire d'un magot et de la caresse portée à une femme enlevée, déjà dévêtue.
 

– Ibrahim, que peut signifier le vol du sommeil d'un roi ? s'enquit-il entre deux bâillements.
 

Il fallut un certain temps au vieux domestique pour saisir le sens de la question que lui posait son maître. Toute sa vie durant, il s'était occupé du lit du sultan, il avait veillé à carder tous les quinze jours la laine de son matelas, à découdre et recoudre les draps sur sa courtepointeet à les parfumer. L' œil hagard, il contempla le souverain comme pour lui demander ce qu'il lui prenait de lui infliger pareille torture alors qu'il avait déjà un pied dans la tombe.
 

– Je suis bien bête de te poser de pareilles questions, lâcha le sultan d'une voix irritée. Va donc te coucher, mais, auparavant, appelle Jusuf.
 

Le vieil homme passa une nouvelle fois sa paume sur l'oreiller pour bien s'assurer que rien de fâcheux au moins ne lui viendrait de ce côté-là, puis il s'inclina légèrement.
 

– À vos ordres, Majesté !
 

Un instant plus tard, Jusuf fit son entrée, la mine effrayée. Il était encore plus âgé qu'Ibrahim et, quoiqu'il eût rempli depuis de très nombreuses années les fonctions de scribe du sommeil royal, jamais il n'avait encore été convoqué à une heure aussi peu avancée de la nuit pour transcrire un songe. Le vieux sultan récemment trépassé – comme, du reste, disait-on, tous ses prédécesseurs – racontait plutôt ses rêves au lever du jour, avant ou après son café.
 

Des années durant, chaque matin, Jusuf, son écritoire entre les mains, attendait, dans une pièce contiguë à la chambre royale, qu'un domestique apparût et lui fit signe que non, le souverain n'avait aucun rêve à raconter.
 

Le sultan décédé n'avait rêvé que de plus en plus rarement. Même quand il lui arrivait de se rappeler ses songes, il n'en narrait que le début ou bien la fin. Les derniers temps, en fait, il ne se souvenait plus de rien, si bien qu'il disait : « J'ai fait un mauvais rêve, mais je n'arrive pas à me rappeler lequel. » Ce que, dans le registre, l'on consignait comme suit : « Mauvais rêve ; non mémorisé. »
 

Or, voici qu'au contraire le nouveau souverain, bien qu'il ne lui eût encore jamais fait signe depuis quatre semaines, comme si, eût-on dit, il ne fermait jamais l'œil, venait de le faire appeler tout à trac, à une heure insolite,et non sans impatience. Jusuf ne dissimulait pas son trouble. Un peu parce qu'il somnolait encore, un peu par frayeur, ses mains tremblaient si fort que les instruments d'écriture tintaient crescendo.
 

– Idiot ! lui lança le sultan. Pourquoi es-tu venu avec tout ton attirail ? Tu t'es sans doute dit que j'étais un de ces croulants qui se couchent avec les poules, et que je t'ai convoqué pour te raconter un rêve ? C'est bien cela que tu t'es dit, hein, vieille ganache ?
 

Jusuf bredouilla quelques mots incompréhensibles, cependant que, d'une main, il s'évertuait à emprisonner l'encrier pour l'empêcher de tintinnabuler. Entre-temps, le sultan, de plus en plus exaspéré, se disait que parmi les coutumes moisies qu'il lui faudrait extirper, celle de la transcription des songes royaux était possiblement la première.
 

En vérité, depuis longtemps, mais surtout au fil des mois de la longue agonie de son père, alors qu'il se sentait plus près du trône, il s'était fait la remarque que bien des choses étaient vermoulues, vaines et ridicules, et la perspective de les abolir ou tout au moins de les réformer lui procurait une vive satisfaction. Mais, à peine sur le trône, son ardeur, même si elle ne s'était pas tout à fait éteinte, s'était notablement affaiblie. Chaque fois qu'il songeait aux changements auxquels il avait aspiré (il en retrouvait certains évoqués dans les rapports de la police secrète où, parmi les rumeurs exprimant le mécontentement des gens, il tombait sur des formules comme : « On s'est mis le doigt dans l'œil en espérant quelque chose de différent du nouveau sultan ; tout comme son père, il promet, promet, mais ne tient pas parole »), chaque fois, donc, qu'il avait vent de ces sentences traduisant la déception générale et que, pour une large part, il méritait bel et bien, il se répétait : « J'ai le temps, j'ai tout mon temps pour agir. »
 

À dire vrai, dès les premiers jours suivant son intronisation, il avait eu de gros soucis, imputables en partie aux nouvelles révocations et nominations. À première vue, cela paraissait tout simple, mais il n'en était rien. Le suicide de l'épouse du ministre des Affaires étrangères était une conséquence de ces mutations et tout indiquait que ce ne serait pas le dernier. Il avait entendu dire que lorsque commençait une vague de suicides, il fallait attendre au moins deux saisons pour qu'ils passent de mode.
 

– Hein ? fit-il en se rappelant soudain la présence du transcripteur de songes. Tu as quelque chose à dire ?
 

Le vieillard s'inclina légèrement :
 

– Je ne sais pourquoi vous m'avez fait appeler, Majesté.
 

Le sultan Djem réalisa qu'en effet, il ne lui avait pas encore posé la question qui lui occupait l'esprit.
 

– Écoute, lui dit-il en lui désignant les feuillets du rapport abandonnés à la tête de son lit, je viens tout juste de lire qu'au Palais des rêves, on a dérobé le dossier du sommeil de mon grand-père Aziz.
 

Il prononça ces mots avec une certaine désinvolture, et même en souriant. Mais son regard, tandis qu'il parlait, scrutait les traits de l'autre.
 



– Qu'est-ce que tu en dis ? demanda-t-il en s'appuyant sur un coude.
 

Le visage du vieillard, figé, exprima d'autant plus nettement sa préoccupation qui monta comme une buée de ses lèvres, de ses joues pour envahir bientôt ses yeux de frayeur et de contrariété.
 

– Voilà qui est fâcheux pour vous, Majesté, lâcha-t-il d'une voix lente. Très fâcheux.
 

– Et pourquoi donc ? demanda le sultan dans l'espoir que son ton détaché le libérerait de l'inquiétude que le vieillard était parvenu à lui communiquer.
 

– Je ne sais trop comment vous expliquer, Majesté, répondit d'un ton las le transcripteur. Je puis seulement souligner que c'est quelque chose de grave.
 

Le sultan Djem prit appui sur son autre coude.
 

– Tiens donc, fit-il sans gommer son sourire. Quelques vieux rêves dérobés par un cinglé constitueraient un danger ?
 

– Je n'ai pas parlé de danger.
 

– Dangereux ou grave, c'est du pareil au même ! l'interrompit le sultan. D'autant que le dossier est celui de mon aïeul... S'il s'était encore agi de celui de mon père, je comprendrais, mais...
 

Jusuf arborait toujours les mêmes yeux hagards.
 

– Peu importe de qui il est question, répondit-il. Il s'agit d'un sommeil... autrement dit d'un toit ouvert... C'est comme si quelqu'un vous ouvrait le crâne et regardait ce qu'il y a dedans... Il s'agit au surplus du sommeil de votre famille... de votre sang...
 

Les propos du vieux scribe devenaient de plus en plus confus.
 



– Je n'y comprends rien ! fit le sultan. Exprime-toi plus clairement.
 

Le commis aux écritures secoua la tête pour laisser entendre que la chose lui était sans doute impossible. Mais les rides sur le front du souverain se faisaient menaçantes.
 

– Je veux dire par là que... le sommeil est un peu comme le sang... tout y est... Ont beau passer mille ans... ses empreintes demeurent... les messages aussi... tout !
 

– Pauvre vieille couenne, lui lança le sultan, je crois que tu es devenu gâteux !
 

Les yeux de l'autre étaient emplis d'une tristesse fatiguée.
 

– Punissez-moi, mon souverain, souffla-t-il d'un ton las.
 

– Pourquoi ? demanda le sultan d'une voix radoucie. Pourquoi devrais-je te punir, Jusuf ?
 

Il répéta sa question jusqu'à ce que le scribe eût lâché : « Je ne sais. » Comment aurait-il pu pénétrer les raisons d'un monarque ? Et était-il toujours besoin d'un motif pour punir quelqu'un ?
 

– Vieil homme, tu me caches quelque chose, fit le sultan Djem après un silence. Avoue-moi la vérité tout de suite, et je te promets sur mon honneur de ne pas t'en tenir grief. Dis-moi d'abord si tu me dissimules quelque chose !
 

Jusuf fit « oui » de la tête.
 

– Étrange..., murmura le sultan en jetant un regard en biais à l'horloge murale. Minuit approchait et il se rappela que c'était l'heure préférée pour mener les interrogatoires. Tu es le premier à m'avouer en face qu'il me cache quelque chose. Je t'estime beaucoup pour cela, Jusuf. Et maintenant, pour me satisfaire pleinement, dis-moi : que me caches-tu ?
 

La préoccupation du sultan lui éclaircissait les yeux.
 

– Tout, Majesté, répondit l'autre posément.
 

Changeant encore de position, le sultan s'appuya sur son autre coude.
 

– Par exemple ? demanda-t-il doucement, comme s'il eût redouté que le vieillard ne se repentît de l'aveu qu'il venait de faire. Mais la crainte du sultan se révéla infondée. Avant même qu'il n'eût répété sa question, le transcripteur s'était mis à parler. Sa voix était fluide et monocorde. Tout le monde ne faisait que dissimuler. Les gens commençaient par se cacher la vérité à eux-mêmes. Et, s'ils se gardaient d'eux-mêmes, imaginez leur défiance envers les autres. La décision d'enregistrer les rêves des souverains avait gravement nui à l'État. C'était en effet un moyen, le seul, de débusquer des vérités qui n'auraient jamais dû être mises au jour. C'était aussi la raison pourlaquelle le Palais des rêves avait toujours été la cible des ambassades étrangères. Des années auparavant, peut-être en avait-il entendu parler, on avait bien essayé de dérober la dépouille du sultan Aziz, mais la tentative avait avorté. Les malfaiteurs, identifiés puis capturés, avaient avoué que le but de leur larcin était en réalité la tête du défunt, qui devait être expédiée dans certain pays d'Europe où, une fois ouverte, on en aurait examiné le cerveau. C'était une pratique déjà ancienne que les chrétiens appelaient « autopsie », horrible comme nombre de leurs usages. On avait donc projeté d'ouvrir le cerveau du souverain pour y découvrir des secrets qu'on n'aurait jamais été en mesure de déceler auparavant, même avec le concours de régiments d'espions. Et voici que, quarante ans après, on s'acharnait à nouveau sur le roi Aziz, sans réussir à pénétrer dans son crâne, mais on était enfin parvenu à lui dérober son sommeil.
 

Le sultan Djem imagina nettement des gens penchés sur le dossier du sommeil et ne s'étonna guère de les voir brandir des lames affilées, à l'éclat aveuglant. Que vont-ils en faire ? se demanda-t-il, mais, à cet instant, il réalisa qu'il venait de céder à la somnolence.
 

– Bon, tu peux maintenant t'en aller, dit-il au scribe. Je vais dormir.
 

Des balivernes, ajouta-t-il à part soi quand il sentit que l'autre était sorti. Gâtisme et délire sénile. C'est pour cela que les affaires de l'État étaient allées de mal en pis au cours de ces dernières années, songea-t-il ; tous s'étaient laissé prendre à ce genre de sornettes. Lui-même avait été bien avisé, durant les quatre premières semaines de son règne, de n'avoir fait enregistrer aucun de ses rêves. En réalité, il en avait bien fait quelques-uns, et il se souvenait notamment de l'un d'eux : sortant de la Mosquée Bleue après la prière, parmi des centaines de chaussures laissées au-dehors par les fidèles, il ne retrouvait plus les siennes.
 

Il se tourna de l'autre côté. Il fallait à tout prix qu'il dormît. La journée du lendemain s'annonçait pour lui très chargée. Il devait recevoir l'ambassadeur d'Angleterre pour un important entretien sur la modernisation de l'armée. Le grand vizir avait sollicité un nouvel emprunt auprès des Allemands. On attendait le texte d'un accord secret avec les Russes concernant les populations frontalières du Caucase... Et, pendant ce temps, on s'employait à lui faire perdre son temps avec de pareilles calembredaines : les songes de son aïeul dont les ossements mêmes, sous terre, devaient être réduits en poussière. Seul un fou pouvait avoir soustrait ce dossier.
 

Il se représenta à nouveau les malfaiteurs revêtus de blouses blanches de médecins, penchés sur le sommeil de son grand-père, mais, cette fois, la scène lui parut toute naturelle. Il ne s'étonna même pas de voir l'un d'eux, apparemment le chef, approcher une longue lame étincelante de la sombre nébulosité pour l'inciser.
 

Le sultan Djem dormait.
 






II

 

Durant toute la dernière semaine de mai, il s'efforça de ne plus repenser au dossier onirique ni de poser aucune question à son sujet. Il le chassa de son esprit comme on écarte une guêpe importune, et ce jusqu'à ce jeudi matin où il explosa. Peut-être était-ce le vent descendu par les plateaux d'outre-Crimée, ou bien encore les hurlements des chiens des steppes que ce vent paraissait avoir charriés avec lui en survolant la mer Noire, des hurlements d'orphelins ramassés on ne savait où dans un élan de pitié ouportés par les sautes d'humeur ou les inexplicables tourbillons de l'air, qui lui avaient mis les nerfs à vif toute la nuit durant.
 

« Le dossier ! » vociféra-t-il avec violence à l'adresse du grand vizir dès qu'il le vit apparaître sur le seuil de la pièce spacieuse qui lui tenait lieu de bureau. Quoiqu'il se retînt de lui lancer son encrier à la tête, il imagina les filets bleus qui, dégoulinant de son visage, l'eussent transformé en masque.
 

Je devrais même plutôt te larder de coups de poignard, comme faisaient mes prédécesseurs, se dit-il à part soi, et c'est de sang que serait alors ton masque. Au lieu d'y lire la gratitude qu'il escomptait y trouver pour lui avoir épargné un tel châtiment, il ne vit dans les yeux du vizir qu'un éclat glacé, avec une goutte gelée en guise de pupille.
 

– Le dossier volé du sommeil de mon aïeul ! hurla-t-il de plus belle. Tu ne me dis rien à ce propos !
 

– C'est précisément pour cela que je suis venu, répondit l'autre en ouvrant sa serviette pour en extraire une liasse de feuillets.
 

L'espace d'un instant, les yeux de lynx, emblème de la police secrète, imprimés sur chaque feuillet, lui parurent ressembler si bien à ceux du Premier ministre qu'il eût pu être tenté de penser que ce dernier avait eu précisément le front de substituer les siens à l'emblème de l'État s'il n'avait su que ce symbole avait été changé un siècle auparavant, après un acte de trahison.
 

Le sultan jeta sur le rapport un regard méprisant.
 

– Conclusion ? demanda-t-il.
 

– Encore rien, Majesté. Mais l'espoir grandit de mettre la main sur les coupables. Puis il ajouta après un silence : Vous trouverez déjà ici des éléments non dépourvus d'intérêt.
 

Le sultan, interloqué, surprit le sourire de l'autre. L'idée qu'il avait osé sourire alors que lui-même était en rage le frappa, accompagnée de ce sourd avertissement : « Prends garde ! »
 

– Ah oui ? fit-il d'une voix étouffée.
 

Le vizir resta un long moment à attendre la permission de prendre congé ou bien quelque nouvel éclat. Mais, à son vif étonnement, le sultan Djem se borna à lui demander s'il avait entendu, la veille, les hurlements du vent.
 

– Non, Majesté, répondit le grand vizir. J'étais si las que j'ai dormi comme un mort.
 

Le sultan crut à nouveau cueillir un rictus sur le visage de son interlocuteur et l'exhortation « Prends garde ! » retentit derechef dans son crâne, plus forte que jamais.
 

– Maintenant, laisse-moi lire, lâcha-t-il d'une voix placide.
 

Le rapport sur l'affaire du dossier volé était très circonstancié. Arrestations au Palais des rêves, surveillance renforcée des ambassades, redoublement des contrôles aux postes frontières, descentes et perquisitions chez les gens soupçonnés de menées subversives, dans les bureaux de la Société pétrolière, dans les quatorze bordels de Galata, au siège de la secte des bektachis, à la fabrique de canons, à l'église arménienne où, disait-on, on avait redécouvert des armes.
 

Le sultan s'absorbait de plus en plus dans la lecture du rapport. Celui-ci contenait une liste de divers larcins mis au jour par hasard au cours de la surveillance d'ex-condamnés pour ce genre de délits et que l'on soupçonnait de s'être emparés du fameux dossier. C'est ainsi que l'on avait débusqué les cambrioleurs de la Banque islamique, puis, dans la foulée, les auteurs d'une série d'autres vols que, sans cette piste, on n'aurait sans doute jamais identifiés, comme ceux de la Nouvelle Auberge, des bureaux des Salines de la mer Noire, du serpent de la princesseMiriam, d'une lettre d'amour d'un certain hodja qu'il avait lui-même exhibée après avoir fait acte de contrition, ainsi que des rapts de bijoux, de fourrures précieuses, du fouet avec lequel le sultan Aziz avait frappé le ministre des Affaires étrangères la veille de la conclusion de l'accord avec le Vatican, et jusqu'au vol de l'attirail de cambriolage d'un gang de voleurs par un autre, découverte qui, au lieu de conduire à de nouvelles identifications, ne fit que compliquer les choses, car les malfrats, dans leurs dépositions, brouillèrent si bien les pistes que les enquêteurs, au lieu de chercher à en tirer quelques éclaircissements, se mirent à se soupçonner les uns les autres avant de finir par être tous révoqués et remplacés par de nouveaux limiers, ceux-là mêmes qui avaient été antérieurement évincés à cause des susdits malfaiteurs.
 

Le sultan Djem concentra son attention sur la partie du rapport relatant les découvertes faites à l'occasion de la surveillance des cafés, hôtels et ambassades. Il faillit même pousser un cri en tombant sur le nom bien connu de l'épouse, superbe mais maniérée, du consul d'Italie, laquelle, après chaque rendez-vous secret avec le vizir Ali, se rendait chez le médecin Elahim qui, interrogé par la police secrète, avait narré que la malheureuse débarquait chez lui avec le postérieur meurtri par les doigts du vizir. Le sultan rit aux larmes tout en se demandant comment le vizir était assez distrait pour ne pas ôter ses bagues ni se couper les ongles avant de prendre son plaisir. Il inscrivit en marge du rapport : « Surveiller le vizir », cependant que l'hilarité continuait de secouer tout son corps, notamment ses épaules.
 

Le rire finit par s'effacer de son visage pour faire place d'abord à la lassitude, puis à la mélancolie. Il se rappela les hurlements du vent de la veille, le grand vizir qui feignait de n'avoir rien entendu, et il se redit : « Prends garde ! »
 

Soupçonneux, il continua de tourner les pages du rapport. Il y avait dans ce document quelque chose qui lui déplaisait, mais il ne réussissait pas à découvrir quoi. Peut-être l'insistance mise à le distraire ? À présent, même son accès d'hilarité de tout à l'heure lui paraissait injustifié. Ils me cachent la vérité, songea-t-il. Ce rapport contenait toutes sortes de vétilles alors que le fond de l'affaire, la raison du vol du dossier, demeurait non élucidé.
 

Il reposa les feuillets sur une table et se mit à déambuler dans la pièce. Son regard s'arrêta sur les fleurs et les barreaux des fenêtres. Non, on n'avait nul besoin de grimper aux murs ni d'assassiner les sentinelles pour parvenir jusqu'à lui. On avait, semblait-il, trouvé un chemin plus sûr pour accéder là où son propre esprit n'arrivait pas à pénétrer : dans le compartiment le plus secret de son cerveau...
 



À cet instant, alors qu'il se représentait son crâne sous la forme de chambres emboîtées les unes dans les autres, de sorte qu'au long d'un conduit qui s'insinuait dans son encéphale, on pouvait, en suivant la trace repérée dans le sommeil de son aïeul, y pénétrer à volonté, à cet instant, donc, tout lui échappa et la fatigue et l'accablement le terrassèrent.
 






III

 

Luisants de pluie, les barreaux protecteurs de ses fenêtres lui paraissaient plus noirs. Comme il avait pris le pli de le faire, il se dirigea vers la porte et tenta d'en tourner la poignée, mais, à l'instar de centaines d'autres fois, il la trouva bloquée.
 

Depuis ses fenêtres, il apercevait comme à l'accoutumée la même portion du Bosphore et les mêmes oiseaux, noirs comme les barreaux.
 

Il s'était posé toutes les questions possibles : qui m'a enfermé ici ? si je suis prisonnier, pourquoi me garde-t-on au Palais et ne me conduit-on pas dans quelque geôle ? –, entre autres interrogations du même tonneau, jusqu'à ce qu'il se fût rendu compte que ceux qui lui apportaient à manger étaient des sourds-muets attachés à la quatrième direction du ministère de l'Intérieur.
 

– Dites-moi au moins qui est au pouvoir à l'extérieur ! s'écria-t-il une fois d'une voix suppliante.
 

Dehors, le printemps se faisait sentir. Mais ni le vol des oiseaux, ni la couleur des vagues, ni les ondulations de la croix flottant au mât des vaisseaux chrétiens franchissant le détroit ne fournissaient aucun indice sur le régime en place.
 

Lorsque, un beau jour, le grand vizir, escorté de deux ou trois ministres, vint le voir pour lui faire parapher un décret, le sultan fut plus étonné par son propre calme que par leur visite.
 

Il signa sereinement le décret et ce n'est qu'à l'instant où ils s'apprêtaient à sortir qu'il demanda d'une voix rauque :
 

– Suis-je encore ou ne suis-je plus le sultan ?
 

Les ministres baissèrent les yeux cependant que le grand vizir, lui, sourit comme ce jour où ils avaient devisé ensemble des hurlements du vent.
 

– Vous l'êtes tout en ne l'étant plus, lui répondit-il en refermant la porte.
 

Ce n'est que lorsque celle-ci se fut complètement refermée qu'il se mit à hurler. Il invectiva le monde entier, traitant ceux qui l'entouraient d'ingrats, de traîtres, les maudissant, les menaçant, puis implorant pitié.
 

Un autre jour, on lui apporta à parapher un nouveau décret et le même manège se répéta. Il signa puis s'enquit à voix basse :
 

– L'enquête sur le vol du dossier est-elle close ?
 

Les yeux du grand vizir se braquèrent obliquement sur lui. Plus que oui ou non, ils lui semblèrent vouloir signifier : « Pas encore. »
 

Il fut dès lors certain qu'ils avaient retrouvé le dossier et travaillaient jour et nuit à le déchiffrer.
 

« Grand-père ! s'écria-t-il un soir presque en sanglotant. Comment m'as-tu vu dans tes rêves ? » Peu après, quand ses pleurs eurent séché, il ajouta : « Pourquoi ne m'as-tu pas épargné ? »
 

Parfois, il se mettait à espérer qu'il sortirait blanchi de toute cette enquête. Mais il y avait des jours où le pessimisme le gagnait. Pour interpréter les songes d'un seul être, il fallait des années, peut-être même des décennies entières. Dans les monastères du Tibet se trouvaient, disait-on, des ouvrages traitant de ce sujet, mais ils étaient rédigés en caractères incompréhensibles et les moines capables de les déchiffrer avaient été aveuglés depuis longtemps par l'éclat de la neige.
 

Lorsque, au début de l'été, un détachement de ministres vint le voir comme à l'ordinaire, parmi eux se trouvait le vizir Ali.
 

Tout en paraphant les papiers qu'on lui tendait, il ne quitta pas des yeux les bagues passées aux longs doigts du vizir. Même après la séance de signature, il persista à les fixer du même air concentré, tant et si bien que le vizir Ali se sentit mal à l'aise. Les autres, auxquels ces regards n'avaient point échappé, s'attendaient sans doute à quelque éclat du sultan.
 

De fait, il s'approcha du vizir, mais, au lieu de s'emporter, de s'exclamer par exemple : « Mais, c'est mes bagues ! », ou quelque chose d'approchant, il continua deles examiner avec une curiosité amusée, quasi enfantine. Bientôt, il pencha encore plus près sa tête des phalanges du vizir, comme pour y discerner quelque détail, puis, subitement, il partit d'un retentissant éclat de rire, de ceux après lesquels ou bien on s'effondre sans connaissance, ou bien l'on fond en sanglots.
 

Tirana, mai 1995.
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Deux heures avant d'acquérir le terrain sur lequel il entendait se construire une maison, Basri Hankoni gagna contre Yahya Toro son procès portant sur la parcelle appelée Champ des Merles, que les deux parties se disputaient depuis longtemps. Les vieux titres n'ayant pas permis d'en définir clairement les limites (un ruisseau, entre autres, avait compliqué même ce qui n'était point trop embrouillé dans les registres), le juge, pour se prononcer, recourut à la procédure du serment. Selon la coutume ancienne, le serment fut prêté sur place, c'est-à-dire au Champ des Merles, dans la matinée du mardi 20 mars 1713, devant le cadi de la ville de Gjirokaster, Abdulkadir effendi. Basri Hankoni fit un faux serment et obtint gain de cause. Avant l'arrivée du juge et de son greffier, il avait enduit les semelles de ses souliers de la boue du terrain attenant qu'il possédait déjà et, lorsque le cadi, qui s'était posté avec son aide au milieu du champ, l'eut invité, en sa qualité de demandeur, à prêter serment sur le Coran, il déclara sans sourciller : « Je jure sur ce saint Coran que la boue que j'ai sous mes semelles est celle de ma propriété. »
 

Et ainsi le Champ des Merles, dont l'étroite surface ne semblait pas digne d'un si long litige, alla s'adjoindre au petit domaine de Basri. Ce champ, de même que les terres de Basri et de Yahya Toro et les autres parcelles environnantes, avait fait partie du fief ou timar du sipahi Sinan Beyoglou, lequel lui avait été octroyé par décret impérial pour services rendus pendant la campagne de Hongrie. De son vivant, Sinan, détenteur de ce timar, avait fait parler de lui dans la ville de Gjirokaster pour les nombreux transferts de propriété dont une bonne part des terres de son fief avaient fait l'objet. C'était compréhensible, car pour tout nouvel acte de vente, le sipahi percevait une taxe égale au dixième de la valeur de la terre. On savait bien que, dans l'immense Empire, les titulaires de timars se livraient à cette pratique, mais on aurait eu bien du mal à trouver plus procédurier que Sinan Beyoglou. Cela était si vrai qu'après sa mort, lorsque le timar, toujours par décret impérial, passa au sipahi sourd Turhan, héros de la bataille de Kirk Sélésié, il était pour ainsi dire impossible de définir les contours des bachtinas et des tchifliks inclus dans ses limites. Tout était si embrouillé que même les cadis de Gjirokaster, pourtant renommés dans le grand État ottoman pour leur habileté, ne se sentirent pas de force à s'attaquer à cette tâche. C'est le moment que choisit Basri Hankoni, profitant de la confusion générale, pour intenter à son voisin un procès pour le Champ des Merles, qu'il gagna, on l'a vu, en prêtant un faux serment.
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À la vérité, personne ne savait d'où était venu Basri Hankoni lorsqu'il s'était installé dans la ville de Gjirokaster.Jamais, jusqu'alors, on n'avait ouï prononcer ce nom-là dans la région. Certains disaient qu'il était descendu de la Lundjeria, d'autres des montagnes de Tépélène. En tout cas, une chose était certaine : ce premier Hankoni était bien descendu de quelque part et, comme un torrent qui grossit en débouchant dans la plaine, il avait lui aussi prospéré, à peine arrivé à Gjirokaster. Au début, il y avait débarqué avec quelques sacs de sel chargés sur un mulet, et, pendant deux ou trois ans, il avait continué à errer ainsi dans le pays. Il vendit du sel dans les bergeries d'hiver proches de la ville, jusqu'au jour où il s'acheta un petit magasin non loin de la Vieille Auberge. Aussitôt après, il acquit à vil prix, dans le quartier de Palorto, l'aile d'une maison à moitié en ruine. Il fit réparer tant bien que mal cette masure qui se réveilla un beau matin pleine de voix de femmes et de gamins. C'était sa famille. Nul n'avait jusque-là soupçonné son existence, et l'on disait maintenant, comme pour lui, qu'elle était descendue de la Lundjeria ou des montagnes de Tépélène.
 

Quatre ans plus tard, Basri décida de devenir tchiflik, c'est-à-dire d'exploiter, à charge de s'acquitter des obligations féodales en vigueur, un terrain du timar de Sinan Beyoglou, qui bordait la ville. Cette bachtina, qu'il acheta en bonne et due forme à un chrétien, jouxtait le domaine de Yahya Toro, pour le malheur de celui-ci, et, pendant quelque temps, Basri, tout en s'étant mis à travailler la terre, continua de vendre du sel.
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Sitôt après avoir gagné son procès, Basri Hankoni acheta un terrain pour y bâtir sa maison. C'était un sol enpente et pierreux. Sa vue n'éveillait que morosité, mais lui, Basri, ne s'en sentait pas moins heureux. « Là, sur cette pierraille, disait-il, je construirai une maison à deux étages, avec une porte à deux vantaux, des caves, une citerne, des chambres d'hiver, une grande pièce pour les noces et les deuils, et trois ou quatre cheminées, etc. »
 

Il pensa qu'en adjoignant le Champ des Merles à son premier bien, il serait désormais en mesure de couvrir les dépenses que nécessiterait la construction de sa maison, mais ses calculs se révélèrent erronés. Les gens qui avaient eu vent de son parjure murmuraient qu'il ne jouirait jamais sereinement de ce bien maudit. Et lui-même, apprenant ce que l'on chuchotait sur son compte, hochait la tête et disait : « Bon, bon, je sais, mais moi, ce qui me consume, ce n'est pas du tout le faux serment, c'est autre chose ! » Ce quelque chose était le djizé. Basri Hankoni était musulman et, selon le Shérihat, il était exempté de l'impôt foncier. Malheureusement pour lui, sa terre avait appartenu naguère à un chrétien, elle avait donc été assujettie au djizé. Or, aux termes de la loi, la terre avait beau changer de propriétaire, l'impôt y restait attaché comme une malédiction.
 

En réalité, s'il n'avait pas acquis le Champ des Merles, Basri Hankoni eût été ruiné. Bien que d'une surface ne dépassant pas le tiers de la terre qu'il possédait déjà, c'est grâce à cette parcelle qu'il put subsister, car elle-même était exonérée du djizé. « Ma première terre m'a consumé, mais c'est cette marâtre qui nous fait vivre », disait-il du champ mal acquis.
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Les fondations de sa maison restèrent à ciel ouvert pendant quelque deux ans. De temps à autre, on voyait s'en échapper des rats et des scorpions. « Ils n'ont qu'à sortir, disait-il. Et qu'avec eux sorte le mal ! »
 

Partageant son temps entre sa boutique et sa petite terre, il travaillait d'arrache-pied. Mais, en 1709, le djizé avait de nouveau augmenté et Basri n'arrivait plus à mettre de côté l'argent pour bâtir sa maison. Un rapide calcul lui révéla que le commerce du sel lui rapportait un peu plus que la terre et, pendant deux ans d'affilée, à l'exception du Champ des Merles qu'il continuait de travailler, il laissa le reste de son petit domaine en jachère. Certes, le sipahi Turhan était sourd, mais il était au courant de tout et connaissait fort bien les lois. La troisième année, en vertu des dispositions interdisant l'abandon des terres à la jachère, il reprit à Basri Hankoni le titre de son tchiflik, à l'exception du Champ des Merles, pour le céder à un chrétien du quartier de Varosh. Ainsi le tchiflik recouvra son statut de bachtina et Basri Hankoni ne conserva que le Champ des Merles.
 

Curieusement, une fois libéré du fardeau du tchiflik et avec ce seul petit champ qui, outre qu'il était fertile, avait l'avantage de border la grand-route, Basri Hankoni parvint à redresser sa situation.
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Les travaux de construction de la maison commencèrent en avril. Les fondations furent nettoyées, on creusala grande fosse où devaient être aménagées la citerne et les caves. Le sacrifice propitiatoire eut lieu le 28 avril. La victime était un gros bélier noir pourvu d'une double paire de cornes. À l'automne, les murs étaient sortis de terre. Cette année-là fut faste pour Basri Hankoni. Les grandes salines du nord, propriété de la Sultane Mère, furent données en adjudication au pacha de Berat, lequel étendit la vente du sel à toute cette partie de l'Empire. Basri Hankoni gagna de l'argent à la pelle. Lui-même n'allait quasiment plus au Champ des Merles. Il y envoyait ses fils et ne s'occupait que du sel. « Je ne peux plus me passer de ce poison », disait-il sur le ton de la plaisanterie. Ses mulets portaient maintenant le sel non seulement aux bergeries d'hiver environnant Gjirokaster, mais jusqu'à Saranda, et parfois plus loin encore, jusqu'à Jannina.
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La construction de la maison dura six ans. Basri Hankoni allait tous les jours inspecter les travaux. Il avait grossi et marchait lourdement. Néanmoins, il contrôlait tout avec minutie, les poutres, la qualité de la chaux, des plaques d'ardoise qui seraient posées sur la toiture, l'état des seuils.
 

La quatrième année, la ville de Gjirokaster fut frappée par le choléra. Pendant de longs mois, les travaux furent interrompus. En raison du fléau, le prix de la chaux quadrupla. On aspergeait tout au lait de chaux. Basri Hankoni attendit que le prix baissât pour continuer ses travaux.
 

La sixième année, on installa la toiture, fixa les grilles aux fenêtres, mit en place les meules pour moudre le blé,les tuyaux alimentant la citerne, les réserves de vivres, la porte avec sa barre de bois que l'on appliquait la nuit pour l'assurer. Personne ne les vit, lui et les siens, prendre possession de leur nouvelle demeure, pas plus qu'on ne les avait vus arriver quand ils étaient descendus de la Lundjeria ou des montagnes de Tépélène. Par un matin d'octobre, des quatre cheminées de la grande maison monta de la fumée. « On a allumé chez les Hankoni », dirent leurs voisins proches et plus lointains. C'était la première fois qu'on les désignait enfin par leur nom collectif de Hankoni.
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Provisions pour le premier hiver : fromage, 112 okes ; beurre, 11 okes ; blé, 14 quintaux ; maïs, 2 quintaux ; huile d'olive, 6 bidons ; olives, 2 fûts ; sucre, 2 quintaux ; trahana, 60 okes ; viande fumée, 140 okes ; légumes macérés, 1 fût ; abaisse séchée, haricots, gruau, 55 okes...
 

De temps à autre, Basri Hankoni compulsait le registre où ces chiffres étaient consignés, tout en hochant la tête sans motif évident : impossible de deviner ce qui le contentait ou l'affligeait.
 

Une nuit explosa un bidon de lait fermenté. L'odeur monta des caves et la femme de Basri s'exclama : « Voilà une bonne chose : un mauvais œil qui a fini par éclater ! »
 

Une autre nuit rappliquèrent les premiers visiteurs. Comme si devait se répéter toujours le même rite : sans se faire remarquer, en provenance des montagnes. On aurait plutôt dit des fantômes qui se faisaient passer pour des hôtes de passage afin de perpétuer la coutume, de sorteque la demeure des Hankoni pût être reconnue « maison du bon pain ».
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La citerne fut remplie d'eau dans la première nuit de décembre. Il avait déjà plu auparavant, mais les pluies ayant été accompagnées d'éclairs et de coups de tonnerre, les Hankoni, respectueux de la tradition, n'avaient pas voulu que la citerne fût remplie pour la première fois d'une eau chargée d'inquiétude. Ils attendirent une pluie régulière, tranquille, et c'est seulement dans la première nuit de décembre, lorsqu'une telle pluie se mit vraiment à tomber, qu'ils abouchèrent le tuyau de remplissage de la citerne au conduit principal descendant de la gouttière, tout en priant que la vie de leur lignée s'écoulât désormais tranquille et sans remous, comme cette pluie.
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La maison achevée, dans les dix années qui suivirent, les cinq fils et l'unique fille de Hankoni se marièrent. Basri mourut sitôt après la noce de son troisième fils.
 

C'était le premier mort chez les Hankoni, mais, plutôt que le deuil, il donna l'impression d'y répandre un certain soulagement. Quand les fils se rendirent au cimetière pour y acheter une concession, ils éprouvèrent la même émotionqu'en cette journée où avait été signé l'acte d'acquisition du domaine. Peu après, quand le cercueil quitta la demeure et qu'une voix cita le vieux dicton « Il n'y a que des maisons vides que ne sortent pas de morts », ils comprirent qu'ils avaient attendu ce trépas, non que leur père leur fût devenu une charge, mais parce que depuis bien longtemps les angoissait cet oubli de la mort. Comme si celle-ci, en s'abstenant de frapper à la porte des Hankoni, avait tardé à y apposer le sceau de la vie. À présent qu'elle était enfin venue, ils avaient le sentiment d'habiter une vraie maison. Avec son portail, avec sa terre, avec cette tombe au Campo de Basilico.
 

C'était un hiver frisquet, un hiver de guerre. On se battait dans des régions lointaines aux frontières septentrionales de l'Empire, nul ne savait où avec précision. Un certain nombre de détenteurs de timars qui étaient partis à la guerre ne revinrent pas. Basri Hankoni fut enterré dans le vieux cimetière musulman. On dressa sur sa tombe, comme sur toutes les sépultures, deux pierres, une à la tête, l'autre aux pieds, pour indiquer que, bien qu'il se fût tendu, élancé, démené, en tous sens comme un tigre, il ne lui avait été alloué en ce monde que cet arpent de terre compris entre les deux pierres.
 

Une semaine après, il fut suivi dans la tombe par sa vieille mère, et le même hiver, les deux épouses des fils aînés mirent au monde des garçons. La veuve de Basri, Sabeko, était malade et, curieusement, ces heureux événements, au lieu de le calmer, aggravèrent au contraire son mal. On fit appel à plusieurs médecins, dont l'un de Sofia, mais aucun ne parvint à élucider de quoi elle souffrait. Elle disait qu'elle avait des cauchemars. Un des médecins lui ayant demandé de les raconter, elle parut faire un gros effort, mais ne parvint à proférer aucune parole distincte, si ce n'est quelques bredouillis dépourvus de sens. La seule chose un peu concrète que l'on réussità capter dans son marmonnement, c'est qu'elle voyait en rêve les chaussures aux semelles enduites de boue de son défunt mari. Le médecin, qui ne connaissait pas l'histoire du faux serment, n'y comprit naturellement goutte.
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Après la mort de leur père, les jeunes Hankoni se mirent au travail pour accroître leur bien. Cette année-là fut publié le nouveau règlement sur la vente du sel, dont l'impôt, d'une aspre pour trois chargements qu'il était, fut porté à une aspre et demie. Au début, les Hankoni jugèrent cette nouvelle charge trop lourde et pensèrent abandonner leur magasin, mais, s'étant rappelé une des dernières paroles de leur père, qui leur avait recommandé de ne jamais renoncer au commerce du sel, quel que fût le cours des choses, ils déférèrent à son vœu tout en continuant de travailler le Champ des Merles.
 

En même temps que l'impôt sur le sel, un autre malheur vint les frapper : leur unique sœur fut répudiée par son mari. Ils firent l'impossible pour persuader leur beau-frère de la reprendre, mais les parents de celui-ci se montrèrent intraitables. D'aucuns murmuraient qu'à l'origine de cette répudiation il y avait une affaire de dot, d'autres l'attribuaient à des motifs différents. Alors les frères, comme pour faire enrager la famille de l'époux, cherchèrent à remarier leur sœur. Mais ce n'était pas chose facile. Les vieilles familles de Gjirokaster regardaient avec défiance ces nouveaux venus qui se hâtaient en toute chose. Pareille précipitation était ici insolite. Allah avait fixé à la marche des jours une cadence bien définie ; or,ces Hankoni semblaient vouloir en modifier le rythme. Cela n'était du goût de personne. Et certains en étaient même plutôt effrayés. Ce n'est pas pour rien que les anciens disaient : « Chienne qui se hâte met bas des chiots aveugles. »
 

La répudiation de sa fille abattit complètement la vieille mère déjà atteinte dans sa santé. Finalement, le cadi Abdulkadir, qui était veuf et âgé de soixante-douze ans, celui-là même qui avait conduit naguère le procès concernant le Champ des Merles, demanda la répudiée en mariage. On la lui accorda illico. Le cadi était instruit : chez lui, les livres occupaient autant de place que la moitié des provisions d'hiver chez les Hankoni. Tous se réjouirent, mais la vieille mère, Sabeko, fut, comme cela arrive en pareil cas, encore plus éprouvée par cette joie qu'elle ne l'avait été par le chagrin. À nouveau, des médecins venus d'Aledjehissar l'examinèrent, mais ils ne purent se prononcer sur son mal. On la fit exorciser par la vieille Kadenée, on lui fit prendre du haschich, manger de la chair de hérisson, boire des décoctions de potiron, mais son état ne s'améliorait pas. Elle voyait constamment en rêve les chaussures de Basri. « Elles marchent, elles vont toujours plus loin, disait-elle, et je ne parviens pas à les rattraper. »
 

Un des médecins déclara que, si l'on voulait que la malade se calmât enfin, il fallait, au cas où leur existence serait avérée, balayer ces chaussures de la face du globe. On les chercha dans tous les coins et recoins de la maison, en vain. Apparemment, la vieille les avait bien cachées.
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En même temps que le vali nouvellement nommé vint aussi l'hiver. Les poutres des toitures craquaient sous le gel comme si elles avaient eu des os. Le vali précédent, disait-on, avait été interné à Kirk Sélésié, mais on ignorait pourquoi. Certains imputaient sa disgrâce à sa dureté excessive, d'autres à sa trop grande indulgence.
 

Le nouveau vali fit réparer la grand-route de Janina. Les caravaniers s'en réjouirent. Les Hankoni achetèrent alors deux autres mulets pour transporter leur sel. Cette même année, l'aîné des fils, Hatib, se sépara de ses frères. Il ne construisit pas de nouvelle maison, mais fit ajouter une aile au flanc ouest de la demeure existante, qui, même sans cette adjonction, était déjà fort spacieuse. Le partage ne donna lieu à aucune querelle, mais il eût mieux valu un conflit que cette sourde rancœur qui envahit des mois durant la maison du bas jusqu'en haut, depuis la citerne, où l'on puisait l'eau avec des seaux, jusqu'à la pièce de l'étage supérieur où l'on prenait le café. Le peu de santé qui restait à la vieille veuve en fut complètement ruiné. Elle s'enferma dans sa chambre et n'en sortit plus, malgré toutes les supplications. Maintenant, elle refusait même de recevoir les médecins. Pour la tranquilliser, on lui dit que les frères s'étaient rabibochés. Mais, comme on pouvait s'en douter, il n'y avait plus rien à faire. Trois jours plus tard, elle mourut. On la lava selon l'usage. On appela les pleureuses pour observer le rite, car les jeunes épouses de la maison n'avaient pas encore appris à pleurer selon l'usage, et on l'enterra à côté de sa belle-mère, de son mari et d'un de ses petits-fils qui était mort un an auparavant à moins de douze mois. Il tombait une neige si dense qu'on eut du mal à retrouver les sépultures.
 

À présent, les Hankoni avaient quatre morts au Campo de Basilico, comme on appelait le cimetière de la ville d'après la plante du même nom qui poussait autour de ses grilles. Mais ces tombes étaient encore en trop petit nombre pour que les Hankoni pussent être considérés comme étant vraiment de la ville.
 






12

 

Après la mort de la vieille Sabeko, les frères se séparèrent. Ils ne gardèrent en copropriété, pour les exploiter en commun, que le Champ des Merles et le magasin de sel. Ainsi la querelle qui avait longuement couvé n'éclata jamais. Leur vieux beau-frère, le cadi Abdulkadir, s'arrangea pour que tout fût réglé à l'amiable, sans conflit.
 

La maison fut de nouveau agrandie. Sur le flanc nord, les deux plus jeunes frères firent construire deux pièces chacun. Les enfants, maintenant au nombre d'une vingtaine, se perdaient souvent dans les sombres corridors de la demeure.
 

Abdulkadir mourut dès qu'il eut réglé les affaires de ses beaux-frères, en sorte que leur sœur Shano demeura veuve. Un militaire la demanda en mariage. Les frères tinrent conseil et décidèrent de la lui accorder. Un peu plus tard, il partit avec les troupes envoyées réprimer une rébellion en Albanie du Nord. Avec ces régions, disait-on, la poste ne fonctionnait jamais.
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Du chef-lieu du sandjak arriva une ordonnance fixant la nouvelle réglementation sur le bitume, le pétrole, le sel, la mesure de la soie ainsi que les balances. On afficha aussi les nouvelles taxes frappant le commerce. Pour chaque charge de fruits, de riz, de miel, de beurre, de fromage, deux aspres ; deux bûches par char à bœufs chargé de bois de refend, une aspre par mouton égorgé ; pour un cheval vendu, deux aspres du vendeur et deux de l'acheteur. Taxe de stationnement pour la vente au marché, une aspre pour les femmes et deux pour les hommes.
 



Dans le bas-quartier vinrent s'installer de grandes familles du Nord avec leurs deux religions : catholique et musulmane tout à la fois. La curiosité fut générale. Puis on se montra déçu : c'étaient des gens comme les autres, dotés d'un nez et d'une paire d'yeux, sauf que leur parler, comme chez tous les nouveaux venus, était différent. Pour ce qui était de leurs religions, on ne voyait pas comment ils s'étaient débrouillés pour les faire tenir toutes deux ensemble dans leur âme. De cet effort ils paraissaient tout abattus.
 



L'un d'eux fit l'achat d'un terrain vague à côté de chez les Hankoni. Il se dénommait Ali Shkreli, qu'on allait apprendre à traduire un peu plus tard par Ali Saint-Charles. Nonobstant ce nom, sitôt sorti de la messe dominicale, il se rendait à la mosquée. « Plus on vit, plus on en voit », aurait dit Sabeko qui aurait à nouveau trouvé là prétexte à s'affliger.
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En même temps que ses décorations parvint la nouvelle de la mort à la guerre du troisième mari de Shano. On lui fit des obsèques grandioses. Shano garda le deuil un an. En mars, elle se remaria, cette fois avec un fonctionnaire des douanes. Deux de ses frères, le puîné et le cadet, s'y étaient opposés, on ne savait trop pourquoi. Désireuse comme elle l'était d'avoir un enfant, elle fut enfin enceinte de son quatrième époux et mit au monde une fille.
 

Entre-temps, une douzaine d'autres marmots étaient nés dans la maison des Hankoni. Le magasin de sel était demeuré tel quel. On y avait seulement ajouté un appentis où l'on pouvait charger les mulets.
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En 1729, le décret royal d'adjudication des salines tarda à être publié. On ignorait les raisons de cet ajournement. Le décret arriva enfin dans les derniers jours d'avril. Le 8 mai, le travail dans les salines commença, mais le retard apporté à la publication du décret avait considérablement ralenti les caravanes. Les bénéfices diminuèrent de moitié. Les Hankoni réussirent à grand-peine à amasser la moitié des provisions d'hiver habituelles. Comme si cela ne suffisait pas, la femme du cadet mourut d'un mal que l'on appelait le «hérisson noir ». C'était la plus belle des cinq brus Hankoni. Les médecins l'opérèrent à deux reprises. La première fois, ils lui enlevèrentla moitié du sein gauche, la seconde fois, le sein tout entier, mais cela parut rendre le hérisson noir encore plus furieux. À la fin de septembre, la malheureuse s'éteignit dans de grandes souffrances. On l'enterra à côté de ses beaux-parents.
 

Ce deuil parut rapprocher à nouveau les frères. Ils travaillaient comme ils ne l'avaient jamais fait, espérant combler leurs pertes dans le commerce du sel. Généreux à son habitude, le Champ des Merles leur donna une bonne récolte de maïs. Ils semblaient sur le point de se refaire quand un nouveau coup vint les frapper : le troisième frère, Bardhush, annonça sa décision de se rendre en pèlerinage à La Mecque. On s'efforça de le faire changer d'avis ; ce fut peine perdue. La tristesse s'abattit sur la maison. Sa femme et ses enfants pleuraient jour et nuit. Mais il ne voulait rien entendre. Le bruit courait que c'était un hodja avec lequel on l'avait vu souvent, ces derniers temps, qui l'avait persuadé. Il partit au début d'octobre, par un jour de grand vent, seul, sur la grand-route qui conduisait à Janina.
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Le Sultan mourut. Le deuil assombrit les provinces de l'immense Empire, depuis celles où on l'observait en s'habillant de blanc jusqu'à celles où l'on se vêtait de noir. Le nom du nouveau Sultan ne parvint ici que bien plus tard. Des rumeurs coururent sur un coup d'État fomenté dans la capitale et que le grand vizir avait éventé au dernier moment.
 

De Bardhush ne parvenait aucune nouvelle. Le mari de Shano avait été arrêté pour fraude et jeté en prison. Il fut condamné à la réclusion à perpétuité. Il n'y avait aucun espoir de le voir sortir vivant. Shano retourna chez ses frères. Elle y resta quatre mois. Au début du cinquième, on la maria pour la cinquième fois. Cette fois, elle prit un époux plus jeune qu'elle. Pour l'établir définitivement, on attendit le retour de Kaskapan, le benjamin des frères, de Janina où il avait conduit une caravane de sel. Depuis quelque temps, on l'envoyait en voyage pour lui faire oublier un peu le chagrin que lui avait causé la perte de sa femme. Il revint, mais il avait l'air encore plus hébété. Il ne contredisait jamais personne et il n'éleva naturellement aucune objection au mariage de sa sœur. Pour sa part, il ne voulait absolument pas se recaser. Le bruit courait qu'à Janina, il s'était amouraché d'une donzelle. À cause d'elle, il recommença à s'habiller en gandin et à porter le chapeau à la française. On le voyait soudain se morfondre comme un jour d'hiver. Il avait l'air absent, égaré, comme lâché du haut du ciel par un épervier. Sur sa dulcinée il ne se confiait pas, mais ceux qui passaient pour experts dans les signes de l'amour soutenaient qu'il s'agissait bien d'une idylle, et de rien d'autre. Jusqu'alors, dans notre ville, jamais on n'avait entendu parler de liaisons de ce genre. On se rappelait quatre pestes, sept épidémies de choléra, cinq tremblements de terre, mais même les vétérans n'avaient jamais connu de pareilles amours, lisibles dans le regard et la coupe de cheveux, ni n'en avaient entendu évoquer par leurs parents, ni ceux-ci par les leurs, et ainsi de suite en remontant les générations.
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Avec l'âge, Hatib, le frère aîné, avait pris de l'embonpoint, comme son père. Il était sévère et tenait tous ses frères sous sa férule. Il allait rarement au magasin, mais ses ordres n'étaient jamais contestés. Le deuxième frère, Mukerem, qui le remplaçait à la tête des affaires, ne lui ressemblait guère. Il était grand et roux, mais lui aussi peu loquace. Il passait toute la journée au magasin tandis que la charge du Champ des Merles avait été confiée à Didin, le quatrième des frères. À l'époque des semailles, quand, absorbés par le commerce du sel, ceux-ci n'étaient pas à même de venir en aide à Didin, ils embauchaient un journalier pendant un ou deux mois.
 

L'année de deuil passée, ils restaurèrent le magasin et l'agrandirent. Outre la réserve qu'ils y adjoignirent, ils y firent dresser un nouveau comptoir et en rénovèrent la toiture. Puis ils placèrent au-dessus de l'entrée une enseigne sur laquelle on pouvait lire : « Hankoni. Sel en gros. »
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Hatib mourut subitement. Par un matin de gel, on entendit les hurlements de sa femme monter de l'aile ouest du bâtiment. Il s'était éteint durant la nuit. Au matin, lorsqu'elle lui avait porté son café, elle avait trouvé le corps complètement refroidi.
 

La cérémonie funèbre fut imposante. Les Hankoni reçurent même la visite de gens dont on aurait pensé qu'ils n'eussent pas daigné venir jusque chez eux. Rien autant que la mort ne rapprochait graduellement des natifs les nouveaux venus dans la région. Avec Hatib, les Hankoni comptaient maintenant neuf tombes (six tombes d'adultes et trois d'enfants) au cimetière de la ville. Ce n'était pas peu, même si on ne pouvait dire que ce fût beaucoup.
 

Une quinzaine de jours après la disparition de Hatib, les frères tinrent conseil avec leur sœur Shano et décidèrent que, selon la coutume, le cadet, Kaskapan, épouserait sa veuve. Kaskapan, paraît-il, refusa obstinément ; la veuve aussi, mais nul ne tenait compte de son avis à elle. Le bruit courut qu'il se disputa toute la nuit avec ses frères, qu'il sanglota, qu'il voulut se noyer dans la citerne. Malgré tout, ils ne cédèrent pas. Cette nuit chez les Hankoni donna lieu à une foule de ragots. Les lumières s'allumaient tantôt dans l'aile ouest, tantôt dans le corps central du bâtiment, tantôt dans l'aile nord où se trouvaient les chambres des plus jeunes frères. Quant à la manière dont ils réussirent à convaincre le cadet, Allah seul le sait. Il finit, paraît-il, par dire : « Ma malheureuse femme gît dans la tombe aux côtés de Hatib, et moi, je vais me coucher aux côtés de sa femme dans son lit. Quel étrange destin que le mien ! »
 

Puis, durant toute la semaine, il tomba une pluie drue qui ne cessa ni le jour ni la nuit. Ce n'est pas pour rien qu'on disait : « Femme veuve, nuit aux tisons. » Juste neuf mois plus tard, comme si elle avait été fécondée par son désespoir sous cette pluie serrée, la veuve mit au monde une fille. On l'appela Roxane, nom bizarre que l'on n'avait jamais entendu dans ces régions. C'était, murmurait-on, celui de la donzelle dont Kaskapan s'était amouraché là-bas, à Janina.
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Un firman impérial d'Istanbul vint interdire le morcellement des terres des timars. On révisa notamment un à un les titres de toutes les parcelles du vieux timar de Sinan Beyoglou, qui avaient changé tant de fois de tenanciers, et, comme les autres fois, les cadis s'embrouillèrent de plus belle dans cet amas de vieux papiers. Ils feuilletèrent toutes sortes de registres et de règlements, mais plus ils en consultaient et plus ils sentaient leur jugement s'emberlificoter. Ils préférèrent alors renouer avec leur pratique coutumière, refermèrent tous les registres et laissèrent les choses en l'état. À l'époque, cinq procès se poursuivaient depuis plus de vingt ans et aucun signe ne laissait en prévoir la fin. Quant au Champ des Merles, bien que les juges fussent venus à plusieurs reprises jusqu'à sa lisière, il était resté hors de ces querelles.
 

Les impôts sur le sel augmentèrent à nouveau. En outre, les routes des caravanes étaient devenues peu sûres. Les Hankoni passèrent deux hivers difficiles. Leurs réserves étaient à moitié épuisées. De Bardhush, toujours aucune nouvelle.
 

C'est à cette époque que l'on fiança les deux fils de Hatib. Le troisième, que l'on avait prénommé Basri en souvenir de son grand-père, était de santé délicate. On fiança aussi la fille aînée de Mukerem dans le quartier du Haut Danavat. La fille de Hatib, Hato, était trop laide et personne ne la demandait en mariage. Quant aux enfants des autres fils, ils n'étaient pas encore en âge de convoler. Shano, elle, n'eut pas d'enfant de son dernier mari. Mariée cinq fois, elle avait tout juste mis au monde une fille. Elle était peu féconde. Après la mort de son cinquième époux, elle ne retourna pas chez ses frères, mais ne se remariapas non plus. Elle avait pris goût aux procès. En fait, elle en avait sur les bras pour une centaine d'années, depuis les litiges portant sur la part qui lui revenait de la maison de son deuxième mari, Abdulkadir, jusqu'à l'affaire du testament de son dernier époux, contesté par la famille de ce dernier. Sa fille, Selma, était aussi laide que sa cousine Hato, mais elle était fille unique et avait, en revanche, déjà été demandée en mariage. Mais Shano n'était pas pressée.
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Dans le dernier quart du siècle, les Hankoni connurent un gros revers de fortune. Un conflit avait éclaté entre le pachalik de Shkoder et celui de Berat au sujet des salines du Nord. Ni les décrets du Sultan ni les vizirs dépêchés tour à tour sur place ne parvinrent à réconcilier les pachas en bisbille. Finalement, les Bushatli de Shkoder occupèrent de vive force les salines et se les adjugèrent. Ainsi les caravanes cessèrent de venir du Sud. Les Hankoni tombèrent dans la gêne. Au début, le bruit courut que la Sultane Mère punirait les Bushatli et ferait rouvrir les routes conduisant aux salines, mais il n'en fut rien. Elles restèrent fermées. Le sel commença à affluer des steppes de Karabogdan. Il était apporté par des caravanes d'Arméniens qui étaient plus rusés que les Juifs et qui refusèrent même de traiter avec les Hankoni en vue d'un accord éventuel.
 

Le magasin des Hankoni fut fermé. On attendait leur ruine d'un mois ou d'une semaine à l'autre. Le Champ des Merles, si fertile qu'il fût, ne pouvait suffire à assurer leur subsistance. Ni les aides ni les prêts qu'ils reçurent de Shano ne les tirèrent d'embarras. La grande maisonparut frappée par le deuil. Même les seaux, semblait-il, ne tintaient plus comme avant. Les greniers étaient à moitié vides. Les rats eux-mêmes, comme on disait, avaient dû se mettre à la diète. « Les Hankoni sont ruinés, pensait-on. Ils sont finis. »
 

Et pourtant, ils tinrent bon. Ils furent sauvés par quelque chose à quoi personne n'aurait jamais pensé : le pétrole. C'est Kaskapan, paraît-il, qui en eut l'idée le premier. Cela lui était venu à l'esprit depuis le temps de ses voyages avec les caravanes de sel. Un matin d'avril, les trois frères partirent, montés sur des mules, sans dire où ils allaient. Ils furent absents de longues journées, mais revinrent enfin tout joyeux. De marchands de sel ils étaient devenus marchands de pétrole. La grande maison se mit à ronronner de nouveau.
 

Le magasin fut rapidement adapté à cette nouvelle activité. Les locaux où était gardé le sel furent réaménagés et on y plaça de gros fûts dont les couvercles en fer s'ouvraient avec des grincements. La grande balance, désormais inutile, fut vendue. À présent, le sol autour du magasin n'était plus blanchi par les grains de sel, mais semé de taches sombres, tantôt violettes, tantôt vert olive. Parfois encore elles n'arboraient aucune de ces teintes, mais une irisation sinistre qui semblait émaner de l'autre monde, surtout à la clarté lunaire.
 

L'enseigne à l'entrée du magasin fut elle aussi changée. À la place de l'ancienne, rouillée par le temps, on en fixa une nouvelle portant écrits les mots : « Hankoni. Pétrole en gros et au détail. » On comprend bien que le boutiquier Suleiman Kristo, qui était seul à vendre du pétrole à Gjirokaster depuis des dizaines d'années, en fut très affecté. Mais il n'y pouvait rien.
 

Désormais, les Hankoni se mirent à sentir le pétrole. Et non pas seulement les hommes et les garçons qui travaillaient au magasin, mais toute la maisonnée, les enfantset jusqu'aux femmes qui ne mettaient pourtant jamais le nez dehors.
 






21

 

La liste des nouveaux impôts fixés par la capitale fut affichée, mais la taxe sur le pétrole n'était pas augmentée. Le sort souriait à la maison des Hankoni. Trois noces furent célébrées dans l'année. On maria la fille aînée de Mukerem et les deux fils de Hatib. Les épousailles des deux derniers furent fêtées avec éclat et, comme pour montrer qu'ils étaient maintenant les maîtres du pétrole, les Hankoni firent allumer un si grand nombre de lampes que toute la rue, depuis le Vieux Marché, dont les femmes de la maison étaient originaires, jusqu'à Hazmurat, fut éclairée comme en plein jour. Par malheur, au cours de la noce, le quatrième des frères, Didin, fut blessé accidentellement d'un coup de feu tiré en signe d'allégresse.
 

Quant à la fille de Mukerem, tout comme sa tante Shano naguère, elle épousa un militaire. Celui-ci l'emmena dès le lendemain du mariage à Pacha Liman où il était attaché depuis des années à la garnison de la base navale.
 

En dépit des gros frais occasionnés par ces noces, la prospérité des Hankoni allait croissant. À la différence du sel, dont les quantités vendues chaque année pouvaient être prévues avec une relative précision, le pétrole réservait une foule de surprises.
 

En sus des lampes d'éclairage habituelles, les gens se mettaient à acheter de plus en plus de grosses lampes ou lampadas, comme on les appelait, qu'ils allumaient àl'occasion de réjouissances. Une seule de ces lampes, dans une grande maison, consommait en une nuit autant de pétrole qu'en pouvaient brûler en six mois les petits lumignons dans une maison pauvre. En outre, après les noces des fils Hankoni, les grandes maisons parurent vouloir rivaliser entre elles, à qui allumerait le plus de torches pour leurs fêtes. De telle sorte que, de temps à autre, la ville était éclairée comme en plein jour par les mashallas (c'est par ce nom qu'on désignait les grandes torches). « Malins, ces Hankoni, disait l'imam Ali ; ils ont profité des noces de leurs fils pour faire la réclame de leur marchandise ! »
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Les affaires de la sœur Shano marchaient aussi on ne peut mieux. Dans le fouillis de procès où elle était plongée, elle gagnait une demi-maison par-ci, perdait un hammam par là, mais elle était en général plutôt gagnante. Elle ne possédait en propre aucune maison entière, mais des parts de maison çà et là, de telle sorte qu'elle était présente dans toutes sans l'être entièrement dans aucune. Les derniers temps, elle s'était mise à louer des chambres et même des moitiés ou des quarts de maison. Elle fut sans doute la première dans la ville à céder des maisons à bail. Sa fille, Selma, était continuellement demandée en mariage. Mais Shano n'était pas pressée. « Je me suis mariée cinq fois, disait-elle, je m'y connais dans ce genre d'affaires. Et puis, maintenant, je n'ai plus qu'une seule noce devant moi. Plus elle se fera tard, plus ma vieillesse en sera illuminée. »
 

Comme pour circonvenir le mauvais œil, l'année se termina par un chagrin. Le quatrième des frères, Didin, mourut. C'était le plus débonnaire de tous les Hankoni. Et il semblait paradoxal que ce fût justement lui qui eût été blessé d'une balle au cours d'un mariage. Sans cet accident, il aurait sans doute vécu de longues années. Il était d'une nature extrêmement placide, qui lui valait par ailleurs beaucoup de sympathies. Il n'avait pas connu la fièvre du sel ni celle du pétrole. On l'avait chargé de s'occuper du Champ des Merles et il s'y était consacré jour et nuit, jusqu'à sa fin.
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Après la mort de Didin, on procéda à certains réaménagements à l'intérieur de la maison. Sa veuve et la femme de Bardhush, le pèlerin de La Mecque, furent installées avec leurs enfants dans les pièces occupées auparavant dans l'aile ouest par Hatib et les siens. Kaskapan, lui, s'établit dans les pièces du flanc nord. Le deuxième frère, Mukerem, resta dans celles qu'il occupait déjà, alors que les chambres d'hiver, libérées du fait de ces déplacements, revinrent aux fils nouvellement mariés de Hatib, qui en reçurent une chacun. L'aile ouest de la maison, étant habitée par la veuve et les enfants de Didin, ainsi que par la progéniture et la femme de Bardhush, qui était tout aussi veuve que sa belle-sœur, sinon plus, car elle subissait de surcroît le tourment de l'attente, fut dès lors appelée « l'Aile des orphelins », nom dont les maîtres de céans s'efforceraient en vain de la désaffubler.
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Les revenus des Hankoni augmentaient d'année en année. Le pétrole n'était pas comme le blé ou le coton. Qu'il plût ou qu'il fît beau, qu'il fît chaud ou qu'il gelât, il continuait de jaillir. Et puis, comme la nuit et les ténèbres existeraient toujours et qu'elles ne risquaient pas de tarir, les gens auraient toujours besoin de pétrole pour s'éclairer.
 

Les Hankoni connaissaient un bien-être dont ils n'avaient jusque-là jamais joui. Les provisions amassées pour l'hiver 1790 en sont la meilleure preuve : six jarres de fromage, 40 okes de beurre, 12 quintaux de blé, 16 bidons d'huile d'olive, 4 fûts d'olives, 5 quintaux de sucre, 60 okes de trahana, 500 okes de viande fumée, 4 quintaux d'amandes et de noisettes, 2 gros bidons de miel, 3 quintaux de dattes et de raisins secs de Corinthe, 3 quintaux de pignes. Abaisse, haricots, lentilles et gruau, 130 okes.
 



Des possédants, oui, mais à quoi bon si nul ne venait frapper à leur porte ?
 

De fait, personne n'allait chez les Hankoni. On les disait en froid avec les leurs à la suite d'une affaire de sang. Ils en étaient redevables, ou bien on l'était vis-à-vis d'eux, on ne savait pas au juste. Au début, on avait cru qu'ils devaient rendre ce sang, et que c'était la raison de leur fuite : pour échapper à la vengeance. Puis on avait raconté le contraire : que c'était à eux de venger ce sang, mais, comme ils n'avaient pas pu ou pas voulu le reprendre, ils s'étaient expatriés avec leur baluchon sur l'épaule, poussés par la honte.
 

Une chose était sûre : quand ils contemplaient avec morosité les nappes de brouillard montant ou descendant des montagnes, ils songeaient manifestement à ce sang.
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À la fin de l'année, le vali fut convoqué à la capitale. Il ne revint pas et l'on ne sut jamais ce qui lui était arrivé. Certains disaient qu'on l'avait incarcéré, d'autres soutenaient au contraire qu'il avait été promu.
 

Toujours est-il qu'un nouveau vali arriva au début de mars. De la bouche d'un de ses gardes, on apprit que cette année-là, le sultan des Allemands avait été décapité pour des raisons que l'on ignorait encore. Le printemps fut très froid. Des commerçants qui voyageaient du côté de Chypre précisèrent que ce n'était pas le sultan des Allemands, mais celui des Français qui avait eu la tête tranchée. Mais on ne pouvait trop ajouter foi à leurs propos. On attendit donc que passât quelqu'un d'autre pour l'entendre dire éventuellement, cette fois, que l'on n'avait pas coupé la tête au sultan de France, mais à celui d'Espagne. De toute façon, une chose était certaine : quelque part dans ce grand pays qui a nom Europe, on avait décapité un roi.
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Les Hankoni projetaient d'agrandir leur magasin (on disait même qu'ils attendaient l'arrivée d'un architectespécialement engagé à cette fin) lorsque le malheur se produisit. Une nuit, peu avant l'aube du 30 avril, leur magasin prit feu.
 

On n'avait jamais vu pareil incendie dans la ville ; ce fut un incendie sauvage, ponctué de rugissements pareils à ceux d'un fauve. Un vrai feu étranger, de pétrole. Ceux qui avaient tenté de l'éteindre s'étaient enfuis épouvantés. En très peu de temps, le vaste entrepôt fut transformé en décombres. Tout le terrain alentour fut carbonisé. Et ce qui restait debout après cet incendie avait un aspect sinistre.
 

« Un bien maudit ! » disait-on. Naturellement, on évoqua les circonstances du procès d'autrefois à propos du Champ des Merles, le faux serment de Basri Hankoni, etc. La plupart des gens pensaient que le feu s'était déclaré accidentellement, mais il y en eut aussi pour soupçonner Suleiman Kristo, le vieux marchand de pétrole, que les Hankoni avaient indirectement acculé à la ruine.
 

En même temps que se refroidissaient les décombres s'attiédirent aussi les commentaires. La pluie qui se mit à tomber rendit encore plus pitoyable l'aspect des ruines. Une ombre lugubre semblait planer sur les lieux.
 

Les gains engendrés par le sel étaient assurément plus lents, remontrèrent les anciens, mais ils étaient plus sûrs. Le pétrole, au contraire, vous ruinait tout aussi vite qu'il vous avait enrichi. Ce n'était pas pour rien que le vieux Basri Hankoni, sur son lit de mort, avait recommandé à ses fils de ne jamais renoncer au sel, mais ils ne l'avaient point écouté.
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Sans l'aide de Shano, les Hankoni en auraient été réduits à se jeter un sac sur le dos et à partir mendier. Tout comme Shano, le Champ des Merles, bien qu'ils l'eussent délaissé depuis des années, surtout après la mort de Didin, leur fut d'un grand secours en ces jours sombres.
 

Sur les sept procès que Shano avait sur les bras cette année-là, toujours pour des litiges concernant ses maisons, elle en gagna quatre, en perdit un et en vit renvoyer deux. Quant au Champ des Merles, il donna comme toujours une récolte abondante. De quoi nourrir au moins les gosses, disaient-ils. Et les fils mariés de Hatib, en même temps que leur benjamin, Basri Hankoni, y passaient maintenant toute la journée.
 

L'aîné, Mukerem, était devenu complètement ahuri. Peut-être l'aurait-on écouté encore, par respect pour sa qualité d'aîné, mais il semblait estimer lui-même qu'il n'avait plus aucune raison de parler. Il avait cloué son bec comme pour ne plus jamais le rouvrir. « Mais parle donc, lui disait parfois Shano, parle, mon chéri, ça ne porte pas bonheur de cesser de parler de son vivant ! » Mais il s'obstinait à se taire. C'était peut-être à cause de cela que, quand il lui arrivait malgré tout d'ouvrir la bouche, il s'en dégageait des relents fétides, comme une odeur de boue. Jusqu'à sa mort, c'est à peine s'il proféra une quarantaine de mots. « Tu avais envoyé ta langue dans l'autre monde avant d'y aller toi-même. » C'est par ces paroles que le pleura Shano.
 

À présent, Kaskapan était l'aîné de la famille, mais lui aussi était devenu un autre. Lui, jadis en perpétuelle ébullition, capable de vous subtiliser le nez sous vos propres yeux, comme on disait, était méconnaissable. Non seulementil se fagotait mal, mais quand il était éméché, il se mettait à évoquer cette giaour étrangère dont il s'était amouraché autrefois. Puis il énumérait les différents lieux – les puits des Malile, la tour est de la Citadelle, le précipice derrière le Vieux Marché, le Rocher noir, le fleuve, le torrent de Cullo, d'autres encore – où il se serait depuis longtemps donné la mort, n'eût été la petite Roxane, cette fille qu'il avait eue avec la veuve de Hatib et qu'on disait belle comme le jour.
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Sur quoi, alors que personne ne l'attendait plus, Bardhush revint de son pèlerinage. Son retour suscita plus de peine que de joie. Il avait tellement changé qu'on eut bien du mal à le reconnaître. Certains allaient même jusqu'à murmurer que ce n'était pas lui. « C'est comme ça, disait-on, que vous transforment les déserts d'Arabie. L'étendue sableuse, comme fécondée par l'apparition d'un homme, enfante son double. Et l'homme meurt quelque part dans ces contrées perdues, alors que son double continue d'errer encore quelque temps à travers le monde. »
 

Voilà ce que disaient certains, mais, si l'on avait interrogé Bardhush, lui-même aurait peut-être dit, à bon droit, qu'il ne remettait pas non plus les Hankoni. Il les avait laissés dans la prospérité et les retrouvait dans le dénuement le plus complet. Les cheminées de la grande maison étaient froides. La nuit qui suivit son retour, on trouva à grand-peine un peu de bois pour allumer le feu dans l'âtre de la grand-salle. Hommes, femmes et enfants se regroupèrent tous là, mais la conversation ne s'engagea pas, lajoie n'éclairant aucun visage. Tous regardaient le nouvel arrivé, puis se regardaient les uns les autres. Sa femme contenait difficilement ses larmes.
 

– Pourquoi ne demandes-tu pas où est Didin, où est Mukerem, où sont les autres ? l'interrogea enfin Shano.
 

Il leva ses yeux éteints et répondit en haussant légèrement le bras :
 

– Du moment qu'ils ne sont pas ici, c'est qu'ils sont là-bas.
 

Puis il se mit à genoux, se prosterna face contre terre et se mit à prier en marmonnant un long moment. Après quoi, il s'excusa et demanda à aller se reposer.
 

Le lendemain, il se rendit au cimetière. Les Hankoni y avaient maintenant quatorze tombes ; il s'arrêta devant chacune, murmurant quelques mots et priant pour chaque disparu. Il s'entretint avec eux plus qu'il ne l'avait fait avec les vivants.
 

Quelques jours plus tard, le bruit courut qu'il avait rapporté de ces lointaines contrées une maladie incurable de la peau. « Il aurait mieux fait de ne pas revenir, disait sa femme. Quand il n'était pas là, je passais au moins pour veuve ; mais, maintenant, je me demande ce que je suis. »
 

Dans la ville, on s'était mis à appeler Bardhush Hadji Bardhush, comme on faisait pour tous ceux qui revenaient du pèlerinage de La Mecque.
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On afficha la liste des nouveaux impôts fixés par l'administration centrale, mais, pour la première fois, les Hankoni n'y prêtèrent aucune attention. Ils n'avaient rienà vendre ni à acheter. Depuis longtemps, ils s'étaient même débarrassés de leurs mulets porteurs de sel.
 

Ils étaient en hibernation. Les autres habitants étaient sortis pour la Chandeleur mais leurs enfants à eux ne se montrèrent nulle part en ville. Puis vint le carnaval, petits et grands s'affublèrent de masques parfois rapportés d'aussi loin que Salonique, mais eux, de nouveau, ne se montrèrent pas.
 

On dit que des gens d'outre-mont avaient débarqué un soir dans leur maison comme des ombres et en étaient repartis à l'aube. Quelqu'un avait répandu la rumeur que les Hankoni s'apprêtaient à vendre leur demeure et à se retirer de nouveau là-bas d'où ils étaient venus, dans les montagnes. Mais c'était toujours la même vieille histoire de sang, dont on ne savait s'ils devaient le rendre ou le prendre, qui les en empêchait.
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Basri Hankoni, à qui l'on avait donné le prénom de son grand-père, était, de tous les fils de Hatib, le plus chétif. Mais peut-être fut-ce justement à sa santé fragile que les Hankoni durent de revoir filtrer un rai de lumière dans leur sort.
 

Voici en quelles circonstances. En raison de son état de santé, il dormait mal, et son sommeil, déjà léger, était agité de rêves, surtout de cauchemars. En décembre, allez savoir pourquoi, lui vint l'idée d'expédier la description d'un de ses rêves au Tabir Sarrail, dans la capitale, où étaient envoyés les rêves faits par les citoyens de tous les coins de l'Empire. Quatre mois plus tard, à son grandétonnement et à celui de tous, il reçut les félicitations des services du Tabir Sarrail qui l'avisaient que son rêve, après avoir été examiné par la commission compétente, avait été jugé très précieux, car son interprétation avait permis de découvrir et conjurer un complot dans la ville de Karagjymurk.
 

Basri Hankoni ignorait jusqu'à l'existence de cette localité, et il était à cent lieues de soupçonner qu'il s'y ourdissait un complot. Malgré tout, justement à cause de ce rêve qui prévoyait quelque méfait contre le gouvernement, le puissant Tabir Sarrail lui envoyait une lettre de recommandation pour que lui fût confiée une charge d'État. Basri Hankoni alla présenter ce papier à la préfecture et, peu après, à la grande joie de toute sa famille, il fut nommé au tribunal. C'était le premier Hankoni à être nommé fonctionnaire de l'Empire.
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Petit à petit, les Hankoni se relevèrent. Bien que Hadji Bardhush et Kaskapan fussent encore en vie, c'était le jeune Basri qui tenait de plus en plus les rênes de la famille. Cela tenait sans doute pour une part au prestige qui s'attachait à sa fonction.
 

Hadji Bardhush et Kaskapan furent pour ainsi dire écartés de la direction de la maisonnée. Le premier passait le plus clair de ses journées à prier et occupait le peu de temps qui lui restait à s'enduire la peau de divers onguents. Quant à Kaskapan, il ne faisait que boire. Au bout du troisième verre, il se mettait à évoquer sa giaour d'antan.
 

Grâce au produit du Champ des Merles dont les frères et les neveux de Basri s'occupaient tout le jour, les Hankoni parvinrent à amasser la moitié des provisions annuelles nécessaires. La majeure partie de leurs revenus, toutefois, provenait des émoluments de Basri. « Les Hankoni ont été sauvés par un malheureux rêve », disaient les gens. Beaucoup se mirent à envoyer dans la capitale de l'Empire la description de rêves qu'ils faisaient ou bien inventaient, ce qui était le cas de la plupart. Mais aucune réponse ne leur vint du Tabir Sarrail. Les écrivains publics, très sollicités à l'époque pour la rédaction de ces lettres, se firent beaucoup d'argent, puis les gens se lassèrent peu à peu de décrire leurs songes réels ou imaginaires, et ils finirent par y renoncer tout à fait.
 

Quant à Basri Hankoni, après tant de temps, il se souvenait à peine, disait-il, de ce rêve béni. Sur un terrain poussiéreux entouré de baraques à l'abandon gisaient, épars, quelques morceaux de papier déchirés, quand de derrière ces baraques avait surgi un taureau roux. Voilà tout ce qu'il se rappelait.
 

À l'époque, comme pour égayer ce début de redressement, on maria trois enfants de la famille, un des fils de Mukerem et les deux filles orphelines de Didin. Ce furent des noces assez pauvres, qui n'étaient même pas l'ombre des fastueuses épousailles des fils de Hatib, mais ce n'en étaient pas moins d'heureux événements et les Hankoni, les derniers temps, n'avaient pour ainsi dire pas connu de joies pareilles.
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Le premier jour du printemps, au crépuscule du soir, on vit arriver subitement des courriers d'Istanbul. Ils étaient porteurs d'un message particulier. Le lendemain, de bon matin, se répandit la nouvelle qu'on avait décapité le vali et emporté sa tête vers la capitale. Pendant un certain temps, la ville vécut sans vali.
 

Les Hankoni s'inquiétèrent de ce changement de gouverneur. Ils craignaient que le nouveau vali ne procédât à des remaniements au sein de l'administration. Mais, bien qu' il eût tardé à venir (il n'arriva qu'au début de l'été, et les retards dans l'entrée en fonction des valis, comme dans le prononcé des verdicts, étaient en général de mauvais augure), le nouveau vali n'opéra aucune mutation parmi les petits ou hauts fonctionnaires.
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En octobre, une révolte éclata dans les montagnes du pachalik voisin de Vlora. Pendant toute une semaine, du haut de la ville, on vit passer sur la route longeant le pied de la montagne des troupes gouvernementales dépêchées pour réprimer l'insurrection. La quasi-totalité des timarlis de la région, vali en tête, allèrent se joindre à ces forces. La plupart d'entre eux ne revinrent pas.
 

Les hostilités terminées, comme pour troubler la joie de la victoire des troupes impériales, un mal inconnu, quifit de plus terribles ravages que la guerre, s'abattit sur la région. De la porte des Hankoni sortirent quatre cercueils.
 

Ce même hiver, Basri Hankoni se maria. Ce fut un mariage sortant de l'ordinaire. Voici pourquoi : depuis qu'il avait été nommé fonctionnaire, depuis donc qu'il mangeait, selon l'expression alors en vogue, le pain du gouvernement, plusieurs maisons l'avaient demandé pour gendre, mais les oncles et surtout la tante Shano, dont on écoutait l'avis bien plus que celui de ces deux malheureux, n'étaient guère pressés. Basri lui-même ne semblait pas avoir tellement envie de convoler. Surchargé de travail, il s'était assombri et l'on s'attendait d'un jour à l'autre à le voir promu.
 

Malgré tout, il devenait temps de lui trouver un parti. Un matin, avant l'aube, tante Shano vint à la grande maison paternelle (c'est ainsi, de grand matin, que s'y rendaient généralement ceux qui avaient fait un rêve, surtout un mauvais rêve, pour n'en ressortir qu'à la tombée du soir). Elle s'enferma dans la grande pièce en compagnie de ses deux frères, Hadji Bardhush et Kaskapan, pour tenir conseil avec eux sur une question d'importance. Tous devinèrent qu'il s'agissait du mariage de Basri. C'était jour de grand vent et la plupart des cheminées tiraient mal. Peu après midi, ils firent venir Basri lui-même, apparemment pour lui communiquer leur décision. C'était une décision quelque peu inattendue, mais pas tout à fait insolite. Les mariages entre cousins issus de germains, destinés à éviter le morcellement des patrimoines, n'étaient pas inhabituels à Gjirokaster. Peut-être, en l'occurrence, la surprise fut-elle moins causée par la proche parenté des promis que par la laideur de la fiancée, qui n'était autre que la propre fille de Shano. Malgré tout, les Hankoni avaient plus de raisons de se réjouir de cette alliance que n'en avait la grand-tante. Tout compte fait, à côté de leur lent redressement et de la fonction occupée par Basri,Shano était à la tête d'une fortune de quatre à cinq fois supérieure à la totalité de leurs biens.
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Le mariage de Basri Hankoni eut lieu en octobre. Il y avait bien longtemps que les Hankoni n'avaient connu pareille liesse. Tous se remémorèrent le mariage de ses frères aînés. Et c'était maintenant plus ou moins la même abondance de viandes et de baklavas. Seules les torches manquaient à la fête. Ce n'était pas à cause de la dépense qu'elles auraient occasionnée, mais, depuis l'incendie de leur entrepôt, les Hankoni avaient, semblait-il, contracté une répugnance non seulement envers le pétrole, mais envers tout ce qui pouvait le leur rappeler. Ce n'était pas un hasard si, depuis lors, leur grande maison était plus faiblement éclairée que les demeures avoisinantes, à l'exception bien sûr des bicoques des plus pauvres.
 

Outre toute la parentèle et les nombreuses pièces rapportées, vinrent plusieurs fonctionnaires, et le conseiller du vali pour les affaires judiciaires, Hafuz effendi en personne, fut au nombre des convives. Selma s'était fardée avec beaucoup de soin, mais la poudre, le henné et les paillettes d'or collées à ses joues et sur son front, au lieu de l'embellir, l'avaient encore enlaidie.
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Après le mariage de Basri, la situation des Hankoni, comme on pouvait s'y attendre, s'améliora rapidement. Basri quitta sa chambre de célibataire et s'installa avec sa femme au troisième étage de l'aile nord que Kaskapan avait quittée, n'ayant plus la force de gravir l'escalier. C'étaient de vastes pièces pourvues de grands placards sculptés et que l'on ne parvenait pas à chauffer en hiver.
 

La grande maison allait bientôt avoir cent ans et avait besoin de réparations. Les Hankoni, en raison de leurs tracas, avaient renvoyé d'année en année cette remise en état. Mais, après le mariage de Basri, les travaux ne pouvaient plus être différés. La façade de l'Aile des orphelins, éprouvée par le vent et la pluie, était décrépie par endroits ; sur le flanc sud, les auvents étaient gravement endommagés, et les poutres qui avaient pourri par endroits risquaient de s'effondrer et de choir sur les passants. Quant à l'aile nord, la partie de la maison où s'installa précisément Basri, juste au-dessus des pièces occupées par Kaskapan et sa fille Roxane, on y discernait les premiers stigmates de la ruine. L'avant-toit, le mur de la façade, avec ses deux fenêtres qui ne s'ouvraient plus depuis longtemps, avaient l'air atteints de la lèpre comme la peau incurable de Hadji Bardhush.
 

« Le poids de l'auvent signe la mort de la porte », proclama le contremaître. Il commença donc les travaux de réfection par l'auvent.
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En mars, il neigea. Ce fut une très belle neige. Elle reposait encore sur les toits quand Roxane périt étouffée. Les Hankoni eurent beau s'efforcer de garder le secret, il fut éventé. La petite Roxane, âgée de dix-sept ans, n'avait pas fait une chute dans l'esclaier, comme on en fit courir le bruit, mais les siens l'avaient étouffée de leurs propres mains sous sa literie. C'est ainsi que, de temps immémorial, on mettait fin aux jours des filles qui avaient perdu leur honneur. Or Roxane, apparemment, avait perdu le sien. On murmura que c'était un jeune ouvrier, de ceux qui travaillaient à la réfection de l'aile nord, qui l'avait conduite à sa perte. Mais les Hankoni eux-mêmes n'en soufflèrent mot. Ils se bornèrent à faire interrompre les travaux, mais on n'aurait su dire si c'était à cause de la douleur du deuil ou pour se débarrasser des ouvriers.
 

Lorsque la neige commença à fondre et que les avant-toits se mirent à dégoutter, la jolie Roxane était déjà dans la tombe. « Comment un ventre de femme a-t-il pu enfanter une telle beauté ? » se demandaient ceux qui l'avaient connue. Elle semblait lointaine, comme voilée par une couche de brouillard, à l'image de son prénom que son père avait rapporté on ne savait d'où. Étrangement, elle donnait l'impression de n'être qu'une visiteuse éphémère en ce bas monde. On pensait : « Oui, bien sûr, elle est jolie comme un cœur, mais à quoi bon, elle a l'air de ne devoir faire qu'un si court séjour sur terre... »
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Après la mort de Roxane, Kaskapan s'effondra. Déchu par la boisson, il ne devait jamais plus se ressaisir. Lui-même n'avait pas, disait-on, participé au meurtre de sa fille, mais, ivre mort, il avait regardé les autres commettre leur forfait. Plus tard, d'autres rumeurs coururent, mais on ne sut jamais exactement qui, dans la famille, avait participé à l'étouffement de Roxane. On disait que la malheureuse n'avait pas poussé un cri, qu'elle avait seulement appelé une fois : « Père ! » Elle n'avait eu aucun mot pour sa mère.
 

Cet appel au père, qu'il évoquait chaque fois qu'il se trouvait en état d'ivresse, mina de plus en plus Kaskapan, jusqu'à l'anéantir. Par la suite, au fil des années, les gens, à l'évocation de ce dernier, finirent par mêler de plus en plus l'histoire de son amour de jeunesse avec celle de sa fille. Mais peut-être cette confusion tenait-elle à l'identité du prénom, Roxane, qui passait de l'histoire la plus ancienne à la plus récente, comme une vieille pierre réutilisée dans un mur neuf.
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À la fin de l'année, qui se révéla funeste pour les Hankoni, Basri eut un fils. On voulut le prénommer Hatib, en souvenir du père de Basri Hankoni le Jeune et du fils aîné de Basri l'Ancien, mais Shano insista pour qu'on l'appelât Fatri, un nom, donc, qui augurait d'un nouveau destin.Elle ne se tenait plus de joie. Les Hankoni étaient encore plus satisfaits qu'elle. Et ils avaient bien raison : par cette alliance désormais consacrée, leur patrimoine était devenu commun.
 




Entre-temps, Shano avait ajouté à ses biens quelques quarts de maison, une moitié de magasin et un tiers de hammam. Elle avait çà et là perdu un procès en appel, mais avait gagné la plupart.
 

Chacun pensait que les affaires des Hankoni marchaient bien. Certes, ils éprouvaient de temps à autre quelque irritation, comme, par exemple, quand ils entendaient un couplet composé à leur sujet et que l'on chantait dans les cabarets :
 


Roxane, jolie tendron,

On t'a étouffée sous l'édredon...



C'est le jeune maçon, croyait-on, qui en était l'auteur. Mais c'était bien trop délicat pour bouleverser le cours des choses.
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Il y eut deux hivers de suite d'une rigueur sans précédent de mémoire d'homme. Les avant-toits gelèrent et laissèrent pendre des stalactites pareilles à des lances de combat. Les anciens dirent que ce phénomène annonçait la proche fin de siècle.
 

Au cœur de l'Empire, des troubles s'étaient à nouveau produits, mais nul ne savait à propos de quoi.
 

Le fils de Basri Hankoni n'avait toujours pas commencé à parler. Pour remédier à ce retard, on recourutà divers sortilèges : on lui coupa des morceaux de papier avec des ciseaux devant la bouche, on éteignit des charbons ardents dans un verre d'eau, on le conduisit à la teqe de Baba Ali, à la Caverne des bons djinns, chez la vieille Hatidjé, mais en vain. L'usage de la parole ne lui venait toujours pas. On le fit alors examiner par quelques éminents médecins, on le mena à Janina, et l'on se préparait à le transporter à Sofia, voire, si besoin était, jusqu'à Istanbul, mais les praticiens déclarèrent que rien n'y ferait. Le petit était frappé d'une tare mentale. Les Hankoni furent accablés. Surtout Shano : elle se sentait responsable de cette alliance. Les médecins avaient estimé que le mal était probablement dû à la consanguinité.
 

Ainsi se fit jour un nouveau souci : Basri Hankoni devait-il ou non avoir un nouvel enfant ?
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À la mort de Kaskapan, Hadji Bardhush était devenu le doyen des Hankoni, le seul de l'ancienne génération, mais nul ne faisait plus grand cas de lui. Il était absorbé par ses prières et les soins apportés à sa peau. Les fils de Hatib, les frères aînés de Basri le Jeune ne se faisaient pas entendre dans la maison. Ils s'occupaient du Champ des Merles et se soumettaient sans rechigner aux ordres de leur frère cadet. Même Hato, la sœur aînée au destin si peu épanoui, ne se faisait pas plus entendre que le coucou au cœur de l'hiver. Au début, elle parut sur le point de se quereller avec la plus jeune de ses belles-sœurs, mais elle ne tarda pas à lui céder le pas. Quant aux autres garçonset à leurs épouses, ils formaient comme une bande de muets courant en silence d'un coin à l'autre de la maison.
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À la fin de l'été, avant la publication des nouveaux impôts, on eut à déplorer une espèce d'invasion de scorpions. On ne se souvenait pas d'un pareil phénomène. Il était arrivé que des scorpions jaillissent en quantité lorsqu'on avait abattu une maison ou rénové une toiture, mais, de mémoire d'homme, on ne se souvenait pas d'avoir vu toute la ville envahie par les scorpions.
 

On se dit que, tout comme les grands gels de l'hiver, cela avait quelque rapport avec la fin du siècle. C'était en effet son avant-dernier été.
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Suivant les conseils des médecins, Basri Hankoni ne fit plus d'enfants. Cela n'entama en rien l'autorité de sa femme, Selma. C'était la seule à être écoutée à la maison. Toutes, y compris Hato, la plus âgée, se tenaient coites devant elle. « La fille de Shano a mis la bride aux Hankoni », disait-on de Selma. Mais cela tenait peut-être à ce que la nouvelle épouse n'avait pour ainsi dire pas de belle-mère. Sa belle-mère, qui avait été la femme de Hatib avant de devenir celle de Kaskapan, s'était mise à errer dans lamaison comme une ombre, surtout après la mort de Roxane qui avait été la demi-sœur de ses fils, mais une sœur pas comme les autres, comme étrangère à ce monde. Quant à Shano, elle passait des journées entières dans la grande maison paternelle. Elle prodiguait des conseils à sa fille, lançait quelques piques, tout en se maintenant à l'écart. « Grand-tante », c'est ainsi que tous l'appelaient.
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À la fin de l'automne, Basri Hankoni fut promu à de plus hautes fonctions. Cela le rendit encore plus sombre. Une semaine plus tard mourut Hadji Bardhush. Les derniers temps, l'air complètement hébété, il ne portait même plus de chaussures, sortait pieds nus dans la rue, ou, au mieux, chaussé de sabots de bois qui faisaient claquer les pavés sous ses pieds. Les gamins le suivaient en se moquant de lui. Lorsqu'il succomba, les Hankoni se sentirent plutôt soulagés.
 

Les vieilles qui lavèrent son corps furent épouvantées. Il était couvert de squames et de marques affreuses. Après son enterrement, on aspergea de soufre et de lait de chaux la chambre où il avait vécu ; malgré tout, personne, dès lors, n'accepta d'y vivre. Elle demeura donc close et ne fut plus utilisée que pour effrayer les enfants : « Tiens-toi tranquille, sinon on va t'enfermer dans la chambre de Hadji Bardhush ! »
 

Sur sa tombe, conformément à ses dernières volontés, on grava cette épitaphe : « Ici repose sous terre la créature d'Allah, grain du grain de sable du désert, Hadji Bardhush Hankoni. Il fut dans beaucoup de pays sans être nulle part,aveugle comme le sable agité par le vent. Paix à son âme ! »
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La fin du siècle emporta avec lui presque toute l'ancienne génération des Hankoni. Shano en était la seule survivante.
 

On redoutait des tremblements de terre, des inondations, des éclipses de soleil ou de lune, mais rien de tout cela ne se produisit dans les journées qui formaient la charnière entre le siècle finissant et le siècle commençant. Il tomba seulement une neige tranquille, scintillante, qui recouvrit le sol à perte de vue. Rien de particulier ne permettait de penser qu'un nouveau siècle avait débuté.
 

Les Hankoni comptaient maintenant quarante-deux tombes au vieux cimetière. Les membres vivants de la famille étaient à peu près aussi nombreux. La lignée était donc comme scindée en deux : une moitié sur terre, l'autre en dessous.
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Dans la deuxième année du siècle, le bruit courut qu'une terrible maladie, la maladie de l'argent, s'était déclarée dans un lointain pays. Elle était plus meurtrière que la fièvre jaune ou la petite vérole. Les gens, eux,étaient bien portants, mais c'est l'argent qui était atteint. Il s'était affaibli, avait perdu son pouvoir d'achat. Il y avait longtemps qu'un tel mal n'avait plus sévi. C'était un fléau redoutable, car on en ignorait les causes. On disait que les marchés étaient déserts partout dans l'Empire. Personne n'arrivait à comprendre de quel côté venait cette plaie. Certains savants, giaours ou juifs, disait-on, en connaissaient les secrets. Mais ces sortes de docteurs étaient fort rares. Et leur nom aussi était compliqué : on les appelait des économistes. (C'est le nom que l'on donnait aux intendants dans les pays des giaours.) Mais dans les pachaliks environnants, on n'en avait jamais rencontré un seul. On n'en avait même jamais vu dans toute cette partie de l'Empire.
 

Entre-temps, le marasme faisait des ravages. La famine frappait des régions entières. On se mit à prier partout, on noya des charbons ardents, on sacrifia des agneaux et autres bêtes, mais l'argent ne guérissait toujours pas. La monnaie, depuis la livre jusqu'aux plus petites pièces, était la même qu'autrefois. Mais à quoi bon ? La maladie l'avait frappée au-dedans. C'était pire que la peste.
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Les Hankoni firent difficilement face à la crise. À grand-peine ils parvinrent à amasser la moitié des provisions annuelles habituelles. Ils diminuèrent leur consommation de café, rognèrent sur celle de beurre. Femmes et enfants mangeaient du trahana arrosé d'un peu de petit-lait.
 

Basri Hankoni eut une augmentation de salaire, mais l'argent n'avait plus guère de valeur. Il en fallait des poignées pour s'acheter un kilo de viande ou de poisson. Les gens pensaient que la fin du monde était imminente.
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Une révolte éclata dans deux localités voisines. En application d'un décret royal pris pour la circonstance, les timarlis, vali en tête, marchèrent contre les insurgés. Avant même d'arriver sur les lieux, ils reçurent l'ordre de rebrousser chemin, car on redoutait des troubles dans notre propre ville.
 

Cette année-là, la première neige tomba plus tôt que de coutume. On parlait de désordres en diverses régions de l'Empire. Le Sultan, irrité, avait fait décapiter le grand vizir. C'est à lui qu'étaient imputés tous les torts. Beaucoup pensèrent que c'était bien fait pour lui.
 

Le cocher d'un consul de France en route vers Janina, qui s'était brièvement arrêté dans notre ville pour s'y reposer, avait dit, paraît-il : « Toute l'Europe a perdu la tête. On s'attend à une guerre, à un carnage comme on n'en a encore jamais vu. »
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À minuit, le dernier jour d'octobre, la lune se trouva masquée. Le préposé à la lune, qui touchait un salaireuniquement pour surveiller l'astre, s'était assoupi de sorte qu'il ne donna l'alarme qu'avec un certain retard. N'eût été la vieille Kokobobo, qui souffrait d'insomnie depuis quatorze ans et songea à l'avertir, l'alarme n'aurait pas du tout été donnée, et qui sait quel malheur serait alors advenu ! À peine le signal entendu, toute la ville se leva et, avec force prières et roulements de tambour, on parvint à effrayer l'esprit qui avait recouvert la lune et à la dégager. Le préposé à la lune n'en fut pas moins licencié.
 

La même semaine, le vali démissionna sans que l'on sût pourquoi. Cette fois, son remplaçant ne tarda pas à arriver, mais il se révéla d'une brutalité sans précédent dans la région. Avant même de s'être mis pour de bon à la tâche, il fit arrêter la moitié des fonctionnaires, notamment Basri Hankoni qui fut déporté très loin, dans une île de Grèce.
 

Les Hankoni se retrouvèrent du jour au lendemain sur la paille, comme lors du désastre du pétrole. L'argent avait à peine commencé à se revigorer quand ce malheur vint les frapper. Après le départ de Basri, la maison paraissait vide. Même les volets, en s'ouvrant, semblaient pleurer leur maître. Nul ne haussait la voix. Seul le fils débile de Basri remplissait la demeure de ses balbutiements.
 

« Les pauvres, quel malheur les a encore frappés ! » disait-on. Comme toujours, ce fut le Champ des Merles qui leur permit de subsister.
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L'annonce des nouvelles taxes promulguées par la capitale laissa tout le monde médusé. Elles étaient revuesde fond en comble, surtout celles sur les nouveaux mariages, sur le commerce du blé, du charbon et des porcs.
 

Désormais, c'était surtout Shano qui s'occupait des affaires des Hankoni. Familière des tribunaux et des juges, elle alla frapper à toutes les portes, se démena comme une diablesse pour obtenir la grâce de son gendre, lequel était aussi son neveu.
 

Finalement, elle y parvint. Basri Hankoni fut ramené de Grèce. Mais, comme on devait l'apprendre plus tard, ce succès n'était dû ni aux démarches officielles de bureau en bureau, ni aux pots-de-vin, mais à tout autre chose. Shano, peut-être conseillée par quelqu'un, ou de son propre chef, avait écrit une lettre au Tabir Sarrail, dans la capitale. Trois semaines plus tard fut publié le firman décrétant la libération. Apparemment, le puissant Palais des rêves était intervenu très vite. On avait retrouvé, disait-on, le rêve de Basri Hankoni dans les archives où il était conservé parmi des millions d'autres, et le gouvernement avait aussitôt été averti. Le firman de libération portait le même numéro que son rêve.
 

Cela semblait incroyable, mais c'était bien ce songe qui avait à nouveau sorti les Hankoni du pétrin ! Maintenant, pourtant, Basri Hankoni non seulement était tout à fait incapable de se le rappeler, mais il doutait même de l'avoir jamais fait.
 

Quand il fut de retour, son visage, au lieu de s'éclairer, s'assombrit encore davantage. On lui confia une fonction plus importante, son traitement fut augmenté, mais il n'en demeurait pas moins lugubre. Peut-être son nouveau poste exigeait-il qu'il se donnât un tel air ?
 

Bien vite, la période d'adversité fut oubliée et les Hankoni reprirent leur vie d'antan. Ceux qui les avaient plaints s'étaient mis à présent à les envier. N'eût été les borborygmes du malade mental qui remplissaient la maison,peut-être auraient-ils été parfaitement heureux. Mais Allah ne vous prodigue pas tous ses bienfaits en même temps.
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Ce printemps-là, les Hankoni reprirent les travaux de réparation de l'aile nord, qui avaient été suspendus depuis la mort de Roxane. En outre, ils firent changer une partie de la toiture et réparer toute l'aile ouest de la maison. Pour remplacer la toiture, il fallut détruire plusieurs nids de cigognes et, à cette occasion, on se resouvint du malheureux Hadji Bardhush qui, comme ces oiseaux, était allé jusqu'en Arabie et en était revenu pour mourir au pays. Quant à la belle Roxane, nul ne songa à elle.
 

Quelques années s'écoulèrent, tranquilles pour les Hankoni. On célébra coup sur coup quatre mariages, et le même nombre de cercueils sortirent de la grande porte de la maison. Depuis que Basri Hankoni avait été promu à une haute fonction d'État, il avait exprimé la volonté que le Champ des Merles fût désormais mis en métayage. C'est ce qu'ils firent. « Il ne sied pas à notre maison de sentir la paille et le fumier », avait-il dit. Il trouva à deux de ses neveux un emploi dans l'administration et fit envoyer l'autre à l'école. Basri souhaitait que les Hankoni se détachent petit à petit du passé et deviennent une famille de fonctionnaires. Ils vivraient de « gros pain », comme on appelait les traitements de l'administration. Shano, elle, disait : « N'abandonnez pas la bonne terre. Les gouvernements changent comme les nuages dans le ciel ; la terre, elle, reste. »
 

Toujours infatigable, elle continuait de courir d'un procès à l'autre, et de gagner la plupart. Mais, tel un coucou, elle n'avait pas de nid où se fixer, hors la vieille maison paternelle.
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Vraiment, comme l'avait dit le cocher du consul français, la grande Europe avait perdu la raison. On racontait qu'une vingtaine de royaumes étaient entrés en guerre aveuglément les uns contre les autres, sans savoir eux-mêmes pourquoi. C'était un vrai méli-mélo, une confusion où, comme on dit chez nous, un chien n'eût plus reconnu son maître. Un nabot, rapportait-on, avait tout embrouillé. Un pacha français haut de cinq pieds, nommé Napoléon. Mais on avait juré d'avoir sa peau. Notre Grand Sultan, paraît-il, se tenait à l'écart du conflit. Il regardait d'en haut se colleter les nains d'Europe. Mais, à un moment donné, il allongerait le bras, en empoignerait une douzaine et leur dirait : « Je vous ai assez supportés, maudits, vous avez troublé mon sommeil », et on verrait alors ce qu'on verrait ! Mais le Grand Sultan avait eu lui-même bien des tracas, ces derniers temps. Lui à qui étaient soumis et la terre et le ciel, se heurtait à la désobéissance du vizir notre voisin, Ali pacha de Tépélène.
 






52

 

Avec l'âge, Selma, la maîtresse de maison, et sa belle-sœur Hato embellissaient étrangement. Toutes deuxavaient été laides dans leur jeunesse, mais, chez elles, la laideur, que le temps ne fait en général qu'accentuer, tendait à s'estomper. Les vieux n'avaient pas tort de dire que chacun vient sur terre avec sa part de beauté, et que le mal résulte de ce que les gens recherchent la beauté non pas dans le segment de vie où Allah la leur a prodiguée, mais dans un autre. Selma et Hato, elles, avaient compris qu'elles étaient nées pour s'épanouir dans leur vieillesse.
 

Elles s'habillaient avec goût, portaient des vêtements noirs que les marchands leur faisaient venir de Salonique. Elles se teignaient les cheveux au henné et, lorsqu'elles allaient passer quelques jours chez des parents ou des proches, elles n'oubliaient jamais de se faire accompagner d'une servante, généralement d'une bohémienne qui portait un baluchon contenant leur linge. Elles étaient heureuses que la beauté leur fût venue à un âge où elle n'est plus dangereuse.
 

Les belles-sœurs et autres femmes de la maison, les vieilles qui avaient cessé d'enfanter comme celles qui venaient de tomber enceintes, vaquaient, silencieuses, aux tâches domestiques.
 






53

 

Au cours du rude hiver où le vizir de Janina fut déclaré hors la loi, un des frères de Basri tomba malade. C'était une maladie singulière dont on ne trouvait pas le remède. Il restait prostré, ne parlait à personne et ne disait pas de quoi il souffrait. Plusieurs praticiens l'examinèrent tour à tour, mais aucun ne prescrivit de médication. Certains suggérèrentde grillager les fenêtres de sa chambre et, de façon générale, de ne pas le laisser seul.
 

Plus tard, on murmura que le malheureux avait dû participer à l'étouffement de la belle Roxane. Longtemps il l'avait oubliée, et voilà que, quarante ans après, la jeune fille réapparaissait à ses yeux. C'est ce qui l'avait rendu malade. Il ne supportait pas une couverture sur lui, les oreillers l'étouffaient, il ne pouvait dormir sur un matelas. Apparemment, tout cela lui rappelait la mise à mort de sa cousine. Il avait expliqué à un médecin auquel il s'était confié qu'elle ne lui apparaissait pas sous un aspect effrayant, mais, au contraire, le visage éclairé d'un sourire. Mais cela ne le soulageait en rien. « Au contraire, c'est pire, disait l'infortuné. Pire ! » Et il sanglotait.
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Ali pacha de Télépène fut vaincu. Le Sultan, dans son courroux, avait fini par le broyer. Le souverain aurait alors déclaré que le nom de l'Albanie serait gommé de la face de la terre. Il en serait extirpé comme on arrache l'herbe et, à sa place, on sèmerait un autre nom. Allah ! Quelles horribles choses !
 

Cette année-là, Basri Hankoni fut frappé d'apoplexie. En quelques semaines, cet homme imposant fut réduit à l'état de loque. Il s'asseyait devant une des fenêtres de la maison donnant sur la rue et marmonnait toute la sainte journée. Impossible de l'arracher de cet endroit. Apparemment, il souffrait cruellement de ne plus pouvoir parler ni donner des ordres. Parfois, son fils, l'idiot, s'accroupissait à côté de lui, et, comme son père lui semblait maintenantplus proche, il se mettait lui aussi à gargouiller et bredouiller pour répondre à ses marmonnements, jusqu'à ce que l'apoplectique brandît sa canne et le chassât.
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Contrairement à ce qu'on avait d'abord pensé, l'apoplexie de Basri Hankoni ne constitua pas un grand désastre pour la famille. Sa pension était substantielle et, avec le traitement de ses deux neveux, sans oublier le loyer du Champ des Merles, les Hankoni n'avaient pas de mal à joindre les deux bouts.
 

Désormais, la grande demeure était régentée par Selma. Il va sans dire que sa mère Shano, la « grand-tante », comme chacun l'appelait, régnait sur tous en suprême maîtresse de maison.
 

Les gens disaient : « Les Hankoni sont gouvernés par les femmes. » Mais ce n'était pas une honte. Dans l'histoire de toutes les vieilles familles de Gjirokaster, il y avait toujours eu des époques où elles avaient été dirigées par les femmes. Souvent même, c'était justement durant ces phases-là que ces maisons avaient connu leur plein épanouissement.
 

Pendant une longue période, donc, la vie des Hankoni coula tranquille. Aux accents monocordes des marmonnements de Basri passèrent les semaines, les mois, les saisons. Il n'y avait pas d'automne sans mariage, ni d'hiver sans décès. Mais ce n'étaient pas des morts tellement affligeantes. Tour à tour quittèrent ce monde les vieilles tantes de Basri et celles de Selma.
 

Dans la grande pièce au plafond sculpté, Selma, Shano, la grand-tante et d'autres vieilles venues en visite sirotaient à petites lampées leur café.
 

« Chez les Hankoni, le café va au fond du cœur », disait-on d'eux. Les tasses étaient en porcelaine de prix, rapportées de Smyrne ; le plateau, avec un verset du Coran gravé dessus, était encore plus précieux ; quant au café, s'il ne provenait pas du Yémen, pas question qu'il entrât dans cette maison.
 

Entre deux tasses, les vieilles femmes se passaient les jumelles de la maison, une vieille paire de jumelles à l'étui marron que Kaskapan avait ramenée de pays lointains. De la fenêtre, elles regardaient au loin à l'envi (du reste, ce rituel du café avait justement été surnommé « le café aux jumelles »), puis elles les reposaient, poussaient un soupir et se mettaient à évoquer le temps passé, surtout les morts.
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Depuis qu'ils étaient gouvernés par les femmes, les Hankoni avaient senti s'éveiller en eux le goût du luxe, surtout des bijoux. Ils n'étaient pas assez riches pour porter une bague à chaque doigt, mais pas assez pauvres non plus pour ne pas en arborer au moins une.
 

Chez eux, on vit apparaître des services précieux, des couverts d'argent, des miroirs en cristal. Ils avaient le sentiment que ces objets étayaient en quelque sorte les fondements d'une vieille famille comme la leur. Les temps des premiers Hankoni, qui mesuraient leur situation sociale à la quantité de provisions amassées pour l'hiver, étaient révolus. À présent, ils étaient disposés à rogner surla nourriture, mais ne pouvaient se passer de ces attributs du prestige social. Et, de fait, les Hankoni avaient commencé à manger moins.
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Basri Hankoni connut une mort paisible. Un après-midi, son habituel marmonnement cessa de se faire entendre. Ce fut tout. On observa un grand deuil, mais sans trop d'émotion. Le chagrin qu'aurait dû inspirer sa disparition s'était consumé au fil des années qui avaient suivi son attaque. Son fils l'idiot suivit le cercueil et, s'adressant à la dépouille, lui lançait de temps à autre : « Pourquoi tu fais plus bla-bla-bla ? » Mais, quand le cercueil fut déposé dans la fosse, il faut croire que lui aussi comprit ce qu'il en était, car il se mit à pleurer doucement.
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La Grèce a fini par faire bande à part. Cela faisait une éternité que le Sultan avait enduré ses jérémiades, puis il a fini par lui dire : « Fiche le camp ! », comme on flanque à la porte une fille dégénérée. Elle va le regretter et s'en mordre les doigts, mais la porte ne se rouvrira pas pour elle. Qu'elle aille se faire voir en Europe !
 

Nombre d'Albanais à l'esprit fêlé sont allés prêter main-forte à la Grecquerie. Un des garçons des Hankonia lui aussi voulu y partir, mais son père lui a posé un pistolet contre la tempe en disant : « Ou tu te sors ça de la cervelle, ou je te la brûle ! »
 

De la capitale est parvenue la rumeur qu'après cette perfidie des Grecs, le Sultan s'est pris d'un regain d'affection pour l'Albanie.
 

Entre-temps, le vali a été muté. On l'a nommé dans quelque province reculée (certains prétendent qu'il a été emprisonné). Son remplaçant est arrivé un mois plus tard. C'était un homme très âgé. Il a bien procédé à quelques changements, mais de faible importance. Les impôts qui ont été publiés ne présentaient aucune modification. Sur la stèle funéraire de Basri Hankoni a été gravée par le maître Vllasi une épitaphe ainsi conçue : « Ici repose Basri, de la maison des Hankoni, fonctionnaire de première classe, qui sauva l'Empire du complot de Karagjymurk. Paix à son âme ! »
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Shano était maintenant plus que centenaire, mais elle avait encore toute sa tête. Et même, au moment où tous s'attendaient à la voir sombrer dans le radotage, elle inaugura une pratique sans précédent chez les Hankoni : elle se mit à prêter de l'argent à usure. Elle prêta aux Tora, elle prêta aux Xarba, elle prêta aux Tsana. Elle se faisait remettre par tous un reçu en bonne et due forme portant les échéances de remboursement, les taux d'intérêt, etc.
 

Elle n'en fut que plus gaillarde. Ses jambes la portaient toujours bien, même si sa vue s'était beaucoup affaiblie. Le monde lui apparaissait comme dans la pénombre dusoir. « Ô monde crépusculaire », récitait-elle. Mais, même dans cet état de semi-cécité, elle ne renonçait pas aux procès. Les jours où elle en avait un, elle se levait plus tôt que d'habitude, mettait ses plus riches vêtements, ajustait son voile de tête et sortait.
 

La vie chez les Hankoni se poursuivait paisiblement, sans troubles. Du lit au four, du four au lit. Les réserves à provisions n'étaient pas aussi pleines que naguère, mais les objets de luxe ne manquaient pas. Et même les maladies se manifestaient plus bénignement : rhumatismes, migraines, arthrite après soixante ans. On guérissait les rhumatismes avec des aiguilles de Janina, la migraine en arrosant d'eau des charbons ardents.
 

Cependant, Selma recevait ses amies dans la grande pièce. Assises sur les coussins moelleux près des fenêtres, elles prenaient leur « café aux jumelles », puis se mettaient à deviser sur le temps, les années passées, mais surtout les morts.
 



C'est à cette époque que rentra de l'étranger un des neveux, Eboubekir, le premier des Hankoni à avoir fait ses études supérieures à l'étranger. Il avait étudié le calcul, les mathématiques comme on disait depuis peu. Mais il était méconnaissable. Il avait changé de visage, de maintien, de vêtements. Quand il se fâchait, il jurait dans une langue, et quand il buvait, il chantait dans une autre. « Il est devenu dingue, pensait-on de lui. Les études trop poussées l'ont détraqué. » Les Hankoni avaient bien raison de n'avoir jamais aimé l'école.
 

Un mois après son retour, Eboubekir déclara que les Hankoni couraient à la ruine. Personne ne prit ses propos au sérieux, sauf la vieille Shano. Un jour, profitant d'un moment où il semblait de bonne humeur, elle lui demanda ce qui lui faisait penser que les Hankoni allaient péricliter. Eboubekir s'arrêta, éleva la voix, se mit à jurer en quatre langues, puis prit un morceau de craie et s'efforça de luiexpliquer pourquoi. Shano n'y comprit goutte, mais elle n'en eut pas moins le sentiment que son petit-neveu n'avait pas tort.
 

À présent, tous deux restaient des heures entières ensemble. Les doigts d'Eboubekir, après ses entretiens avec Shano, étaient toujours blanchis de craie. « Il lui fait perdre le peu de vue qui lui reste, disait-on, il l'abrutit. » L'écho de leurs conversations avait franchi les murs de la maison pour se répandre au-dehors. Il lui expliquait pourquoi et comment l'argent tombe malade et quels sont les premiers symptômes de ce mal. Il lui disait des choses de plus en plus étranges. Par exemple, que l'argent ne doit pas être conservé sous terre dans des pots, car il y meurt. Shano le contredisait, lui remontrait que l'argent, sous terre, était en sûreté, qu'il y était protégé aussi bien contre les voleurs que contre les désirs mêmes de son propriétaire. Alors Eboubekir se levait, s'emportait, s'ébrouait, jurait en plusieurs langues, puis se rasseyait pour lui expliquer que, sous terre, l'argent ne respire pas, qu'il se pétrifie, mais que si, au contraire, on l'en sort, si on le met en mouvement, il se ranime et forcit, comme les mules en liberté. Shano n'y entendait toujours rien, mais, malgré tout, elle se confirmait dans l'idée que son petit-neveu était dans le vrai. Finalement se produisit l'incroyable : Eboubekir persuada Shano d'investir une partie de son argent dans la construction d'un moulin dont elle recevrait chaque année une part des revenus. « Eboubekir a berné la vieille, disait-on partout, il l'a rendue folle. » Mais, l'année suivante, Shano, loin de se repentir de ce qu'elle avait fait, acquit une part dans un autre moulin et, peu après, dans un grand hammam pour femmes.
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La proclamation des grandes réformes, ou Tanzimat, comme on les appelait, fut accueillie partout par des troubles. L'annonce d'une épidémie de peste dans la région n'aurait pas suscité plus d'émoi.
 

Les fiefs militaires étaient abolis par décret. La levée de recrues appelées à constituer l'armée permanente qui remplacerait les forces des feudataires commença. On se mit à pleurer dans toutes les familles. Chez les Hankoni furent ainsi appelés trois jeunes gens. On prétendait qu'ils seraient envoyés faire leur service dans des régions très lointaines, comme les sables du Yémen. Pour une durée de sept ans ! Le jour de leur départ fut pour les Hankoni un jour de deuil plus sombre que pour n'importe quelle mort. Les jours qui suivirent ce départ des garçons, tous les membres de la famille restèrent comme hébétés. On se remémorait le malheureux Bardhush qui avait été dans ces contrées. On se souvenait aussi des autres disparus. Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, les Hankoni n'achetèrent plus de café du Yémen.
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La première lettre du Yémen arriva un an plus tard. Quand Eboubekir en entama la lecture, les femmes fondirent en larmes. Selma s'évanouit par deux fois.
 

Les mouvements de révolte contre les réformes ne cessaient de se développer. La fréquence des colonnes desoldats qui passaient en bas, sur la grand-route, laissait supposer qu'un nouveau soulèvement avait éclaté. Il courait des rumeurs terribles. On racontait que des parents mutilaient eux-mêmes leurs fils pour leur éviter de partir au bout du monde ; ils leur sectionnaient un doigt de la main droite ou bien les frappaient sur la hanche pour les rendre boiteux.
 

N'eût été la tristesse qu'avait suscitée le recrutement des garçons (les vieilles femmes en parlaient comme du « poison du Yémen », et il y avait belle lurette, selon elles, qu'on aurait dû déceler ce futur malheur dans le marc de café), n'eût été donc ce chagrin, les Hankoni auraient passé quelques années tranquilles. Shano continuait d'investir de l'argent dans diverses entreprises. Outre les deux moulins et le hammam, elle acquit une part dans une auberge. On disait qu'en ces affaires, ce n'était pas tant l'appât du gain qui l'attirait, que l'idée des procès à venir qu'elles pourraient lui valoir avec ses nouveaux associés. Eboubekir lui avait assuré qu'elle en aurait autant qu'elle voudrait. Au reste, une entreprise en participation était presque entièrement faite de querelles et de litiges, de même qu'une courge est quasiment faite d'eau.
 

Eboubekir se maria pendant la période des troubles du Tanzimat. Neuf mois plus tard, sa femme mettait au monde un fils. On voulut l'appeler Didin, en souvenir de Didin Hankoni, tué naguère durant une noce, mais Shano insista pour qu'on le prénommât Basri afin de perpétuer le nom de son neveu et gendre. Selma n'y était pas favorable, mais elle se refusa à contrarier sa mère. En sorte que chez les Hankoni apparut un troisième Basri.
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Des troubles éclatèrent dans la ville même. La résidence du vali fut en partie incendiée, la prison forcée. Mais d'importants détachements de troupes venus de Pacha Liman rétablirent le calme.
 

Le vali fut remplacé. À côté de l'école turque, on ouvrit des écoles latine et grecque ; mais pas d'école albanaise. Eboubekir déclara que, quand son fils grandirait, il l'inscrirait non pas à l'école turque, comme le faisaient les musulmans, mais à l'école latine, à l'exemple des catholiques. « Il a perdu la tête », disaient ceux qui l'entendaient.
 



Cette querelle scolaire n'était pas près de finir. La plupart réclamaient un enseignement en albanais. Il paraît qu'on aurait fait alors couler des caractères de plomb à Venise et qu'on les aurait rapportés dans leurs casiers. On prétend qu'ils ressemblaient à ceux de France. Les gens auraient envoyé une supplique au Sultan : « Ô toi qui as toujours aimé l'Albanie, accorde-nous encore cette faveur ! Laisse-nous notre alphabet, et nous ne te demanderons plus rien d'autre ! » Mais le Sultan n'aurait répondu ni oui ni non.
 

Cependant, en Grèce, un métropolite orthodoxe aurait proclamé que l'alphabet albanais n'était qu'une invention du Diable et des Latins réunis. Partout, prêtres et évêques se seraient rassemblés pour brûler de l'encens dans les églises, avant de maudire ces pauvres caractères et ceux qui osaient s'en servir.
 

Le Sultan aurait déclaré qu'il était résolu à ne point s'en mêler. On le disait fâché avec les Balkaniques, dont il ne voulait plus entendre parler : « Moi, j'ai mes caractèresturcs, se serait-il exclamé, vous pouvez vous crever mutuellement les yeux avec les vôtres ! »
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Cet hiver-là, chez les Hankoni, on eut trois morts à déplorer. Eboubekir trépassa subitement dans la fleur de l'âge. Par une nuit de pluie, il attrapa froid, ses poumons se bloquèrent ; trois jours plus tard, il avait quitté ce monde. On le pleura comme on avait rarement pleuré quelqu'un sur cette terre. Shano surtout. Après Eboubekir mourut l'idiot. Pour lui aussi, on observa un grand deuil, mais ce fut plutôt l'occasion de célébrer la mémoire des autres disparus. Finalement, au sortir de l'hiver, ce fut au tour de Shano de s'éteindre. On avait commencé à penser que Dieu l'avait oubliée sur terre. Ses funérailles furent les plus imposantes qu'on eût connues chez les Hankoni. Le cortège s'allongeait interminablement. Il avait neigé et le Campo de Basilico s'étendait, tout blanc. La neige épaisse tantôt étouffait les sanglots, tantôt plongeait les gens dans une sorte d'ébriété.
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Les stèles portant les épitaphes furent prêtes un mois plus tard. Sur celle de l'idiot, on lisait : « Allah ne luilaissa prononcer que deux ou trois mots en ce monde. Il les lui a tous gardés pour l'autre. Paix à son âme ! »
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Comme toujours après le décès de membres influents de la famille, les Hankoni procédèrent à des réaménagements dans leur maison. Cette fois encore, pour les permutations à l'intérieur de la vaste demeure, on tint compte de l'âge des intéressés, de leurs rhumatismes, des tristes souvenirs qui s'attachaient à certaines pièces, voire de quelque querelle qui y couvait encore comme la braise sous les cendres.
 

Après ces déménagements, on fit réparer l'aile droite ainsi que l'auvent surmontant la grand-porte. Une partie des volets de la façade furent remplacés. Ces réfections faites, la maison parut se ranimer. Seule la pièce de Hadji Bardhush resta, comme auparavant, inhabitée.
 

Selma, que l'on appelait à son tour « grand-tante », dirigeait la maison d'une main de fer. Elle ressemblait de plus en plus à sa défunte mère. Dans ses ultimes instants, celle-ci, en même temps que le cahier où elle inscrivait les échéances des intérêts à percevoir, lui avait laissé la charge des procès en cours, et Selma lui avait promis qu'elle les poursuivrait jusqu'au bout. Elle tint parole. Au début d'assez mauvais gré, juste pour exécuter les dernières volontés de la disparue, puis avec de plus en plus de délectation.
 

Lorsque (comme l'avait prévu Eboubekir) commencèrent les premiers litiges avec les adjudicataires du hammam, Selma, ravie, en eut les larmes aux yeux d'attendrissement.« Ah, Maman, si tu étais encore en vie ! » murmura-t-elle comme on le fait à la vue d'une branche de prunier en fleur, au premier printemps, en évoquant le souvenir d'un cher disparu.
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Suivant la coutume des vieilles maisons de Gjirokaster, les Hankoni donnaient à certains enfants des nouvelles générations les prénoms de leurs grands-parents ou arrière-grands-parents. De sorte que le prénom de Basri donné au fils d'Eboubekir ne fut pas seul à renaître pour la troisième fois ; les prénoms de presque toute l'ancienne génération des Hankoni étaient toujours en vie. Ils étaient repris par deux, voire trois générations successives, tant et si bien que des enfants répondant au nom de Kaskapan, Hatib, Shano, Didin, Sabeko (la femme de Basri l'Ancien), Hadji, etc., ne cessaient de galoper à travers la maison. On eût dit que la lignée des Hankoni tournait sur elle-même et que, comme dans une rivière aux eaux tumultueuses, des tourbillons émergeaient çà et là, à faible distance les uns des autres, les mêmes billots de bois. En réalité, ils étaient bien différents, et si les anciens avaient pu vivre assez longtemps pour voir, par exemple, un Kaskapan replet et placide en lieu et place du Kaskapan d'antan vif comme un églantier, ou un jeune Hadji Bardhush qui aimait s'habiller à la mode d'Istanbul en lieu et place du Hadji Bardhush aux sabots de bois, ils en seraient probablement restés médusés. Mais le monde est ainsi fait que chaque génération s'en vient et s'en va d'un bloc.Heureusement qu'il en est ainsi : sinon, allez savoir quels télescopages se produiraient !
 

Seul le prénom de la belle Roxane ne réapparut plus. Telle une étoile qui s'est détachée du firmament pour tomber dans l'infini, il fut à jamais arraché de la souche des Hankoni.
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Pendant quelque temps, les Hankoni, ayant eu à payer les frais de justice de certains procès perdus, connurent la gêne. De surcroît, leurs locataires ne payaient pas régulièrement leurs loyers pour les demi-pièces ou quarts de maisons laissés par Shano et disséminés un peu partout dans Gjirokaster. Et il n'y avait là rien d'étonnant. La propriété de ces biens était si embrouillée que les locataires n'avaient point trop de mal à trouver prétextes pour se dérober au paiement. Le recouvrement des revenus des moulins et du hammam pour femmes n'était pas moins laborieux. Parfois Selma soupirait : il aurait fallu le cerveau d'Eboubekir pour débrouiller ces calculs qui lui semblaient diaboliques. Elle sentait qu'on la grugeait, mais elle ne parvenait pas à voir comment. Cela la minait. Elle comprenait maintenant pourquoi l'une des dernières volontés d'Eboubekir avait été que son fils fût placé à l'école latine. Or cet établissement, comme pour faire enrager Eboubekir, fut juste fermé alors que le petit Basri, son fils, était en âge d'aller en classe. Le bruit courut que l'on allait ouvrir une école albanaise, mais il n'en fut rien. Cette rumeur avait même suscité de l'agitation, plusieurspersonnes furent arrêtées et conduites à la forteresse de Çanak.
 






68

 

Il y avait des années que la vie chez les Hankoni n'était plus émaillée d'événéments retentissants comme naguère. « Le sang des Hankoni s'est refroidi », disait-on. Le temps du sel et du pétrole, les torches des épousailles des fils de Hatib, le serment du Champ des Merles, Roxane, les aventures de Kaskapan et de Hadji Bardhush, le rêve de Basri Hankoni, tout cela semblait relégué dans le passé et n'était plus évoqué que comme un reproche tacite à l'adresse des jeunes Hankoni porteurs du prénom de leurs aïeux.
 

Même quand se produisaient certains événements, il s'agissait de choses banales, sans relief. Comme une des brus, la femme de Didin, ne faisait pas d'enfants, on l'envoya passer quatre jours et quatre nuits à la teqe de Beun. Elle en revint métamorphosée et, au bout de neuf mois, mit au monde une fillette. Un seul des garçons rentra du Yémen. Les deux autres avaient succombé à la fièvre des tropiques. Ce furent les premiers Hankoni à être ensevelis au loin, sur un autre continent. D'aucuns dirent que c'était Hadji Bardhush qui avait ouvert le chemin. C'était bien lui qui avait porté le nom des Hankoni jusque là-bas, et les deux morts avaient dû lui emboîter le pas. La femme de Didin demanda derechef à aller à la teqe de Beun, cette fois dans l'espoir d'avoir un fils. On l'y conduisit et, neuf mois plus tard, elle accoucha encore d'une fille.
 

Mukerem – c'était le nom du fils revenu du service militaire s'évertua – à imaginer un alphabet secret pour la famille. Depuis quelque temps, à Gjirokaster, il était de mode, dans les vieilles maisons, d'avoir ainsi son alphabet secret. Mais, juste à ce moment, se produisirent de grands troubles, précisément à cause de certains caractères en plomb que quelqu'un avait rapportés non plus de Venise, mais de Bucarest en les convoyant sur son dos. Il y eut des meurtres, des arrestations ; un décret spécial énonça les peines qu'encouraient ceux chez qui on découvrirait ne fût-ce qu'un seul caractère albanais. Mukerem fit aussitôt disparaître son alphabet. Alentour, dans un rayon plus ou moins grand, on entendait de plus en plus souvent les mots Shqipëri, Shqiptar, « Renaissance nationale », mais les Hankoni ne se mêlaient point trop de ces affaires. Ils n'ignoraient pas qu'après ces mots-là venaient toujours les fers, et ils n'avaient jamais aimé avoir maille à partir avec l'État.
 

La femme de Didin alla faire un troisième séjour à la teqe. Cette fois, elle y resta plus longtemps. Mais, de nouveau, elle donna naissance à une fille. Quant au fils d'Eboubekir, Basri, il passait toute la sainte journée sur les gribouillages qu'avait laissés son père. On essayait de le distraire autrement, mais il n'avait l'esprit qu'aux chiffres.
 

Et voilà que dans cette période de relative torpeur se produisit quelque chose qui rappelait les événements retentissants du temps des premiers Hankoni : la nuit du Nouvel An, deux vieillards de la famille des Tchana, mari et femme, se donnèrent volontairement la mort en s'endormant dans leur chambre avec un brasero à charbon qu'ils venaient d'allumer. Motif: ils n'avaient pas les moyens de rembourser aux Hankoni leur dette doublée par des intérêts usuraires.
 

Ces morts, certes, ne touchaient pas directement leur famille, mais les Hankoni en furent frappés encore plus durement. Jusqu'alors, s'il s'était passé bien des choses chez eux, tout cela était resté confiné entre leurs murs. Or, ce fait nouveau, précisément parce qu'il s'était produit hors de chez eux, déclencha en ville une vague de colère à leur encontre. Selma, en particulier, se trouva dans une situation fort pénible. Tout comme Shano, la mort avait omis de l'emporter, mais ce nouveau remords la ploya encore davantage et, dès lors, les Hankoni cessèrent de prêter de l'argent à intérêt. Leur situation financière n'était guère brillante, mais, tout en espérant susciter une certaine pitié, ils cherchaient ainsi à se faire passer pour plus gênés qu'ils ne l'étaient en réalité.
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C'est à cette époque qu'éclata la guerre contre la Russie. Les réservistes furent rappelés sous les drapeaux. Chez les Hankoni, la mesure frappait Mukerem, celui qui était revenu du Yémen. Les adieux furent on ne peut plus tristes. Le seuil de la maison, dit-on, fut arrosé de larmes. Cette guerre se déroulait dans des régions reculées, des plaines que l'on appelait steppes, et les nouvelles arrivaient avec peine. De Mukerem ne parvint aucun signe, aucune lettre. La paix fut conclue, puis le conflit reprit de plus belle, mais l'on n'avait toujours rien reçu de lui. Finalement, la guerre se termina pour de bon. Ceux qui en revinrent dirent ne l'avoir aperçu nulle part, ni vif ni mort. Certains pensaient qu'il avait dû être fait prisonnier ou s'égarer dans la steppe. C'étaient des étendues sur lesquelles,au bout de quelques heures de marche, on se sentait comme ivre, et alors vos jambes se mouvaient d'elles-mêmes sans jamais retourner en arrière, de sorte qu'on finissait par se perdre dans l'immensité. Comme les Hankoni avaient abandonné tout espoir de le voir revenir, ils reçurent une lettre de lui. Elle aurait mieux fait de ne pas leur parvenir. Elle était rédigée dans l'alphabet secret de la famille. « Je suis interné au bout du monde, écrivait-il. Le pays où je me trouve s'appelle Kolyma, ou encore Sibérie. Seigneur, qu'il fait froid ! Il fait froid et il gèle comme il doit geler derrière le soleil. Le jour ici est long de six mois et la nuit de six mois aussi. Ô mon Dieu, pleurez-moi vivant, ne m'attendez pas. M. »
 

C'est ce qu'ils firent. Ils le pleurèrent vivant et cessèrent de l'attendre. En fait, il ne devait jamais revenir.
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Les Hankoni connurent quelques années lugubres. On eût dit que la lettre de Mukerem leur avait apporté le froid de ces régions désolées. Le Champ des Merles ne rendait pas grand-chose et, comme il leur était déjà advenu, ils avaient bien du mal à recouvrer les loyers de leurs différents biens. Ils se mirent à réparer l'aile gauche de la maison, mais furent contraints d'abandonner les travaux en cours, les frais se révélant par trop élevés. Une partie de l'auvent s'effondra, on voulut le réparer d'urgence, mais, au bout de quelques semaines, ils s'accoutumèrent à sa vue. « En fin de compte, ce n'est qu'un auvent, dirent-ils, cela ne gâte pas grand-chose. »
 

La vie s'écoulait comme à mi-voix. Selma avait beaucoup perdu de sa mémoire. Elle confondait les gens, les événements, et jusqu'aux pièces de la maison. Basri le Jeune passait toute sa journée penché sur un cahier rempli de chiffres. En Albanie du Nord, il y avait la guerre. Deux nouveaux ennemis avaient surgi, le Monténégro et la Serbie, alliés de la Russie. Ils cherchaient à s'emparer d'un morceau de l'Albanie en la dépeçant au couteau, comme un mouton.
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La terre s'est mise à trembler. Dans les bas quartiers, beaucoup de maisons ont été endommagées, mais pas dans les hauts quartiers. La demeure des Hankoni, elle, n'a pas souffert. Une lézarde seulement au troisième étage. Tous s'en réjouirent. Mais cette joie fut de courte durée. Lorsqu'on lâcha les seaux au fond de la citerne pour puiser de l'eau, on s'aperçut qu'il n'y en avait plus une goutte. Le cul de la citerne était fissuré. On fit venir d'urgence les maçons. À la lumière de lanternes, ils descendirent au fond à l'aide d'une corde. Ils découvrirent la fente. Avant de la combler, ils décidèrent de nettoyer la citerne et en sortirent de pleins seaux de vase. Ils en remontèrent aussi tout un bric-à-brac d'objets qui y avaient été jetés, des pièces de monnaie, des boutons, une tabatière en bronze. Ils en tirèrent également le squelette d'un oiseau qui avait échoué là-dedans on ne sait comment. Au début, tous en furent terrifiés. D'où était venu ce volatile, si ce n'était des profondeurs de l'enfer ? Mais quelqu'un dit qu'il avait pu choir du ciel sur le toit de la maison, puis, de là, êtrecharrié par les eaux dans une gouttière et glisser enfin dans la citerne. Un autre raconta qu'il lui était arrivé, par un jour d'orage, de voir des oiseaux assommés par la foudre tomber sur le toit des Hankoni.
 

Mais ce qui fit frémir les gens plus que ces ossements d'oiseau, ce fut une paire de vieilles godasses que l'on sortit du fond de la citerne. Tous se rassemblèrent autour, pâles comme la cire, se demandant à qui avaient bien pu appartenir ces chaussures et pourquoi elles avaient été jetées là. Brusquement, dans le lourd silence, on entendit Selma questionner : « Ce ne seraient pas celles de grand-père ? » Elle faisait allusion au Basri Hankoni d'antan. Selma ne se rappelait pas ce qui était advenu une heure auparavant, mais elle se souvenait fort bien des événements d'autrefois. Shano lui avait parlé du faux serment de Basri Hankoni au Champ des Merles. Elle lui avait aussi parlé des chaussures que sa pauvre mère, Sabeko, la femme de Basri, avait longtemps cachées, on ne savait où, dans quelque recoin de la maison. On ne les avait pas retrouvées, même après sa mort. Et voilà qu'éclatait maintenant la vérité : elle les avait jetées dans la citerne.
 

L'affaire des chaussures réveilla de vieux souvenirs dans la famille. Mais c'est Basri le Jeune qui s'y intéressa le plus. Comme auparavant, il occupait toute ses journées à aligner des chiffres et à faire des calculs. Certains étaient persuadés qu'il perdrait un jour la raison. D'autres pensaient que c'était précisément lui qui redresserait la situation des Hankoni. Le bruit courait aussi que, quand ses chiffres lui en laissaient le loisir, il écrivait l'histoire de la famille. Il avait intitulé sa chronique : Les Hankoni de père en fils. C'est pour cette raison qu'il s'intéressa tant aux chaussures du premier Basri Hankoni, dont les semelles souillées de boue avaient aidé les siens à commettre leur forfait originel : le faux serment relatif au Champ des Merles. Le deuxième crime, selon lui, avaitété l'étouffement de Roxane. Et le dernier et le plus grave, le suicide des vieux Tchana, incapables de payer les intérêts de leur dette.
 

Tel était donc Basri le Jeune, un homme étrange, en vérité.
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Les années s'écoulaient. La fin du siècle approchait. Selma mourut et on l'enterra en grande pompe, comme les anciens Hankoni. La grande maison était de plus en plus paisible. Les épouses se fanaient petit à petit en ouvrant puis refermant les grandes armoires à moitié vides.
 

À présent, les Hankoni comptaient au Campo de Basilico quelque soixante-dix tombes. La majorité d'entre eux étaient donc désormais sous terre, et une minorité seulement sur terre, comme les arbres dont la partie souterraine est plus touffue que celle qui émerge du sol. Il y avait maintenant longtemps qu'on les considérait comme étant de Gjirokaster de père en fils.
 

Ils vivaient des revenus du Champ des Merles, à quoi s'ajoutaient la pension pour les deux fils morts au Yémen et une demi-pension pour le fils disparu en Sibérie, ainsi que des fractions de loyers qu'ils percevaient pour les parts d'immeubles disséminées par Shano. Peut-être fut-ce pour assurer le recouvrement de ces loyers que les rênes de la maison furent laissées aux mains de Basri Hankoni. Lui seul était en mesure de débrouiller ce qui s'était tellement embrouillé du vivant de Shano et qui s'était emmêlé encore davantage après sa mort. En deuxsemaines, à l'étonnement de tous, Basri apura tous les comptes qui, depuis cent vingt ans, étaient devenus quasi inextricables. Les héritiers des locataires des moitiés et des quarts de maison, ou encore des moulins et du hammam pour femmes, en furent fort désappointés. Ils voyaient s'évanouir l'espoir d'invoquer l'embrouillamini des comptes pour se soustraire au paiement.
 

Mais apurer les comptes de propriété était pour Basri Hankoni un jeu d'enfant. Il s'occupait d'autres calculs bien plus approfondis et plus complexes. En cette matière, il avait surpassé son père Eboubekir. Les gens se demandaient quel était son but. Certains disaient qu'il rêvait de restaurer l'ancienne puissance des Hankoni. Et pas seulement celle des Hankoni, mais celle du grand État turc. Ils étaient persuadés qu'il étudiait des projets de réformes économiques pour tout l'Empire. Il y en eut même pour aller encore plus loin, et reprétendre que ses élucubrations avaient à voir avec tout le globe terrestre. D'autres, au contraire, affirmaient qu'il ne s'occupait de rien de tel. Selon eux, il ne faisait que préparer son testament. Mais les gens avaient bien raison d'être perplexes et de se demander : « Qu'est-ce que ce testament dont la rédaction se poursuit depuis dix-huit ans ? »
 

Voilà ce qu'on disait de lui.
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Basri Hankoni se consacrait bel et bien à préparer son testament. On s'en convainquit au lendemain de sa mort. Il mourut brusquement, à quarante-deux ans, peu avant lafin du siècle. On trouva son testament dans son sein, scellé à la cire rouge avec le vieux cachet familial.
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Le testament de Basri Hankoni, ouvert par la famille dès le retour de l'enterrement, laissa les Hankoni pétrifiés. Et cela, pour la simple raison que ce n'était pas un testament ordinaire, mais un vakoufname, c'est-à-dire un acte par lequel le testateur abandonnait tout ce que les Hankoni avaient édifié en luttant d'arrache-pied pendant deux cents ans, tout ce pour quoi ils s'étaient donné tant de peine, sans ménager la ruse, le crime et le calcul ; tous leurs biens, depuis le Champ des Merles jusqu'à la part du hammam pour femmes, autrement dit la totalité de leur patrimoine immobilier, étaient légués aux institutions religieuses.
 

Les raisons de cette décision étaient énoncées dans la première partie du testament. Basri avait écrit de sa main qu'attendu que ce monde était appelé à disparaître avec tout ce qui se trouvait dessus, que la terre était un lieu de malheur et non de joie, que le séjour ici-bas n'était que douleur, que son espace vous étouffait, que l'on y manquait de ce que l'on croyait posséder et que l'on y perdait ce que l'on croyait gagner ; attendu, donc, que tout ce que l'homme ingérait se consumait, que ce dont il se vêtait se déchirait, mais qu'en revanche, ce qu'il donnait ne se consumait ni ne se déchirait, car ce don se déposait dans la mémoire et la mémoire ne mourait jamais en ce qu'elle se déchargeait comme la foudre d'esprit à esprit, attendu donc que l'homme ne devait songer qu'au salut de sonâme, lui, Basri, avait décidé de léguer aux institutions religieuses, sous forme de fondation, tous les biens des Hankoni.
 

Le testament décrivait par le menu les biens faisant l'objet de cette donation : le Champ des Merles, la maison entière des Hankoni, la cour, le terrain de l'entrepôt incendié ; quatre maisons dans le quartier de Hazmurat, dont Shano avait acquis les deux tiers ; deux moitiés de maisons dans le quartier de Varosh ; trois maisons dans le quartier du Haut Dunavat, où sa part se montait au cinquième ; sept autres maisons dans divers quartiers, dans lesquelles elle n'avait qu'une petite part : une pièce, un vestibule, une demi-citerne, voire seulement une porte ; la fontaine proche du pont de Zerzebil avec son pourtour de pierre ; cinq magasins du centre-ville, dont elle possédait un peu plus d'un tiers, un magasin entier au Vieux Marché, la moitié du hammam de Pashalli, le mur d'enceinte du hammam de Kaur ; une part, respectivement de douze et de seize pour cent, dans les moulins de Manalat et de Djemali ; une part des bénéfices du grand hammam pour femmes ; la fontaine sur la place du Zeman ; quatre pommiers dans le verger d'une maison à Gjobek.
 

Avec le revenu de ce riche patrimoine établi en fondation, Basri Hankoni demandait que fût construite au bord de la grand-route, à vingt pas du pont, une petite auberge où recevraient le gîte et le couvert tous les voyageurs, pauvres et riches, étrangers ou du pays. À proximité de l'auberge serait aménagée sa tombe, avec une stèle funéraire toute simple sur laquelle serait gravé seulement un prénom : « Basri ». Rien de plus, ni nom, ni date de naissance, rien. La stèle devait comporter une niche où serait posé un lumignon qui resterait allumé jour et nuit jusqu'à la fin des temps.
 

La fondation prévoyait le versement d'une somme d'argent à chaque membre de la famille tant qu'il seraiten vie, puis, après sa mort, à ses enfants, garçons ou filles, puis aux enfants de ces derniers, et ainsi de suite, de génération en génération et de branche en branche, jusqu'à ce que la souche fût complètement éteinte. Le montant de la somme à verser n'était pas fixé par année ni par saison, mais par jour de vie de chacun.
 

Basri Hankoni avait tout calculé de sorte que les clauses de la fondation pussent être appliquées indéfiniment. Il avait prévu avec une précision effarante toutes les possibilités d'accroissement de la lignée des Hankoni et envisagé pour chaque hypothèse une solution qui s'intégrait dans le calcul d'ensemble sans en rompre l'harmonie. C'est ainsi qu'avaient été déterminés tous les frais de gestion de l'auberge, l'entretien de sa tombe, le salaire quotidien de l'aubergiste qui ferait en même temps fonction de cuistot, le menu qui serait préparé chaque jour pour le repas de midi et celui du soir, les dépenses pour les réparations éventuelles, les frais pour l'huile du lumignon, etc. Rien n'avait été négligé. Et les calculs n'avaient pas été faits pour des dizaines ou des centaines d'années, mais pour des millénaires. Maintenant seulement les Hankoni comprenaient pourquoi il avait fallu à Basri Hankoni dix-huit ans pour rédiger cette horreur.
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Aussitôt leur vint l'idée d'attaquer le testament. C'était bien normal, car si celui-ci n'était pas annulé, ils allaient se retrouver complètement démunis. Les recours en nullité contre les testaments étaient très courants, mais, dans ce cas, les choses étaient un peu particulières. Ici, on avaitaffaire à un vakoufname, et notoirement, le vakouf, ou fondation religieuse, était protégé par l'État et le clergé. Les Hankoni furent durement ébranlés, mais ils ne se résignèrent pas. Ils engagèrent des avocats habiles dans la ville même, réputée pour ses hommes de loi. Alors qu'à Gjirokaster on faisait venir les médecins de fort loin, ses cadis, en revanche, étaient recherchés au-dehors, jusqu'à Andrinople, Sofia, voire parfois jusqu'à la capitale. Les Hankoni engagèrent donc des juristes émérites et entamèrent le procès.
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La procédure pour l'annulation du testament de Basri Hankoni fut longue et accablante. Lentement, l'un après l'autre, furent rassemblés des témoignages anciens et récents pour démontrer que le testateur avait été irresponsable durant tout le temps de la rédaction de son testament. Les avocats avaient soutenu que c'était la seule cause pouvant justifier l'annulation du vakoufname. Ils s'efforçèrent de prouver que dans la vieille famille des Hankoni, en même temps que la santé et l'intelligence, s'était aussi manifestée de temps à autre une certaine prédisposition à la folie. C'est de ce trait qu'avait précisément hérité Basri Hankoni.
 

De grands vieillards affluèrent au tribunal. Prêtant serment sur le Coran, ils témoignèrent de l'état mental du fils de Selma et du précédent Basri Hankoni ; on produisit même une copie de son épitaphe qui en apportait la preuve irréfutable. D'autres vieillards, d'un âge encore plus avancé, vinrent déclarer qu'un Hankoni d'une anciennegénération, un des fils de Hatib, était mort quasiment fou, atteint de la phobie des édredons. Des témoignages furent également recueillis sur diverses manies et bizarreries confirmant que dans la lignée des Hankoni serpentait çà et là une veine de démence.
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Vers le terme du siècle, les Hankoni étaient toujours emberlificotés dans leur procès. On répétait çà et là que la fin du monde approchait, mais eux, tout absorbés par leur chicane, s'étaient plus que jamais repliés sur eux-mêmes. Pour eux, elle tenait lieu de début et de fin du monde.
 

Une nuit, on subodora qu'étaient à nouveau descendus des montagnes des visiteurs qu'on aurait pu prendre aussi bien pour des fantômes. Comme à l'accoutumée, ils étaient arrivés avec le crépuscule et étaient repartis à l'aube.
 

À l'évidence, au bout de presque deux siècles, le sang, là-haut dans les montagnes, ce sang qu'ils auraient dû rendre ou peut-être reprendre, on ne savait trop en quelles circonstances, avait fini par s'effacer. Aussi ne faisait-il plus obstacle à leur retour. Mais ils étaient désormais devenus citoyens et rien au monde n'aurait pu les faire s'en retourner là-bas d'où ils étaient partis.
 

Vint le dernier mois du siècle finissant, puis la dernière semaine. Les Hankoni n'avaient que leur procès en tête. Le jour qui marqua le passage d'un siècle à l'autre fut un jour sans bruit, sans neige, et même sans pluie. De temps en temps seulement, on entendait gronder le tonnerre àtravers les nuages, comme le fracas d'un cheval au galop franchissant un pont.
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Le premier jour du vingtième siècle se leva. S'acheva ensuite sa première semaine. Puis sa première saison. Les Hankoni étaient toujours engagés dans leur procès. Ils avaient grand espoir de le gagner. Les juges étaient abasourdis par les calculs sans fin de Basri Hankoni.
 

L'été passa, l'automne aussi, le procès se poursuivait toujours. Finalement, vers la fin décembre, le jugement fut rendu. Les Hankoni voyaient leur vœu pleinement exaucé. Le testament fut déclaré nul. Épuisés, ils n'étaient même plus capables de se réjouir de leur succès. Les juges aussi se sentaient comme hébétés. Pendant qu'il rédigeait la sentence définitive sanctionnant la débilité mentale de Basri Hankoni, l'un d'eux, paraît-il, avait déclaré : « Sait-on jamais, cet homme était peut-être le plus grand mathématicien de notre époque, un grand savant. Mais, avait-il ajouté, à quoi servent les mathématiques dans le salut de l'esprit ?... À rien... absolument à rien !... »
 

Tirana, 1977.
 








L'Abolition du métier d'imprécateur

 








Se fussent-elles répandues à une tout autre époque, sans doute les rumeurs courant sur l'abolition de la fonction d'imprécateur eussent-elles produit un plus grand effet, tant sur ceux que cette éventualité ne manquerait pas de contrarier – au premier chef, les individus directement concernés, ainsi que leur entourage – que parmi ceux qui étaient prêts à s'en réjouir : libéraux invétérés, dénigreurs systématiques et cette cohorte d'irresponsables que ravissaient tout ébranlement de l'ordre établi, toute suppression de corps de métier, fût-ce celui des boulangers. Mais l'Empire traversait alors une période de grandes réformes et il ne se passait pas de jour que les gens n'entendissent parler de projets de nouveaux décrets, de refonte de l'administration, du système fiscal, du service armé, etc., tant et si bien que la nouvelle, bonne ou mauvaise, de l'abolition d'une des plus vieilles fonctions de cet État multiséculaire fut accueillie dans une relative indifférence.
 

À beaucoup cette mesure parut s'inscrire naturellement dans les efforts de modernisation déployés par ce pays vétuste, notamment à la suite de son récent rapprochement, de plus en plus marqué, avec l'Europe, dont les conséquences étaient appelées tôt ou tard à se faire sentirsur les structures mêmes de l'État. En fait, cette sorte de malédiction muette ou d'anathème traditionnel, lancé bras tendus, avec les seules paumes des mains, devait paraître bien archaïque en un temps où les premiers journaux avaient fait leur apparition dans la capitale et où l'État, manifestement à l'imitation de l'Europe, avait réorganisé ses services secrets, l'activité de ses ambassades, l'accueil des plénipotentiaires, etc., sans parler de l'adoption de procédés jusque-là inusités, comme par exemple l'intoxication des esprits, toutes pratiques empruntées au maudit monde chrétien.
 

Durant tout l'hiver, disait-on, le conflit entre le grand vizir et le Sheik-ul-Islam, précisément sur ces imprécateurs muets, n'avait connu de cesse. Depuis que le poste de Premier ministre avait été confié une nouvelle fois à un membre de la famille albanaise des Köprülü, dans le clergé musulman comme dans la caste militaire on ne s'attendait qu'à des complications. Auparavant, quand ils avaient exercé la fonction suprême, les Köprülü, s'ils n'avaient pas totalement supprimé le corps des imprécateurs, l'avaient déjà sérieusement décimé. C'est sur leur insistance que leurs effectifs avaient été réduits pour se limiter à un seul dans toute agglomération de plus de cinq mille habitants, cette restriction s'appliquant aussi à l'armée où il n'en subsistait plus qu'un à l'état-major, et à la marine où seul le vaisseau amiral jouissait du même privilège, à quoi s'ajoutaient encore la suppression du droit au port de l'uniforme, la diminution de leurs appointements, et jusqu'à un recul sensible de la place du chef imprécateur dans l'ordre des préséances lors des banquets officiels. Cependant, tout cela était bien peu, comparé au dernier assaut des Köprülü qui avaient réussi à persuader le padichah d'abolir complètement la fonction.
 

L'indifférence manifestée à la promulgation du décret par les intéressés eux-mêmes fut de courte durée. Lorsque,dans la deuxième semaine de décembre, de toutes les provinces de l'Empire commencèrent à affluer dans la capitale une multitude d'imprécateurs dont la plupart, sans en être encore absolument sûrs, subodoraient la raison pour laquelle on les y avait convoqués, au détachement succéda une humeur d'heure en heure plus morose. Débarquant à bord de toutes sortes de véhicules frétés pour la circonstance, ils finirent presque par remplir les auberges de la capitale. D'après certaines estimations, les nouveaux arrivants devaient être dans les onze mille, voire quinze mille selon d'autres, encore que nul ne connut leur nombre exact ni même le motif qui les avait conduits à inonder la ville. Beaucoup pensaient que ce pèlerinage, comme il arrivait souvent, avait pour but de présenter au souverain quelque requête ou bien leurs doléances à propos du danger qui planait sur l'avenir de leur profession. Lorsqu'on apprit que les imprécateurs n'étaient nullement venus de leur propre initiative, mais qu'ils avaient été convoqués toutes affaires cessantes, où qu'ils se trouvassent, pour participer à une assemblée élargie à laquelle assisterait le grand vizir en personne, loin de se dissiper, l'inquiétude des habitants de la capitale ne fit que croître davantage. Le jeudi dans la soirée, veille de la réunion, le trouble des esprits grandit au point d'engendrer une angoisse comme on en avait rarement éprouvé. Un si grand nombre de jeteurs de malédictions regroupés dans une seule et même ville... Pareille mesure s'imposait-elle vraiment ?
 

Puis les gens se reprenaient aussitôt comme après quelque impardonnable bévue qui eût risqué d'attirer malheur. N'empêche : un si vaste rassemblement de gens faisant métier de maudire n'aurait-il pu s'organiser ailleurs, et cette maudite assemblée elle-même n'aurait-elle pu se tenir avec seulement une fraction d'entre eux, ou bien encore séparément dans chacune des localités où ils vivaient et exerçaient leur activité maléfique ? Et si jamaisils venaient à se fâcher et à semer partout leurs anathèmes ?
 

Telle une nuée chargée de pluie, l'angoisse envahit l'un après l'autre les quartiers de la capitale. Le bruit courait que dans le centre, on avait vu passer, dans sa voiture ornée du blason de la Suprême Malédiction impériale, l'imprécateur en chef du pays, lequel se rendait précipitamment du palais du Sheik-ul-Islam à celui du Sultan dans l'espoir, supposait-on, d'arranger les choses ou de prévenir quelque décision imminente.
 



La réunion qui devait aboutir à la promulgation du décret eut lieu dans l'enceinte de l'ancien Manège du palais impérial. Il faisait froid. Par milliers, les imprécateurs, le visage bilieux, écoutèrent l'allocution du grand vizir. La plupart avaient encore les yeux bouffis à la suite de la nuit pénible qu'ils avaient dû passer dans des auberges glacées ; certains, surtout parmi les vétérans, étaient venus dans leur ancien uniforme, une sorte de houppelande délavée sur laquelle se distinguait à peine l'emblème de la Malédiction, tenue qui leur donnait déjà un air de va-nu-pieds.
 

Dès l'ouverture de la session suivante, c'est en vain que leurs yeux cherchèrent parmi le cortège du vizir une trace de leur patron, l'imprécateur en chef. Peu avant le discours du premier, le bruit s'était répandu chez certains que le second avait perdu la raison ou bien mis fin à ses jours, la veille, après que ses ultimes efforts pour empêcher la promulgation du fatal décret se furent soldés par un échec. Selon d'autres rumeurs, le grand-maître de la Malédiction ne serait pas devenu fou ni se serait suicidé, mais aurait été nommé ambassadeur en Autriche.
 

L'allocution du grand vizir fut brève. L'orateur évoqua le rôle joué et la contribution fournie tout au long des siècles par les innombrables imprécateurs, connus ouinconnus, dans le renforcement de l'État ottoman. Des centaines d'années se sont écoulées, rappela-t-il, depuis le jour où le simple soldat Shahin, au moment de succomber à ses blessures en plein désert du Kizil-Koulleva, avait, en signe de malédiction, tendu ses mains, paumes ouvertes, en direction des Mongols, jetant ainsi l'ennemi dans un désarroi plus profond que ne l'eût fait l'assaut le plus furieux. C'était bel et bien cet anathème exprimé au moyen des mains, le premier du genre dans l'histoire du monde, qui allait devenir par la suite le fondement de l'Imprécation ou de la Malédiction, institution et symbole majeurs de l'État impérial.
 

Le grand vizir poursuivit en citant un certain nombre de malédictions restées fameuses, désormais entrées dans les annales, comme celles lancées aux montagnes des Balkans au XIIe siècle, à Constantinople avant sa chute, la damnation qui frappa toute l'Europe en 1367, puis la Pologne, Kruja, capitale de l'Albanie, les steppes de Crimée, la Méditerranée quand la flotte chrétienne y croisait, menaçante, l'anathème lancé en secret contre les ministres des Affaires étrangères réunis à Paris dix ans aupavant, contre la Grèce du Nord durant l'hiver 1641, etc., sans parler de milliers et de milliers d'autres parmi les plus diverses, visant forteresses, ponts, retranchements ennemis, portes et frises, ambassades et banquets officiels, etc., malédictions qui avaient aidé les Ottomans à vaincre, par les armes ou par l'esprit, tout obstacle dressé face à leur action.
 

Au terme de cette partie de son discours, le grand vizir fit une pause, inspira profondément, et tous pressentirent qu'il allait entamer à présent le passage de sa harangue appelé à semer parmi eux l'amertume et l'abattement. C'est bien ce qui se produisit. Ses propos, jusque-là limpides et compréhensibles, s'obscurcirent brusquement comme un après-midi d'hiver. Alambiquées, émaillées demots étrangers, ses phrases étaient devenues difficilement intelligibles ; malgré tout, cette confusion n'empêcha pas les auditeurs de saisir ce à quoi ils s'étaient toujours refusés à croire : que leur profession était désormais abolie.
 

Nul, malgré tous ses efforts, ne parvenait à pénétrer le motif – la raison d'État, sans nul doute – qui avait conduit à l'adoption d'une pareille mesure. Certains ouvertement, d'autres furtivement contemplaient leurs mains, et dans le regard de tous se lisait la même interrogation : qu'en feraient-ils, désormais ? Pour la première fois de leur vie peut-être, la plupart d'entre eux réalisaient que ces mains ne savaient rien faire d'autre et que, pour elles, le temps d'apprendre un autre métier était désormais révolu. Des mains de damnateurs, rien de plus : voilà ce qui pendait au bout de leurs bras. Telle était la pensée de beaucoup que commençait à habiter un germe de rancœur envers leur profession, envers eux-mêmes qui l'avaient embrassée sans rien épargner, ni efforts, ni sacrifices, ni intrigues pour s'y hisser, mais aussi envers l'État qui, après avoir laissé opérer sur eux l'action magique de cette drogue, les en sevrait alors même qu'ils s'y étaient accoutumés.
 

De fait, qu'allaient-ils faire à présent, comment allaient-ils élever leur progéniture ?
 

Comme s'il avait lu dans les pensées de la plupart, le grand vizir répondit en deux courtes phrases à l'anxiété qui n'avait fait que croître. L'État ottoman qui, dans sa mansuétude, n'oubliait jamais rien ni ne privait jamais personne de son dû, avait eu à leur endroit une dernière prévenance. À compter de ce jour, les imprécateurs se voyaient allouer une pension de retraite au même titre que tous les autres fonctionnaires de l'État et, par dérogation spéciale, sans aucune distinction d'âge.
 

Le vizir refit une brève pause, puis, comme s'il avait eu hâte d'interrompre le soupir de soulagement qui montait de la salle, il conclut son discours d'un ton ferme où se laissaient percevoir des nuances de menaces. Que nul n'allât penser que l'État supporterait murmures ou récriminations à propos du décret qui venait d'être promulgué. Les ex-imprécateurs (Dieu, quelles tristes résonances éveillait cette expression employée pour la première fois par le vizir !) n'avaient donc plus qu'à regagner leurs villes, bourgades et provinces lointaines sans s'ouvrir à personne de ce qui venait de se produire, sans même se le rappeler à eux-mêmes, en se pénétrant bien du fait que les décisions de l'État étaient les seules justifiées ici-bas.
 

Telle fut la dernière phrase du grand vizir. Après quoi il se tourna brusquement vers la porte qui s'ouvrait sur sa droite et, suivi de son escorte, il sortit sans gratifier personne d'un regard.
 



Ce même après-midi, les imprécateurs quittèrent la capitale par toutes sortes de transports de fortune, comme ils étaient venus. Le temps humide, la pluie intermittente, les roues embourbées des voitures de poste empruntées par certains ajoutaient à la tristesse de leur départ. Les vieux uniformes portant l'emblème de la Malédiction, qu'arboraient encore quelques-uns d'entre eux, parurent soudain encore plus élimés, semblables à des accoutrements de revenants dans la grisaille du jour déclinant.
 

En même temps qu'un sentiment de soulagement, les habitants de la capitale éprouvèrent une certaine nostalgie à les voir s'en aller ainsi, l'air hagard, les traits assombris par la fatigue. Durant les jours qui suivirent, on parla encore beaucoup d'eux, surtout dans les administrations. Puis les commentaires s'espacèrent. Ils se ranimèrent quelque peu quand le bruit vint à courir qu'une autre pratique, moderne celle-ci, devait, en s'adaptant aux conditionsnouvelles, se substituer au vieil anathème. On alla même jusqu'à fournir détails et schémas sur ce nouveau mode d'imprécation ; mais il apparut finalement que ce n'étaient là que fausses rumeurs. Telles furent aussi les ultimes évocations des jeteurs de malédictions, que recouvrit peu à peu la première poussière de l'oubli.
 

Tirana, 1985.
 








Les Adieux du mal

 








Beqir Ali, gouverneur de N., se rendit compte de l'arrivée d'une voiture lorsqu'il aperçut au loin, sur la grand-route, d'abord comme une espèce de hanneton, puis un bahut noir qui se rapprochait à vive allure.
 

Allah, protège-moi, pria-t-il quand, le véhicule étant désormais tout proche, il discerna sur une de ses portières les armes officielles. Il se persuada alors que toute l'angoisse qu'il avait ressentie cet interminable après-midi de mi-octobre, un après-midi que lui-même, en dépit de ses craintes superstitieuses, avait maudit sans raison à plusieurs reprises (sa mère lui avait pourtant recommandé jadis de ne jamais jeter l'anathème sur les jours, même quand ceux-ci, manifestement, plus qu'à leur propre essence, s'identifiaient à celle de la nuit), il se convainquit donc qu'il n'avait pas éprouvé toute cette anxiété en vain.
 

Sans bouger de la fenêtre, il regarda la voiture s'approcher, vit le cocher mettre pied à terre pour frapper à la porte, puis son majordome ouvrir les battants et se hâter de monter l'escalier.
 

Hors d'haleine, le serviteur parlait de manière hachée, Beqir Ali devina de quoi il retournait : c'était un haut fonctionnaire arrivant tout droit du Dolma Batché, le palais du Sultan.
 

Grand Allah, protège-moi, se répéta-t-il, et, malgré le soin qu'il mit à dévaler les marches sans s'aider de la rampe, il éprouva à deux ou trois reprises le besoin d'y appuyer la main.
 

Le nouvel arrivant se tenait dans le grand salon. Beqir Ali sentit d'emblée que sa longue expérience ne lui serait d'aucun secours pour percer à jour le véritable rang du fonctionnaire qui lui faisait face. Ce que suggérait le manteau couvert de poussière était contredit par l'attitude dédaigneuse, tout autant que cette morgue était elle-même contestée par le regard. Au fond des orbites profondément creusées luisaient deux yeux las qu'on eût dits au seuil du sommeil. Beqir Ali avait remarqué que, souvent, cet air d'extrême fatigue était la marque des insomniaques.
 

– J'arrive directement de la capitale, chargé d'une mission spéciale, fit l'autre en extrayant d'une fente de sa pèlerine une feuille de papier roulée.
 

Beqir prit le rouleau, le déroula, mais il ne fut capable de distinguer que les mots « Palais du Dolma Batché, Bureau général », ainsi que le sceau bien connu au bas du document. Il y posa les lèvres à l'emplacement précis du sceau, s'inclina, puis, après l'avoir ré-enroulé, le rendit au visiteur.
 

– Soyez le bienvenu dans ma demeure, très cher. Je pense que vous devez être harassé par cette longue route.
 

L'autre ouvrit les bras.
 

– Le voyage a été éreintant. Quant aux auberges, elles sont impossibles.
 

– C'est bien vrai, fit Beqir Ali. Chaque fois que je dois me rendre à Istanbul, je souffre le martyre. En dehors de la Vieille Auberge, à la sortie de Janina, et d'une autre, à proximité de Kavalla, toutes les autres sont sordides. On y est dévoré par les poux et les punaises.
 

Beqir Ali eut conscience de sa volubilité excessive, mais il était au-dessus de ses forces de contenir son propre débit.Il avait noté que, chez certains individus, le silence accentue encore le poids de leur présence. Le nouveau venu était de ceux-là.
 

Se dérobant inexplicablement à son regard, Beqir Ali continua de pérorer sur le mauvais entretien de certains tronçons de route, sur le turbé du Derviche Ulema qui, en dépit des réclamations successives, n'avait pas été remis en état, sur le bâtiment de la douane d'Ibrik Tebé qui, il fallait le reconnaître, donnait, aidé en cela par les douaniers eux-mêmes, une bien mauvaise image de l'État, surtout aux étrangers...
 

Mais, soupçonnant d'avoir versé dans l'outrance, il s'interrompit brusquement, tout en ne se privant pas de remarquer que l'autre l'avait écouté avec une indifférence qui laissait augurer que lui-même n'avait jamais emprunté cette route.
 



Cette idée, lui traversant l'esprit comme un éclair, le laissa un moment hébété. En guise de planche de salut, il se rappela le hammam.
 

– Je pense qu'après un voyage si exténuant, un bon bain...
 

– Oh, très volontiers, fit le visiteur.
 



De la véranda où il était sorti prendre le frais, Beqir Ali écoutait les menus bruits de la maisonnée. On était en train d'installer dans leurs chambres les deux accompagnateurs du nouvel arrivant. De la cuisine montait un tintement de vaisselle. Allah ! soupira-t-il. Cet après-midi ne voulait décidément pas finir.
 

Il revit mentalement les yeux las de son hôte, puis sa houppelande poussiéreuse dont les poches contenaient Dieu savait quels documents secrets, et derechef il soupira : Seigneur, protège-moi !
 

Il s'arrêta de déambuler comme pour épier un nouveau bruit. Puis, à pas légers, il rentra. Il parcourut du même pasun corridor étroit, poussa une porte et se retrouva dans une pièce oblongue, sans fenêtre, éclairée seulement par une lucarne. De derrière la cloison parvenait le glouglou de l'eau qui coulait.
 

Beqir Ali décrocha du mur un plat de cuivre et regarda par le petit trou qu'il dissimulait. À cause de la vapeur, les mouvements de son hôte lui parurent particulièrement lents, presque pénibles. Il sentit ses propres genoux flageoler. Par ce trou, il avait épié les inspecteurs venus de la capitale chaque fois qu'il s'était interrogé sur leurs faits et gestes ou sur la finalité de leur voyage. Il était aveuglément convaincu que ce que cachaient les yeux ou la bouche, un corps nu le dévoilait. Là, dans la vapeur, sur les dalles lisses, l'homme découvrait plus clairement que partout ailleurs son énigme. Là ressortaient l'ambition et le désir, la pusillanimité ou la détermination à ne s'arrêter devant rien, l'épouvante secrète, le remords ou la capacité de fouler aux pieds des cadavres.
 

Il contint à grand-peine un nouveau soupir. Le corps de son hôte n'émettait aucun message, hormis l'expression d'une mystérieuse souffrance intérieure, comme si sur ses membres ne tombaient pas des filets d'eau chaude, mais les lanières d'un invisible fouet.
 

Cet homme est un fou ou bien un saint, se dit-il. Ses gestes ne faisaient que refléter une sorte d'interrogation, d'expectative. Et l'aspect même de son corps ne permettait pas d'élucider davantage ce point que Beqir Ali avait toujours considéré comme fort trivial : s'il aimait les femmes ou les garçons, voire s'il lui plaisait de jouer lui-même les gitons. Que de fois Beqir Ali n'avait-il pas exploité ce dernier penchant pour se gagner certains hauts fonctionnaires qui semblaient incorruptibles.
 

Il ne détacha son œil de l'orifice que lorsque l'autre, derrière la cloison, eut entrepris de s'essuyer avec un grand linge.
 

Peu après, tous deux se retrouvèrent assis sur le sofa de la pièce de réception d'où, par une large baie, on avait vue sur une partie de la véranda. Beqir se sentait abattu. Il avait du mal à trouver les mots pour alimenter le filet de conversation qu'en tant qu'hôte il se devait de maintenir en vie. Manifestement, l'autre préférait garder le silence. Ce n'est pas un visiteur, mais un corbeau ! remâcha Beqir Ali à deux ou trois reprises. Songeur, son invité regardait le jour décliner avec des yeux qui, après le bain, paraissaient encore plus éteints.
 

– Voici donc l'Albanie, lâcha-t-il à voix basse comme s'il se parlait à lui-même.
 

– C'est la première fois que vous y venez ? s'enquit le maître de maison.
 

L'autre fit signe que oui.
 

Il hocha plusieurs fois la tête puis, comme s'il fournissait la même réponse à toute une série de questions que quelqu'un, le diable peut-être, lui posait au-dedans de lui, il hocha et hocha de nouveau le chef avant de lâcher de la même voix basse :
 

– Dommage !
 

Beqir Ali sentit ses membres se glacer. Qu'était-ce que ce « dommage » lâché comme par hasard au beau milieu du silence ? Dommage pour quoi ? Dommage pour qui ?
 

Il attendit que son invité ajoutât quelque chose, mais celui-ci avait clos les lèvres. De ses yeux éteints, comme dépouillés de tout espoir, qui vous refroidissaient jusqu'au tréfonds de l'âme, il regardait dédaigneusement par-delà le vitrage. Beqir Ali fut tenté de l'empoigner à la gorge et de lui lancer : De qui as-tu donc pitié ? De moi, peut-être, parce que tu m'apportes le malheur ? Mais parle donc, sale corbaque !
 

Cela faisait beau temps que Beqir Ali avait eu l'occasion d'apprendre que les visiteurs de haut rang en provenance de la capitale apportaient souvent avec eux le décretde condamnation du dirigeant local. Il leur arrivait de se laisser accueillir avec tous les honneurs et, subitement, vers minuit, d'extraire d'une poche intérieure de leur pèlerine le katil-firman : « Le Sultan demande ta tête. » C'était la formule consacrée. Après quoi, le condamné se soumettait à son sort et tendait la tête vers le cordonnet de soie pour se faire briser la première vertèbre cervicale avant qu'on ne lui tranchât la tête entière.
 

Combien de fois s'est-il acquitté d'une pareille mission ? se demanda Beqir Ali, les yeux rivés sur l'autre. Mais le visiteur continuait de regarder par-delà son hôte comme si celui-ci n'avait point existé.
 

Peut-être, durant le dîner, me laissera-t-il entendre quelque chose, songea Beqir Ali.
 

Au cours du repas, le visiteur prononça en effet quelques mots, mais ceux-ci, au lieu de tranquilliser Beqir Ali, le perturbèrent encore davantage.
 

– Le Sultan est inquiet à propos de l'Albanie...
 

À chaque nouvelle bouchée, il se répéta ces paroles de l'envoyé de la capitale. Elles ne laissaient présager rien de bon. Au contraire, après ce genre de déclaration venaient habituellement les destitutions, les sanctions.
 

Mais, au fond, pourquoi devrais-je me faire tant de souci ? se dit Beqir Ali afin de se redonner courage. Au bout du compte, il n'était pas le principal dirigeant de l'Albanie. Il n'était qu'un simple gouverneur de province. Hiérarchiquement, cinq ou six autres hauts dignitaires, qui lui étaient supérieurs, étaient directement responsables de la situation. Avant que ne vînt son tour...
 

Pourtant, il sentait que c'était là une bien piètre consolation. Il n'ignorait pas que chaque dirigeant de haut rang entraînait avec lui dans sa chute des dizaines de ses subordonnés.
 

Tournant autour du pot, il chercha à deviner pourquoi le Grand Sultan était si inquiet. Grâce au Ciel, les deuxdernières années n'avaient été marquées par aucune révolte. Et, à ce qu'il savait, l'Albanie avait payé ses impôts dans les délais et fourni régulièrement ses recrues.
 

– Eh bien, Beqir Ali..., l'interrompit l'autre en s'apprêtant visiblement à parler. Mais son regard, Dieu sait pourquoi, se porta sur les pots de fleurs rangés sur le rebord de la fenêtre. Hochant la tête, il laissa tomber :
 

– « Fleurs d'automne annoncent l'hiver »... Ce dicton existe-t-il aussi chez vous ?
 

– Comment ?... Mais oui, bien sûr.
 

Beqir Ali attendit en vain que l'autre reprit son discours sur l'inquiétude du Sultan ; apparemment, son hôte ne paraissait en avoir nullement l'intention. Autant faire parler un mur ! se dit le maître de céans. Même, les rares fois où l'autre avait entrouvert les lèvres, il n'avait proféré que quelques formules obscures, juste de quoi vous glacer les sangs. « Du sommeil et de vieilles hardes, tu en trouveras toujours en veux-tu en voilà », avait-il ainsi murmuré comme en poursuivant un dialogue avec quelque lointain interlocuteur. Beqir Ali avait tenté de saisir le sens de ces mots, en vain.
 

Quand il eut perdu espoir de l'entendre parler de son propre chef, il prit le risque de rompre toute réserve et de lui demander ouvertement quels étaient à ses yeux les motifs de l'inquiétude du Sultan à propos de l'Albanie. À nouveau il fit état de la paix qui régnait dans le pays, des impôts qui avaient été régulièrement acquittés, du recrutement normal des soldats.
 

Son hôte le considéra d'abord d'un air soupçonneux, puis, s'étant apparemment rappelé que c'était lui qui avait fait mention de l'inquiétude du souverain, il lui répondit à voix basse :
 

– Ces choses-là ne sont pas aussi simples qu'elles peuvent le paraître, Beqir Ali. Il ne s'agit pas de rébellion, d'impôts ou de Dieu sait quoi encore. Il s'agit de questionsbeaucoup plus profondes... Le regard du Sultan est plus pénétrant que nos yeux à nous autres...
 

S'il ne s'était agi du souverain, Beqir aurait eu un mouvement d'humeur, car rien ne l'énervait davantage que d'entendre quelqu'un lui dire « Les choses ne sont pas si simples qu'elles y paraissent ». Allez savoir pourquoi, il ne pouvait supporter d'entendre prononcer ce genre de sentence. Et en quoi consistent donc ces questions si profondes dont tu me rebats les oreilles ? Il coupait souvent ses interlocuteurs : « Il n'y a pas d'affaires profondes en ce bas monde ; la seule chose profonde est la fosse où l'on nous déposera une bonne fois pour toutes. Tout le reste n'est que balivernes ! »
 

– Comme je te le disais, Beqir Ali, poursuivit le visiteur, la question albanaise a troublé bien des nuits du Sultan.
 

– Allah ! fit le maître de maison, ne sachant quoi répondre.
 

À l'idée que des centaines de hauts fonctionnaires, pour ne point parler de milliers de fonctionnaires de rang moyen et de centaines de milliers de petits employés de l'État, dormaient comme des loirs cependant que le phare du monde ne pouvait fermer les paupières, se mêla une certaine jalousie pour les yeux de son visiteur, ces yeux dans lesquels se lisaient d'emblée les marques de l'insomnie. Peut-être était-ce justement pour cela, à cause de ces cernes, qu'il s'était attiré les faveurs du souverain alors que d'autres, bouffis de sommeil, avaient suscité d'abord l'envie, puis le dépit caché du Padichah aux nuits blanches ?
 

– Tous les pays des Balkans se sont tour à tour détachés de l'Empire, reprit l'autre d'une voix lente et lasse. Il n'est resté que l'Albanie. Le Grand Sultan y tient beaucoup, comme à un enfant conçu à un âge avancé.
 

Beqir Ali laissa échapper un soupir. À présent, il était facile d'imaginer pourquoi le souverain avait perdu le sommeil.On pouvait également deviner le but de la venue du visiteur. Eh bien, par bonheur, tout cela ne me concerne pas directement – et, quelque peu rassuré, il plongea sa cuillère dans le halva. Dieu soit loué ! se répéta-t-il, la bouche pleine.
 




Ils avaient fini de dîner depuis un bon moment et bu un second gobelet de sirop. Beqir Ali avait sommeil. Il savait qu'il ne devait point le montrer à son hôte, d'autant moins que l'on venait tout juste d'évoquer l'insomnie du souverain. Pourtant, il avait bien du mal à réprimer des bâillements.
 

L'espace d'un instant, il avait suivi des yeux le va-et-vient des lanternes dans la cour de sa résidence où les serviteurs vaquaient apparemment à leurs occupations habituelles, mais, au lieu de chasser son envie de dormir, cette vision n'avait fait que l'accentuer. À un moment donné, même, elle s'amalgama à un début de rêve qui prenait corps dans son esprit. Les serviteurs s'affairaient autour d'un cheval malade couché dans un lit et couvert d'une courtepointe en taffetas. De l'écurie au fond de la cour monta effectivement un hennissement et Beqir Ali secoua la tête.
 

– Tu tombes de sommeil, hein ? lui demanda son visiteur.
 



– Non, non... Comment pouvez-vous imaginer... Le sommeil est une vieille harde qu'on trouve partout...
 

– Le sommeil, une vieille harde ? Ah - ah, jamais je n'avais encore entendu dire une chose pareille !
 

Beqir Ali, on ne sait pourquoi, se confondit en excuses.
 

– Ça ne fait rien, reprit l'autre. Du reste, je vais prendre congé et gagner ma chambre. Je n'ai guère sommeil, mais cette longue route m'a éreinté.
 

Beqir Ali proféra encore quelques vaines paroles en écartant un peu la table pour que l'autre pût dégager son genou.
 

Il précéda son visiteur en l'éclairant avec une lampe de cuivre. Il se redemanda s'il était opportun de lui offrir quelque plaisir des sens et, dans l'affirmative, s'il devait lui faire porter une jeune fille ou un jouvenceau ; ce dilemme qui, comme tout à l'heure derrière le trou percé dans la cloison du hammam, l'avait tracassé à maintes reprises au cours du dîner, et encore maintenant qu'ils approchaient de la porte de la chambre, le plongeait dans un véritable embarras.
 

Mentalement, il revit de manière fugace le corps flou et indécis de son visiteur, comme enveloppé des vapeurs de l'enfer, sans pour autant parvenir à décider du sexe de l'offrande qu'il devait lui faire.
 

« Je n'ai guère sommeil »..., avait-il déclaré. Alors, s'il n'avait pas sommeil, comment allait-il passer cette longue nuit ? Cette dernière pensée dissipa les dernières hésitations de Beqir Ali.
 

Élevant sa lampe pour mieux éclairer la porte de la chambre tout en laissant leurs visages dans l'ombre, il murmura :
 



– Allah a fait les nuits longues et monotones quand elles sont vides... Si mon honoré visiteur souhaite prendre quelque plaisir, à plus forte raison s'il n'a pas sommeil... je serais heureux de lui envoyer une jeune fille ou un garçon...
 

Le visiteur posa la main sur la poignée de la porte.
 

– Tu penses, Beqir Ali ? fit-il d'une voix incolore, et, sans tourner la tête, il ouvrit la porte et s'y engouffra.
 

Le maître de maison demeura sur place avec sa lampe de cuivre qui doubla soudain de poids dans sa main. Tu penses, Beqir Ali ? se dit-il, répétant les mots de l'autre.Les oracles de Samarcande eux-mêmes étaient plus explicites ! Quelle tuile que la venue de cet ogre !
 

À lentes enjambées, il regagna la salle à manger et regarda les serviteurs débarrasser le couvert. À présent, il n'avait plus du tout sommeil, et allez savoir si l'envie de fermer l'œil lui reviendrait ! Quel démon t'a donc envoyé chez moi ? ronchonna-t-il à part soi. Puis il se dit que le mieux pour lui était de ne point se faire de bile. Puisque l'autre avait refusé de se montrer plus clair, il pouvait bien aller au diable. Pourquoi lui, Beqir, aurait-il dû se préoccuper de sa queue ? D'autres avaient été plus francs quand il s'était agi de la chose : « À dire vrai, Beqir Ali, je n'aime pas les garçons. » Ou bien : « Comment oses-tu me parler de garçons ! Tant que j'aurai un souffle de vie, pour moi, il n'y aura que les femmes ! » Et ainsi de suite, chacun selon les goûts que leur avait prêtés le Seigneur. Alors que celui-ci : « Tu penses, Beqir Ali ? » Un père-la-pudeur, ma foi. Pfft ! que le diable t'emporte ! pesta Beqir Ali. Mais attends un peu, je vais te montrer de quel bois je me chauffe !
 

Le majordome, qui ne le quittait pas des yeux, s' approcha dès que son maître lui eut fait signe.
 

– Meriem est-elle prête ?
 

– Oui, mon bey. Leila aussi, s'il aime les blondes.
 

– Tu me parles de blondes ? Mais il ne laisse même pas entendre s'il préfère un michet ou une jolie fille. Par conséquent, de toute façon, que Mehmet aussi s'apprête.
 

– À vos ordres, mon bey.
 

– Pour ce qui est de Leila, tu as raison : peut-être préfère-t-il les blondes ?
 

Quelques instants plus tard, marchant à pas feutrés, il gagna la chambre attenante à celle du visiteur. Ayant déplacé précautionneusement la toile reproduisant un verset du Coran qui recouvrait un trou percé dans le mur, il y colla son œil.
 

Revêtu d'une longue chemise de nuit, le visiteur était étendu immobile sur son lit. Beqir Ali savait d'expérience qu'un homme épié paraît toujours plus impavide et figé qu'il ne l'est en réalité (le trouble intérieur du guetteur accentue peut-être l'impression d'immobilité que lui donne sa proie), mais celui-ci, à cet égard, passait tout ce qu'on peut imaginer. N'eût été le chapelet dont il faisait glisser machinalement les grains entre les doigts d'une de ses mains, on l'eût pris pour une figure de cire.
 

Il ne bougea pas davantage quand la porte de sa chambre émit un léger grincement pour laisser entrer Leila. Seuls ses yeux suivirent la marche légère de la jeune fille quand elle vint s'asseoir sur le lit aux côtés de l'étranger. La garce, se dit Beqir Ali, comme elle est sûre d'elle-même ! Un tressaillement de jalousie le parcourut. Il eut l'impression qu'elle était déjà convaincue de mieux s'entendre avec le visiteur de la capitale qu'avec lui, le dirigeant provincial. Allez savoir ce que les femmes ont dans le crâne, se dit-il. De la capitale, outre les décrets, les cancans, la mode, parvenaient naturellement aussi d'autres pratiques amoureuses, inventées par les giaours. Que de fois, au café, ses amis et lui-même les avaient condamnées et maudites, ou bien, à leur évocation, avaient fait « pouah » avec dédain, craché de dégoût, mais peut-être leurs femmes, là où elles languissaient, ne pensaient-elles précisément qu'à cela ? Elles en avaient entendu parler et brûlaient maintenant de les mettre à l'épreuve. Voilà, cette Leila qui était entrée en se déhanchant de façon si éhontée attendait sûrement quelque chose de nouveau du visiteur de la capitale.
 

Avec la même assurance, d'un geste lent, elle défit un nœud et sa robe de tulle glissa à ses pieds. Ainsi nue, elle s'étendit au côté de l'étranger, une jambe allongée, l'autre repliée, se donnant par sa pause l'air d'une vraie dame. Non contente de cette provocation, elle se mit à parler àl'inconnu, et même à lui adresser des sourires lourds de mystères qu'elle ne parvenait, semblait-il, à transmettre qu'à moitié à son compagnon, gardant l'autre par-devers elle.
 

Hé, coquine, grinça Beqir Ali entre ses dents. Sans trop comprendre lui-même pourquoi, il sentit que, parmi tout ce qui pouvait se produire entre eux deux, ce seraient les mots qu'elle prononcerait qui attiseraient le plus sa jalousie. Que diable peut lui susurrer cette catin ? pensa-t-il avec fureur.
 

Il ne réussit pas à percevoir si l'invité lui avait répondu ou pas. Il nota seulement que son regard passa à plusieurs reprises de sa chevelure blonde au sombre triangle de son pubis (il avait remarqué que tous les hommes, presque sans exception, se livraient, intrigués, à cette sorte de comparaison), mais ce regard restait froid.
 

Du même regard torpide il contempla ainsi un long moment la jeune fille, puis la main qui égrenait le chapelet le lâcha pour se tendre en direction du ventre de celle-ci. Il caressa son pubis d'un frôlement léger, comme quelqu'un qui effleure les cheveux d'un mouflet mais qui le fait sans y mettre de cœur, machinalement, plutôt par souci de ne point être jugé indifférent aux enfants.
 

– Ah, c'est bien fait pour toi, diablesse, souffla Beqir Ali, triomphant, quand la jeune fille, constatant la froideur manifeste du visiteur, se leva du lit et, d'un pas courroucé, quitta la pièce sans même se soucier de se rhabiller.
 

À présent, on va voir ce que nous réserve le petit Mehmet, se dit Beqir Ali et, allez savoir pourquoi, il se frotta les mains. Il était on ne peut plus curieux de savoir comment se terminerait cette histoire. Baste, quel drôle d'invité ! reprit-il à part soi. Ma foi, on s'entendrait mieux avec un kangourou !
 

À la différence de Leila, Mehmet, les joues légèrement fardées de rose, entra la tête basse. Beqir Ali avait toujours nourri un faible pour ce garçon. Il était plus timide qu'unejouvencelle et son succès auprès des sodomites ne lui était pas monté à la tête ni ne l'avait rendu plus maniéré.
 

Comme Beqir Ali s'y était attendu, le visiteur ne manifesta pas la moindre curiosité à son entrée. Il resta tout aussi immobile quand le garçon, à gestes timides, ôta ses larges pantalons bouffants de soie brodés sur les côtés, et se coucha comme un agneau.
 

L'étranger resta un moment à contempler son corps avec la même indifférence que celui de Leila. Seulement, cette fois, sa main ne lâcha pas le chapelet, si bien que les grains d'ambre glissèrent en serpentant sur la peau du garçon tandis qu'il le caressait.
 

Cela ne dura pas. L'hôte retira sa main, son regard redevint vide et hagard, cependant que les grains du chapelet reprenaient leur mouvement machinal entre ses doigts sans vie.
 

Il ne veut pas, constata Beqir Ali. Un faible espoir l'animait encore tant que le garçon demeura couché au côté du visiteur. Mais il dut irrémédiablement déchanter lorsque l'étranger, après avoir effleuré les hanches de Mehmet, lui eut chuchoté quelque chose à l'oreille. Aussi gracieusement qu'il s'était couché, le garçon se leva, et, ayant passé la jambe droite puis la gauche dans son pantalon bouffant, quitta la chambre comme il y était entré, la tête basse.
 

Apparemment, il est impuissant, se dit Beqir Ali. Il avait, semblait-il, tiré un trait là-dessus, et on l'expédiait maintenant en mission secrète un peu partout. Puise ton plaisir dans tes grades, marmonna Beqir Ali, et dans les dossiers secrets sur lesquels tu t'échines...
 

Bien qu'il se sentît fatigué de rester là à épier depuis si longtemps, il ne décollait pas son œil de l'orifice. Peut-être ne devait-il pas juger sa cible avec un tel mépris ? Peut-être lui aussi serait-il bientôt atteint de la même inappétence ! Ce n'était pas pour rien que, ces derniers temps, son teint était devenu bilieux.
 

Hé ! Il avait été une époque où les hauts fonctionnaires étaient bien différents. On avait plaisir à entendre narrer leurs hauts faits en tous domaines, sur le champ de bataille ou en politique comme sur le lit d'amour. Beqir Ali ne pouvait oublier cette semaine exceptionnelle qu'il avait passée dans la capitale alors qu'il était encore tout jeunot. Par la suite, il avait eu l'occasion d'y retourner à plusieurs reprises, mais jamais il n'avait retrouvé l'exaltation de cette semaine-là. Il s'en souvenait comme si ç'avait été la veille. La capitale entière se préparait à célébrer la « Nuit de la Puissance ». De toutes les fêtes légales, c'était celle qui excitait le plus l'imagination de Beqir Ali. Cette nuit-là, conformément à la coutume, le Grand Sultan couchait avec une jeune vierge. Toute la capitale ne parlait que de cela. Et ceux qui n'en parlaient pas ne pensaient qu'à cela. On sentait dans la ville une excitation générale. À l'exemple du souverain, tous les hauts fonctionnaires se préparaient eux aussi. Les hammams avaient été bien chauffés. Les lampions étincelaient joyeusement. Ce soir-là, Beqir Ali s'était longuement promené dans les rues. Les fenêtres des maisons et des palais étaient tout éclairées. À l'intérieur, chacun suivant ses goûts, qui avec des femmes, qui avec des garçons, se préparait à l'amour.
 

État béni ! avait songé Beqir Ali, plein de dévotion pour son pays. Belles et majestueuses coutumes ! Et, pour la première fois de sa vie, il avait éprouvé ce goût particulier du pouvoir. Ce que, dans le langage courant, on appelle si pauvrement « carrière » ne se réduisait pas seulement au plaisir de manger, à celui de se pavaner dans un carrosse d'État, etc. ; non, c'était quelque chose de plus profond, qui, comme l'appétit charnel, échauffait l'être, l'excitait chaque fois davantage.
 

Ni auparavant, quand il avait occasionnellement couché avec une giaour, ni par la suite, durant sa lune de miel, Beqir Ali n'avait éprouvé un désir aussi ardent qu'en cettenuit-là. Il croyait discerner le même feu dans les yeux des passants. L'espèce de lien qui s'était tissé entre le désir du souverain et celui de tout un chacun conférait à cet état des sens une intensité sans pareille. Peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle avait été instituée cette fête somptueuse : pour que chaque citoyen, homme ou femme (pour des raisons que l'on devine, les femmes devaient avoir l'imagination encore plus excitée : en esprit, elles substituaient le souverain à leur partenaire habituel, etc.), eût, une fois l'an, la possibilité de communiquer de façon particulièrement intime avec le grand padichah.
 

Beqir Ali déambulait ainsi, émoustillé, sur une des places du centre, quand on avait entendu le grondement du canon qui, suivant la tradition, annonçait que le souverain avait finalement défloré l'élue.
 

Le va-et-vient des passants en avait été aussitôt perturbé. Les gens s'arrêtaient, tournaient la tête en tous sens pour repérer de quel côté s'était fait entendre le grondement ou dans quelle direction se trouvait le palais du Sultan.
 

« Eh bien, voilà qui est fait, ma foi ! » avait lancé un homme éméché, mais, nul ne lui ayant prêté attention, il avait répété ses borborygmes en les rehaussant cette fois d'expressions lubriques.
 

La joie, l'exaltation, la curiosité ou l'admiration se manifestaient partout.
 

« Alors, mon petit, tu viens ? » avait murmuré une femme voilée à l'intention de Beqir Ali. À son accent, il avait cru deviner qu'il s'agissait d'une tsigane. Du reste, il n'y avait qu'elles pour s'attarder encore dans les rues à pareille heure.
 

Sans répondre, Beqir l'avait suivie. Dans un obscur recoin, avant qu'il ne l'enlaçât, elle lui avait réclamé une pièce de monnaie et Beqir, machinalement, la lui avait glissée.
 

– Alors, ton impression? s'était-il enquis quand ils s'étaient redressés.
 

– Pas mal.
 

Sale tsigane ! avait-il pensé, vexé.
 

– Bien sûr, je ne suis pas le padichah !
 

– Quoi ? Quoi ! s'était exclamée la tsigane en partant d'un fou rire.
 

– Qu'as-tu à glousser comme ça ? lui avait lancé Beqir Ali.
 

Mais elle avait continué de s'esclaffer, et il avait fini par s'éloigner sans plus se soucier d'elle. De loin, montant des ténèbres, lui était encore parvenu son rire en cascade, mais il ne s'était point retourné.
 

En même temps qu'une sensation de soulagement, il avait éprouvé une certaine mélancolie. Dans les grands palais qui se dressaient au-dessus de sa tête, entre les draps de soie, les hanoums à la peau laiteuse et parfumée faisaient à présent l'amour avec leurs maîtres alors que lui, comme un chien errant, avait dû aller forniquer avec une tsigane.
 

Le sentiment de vide qui le rongeait était insoutenable. Il sentait tout son être émettre comme un hurlement étouffé, corrosif. Plus tard, au souvenir de cette nuit-là, il se dit que le désir de faire carrière, brusquement apparu dans sa vie, cet appétit aveugle au nom duquel il aurait été prêt à sacrifier sa propre mère, avait sans doute pris naissance au cours de cette nuit-là.
 

Comme il déambulait au long des rues (en même temps que son excitation, les lumières des bâtiments s'étaient tour à tour éteintes au-dessus de sa tête), il s'était remémoré certains détails croustillants comme le nombre de femmes que les hauts dignitaires comptaient dans leurs harems, entre autres ragots qu'il avait entendu colporter dans les sordides tripots des ports... Oui, quelque chose lui restait aujourd'hui de son émerveillement de ce temps-là...
 

Dieu, comme ils avaient été jadis puissants ! se dit-il en se levant et en quittant son guet. Mais, à présent, il faut croire que leur force était retombée en tous domaines.
 

Un abattement aussi soudain qu'inexplicable – de ceux qui paraissent excessifs, eu égard aux causes qui les ont suscités, et conduisent ceux qui les éprouvent à se demander : qu'est-ce qui me prend ? – s'empara de Beqir Ali.
 

Que les rouages du grand État ottoman se mouvaient à présent avec lenteur, que sur les décrets, les fonctionnaires, les affaires publiques en général flottait une sorte de lassitude, d'indolence, cela était manifeste aux yeux du premier venu, à plus forte raison pour Beqir Ali qui servait dans la haute administration depuis plus d'une vingtaine d'années. Mais que cette nonchalance, cette langueur en fussent venues à imprégner jusqu'à la moelle des gens, jamais cette pensée ne lui était encore venue à l'esprit.
 

Les informations de ses indicateurs, qui tendaient l'oreille à tout ce qui se chuchotait dans les cafés, révélaient qu'aux yeux de la plupart, la mauvaise marche des affaires de l'État était imputable aux seuls giaours. D'aucuns soutenaient que l'Empire, tout en combattant à juste titre le christianisme, devait mettre à profit l'expérience des États chrétiens. D'autres, au contraire, prétendaient que c'était le contact avec les giaours qui était à l'origine de tous les maux et qu' il fallait rompre tous liens avec eux, sans barguigner. Ceux qui opinaient dans ce sens se recrutaient plutôt parmi les vieux et fidèles serviteurs de l'État et de la religion, désormais à la retraite. Dans leurs lettres, pour partie signées, pour partie anonymes, ils se plaignaient de l'influence croissante des giaours et de l'incapacité de l'administration à mettre un frein à cette décadence.
 

Au fond de lui-même, Beqir Ali se ralliait plutôt à ceux-ci, encore que, parfois, les jugements des premiers l'attirassent comme une tentation de Satan. Il ne s'empressait pas de les blâmer, mais il avait encore moins tendance àreprocher leur analyse aux retraités, qu'il jugeait clairvoyants. Il évitait de se prononcer, si bien qu'aucun des deux camps ne l'aimait et, de l'un comme de l'autre, des lettres dénonçant son attitude avaient été envoyées à la capitale.
 

Cela faisait bien longtemps qu'il considérait les choses suivant la façon dont on les commentait dans les cafés. Maintenant encore, assis sur le sofa du salon, alors qu'il s'interrogeait sur le déclin de la puissance sexuelle des hauts dignitaires, il lui effleurait l'esprit que c'était à nouveau chez les giaours qu'il convenait d'en rechercher la responsabilité. De nouvelles pratiques, sûrement importées de l'Europe maudite, étaient, disait-on, de plus en plus en faveur dans la capitale. Les femmes elles-mêmes, racontait-on, écrivaient des lettres d'amour, les hommes les recevaient, et si on leur écrivait « Je t'aime », « Je t'attends » et autres fariboles de ce genre, ils ne se sentaient plus de joie, mais si jamais ils recevaient un message de sens opposé, autrement dit un « Je ne t'aime plus », ils sombraient dans le désespoir, baissaient le nez et devenaient insensibles à toute autre femme.
 

Fichtre ! maugréa Beqir Ali à part soi. Un doux bruissement le tira de ses réflexions. Il s'est remis à pleuvoir, constata-t-il.
 

Il écouta un moment le bruit sourd et régulier. C'était une pluie molle, délétère. Je t'aime, je t'attends, se répéta-t-il, usant des mots d'une lettre imaginaire que, malgré son mépris, il eût rêvé de recevoir.
 

Quelques instants plus tard, secouant la tête, il se rendit compte qu'il avait somnolé. De derrière les vitres lui parvenait toujours le même bruissement. Il s'évertua à repenser à la lassitude générale, à cette ruine lente, progressive, inéluctable de toutes choses, quand, soudain, sa pensée se concentra sur un point : et s'il n'en était pas ainsi ? si son visiteur avait repoussé ses offrandes pour d'autres motifsque ceux qu'il lui avait prêtés, tout simplement parce qu'il avait formé quelque sinistre projet ?
 

Il n'en fallut pas plus pour que les soupçons envahissent de nouveau son cerveau. Comme il s'était montré naïf, tout à l'heure, quand, entendant dire que les affaires d'Albanie troublaient le sommeil du Sultan, il s'était aussitôt rassuré. Ce n'est donc pas à moi qu'il en veut, avait-il pensé. Mais, s'il n'était pas le premier dirigeant d'Albanie, il n'en était pas moins un de ses gouvernants. Et le Sultan, pour pacifier un pays, avait-il souvent hésité à envoyer à l'échafaud tous ses mandataires sans exception, du plus haut jusqu'au moins important ?
 

Beqir Ali sentit une boule se former dans sa gorge. Pouvait-il exister une insomnie royale dont l'aube ne fût pas jonchée de cadavres et de sang ?
 

Dieu sait pourquoi, il s'imagina renversé sur le flanc, la gorge tranchée, non pas comme au yatagan ou à la hache, mais avec une paire de ciseaux. (Peu après, il se rappela que c'était dans cet état qu'un homme avait été retrouvé une semaine auparavant, assassiné par sa femme.)
 

Un hennissement l'arracha à ses réflexions. Sans trop savoir lui-même pourquoi, attiré par ce cri qu'il avait reconnu comme étranger à son écurie, il dévala l'escalier et sortit dans la cour.
 



Sans avoir pris la peine de se couvrir, il se dirigea vers les stalles. Un lumignon à pétrole éclairait faiblement la cour. Quand il poussa la porte, le faible éclat de cette lampe l'aida à distinguer les silhouettes des chevaux. L'arôme du foin mêlé à l'odeur de crottin, les ébrouements et mouvements sourds des bêtes causés par son intrusion, tout cela lui était familier. Seul était inaccoutumé ce qui hantait son esprit.
 

Pourquoi Allah a-t-il fait l'homme si méchant ? songeait-il. Dans son cerveau fatigué, les pensées avaient du mal à prendre corps. Les ordres secrets étaient tous acheminéspar des chevaux, mais ceux-ci n'en savaient rien. Ils couraient tout aussi allègrement quand ils apportaient une heureuse nouvelle que lorsqu'ils venaient annoncer la mort.
 

La main de Beqir caressa une des bêtes. Aucun cheval au monde n'a jamais condamné un de ses semblables, se dit-il. Les hommes, eux, ne pensent qu'à cela...
 

Abattu, il quitta l'écurie et, d'un pas lent, regagna sa demeure. S'étant étendu sur son lit, il laissa sa tête hors du drap pour entendre le bruissement de la pluie qui, en toute autre circonstance, n'eût fait que l'assoupir plus vite, et, soudainement, il eut envie de fondre en larmes. Seigneur, gémit-il, nous ne venons qu'une fois sur cette terre ; pourquoi ne nous rends-Tu pas heureux pendant la poignée de jours que nous y passons ?
 

Minuit devait avoir sonné depuis longtemps et l'aube était sûrement proche, mais le sommeil, lui, ne donnait aucun signe de vouloir le visiter. Il se rappella que, deux ans plus tôt, il avait passé dans l'angoisse, comme à présent, de nombreuses nuits blanches. Le grand vizir Jusuf venait d'être destitué et l'on s'attendait chaque jour à de nouvelles révocations et condamnations. Un samedi, comme pour dissiper quelque peu son appréhension, il était allé passer la fin de semaine chez un cousin qui habitait la campagne. Mais son anxiété, au lieu de le quitter, l'avait tenaillé encore plus cruellement. Il avait le sentiment que, du fait qu'il s'était absenté, le malheur l'atteindrait plus facilement. Il n'avait pu fermer l'œil de la nuit. Au petit matin, dans le sommeil où il avait péniblement fini par sombrer, il avait perçu un cri lointain. Il avait cru entendre appeler « Beqir Ali ! Beqir Ali ! » Seigneur, s'était-il dit, on va donc m'embarquer ! Blême, il s'était levé et, ayant gagné la fenêtre, immobile, il avait attendu qu'on vînt l'arrêter. Ce n'est que lorsqu'il avait entendu la voix du maître de maison s'enquérir depuis son balcon : « Qui est là ? », puis une autre voix répondre d'en bas : « Bakir Aliest mort ! », c'est à ce moment seulement qu'il s'était ressaisi. Jamais il n'avait appris avec si peu de chagrin le décès d'un de ses cousins.
 

Allah ! Tant de temps s'était écoulé depuis lors, mais cette angoisse semblait dater de la veille... Tiens, était-ce une fausse impression ou bien quelqu'un appelait de nouveau, mais, cette fois, en articulant pour de bon son propre nom : « Beqir Ali, Beqir Ali »... ?
 

Il se dressa sur son séant. S'étant assuré qu'il ne rêvait point, il tendit l'oreille. La voix s'éleva à nouveau, un peu plus faible qu'elle ne lui avait d'abord paru, peut-être même tout contre la porte de sa chambre : « Beqir Ali ! Beqir Ali ! »
 

Aucun doute, c'était la voix de son visiteur. Curieusement, il n'en fut nullement effrayé. Il n'en murmura pas moins :
 

– Allah, je suis à ta merci !
 

Il se dirigea vers la porte, l'ouvrit ; effectivement, sur le seuil, il aperçut son hôte qui lui sembla encore plus haut de taille, et tout pâle, peut-être parce qu'il était en chemise de nuit.
 

– Tu dormais ? lui demanda celui-ci. Mais quelle question ! Bien sûr, tu dormais. Excuse-moi, Beqir Ali.
 

– Qu'est-ce qu'il y a ?
 

– Rien. Je te demande pardon de t'avoir réveillé...
 

– Mais non, mais non, aucune importance... Que se passe-t-il ?
 

– Rien... En fait, je t'ai réveillé pour rien, vraiment pour rien... Juste pour bavarder un peu, si tu n'y vois pas de contre-indication...
 

Plus que sur le visage de son invité, les yeux de Beqir Ali s'étaient portés sur sa chemise de nuit pour se convaincre qu'elle ne comportait vraiment aucune poche d'où il eût pu tirer un katil-firman.
 

Quel cinglé ! se dit-il à propos du visiteur. Il veut bavarder à une heure pareille ! Mais le Seigneur soit loué de m'avoir envoyé un fou plutôt qu'un...
 

– J'arrive, mon très cher, répondit-il avec empressement. Le temps de me jeter quelque chose sur les épaules et je viens bavarder autant que vous voudrez.
 

– Excuse-moi, répéta le visiteur quand ils se furent assis sur le sofa, près du brasero où l'un des serviteurs avait réussi à verser un peu de braise recueillie dans quelque recoin de la maison.
 



– Comment pouvez-vous dire cela ? répondit Beqir Ali. J'ai grand plaisir à causer avec vous. Si j'avais su que vous ne dormiez pas, je serais même venu chez vous de mon propre chef.
 

– Comme je te l'ai déjà signalé, je n'ai pas le sommeil facile, surtout quand je suis en déplacement... Par le fait d'Allah, les nuits d'automne sont longues. Tout à l'heure, j'ai pensé jeter sur le papier quelques lignes de mon rapport, mais, je ne sais pourquoi, ma main s'est refusée à m'obéir.
 



– Quel rapport, s'il m'est permis de vous poser la question ? demanda avec un filet de voix Beqir Ali.
 

– Ah, je ne t'en ai point parlé ? Mais c'est le but de mon voyage. Je suis chargé de rédiger un rapport sur la question albanaise.
 

Beqir Ali le regarda d'un air ahuri.
 

– Sur l'avenir de ce pays ?
 

Le visiteur acquiesça de la tête.
 

– Précisément. Un rapport, ou plutôt un mémoire, comme on appelle ça maintenant. Ainsi que tu peux l'imaginer, mon cher Beqir Ali, le Grand Sultan a reçu ces derniers temps une foule de comptes rendus et de propositions concernant l'Albanie, mais aucun ne l'a satisfait.
 

Beqir Ali hocha la tête comme pour dire : Évidemment, s'il t'a fait faire ce long voyage, c'est qu'il n'était pas content.
 



– Dieu veuille que votre rapport soit bénéfique ! lâcha-t-il.
 

– On ne sait jamais, répondit l'autre. Mon rapport, ou plutôt mon mémoire ne ressemblera à aucun autre, et les choses singulières, mon cher Beqir Ali, connaissent un sort ou très heureux, ou très funeste.
 

– À Dieu ne plaise ! s'exclama le maître de maison.
 

– De toute façon, en ce qui me concerne, j'ai la conscience tranquille. Je sers fidèlement mon pays et l'islam ; que mon rapport soit ou ne soit pas du goût de ceux qui le liront, peu me chaut. Pour moi, l'essentiel est qu'aux yeux d'Allah, je sois pur comme de l'eau de roche.
 

Ouais..., se dit Beqir Ali qui ne prisait guère le tour qu'avait pris la conversation. Il ne se sentit rassuré que lorsque son interlocuteur se fut mis à parler concrètement de son rapport. Comme celui-ci le lui avait laissé entendre sommairement au cours du dîner, il y était question de l'époque, qui ne manquerait pas de venir, où l'armée et l'administration turques seraient contraintes d'évacuer l'Albanie, tout comme elles l'avaient déjà fait du reste de la Péninsule. C'était là le fond du problème : comment l'Empire garderait-il l'Albanie sous son égide après qu'elle aurait distendu ses liens avec lui ?
 

Beqir Ali grimaça. Il ne pouvait concevoir pareille façon de raisonner. Pourvu que les choses n'en arrivent pas là ! songea-t-il. Et si un pays se détache du maître empire, pourquoi celui-ci devrait-il se soucier de le voir lui rester proche ? C'était un peu comme ces maris geignards qui, après avoir été plaqués par leur femme, ne cessent de penser malgré tout à elles en se demandant avec qui elles couchent, si elles se souviennent encore d'eux, et autres sornettes du même tonneau. Une fois séparé d'elle, chasse-ladonc de ton esprit ! Qu'elle aille au diable ! Qu'au diable aille aussi l'Albanie si elle rompt avec l'Empire !
 

Mais, semblait-il, le visiteur en jugeait différemment. Il poursuivit sa pensée en expliquant que l'esprit ottoman, si puissantes fussent les fondations qu'il avait jetées en Albanie (il évoqua la religion musulmane, embrassée par la moitié de la population, les pachas locaux liés par mille fils au Sultan, toute une intelligentsia pro-islamique, la fameuse organisation D.B. [Dum Babën1] prête, en cas de basculement de la situation, à faire éclater une insurrection pro-turque, etc.), si fortes, donc, fussent ses bases, ne pouvait compter sur elles pour s'y maintenir.
 

Le visiteur sentit que Beqir Ali désirait intervenir et l'y convia.
 

– Peut-être trouves-tu tout cela bien surprenant ?
 

– Eh bien, comment dirais-je... Assurément... C'est la première fois que j'entends traiter de questions aussi complexes. Vous ne l'ignorez pas, je ne suis qu'un administrateur de province... Néanmoins, si vous voulez mon avis, cette affaire d'esprit ottoman me paraît un peu bizarre. Si ce pays-ci se détache de nous, que nous importe l'esprit qui y subsistera, ottoman ou le diable sait comment s'appelle l'autre...
 

On eût dit que le visiteur avait impatiemment attendu ce moment pour partir d'un long rire tranquille.
 

– C'est bien en cela que réside la différence majeure entre toi et moi, Beqir Ali, dit-il lorsqu'il eut fini de rire (ce rire était si saugrenu que Beqir Ali eut l'impression que l'autre, après avoir recouvré son sérieux, avait eu besoin d'un certain temps pour redonner à ses traits leur aspect antérieur, comme celui qui, après avoir bâfré tout son soûl, s'essuie longuement avec sa serviette). Tu n'es qu'un fonctionnaire, un bureaucrate, comme on dit aujourd'hui à lacapitale, alors que je suis un idéologue. Un mot bien compliqué, n'est-ce pas ?
 

– Ouh ! soupira Beqir Ali.
 

– Je vais plus au fond des choses, Beqir Ali. L'administration n'en est que l'aspect superficiel. On peut l'instaurer et la modifier aisément dans un pays. En revanche, l'autre élément, l'esprit, une fois qu'il y est enraciné, n'est pas facile à en extirper. Pour ce qui me concerne, il y a des années que je réfléchis et travaille justement là-dessus. Mon mémoire porte précisément sur cette question... Mais attends, je vais essayer de t'expliquer un peu mieux...
 

Il se tut plus longuement que les fois précédentes, puis demanda un verre d'eau et se mit à boire à petites gorgées, sans quitter des yeux les vitres obscures de la fenêtre. Avant d'en revenir à la conversation qu'ils avaient tout juste engagée, il émit quelques autres considérations sans aucune espèce de rapport avec son sujet. Il se plaignit de sa goutte, souligna que les vieillards avaient bien raison de se plaindre d'être pris de somnolence durant le jour et d'envies d'uriner durant la nuit, et ce n'est que lorsque, ayant pris une nouvelle et profonde inspiration, il eut dit : « Et maintenant, écoute, Beqir Ali », que le maître de céans se persuada que l'autre, bon gré mal gré, allait enfin se livrer.
 

– Comme je te l'ai déjà dit, Beqir Ali, je suis profondément croyant.
 

Il se passa les mains sur les joues, puis sur les bords de ses lèvres, comme s'il cherchait à amadouer sa propre bouche, puis se remit à parler. Il suggéra que le mot « croyant » était peut-être faible, dans son cas.
 

– Je suis profondément asiatique. Dès mon jeune âge, j'ai haï à mort l'Europe et les Européens. J'ai abhorré leurs cités et leurs femmes, leurs églises, leurs cafés, leurs journaux, leur soif d'instruction, leurs votes, leurs parlements,la froideur de leurs raisonnements, leurs façons de marcher, de se vêtir, de réfléchir, leur esprit de contradiction, de polémique, leur orgueil, leur agitation perpétuelle, tout ce qui relève de ce qu'ils appellent les « droits de l'homme » et qui n'est en fait que le démon préposé à la destruction du sommeil. J'exècre donc tout cela, alors que je vénère la somnolence bénie de l'Anatolie, la steppe à demi dénudée qui s'étend à l'infini, cette Anatolie dont les villes, les villages et le ciel sont au pouvoir d'un seul homme auquel, par mille fils invisibles, est aussi lié ton propre sort, si bien que tu ne sais de quel côté peut t'échoir le bien ou le mal, le succès ou la ruine. Tout, en effet, est entre les mains d'un autre, et tout plonge à la fois ses racines dans le rêve et la réalité, ce qui t'épargne le moindre tourment, le moindre dilemme, car tu ne cherches jamais à découvrir les causes des choses et, ainsi ensommeillé, tu repars de ce monde comme tu y es venu, sans jamais t'être tout à fait réveillé... Voilà, Beqir Ali : de très bonne heure, j'ai haï leur univers et à compter de cette époque, dès ma prime jeunesse, je n'ai rêvé que de détruire ce monde européen, d'anéantir ses temples, son élan, sa liberté, et d'y substituer notre royaume si apaisant, bref, de convertir les pays de la Chrétienté en pays de l'Islam. Cela semblait un rêve fou ! C'est bien l'impression qu'il pouvait donner, et ce rêve aurait même pu ne jamais être conçu s'il n'avait été encouragé par un exemple. Cet exemple, mon cher Beqir Ali, c'est justement l'Albanie.
 

Le visiteur donna une tape sur le sofa comme s'il avait voulu désigner le sol et, l'espace d'un instant, l'esprit de Beqir Ali fut traversé par une de ces idées ineptes qui se forment parfois dans le cerveau, si fugaces et fantasques que nul ne prend même la peine de les exprimer : il se demanda bêtement si le terrain sur lequel était bâtie sa demeure faisait partie de l'Albanie et si l'on pouvait aussiconsidérer comme tels le sofa et les tapis qu'il avait apportés d'Anatolie.
 

Le visiteur continuait de tapoter sur le sofa :
 

– Ce rêve s'était bel et bien réalisé... L'Albanie chrétienne, évangélisée mille cinq cents ans auparavant, cernée par la mer des giaours, à cent lieues seulement du Vatican, était devenue nôtre, autrement dit asiatique. Comprends-tu l'énorme importance de ce fait ? C'était le signe le plus sûr donné par Allah que l'islam avait la voie ouverte pour sa conquête du monde... Ainsi donc, il y a quatre cents ans que ce rêve a été concrétisé. Seulement... Seulement, tout le problème est de l'empêcher de se trouver interrompu... Tu vois ce que je veux dire ? Tout le problème est qu'il se poursuive, que l'Albanie demeure Asie... Et voilà, c'est précisément ce qui empêche le Sultan de dormir.
 

Beqir Ali avait incoerciblement réprimé un bâillement qui, pour tout arranger, tentait à présent de remonter vers le haut de son corps.
 

– Bien sûr, c'est un problème difficile, enchaîna le visiteur. C'est ce qui explique que tous se creusent la cervelle pour trouver la meilleure politique à suivre et que les rapports affluent dans les bureaux du souverain. L'heure de l'épreuve a sonné, Beqir Ali. L'Europe chrétienne cherche à reprendre l'Albanie. Elle est à moi, dit-elle, rendez-la-moi ! Oui, l'heure de vérité est venue. Car la véritable épreuve réside dans le moment où la coque – j'entends par là notre armée et notre administration – sera ôtée de ce pays. As-tu à l'esprit les noix quand on en brise la coque ? C'est alors qu'on découvre ce qu'elles contiennent : des cerneaux intacts ou bien transformés en poussière noirâtre par les vers. Il en va de même d'un pays occupé quand cesse son occupation. Lorsque la coque est brisée (ne grimace pas comme ça, Beqir Ali, notre armée et notre administration ne tarderont pas à se retirer de ce pays, ça ne fait pas un pli, mais je ne m'attarderai pas àt'en expliquer les raisons), quand donc la coque sera brisée, nous verrons ce qu'elle contient : une Albanie apprivoisée, asiatisée, ou une Albanie toute différente, étrangère et intraitable. À dire vrai, jusqu'à une date récente, j'avais toujours pensé qu'au bout de quatre cents ans sous notre domination, l'Albanie aurait fini par se laisser envoûter, serait devenue telle que nous la souhaitions tous. Ç'aurait été trop beau. Car il est merveilleux de voir un pays que l'on a mis si difficilement sous le joug, finir par s'y faire et, du jour où on lui ôte ses entraves, au lieu de s'éloigner, se mettre à vous emboîter le pas. Alors oui, on peut prétendre s'être gagné ce pays !
 

Il hocha à nouveau la tête d'un air sombre.
 

– Comme je te l'ai dit, je croyais qu'il en aurait été ainsi pour l'Albanie, mais, apparemment, les choses ne sont pas telles. Au bout de quatre siècles de cohabitation, les Albanais ne nous aiment toujours pas, et ça, toi, Beqir Ali, tu le sais mieux que moi !
 

Beqir Ali acquiesça du menton.
 

– Malgré tout, je crois encore en mon vieux rêve, dit le visiteur en remuant la braise. (Les charbons ardents firent étinceler les pierres aux doigts qui maniaient le tisonnier.) Je crois encore en l'asiatisation de l'Albanie. Seulement, à une condition : qu'elle soit l'œuvre des Albanais eux-mêmes, sans incitation directe de qui que ce soit, de nous encore moins. Ça te paraît étrange ? Ça te semble impossible ? Parfois, ce sont justement les choses étranges et apparemment les plus chimériques qui sont les plus réalisables.
 

Il fourgonna derechef dans le brasero, les yeux rivés sur le feu, mais le faible éclat de la braise n'atteignait pas son visage.
 

– Mon rapport porte principalement sur le point suivant : l'auto-asiatisation des Albanais. Quand ce processus sera entamé, alors la véritable Asie commencera en Albanieet les quatre premiers siècles de relations albano-turques n'apparaîtront plus tard que comme un sanglant prologue à la paix future. Tout cela te semble inconcevable ? Tu n'as pas tort, Beqir Ali. Je vais pourtant m'efforcer de t'expliquer les choses plus posément.
 

Il tisonna les cendres plus longuement que les fois précédentes et le scintillement puis l'extinction des pierres de ses bagues éveillèrent chez Beqir Ali une impression désagréable, comme un mauvais pressentiment.
 

– Un homme, reprit-il au bout d'un instant, peut accomplir ce que ne peuvent faire ni notre armée, ni nos hodjas, ni nos vizirs. Mais à une condition : que ce soit un Albanais et que les Albanais le reconnaissent pour chef.
 

Le visiteur empoigna de nouveau le tisonnier, mais, Dieu sait pourquoi, il s'abstint de remuer les braises, et Beqir Ali, sans trop savoir non plus pour quelle raison, se dit : Heureusement !
 

– Voici quatre cents ans, un homme a ouvert une plaie inguérissable dans notre Empire. Je pense que tu devines à qui je fais allusion : à ce maudit Georges Kastriote. Voilà des siècles qu'il est réduit en poussière, et l'on ignore même le lieu de sa sépulture, mais à quoi bon ? Sa mémoire vit toujours et, avec elle, a survécu aussi l'idée qu'il incarnait. C'est ce démon qui, à rebours du sens béni dans lequel elle venait de s'engager, a imprimé à la roue de l'histoire de ce pays un sens maudit, le poussant vers l'Europe. Comme tu le sais sans doute, il a troqué son nom de Skanderbeg contre celui de Georges, et fut sacré premier chevalier de la Chrétienté...
 

– Ouais, soupira Beqir Ali, et il éprouva à son tour l'envie de remuer les braises, mais l'autre avait gardé le tisonnier dans sa main.
 

– Ce qui est fait est fait, reprit le visiteur, il n'y a pas lieu de se morfondre. Les temps actuels réclament tout autre chose : trouver un homme, un chef qui soit aux antipodesde Georges Kastriote. Trouver donc un faux Georges, ou plutôt un Antégeorges, pour parler comme les giaours.
 

Une sorte d'Antéchrist..., pensa Beqir Ali à part soi. Il se souvint d'être tombé sur ce mot dans une lettre de dénonciation visant le poète N.B. Les yeux de son hôte s'étaient rapprochés des siens, mais, par bonheur, la braise s'était suffisamment éteinte pour ne plus les éclairer.
 

– Un hodja en lieu et place d'un prince, voilà ce qu'il faut à ce pays ! poursuivit le visiteur. Quand l'Asie se sera contractée, réduite à un noyau comme, paraît-il, se contracte l'Univers dans les cycles cosmiques, quand donc l'Asie se sera condensée dans ce pays, elle se ramassera tout entière dans sa personne. Peu importe alors que nos lois, notre pouvoir, nos minarets ne soient plus, il suffira qu'ils subsistent dans le cerveau de cet homme. Car un jour viendra où, de même que l'Univers contracté se dilate à nouveau, de même son cerveau se dilatera, et redéferlera toute l'Asie qui y était condensée : les chaînes, l'angoisse, la tyrannie. Je ne sais, Beqir Ali, si tu me comprends : c'est dans le cerveau d'un homme, nulle part ailleurs, que nous devons déposer notre germe.
 

Beqir Ali ne dissimulait pas son étonnement. Pendant de longues années, il avait été gouverneur de province, il connaissait toutes sortes de secrets, de méthodes que l'expérience de hautes fonctions inculquent aux hommes, mais il ignorait tout de ce qu'il venait d'entendre. Dans le cerveau d'un tel homme et nulle part ailleurs, marmonna-t-il à part soi, répétant les mots de son visiteur.
 

– Tu te demanderas sans doute qui sera cet homme, à quoi le reconnaître. Voilà bien le fond de la question, Beqir Ali, et cela fait justement des nuits entières que cette interrogation m'empêche de dormir.
 

Il tisonna le brasero encore plus longuement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. De la faible lueur émise par la braiseémanait une impression d'épuisement mais aussi de sarcasme, de celles qui précèdent le trépas.
 

– Que sa physionomie doive être sinistre, terrifiante, c'est l'évidence, reprit l'hôte, mais cela suffit-il ?
 

Il réfléchit interminablement, sans lâcher le tisonnier. Après avoir secoué la tête comme pour objecter à une pensée qui lui était venue à l'esprit, il la hocha de nouveau, cette fois pour l'admettre, eût-on dit, en partie.
 

– Il y a cinquante ans, l'ermite Hadji Halil Rohollah, quittant sa grotte, marcha quatre mois durant pour gagner la capitale afin d'exposer au souverain son idée sur le problème que posait une région dont je tairai pour l'instant le nom. Cette contrée, à l'époque, était devenue la préoccupation numéro un de l'État. Depuis longtemps, elle réclamait la sécession et sa revendication était soutenue par plusieurs États d'Europe voisins. La grande politique de notre Empire exigeait que nous fussions en bons termes avec eux, mais, d'autre part, le Sultan tenait à cette région, tout comme il tient aujourd'hui à l'Albanie. Qu'allait-il faire ? Il hésita longuement, jusqu'au jour où arriva dans la capitale l'ermite Hadji Halil Rohollah. Celui-ci sollicita une audience du souverain et attendit une semaine à la porte du Dolma Batché, jusqu'à ce que le Sultan finisse par la lui accorder.
 

Il avait tenu au souverain des propos qui, au premier abord, avaient pu paraître fort étranges. L'hôte baissa le ton, puis le modifia avant de le rehausser, comme si ce n'avait été que par cette voix altérée que l'ermite avait pu prodiguer ses conseils. Le cœur de son discours avait trait à l'homme qui était censé prendre la tête du mouvement indépendantiste dans la contrée en question. Dès lors que l'État ottoman tenait encore celle-ci en main, il pouvait faire en sorte que la conduite de la rébellion fût assumée par quelqu'un de son choix. Voilà qui peut te sembler aussi simple que le fait de te pincer l'oreille, et c'est à bon droitque tu pourrais demander quel besoin avait l'ermite Rohollah d'errer çà et là pendant quatre mois pour finir par soumettre au Sultan une suggestion aussi élémentaire. Telle fut aussi mon impression quand je l'entendis formuler pour la première fois. Mais ne juge point trop vite, Beqir Ali. Ce conseil donné par le saint homme n'était ni aussi simple, ni aussi puéril qu'il y paraît.
 

Tout comme il aurait narré un conte, l'hôte lui confia alors la recommandation qu'avait soufflée l'ermite, et qui, à l'étonnement de Beqir Ali, était tout à l'opposé de ce qu'il aurait lui-même imaginé. À la tête du mouvement indépendantiste ne serait nullement placé un fidèle de l'État ottoman, non, en aucun cas, avait insisté Rohollah, car un fidèle, si secret fût-il, serait découvert un jour ou l'autre. Le chef du mouvement devait être quelqu'un de... différent...
 

Beqir n'en croyait pas ses oreilles. Le futur chef devait être un homme qui aurait quelque chose à cacher. Quelque chose de condamnable, d'insoutenable, à effacer de son passé. Qu'il avait, par exemple, tué sa mère, ou qu'il était atteint de quelque maladie honteuse, ou encore d'un vice comme celui du sodomite qui, dans certains cas, était jugé impardonnable, même chez un homme du commun, à plus forte raison chez un chef.
 

– Tu penses peut-être aux dossiers de chantage ? Oui, j'en suis certain, c'est à cela que tu penses, Beqir Ali...
 

Le maître de maison sourit, comme pris en faute. En fait, c'était bien à quoi il avait songé. Lui-même en gardait onze sous le coude, et pas seulement sur des opposants, mais aussi sur ses propres auxiliaires.
 

– Je t'ai déjà dit de ne point juger trop vite, Beqir Ali. (L'hôte agita son index d'un air réprobateur.) Dossiers de chantage ? Jamais ! Seuls les États immatures et écervelés peuvent se laisser aller à de telles pratiques. On se rend, un dossier à la main, chez tel ou tel, et on le lui agite sousle nez : « Nous savons que tu es allé chez le tanneur, ou bien que tu as engrossé ta marâtre, ou encore que tu as craché un jour dans le temple... Fais donc ce que nous te conseillons de faire, sinon tu es grillé ! » (L'hôte hocha longuement la tête.) Non, Beqir Ali, comme je te l'ai dit, il n'y a que des États infantiles pour se comporter ainsi. Notre vieil Empire, qui garde toute sa verdeur, ne s'abaissera jamais à ce genre de choses. Nous laissons le destin, le temps agir d'eux-mêmes. Nous nous bornons à choisir l'homme approprié, puis nous nous tenons à l'écart. Nous nous en lavons les mains, si je puis dire, laissant l'homme seul face à son démon... Mais je voudrais revenir sur la contrée en question et sur la recommandation de l'ermite...
 

Le visiteur raconta que le conseil avait été suivi par le souverain, lequel avait ordonné que l'on se conformât très scrupuleusement à son avis. On avait trouvé l'homme affublé d'un des vices qu'on vient d'évoquer et l'on mit tout en œuvre pour qu'il prît la tête du mouvement. En fait, lui-même n'était guère emballé par cette idée. Peut-être la honte de ses turpitudes passées le gênait-elle. Malgré tout, rien ne fut épargné pour qu'il fût proclamé chef. Et il en alla ainsi. Après quoi, la région se détacha effectivement de l'Empire, mais le Sultan, en dépit de quelques regrets, se sentait désormais le cœur relativement en paix.
 

– Il s'est remis à pleuvoir, fit le visiteur avant de poursuivre son récit.
 

À présent, il ne cherchait plus à éviter le style du conte de fées et, à deux ou trois reprises, il usa même de la formule « Et ainsi passa l'été et vint l'hiver », qui rappela à Beqir Ali sa grand-mère lorsqu'elle le berçait, enfant.
 

– ... Tant et si bien que les fruits des conseils de l'ermite Rohollah ne tardèrent pas à voir le jour. Après les premières réjouissances, le nouveau chef entra dans une période noire. Un trouble intérieur, non étranger à son vice de naguère, lui ôtait toute sérénité. Il croyait cette tacheeffacée de sa vie, mais à présent qu'il était devenu le chef, le soupçon que certains vinssent à s'en souvenir ne le laissait pas en paix. Le ver du doute le rongeait jour et nuit. Cela commença par des supputations : Qui était au courant et qui ne l'était pas ? Qui risquait de le rapporter et qui, au contraire, pouvait se taire ? Il lui était insoutenable de penser qu'après dîner, entre amis, on se gaussait en parlant de lui : « Ah, quel chef ! Vous l'avez vu se pavaner devant le défilé des troupes ou frapper du poing sur la table au cours des réunions gouvernementales ? Si les gens savaient qu'il y a seulement quelques années, dans une arrière-salle de la taverne de X... » Enfin, il préférait, dit-il, ne pas s'étendre sur des détails indignes du niveau de leur conversation. « Le chef ne pouvait supporter ce doute et cet opprobre. Un jour, se produisit ce à quoi on pouvait s'attendre : sévère, le visage livide, après des nuits d'insomnie, le potentat avait résolu d'agir. Il lui fallait mettre un terme à cette rumeur qui courait sur lui. Il condamnerait les auteurs de tous ces ragots. Au besoin, il les ferait exécuter. « Oui, mettre à mort, répéta le visiteur. D'abord ceux qui parlent. Puis ceux qui peuvent éventuellement parler. Puis tous ceux qui savent... ou qui peuvent savoir...
 

Beqir Ali attendit avec une certaine impatience que la voix de son interlocuteur eût recouvré le ton languissant du conte.
 



Désormais, les soupçons rongeaient de plus en plus le chef. Il se mit à sévir. Mais il ne lui était pas aisé de deviner qui connaissait son secret et qui l'ignorait. Aussi commença-t-il par exterminer tous ses proches. Puis il élargit son action. Pour cela, surtout au début, il lui fallait certaines justifications. C'est ainsi que furent invoqués ce que l'on imagine toujours en pareils cas : des complots contre l'État. Les crimes se succédèrent. Car, comme on sait, les crimes sont un peu comme les chiens : à leur instar, ils sont attirés par l'odeur de leurs semblables et chacun enattire un autre. Mais, pour entretenir la psychose, encore fallait-il que tout l'appareil de l'État y fût adapté.
 

– Néanmoins, comme tu ne l'ignores sans doute pas, Beqir Ali, l'Europe supporte moins bien que nous ces façons d'agir. On les y redoute plus que la peste. Nous nous doutions donc bien qu'un jour, elle blâmerait sévèrement son protégé. Quant à nous, nous n'avions eu nul besoin de lui demander un quelconque engagement contre l'Europe. Nous savions qu'il se dresserait de lui-même contre elle.
 

Le visiteur évoqua ensuite brièvement la brouille manifeste du chef avec l'Europe. Et, par suite, comme il fallait s'y attendre, il tourna de nouveau ses regards vers l'Asie.
 

– Il devait un jour nous revenir, Beqir Ali, exactement comme l'avait prédit le saint ermite, puisse-t-il reposer en paix là où il gît ! Il devait inéluctablement nous revenir, car nous étions son seul refuge. Notre message fut aussi simple que clair : « Fais comme tu l'entends maintenant que tu es le maître ; passe si tu veux de l'autre côté, mais sache que là-bas, tu ne feras pas long feu. Chez nous, au contraire, tu seras toujours le bienvenu... » Et, de fait, il revint à nous, avec son pays qu'il gouverna jusqu'à la fin de ses jours.
 

– Bénie soit son âme ! fit Beqir Alir dans un soupir qu'il retint tant qu'il put, comme devant une bougie qu'il ne voulait pas éteindre.
 

– La pluie a cessé, redit le visiteur, songeur.
 

Dieu sait pourquoi, Beqir Ali, qui n'attendait que cet instant pour s'emparer du tisonnier et remuer quelque peu la braise, comme celui qui épie avec impatience le moment propice pour se gratter, réfréna son geste. Confusément, il eut l'impression qu'en s'abstenant d'empoigner l'ustensible de fer, il s'épargnait le risque de commettre l'irréparable : c'est qu'au lieu de tisonner la cendre, il crevait d'envie de frapper l'autre une fois, deux fois, trois fois en plein visage.Il se plaignit au Ciel de lui avoir envoyé de pareilles tentations, pria et sanglota en son for intérieur.
 

– Tu te demanderas sans doute s'il est conforme à la vertu que notre État béni recoure à des procédés aussi dégradants et odieux pour s'attacher ses alliés...
 

Il regarda Beqir Ali droit dans les yeux comme pour lui répéter silencieusement sa question.
 

– Hé, je ne sais trop... non, ma foi..., bredouilla Beqir Ali.
 

– Tu serais en droit de me poser la question. Tu ne serais en rien fautif. Au début, tous ceux qui sont au courant se la posent. La réponse est simple, Beqir Ali : Il n'est rien qui ne nous soit permis quand notre destin est en jeu. Tu comprends ?
 

Beqir eut un mouvement affirmatif de la tête. Le tisonnier était toujours appuyé sur le flanc du brasero, mais il n'osait toujours pas s'en emparer.
 

– Eh bien, soupira profondément le visiteur, pour en revenir à la question de l'Albanie, c'est à quelque chose de ce genre que je songe pour ce pays. À une solution semblable, tu me suis, Beqir Ali ? Il nous faut trouver un homme du même acabit que celui dont je viens de parler, et l'Albanie sera à jamais à nous. Elle nous aimera spontanément, voire plus que nous ne nous aimons nous-mêmes. Et quand l'Islam se sera assuré un certain nombre d'alliés pareils, comme un anneau défensif autour de lui, on pourra dire alors qu'il aura gagné la partie sur la Chrétienté. Voilà ce qui constituera, si je puis dire, la base de mon rapport : que la procédure suggérée par l'ermite Rohollah ne reste pas un cas isolé, mais qu'à partir d'elle soit construit tout un ensemble. Ce qu'on appelle aujourd'hui une doctrine. Si celle-ci est approuvée par le souverain, il vous appartiendra alors de chercher et trouver l'homme que je viens d'évoquer. Peut-être, Beqir Ali, seras-tu le premier à le découvrir ?
 

Leurs regards demeurèrent un instant rivés l'un à l'autre. Trouver l'Antéchrist ! songea Beqir Ali. Confusément, comme il en avait entendu parler par les lettres de dénonciation et les dossiers d'instruction, lui revenaient à l'esprit des bribes de l'histoire des chrétiens.
 

Le visiteur tourna les yeux vers les fenêtres, comme s'il avait aperçu quelque chose qui tentait de s'avancer dans leur direction mais qui, ici ou là, en était empêché.
 

– J'ai l'impression que le jour approche, dit-il.
 

Beqir Ali hocha la tête.
 

– On n'est qu'à la mi-octobre, et il fait presque aussi froid qu'en hiver.
 

Le visiteur continuait de lorgner vers les vitres obscures.
 

– Sais-tu comment les giaours désignent l'époque que nous vivons ? demanda-t-il au bout d'un silence. Le vingtième siècle...
 

– En effet, j'ai relevé ici l'expression chez ces têtes en l'air de poètes...
 

– Le vingtième siècle..., répéta le visiteur. Ça te fait sourire, n'est-ce pas ? Cela fait huit ans que, selon eux, nous vivons dans ce siècle...
 

Beqir Ali s'attendait à le voir éclater de rire, comme il l'avait déjà fait, mais, bien au contraire, ses traits ne firent que s'assombrir davantage.
 

– À présent que j'ai craché tout mon venin, je sens que je vais pouvoir m'endormir, dit-il, et il prit appui sur le dossier du sofa pour se lever. Bonne nuit, Beqir Ali.
 

– Bonne nuit, très cher, répondit le maître de maison.
 



Beqir resta un long moment sans bouger, priant à nouveau le Seigneur. Puis, s'étant approché d'une des fenêtres, justement de la croisée vers laquelle le visiteur avait porté son regard quelques instants auparavant, il demeura figé, comme paralysé. Il sentait le froid nocturne traverser les vitres. Au loin luisaient quelques lumières pâles. C'étaient les fenêtres de maisons dont les occupants, pour quelque raison, s'étaient levés avant l'aube.
 

Dans son esprit continuaient de brasiller des bribes de l'histoire des chrétiens : l'ordre donné par Hérode de trouver l'Enfant Jésus... La visite des rois mages... Ponce Pilate se lavant les mains...
 

Il ferma les yeux, pris d'une immense fatigue. Si le rapport de son hôte était approuvé, si ses propos n'étaient pas simplement les élucubrations d'un illuminé, comment mettrait-il la main sur ce hodja honni, ce petit micheton de l'Asie ?...
 

Il ne se rappelait pas bien comment avait fait Hérode pour découvrir Jésus. Il lui faudrait rouvrir les dossiers, les lettres anonymes, peut-être descendre jusque dans les cachots de la prison où l'on avait incarcéré un des poètes... Il apprendrait ainsi de nouveaux détails sur cette très vieille histoire, des éléments qui pourraient lui être utiles ; car si Hérode avait fait rechercher l'Enfant Jésus pour le supprimer, lui-même rechercherait l'Antéchrist dans le dessein opposé.
 

Mais, au fond, se dit-il après un moment d'hésitation, n'est-ce pas du pareil au même ? N'est-ce pas la même chose, ô Allah ? – et il tendit le bras pour s'appuyer au rebord de la fenêtre, car il lui semblait être pris de vertige.
 

Tirana, 13 octobre 1987.
 


1 En albanais : « Nous voulons notre petit Père » (le Sultan).
 








TABLE DES VOLUMES

 


 
	TOME PREMIER :	Introduction aux Œuvres d'Ismail Kadaré, par Eric Faye
	Récits d'outre-temps
		Prométhée
	La Porteuse de songes
	Avant le bain
	La Nuit du sphinx
	La Pyramide, roman
	Qui a ramené Doruntine ?, roman
	Le Pont aux trois arches, roman
	La Grande Muraille, récit
	TOME DEUXIÈME :	Les Tambours de la pluie, roman
	Récits de la nuit tombante
		L'Eglise Sainte-Sophie
	Notes de la capitainerie du port
	Le Porte-malheur
	La Niche de la honte, récit

 





 







[image: 001]




cover.jpeg
Ismail Kadaré

(Euvres

tome troisieme

Notes de présentation
par Eric Faye

Traductions de I’albanais
d’Alexandre Zotos et Jusuf Vrioni

Fayard





images/00001.jpg
Ismail Kadaré

Euvres

tome troisieme

Notes de présentation
par Eric Faye

Traductions de I'albanais
d'Alexandre Zotos et Jusuf Vrioni

Fayard





