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      Quand pourrai-je donc parler sans avoir cette impression que je ne parle pas mon langage à la façon de montonson mais un langage acquis, acheté et difficilement auquel, malgré tous mes efforts en ce sang je ne puis jamais adhérer complètement comme du scotch comme ils m’ont dit qu’il fallait adhérer à une langue, une idéologie, un pays et le reste à l’avenant… Che è cio? Tacatam!


      
        
      


      JACQUES ALMIRA


      Le voyage à Naucratis

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Mettons que c’est un lieu— s’il faut parler simplement comme un géographe. Et ce n’est pas un lieu. D’ailleurs, les géographes n’en parlent pas. Sans intérêt? Voire, puisque vous et moi y sommes attachés déjà (sans le savoir pour la plupart, j’en conviens).


      Disons donc que c’est un lieu attachant qui n’intéresse pas les géographes parce que la science à laquelle ils sont attachés ne le leur permet pas. Peut-être bien que la chose pourrait personnellement les intéresser un jour, alors ils s’arracheraient les cheveux, les couperaient en quatre ou je ne sais quel autre supplice ou pénitence ils s’infligeraient pour s’être ainsi laissé distraire un instant de leur occupation essentielle.


      En tout cas, ce lieu-là (que je me suis emporté à appeler chose—il doit y avoir à cela une raison bonne ou mauvaise, il m’est pour le moment difficile d’en juger) ne manquerait pas de les diviser comme il nous divise, nous qui sommes depuis le commencement peu ou prou mais sûrement intéressés, et même— s’il faut parler simplement comme un politique— sérieusement compromis.

    


    
      
    


    
      Nous parlerons donc d’un lieu intéressant du point de vue personnel, que les géographes trouvent inintéressant du point de vue professionnel et qui nous compromet du point de vue politique. Or, ce n’est pas un lieu politique. D’ailleurs, les politiques n’en parlent pas, non que leur science le leur interdise comme c’est le cas du géographe qui se défend d’être un politique comme il défend au politique d’être un géographe parce que la notion de bornes entre ces deux sciences n’est pas la même et que les mots pour le dire ont des sens différents suivant que l’on appartient à l’une ou l’autre science, encore qu’ici l’on bute sur le mot science, le politique se refusant à considérer sa vocation comme une technique qui pourrait s’acquérir sur les bancs de l’école ou dans les livres dont on sait trop—ou trop mal— l’orientation que les professeurs peuvent leur donner, qui n’ont ni l’exactitude du géographe ni la volonté du politique, cela dit sans parti pris, sans clin d’œil non plus, étant donné l’espèce de respect que chacun garde, géographe et politique, vis-à-vis du vieux maître d’école et du professeur auxquels il leur faut bien reconnaître qu’ils doivent quand même un peu d’être ce qu’ils sont devenus au lieu qu’ils eussent pu devenir autre chose que ce qu’ils sont, le politique géographe par exemple et le géographe politique, sans compter que l’intérêt du lieu dont nous avons commencé de parler aurait changé de mains—pour parler simplement comme un banquier.


      En fait, et plusieurs parmi vous ne manqueront pas de le souligner, ce n’est pas un lieu financier. D’ailleurs les banquiers n’en parlent pas ni ceux dont ils sont les dépositaires perpétuellement dépossédés, les financiers s’entend. Et n’allez pas croire que c’est dégoût de leur part, crainte de se salir les mains ou que leur science les en empêche comme nous avons vu des géographes et des politiques —il convient ici de rappeler que ces derniers rejettent sans hésiter le mot science pour désigner ce qui préside à leur vocation, ce dernier vocable étant pris dans son acception originelle qui, pour peu qu’on ait fait du latin, saute aux yeux et dont découle toute une série de mots qu’il serait ici trop long et tout à fait oiseux de rapporter.


      Il nous suffit de savoir que la voix est essentielle et déterminante pour la vocation dont l’archétype est cette Jeanne d’Arc qui fit de Domrémy à Rouen un parcours sans défaut, à ce point exemplaire que d’aucuns depuis lors l’ont prise pour modèle en secret, allant jusqu’à substituer à leur propre voix les siennes de manière à s’inscrire plus nettement dans le cours de l’Histoire afin de rejoindre au plus tôt celui des mythes dont la cote en Bourse ne baisse pas quelque effort que fassent ses détracteurs pour lui faire perdre une valeur qui n’a rien à envier à Michelin ou à la Standard Oil Company dont le marché à terme provoque ces jours-ci de graves inquiétudes dans les milieux de la haute finance, lesquelles se répercutent sur le cours des changes des petites banques de province dont certaines menacent de fermer leurs portes si le marché ne se rétablit pas dans les jours qui viennent et dont on ne laisse pas de craindre le pire en ces beaux jours d’été où les touristes affluent.


      Il n’est donc pas surprenant que le lieu dont nous nous entretenons ici n’intéresse pas les banquiers et chacun voudra bien les en excuser dans la conjoncture actuelle. Il y a cependant tout lieu de croire qu’ils pourraient s’y intéresser, pour peu, comme nous l’avons dit, que le marché retombe sur ses pattes comme le chat du septième, cela dit pour fixer les choses dès le départ et ne pas se perdre dans les parenthèses, les méandres, les circonvolutions, les réminiscences, les digressions, les coïncidences, les généalogies, les nota bene, les post-scriptum et aborder ce lieu par le bon bout, pour parler simplement comme un jardinier, sans toutefois perdre de vue que ce lieu ne se jardine pas—il serait éminemment malvenu, malséant, maladroit, malhonnête de notre part de faire miroiter aux yeux de ce brave homme le moindre espoir de culture, alors que nous ignorons encore tout (ou peu s’en faut) des possibilités offertes par ce lieu dont le moins qu’on puisse dire avec quelque justesse pour le moment est qu’il n’est pas commun vu sa situation par rapport au géographe, au politique et au financier, et compte tenu du respect que chacun d’eux croit devoir au professeur dont nous n’avons pas encore examiné l’attitude face au sujet qui nous occupe, savoir un lieu qui n’est ni géographique, ni politique, ni financier, ni jardinable ou alors, à la limite, par accident, ce qui semblerait devoir affecter dangereusement le bon exercice de la science du géographe, et par extension, la mathématique, la physique, l’astronomie, l’électronique et compagnie; menacer la carrière du politique, pris en étau entre le petit et le gros bout de la lorgnette; perturber définitivement notre pauvre banquier déjà si malmené par une balance inquiétante et tournebouler la pauvre tête en pot du jardinier rêvant qu’enfin c’est le lieu pour lui de poser l’outil et de regarder les fleurs se ranger toutes seules au cordeau, se nettoyer, s’arroser, se féconder, s’enterrer et renaître pour son plaisir insigne de petit pacha ottoman en chaise longue qui crie Mémère, un scotch et qu’ça saute! parce que, d’être enfin libéré, le jardin tenu en laisse par son œil gauche, l’œil droit guignant du côté de la cuisine où l’on entend mémère savater un étonnement et une indignation pas faciles à avaler, le voici soudain transformé en bon Dieu au verger d’Éden sous l’arbre de la connaissance du bien par le mal, fumant une bonne pipe en terre, en écume, en cumulonimbus—et là, il ne peut s’empêcher de retomber en lui-même, dans son ancienne condition criant Mémère, si tu ne te presses pas, c’est la pluie qui va me le servir mon scotch!


      Aussi, comme nous l’avons dit plus haut, mieux vaut ne pas tricher sur un lieu non encore exploré puisque la pluie a vite fait de défaire ce que les belles promesses n’ont pu tenir faute d’être ancrées dans la réalité, pour parler simplement comme un fossoyeur, lequel confirme la règle instituée par les précédents, savoir une absence totale d’intérêt pour un lieu aussi passionnant que celui dont nous parlons, qui semblerait tenir au fait que ce lieu n’est pas bornable (voir le géographe), pas augurable (voir le politique), pas rentable (voir le financier) et sans doute pas défrichable (voir le jardinier), ce qui le rend impropre à toute concession, concussion et consommation, d’où son caractère proprement inviolable.

    


    
      
    


    
      Il appert cependant que ce lieu a pour lui toute la réalité de l’expérience humaine, qu’il ne se confond ni avec le plein ni avec le vide, que la pensée peut s’y régénérer sans grand effort et le corps rejoindre les nébuleuses. De là l’intérêt très vif que nous éprouvons en ces temps d’insupportable sclérose pour un lieu vierge où notre vie pourrait rebondir, se décupler en se libérant de la présente pesanteur sans qu’il soit besoin de faire appel à la science dont nous avons assez montré le genre de fermeture qu’elle offre à un domaine dont toutes les données lui échappent, où du reste elle ne manquerait pas, pour peu qu’elle se laissât aller, de se brûler les ailes qu’elle se targue d’avoir alors qu’il est couru d’avance que le nouvel Icare qu’elle nous prépare en grand secret ne fera pas mieux que le premier, à cette différence près qu’il y a cette fois quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent mille pour que nous fassions les frais d’une telle découverte, ce qui prouve le bienfondé et justifie l’urgence de notre quête de ce lieu sans péril et —qu’il nous soit ici permis de faire appel à toutes les bonnes volontés—accessible à tous à la seule condition de se bien vouloir dépouiller tant soit peu de son incrédulité native, de son habit social, de son chauvinisme, bref, de son personnage, pour retrouver une disponibilité, une gratuité que nous appellerons grâce pour parler simplement comme un prêtre, un chanoine, un pope, un bonze, un chaman ou un apothicaire de province à qui la connaissance des vertus et maléfices des plantes conserve un reste de la pureté originelle qui fait défaut à la plupart de nos contemporains, géographe, politique, financier, jardinier, fossoyeur compris.


      Il s’avère pourtant que ce n’est pas un lieu catholique, ni bouddhique, ni judaïque, ni islamique, ni monolithique, ni polytechnique, ni pharmaceutique, ni homéopathique, ni bucolique, ni patristique, ni théorique, ni philosophique, ni bubonique, ni aurique, ni platonique, ni anthropomorphique, ni cathodique, ni plastique, ni beatenique, ni clinique, ni pneumonique, ni écologique, ni liturgique, ni humoristique, ni systolique, ni paraphrastique, ni étatique, ni panoramique, ni casuistique, ni rustique, ni classique, ni lubrique, ni syphilitique, ni tellurique, ni didactique, ni éthique, ni optique, ni atomique, ni diététique, ni caustique, ni critique, ni mythique, ni pragmatique, ni zoologique, ni psychosomatologique, ni druidique, ni prussique, ni encéphalique, ni esthétique, ni idyllique, ni granitique, ni spermatique, ni épileptique, ni cataleptique, ni ordalique, ni lexique, ni stratégique, ni tactique, ni tictaque (enfin, vous savez ce que parler veut dire) sans taque ni tique, sans tic, sans truc, sans trac, sans trictrac ni machine à sous, ni machines à sons, ni machination, manipulation, manifestation, toute la lumière n’ayant pas encore été faite à l’heure où nous parlons sur le mystère de l’apparition brutale de ce lieu de énième type et le clergé dans son ensemble se refusant à admettre qu’on pût dès à présent débattre d’une tentative démoniaque de détournement du sacré à des fins qui ne seraient ni lucratives, ni spéculatives, ni jouissives, attendu que le politique et le financier, qui sont quand même— et personne parmi vous ne me contredira—les piliers du système dans lequel nous vivons vaille que vaille, n’y trouvent le moindre intérêt, ce qui pour l’heure tendrait à démontrer la parfaite inanité de cette logorrhée qui couvre plus qu’elle n’éclaire le lieu dont nous attendons qu’on nous montre enfin le bout du nez, sans quoi c’est à désespérer vraiment d’en venir jamais à bout, d’autant plus que le temps nous est compté et qu’il y a tout lieu de craindre maintenant qu’aucun crédit ne nous soit accordé de longtemps si l’on s’en tient aux déclarations alarmistes des ceusses qui tirent les ficelles en toute quiétude, assurés que l’avenir est entre leurs mains replètes à la condition sinon quoi non de savoir jouer comme il faut de la panique des banquiers et de la colère des touristes, du trouble des géographes qu’un lieu aussi étrange ne manquera pas finalement d’intéresser même si, pour le moment, ils font semblant de s’en foutre alors qu’il est clair pour chacun d’entre nous que la chose les démange comme l’urticaire qui rougit la figure bonasse de notre jardinier rêvant que les fraises ne sont pas un fruit de l’arbre défendu et qui en est à sa soixantième quand mémère qu’il n’a pas entendue venir s’exclame les bras levés au ciel en le voyant Mais Pépé, tu es tout rouge, et lui, retombant du septième ciel moins bien que le chat du début, jure ses grands dieux qu’il n’a pas touché aux tomates et que le pinard il n’en connaît plus la couleur depuis belle lurette, ce qui a pour effet immédiat de jeter un froid sur le restant de la journée que mémère savatera comme elle pourra, partagée entre l’indignation et la pitié, parce que la mauvaise foi, ça non, elle ne peut pas l’accepter, mais que la rougeur subite de grand-père ne laisse pas de l’inquiéter malgré tout—on ne sait jamais—et l’ombre du fossoyeur lui passe devant les yeux, celui qui est si rougeaud qu’on se demande parfois s’il ne va pas être frappé d’apoplexie sur le bord de la tombe et faire d’une pierre deux coups comme on dit, ce qui amènerait une contestation violente dans les rangs de la parentèle qui a payé pour un trou vierge comme ce lieu dont nous avons commencé de cerner les traits dans la nuit où sont les hommes de science et de politique et ceux que la marginalité de l’existence y voudrait enfermer, mais qui s’en échappent heureusement par le rêve, pour parler simplement comme un psychanalyste, lequel, s’il parle à tort et à travers des rêves qu’il ne peut pas rêver, ne parle pas du lieu qui tout à la fois nous comble et nous traverse. Et ce n’est pas que l’intérêt lui manque à lui pour s’y intéresser, mais voilà, l’unique et simple raison est qu’il ignore jusqu’à l’existence de ce lieu sans raison sociale ni moyens d’existence, de ce lieu qui n’en est pas un comme nous le disions en commençant mais qui pourrait le devenir pourtant si le géographe consentait à y porter son attention bornée, quitte à s’en arracher les cheveux par la suite, à les couper en quatre et à s’infliger toutes sortes de supplices et de pénitences que le politique à coup sûr désapprouverait disant qu’il faut savoir faire feu de tout bois, même et surtout quand l’économie paraît chanceler sous le poids d’invisibles pressions, d’autant plus qu’un lieu inexploré, si ténu soit-il, contient toujours une réserve de possibles qui pourraient bien faire basculer la balance dans le sens que les banquiers souhaitent, avec pour conséquence la réouverture immédiate des petites banques très filiales où les touristes s’engouffreront, sans oublier notre bon jardinier qui, en se regardant dans le miroir, s’apercevra qu’il a attrapé de l’urticaire et sur-le-champ enverra mémère chez l’apothicaire du coin que la sagesse des plantes a préservé jusqu’à ce jour de la disgrâce qui fait courir les hommes chez le prêtre, le pope, le bonze, le chaman mêmement pris par le siècle et incapables de soulager tant soit peu les maux dont eux-mêmes sont atteints et qu’on pourrait plus commodément résumer dans un titre, par exemple:

    


    
      
    


    
      
    


    
      MANQUE DE LIEU

    


    
      
    


    
      
    


    
      comme on dit manque de pot; encore que la chance ici n’intervienne pas, pour parler simplement comme un coureur cycliste, lequel a toutes les raisons du monde de courir après sa chance même si, les concevant mal, il ne peut les formuler qu’en termes de comparaison, de compétition, en un mot, de baroud—pour parler simplement comme un militaire.


      Or les militaires n’en parlent pas et nous ne pouvons sérieusement imputer ce silence à leur uniforme condition puisque, aussi bien en treillis de campagne qu’en pékin de villégiature, leur mutisme est chinois dans la plus grande tradition, alors qu’ils ignorent tout de Lie Tseu qu’ils confondront tout de suite, si vous leur en parlez, avec ce mythique ennemi à qui du reste ils lient ceux qui ne regardent pas comme eux les choses par le petit bout du canon comme le veut la très sainte balistique dont le champ d’actions de grâces, tout troué qu’il soit de bonnes intentions pacifiques, ne peut rivaliser avec ce lieu sans balises qui nous tient lieu de phare dans la nuit où les errements des sciences exactes et inexactes voudraient nous maintenir comme de doux cobayes auxquels devraient suffire la litière et la cage en attendant que le grand Champignon nous tire le portrait final en pied ou en chapeau avant de retomber en pluie de mycélium sur un sol qui se sera dérobé ou se dérobera derrière les tentures des constellations dont les géographes-astronomes n’ont pu à ce jour établir la liste exhaustive avec leur signalement, l’heure de leur apparition et celle de leur disparition, les correspondances astrales, le jeu des distances et des interférences zodiacales, leur influence sur le comportement humain dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est bizarroïde quand on sait l’importance que le politique accorde à son image de marque, à son parc, à ses hochets; le financier à l’image du monarque qui pond en filigrane des sous dessous; le prêtre aux images du miracle qui donne le vin de Cana en canettes aux âmes que la bière des pompes funèbres effraie quoi qu’on en dise; le jardinier au mirage du jardin d’Éden où tout pousse à l’avenant sans semence, si bien qu’il peut boire finalement son scotch tranquille que la pluie ne viendra pas couper, ni l’urticaire qu’à son âge on ne contracte plus vu l’espèce d’immunité chronique que confère l’habitude d’ingurgiter en cachette de mémère le plus de fraises possible, sachant qu’elle donne tout ce qu’il cueille aux vieillards de l’hospice voisin, qui du reste n’en voient pas la couleur parce que la bonne sœur tourière les mange à mesure pour faire passer l’angoisse de la solitude qui l’étreint dans ce lieu qu’elle n’a pas choisi, elle qui rêvait de courir les brousses au milieu des boys à la beauté sauvage tellement que d’y penser elle sent un orgasme terrible lui secouer le ventre sous son tablier de blanc ménage, bref, quand on sait le désintérêt instinctif, maladif, rétif, poussif, génératif, itératif et récurrent des couches sociales symbolisées par les types dont nous avons parlé à l’égard de ce lieu sans précédent pour lequel quelques-uns d’entre nous —le désintérêt, le dédit, la désaffection gagnant comme la gangrène nos rangs mêmes— seraient prêts à sacrifier les heures qui leur restent à vivre, leur sursis de soucis, n’était, préoccupés qu’ils sont d’être en règle avec leurs assurances, mutuelle et sécurité sociale, leur appréhension de l’inconnu qu’un seul nom ferait tomber dans le domaine public alors qu’il est de toute évidence qu’un lieu de cette envergure n’y a pas sa place et l’eût-il qu’il la refuserait séance tenante parce qu’il ne sera jamais possible de confondre l’or et Laure, ce qui tendrait à expliquer le malheur foncier des banquiers pour qui Laure à la hausse Laure à la baisse jamais ne s’immobilise; la misère du politique en mal de lauriers (même s’il est de bon teint d’aimer le thym populaire—un teint vaut lieu de dodue Laura), la misère du politique donc diguedon priant Laure élue Élie, Élie, élisez-moi; la souffrance des géographes qui ne peuvent se résoudre à lâcher une cuesta bajocienne pour un filon laurifère sous prétexte que la carte du tendre subit des fluctuations incontrôlables à l’altimètre, au compas, au sextant; que la carte maîtresse n’est jamais la même qui fait perdre la boussole au sexe tant et si bien que les lignes de crêtes se crêpent le chignon sur le Mont de Vénus; que les cratères se renversent pour moucher les chandelles et vice versa, les vices versant de l’amont à l’aval des fleuves de pépites qu’aucun banquier ne pourrait avaliser sans craindre d’ajouter aux courbes conjoncturelles néfastes un grain qui ferait basculer l’étalon monétaire et avec lui tout l’establishment occidental pour notre plaisir de sapeur bon pied bon œil que Laure seule intéresse, Laure des Mycènes, Laure des Eldorados, Laure adorée dos à dos dans cette position inconnue du Kama Sutra, Laure hanches d’Arabie qu’aucun chèque Nefzaoui ou non ne gagnera, Laure notre chair sœur toujours en gésine d’un lieu dans le lit des ratures où le verbe enflamme le silence pour trouver l’or, Laure impubère et incorrigible, inaltérable à notre frappe, Laure des genèses et des apocalypses, Laure noire du corps écrit ou jaune ou rousse ou bleue, n’importe, Laure qui jamais—


      Oyez, oyez, banquiers, politiques, militaires, fossoyeurs de la fosse commune (et de l’autre déjà, la vraie)


      oyez!


      —Laure jamais ne se mesurera à l’once troy (=20 pennyweights =480grains, tout juste de quoi couvrir le triangle d’un bermuda vaporeux)

    


    
      
    


    
      JAMAIS
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      Laure lieu blanc, Loreleï, amen, amen. À la ruée, ruons. La ruelle est profonde et le lieu tout au fond.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Propos d’avant Laure

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Lors, bloqué dans mon trou de Lorraine comme un lord anglais en son château de carte postale que le lac du Dragon encercle et la peur d’avoir peur de sa peur, j’étais à ma table de travail encombrée de livres pleins de mots si bien agencés et si parfaitement imbriqués qu’ils avaient élevé un mur de bonne éducation autour de ma plume de petite vertu, si haut que le soleil des Lettres lui était refusé, le seul qui m’eût permis de voir Laure s’écrire toute seule comme une grande sans qu’il fût besoin qu’on la poussât du talon de Balzac ou du bec de Butor.


    
      
    


    J’avais Laure dans la peau depuis pas mal de temps déjà, je la portais comme le saint sacrement en baissant les yeux sur mes pieds pour ne pas heurter le caillou qui m’aurait fait tomber avec elle, provoquant un Niagara de sons que la populace ne m’aurait pas pardonnés. Papa non plus d’ailleurs, qui ne pouvait admettre que je porte aux nues cette indécente Laure dont je n’avais pas eu l’heur un jour de mâles confidences de lui narrer les aventures scabreuses que le titre de mon premier roman La Ruée vers Laure lui laissait supposer alors qu’il ne s’agissait au départ que d’un banal jeu de mots.


    
      
    


    Qu’un titre suffise à vous lancer dans l’écriture d’un livre, j’étais encore à mille lieues de le penser à l’époque, ballotté entre Froissart et Charles-Louis Philippe, bavant d’admiration sur les Chroniques et sur ce Bubu de Montparnasse que je tenais pour un pur chef-d’œuvre de tendresse, parce qu’il était interdit chez les chers Frères et que, de l’avoir lu en catimini sous les draps à l’aide d’une lampe de poche miniature après dix heures du soir, quand le couvre-feu des pensionnats faisait rentrer les pions dans leurs alcôves pour l’échec et mat du sommeil mal gagné sur le dos des élèves, j’en avais gardé un souvenir de jouissance inouïe, à côté de quoi Histoire d’O et Retour à Roissy ne pèsent pas lourd; bavant donc à défaut de pouvoir créer moi-même quelque chose de neuf, un bébé qui sortît tout cru des sentiers battus de la littérature de collège pour se poser comme un cheveu noir sur le brouet qui nous était servi, où Louis Veuillot, veillé par Camille Mauclair, divaguait au clairon enrôleur de Déroulède, celui-là même qui allait jeter le malheureux Psichari dans la bataille à la suite du grand Charles Péguy, son parent, qu’en prude homme Sully chanta l’arme à l’œil


    
      
    


    
      La patrie a jeté le plus fier dans son moule


      Et son nom fait toujours monter comme une houle


      De la poitrine aux yeux l’enthousiasme altier!

    


    
      
    


    Boum, boum, répétait Claretie qu’on nous faisait aussi apprendre par cœur afin de nous mettre dans les meilleures dispositions pour encalminer nos rêves, déjà largement bordés par cet Henri de l’Académie française aujourd’hui plus mal loti que Pierre peut l’être malgré ses Pêcheurs d’Islande qui me firent verser moins de larmes que les chroniques dramatiques de Maurice Boissard, alias Paul Léautaud, vers lesquelles mon allégeance chronique à Froissart et une certaine confusion d’oreille m’avaient d’abord porté. Dévorées sous les couvertures qui me tenaient alors lieu de manteau, je me serais noyé dans mes larmes ou étranglé dans mes hoquets si, comme je l’ai dit, un banal jeu de mots ne m’en avait d’un coup tiré.


    
      
    


    Ce n’était pas Laure encore, bien que je fusse déjà réveillé, mais c’était un bon début: quand la langue fourche, c’est qu’il y a du foin.


    
      
    


    Si étrange que cela paraisse, je ne comptais alors parmi mes rares connaissances et dans mon entourage immédiat aucune personne qui se prénommât Laure. Jamais encore je n’avais entendu quelqu’un prononcer ce nom délicieux. Il venait de nulle part avec toute la puissance de l’inconnu, et son mystère. Laure était vierge et nue comme un frisson au creux de mon oreille.


    Je me levai pour répondre à son appel, mais ne la vis point. Je lui adressai la parole, elle la garda.


    Je l’entendais marcher quand je reposais, se reposer quand je marchais, et jamais je ne pouvais la rejoindre quelque effort que je fisse. La fissure à la longue entre nous prit taille de gouffre, et je m’y ruai en criant à la cantonade que je donnais toute ma langue à Laure, toute ma langue et le reste.


    
      
    


    La ruée vers Laure était lancée.
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