
		
			
				

				[image: the-couv.jpg]

			

		

	
		
			
				

				

				Qui fait disparaître la population de King-tchao, magnifique capitale de la dynastie précédente, à présent dévastée? Bao Tcheng, inspecteur itinérant de Sa Majesté, part à la découverte des mille et uns secrets de cette ville mystérieuse, assisté de sa fidèle gouvernante, la courageuse tante Ma, et de son lieutenant, un barbare à la toison de feu. Il ignore que cette enquête dans les tréfonds du sol chinois, jalonnée de rencontres stupéfiantes, le laissera changé pour le reste de sa vie.

				

				Avec cette évocation de l’empire Song du XIe siècle, Frédéric Lenormand décrit une Chine qui voudrait oublier son histoire, mais se voit sans cesse rattrapée par ses vieux démons et refuse d’admettre qu’elle ne peut construire son avenir sans se réconcilier avec son passé.

				De même que la série du juge Ti a ressuscité le roman chinois à énigmes, les enquêtes du juge Bao perpétuent la tradition du roman de wuxia: des personnages hauts en couleur pris dans une succession ininterrompue de péripéties, une pointe de magie, beaucoup de mystère, des combats héroïques et des pérégrinations surprenantes à travers l’Empire du Milieu.
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				Les hommes vivent comme s’ils 

				n’allaient jamais mourir et meurent 

				comme s’ils n’avaient jamais vécu. 

				

				CONFUCIUS

			

		

	
		
			
				

				

				L’action se situe à la fin de l’hiver 1037, sous la dynastie des Song. Agé de trente-huit ans, Bao Tcheng vient d’accepter un poste dans l’administration mandarinale après s’être consacré à ses parents pendant dix années. 

				

				PERSONNAGES PRINCIPAUX 

				Bao Tcheng, mandarin des Song 

				Tante Ma, gouvernante du juge Bao 

				Goji, homme de main du juge Bao 

				Fan Bing-bing (Glace Brillante), prostituée 

				Tsien Ma-tseu (Tsien le Grêlé), condamné de droit commun 

				Pou Tchong-li, religieux 

				Puissance Immobile, supérieur de la pagode de l’Oie Sauvage 

				Hiang Ting, gouverneur de King-tchao 

				Wang Houei, clerc chargé de la voirie 

				Li Tsing-ming (Pure Clarté), jeune femme

			

		

	
		
			
				

				 

				I

				Une Immortelle tombée du ciel charme une bande d’abrutis; un démon roussi sème la panique dans une auberge.

				

				Trois voyageurs montés sur de petits ânes noirs cheminaient sur la route impériale du Sud-Ouest qui menait à l’ancienne capitale des Tang. L’homme qui allait devant était un grand gaillard à la figure étrange, dont l’expression obtuse était accentuée par un turban qui couvrait entièrement ses cheveux et lui tombait sur les sourcils. Le deuxième, âgé d’une trentaine d’années, était coiffé du bonnet en lin noir des lettrés, dont les pans noués sur l’arrière formaient deux ailes de corbeau. Venait ensuite une grosse dame vêtue d’une tunique doublée de bourre de soie sur laquelle elle portait une chaude pelisse qui rendait supportable le froid encore vif d’un hiver finissant. Suivaient, encordés, deux mulets chargés des bagages et un dernier lesté de deux amphores dont le col émergeait de sacoches pendues à ses flancs.

				Ils dépassèrent une borne de terre à section carrée sur laquelle une dalle gravée indiquait: District de Kingtchao. L’état de la route était une source de perplexité. Son entretien dépendait des gouverneurs locaux, on pouvait donc dire: «A mauvaise route, mauvais administrateur.» Dans les régions plus favorisées, on enfonçait dans le sol des pavés de bois bien serrés pour empêcher la formation de flaques. Cette succession de cailloux, de bosses et de trous gorgés d’eau ou d’ordures augurait mal de l’état de la ville. Cela n’était pas digne d’une si prestigieuse cité. Ils commençaient à craindre que l’illustre Chang’an, devenue King-tchao, ne soit davantage à l’abandon qu’ils ne l’avaient cru. Les mandarins de Kaifeng, où résidait à présent la cour impériale, ne se privaient pas de commenter la décrépitude de l’ancienne métropole, mais cela pouvait passer pour l’expression d’une défiance de la nouvelle élite des Song envers l’éclat perdu des Tang, cet idéal impossible à égaler. Pour l’heure, les pierres et les saletés sur lesquels ils butaient conféraient à ces critiques acides une vraisemblance inquiétante. Il était difficile d’admettre qu’ils cheminaient sur l’une des six grandes voies par lesquelles l’ancienne Chine avait déployé son autorité à travers toute l’Asie, c’est-à-dire sur tout ce qui comptait sous le ciel.

				Mauvais présage ou non, ces inconvénients les retardaient, ils forçaient les voyageurs à se déporter souvent et même à s’arrêter en cas de rencontre, faute d’un espace suffisant pour se croiser. A lire les indications sur les bornes pyramidales échelonnées tous les quatre lis1, il devint évident qu’ils n’arriveraient pas avant la fermeture des portes.

				Plus le jour baissait, moins ils rencontraient de passants. En plus d’être mal entretenue, cette liaison avec la riche province du Sichuan n’était donc plus assez sûre pour qu’on s’y aventure après le coucher du soleil. La garde ne suffisait plus à assurer des patrouilles régulières. On percevait déjà la ruine et la désolation qui devaient régner sur la capitale déchue.

				Après une courbe, les murs de Chang’an se profilèrent au loin dans les dernières lueurs du soleil, au-dessus d’un faubourg de maisonnettes et de terrains vagues. Ils firent un arrêt pour juger du panorama depuis la butte, avant d’entamer la descente.

				—Je les aurais crus plus hauts, remarqua tante Ma.

				Ce qu’ils voyaient n’avait certes pas l’aspect impressionnant de fortifications destinées à protéger une grande cité, même désertée par les puissants et ravalée au rang de gouvernorat provincial. Comme toute construction humaine, les murailles exigeaient un entretien régulier, sous peine de subir cet effritement inéluctable qui rappelait aux mortels le caractère éphémère de leurs œuvres les plus solides.

				La nuit les surprit alors qu’ils abordaient les premières maisons. Un roulement de tambour leur confirma que les poternes venaient d’être closes. Tout mandarin muni d’un ordre de mission pouvait se les faire ouvrir, mais Bao tenait à sa discrétion et rechignait à se chercher un abri dans l’enchevêtrement des rues, à une heure si tardive.

				Il fut d’autant plus conforté dans son choix qu’ils aperçurent un lampion orné des caractères Bienvenue aux honorables voyageurs, pendu au porche d’un enclos en bambou. A côté, un panneau à demi effacé disait: Relais numéro un des transports impériaux.

				Ce devait être le dernier avant la ville, l’odeur de chevaux et de fourrage qui se répandait jusque sur la route en témoignait. Les ânes bifurquèrent d’ailleurs tout seuls, sans laisser les cavaliers s’interroger sur leurs désirs: la journée de travail équine était finie.

				Après l’atmosphère inquiétante de la grande voie, l’étape s’annonçait agréable et même luxueuse: l’endroit possédait une enceinte bien close, des écuries, un personnel empressé, de vastes bâtiments entretenus. La halte était du goût de l’homme au turban.

				—Vous voyez, maître: d’un mal naît toujours un bien.

				—Ce qui m’inquiète, c’est que d’un bien naît toujours un mal, répondit le lettré.

				—Dois-je proclamer votre statut pour qu’on vous serve en premier?

				—Nous transportons les cendres de mes parents, respectons l’humilité d’un cortège funéraire.

				Tandis qu’un palefrenier prenait les rênes, la femme et l’homme de main ôtèrent les deux amphores de leurs sacoches et accompagnèrent le juge Bao à l’intérieur, les bras chargés, si bien qu’il pénétra dans l’auberge telle une représentation du dieu de la médecine suivi de ses onguents magiques.

				Le réfectoire, qui ouvrait sur une cour intérieure, était meublé de tables basses et de petits tabourets en bois de cèdre. L’aubergiste, un bonhomme pansu qui répondait au nom de Potiron Quatrième, vint les saluer en s’essuyant les mains sur le tablier qui couvrait sa tunique grise. Bao Tcheng se présenta comme un lettré du septième rang2. Son hôte le dévisagea avec circonspection. Bien qu’il ne fût pas vêtu de la couleur verte propre à sa catégorie, le nouveau venu était bel et bien coiffé du bonnet noir des lauréats. On s’étonna de le voir circuler sans escorte: d’ordinaire, les serviteurs de l’Etat étaient soucieux de leur sécurité, même ceux du septième rang.

				—Les routes ne sont pas sûres, en ce moment, insista l’aubergiste. La bande des Aigles Farouches sévit dans nos forêts.

				—Des farfelus avec une bête à plume dessinée dans le dos? demanda Bao.

				—Les auriez-vous rencontrés?

				Le mandarin hocha la tête en direction de son lieutenant, qui souriait sous son large turban.

				—Oubliez-les: ils sont souffrants.

				Le regard de l’aubergiste exprima une surprise mêlée de ce qui pouvait se traduire par: «Voilà un lettré du septième rang qui se vante.» Quand il leur montra le dortoir, l’assistant du mandarin – encore un bizarre, celui-là – se permit de faire la fine bouche.

				—Comment oses-tu nous proposer ton gourbi? Est-ce ainsi que tu reçois les mandarins de Sa Majesté?

				—Les mandarins logent à la résidence du gouverneur, rétorqua l’aubergiste.

				—Le beau conseil, quand les portes de la ville sont fermées pour la nuit!

				—Les mandarins s’arrangent pour arriver avant le crépuscule.

				—Tu as bien un appartement spécial pour les hôtes de marque? supposa Bao.

				—Précisément. Nous y avons logé un hôte de marque.

				Chung-kuei, dieu des voyageurs, avait décidé qu’ils coucheraient sur une natte en osier, dans une salle pleine de courants d’air. Goji apporta leurs sacs, et tante Ma débarrassa un coin de plancher, à grands coups d’un petit balai en paille qui ne la quittait pas.

				—Consolez-vous! déclara Potiron Quatrième avant de retourner à ses fourneaux. Nous avons une bière de chrysanthème digne de I-Ti3 !

				—Je suis sûr qu’elle est bonne pour les chevaux, murmura Goji en déployant sa couverture sur un sol crasseux. Quelle sorte de bête croyez-vous qu’on nous servira à dîner?

				—Des puces et des poux, répondit tante Ma en arrangeant leurs affaires du mieux possible.

				Désireux de se débarbouiller avant le dîner, ils prièrent un valet de leur indiquer les commodités mises à la disposition de la clientèle.

				—Nous avons tout le confort moderne, leur assura l’employé.

				Le confort moderne prit l’aspect d’un coin de courette où l’on avait installé trois barriques et autant de bancs derrière deux paravents grossiers.

				—Ne sont-ce pas les latrines, là, juste à côté? dit tante Ma.

				—Cela fait partie du confort: on n’a pas loin à aller pour tout faire, expliqua le serviteur.

				Suivit une séance assez compliquée, en un temps où les sexes et les âges devaient être nettement séparés dans les moments de nudité, si bien que les femmes avaient rarement l’occasion de se baigner. La sublime pensée de Confucius revue et corrigée, ce ciment de la société des Song, faisait prévaloir la pudeur sur la propreté. On pouvait se demander si Maître Kong avait vraiment prétendu régler la question de l’eau et du savon en dictant ses Entretiens. En tout cas, ceux qui faisaient profession d’appliquer sa philosophie à tous les domaines tenaient ferme sur cette position. Tante Ma dut attendre que tous les messieurs présents aient fini de tremper, de s’ébattre, de se frotter, de se sécher, de se rhabiller, après quoi elle eut le choix entre de l’eau froide et de l’eau trouble, tandis que Goji barrait l’accès aux paravents, jambes écartées et bras croisés, tel le gardien du mont des Nymphes.

				Leurs ablutions terminées, ils constatèrent que le dortoir s’était rempli d’autre chose que de courants d’air. Ils avaient été rejoints par de nouveaux clients qui avaient pris le temps d’aller dans les boutiques ou chez les filles du faubourg. C’étaient quelques artisans et une poignée de commerçants fortunés. Seul sortait de l’ordinaire un détenu au cou et aux poignets entravés par une cangue, que deux soldats convoyaient vers les mines de sel, à deux journées de marche.

				La salle bruissait déjà de leur récit. L’homme avait été pris en flagrant délit de vol d’une selle ouïgoure au caravansérail. En cinq minutes de temps et deux coups de marteau en bois, le gouverneur l’avait condamné à une servitude perpétuelle à laquelle on survivait rarement plus de trois ans. Le sel était un monopole d’Etat, on avait besoin de main-d’œuvre pour l’extraire.

				Un repas fut servi à la chaleur des braseros, dans l’ambiance morose d’un lieu de passage où s’entassaient des inconnus. On s’était réparti par castes, les marchands d’un côté, les paysans de l’autre, si bien que le mandarin du septième rang se retrouva en tête à tête avec son homme de main. Tante Ma leur apportait les plats qu’elle était allée sélectionner dans la cuisine, parmi ce qui lui semblait le plus convenable pour le palais d’un lettré et le plus supportable pour son estomac. Bao fit signe au patron d’approcher.

				—Les occupants de l’appartement se joindront-ils à nous?

				—Justement, la voilà, répondit leur hôte.

				Une belle personne très fardée parut sur le seuil dans un nuage de soie colorée et de senteurs enivrantes. Sa robe, rose en haut, brodée de volutes bleues et blanches en bas, donnait l’illusion que la jeune femme sortait des vagues, nue. L’aubergiste lui avança un siège. Comme chacun la dévisageait, il annonça à la cantonade qu’ils avaient l’honneur d’avoir parmi eux mademoiselle Fragrance de Camélia, «artiste en voyage».

				—Quel joli nom! firent plusieurs messieurs.

				—Quelle idée d’empester à ce point le patchouli quand on se fait appeler Fragrance de Camélia! dit tante Ma.

				—Dans la région, c’est déjà beaucoup de ne pas puer le vieux cuir et les écuries, dit Bao.

				La demoiselle était venue à King-tchao pour se produire devant Son Excellence. Hélas, sa mère d’emprunt avait succombé à une courte maladie. Par reconnaissance envers elle, elle l’avait fait inhumer selon les rites complets, catégorie luxe, si bien qu’elle n’avait plus que le strict nécessaire pour son retour et se sentait perdue. Qui prendrait soin d’elle, maintenant?

				—Je suis comme le rossignol, dont le chant solitaire s’élève dans la froidure du matin pâle, récita-t-elle avec une langueur compassée.

				—Premier vers du Rossignol dans le tilleul, commenta à mi-voix le juge Bao.

				Lui seul possédait la culture nécessaire pour identifier la citation. Comme on complimentait la dame sur sa piété filiale, elle répondit par un autre vers, ainsi qu’il convenait à une courtisane férue de poésie classique.

				—Le rossignol, deuxième strophe, commenta Bao.

				L’auditoire était sous le charme. Qu’y avait-il de mieux qu’une femme belle, cultivée dans tous les domaines, expérimentée et disponible de surcroît? C’était promener le navet sous le nez de la mule. On lui fit savoir qu’on n’était pas insensible à l’élégance de ses manières, ce qui valut à son entourage une troisième citation poétique. Bao sourit. Il semblait qu’elle voulût leur réciter tout le poème.

				Depuis le coin où on l’avait relégué et où, de sa seule main libre, il ingurgitait sa soupe à grand bruit, le condamné se permit des propos railleurs et injurieux que l’assistance jugea insupportables. Les gardes l’eussent volontiers battu, mais il eût fallu ôter sa cangue, ce qui était fastidieux. Ils le poussèrent à coups de pied vers un réduit de la cour, où ils l’enfermèrent pour la nuit.

				Le rustre parti, on pria la beauté d’égayer la soirée par un petit récital. Mademoiselle Fragrance ne crut pas devoir priver l’assistance de ce plaisir, en dépit de sa mélancolie. Elle se fit apporter un pipa usé et installa cette sorte de guitare à quatre cordes sur ses genoux. Une mélodie rien moins que gracieuse s’éleva entre les piliers du réfectoire. Il n’était pas nécessaire d’être musicien pour estimer qu’elle tirait de son luth les mêmes sons que d’une calebasse fêlée, mais les dîneurs s’esbaudirent sans réserve, principalement parce qu’elle tenait son instrument de manière à laisser entrevoir sa jambe sous sa robe de soie. Même Goji trahissait un vif intérêt esthétique par le frémissement de ses grosses narines.

				—Ce spectacle est d’une rare indécence, commenta tante Ma tandis que s’égrenaient les notes incertaines sous les yeux exorbités d’un auditoire devenu sourd.

				—Oui, oui! C’est une grande artiste! approuva l’un des marchands.

				Fragrance de Camélia faisait des mines et parsemait sa mélopée de soupirs à fendre l’âme. Elle s’interrompit au milieu du morceau, vaincue par l’émotion – ou parce que la suite de la partition excédait vraiment ses capacités. Ce fut à qui lui prodiguerait le plus de compliments.

				—On voit bien que Mademoiselle est une k’iu4 !

				—Nous rencontrons ce soir une Immortelle qui a chu pour nous du plus haut des cieux!

				«Déchu, oui», se dit tante Ma.

				—Votre jeu est suave comme la liqueur des nuages pourpres! dit un enthousiaste.

				Bao en jugeait autrement. Tout ce qu’elle faisait était maladroitement copié sur les courtisanes de première classe: son parfum était sans subtilité, ses poses indécentes, son art rudimentaire, ses citations limitées et, pour la conversation, elle se bornait à débiter ses malheurs. Une «dame pour animer des réceptions» aurait commis une faute en parlant ainsi d’elle-même. Il fallait bien sûr en avoir fréquenté pour s’en rendre compte, or les meilleurs établissements vivaient grâce aux étudiants en lettres classiques dont Bao avait fait partie.

				Les commerçants salivaient comme devant un ragoût de bosse de chameau. C’était une aubaine. La belle personne se cherchait une situation, elle était désemparée, elle ne serait pas chère, et nul n’était plus là pour servir d’intermédiaire. Autant dire que l’heureux bénéficiaire l’aurait pour le prix du transport jusque chez lui, soit quatre porteurs et un sac de riz. Pour profiter de telles conditions au bazar, il n’y avait que le vol.

				Ils firent assaut de propositions, si bien que les enchères montèrent. Untel lui offrit un appartement privé, un autre une maison indépendante, on ajouta des esclaves expérimentées, du mobilier rare, l’un d’eux lui promit de la viande tant qu’elle en voudrait – il en vendait. On disposait d’épouses secondaires qui seraient à son service, on jetait à ses pieds une dévotion inconditionnelle.

				Les plus audacieux voulurent l’essayer. La courtisane rejeta cette proposition sans s’offusquer.

				—Vos Seigneuries n’ignorent pas que c’est aujourd’hui l’anniversaire du décès de la grand-mère de notre empereur: il m’est interdit de donner des spectacles indécents.

				Tante Ma toussa derrière sa main.

				En revanche, mademoiselle Fragrance voulait bien faire profiter ses admirateurs d’un autre de ses talents: la lecture du visage, l’un des nombreux arts d’agrément qu’elle pratiquait. Elle examina les oreilles et le nez de l’homme assis près d’elle.

				—Je vois que le seigneur pratique le commerce du tissu, qu’il peut se réjouir d’avoir fait une bonne affaire et que son signe astral le porte vers la puissance féminine du yin.

				—Comment le savez-vous? s’étonna l’intéressé, dont l’habit était taché de teinture à étoffes, les manches alourdies par des sabots d’argent, et qui lorgnait dans le décolleté de la devineresse.

				—Il est notoire que les artistes du premier rang ont ce don, seigneur, répondit la magicienne, les yeux baissés.

				Elle était vraiment experte dans tout ce qui était inutile et donc indispensable.

				—Bien maîtrisées, les techniques de l’amour physique mettent en relation avec les forces surnaturelles, précisa-t-elle.

				Sa méthode suscita autant de vocations pour la divination qu’il y avait de marchands dans la salle. Elle se tourna vers Bao, le seul qui ne dît rien.

				—La forme de votre menton et de votre bouche annonce que vous serez séduit par une femme inaccessible, déclara-t-elle.

				Tante Ma haussa les épaules tandis que son maître s’inclinait poliment devant l’auteur de cette révélation. Contente de son petit effet, la demoiselle analysa les yeux, les pommettes et les grains de beauté de toute la compagnie, qui l’eût volontiers laissée lire l’avenir dans quelque partie du corps qu’elle eût réclamé de voir.

				Bao Tcheng, qui ne se cherchait pas de concubine, envisagea la scène sous un angle différent. Il posa ses baguettes et se pencha vers Goji.

				—Tiens-toi prêt, ça va cogner.

				—Pourquoi ça, seigneur?

				—Parce que la conjonction d’une prostituée menteuse, d’un forçat mal surveillé et d’une bande d’idiots emportés par leurs instincts ne peut que provoquer des tourbillons.

				A peine avait-il prononcé ces mots que la compétition entre les prétendants tourna au pugilat. On s’empoigna. Les gardes durent séparer les belligérants. Les claques volèrent. La courtisane se retira pour échapper à des bousculades incompatibles avec sa délicatesse.

				—Veuillez pardonner à ce vendeur de mules abruti qui ne connaît pas les usages en vigueur chez les gens éduqués, lui cria l’un des dîneurs.

				Dès qu’elle eut quitté la pièce, le «vendeur abruti» se proposa d’inculquer à son contradicteur la politesse en usage chez les éleveurs de mules.

				Afin de préserver son commerce, l’aubergiste leur suggéra de régler plutôt leur différend à la façon des gens corrects, c’est-à-dire avec de l’argent. Celui qui profiterait de l’aubaine dédommagerait les autres en leur distribuant un montant convenu.

				Les clients du Relais numéro un mirent donc la dame aux enchères. Les chiffres fusèrent sous le plafond noirci par les graisses de cuisine.

				—Trois cents taëls et une bufflonne gravide!

				—Garde-la, ta vache bossue! lui répliqua-t-on.

				—Quatre cents taëls en rouleaux de soie du Chantong!

				Lorsque les offres eurent atteint le chiffre intéressant de six cents taëls pour une chose qui ne leur appartenait pas et qui n’était pas non plus une chose, Bao leva la main.

				—Huit!

				Le silence se fit. On se tourna vers lui.

				—Huit quoi?

				—Ce sont les années de servitude pour avoir laissé échapper un condamné. La même peine pour ceux qui auront été reconnus complices de l’évasion.

				Ce discours s’adressait d’évidence aux gardes, dont l’attention était tout entière accaparée par la vente à l’encan. Inquiets, ils coururent vérifier que leur détenu était toujours sous clé, suivis par une petite troupe que ce rebondissement amusait.

				Le verrou du réduit avait été repoussé. A l’intérieur, mademoiselle Calebasse fêlée était en train de défaire les liens qui entravaient monsieur Grossier Personnage. On se bouscula pour voir. Avant que quiconque ait pu surmonter son ébahissement, la belle musicienne, plus habile à ouvrir une cangue qu’à pincer les cordes d’un luth, donna un dernier coup vigoureux sur la pièce en bois, qui tomba au sol. Le prisonnier bondit vers la porte, écarta les ahuris avec ses poings et fila dans la cour.

				Il lui était difficile d’accéder à la sortie, située à plusieurs salles de là et sans doute déjà fermée pour la nuit.

				Il se rua en sens inverse, traversa la cuisine, déboucha dans l’arrière-cour où l’on entassait les ordures et s’enferma dans une remise, si bien qu’il n’avait fait que changer de prison.

				—C’est ma réserve, expliqua l’aubergiste.

				Les gardes enfoncèrent la porte et tout le monde entra dans la petite pièce obscure… qui était vide. On eut beau faire de la lumière, explorer soigneusement les piles de sacs et l’intérieur des barriques, il n’y avait personne. Le toit était intact et le plancher sonnait le plein. Même la courtisane, qu’on n’avait pas lâchée, semblait ignorer comment pareil prodige avait pu s’opérer.

				Bao examina le local avec attention. Il était rare que son sens de l’observation fût tenu en échec par une arrière-salle malpropre. La soirée commençait à présenter de l’intérêt.

				—C’est un tour de la renarde! s’écria Potiron Quatrième, pressé de se dédouaner, en désignant l’artiste en roucoulades et évasions. Il faut la livrer aux sbires du gouverneur!

				En attendant, on investit l’appartement qu’elle occupait et l’on fouilla ses sacs. Outre les robes et les fards, ils contenaient quelques tiges de fer idéales pour forcer les serrures, une scie assez solide pour couper des barreaux en bambou, un plantoir parfait pour percer les cloisons de torchis ou soulever les tuiles d’un toit, et une faucille aiguisée.

				—Voilà des articles de toilette peu communs et des parures de beauté originales, railla l’une de ses dupes.

				Plutôt que d’affronter la colère de leurs supérieurs, les soldats furent tentés de déserter en emportant les quelques babioles de la fille pour se dédommager. Les autres étaient d’avis de saisir l’occasion d’un viol collectif. Aussi courageuse qu’elle fût, la jeune femme frémit. Bao estima qu’il était temps d’intervenir.

				—Vous ne vous ferez pas justice vous-mêmes, dit-il.

				—Je crois que si, répliqua l’un des voyageurs sur un ton hargneux.

				—Et moi, je vous dis que non.

				On ne voyait pas comme un petit lettré de septième classe, sans escorte, doté d’un fort accent du Sichuan, allait faire la loi dans un district où il n’était qu’un étranger.

				Sur un signe de son maître, Goji ôta son turban. L’apparition d’une épaisse crinière rousse ne fit pas moins d’effet que s’il avait arboré une paire de cornes et des crocs, tels les démons des peintures taoïstes.

				—Un monstre rouge! cria quelqu’un.

				Gardes et voyageurs empoignèrent leurs paquets et s’enfuirent à toutes jambes, quitte à devoir dormir dans une étable. Quand la cavalcade de bottes fut terminée, les trois voyageurs qui restaient virent que la courtisane avait suivi le même chemin que les autres. Seul l’aubergiste ne s’était pas résolu à abandonner son établissement aux puissances maléfiques, mais il n’en menait pas large.

				—Votre Excellence fait faire sa police par un démon!

				—Oui, dit Bao. C’est très efficace.

				Ils eurent la salle toute à eux pour la nuit, en fin de compte.

				
					
						1	Le li mesure cinq cent soixante-seize mètres, soit environ un demi-kilomètre.

					

					
						2	Le septième rang était situé très bas sur l’échelle mandarinale, qui en comptait neuf.

					

					
						3	Dieu inventeur du vin.

					

					
						4	Courtisane de haut niveau.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				II

				Le juge Bao arrive enfin à destination, mais constate que la ville a disparu; la population se révèle tout aussi volatile.

				

				Au matin, tante Ma leur prépara des galettes de blé – il n’y avait plus de personnel en cuisine et l’unique servante, postée là pour avertir ses compères de leur départ, n’approchait pas à moins de cinq pas.

				—Le patron dit que les augustes voyageurs ne doivent rien pour la nuit, ni pour le foin ni pour rien, déclara-t-elle d’une voix de souris sur le point de se faire croquer.

				Bao jeta quelques ligatures de sapèques sur la table. Ils durent seller eux-mêmes les ânes, qui mâchonnaient leur picotin dans l’écurie.

				Plus étonnant fut le paysage qui s’offrit à eux une fois sur la route.

				—Seigneur! Seigneur! dit tante Ma. La ville… Elle a disparu!

				Il leur fallut bien constater, en observant la géographie du lieu à la lumière du jour, qu’ils n’étaient pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de King-tchao, et qu’il n’y avait là plus rien de ce qui faisait un bourg digne de ce nom. Rien, en tout cas, de ce qu’avait pu être une métropole dont le rayonnement s’étendait au-delà de l’empire. Des lambeaux de fortifications subsistaient çà et là, qu’ils avaient franchis sans s’en apercevoir. Ils comprirent que le Relais numéro un des transports impériaux n’était pas le dernier avant la ville, mais le premier dans la ville, celui où les mandarins en mission venaient échanger leur bon de transport contre le véhicule mentionné sur le document. Ce qu’ils avaient pris pour un faubourg désolé était les vestiges de la glorieuse capitale des Tang. Il fallait avancer jusqu’à l’ancienne Cité interdite pour rencontrer une ville chinoise telle qu’ils la concevaient. Les murs de la forteresse se dressaient au milieu de nulle part, tel un coquillage dans la vase. Bao Tcheng en conçut tant de tristesse qu’il en aurait pleuré.

				Ils parcoururent ce qui avait été une avenue triomphale longue de cinq kilomètres et n’était plus qu’un chemin de terre souillé de déjections, le long duquel paissaient les chameaux des caravaniers. Ils découvrirent ce que «Paix Perpétuelle» avait encore à leur offrir. Chang’an n’avait jamais été une cité comme les autres, elle ne l’était pas davantage dans sa déchéance que dans sa grandeur passée. Parmi les rares constructions anciennes qui tenaient encore debout, la plus imposante était une pagode à étages dont la finesse tranchait sur la désolation environnante. C’était l’occasion de pratiquer un sacrifice de gratitude pour un voyage paisible – ils n’avaient rencontré qu’une vingtaine de bandits, et aucune étape n’avait été beaucoup moins inconfortable que la dernière.

				Devant l’entrée de l’enclos, un servant en robe écrue lisait un rouleau de pensées du philosophe Mencius. Bao nota qu’il s’était laissé pousser une barbiche, à l’instar de son modèle. Il proposait des colifichets étalés sur une planche.

				—Un souvenir de la célèbre pagode de l’Oie Sauvage, seigneurs?

				En matière de souvenir, on aurait pu dire que c’était surtout la pagode qui n’était plus qu’un souvenir d’elle-même. Elle comptait huit étages de section carrée, de plus en plus étroits. Voyant que les voyageurs levaient le nez sur le monument, l’homme se lança dans son discours habituel:

				—Erigée sous nos empereurs Tang d’illustre mémoire, la célèbre pagode de l’Oie Sauvage fut reconstruite par l’usurpatrice Wu Zetian, cette démone surgie des entrailles de la terre pour infliger aux hommes la tyrannie féminine de la puissance yin.

				Tante Ma rangea la menue monnaie qu’elle avait eu l’intention de donner au guide. Au reste, la «célèbre pagode» leur parut moins remarquable que prévu, peut-être parce qu’ils l’auraient crue plus élancée.

				—Les nobles visiteurs désirent-ils gravir l’escalier? On jouit là-haut d’une vue sur la ville tout entière.

				Bao n’avait guère envie de contempler l’état de dévastation de cette cité mythique. Il entra dans la grande salle pour s’incliner devant l’autel. Bien que les pagodes soient des bâtiments bouddhistes, il se trouva nez à nez avec une statue en bois de Confucius grandeur nature. Il ne s’était pas attendu à voir Maître Kong faire les honneurs dans la maison de l’Eveillé. C’était d’autant plus étrange que l’on discernait encore sur les murs les fresques dédiées à la divinité bouddhique Wei-touo.

				—Le fatras de la religion étrangère a été entassé dans la remise, lui indiqua le servant. Il fallait faire de la place pour la sublime effigie du Divin Penseur.

				Le regain confucéen en vogue sous les Song avait conduit à changer la destination du bâtiment. Sa transformation en «temple de Confucius» était maladroite, les vocations s’entrechoquaient dans un désordre très chinois. Bao déposa un peu d’argent pour l’encens et acquit un dessin de l’édifice réalisé par un médiocre artiste local.

				

				L’avenue s’achevait sur l’entrée principale de la Cité interdite, autrefois connue sous le nom de porte de l’Oiseau Pourpre. L’enceinte de douze mètres de haut avait été entretenue tant bien que mal tandis que l’ensemble était abandonné. La ville proprement dite se réduisait à un dixième de ce qu’elle avait été. Les quinze mètres d’épaisseur du mur encore debout témoignaient davantage de la peur des dangers extérieurs que de l’aptitude à leur résister.

				Hélas, l’ancienne résidence des empereurs n’avait pas non plus été épargnée par les pillages. Il restait ce que les fossoyeurs d’une grandeur qui s’était crue éternelle n’avaient pu emporter: les pierres de soubassement des terrasses où s’élevaient autrefois les majestueux pavillons du Taijigong, la cité palatiale du Sommet Suprême. Des escaliers en marbre bien rectilignes menaient aux constructions miteuses qui avaient remplacé l’harmonieuse architecture des Tang: un mélange de bâtisses grossières et de baraques en bois dans lesquelles on pouvait difficilement reconnaître l’aboutissement d’un art millénaire.

				Ils se rendirent chez le gouverneur pour se faire loger, ainsi qu’il était d’usage. Goji s’adressa à l’employé de service, dans la guérite près de l’entrée, qui se réchauffait les mains sur un bol de thé fumant.

				—Dis à ton maître que l’honorable Bao Tcheng, lettré du septième rang, sollicite la faveur de partager le riz et la natte.

				Le clerc salua en joignant les poings, répondit qu’il allait informer l’intendant de l’arrivée d’un hôte de marque et les pria de patienter quelques instants. Il traîna ses savates jusqu’au bureau de son supérieur et déclara:

				—Un pouilleux d’un grade inférieur demande à poser ses frusques ici.

				—Combien sont-ils? demanda l’intendant sans lever le pinceau de son livre de comptes.

				—Neuf, dont six ânes. C’est pour la dizaine5.

				L’intendant saisit son boulier et, d’une main rapide, fit glisser les billes de bois d’un côté à l’autre.

				—Ça va nous coûter huit taëls. Il n’aimerait pas plutôt essayer l’une de nos bonnes auberges hors les murs?

				—Hé! fit le sous-fifre. Là où l’herbe est gratuite, on ne compte pas les chèvres!

				L’intendant poussa un soupir. Le règlement imposait de recevoir tous les mandarins en mission qui se présentaient, et ils étaient nombreux à parcourir les routes – ces missions étaient une source de revenus pour les bons à rien et les diplômés sans relations qui n’avaient pas obtenu de poste fixe. Heureusement, on n’avait pas à dépenser autant pour les derniers maillons de la chaîne que pour ceux qui faisaient l’ornement de l’administration chinoise. L’importance se mesurait au décorum. L’absence d’escorte montée, de palanquin, de porte-étendard et le choix des ânes situaient d’emblée le nouveau venu au bas de l’échelle. Son logement et le reste allaient s’en ressentir.

				—Votre Excellence porte le blanc des roturiers6 ? s’étonna le clerc chargé de recevoir les visiteurs.

				—C’est le blanc du deuil. Je viens inhumer les cendres de mes parents.

				Le clerc soupira. Non seulement l’importun était d’un rang infime, mais on allait devoir cohabiter avec les mânes de ses ancêtres. Les âmes mortes n’étaient pas destinées à traîner au milieu des vivants, qui eux-mêmes ne goûtaient guère la proximité des fantômes pas encore enterrés.

				—Quand pourrai-je voir le gouverneur? s’enquit Bao.

				On l’informa que Son Excellence ne recevait pas les fonctionnaires au-dessous du cinquième rang.

				L’état du logement prévu pour les voyageurs dépourvus de recommandation avait presque de quoi faire regretter le Relais numéro un. On avait jeté des nattes douteuses sur des planchers mal équarris. Pour ce qui était des ablutions, la puanteur des gardes laissait deviner qu’on ne disposait pas de grandes installations. Restait à espérer que la décrépitude générale de la ville n’était pas allée jusqu’à la disparition des établissements de bains.

				Si les soins de propreté étaient compromis, il n’était pas question de laisser le mandarin abîmer son estomac avec la tambouille prévue pour les troupes. Tante Ma s’en fut au bazar de la ville basse. C’était nécessaire et excitant: aussi déchue qu’elle fût, King-tchao était toujours le point d’arrivée de la Route de la Soie, les marchandises exotiques devaient y abonder plus qu’ailleurs.

				Le goût du luxe est certainement ce qui survit le mieux aux grandes décadences. Si les deux immenses marchés de la capitale des Tang n’étaient plus que poussière, les abords des campements de caravaniers plantés sur cette triste plaine s’étaient peuplés de cahutes qui regorgeaient de denrées rares. On y proposait des amphores de vin de raisin, pleines d’un curieux liquide rouge, la couleur de la joie, au lieu des alcools blancs ou jaunes produits en Chine. Tante Ma se laissa convaincre d’en boire, mais recracha aussitôt. La teinte était jolie, bien sûr, mais le goût affreusement râpeux. On sentait la présence de tanins, le parfum était long en bouche, avec des évocations de fruits rouges et de châtaigne. Berk. Tout cela ne valait pas la plus humble des cinquante-quatre variétés d’alcool de riz bouilli aux épices disponibles aux quatre coins de l’empire. Enfin, on pouvait difficilement reprocher aux barbares occidentaux de faire ce qu’ils pouvaient avec ce qu’ils avaient. A leur place, elle aurait importé de l’alcool de riz plutôt que d’essayer de fourguer aux braves gens leur jus rouge au goût terreux.

				—Ils sont bons, mes jujubes de Perse! criait un marchand.

				Tante Ma mit dans sa bouche le fruit marron qu’on lui tendait. C’était sucré, pas désagréable, un peu collant. Elle venait de manger sa première datte. Restait à savoir si le jujube de Perse était digne du palais d’un mandarin. Elle en prit deux poignées. Ils seraient toujours dignes du sien.

				Elle fit un tour aux abattoirs installés au milieu des habitations, afin d’acquérir pour son maître quelques morceaux nobles, au cas où les cuisiniers du yamen ne serviraient aux lettrés du septième rang que les abats dévolus au peuple. Bao Tcheng avait accepté de se rabaisser pour préserver son incognito, mais ses entrailles regimberaient. Une belle pièce de gibier aurait été parfaite, mais elle soupçonna le cuissot de daim de n’être en réalité que de l’âne ou du poulain mort d’on ne savait quoi.

				Elle avisa un homme qui se vantait de fabriquer des sorbets en toutes saisons. Elle se demanda où il trouvait de la glace en plein été. C’était une préparation bien luxueuse pour l’endroit où ils étaient. Elle remarqua par ailleurs la présence de barbares qui se rasaient le dessus du crâne et se laissaient pousser les cheveux très longs sur les tempes. La loi des Song obligeait les étrangers à porter leur costume national, ce qui les rendait facilement identifiables. L’effet de cette mesure, c’était qu’on avait parfois l’impression d’être transporté à Samarkand, ce qui pouvait être agréable, ou de subir une invasion, ce qui l’était moins. Dans le lot, tante Ma reconnut des Khitan à la face plate, des Turcs Bleus au long nez, des Tubo7 à qui l’on s’efforçait vainement d’inculquer les rudiments du bouddhisme; mais les Toungoutes8 au crâne à moitié chauve dominaient nettement. Elle supposa qu’ils étaient là pour vendre leur sel de montagne et leurs chevaux, les deux principales productions d’un peuple incapable d’accéder aux techniques du tissage ou de l’orfèvrerie développées par le génie des Chinois, seule nation vraiment civilisée dans le monde.

				Elle se fraya un chemin dans ce capharnaüm de gens laids et inquiétants. L’autre bizarrerie, c’était la rareté des femmes. Celles qu’elle voyait étaient des Hans comme elle. Elle en était là de ses observations quand ses intestins lui envoyèrent le signal typique de ce qui arrive quand on dîne dans une auberge sale. Elle se hâta vers les latrines publiques, un simple mur derrière lequel on avait installé des planches trouées. Contrairement à ce qu’elle avait craint, l’endroit ne répandait aucune mauvaise odeur, malgré l’absence d’employé pour vider les cuves. Il y avait là un secret qu’il aurait été intéressant d’appliquer dans tout le pays. Elle nota ce fait, que son maître pourrait indiquer dans son rapport à l’intention de la Cour. Il ne serait pas le premier à ramasser son avancement dans la crotte.

				

				Pendant ce temps, au yamen, Bao faisait ses recommandations à son lieutenant, qui avait sollicité la permission de sortir en ville.

				—Pas boire.

				—Mmm, fit Goji.

				—Pas jouer.

				—Mmm, fit la voix sous le turban.

				—Pas voir les filles.

				—Grumpf!

				Le mandarin s’en tint là. Au-delà du «grumpf», sa propre sécurité n’était plus garantie.

				Bao Tcheng quitta son homme de main à la porte de l’Oiseau Pourpre et retourna à la pagode de l’Oie Sauvage sous prétexte de préparer l’inhumation de ses chers disparus. Il ignorait qu’une ombre, derrière lui, guettait la première occasion de l’envoyer les rejoindre au pays des Neuf Sources.

				Le sanctuaire avait accueilli les pauvres, les malades et les affamés tout au long des troubles qui avaient marqué les dernières décennies de la dynastie Tang. Lors de la grande expropriation des communautés religieuses, qui avait servi à renflouer les caisses de l’Etat, l’asile avait été pris en charge par le gouvernorat. Des bonzes, dont les monastères avaient été vendus, s’y employaient encore, aussi bien pour gagner leur pain que pour défricher leur chemin vers le Nirvana, ce qui faisait de l’établissement un curieux endroit, mi-laïc, mi-religieux, et tout à fait décati.

				En attendant qu’on s’occupât de lui, Bao s’éloigna des salles encombrées de malades et de miséreux, et erra jusqu’à une cour où, de façon surprenante, il n’y avait personne. En son milieu trônait un gigantesque ginkgo biloba qui avait dû être magnifique, mais avait à présent quelque chose de tragique, peut-être à cause de son absence de feuilles.

				Tandis qu’il étudiait le végétal en mauvais état, Bao était lui-même observé à distance par la courtisane, bien décidée à lui faire payer l’échec de son stratagème, la disparition mystérieuse de son complice, l’humiliation qu’elle avait subie dans l’exercice de son métier d’escroc et de séductrice. Elle n’avait pas bien établi, jusqu’à cet instant, si elle souhaitait récupérer sur son cadavre la somme dont elle s’estimait lésée, ou simplement se venger. La récapitulation de ses griefs la porta vers la deuxième solution. Dans un recoin, on avait entassé un fatras d’objets autrefois sacrés qui n’étaient plus qu’encombrants. Elle choisit une statue de bouddha allongé, en pierre dure, qui lui parut propre à défoncer le crâne d’un mandarin trop audacieux. Il lui tournait le dos, tout à sa contemplation de bas-reliefs de la plus belle facture Tang illustrant le «discours sur les quatre Nobles Vérités». Sa sculpture à la main, elle s’élança pour franchir la quinzaine de pas qui les séparaient. Elle venait de mettre le pied dans la cour quand le sol céda. Elle poussa un cri de surprise et traversa le plancher.

				Bao tourna la tête de ce côté. Il était seul. Il se dirigea vers le bruit et fut arrêté par ce qui ressemblait à un puits sans fond.

				—Je recommande à Votre Seigneurie de faire attention où elle marche, dit un servant prudemment retranché sur le seuil. Cette partie du bâtiment a été construite sur du remblai mal stabilisé, elle a grand besoin d’être consolidée.

				C’était un jeune homme au visage long et aux yeux malins. Il portait une robe écrue à liseré beige, avec une ceinture noire dont le nœud lâche pendait jusqu’à ses genoux.

				—Vous m’en direz tant! fit Bao.

				C’était donc la raison pour laquelle on ne s’aventurait pas dans cette cour: les habitués étaient prévenus. Pour les autres, une inscription aurait été bienvenue.

				Ces effondrements étaient, de l’avis du servant, la calamité de King-tchao. On ne cessait de boucher des trous. Il indiqua des planches et de grosses dalles dont le terrain était parsemé. Curieusement, ce taoïste avait enroulé un chapelet de bonze autour des doigts de sa main droite.

				—Vous vous consacrez en même temps à l’Eveillé et à la Voie? s’étonna Bao

				—C’est aujourd’hui la fête du Bouddha Amitabha, c’est un jour propice à l’étude des soutras, répondit le servant de Lao Tseu apprenti bouddhiste.

				Il avertit l’honorable visiteur que le parfait était prêt à le recevoir.

				Puissance Immobile, le tchenren ou «parfait», était un vieillard en robe bleue et à fine barbe blanche. Bao le félicita pour son dévouement envers les démunis et lui demanda comment il parvenait à financer tant de bonnes œuvres.

				—Par la grâce de Hsi Wang Mu, déesse mère du paradis de l’Ouest.

				La déesse mère leur avait envoyé un clerc du yamen qui, touché par la détresse de la population, leur avait indiqué un moyen d’obtenir des subsides. Chaque année, cet homme les conduisait en certains lieux où les plantes trahissaient, disait-il, la présence de métaux particuliers. Grâce à des fouilles qui n’avaient coûté que de la sueur et du temps, on avait mis au jour un grand nombre d’objets plus ou moins précieux qui avaient été vendus au bénéfice des pauvres: principalement de la vaisselle de bronze et quelques lingots d’argent qui avaient échappé au pillage des siècles passés.

				Les deux hommes en vinrent au sujet qui amenait le juge: les phénomènes inexplicables qui s’étaient produits à King-tchao ces derniers temps.

				—Petit donateur9 a-t-il remarqué notre ginkgo biloba, symbole d’immortalité? demanda le tchenren.

				Bao opina du chef.

				—Eh bien, cet arbre immortel est mort en une nuit, à l’automne dernier.

				C’était un signe des plus néfaste. Plus grave encore, le gouverneur s’était abstenu d’en rendre compte à la cour de Kaifeng, bien que tous les mandarins fussent censés indiquer ce genre d’événement afin de permettre aux devins d’en déduire l’humeur des dieux. Il n’informait pas non plus ses supérieurs des disparitions, ce mal permanent dont la ville était affligée. C’était pourquoi Puissance Immobile avait pris sur lui d’alerter la chancellerie, qui lui avait annoncé la venue d’un commissaire extraordinaire.

				Le parfait avait fait une estimation du nombre de victimes. Il montra un feuillet sur lequel il avait tracé une croix chaque fois qu’on lui rapportait une disparition inexpliquée. Beaucoup étaient de ceux dont on ne se préoccupait pas, qui ne comptaient pas, qui n’avaient pas accès à la justice et dont la mort passait inaperçue.

				—Mais une âme est une âme, elles pèseront le même poids devant le dieu de la Cité qui reçoit les morts! dit le vieillard, le doigt levé.

				Les croix couvraient toute la page. Il en avait pris une autre pour l’année en cours: elle était déjà bien entamée, c’était de pire en pire.

				—Je crois qu’il y a ici quelqu’un qui nous tue.

				Bao énuméra quelques explications possibles. De telles affaires se produisaient aussi dans d’autres régions: il y avait le recrutement militaire forcé, l’approvisionnement des marchés d’esclaves au-delà de la Grande Muraille, la vente des femmes aux bordels des provinces voisines, le trafic des garçons destinés à devenir eunuques…

				Le supérieur objecta qu’on enlevait ici des gens des deux sexes et de tous âges. C’était à croire que quelqu’un voulait repeupler une autre ville, ailleurs. Mais, dans ce cas, pourquoi prendre également les vieillards? Qui pouvait avoir besoin à la fois de femmes, de vieux, d’enfants et d’hommes accomplis? Il y avait eu, aussi, quelques mandarins, des gens qui s’évanouissaient rarement dans la nature. On aurait pu croire à des assassinats crapuleux si les disparus avaient été riches ou si leurs masures avaient été pillées. Mais ce n’était pas le cas. Le corbeau géant du roi Shang les avait emportés entre ses serres.

				Bao restait pensif.

				—Il y a peut-être d’autres trous comme celui de votre arrière-cour, père.

				Le parfait acquiesça. Mais, sur le nombre des malchanceux, il en serait bien remonté de temps en temps, on en entendrait parler, on prendrait des mesures. Or les trous étaient ce qui inquiétait le moins et la population et le yamen.

				Au titre des bizarreries, on ne notait pas que des catastrophes, il y avait aussi des miracles. Certains habitants s’enrichissaient tout à coup, en l’espace d’une année, d’un mois, d’une nuit parfois. Des offrandes étaient alors déposées à sa pagode, sans raison déclarée.

				—Contrairement aux apparences, King-tchao n’est pas une ville abandonnée du ciel. Parfois, le doigt du dieu de la fortune se pose sur l’un ou l’autre, comme si de grands bonheurs devaient contrebalancer la ruine générale. Je crois que c’est cela qui maintient l’ordre: chacun sait que la providence peut se manifester à tout moment; il attend, il espère, il est en paix, c’est le propre de la foi, n’est-ce pas?

				Bao subodora qu’il allait devoir lutter non seulement contre il ne savait quel trafic, mais aussi contre la soumission à une divinité inconnue et omniprésente sur ces terres ravagées. Pour une première enquête comme envoyé exceptionnel, la cour de Kaifeng avait visé haut.

				Le supérieur raccompagna son visiteur à la porte du sanctuaire. Le religieux en robe beige étudiait ses soutras au lieu de proposer aux passants les babioles de l’étal qu’on lui avait confié.

				—La perméabilité de ce garçon à tous les cultes doit être un grand trésor pour votre sanctuaire, s’amusa Bao. Vous disposez avec lui de plusieurs prêtres en un seul!

				Puissance Immobile ne paraissait pas réjoui.

				—Votre Excellence connaît le proverbe: «Versé dans toutes les religions, fidèle à aucune.»

				Les lèvres du jeune homme bougeaient avec régularité. Bao se dit qu’il était probablement sincère dans son admiration pour chacune de ces interprétations de l’univers. Pouvait-on être plus chinois?

				

				Goji promenait sa mauvaise humeur dans les quartiers malfamés qui étaient son terrain favori: pour prendre le pouls d’une ville, son maître se chargeait du cou et lui de la cheville. Dans la lumière déclinante, avec son turban, le gourdin pendu à sa ceinture à gibecière et son attitude martiale, on ne remarquait rien de différent d’un sbire ou d’un mercenaire. C’était son heure, l’heure où les Hans ne lui jetaient pas à la figure son incongruité, l’heure où il intimidait sans épouvanter.

				Bien sûr, la liste des interdictions énoncées par le patron ne lui laissait pas un très grand choix dans les distractions. Au moins, ce n’était plus comme sous les Tang, où les commerces fermaient dès le coucher du soleil à cause du couvre-feu. La société actuelle était moins bien organisée; partant, on s’y amusait davantage.

				En suivant la lumière et les sons, il découvrit deux ou trois ruelles de boutiques signalées par des lampions. On y respirait les épices et les fumets de plats chauds, de la musique se faisait entendre ici et là ainsi que des cris, des chants, des admonestations, dans un mélange de tous les sens qui célébraient la vie avec autant de vigueur que le foisonnement d’une forêt tropicale. Sur une petite place, des acrobates féminines exécutaient des numéros d’adresse. Un contorsionniste parvenait à glisser sa tête entre ses cuisses. Plus loin, un flûtiste soufflait dans un roseau, une fillette debout sur chaque épaule. Devant un temple, pour inciter aux offrandes, un bonze s’infligeait des blessures à l’aide de toutes sortes d’instruments. Bien sûr, c’était amusant, mais Goji voulait se montrer à la hauteur de la gloire de son maître. Il était dorénavant le lieutenant d’un mandarin en mission, l’aura de son patron rejaillissait sur lui, son comportement devait être à l’unisson. Il se détourna avec dédain de ces exhibitions et chercha des yeux un divertissement de meilleur ton.

				Il avisa une silhouette en bois placardée au-dessus d’une porte. On pouvait lire, dans ces caractères simplistes des écrivains publics: Petite Sœur Yin raconte les légendes du lac des Nuages Bleus. Voilà qui semblait convenir au bras droit d’un mandarin, surtout si Petite Sœur Yin laissait un peu voir ses pieds pendant la récitation littéraire.

				L’intérieur du stand était arrangé en théâtre grand comme trois nattes. Les gens entraient et sortaient librement. On s’accroupissait sur le tapis en corde pour suivre le récit. Petite Sœur Yin animait avec des tiges des poupées remplies de son qu’elle cousait sûrement elle-même. Elle incitait régulièrement l’assistance à marquer son intérêt par un lancer de sapèques.

				Ses poupées contaient une mystérieuse histoire de souterrains, La bataille de la grande taupe et des nains de la colline. Goji nota qu’elle faisait rire certains spectateurs, mais qu’elle en indisposait d’autres. Il aurait bien aimé savoir pourquoi. La représentation finie, il s’approcha du rideau de scène et demanda à parler à l’artiste. Celle-ci le pria de l’attendre dehors, le temps qu’elle range son matériel.

				Il faisait le pied de grue dans la ruelle depuis un moment quand des cris attirèrent son attention. La rue suivante était une impasse étroite et obscure. A la lueur de la lune, il vit deux hommes qui rudoyaient une forme beaucoup plus frêle.

				—Laissez-moi! cria-t-on.

				Il reconnut la voix de Petite Sœur Yin. L’impasse devait donner sur l’arrière de son stand. Goji courut à son secours et décrocha son gourdin pour bousculer les brutes. Les deux hommes n’étaient pas des lutteurs professionnels, ils n’étaient pas armés et ne lui tinrent pas tête. Il les laissa s’enfuir, ramassa une lanterne sur le sol et l’approcha de la marionnettiste pour vérifier qu’elle n’était pas blessée. C’était une femme chétive.

				—C’est ma faute, dit-elle en remettant de l’ordre dans sa tenue. Je ne sais pas tenir ma langue!

				Avant que le lieutenant puisse l’interroger, elle prit ses jambes à son cou et tourna l’angle de la rue. Quand il y parvint à son tour, il n’y avait plus personne. Cette ville était peuplée d’êtres qui s’évaporaient quand on voulait leur parler. Il espéra que le séjour ne durerait pas assez pour que les effluves magiques qui gâtaient l’air ne les changent, eux aussi, en créatures immatérielles.

				Il venait d’exprimer ce souhait quand il se sentit tomber dans le vide. Le juge Bao perdit ce soir-là un lieutenant qui commençait tout juste à devenir indispensable.

				
					
						5	Les Song divisaient le mois en trois périodes de dix jours, et non en semaines.

					

					
						6	En Chine, les lauréats des examens de licence et de maîtrise accédaient automatiquement à la noblesse.

					

					
						7	Tibétains.

					

					
						8	Au terme plus courant de «Tangoute», dérivé du chinois Donghu, nous préférons celui de «Toungoute», transcrit du mongol Tünghu.

					

					
						9	Titre donné aux visiteurs des sanctuaires.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				III

				Le juge Bao coupe l’appétit d’un gouverneur; son lieutenant fait des rencontres étonnantes en un lieu improbable.

				

				Au yamen, dans le bâtiment des invités temporaires, Bao croisa des lettrés aux vêtements maculés de terre. Il y avait des pelles et des pioches plein le vestiaire. L’intendant leur apporta de quoi se décrasser.

				—Ce sont des terrassiers? s’enquit le mandarin.

				—Pas du tout, seigneur. Ce sont des fonctionnaires des Finances.

				Bao se dit que les finances de l’Etat devaient être bien basses pour que le hubu10 emploie des trésoriers qui tenaient plus des cantonniers que des lauréats aux examens. Il aurait bien aimé savoir pourquoi on envoyait récolter des fonds dans un district en déroute. Les plaines à blé du Centre, les rizières du Sud et les riches guildes marchandes des côtes ne procuraient-elles plus assez de revenus? Croyait-on trouver ici de nouvelles mines de sel, cet or blanc? L’empire en était-il rendu au point où la bouillasse et les gravats revêtaient de l’attrait aux yeux des grands argentiers?

				Pour sa part, il avait une enquête à mener, et celle-ci nécessitait une entrevue avec le gouverneur.

				—Je sais que votre maître n’aime pas se commettre avec des gens de peu, mais mon bavardage le distraira peut-être, le temps de picorer quelques pousses de bambou fermentées.

				La requête intrigua Son Excellence. Une telle insistance touchait à l’insolence, elle en devenait intéressante. Certes, les visiteurs capables de tenir une conversation sur des sujets élevés n’étaient pas aussi nombreux que les rubis sur le manteau de Chang-o, la déesse de la lune, et nul protocole ne résistait à la curiosité de ceux qui se servaient des distances sociales comme paravent. Le seigneur Hiang Ting se dit que la présence à son banquet d’un petit lettré présomptueux favoriserait son appétit.

				Bao Tcheng se changea sans pourtant se mettre en frais. Au lieu d’endosser une tenue de soie chatoyante brodée d’un animal symbolique, phénix, dragon ou carpe, il choisit une robe blanche de deuil qui n’avait que l’avantage d’être propre et aussi repassée qu’il est possible après avoir été transportée dans un sac de voyage.

				Puisque son maître s’apprêtait à goûter les mets d’un lieu étranger et peu avenant, tante Ma fonça dans les communs pour vérifier qu’«on y cuisinait selon les règles», comme elle l’annonça au responsable. La formule fit hausser les sourcils au chef des fourneaux.

				—Quelles règles? demanda-t-il, une cuiller en bois à la main, devant les fours en terre cuite à ouverture carrée d’où s’élevaient de longues cheminées blanchies à la chaux.

				Tante Ma souleva les couvercles des marmites pour humer leur contenu, sans se donner la peine de déguiser sa pensée: elle était là pour veiller à ce qu’on n’empoisonne pas son patron. La cuiller en bois fut prise d’un tournoiement convulsif.

				—Pourquoi voudrait-on l’empoisonner, par les moustaches de Lao Tseu?

				—Quand mon maître annoncera la raison de sa visite, sait-on jamais, dit tante Ma en reniflant un pot de sauce aux haricots jaunes dont la texture lui semblait douteuse.

				Le cuisinier du yamen devint aussi rouge que ses canards laqués. Pour qui se prenait-elle? Comment la servante d’un lettré minuscule prétendait-elle faire la loi dans les casseroles du gouvernorat? Aurait-elle servi Lu Hsing11 en personne, il n’aurait pas hésité à la jeter dans la fosse aux déchets. Il était sur le point de lui en faire la démonstration quand elle reposa les couvercles, se haussa sur la pointe des pieds et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

				L’expression du bonhomme changea.

				—Je vous en prie, dites-moi ce que vous voulez voir, répondit-il en s’inclinant, mains jointes.

				Puisque le service de certains émissaires de Sa Majesté primait sur celui du dieu Lu Hsing, tante Ma commença l’examen par les feuilles de moutarde-épinard, dont la fraîcheur lui parut un bon sujet pour un premier débat approfondi.

				

				La salle du banquet était somptueusement décorée d’objets de la Cité interdite des Tang récupérés lors de la construction du nouveau bâtiment: panneaux en bois de rose décolorés et sculptés de personnages à la mode de l’ancien temps, brûle-parfums en bronze dont les pieds avaient la forme de dragons barbus, ainsi qu’une série de statuettes en céramique vernissée. La robe grossière de Bao Tcheng tranchait sur celles des commensaux réunis autour des tables, devant des bols en porcelaine bleutée. Le gouverneur invita l’étranger à s’asseoir à sa gauche, la place d’honneur, le côté yang.

				On apporta sur des plateaux une grande variété de mets dont les invités goûtèrent en petite quantité. Un serviteur surveillait le bain-marie où les alcools réchauffaient pour atteindre la température du corps. Conformément à l’usage en vigueur sous les Song, on but autant de tasses qu’il y avait de plats. Les convives prièrent le petit lettré d’évoquer les circonstances de sa vie et de sa carrière.

				—Après avoir réussi mes examens du troisième échelon, j’ai dû reporter mon intégration pour prendre soin de mes parents. Au bout de quatre années, mon père est mort, et j’ai observé les trois années de prostration.

				—Quel malheur! dit le gouverneur, sans qu’on sût s’il compatissait au deuil ou à ces privations.

				—A son tour, ma mère est morte, et j’ai repris la prostration pour trois années. Me voilà enfin disponible pour servir Sa Majesté.

				On était consterné et l’on riait sous cape. Tant d’abnégation devenait risible. On fit une pause pour écouter un groupe de chanteuses et de musiciennes aux pieds bandés. Cette nouvelle mode féminine avait hélas fait disparaître les danseuses. Bao évoqua sa nostalgie des tournoiements qui faisaient voler les interminables manches de soie multicolore: on avait sacrifié la grâce à l’érotisme.

				—On ne peut pas tout avoir, dit le gouverneur.

				Bao était d’un avis contraire.

				—On peut tout avoir, à condition d’avoir renoncé à tout.

				De ce point de vue, Son Excellence Hiang Ting n’était pas sur le chemin de la plénitude. Le gouverneur formula le vœu que le chant de ces beautés à petits pieds détourne son invité de sa tristesse. Celui-ci répondit qu’il n’était pas censé s’amuser tant que ses parents n’auraient pas été inhumés dans la terre de leurs ancêtres. Cette allusion morbide jeta un froid sur le banquet.

				—Vous avez un fort accent du Sichuan, pour un natif de nos contrées, fit observer l’un des convives.

				—Mon auguste père était d’ici, il a souhaité reposer en compagnie des siens, et ma mère n’a pas voulu le laisser affronter seul ce déplacement.

				On en déduisit, non sans un frisson, que le yamen abritait ces jours-ci la joyeuse petite famille réduite en cendres.

				Bao sollicita un entretien plus intime avec son hôte. Comme il se révélait moins distrayant que prévu, on lui répondit que des oreilles amies pouvaient tout entendre. Le visiteur se pencha sur celle de Son Excellence et murmura le motif réel de sa présence: une mission pour le compte du chancelier Lü Yijian, l’homme fort de la Cour. Le gouverneur frappa aussitôt dans ses mains. Serviteurs, danseuses et invités se retirèrent, laissant les deux hommes attablés devant une suite innombrable de bols à moitié pleins et de plats entamés.

				—N’ayant plus à m’occuper de mes parents, j’ai pu accepter une charge administrative, dit benoîtement Bao en trempant ses baguettes dans sa soupe au tofu.

				—Je félicite Votre Seigneurie, répondit Hiang Ting. Peut-on demander de quoi il s’agit?

				—D’une tournée d’inspection.

				—Je félicite Votre Excellence, répéta le gouverneur avec encore moins d’enthousiasme.

				—Je vous prie d’excuser mon manque de franchise à votre égard, dit Bao Tcheng. J’ai dû me présenter sans faste à votre yamen. J’ai été nommé commissaire de justice assimilé au troisième rang, avec le titre d’«Excellence d’une considération universelle» et des prérogatives comparables à celles des censeurs de la Cour.

				Lesdites prérogatives lui donnaient le pas sur tout administrateur local, préfet ou gouverneur. Celui qui était assis à côté de lui vida la coupe abandonnée par son voisin de droite, puis celle de son voisin suivant.

				Bao annonça son intention d’enquêter sur les faits curieux, les présages néfastes et, accessoirement, la disparition des sujets du Dragon. On ne pouvait négliger ce qui se passait à King-tchao: cette ville était proche du territoire des barbares toungoutes, une peuplade qui se montrait de plus en plus arrogante. Le gouverneur se permit de ricaner dans sa barbiche.

				—Et que nous feront-ils, vos Toungoutes? Leur chef de bande va se proclamer empereur, peut-être?

				C’était précisément ce qu’affirmaient les espions rentrés de Xia. Ce n’était pas un risque à prendre à la légère. Depuis la chute des Tang, rien n’était plus impossible sous le ciel.

				Pour couper court à ces délires, Hiang Ting feignit de sacrifier aux règles de la politesse, qui commandaient de s’informer en détail des événements advenus aux invités. Bao Tcheng ne put pousser la grossièreté jusqu’à s’en épargner l’énumération. Il arrivait de sa ville natale, Lu-tchou, par la route de l’Ouest. La voie terrestre était plus rapide que les rivières et les canaux, qui auraient imposé un long détour. Le problème de la capitale des Tang avait toujours été son mauvais raccordement aux voies fluviales, c’était l’une des raisons pour lesquelles on ne s’était jamais donné la peine de la reconstruire. On avait préféré transporter la Cour dans une cité plus proche du fleuve Jaune.

				Un serviteur apporta des quartiers d’orange confite et des fruits cristallisés. Le gouverneur aurait préféré qu’on oublie en cuisine ces douceurs si coûteuses: le dessert aurait forcément un léger parfum de corruption qui en gâterait le plaisir.

				Bao évoqua de nouveau son désir de déposer les cendres dans la chapelle familiale du cimetière, afin de clore son deuil. Puisque le visiteur s’obstinait dans ses mensonges, le gouverneur lui servit à son tour le discours officiel sur la réorganisation triomphale de la société selon des règles inspirées par la pensée de Confucius:

				—L’alliance du développement économique et d’une bureaucratie efficace va faire de notre pays le seul qui compte sous le ciel! déclara Hiang Ting. Un avenir brillant nous attend!

				Bao n’avait pas l’intention de discuter du brillant de leur avenir, il était venu explorer la part d’ombre cachée sous la brillance. Il écouta néanmoins le plaidoyer pro domo du haut fonctionnaire. Ce dernier n’avait pas la tâche facile avec les barbares qui pullulaient dans ces parages. Ce qu’il restait de population dans l’ancienne Chang’an avait été entièrement déporté vers l’est en l’an 904. Son autorité s’appliquait à l’intérieur des fortifications, moins bien dans le reste de la ville et presque pas dans la campagne: plus on s’éloignait de sa personne, plus son pouvoir se diluait. Il aurait fallu engager des troupes, mais il manquait de fonds.

				Il ne faisait que mettre en paroles ce que Bao avait ressenti dès le premier instant: ce Hiang Ting n’était que le baron d’une forteresse plantée sur un monde de malheur. La dimension de ce champ de ruines donnait une idée de ce qui avait été perdu. King-tchao était la cicatrice jamais refermée d’un désastre.

				Le gouverneur conclut son discours par un conseil qui sonnait comme une menace:

				—Je ne puis assurer la sécurité de tous ceux qui vivent ici, surtout s’ils s’égarent dans les chemins de traverse. Prenez garde à vous.

				Bao Tcheng se le tint pour dit. La lumineuse réussite des Song n’étendait pas sa lueur protectrice sur les petits fouineurs venus scruter ses ténèbres, fussent-ils envoyés par la Cour.

				

				Les ténèbres, Goji était en plein dedans. On n’y voyait rien. Il avait dû chuter de haut, car il n’apercevait pas le moindre filet de lumière au-dessus de sa tête. Comment pouvait-il être entier après un plongeon dans un trou pareil? En tâtonnant autour de lui, il comprit qu’il avait atterri sur une motte de terre meuble mélangée à du sable. Il y avait une odeur de champignon. Des bruits de pelletées lui parvenaient du lointain, faiblement, au milieu d’un silence de sépulcre. Il poussa un juron. Il y avait ici des inconscients qui creusaient une grande cave sous les pieds des habitants! C’était insensé! Un courant d’air fit bouger ses cheveux. Il porta sa main à sa tête et constata qu’il avait perdu son turban. Cela allait poser un problème quand il sortirait de cette fosse à tigre.

				Il progressa dans le noir, se cognant contre les parois, s’écorchant aux pierres. Une lueur jaillit enfin au fond d’une galerie. Il ne voyait toujours personne, tout juste entendait-il des sons étouffés qui suggéraient que l’on creusait ici ou là – mais où? Il perçut un bruit de pas féminin, court et rapide. Une ombre avançait devant lui dans la pénombre.

				—Hé! fit-il.

				Au lieu de s’arrêter, l’ombre s’enfuit. Comme il s’élançait à sa poursuite, il vit qu’ils allaient tous deux vers un peu plus de clarté. Voilà qu’il courait après une femme inconnue dans des sous-sols malpropres! Les bruits s’intensifièrent. Il y avait de la vie, là-dessous. Il s’arrêta au détour d’un boyau et découvrit une salle plus vaste et plus animée. Des gens qui lui tournaient de dos creusaient à coups de pioche.

				—Pourriez-vous m’indiquer la sortie? demanda-t-il.

				Alors que les ouvriers se retournaient vers lui, un deuxième groupe surgit d’un tunnel au pas de course. Une bataille s’engagea entre les terrassiers et les nouveaux venus, des petits vieux à cheveux blancs, encore très souples pour leur âge. Goji les vit attaquer à l’aide de lances, tandis que les autres répliquaient, qui avec sa pioche, qui avec un sabre sorti d’on ne savait où.

				Pris malgré lui dans la mêlée, il était sur le point de recevoir un coup de pelle quand son agresseur arrêta son geste, le dévisagea et se détourna pour se consacrer aux petits vieux. Ce sous-sol n’était pas seulement peuplé d’assassins, il l’était aussi de fous. Goji se réfugia dans une anfractuosité de la galerie terreuse, où il s’effaça d’autant plus facilement que plusieurs lanternes avaient été brisées durant l’assaut. Le nombre permit aux vieillards d’avoir le dessus, ils se retirèrent en emportant les cadavres. Le silence retomba sur cette cave où la flammèche d’une lampe abandonnée faisait danser les ombres.

				Goji était sur le point de quitter son abri quand une femme sortit d’une autre faille. Elle jetait des coups d’œil dans la direction où s’en était allée la petite troupe. Il en déduisit qu’elle n’était pas plus que lui la bienvenue en ces lieux bizarres, aussi se montra-t-il. L’inconnue sursauta et voulut s’enfuir.

				—Je ne te veux pas de mal! dit Goji avec autant de douceur qu’il en était capable, ce qui situait sa voix entre le mugissement du bœuf enrhumé et le feulement du lynx en rut. Peut-être même puis-je t’aider.

				La femme restait immobile et indécise – elle craignait de courir moins vite que lui. Il approcha plus près, ramassa la lanterne et alors seulement il la reconnut. Il ne restait pas grand-chose de la courtisane délicate et apprêtée. Sans maquillage ni coiffure compliquée, dans une robe sale et déchirée, elle tenait davantage de la souillon que de la créature céleste capable de faire perdre la tête à une poignée de riches commerçants. Le lieutenant lui avait offert son aide, sa seconde inspiration fut de la repousser avec mépris.

				—Hé! dis donc, la brute! protesta-t-elle.

				Il fallait survivre aux fouilleurs de trous, qui semblaient présenter un danger plus mortel que les trous eux-mêmes, mais aussi supporter la grossièreté des mal élevés! Après tout, la présence de ce rustre était une chance. Elle lui proposa une alliance. Elle avait trouvé un moyen de regagner la surface, mais ne pouvait y parvenir seule: l’ouverture était inaccessible. En alliant ses repérages à elle et ses muscles à lui, ils arriveraient peut-être à quitter ce sous-sol maudit.

				—Ce que tu veux, dit Goji. Je suis prêt à tout pour sortir d’ici, même à m’entendre avec une catin.

				Elle se demanda qui était ce malappris qui la connaissait si bien. Elle lui fit lever la lampe et examina les traits de son nouvel allié. Sa tête, d’une pâleur repoussante, était couverte de touffes rouges.

				—Eurk! fit-elle avec un mouvement de recul.

				Pour fuir l’enfer, elle avait négocié l’assistance d’un démon, ce qui, tout bien réfléchi, pouvait se révéler judicieux. Elle n’avait pas sous la main des Immortels du jardin de l’Ouest, et si cela avait été le cas, sans doute n’auraient-ils pas daigné lui adresser la parole. Elle se souvint l’avoir vu à l’auberge dans des circonstances presque aussi dramatiques. Il ne l’avait pas mangée à leur première rencontre; l’aventure pouvait être tentée.

				Elle le conduisit à un trou moins escarpé, mais néanmoins inaccessible à une personne seule. Elle était parvenue à fabriquer une échelle de fortune avec des bambous ramassés dans d’autres tunnels, mais il manquait à son échafaudage la hauteur d’un homme pour atteindre la sortie.

				Goji gravit tous les échelons en priant pour qu’ils soient assez solides, puis il la laissa se percher sur ses épaules. Elle parvint à s’agripper au rebord et, au prix d’un effort dont elle ne se serait pas crue capable, se hissa et déboucha à la surface. Elle se laissa tomber sur un sol froid semé de gravats. Tous ses membres étaient contusionnés, elle n’avait plus figure humaine, mais elle était vivante, un vrai prodige!

				—Aide-moi, maintenant! lui cria une voix rogue depuis le trou.

				—Ah, laisse-moi tranquille, le monstre! répondit-elle entre ses dents.

				Elle se leva tandis qu’une bordée d’injures en langue inconnue retentissaient dans son dos. Elle se retourna pour cracher.

				—Sauvage! Tu es très bien où tu es!

				Elle aperçut au loin le sommet de la pagode en pierre dédiée à l’Oie Sauvage. Tout ce périple en sous-sol ne lui avait fait parcourir que la longueur de deux pâtés de maisons. Elle était couverte de boue, ses habits étaient fichus et ses joues griffées. Seule sa fureur envers le responsable de ses malheurs était intacte.

				
					
						10	Ministère des Finances.

					

					
						11	Dieu de la justice.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				IV

				L’enquête du juge Bao passe par la cueillette des fleurs dans la campagne; ses ancêtres quittent leur tombe pour lui sauver la vie.

				

				Bao Tcheng venait de terminer de se frotter de serviettes humides pour sa toilette du matin. Tante Ma lui apporta un florilège de ce qu’on pouvait trouver de moins fade dans ces contrées dévastées. Heureusement, la cuisine du Sichuan permettait la création de merveilles à partir d’à peu près n’importe quoi. Et puis la sauce au piment sucrée faisait tout passer, même la purée de calebasse trop mûre.

				La veille au soir, Bao s’était couché sans avoir vu revenir Goji. D’habitude, le commandement «pas voir les filles» était respecté. Il se demanda si l’air de décadence qui empuantissait King-tchao était parvenu à tordre un caractère dont l’honnête rudesse faisait tout le charme.

				—Si Votre Excellence le permet, dit tante Ma, je ne crois pas que Goji puisse déserter de son plein gré. Quoiqu’il soit assez le genre d’homme à suivre n’importe quelle inconnue dans une ruelle sombre.

				On gratta à la porte. Le poursuivant des inconnues dans les ruelles sombres entra dans la chambre du mandarin. Son aspect confirma que ce n’étaient pas les délices de la ville basse qui l’avaient retenu. Il était crasseux à un point inimaginable, même pour un demi-barbare à toison flamboyante.

				—Des bandits creusent le sous-sol, seigneur, annonça-t-il.

				—Comment sais-tu que ce sont des bandits?

				—Quels honnêtes gens creuseraient hors des mines officielles?

				Le raisonnement se tenait. L’œil de l’administration était partout, et particulièrement dans les trous dont on risquait de retirer des matières précieuses. Pour l’heure, l’homme de main devait se remettre et se restaurer. Tante Ma lui fit goûter des dattes pour voir si le «jujube de Perse» avait le pouvoir d’éclairer d’un sourire le visage des lieutenants écarlates.

				—Alors? demanda-t-elle. Ça te rappelle ton pays?

				—Je suis né près de Lintao! protesta-t-il. Je suis un bon Chinois!

				Elle acquiesça du menton, quoiqu’on n’ait jamais vu de bon Chinois à poil rouge et gondolé; les deux choses étaient antinomiques.

				

				Il était temps de faire avancer l’enquête pour laquelle Bao était venu hanter ces lieux détruits. Cela nécessitait d’aller cueillir des fleurs. Puisque le gouverneur n’était d’aucune aide, le mandarin s’enquit de ce clerc expert en végétaux dont lui avait parlé le supérieur de la pagode.

				C’était un homme au visage mou et au front dégarni, qu’on employait aux écritures. Bao se présenta comme commissaire impérial et se recommanda du tao-chi12 Puissance Immobile. Le clerc aimait mieux discuter botanique que copier des documents officiels, aussi ne se fit-il pas prier pour expliquer son art. Certaines plantes ne supportaient pas un sol riche en certains métaux, d’autres les adoraient; on pouvait en déduire la présence de gisements13.

				Bao réclama une démonstration privée. Cela faisait peu l’affaire du scribe.

				—J’ai beaucoup de travail, seigneur.

				—Et pourtant vous allez m’accompagner. C’est fort aimable à vous.

				—Que Votre Excellence me pardonne, mais elle se fait une idée trop élevée de mes faibles talents.

				—Je suis sûr que la compassion qui vous a conduit à aider les pauvres de la pagode vous engagera à assister la justice de notre empereur.

				On ne pouvait dire «non» après avoir entendu citer le Fils du Ciel. Le clerc accepta de suivre le commissaire à l’extérieur des murs pour lui montrer ce qui se passait au ras des pâquerettes. Bao lui donna rendez-vous dans la cour et regagna ses appartements, où son lieutenant vidait les bols de tante Ma. Le mandarin annonça qu’il l’emmenait faire des bouquets à la campagne. De l’avis de Goji, la gouvernante était plus indiquée pour ce genre de tâche.

				—Je ne sais pas, répondit Bao. Imagine qu’il y ait de vilaines petites bêtes! Emporte ton bâton, au cas où.

				D’ailleurs, la gouvernante était elle aussi de la promenade.

				Goji se débarbouilla en vitesse avec les serviettes humides de son patron et enfila une tunique propre.

				—Bien sûr, je suis frais et dispos, grommela-t-il, ce n’est pas comme si j’avais dormi sur un tas de détritus, échappé à des assassins et rampé dans des boyaux terreux.

				Il avala les rogatons de la collation pour se caler l’estomac. Cette cuisine du Sichuan lui parut encore plus épicée que d’habitude.

				—Ça tue les poisons, expliqua la cuisinière tandis qu’il recrachait de petits morceaux de tripes à la sauce «mille pétards», en toussotant.

				Il supposa que la technique consistait à infliger aux dîneurs des brûlures qui les empêchaient de toucher aux plats empoisonnés. Si jamais ils étaient capturés, elle n’aurait qu’à cuisiner pour leurs ravisseurs, cela leur donnerait une bonne chance de s’échapper.

				Munis de leurs vases funéraires, Bao et ses acolytes rejoignirent le botaniste dans la cour.

				—Je peux vous montrer des plantes, mais il y aura peu de fleurs, si tôt dans l’année, annonça ce dernier.

				—Nous allons faire un crochet, dit Bao. Connaissez-vous une bonne boutique d’enterrements?

				C’était, avec le lupanar, les deux activités qui prospéraient jusque dans les bourgades les plus défavorisées, pourvu qu’il s’y trouvât des hommes en nombre suffisant. On pouvait vivre sans tavernes, sans cabarets ni bazars, on ne pouvait pas vivre sans mourir; et s’il n’était pas possible de jouer au «jeu des nuages et de la pluie» même en payant, autant mourir tout de suite.

				Le commerce de pompes funèbres à l’enseigne du Bonheur dans la mort était encombré d’un fatras de pots, d’ustensiles rituels, de musiciennes ou de chevaux en céramique à déposer dans les tombes pour l’agrément des trépassés. Ici, la philosophie triomphante du néoconfucianisme le cédait nettement aux grandes religions: Maître Kong ne s’était jamais beaucoup exprimé sur le sort de l’homme après le trépas, son pragmatisme perdait de l’influence là où commençait la peur du néant.

				Les voyageurs affligés présentèrent au patron les «urnes d’or» des chers disparus, deux vases en terre cuite ornés des noms de leurs occupants inscrits en caractères jaunes. Si la crémation chère aux bouddhistes était mal vue des autorités, qui prônaient la conservation des corps entiers, cette pratique était admise pour faciliter le retour des cendres vers le sol natal.

				—Souhaitez-vous des exorcistes qui protégeront vos chers géniteurs contre la présence indésirable d’âmes affamées? demanda le croque-mort. Ou préférez-vous des bonzes qui dissoudront leurs péchés de manière à favoriser leur réincarnation? Nous avons aussi des philosophes confucéens, c’est très en vogue actuellement.

				—Les philosophes aideront-ils les mânes de mes parents à trouver la paix dans l’au-delà? s’enquit Bao.

				—Hélas non, mais ils vous expliqueront que vous êtes un bon fils et que vous n’avez jamais commis envers eux la moindre faute.

				Bao le pria de lui fournir un peu des trois. Autant se garantir de tous côtés, et le syncrétisme était à la mode, lui aussi.

				Ils achetèrent maints pliages en papier: des reproductions de chars, de montures harnachées, de domestiques, en un mot, tout le confort nécessaire dans l’autre monde. La formule «luxe» comprenait l’acquisition d’un potager pour nourrir un religieux qui s’occuperait d’entretenir le souvenir des défunts. Cela consistait principalement à brûler de l’encens sur leur tombe le matin et à leur allumer une lampe à la tombée de la nuit. Bao ne souhaita pas s’engager à long terme, ses parents avaient des goûts simples et il leur rendait un culte dans son cœur.

				Tante Ma choisit les pleureuses et les musiciens. Avec le taoïste et ses plumeaux, le chauve en robe safran et le philosophe à longue barbe, cela leur faisait une jolie petite troupe pour enterrer papa-maman de manière à la fois visible et crédible.

				De fait, au son des tambours et des lamentations, leur cortège vers l’ancienne nécropole ne passa pas inaperçu. Cependant, il n’éveilla guère l’intérêt et moins encore la suspicion. Les pleureuses gémissaient et se frappaient la poitrine pour bien montrer le regret qu’elles avaient du tas de cendres qui paradait devant elles sous un flambeau destiné à brûler l’encens et les cadeaux.

				En de meilleurs temps, on n’aurait pas permis à n’importe quel habitant de se faire inhumer sur un terrain réservé aux nobles, aux courtisans, aux membres de la famille régnante et, de manière générale, aux défunts prestigieux. En ces jours de déclin, il suffisait d’avoir des pelles pour y enfouir qui on voulait, prince ou esclave. L’harmonie était brisée, un nouveau monde naissait dans la douleur, où les os des uns côtoyaient ceux des autres, au mépris des différences sociales. L’ancienne nécropole impériale s’était changée en un cimetière public à l’usage de ceux qui débutaient leur repos éternel dans l’illégalité.

				Bao ne s’était pas attendu à trouver le cimetière en meilleur état que la ville. La décrépitude en était au point qu’il fallut confirmer au mandarin, au milieu de ce qui ressemblait à une forêt semée de vieilles pierres, qu’il était bien à l’emplacement des tombeaux. L’ancienne allée pavée était enfouie sous la boue. Les arbres avaient poussé dans les interstices, emportant des dalles entières dans leurs racines. On marchait ici et là sur les vestiges des statues animalières monumentales qui avaient bordé l’avenue, aujourd’hui renversées et à demi enfouies. Le royaume des morts avait lui-même sombré dans le chaos.

				Sous prétexte de retrouver la chapelle familiale, Bao examina les alentours. C’était l’un des endroits où l’on avait signalé au parfait de la pagode des événements suspects, il voulait en avoir le cœur net. Il ne subsistait guère, des chapelles et des stupas, que les plus solides ou les plus récents. La plupart avaient été pillés et leur ouverture béait.

				—Vos parents croyaient-ils fermement aux règles du feng shui? s’enquit le croque-mort.

				Cela lui aurait donné une indication topologique: le feng shui exigeait la présence d’un cours d’eau, d’une éminence et une bonne orientation par rapport aux points cardinaux.

				—Boh… fit le mandarin.

				Il arrêta son choix sur un édicule qui semblait bien placé pour l’observation du terrain.

				—Les parents de Votre Seigneurie ont bon goût, dit l’employé des pompes funèbres: il est écrit là que cette tombe appartient au duc de Liang.

				—C’est un cousin du côté de ma mère, répondit Bao.

				On débuta les rites de purification du sol, à grand renfort de chants, de prières, de musique, de danses, les religieux faisant leur numéro simultanément – celui du philosophe confucéen consista à faire la morale à l’orphelin avec des sentences tirées des Entretiens. On jeta au feu les chameaux, les servantes et les vêtements en papier, les faux lingots d’or, le mobilier destiné à la demeure de l’au-delà. Par ses incantations, le prêtre taoïste tint à l’écart les spectres qui auraient voulu s’en emparer de façon frauduleuse: même l’autre monde pâtissait de la délinquance. Qui pouvait dire combien de bouseux enterrés ici sans un sou en étaient réduits à se fournir chez leurs nouveaux voisins!

				Bao les laissa à leurs exercices et s’en fut fouiner avec le clerc du yamen, qui admirait la petite flore du cimetière.

				—Les neiges de l’hiver ont fondu et déjà la végétation reprend. Voyez-vous ces pousses de gingembre sauvage? Il doit y avoir du plomb. Si vous repérez côte à côte deux essences qui apprécient le même métal, vos chances augmentent fabuleusement!

				La pensée sauvage contenait du zinc: elle seule en tolérait une forte concentration, sa présence était un bon indice pour le prospecteur. Cherchez des pieds d’oseille, vous trouverez du cuivre. Il y avait de l’étain dans l’armoise, dans la châtaigne, dans l’orge et dans le blé. Bao fut édifié, il n’aurait pas songé à prospecter dans son bol de soupe de quoi fabriquer de la vaisselle, des armes et des bijoux.

				Ils étaient tout à leurs observations quand un bruit de pas attira leur attention. Un groupe de brutes surgies d’un bosquet fondaient sur eux, sabre au poing. Les membres du cortège, pleureuses, musiciens et religieux, s’enfuirent sans demander leur reste, ce qui démontra que les bouddhistes, les taoïstes et les confucéens avaient la même attitude devant le danger et détalaient à la même vitesse.

				Les aléas du jour accablèrent d’ailleurs indifféremment les adeptes de Bouddha, de Maître Kong ou de Lao Tseu: la retraite était coupée par un large fossé impraticable. Tous se retrouvèrent coincés derrière la même grosse pierre. De toute évidence, ils avaient dérangé des gens.

				—As-tu remarqué leurs lames torses? demanda Bao à son lieutenant.

				—Des barbares! s’exclama le philosophe.

				—Qui voudrait attaquer un paisible convoi funéraire? se lamenta le prêtre taoïste.

				—Des barbares, on vous dit! répéta le penseur. On croirait que vous ne connaissez pas la région!

				Le rocher n’était pas assez large pour abriter l’ensemble de la petite troupe.

				—Balancez-moi ces urnes inutiles! ordonna le bonze. Elles prennent une place folle!

				—Les cendres de mes patrons? s’indigna tante Ma. C’est d’elles, au contraire, que viendra notre salut!

				Le bouddhiste leva les yeux au ciel. Si les défunts avaient été de la moindre utilité pour les vivants, cela se serait su.

				Face à leurs assaillants prêts à lancer une nouvelle attaque, ils disposaient, pour toute défense, des vases funéraires et du flambeau des offrandes. Bao savait de bonne source combien le contact du feu sacré et de ses chers parents pouvait être détonant. Il était temps de voir si les mânes de ses ancêtres veillaient sur lui depuis le territoire des ombres. Il quitta son abri pour marcher avec vaillance au-devant de leurs agresseurs, accompagné de Goji, sous la seule protection des potiches renflées qu’ils présentaient à deux mains. Arrivé devant les brutes, le mandarin s’inclina comme il put et prit la parole avec la plus grande déférence.

				—Les seigneurs de cette forêt ont devant eux un pauvre lettré venu rendre les derniers honneurs à ses parents. S’ils veulent bien voir cela par eux-mêmes…

				Ses interlocuteurs étaient des rustres sales et luisants, la tête couverte d’un gros bonnet de cuir. Les propos que Bao leur tenait étaient si absurdes qu’ils se regardèrent avec l’espoir que l’un d’entre eux aurait compris de quoi parlait cet illuminé.

				—Que les mille génies de la Voie vous enveloppent dans leur grâce! cria Bao avant de les asperger du contenu de son urne, aussitôt imité par Goji.

				Les bandits reculèrent de trois pas, dégoûtés de se voir recouverts de débris humains, même bien cuits. Le manque de respect filial de ce mandarin les laissa interloqués. Tante Ma accourut avec le flambeau des présents funèbres et le lança dans leur direction tandis que les porteurs d’urnes se jetaient au sol.

				Rien ne se produisit.

				Tous les protagonistes, ceux réfugiés derrière leur rocher, les bandits, la gouvernante, les enquêteurs couchés dans les feuilles mortes, demeurèrent ahuris par le ridicule incompréhensible de ces gesticulations. Bao et son lieutenant levèrent la tête, étonnés du peu de résultat de leur plan. Tante Ma était plus douée pour malaxer la pâte à raviolis que pour le lancer de torche dans la figure. Tombé aux pieds des agresseurs, son projectile grésillait lamentablement sur l’humus du cimetière.

				La colère des voyous l’emporta sur leur stupéfaction. L’un d’eux ramassa le bâton à demi éteint pour l’agiter en direction de ces Chinois stupides qui osaient les provoquer. Des flammèches s’envolèrent dans le vent.

				Le premier qu’elles touchèrent se changea en brasier, le deuxième explosa. Sa combustion répandit le feu sur ses voisins, qui s’enflammèrent à leur tour comme des brochettes de sauterelles huileuses. Ceux qui échappèrent au massacre s’enfuirent, épouvantés. L’horreur frappa tout autant les membres du convoi, y compris l’exorciste taoïste, que ce tour de magie dépassait. On regarda Bao Tcheng comme un être surnaturel.

				—Vous devez être issu d’une lignée divine pour que les cendres de vos parents soient composées de foudre! déclara le bonze.

				Il se prosterna devant le demi-dieu qui avait noué alliance avec le ciel.

				En ramassant leurs affaires éparses, ils tombèrent sur une tête humaine qui les considérait en grimaçant. Comme le philosophe la frappait du pied, le bonnet s’envola. Ce qu’ils virent alors leur causa autant de frayeur que tout ce qui venait de se produire: cet homme avait le dessus du crâne rasé et de longues mèches sur les tempes.

				Ils avaient cru à de simples bandits et c’était une invasion. Leurs assaillants ressemblaient vaguement à des Chinois, mais ils portaient la coiffure des Toungoutes, peuple extérieur sans parenté avec les Hans et qui pouvait se montrer très inamical, malgré le prestige rayonnant et quasi universel dont jouissait l’Empire du Milieu.

				
					
						12	Maître taoïste.

					

					
						13	La géobotanique fut inventée par les Chinois au Ve siècle avant notre ère.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				V

				Une courtisane s’en va à la cueillette des épingles d’or; un mandarin prend une leçon sur la manière de reconstruire les villes par en dessous.

				

				Décidé à démontrer au gouverneur qu’il y avait un problème dans sa juridiction, le juge Bao rapporta au yamen des morceaux de leurs agresseurs. Hiang Ting considéra la tête avec placidité.

				—Vous allez me dire que ce n’est pas très original, un cadavre, dit le lettré.

				—Détrompez-vous, on m’en apporte rarement. Je soupçonne mes concitoyens d’enterrer leurs morts à la sauvette. Je fais l’économie d’un vérificateur des décès, nous n’avons jamais rien à lui montrer.

				C’était une mauvaise nouvelle. Bao aurait bien consulté un médecin accrédité par le tribunal. Son Excellence pointa du doigt l’un des membres déchiquetés.

				—Dites-moi, il a deux bras gauches, votre bandit. Que leur est-il arrivé? Ils ont été dévorés par un tigre?

				Sur un signe de Bao, Goji fit glisser le bonnet dont la tête avait été recoiffée.

				—Ah, fit le gouverneur.

				—C’est un Toungoute, dit le juge.

				—Oui, oui, je vois ça. Il m’arrive de sortir de ce palais, vous savez.

				—J’attire l’attention de Votre Excellence sur le fait que ce district est miné par des Toungoutes fouisseurs.

				—Ils se comportent comme des taupes, alors? Avez-vous songé qu’il pourrait s’agir d’hommes-taupes, humains dans la journée, animaux la nuit? Certes, de telles créatures ne sont pas mentionnées par Confucius, mais peut-être n’en avait-il simplement pas rencontré… Cette invasion d’êtres surnaturels est inquiétante, je vous le concède.

				C’était l’invasion de discours hypocrites qui inquiétait Bao. Il résuma le récit de son lieutenant au sujet des galeries souterraines et des batailles qui s’y déroulaient. Son Excellence haussa le sourcil en considérant l’homme de main à peau claire, une autre sorte de barbare, de toute évidence.

				—C’est ce lieutenant-là, votre témoin?

				—Il est catégorique: d’aucuns se livrent en sous-sol à des activités illicites.

				Le gouverneur observait le grand gaillard d’un œil suspicieux.

				—Il ne m’a pas l’air très sain. Où l’avez-vous trouvé?

				Bao insista sur le fait que des gens creusaient des caves sous les rares maisons encore debout.

				—Je crois qu’il s’agit de travaux d’assainissement, répondit Hiang Ting.

				Puisque le commissaire impérial éprouvait de la curiosité pour des phénomènes peu dignes d’intérêt, il l’engagea à consulter son clerc chargé des questions de voirie, qui supervisait tous les travaux publics.

				Les caves, égouts et fosses de King-tchao ne semblaient pas à Bao ce qu’il y avait de plus urgent à reconstruire. La conception de bâtiments solides, le tracé de nouvelles rues et leur pavement n’auraient pas été inutiles. Il se promit d’aller se faire expliquer les priorités de l’administration locale par la personne chargée de les appliquer.

				

				Tandis que Bao s’intéressait aux soubassements de King-tchao, la courtisane errait dans les rues, désemparée, à l’affût d’un moyen de ne plus l’être. Il importait de gagner de quoi se racheter des vêtements chauds, dérouler sa natte sous un toit étanche et se nourrir un tant soit peu en attendant d’avoir tiré vengeance du mandarin responsable de ses malheurs.

				Elle avait échoué à délivrer Tsien, elle ne toucherait pas la somme promise. Son protecteur s’était évaporé dans le sous-sol et elle avait perdu ses affaires, raflées par l’aubergiste du Relais numéro un. Elle ne possédait plus rien et ne pouvait prédire dans combien de temps elle aurait une chance de faire payer ses déboires à celui qui en était la cause. Heureusement, une dame de son talent n’était jamais tout à fait démunie parmi des citadins friands de distractions raffinées. Il lui restait aussi la prostitution auprès des soldats, cette ultime ressource. Après tout, c’était ainsi qu’elle s’était trouvé Tsien le Grêlé, le type à la cangue, avant qu’il ne déserte sa garnison.

				Pour l’heure, il restait quelques tavernes à entraîneuses où elle n’était pas connue en mauvaise part. Ces établissements étaient des agences de placement pour demoiselles en déroute. Elle se présenta à un cabaret d’Etat installé dans les dépendances d’un entrepôt d’alcool, parvint à se faire engager pour la soirée et à se faire prêter une robe moulante. Les filles les plus raffinées ne se mêlaient pas au gros du personnel. On recourait à d’autres, moins brillantes, pour tenir compagnie aux buveurs en échange d’une prime sur les bénéfices. Ce n’était pas encore ce jour-là qu’elle réaliserait son rêve d’accéder à un bordel pour candidats cultivés, jeunes et fortunés.

				Guanyin, déesse très miséricordieuse qui devait bien se pencher de temps en temps sur les problèmes des prostituées, fut bonne avec elle cette nuit-là. Elle rencontra un lettré avec qui elle passa un long moment à boire et plaisanter. Son nouvel ami ne regardait pas à la dépense, il était lesté dans les deux manches. «Décidément, se dit-elle, quels que soient les malheurs du peuple, les mandarins s’en sortent toujours bien.»

				L’aube venue, alors qu’il était bien pris de boisson, elle l’aida à quitter la taverne. Il portait une épaisse fourrure, un chapeau en mouton et des bottes en cuir solides et élégantes. Elle s’efforça de le diriger vers son domicile, dont elle ignorait où il se trouvait, tandis que lui-même tendait à se déplacer selon un parcours aussi erratique que les pérégrinations du Roi Singe. Elle tâcha de lui remettre la tête en place.

				—Allons chez toi, mon lapin, je vais restaurer ton énergie yang. Je connais le zouing-zouing du Tao magique, tu vas voir. Je vais t’insuffler tous les pouvoirs féminins mystérieux du yin qui font vivre longtemps.

				«Et aussi me servir dans tes biens avant de partir, si tu te mets à ronfler.» Sa conquête avait hélas d’autres projets.

				—On a tout le temps pour jouer avec ma tige de jade, articula-t-il d’une voix pâteuse. J’ai des moyens plus subtils pour assurer ma longévité. L’or est le métal des Immortels, sais-tu. Quel âge j’ai, à ton avis?

				Elle le dévisagea, pas tant pour deviner son âge que pour éviter une faute professionnelle. Il paraissait cinquante ans.

				—Quarante-cinq?

				—J’en ai quarante-deux! s’exclama-t-il sur un ton de triomphe qui suggéra qu’il ne l’avait pas écoutée.

				Elle le félicita pour sa vigueur toujours intacte et posa la main sur ses bas morceaux.

				—Comment crois-tu que je sois parvenu à me préserver des atteintes du temps? reprit-il d’une voix qui se voulait pleine de mystère.

				—En prenant des repas réguliers et abondants?

				«Non dépourvus d’ail, en tout cas», ajouta-t-elle en elle-même.

				—En consommant des métaux rares!

				Les métaux rares étant les mêmes que les métaux chers, c’était une bonne nouvelle.

				—Fort bien! Allons chez toi! Tu me montreras!

				—Bah bah bah! fit-il en freinant des deux pieds. C’est ici qu’est ma richesse.

				Il s’engagea sur un terrain vague, sans cesser de répéter qu’il était sur le point de connaître l’opulence. Elle le suivit à contrecœur, avec l’espoir qu’il sortirait bientôt de son délire. Il se planta au milieu de l’esplanade déserte, près d’une butte terreuse, fouilla le sol avec un bout de bois et en retira des bulbes.

				—Regarde. Sur ce versant, il y a du basilic et de l’échalote. En bas, de l’aubépine et un prunier sauvage. Toutes ces plantes sont arrosées par l’eau tombée de ce tertre.

				Il donna des coups de bâton dans la petite butte. Alors que la courtisane se demandait s’il n’aurait pas été prudent de le laisser à ses excavations, il poussa un cri de joie et brandit des épingles et des bracelets dont le séjour sous les détritus n’avait pas altéré le brillant. Elle considéra l’or avec ébahissement. Tout cela était frappé du même emblème en forme de lotus. Quelque noble dame avait dû enfouir là ses bijoux au moment des ravages. Le lettré éclata de rire.

				—La peur! La peur est une grande source de richesse! Pas pour ceux qui ont eu peur, mais pour nous!

				Il aurait bien dû avoir peur lui-même s’il avait su ce qui le guettait à ce moment. La courtisane réfléchit intensément au moyen de tirer parti de la situation. C’était d’autant plus difficile qu’elle devait feindre une joie profonde, conforter l’alchimiste dans son sentiment de supériorité, le cajoler, bref exercer toutes les facettes de son métier. Elle le poussa à lui montrer d’autres trouvailles. Très content de son effet, le prospecteur ne se fit pas prier, il creusa, fouilla, huma, on aurait dit un chien d’arrêt au-dessus d’une lapinière. Il n’était plus question de le voir dessoûler, il risquait de se raviser. Elle proposa d’aller chercher à boire et à manger pour continuer de fêter ça, et le laissa un moment à ses recherches.

				Un marchand ambulant passait justement dans la rue, ses paniers pendus à chaque bout d’une perche. Elle revint avec des bouchées dim-sum encore chaudes, emballées dans une large feuille végétale, et un flacon de vin de fromage de soja qui ne devait pas être fameux mais pouvait sauver la situation.

				Elle lâcha son fardeau, qui tomba dans la fange. Le lettré sur le point de faire sa fortune gisait au bas de la butte, le crâne fracassé. Bien entendu, les objets précieux avaient disparu. Elle commençait à croire qu’elle avait rêvé quand un reflet du soleil levant attira son regard sur le sol. Elle ramassa une fine épingle de tête en or décorée d’une perle et frappée d’un lotus.

				Elle fut affligée non par le meurtre – elle commençait à en avoir une certaine expérience – mais par sa malchance. Une main invisible s’était abattue sur son futur bienfaiteur dans le bref laps de temps où elle avait tourné le dos. La peur lui disait de s’enfuir, mais le découragement la cloua sur place. Elle s’assit sur un panier crevé, but la moitié de son vin pour se remettre, mangea les dim-sum et attendit que le cadavre se désagrège par magie, comme il arrivait à tous ceux qui mouraient ici.

				

				Tandis que la courtisane surveillait le corps du botaniste, Bao rencontrait le clerc de la voirie. Les deux hommes se lancèrent dans des comparaisons entre la ville disparue et ce qu’il en restait autour d’eux, qui peinait à se relever de la catastrophe.

				—King-tchao est comme la peau d’un animal mort, expliqua Wang Houei: la bête fut puissante et magnifique, mais à présent ses chairs ont fondu et sa fourrure traîne par terre sans qu’on sache qu’en faire; il n’y a plus rien à l’intérieur.

				Les fonctionnaires qui en avaient hérité s’en étaient fait une pelisse trop grande pour eux. Le bas traînait dans la poussière et le reste était mité, au propre comme au figuré. Quand il n’y avait plus eu personne pour endiguer la rivière Wei, le cours d’eau avait changé de lit plusieurs fois, balayant ce qui tenait encore debout et transformant des terrains bâtis en marais. La grandeur des Tang avait sombré dans une bouillasse collante.

				Pour ce qui était des trous, Wang Houei croyait à l’existence d’anciennes carrières creusées pour l’extraction des pierres et toutes sortes de raisons, au long des mille années d’existence de la ville. Tant que les eaux de surface avaient été canalisées par un réseau hydraulique bien conçu, on avait pu percer et bâtir sans craindre les effondrements. Avec la ruine de la cité, les canaux s’étaient mués en ruisseaux, les débordements avaient rendu les sols instables, la disparition des fortifications principales avait favorisé les inondations, les coulées de boue avaient complètement modifié le paysage et la composition des terrains. Bref, on ne savait plus où l’on mettait les pieds. Tout cela causait des victimes, certes, mais, en ces temps troublés, c’était une petite source de mortalité et un problème secondaire pour l’administration locale.

				—Savez-vous combien de gens ont été portés manquants au cours de l’année écoulée? demanda Bao.

				—Je dirais une dizaine. C’est peu au regard de la foule qui grouille ici.

				Bao se souvenait des feuillets pleins de croix exhibés par Puissance Immobile.

				—Deux cent cinquante au moins.

				Le clerc parut surpris, sans que Bao puisse savoir si c’était par l’ampleur du chiffre ou par le fait qu’un commissaire impérial en ait eu connaissance.

				—Que voulez-vous, répondit Wang, il semble que les fondations se désagrègent. C’est pourquoi nous avons ordonné des travaux de consolidation. Votre lieutenant aura vu dans le tunnel des ouvriers en train d’étayer par en dessous.

				Le combat auquel Goji avait assisté n’était pas une querelle de chantier à coups de planches.

				—Vous voudrez sûrement m’accompagner sur place, dit Bao, afin de me montrer tout cela. Il serait intéressant aussi de sonder la population pour établir ce qu’on perd de citadins dans ces effondrements.

				Autant dire qu’il voulait enquêter sur le terrain et recueillir des témoignages.

				—Mais bien sûr! Avec joie! répondit Wang Houei.

				Le clerc déploya sur la table les plans des aménagements qui avaient été décidés.

				—La ville que nous reconstruirons sera plus belle que la mythique Chang’an, dont le souvenir a sûrement été enjolivé par les historiens. Elle sera plus belle, car elle reposera sur des principes plus forts et plus sains que ceux qui présidaient à la société des Tang. Nous avons aujourd’hui pour guide la pensée sublime de Maître Kong. Que n’achèverons-nous pas en suivant la logique, la sagesse et la clairvoyance de ses raisonnements!

				Bao estima que Wang enrôlait les porteurs avant d’avoir acheté le palanquin. Pour concevoir une cité nouvelle, il aurait déjà fallu empêcher la population de se dissoudre dans l’air ambiant. Les rêves des gestionnaires actuels étaient comme le cri d’un paon qui fait la roue, les deux pattes prises dans l’eau gelée.

				De son côté, le clerc jugea son visiteur plus gênant qu’il ne l’avait cru de prime abord. Après l’avoir reconduit à la porte du yamen, il aperçut, dans un coin de la cour, son lieutenant, complètement nu, qui se livrait à ses ablutions au-dessus d’un baquet d’eau tiède. Cette vision d’horreur lui inspira une idée.

				

				Le gouverneur était accaparé par ses hautes occupations – il se faisait oindre les cheveux d’un onguent à base de musc et d’ambre, tandis que son tailleur lui présentait de nouvelles soieries pour sa garde-robe. Un Wang Houei épouvanté pénétra dans son cabinet privé sans se faire annoncer.

				—Cet émissaire de la Cour a partie liée avec les enfers! Il est accompagné d’un démon rouge!

				Le lieutenant au turban, il l’avait vu de ses yeux, était un être poilu, à l’œil rond, doté d’un mufle à la place du nez.

				—Oui, je sais qu’il n’est pas beau, dit Hiang Ting.

				Son hôte de tente14 fit un effort pour tracer aussi fidèlement que possible le portrait de l’atroce bête entrevue dans le baquet: des jambes recouvertes de fourrure, une crinière enflammée dont les favoris auraient dû lui mériter le surnom de «Tempes écarlates».

				—Et il a… il a… du poil sur les fesses!

				Le comble de l’abomination était atteint. Le gouverneur sentit ses propres poils, noirs, lisses et peu nombreux, se hérisser sur les rares portions de son anatomie où les dieux, dans leur sagesse, avaient prévu de les faire pousser.

				—La Cour m’envoie un diable! On a décrété ma perte. C’est la fin.

				Il n’y avait pas d’autre solution que de renvoyer la créature vers les enfers dont elle n’aurait jamais dû s’échapper.

				
					
						14	Secrétaire privé.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				VI

				Un mandarin découvre que l’abus des champignons conduit aux pires excès; tante Ma fait connaissance d’un nouvel ami, hélas complètement mort.

				

				Bao Tcheng commençait à se faire une idée sur la façon dont le condamné avait disparu du Relais numéro un. Il décida d’y retourner pour vérifier sa théorie. Si les langues tardaient à se délier, il pourrait toujours brandir la menace de Goji-l’épouvantail.

				Ce dernier était las de jouer ce rôle.

				—J’aimerais que Votre Excellence cesse de me faire passer pour un être à moitié animal, ce n’est pas aimable pour ma mère.

				—C’est ton emploi. Voudrais-tu que je te présente comme le fils d’une lingère et d’un éleveur de chameaux? Laisse les gens normaux périr de faim dans le caniveau et remplis-toi la panse grâce à la bêtise humaine. Si tu étais comme tout le monde, on t’aimerait mieux, mais on te nourrirait moins. De toute façon, tu ne seras jamais un Han15.

				Par moments, Goji regrettait qu’un dos fragile l’ait empêché de connaître l’existence passionnée des cavaliers des steppes, ponctuée d’agréables razzias dans les villages des Hans.

				Au relais, cependant, l’accueil fut à peu près similaire à celui réservé aux cavaliers dans les villages. Du plus loin qu’elle les aperçût, la servante lâcha ses seaux pour se précipiter à l’intérieur en criant:

				—Le démon rouge est revenu!

				Le portail était grand ouvert et la cour déserte. Ils traversèrent le réfectoire et gagnèrent la courette où se trouvait la remise de laquelle le condamné s’était éclipsé. Tous les employés du relais s’étaient entassés sous l’auvent, munis de divers outils qu’ils tenaient d’une main tremblante. Bao leur ordonna de rester là et laissa Goji braquer sur eux son œil de bête féroce.

				Dans la réserve, le mandarin fit rouler quelques barriques. Sous la troisième, il remarqua que le sol avait été réparé en toute hâte. Quelques coups de botte suffirent à faire céder le plancher, sous lequel s’ouvrait un trou sans fond.

				Bao sortit. Dehors, il n’y avait plus que Goji. Le lieutenant désigna les bâtiments attenants. Des museaux apeurés les guettaient dans l’entrebâillement des portes.

				—Potiron Quatrième! clama Bao. Viens t’expliquer devant ton magistrat! Je te donne le temps d’une poire pour tomber de sa branche, après quoi je saisis ta baraque et je la vends aux enchères à titre d’amende!

				Le patron se présenta, penaud, suivi de loin par deux ou trois palefreniers qui ne s’exposèrent pas plus loin que la limite du toit. Goji lui fit signe de se prosterner, ce qui était toujours un bon début de conversation.

				—Il y a un trou dans ta remise. Dis-moi la vérité si tu veux échapper à une condamnation.

				Potiron Quatrième se décida à avouer ses manigances: quand ils étaient tous entrés dans le réduit où le forçat venait de s’enfermer, il avait discrètement fait glisser une pile de gros paniers pour dissimuler le trou.

				—Le misérable aubergiste qui est devant vous n’avait aucune mauvaise intention à l’encontre de l’Etat!

				—Combien as-tu été payé pour ton forfait?

				—Pas une sapèque, seigneur! Je le jure sur les tablettes de mes ancêtres! Jamais je n’avais vu le condamné avant ce jour maudit! J’ignorais totalement qu’il était de mèche avec la fille! Je supplie Votre Excellence de ne pas me traîner devant le bourreau!

				Cela n’expliquait pas pourquoi il avait dissimulé l’ouverture. Bao croisa les bras sur sa poitrine et attendit. L’accusé poussa un braiement d’âne assoiffé.

				—C’est pour les cadeaux des lutins, noble juge!

				Si l’on jetait dans les trous magiques, au bout d’une corde, un panier plein de soja ou d’un autre produit bon marché, on le remontait parfois garni de beaux champignons, d’amulettes en or ou de sachets de sel offerts par les divinités du sol. Pour ce qui était du détenu en fuite, il assura que la justice n’y perdrait rien: on ne revoyait jamais ceux qui tombaient là-dedans. Le condamné avait quitté ce monde aussi sûrement que s’il avait été avalé par le dragon du lac Bleu.

				Bao fit allumer une torche et la lâcha dans le trou pour juger de la profondeur. La lueur tomba si bas qu’elle disparut. Il saisit un ustensile pour faire le test du son.

				—Une passoire toute neuve, seigneur! protesta le patron.

				—Je peux t’y jeter toi-même, si tu veux faire l’économie d’une passoire.

				Il sacrifia l’objet métallique et compta le temps qu’il mettait à atteindre le fond. Aucun tintement ne leur revint. C’était comme si cet orifice avait été l’une des bouches de l’inframonde où s’engouffraient les âmes pour filer vers la terrasse de leur jugement.

				Bao savait désormais où finissaient les disparus, il savait pourquoi les habitants tenaient le couvercle fermé sur cette marmite infernale, il lui restait à découvrir la raison de tout cela: que se passait-il dans les entrailles de King-tchao?

				Un fait, tout de même, heurtait son sens de la logique. Voilà un condamné qui, fuyant à l’intérieur d’un bâtiment étranger, mettait le pied précisément sur la parcelle de plancher qui allait céder sous son poids. Dans l’hypothèse où ce Tsien connaissait l’existence de la fosse sans avoir été de mèche avec l’aubergiste, il n’y avait qu’une seule explication: il avait entendu dire que Potiron Quatrième, autre espèce de malfrat, avait chez lui une sorte de passage secret qui servait à des trafics. Combien de gens étaient-ils eux aussi au courant? Quelle portion de la population locale lui mentait? La majeure partie, probablement.

				Bao commençait à croire que l’on pouvait trouver, quelque part dans ce relais, les affaires de voyageurs jamais arrivés à destination. Etait-il assez puissant, à cet instant, pour accuser ces gens d’assassinat, même avec un démon rouge à ses côtés? L’ancienne capitale des Tang était tombée bien bas; restait à définir à quelle profondeur.

				—Je veux bien t’accorder le bénéfice du doute, dit-il en feignant la magnanimité. Tu as été trompé par cette courtisane. Fais plus attention, la prochaine fois.

				Le tenancier du relais frappa le sol de son front.

				Bao chemina un moment en silence à côté de Goji dans ce qui tenait lieu de rue. Quand ils furent assez loin, il énonça ses véritables conclusions:

				—Ces gens du relais sont des assassins qui balancent dans le trou les clients fortunés qui leur tombent sous la patte. Aujourd’hui, je ne peux rien faire. Je reviendrai plus tard avec la garde. J’ai horreur des profiteurs.

				Goji approuva du menton. Si on tolérait de telles pratiques, on ne pourrait plus dormir en paix nulle part.

				

				Dès qu’il fut de retour dans son logement du yamen, Bao reçut la visite du gouverneur. Son Excellence était vêtue d’une robe unie, d’une simplicité un peu trop évidente pour être honnête, et juchée sur des cothurnes surélevés qui la grandissaient. Hiang Ting n’avait pas sa mine avenante des banquets à dix musiciennes. Il fixait un œil farouche sur l’homme de main botté et enturbanné debout au fond de la pièce.

				—On me dit que vous vous faites servir par un démon affreux?

				—Je dois vous prévenir que ce démon, en plus d’être affreux, a mauvais caractère, répondit Bao.

				Introduire une créature magique dans un bâtiment administratif constituait un crime, pire, une entorse au protocole. Bao dut dissiper le malentendu: le colosse à son service était né dans une bonne famille chinoise des frontières, régions très métissées. Le gouverneur commençait à y voir plus clair. Il se montra compatissant, ainsi qu’il savait l’être quand il n’y avait pas d’autre choix.

				—J’ai entendu dire, en effet, que les invasions avaient provoqué des mélanges qui ne sont pas la moindre des calamités endurées par nos malheureux Hans.

				Bao observa Goji. Il n’était pas recommandé de plaisanter sur l’union de sa mère avec un diable, d’origine surnaturelle ou non. Il avait beau être habitué aux sarcasmes, on ne pouvait exclure de le voir un jour assommer un gouverneur qui aurait dépassé les bornes.

				—Puis-je vous demander où vous avez trouvé pareille abomination? insista ce dernier.

				—Il était tout seul, sous la pluie, je n’ai pu me résoudre à l’abandonner. Il y en a quelques-uns comme celui-là, dans nos provinces de l’Ouest, vous savez.

				On n’en doutait pas. C’était sur l’opportunité de les importer en territoire civilisé que l’on s’interrogeait. Goji fit un pas en avant avec tant de brutalité que son maître dut l’arrêter du bras tandis que l’administrateur local reculait sur ses cothurnes à talons hauts. Le même instinct qui déconseille au moineau de se poser dans l’angle de vue du chat incita Hiang Ting à changer de sujet.

				—Oui… Bon… Enfin… Vous n’êtes pas bien, ici. Mon personnel est nerveux et le service s’en ressent. Je vous ai fait préparer un logement plus en rapport avec votre rang d’inspecteur extraordinaire.

				On lui avait aménagé une résidence, à l’extérieur des fortifications, où il serait très bien, avec sa suite ou ce qui lui en tenait lieu. Ils s’attendirent à être relégués dans un galetas. Il était vrai que l’atmosphère du yamen n’était guère plaisante, ils craignaient fort d’avoir fait le tour des plaisirs qu’on avait à leur offrir et ils seraient plus libres de leurs mouvements hors de cette thébaïde.

				Leurs bagages faits, une file d’employés s’en munirent et les précédèrent de cour en cour, sans omettre de s’incliner dès que les visiteurs sur le départ franchissaient une porte.

				—On devient poli, dit Bao. Je m’inquiète.

				Goji marmonna un «humpf» qui marquait chez lui le degré suprême de l’anxiété.

				Au terme d’un long parcours à l’intérieur de la ville ravagée, l’intendant du yamen leur présenta leur nouveau domicile. Ils furent heureusement surpris. C’était réellement une maison de belle allure qu’on leur accordait, aux toits joliment recourbés, aux murs extérieurs crépis de jaune. Elle avait été édifiée pour un général qui l’avait baptisée palais de la Gloire. Ses descendants l’avaient léguée à une communauté bouddhiste qui l’avait renommée temple du Pardon avant d’en être chassée, si bien que la demeure, à présent inhabitée parce qu’il était difficile d’en assurer la sécurité en permanence, n’était plus ni l’un ni l’autre. En comparaison du désastre environnant, c’était un lieu paisible et cossu.

				—Nous habitons un résumé de l’histoire récente, constata Bao Tcheng.

				Les nouveaux occupants prirent leurs quartiers dans une même pièce, plus facile à chauffer pour une première nuit. On avait prévu à leur intention une réserve de bois et même de charbon, denrée coûteuse. Il semblait que le gouvernorat ait décidé de faire oublier son mauvais accueil. Tandis que tante Ma sortait ses provisions et allumait les braseros, Bao contempla depuis le perron le coucher de soleil sur ce qui n’était plus ni une ville ni vraiment un champ de ruines. Goji tendit l’oreille. Il percevait un bruit sourd, une vibration régulière. C’était un son très inhabituel, lointain et menaçant, mais cela ne lui évoquait rien de connu.

				Tante Ma éprouva la nécessité de sacrifier à un besoin naturel. Rien n’avait été prévu, ils ne disposaient ni de latrines ni de seaux. Elle ne se voyait pas souiller la cour d’une demeure où elle aurait en charge la propreté. Le mieux était d’aller faire un tour dans le terrain vague qui s’étendait derrière. Elle annonça à la cantonade qu’il était interdit de déféquer entre ces murs et donna elle-même l’exemple en se dirigeant vers la sortie.

				Alors qu’elle venait de trouver un bon coin, derrière une petite butte de débris au pied de laquelle poussait un bel arbuste, elle remarqua sur le sol une main humaine, au bout de laquelle était accroché un corps inerte. L’ensemble, étendu sur la terre glacée, ne permettait pas de prévoir un prompt rétablissement. Cette ville était maudite, on ne pouvait pas même y faire ses besoins en paix.

				De retour dans leur refuge autrefois luxueux, elle déclara:

				—J’ai le regret d’annoncer à Votre Seigneurie que le voisinage est pire que tout.

				—Tu as été embêtée par des lascars? demanda Goji, qui prenait déjà son gourdin pour aller restaurer l’ordre du ciel et les principes de la politesse.

				—Laisse ton bâton: il est mort, répondit tante Ma.

				Goji en déduisit qu’elle était capable de faire respecter la politesse toute seule. Ce fut à Bao de se lever: ce problème était de sa compétence. Tante Ma les conduisit à l’importun allongé dans la boue. Le mandarin confirma qu’il était décédé: vu l’état de son crâne, cet homme avait eu le choix entre périr ou devenir un Immortel. Il était en tunique de dessous, sans manteau, sans bonnet et pieds nus. Une crapule en avait profité pour le dépouiller. Comme disait le proverbe: «La mouche crevée est encore assez bonne pour les fourmis.»

				Quand ils l’eurent retourné sur le dos, Bao reconnut le clerc botaniste qui les avait accompagnés au cimetière.

				—Faites attention où vous marchez, recommanda-t-il, au cas où il y aurait des indices.

				—Oui, faites attention où vous marchez, insista tante Ma.

				Bao considéra ce qui les entourait. La pente de la butte avait été creusée en plusieurs points. Le mort tenait sa main droite fermée. Quand Goji fut parvenu à écarter les doigts crispés, il en ôta une minuscule boucle d’oreille en or. Ce lettré confondait étude des végétaux et chasse au trésor, il leur avait tu cette partie de ses loisirs. Voilà comment finissaient les cachottiers.

				Quand Bao eut fini d’examiner les lieux, les deux hommes transportèrent le corps à l’intérieur. Goji nota que le bruit sourd avait été remplacé par des craquements. Ce n’était pourtant pas une saison à termites.

				—Cette maison est peut-être hantée, seigneur. Les fantômes aiment les demeures abandonnées. Et avec les massacres qui ont été perpétrés dans cette ville…

				—Voyons, dit Bao, nous ne sommes pas de ces paysans naïfs qui croient aux esprits-renards. Il y a assez de mystères sur terre pour s’abstenir d’en inventer.

				Goji se rencogna dans un silence qui pouvait passer pour une approbation, bien qu’en son for intérieur il pensât que la nuit noire était noire, aussi lumineuse que fût la sagesse de Confucius.

				—Votre Excellence célèbre chaque année la fête des âmes affamées, objecta tante Ma.

				—Ce n’est pas pareil, se défendit Bao. Les âmes existent, elles animent nos corps, comme chacun peut le voir; il faut bien s’assurer qu’elles ne continuent pas à traîner ici et là une fois ces corps détruits. Mais de là à imaginer qu’elles s’amusent à taper dans les murs…

				Quoi qu’il en soit, la compagnie du cadavre n’était pas une perspective très engageante. Ils prirent quelques mesures pour empêcher le kouei et le chen du botaniste de revenir rôder près de sa chair inanimée, voire de tourmenter les superstitieux qui dormiraient dans les parages. Goji brûla de l’encens, alluma une grosse bougie, tante Ma remplit une coupelle de légumes séchés, Bao accepta même de tracer sur le sol une formule magique taoïste que tout Chinois prévoyant avait soin d’apprendre par cœur. L’adulation du pragmatisme confucéen ne signifiait pas qu’on devait négliger les forces invisibles lâchées dans la nature.

				Le rituel achevé, ils déroulèrent leurs nattes autour du brasero, fermèrent les issues et préparèrent un système d’alerte. Cela consistait à s’arranger pour que d’éventuels cambrioleurs tombent en premier sur Goji: la corvée des autres occupants de la maison serait de balayer les morceaux. Le lieutenant s’allongea donc sur la couche placée devant la porte.

				Il se réveilla en pleine nuit. L’attente d’un éventuel assaut n’était pas une circonstance très propice au sommeil. Et puis l’arak16 trois-blanc servi tiède par tante Ma lui gonflait la vessie. On y voyait assez bien grâce à la pleine lune. Il débloqua la porte et sortit faire une ronde. La nuit était parfaitement paisible. Afin de s’éviter une remarque de la gouvernante, il franchit le portail et s’en fut se soulager hors de la propriété.

				Il était debout contre le mur, à vingt pas de l’entrée, ce qui lui paraissait une distance respectueuse pour pisser sur la maison où dormait son maître, quand le mur en question s’en alla, ainsi d’ailleurs que le reste de la bâtisse.

				

				Bao Tcheng bondit sur ses pieds, juste avant d’être renversé par une secousse qui montait du plancher.

				—Un tremblement de terre!

				Le palais vibrait. Tout tombait, tout s’effondrait. Ni la gouvernante ni lui ne pouvaient plus tenir sur leurs pieds. Impossible d’atteindre les portes, qu’ils avaient de toute façon barricadées. On aurait cru qu’un dragon enfermé à l’étage inférieur essayait de s’échapper en secouant les cloisons, le sol et même le toit. Ils cherchèrent l’un et l’autre une prière adéquate, mais les efforts qu’ils déployaient pour se retenir à ce qu’ils pouvaient – c’est-à-dire à rien de sûr, de fixe ou de solide – les empêchaient de réfléchir. La dernière pensée de tante Ma fut que, quand une ville était maudite, elle l’était complètement. Elle tenta de saisir la main de Bao Tcheng pour ne pas mourir seule, mais n’agrippa qu’un bout de bois tombé de la charpente, aussi vécut-elle ses derniers instants en serrant contre elle un moellon rugueux.

				Ils eurent la sensation extraordinaire qu’on les projetait en l’air, et toute la construction avec eux. Ils avaient entendu dire que les âmes s’élançaient vers le ciel, mais ignoraient que les bâtiments y montaient parfois avec elles. Il y eut un choc terrible qui fit trembler l’ossature du palais avec la puissance d’un troupeau de buffles. C’était comme si le dieu du tonnerre avait frappé dans la pièce même. La bougie funéraire disparut sous un monceau de gravats, et ce fut l’obscurité. Puis le silence. Le néant. Ce qu’on nomme la mort.

				
					
						15	Un Chinois de souche.

					

					
						16	Mot d’origine turque qui désigne les vins chinois à forte teneur en alcool.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				VII

				Un palais est escamoté avec ses habitants; un papillon donne une raclée à un crapaud.

				

				Goji restait ahuri devant le trou béant où s’élevait encore, un instant auparavant, le palais occupé par son maître. La lune éclairait vaguement les bords irréguliers du gouffre. Il ne restait rien de la bâtisse. On aurait pu croire qu’elle n’avait jamais existé. Il fallut à Goji toutes ses facultés de raisonnement pour ne pas céder à l’idée qu’il était devenu fou dans le temps de vider sa vessie.

				Il décida de courir au yamen aussi vite qu’il le pouvait, mais, sans éclairage, cela ne se fit pas sans peine. Il dut d’abord rejoindre ce qui servait de rue et buta dans tous les obstacles du terrain vague. La route elle-même était jonchée de détritus, il lui fallait de la lumière. Heureusement, le couvre-feu en usage sous les Tang avait été aboli, les gens n’étaient plus cantonnés dans leurs pâtés de maisons, il existait une vie nocturne, même dans une ville aussi chaotique. Il réussit à se procurer une lampe en papier dans un débit de boissons resté ouvert. Puis il rallia une artère plus animée, éclairée de chaque côté par des lanternes de corne qui évitaient aux passants d’avoir à transporter leur propre lumière.

				Il se heurta enfin à la poterne, qui était close et bien close, et tambourina contre le battant tout en s’époumonant.

				—Passe ton chemin, ivrogne! lui lança un garde, depuis la tour de guet, à travers les barreaux d’une lucarne en surplomb.

				—Je dois voir le gouverneur!

				—J’ai rendez-vous avec l’Empereur Jaune! Je lui parlerai de toi!

				—Je suis le lieutenant du commissaire impérial Bao Tcheng et je t’ordonne de m’ouvrir, mouche à merde!

				Ces mots furent suivis d’un silence. L’espoir venait de renaître quand un seau fut vidé sur les pieds du solliciteur. A l’odeur, Goji devina qu’il ne s’agissait pas d’une eau de source puisée pour le thé.

				—Je suis Tsing, le gardien de la poterne sud, et je t’ordonne de filer! répondit la voix.

				On s’esclaffa dans la tour. Goji frappa le battant du poing et du pied pour passer sa colère, et recula juste à temps pour éviter le contenu d’un deuxième seau, pire que le précédent.

				A ce niveau, mieux valait briser là, quitte à revenir, le jour levé, expliquer plus précisément son point de vue au gardien de la poterne sud.

				

				Il était dans le noir, dans le silence, dans le rien. Seule sa pensée survivait. «Je le savais», se dit Bao. Il se demanda laquelle de ses trois âmes, chen, houen ou po, était en train d’émettre ces réflexions. Le houen, sûrement, n’avait pas encore eu le temps de migrer hors de son enveloppe charnelle. Il ne manquait plus que le soleil rouge qui lui indiquerait le chemin du Grand Tout. A moins qu’il ne fût en route vers sa réincarnation. Une angoisse l’étreignit. Cette éventualité n’était pas celle à laquelle il s’était préparé, il n’avait appris que des formules courantes de la religion populaire et ne s’était pas plié aux règles de l’Eveillé. La mort commençait mal.

				Il récita tout bas la prière des défunts en marche vers leurs juges: 

				—Moi, Bao Tcheng, noble de naissance et tempérant de caractère, je me suis efforcé de gagner des mérites par l’exercice de la piété filiale. Je laisse ce monde sans regrets et j’implore la clémence du ciel.

				Une voix douce et mélodieuse lui répondit dans les ténèbres, ce qui lui parut bon signe:

				—Je suis heureuse d’arriver dans l’au-delà en compagnie de mon maître.

				Ce n’était pas la déesse Bixia qui parlait, c’était tante Ma. Elle se réjouissait: morts ensemble, ils allaient cheminer côte à côte vers les Sources Jaunes.

				—Au point où nous en sommes, dit Bao, je pense que nous pouvons abandonner les dénominations protocolaires, mère.

				—Je suis heureuse que notre mort soit pour mon fils l’occasion de me donner enfin ce nom17.

				Le retard des guides de l’au-delà permit à Bao Tcheng de s’apercevoir qu’il n’avait pas seulement gardé sa conscience, il avait aussi son corps avec lui. Les douleurs qu’il commençait à ressentir dans tous ses membres en témoignaient. Cela signifiait que des mesures d’urgence pouvaient être prises. La première était de faire de la lumière. Ce n’était pas parce qu’on était mort qu’on devait se laisser aller. Il rampa jusqu’à une fenêtre. On n’y voyait rien, il n’y avait plus de lune, ce qui, sans doute, était normal dans les royaumes d’outre-tombe.

				Il marcha sur quelque chose de mou qu’il identifia comme l’un de leurs sacs. Il y trouva à tâtons la pierre à feu et une bougie neuve.

				Force leur fut de constater qu’ils n’étaient pas tout à fait décédés: il leur était impossible d’imaginer que les défunts puissent se présenter dans un tel état devant les magistrats d’en bas. Si la pièce était plus ou moins intacte, la chaux s’était décollée des murs et leur était tombée dessus. Couverts de poudre blanche, ils avaient une allure de fantômes blafards aux cheveux en toile d’araignée, des fantômes décatis, courbaturés, malpropres, des spectres à plaindre plutôt qu’à craindre.

				—Ma mère est-elle entière?

				—Oui, ça va, mon fils. Je ne peux pas croire que nous soyons vivants, mais je suis déconcertée par l’au-delà. Pourquoi traîner avec nous les ruines de cette baraque branlante?

				Ils sortirent, bougie à la main, et observèrent ce qui les environnait. Des parois abruptes montaient à l’infini. Il sembla à Bao qu’il apercevait, très loin, l’éclat timide des étoiles, mais ce pouvait être le manteau chatoyant de la déesse Chang-o.

				Quand le choc se fut estompé, il parvint à raisonner sur leurs déboires. Le pavillon dans lequel ils s’étaient installés pour dormir avait été construit sur une terrasse. La structure d’habitation était en bois, elle avait joué sans se disloquer. Le tout avait chu dans l’abîme en un seul bloc.

				Devant eux s’ouvrait une galerie. Il décida de l’explorer à la recherche d’une sortie. Tante Ma aimait mieux rester faire un peu de ménage dans leur tombeau: la mort ne l’avait pas changée.

				Muni d’une torche, Bao s’enfonça dans le boyau avec un sac plein de fragments de chaux pour marquer d’éventuels embranchements. Il en rencontra en effet deux ou trois, ce sous-sol était une termitière. Dans l’un des tunnels, il marcha sur un ustensile de cuisine en métal et reconnut la passoire qu’il avait lui-même jetée dans le gouffre du Relais numéro un.

				Plus son errance se prolongeait, plus il percevait des bruits étranges, qu’on ne se serait attendu à entendre ni dans des caves ni au pays des morts. Les premiers ressemblaient au son d’un marteau de cordonnier sur une semelle de cuir. Un peu plus loin, ce fut le bouillonnement d’une marmite de nouilles. Puis le cri d’un marchand de saisons ambulant. Soit il avait perdu la raison, soit il y avait, non loin, des invisibles en route comme lui vers le fleuve de la Fatalité qui coulait le long des plaines éternelles.

				Il céda à la frayeur et revint sur ses pas en évitant de se perdre dans ce labyrinthe obscur. Il se sentait comme une souris courant se mettre à l’abri. Arrivé en vue du pavillon, il eut l’impression d’avoir été devancé par le chat. La lumière qui filtrait à travers les fenêtres était plus vive, comme s’il y avait eu un grand nombre de lampes à l’intérieur. Il perçut les bribes d’une conversation. Et surtout, ces voix étaient masculines.

				Il s’arma de ce qu’il trouva et se prépara à défendre la vie de tante Ma ou ce qui en tenait lieu.

				

				Goji s’efforçait de réunir de quoi descendre porter secours aux naufragés du palais de la Gloire et du Pardon. Il ne fallait pas se voiler la face: cela consisterait à remonter des corps démantibulés. Un lieutenant loyal devait faire preuve d’une fidélité sans faille, surtout si son maître venait de subir un destin funeste. Dans une cité habitée par des êtres sans morale, il lui revenait de rendre à la dépouille du mandarin le culte approprié, afin d’aider son esprit éthéré à rejoindre les territoires du Grand Nord, où il terminerait l’hiver dans les glaces, ainsi que l’assuraient les religieux. Comment Goji oserait-il jamais se présenter devant la hiérarchie, dans le cas contraire? S’il échouait, il n’aurait plus qu’à sauter à son tour dans le ravin pour racheter son inaptitude et tenter de servir Bao dans l’au-delà mieux qu’il ne l’avait fait icibas. La Voie du karma l’avait fait naître dans la peau d’un rouquin; quel sort plus terrible devait-il attendre, après une telle faute? A peine pouvait-il espérer que Guanyin la miséricordieuse lui accorderait la faveur de revenir sous la forme d’un pou sur le pubis d’un lettré.

				Eviter de devenir pou passait par l’obtention de cordes – et de bras pour les porter. Le problème, c’était que leur argent était dans le sac du maître, dans une salle qui s’était tenue à peu près au milieu du trou. On avait beau croire avec ferveur en l’harmonie d’une société fondée sur des principes ancestraux, sans argent, les choses se compliquaient terriblement.

				Il retourna à la taverne qui ne fermait jamais. Sa silhouette massive, son gros nez, sa mine furibonde et le drôle de fichu qu’il s’était enroulé autour de la tête attirèrent l’attention. Même la musique s’interrompit tandis que les regards se posaient sur l’étrange apparition surgie de la nuit.

				—Qui veut gagner des mérites auprès de Maître Kong divinisé en secourant un mandarin tombé au fond des pires difficultés? clama-t-il.

				Chacun éclata de rire, depuis les clients assis en tailleur devant des tables basses couvertes de bols jusqu’aux musiciennes qui tenaient les flûtes et les tambourins, en passant par les serveurs chargés de plateaux en bois. Goji vit que l’ardeur à se mettre au service du mandarinat en péril devait être ranimée.

				—Il me faut aussi des cordes solides, ajouta-t-il en pénétrant dans cet antre rempli de mauvais Chinois.

				—Ça, nous pouvons te le fournir, répondit le patron, depuis les fourneaux sur lesquels il réchauffait les alcools et les gruaux. J’en ai de très bonnes et pas chères.

				Goji se dit qu’il était encore tombé dans un repaire de gagne-petit. Il allait falloir finasser. Heureusement, la subtilité était pour ainsi dire sa spécialité.

				—J’offre cinquante taëls à quiconque me battra! annonça-t-il.

				Le récital de chansons populaires perdit tout intérêt.

				—Tu possèdes cinquante taëls, toi? s’étonna un buveur.

				—Bien sûr! Chacun de mes bras vaut au moins ça, et mes jambes tout autant! Celui qui me battra pourra avoir le tout pour le temps qu’il me reste à vivre. C’est pour rien! Si je gagne, ce sera à lui de me les payer.

				Ces propos suscitèrent de la perplexité.

				—Tu seras bien avancé quand tu auras perdu ta liberté, imbécile!

				—Peut-être ne la perdrai-je pas, répondit le lieutenant en piochant une patte de poule grillée dans l’un des bols.

				Quelques clients s’approchèrent pour évaluer la marchandise. Le cours du robuste gaillard était assez élevé. La province de King-tchao n’avait pas connu les fluctuations provoquées, dans les régions du Sud-Est, par l’importation incontrôlée de peuplades du Chinrap18. Si cet homme était en bon état et sain d’esprit, il y aurait un bénéfice à tirer de sa revente dès l’ouverture du bazar. Un bon commerçant ne devait pas laisser passer l’aubaine. Les muscles étaient en bon état, il paraissait avoir été bien nourri, on parvint même à tâter une confortable masse graisseuse autour du nombril. Son arrogance suggérait qu’il n’était pas un esclave en fuite. On réclama de voir la tête. Une fois ôté le fichu, on s’écarta et on se récria à la vue du foin brûlé qui lui poussait sur le crâne. Plusieurs amateurs retournèrent à leurs coussins: seul un tordu pouvait souhaiter avoir à son service un être aussi hideux.

				Il se trouva néanmoins un amateur capable de passer sur pareille disgrâce. C’était un riche meunier, il avait besoin d’un buffle pour actionner sa pierre, et celui-là n’était pas plus laid qu’un autre. Le cours du buffle, contrairement à celui du barbare moche, avait beaucoup monté, cet hiver-là.

				—Tchang achèterait une wangxiang19 pour garder sa maison, si elle lui faisait économiser la pâtée d’un chien! le railla l’un de ses compagnons.

				Il fut convenu que Goji, s’il sortait victorieux du combat, recevrait les cinquante taëls sans être contraint à la servitude. Restait à débusquer l’adversaire, ce qui était difficile, car il devrait poser les mains sur le monstre. On alla réveiller un garçon forgeron du voisinage, qui était assez fort pour déplacer ses enclumes sans l’aide de personne et assez bête pour accepter d’affronter une créature à toison de feu. Le meunier lui promit vingt taëls s’il assommait «Petite Baie rouge», à condition de ne pas l’abîmer. Moitié moins s’il l’endommageait, à cause des frais. Rien du tout s’il le tuait. On vit bien que le meunier savait conduire ses affaires.

				—J’ai montré la marchandise, dit Goji, montrez l’argent!

				Le meunier venait de vendre sa farine. Il tira de sa bourse un sabot d’argent frappé à l’emblème des Song.

				Les deux hommes se préparèrent pour un combat à mains nues, le petit peuple n’en connaissant pas d’autre. On écarta les tables basses. Les clients se répartirent le long des murs, fort satisfaits de cette distraction inattendue, et commandèrent de quoi boire et grignoter.

				L’apprenti forgeron se posta devant Goji. C’était un colosse aux bras comme des troncs. Le lieutenant n’avait pas eu le temps de s’échauffer, il n’avait presque pas dormi, son dîner avait été frugal, les fatigues du voyage avaient été suivies d’une course en sous-sol et d’une bousculade au cimetière, son esprit était hanté par le triste sort advenu à son maître, il se demanda s’il n’était pas en train de se suicider pour le rejoindre sans devoir sauter dans le vide.

				Il adopta la position du tigre prêt à bondir, tandis que son vis-à-vis prenait celle de la montagne de muscles réveillée en pleine nuit. Alors que Goji abandonnait le tigre accroupi pour l’aigle en vol, l’autre imita le sanglier qui charge.

				L’assistance s’attendait à un échange de claques. Ce fut plutôt une démonstration de l’art de l’esquive. Le meunier cria plusieurs fois à son lutteur de ne pas abîmer le bétail, car il n’était pas certain que la mémoire du forgeron remontât au-delà de quelques minutes.

				Bien que plus à l’aise avec un bâton, Goji connaissait le principe selon lequel moins on a soi-même d’énergie, plus il importe de retourner celle de son adversaire contre lui-même. A cet égard, on lui avait fourni l’opposant idéal. Ces ignorants avaient cru mettre toutes les chances de leur côté en choisissant un gabarit lourd et puissant, alors que, dans l’état de fatigue où était le rouquin, un petit nerveux aurait été beaucoup plus redoutable.

				Goji leva les mains et déclara qu’il allait pimenter la rencontre: pour le même prix, il leur narrerait un extrait des Contes de la princesse Palourde, vieux recueil des Tang passé dans le registre populaire. Si les honorables spectateurs le voulaient bien, il leur réciterait l’histoire du papillon et du crapaud.

				Les honorables spectateurs le prenaient déjà pour un fou, ils se dirent que c’était un fou avec des obsessions littéraires. Les plus compatissants lui conseillèrent de se concentrer plutôt sur les taloches, mais ce fut en vain.

				—Le papillon volette au-dessus des lotus, dit Goji en s’éloignant de la brute. Le crapaud saute pour l’avaler.

				Le crapaud fonça en avant. Emporté par son élan, il atterrit dans le public, peu ravi de l’exploit.

				—Le papillon passe de fleur en fleur pour se gorger de pollen.

				Goji en profita pour vider quelques bols de vin sur les tables basses.

				—Le crapaud s’énerve et tombe de son nénuphar. «Plouf», fait l’eau qui jaillit autour de lui.

				«Paf», fit l’atterrissage de la brute sur la table située au bout de sa trajectoire. La récitation déconcertait autant les parieurs que l’adversaire, qui s’obstinait à charger tête baissée.

				—Voilà que le joli papillon rencontre une libellule aux couleurs mordorées! dit Goji.

				Il profita d’une gloire éphémère pour chatouiller le menton d’une des musiciennes, qui gloussa.

				—Le crapaud, en revanche, ne rencontre que la boue, et la poussière qui s’élève en nuage quand le vilain animal retombe lourdement.

				Le garçon forgeron s’abattit cette fois sur les genoux du public avec cris et fracas. Plus il se cognait, plus il titubait, plus il s’énervait, moins il approchait de sa cible mouvante. Tout le monde en était indisposé. Les amateurs de rixes s’agaçaient d’un combat qui ressemblait à une récitation poétique sous la grêle. Lorsque le crapaud s’affala pour la énième fois dans les nénuphars tandis que le papillon poursuivait sa vie aérienne, le patron, las de voir détruire son cabaret, fracassa une cruche sur le crâne de l’imbécile avant que celui-ci n’ait pu se relever.

				—Tu as gagné, déclara-t-il à Goji sur un ton sans appel.

				Le meunier tendit au vainqueur son sabot d’argent: l’œil mécontent de ses compagnons et du cabaretier n’incitait pas à la contestation. Encore fut-il soulagé qu’on ne lui réclame pas de frais pour les réparations et les contusions.

				«Et voilà», pensa Goji. On n’avait pas étudié Confucius, mais on était malin, en plus d’être doté d’une chevelure inoubliable.

				Le patron lui apporta les cordes promises. Elles se révélèrent beaucoup moins bon marché que prévu, l’homme avait des réparations à effectuer dans sa taverne. Le lieutenant allait pouvoir sauver son maître des affres d’un séjour éternel dans des gouffres insondables.

				Mais d’abord, il se fit servir à manger et à boire.

				
					
						17	Le nom de «mère» était réservé à l’épouse principale du père. Toutes les autres femmes étaient appelées «tante» par les enfants, y compris celles qui leur avaient donné naissance.

					

					
						18	Vietnam.

					

					
						19	Goule anthropophage.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				VIII

				Un mandarin discute géographie avec trois vieillards déments; son lieutenant tente de convaincre la Chine de l’existence des palais volants.

				

				Bao s’était saisi de ce qu’il avait trouvé de plus proche d’une arme, un bout de bois ramassé dans les débris qui jonchaient le sol autour de la bâtisse branlante. Hormis la faible lueur venue du palais, il n’y avait que l’obscurité autour de lui, le vide au-dessus et un courant d’air froid qui arrivait de cet abîme vertical.

				Quand il pénétra à l’intérieur, le bâton levé, il vit que tante Ma prenait le thé avec des inconnus aussi blancs qu’elle et lui.

				—Que mon honorable maître me permette de lui présenter les seigneurs Wu, Guo et Tian. Voici Bao Tcheng, commissaire impérial avec titre d’Excellence d’une considération universelle.

				Les nouveaux venus joignirent les mains et s’inclinèrent. Il supposa, à leurs cheveux, qu’il s’agissait de vieux sages taoïstes. Les adeptes de la Voie se retiraient parfois du monde pour vivre en ermites dans les solitudes d’une forêt profonde, d’un désert ou, pourquoi pas, d’une grotte. Il remarqua qu’ils avaient les yeux délavés, comme certains aveugles. On procéda à un échange d’amabilités un peu déconcertant, vu les circonstances. Les visiteurs paraissaient à la fois surpris et contents de cette rencontre.

				—Nous sommes très heureux de faire votre connaissance, dit Guo. Nous voyons hélas très peu d’étrangers.

				Bao ne s’en étonna guère: quand on vivait dans un trou, on ne devait pas s’attendre à recevoir souvent.

				—Votre maison s’est effondrée, elle aussi? hasarda-t-il, soucieux de se raccrocher à l’hypothèse la plus rassurante qu’il puisse imaginer.

				Les trois vieux échangèrent un regard perplexe.

				—Notre maison tient bien sur ses bases, noble juge. Comment un tel accident serait-il possible?

				—Hé oui, comment? répéta Bao, qui commençait à croire qu’une trop longue réclusion dans cette caverne leur avait obscurci l’intelligence.

				—Je me suis déjà excusée pour le désordre qui règne ici, s’empressa de dire tante Ma, qui semblait avoir entrevu des indices encore inaccessibles au mandarin.

				—Par quelle galerie l’honorable voyageur a-t-il gagné notre pays? demanda l’un des petits vieux.

				—Votre pays?

				—Le pays sous le ciel, bien sûr.

				De nouveau, tante Ma reprit la parole. Ces messieurs proposaient de les conduire en un lieu plus confortable où ils pourraient se mettre à l’aise, aussi devaient-ils réunir leurs affaires. Les naufragés du palais englouti les récupérèrent dans les plâtras, tandis que les gens d’en bas s’émerveillaient des moindres objets qu’ils les voyaient enfouir dans leurs sacs. Bao et tante Ma auraient voulu dissimuler le cadavre du botaniste, qui ne faisait pas très bien dans le décor, mais les visiteurs finirent par le remarquer.

				—Oh, un cadeau! s’exclama Wu avec l’enthousiasme d’un enfant le jour de son anniversaire.

				—Euh, il n’a pas survécu à la chute, expliqua Bao, peu désireux d’entrer dans les détails.

				—Il a fait une mauvaise chute sur un marteau en fer de trois pouces de large, précisa l’un des vieillards, qui semblait s’y connaître en assassinats. Nous le ferons prendre par la brigade, je vous remercie infiniment.

				Cette folie douce commençait à irriter le magistrat de Kaifeng. Vu le temps qui s’était écoulé depuis leur chute, le jour avait dû se lever. Une fois dehors, il pointa le doigt vers le haut.

				—Le pays sous le ciel? Regardez-le, le ciel!

				Le puits se perdait dans les ténèbres. Pas de voûte céleste, pas de soleil, pas de nuages, rien. Tandis que leurs hôtes suivaient son geste sans comprendre, il devina que le trou avait été rebouché.

				Le petit groupe se mit en route. En guise de torches, les sages s’éclairaient à l’aide de tubes de bambou d’où sortait une flamme miraculeuse. Bao se dit qu’ils devaient être magiciens. Les prêtres taoïstes étaient réputés pour leurs tours de magie, certains savaient faire apparaître des colombes dans des boîtes vides, ce qui était fort utile pour intéresser les fidèles à la pensée de Lao Tseu.

				Ils traversèrent des tunnels percés ici et là de puits qui ne donnaient sur rien. Tandis qu’ils cheminaient, tante Ma allégea l’entassement de vêtements dont elle s’était couverte pour se préserver du froid hivernal.

				—Avez-vous remarqué? chuchota-t-elle. L’air est devenu tout à fait doux.

				Bao était trop préoccupé pour s’intéresser à ce réchauffement. Comme le chemin ne montait pas, il se prit à douter qu’on les menât dehors.

				—Notre gouvernement sera enchanté de vous voir, dit Tian.

				Il y avait donc du monde dans le trou. Bao supposa que c’étaient les ouvriers chargés de consolider les fondations. Il rongea son frein en attendant que ces étranges vieillards à moitié séniles les aient conduits à des gens avec qui il pourrait s’expliquer.

				Ils débouchèrent sur une artère plus importante. Ce n’était plus un boyau mais une rue, et même une avenue, large, bordée de boutiques qui s’ouvraient dans les parois de pierre. Au-dessus de leurs têtes, au lieu du ciel, il y avait un plafond. Des passants allaient et venaient comme à la surface, et même mieux qu’à la surface: les commerces débordaient de marchandises, les habitants étaient paisibles et bien vêtus. Tout était éclairé: on avait disposé à intervalles réguliers des appliques reliées par un tube. Bao constata qu’il n’y avait là que des vieux blanchis par les ans.

				—Que font ici tous ces vieillards?

				Tante Ma avait du mal à masquer sa frayeur. Elle lui fit observer que ces gens n’étaient pas si âgés qu’ils le paraissaient de prime abord. Au contraire, ils étaient fort peu ridés.

				—Quelle magie est-ce là? murmura son maître.

				Elle lui désigna des nains aux cheveux blancs réunis en tresse qui jouaient à se poursuivre. Ils avaient la physionomie d’enfants, hormis pour la couleur.

				—Je crois que nous sommes dans une tribu de barbares occidentaux, conclut-elle.

				C’était là une explication raisonnable, même si l’éventualité d’être tombés chez les démons ne pouvait pas être écartée d’un revers de manche.

				Bao émit une autre hypothèse. Il commençait à croire que le terrain de la ville actuelle avait pu s’élever et ces gens rester en dessous.

				—De quelle hauteur pensez-vous que le sol ait monté? demanda tante Ma.

				—Oh, de deux siècles au moins.

				Un crieur ouvrit le passage à un palanquin ouvert où était assis un homme barbu dont la physionomie rappela quelque chose au mandarin. Chacun s’inclinait avec respect. Il demanda à l’un de leurs guides qui était ce haut personnage.

				—C’est Maître Kong! dit Guo.

				Confucius hantait ces sous-sols. Bao se retint de demander si Bouddha et Lao Tseu étaient là, eux aussi. Voilà qui expliquait qu’on les vît peu à la surface.

				Le palanquin parti, les voyageurs reprirent leur déambulation dans ce monde d’en bas qui vivait à l’insu du monde d’en haut.

				

				Le soleil s’était levé sur le monde d’en haut qui vivait à l’insu du monde d’en bas. La courtisane avait revêtu la pelisse, le chapeau fourré et les bottes du botaniste, qu’elle avait remplies de paille pour les rétrécir. Elle était revenue sur le terrain vague pour voir si elle ne pouvait pas trouver un peu d’or, elle aussi. Il y avait affluence. Elle attribua l’attroupement à la découverte du corps de son infortuné client. Puis elle se dit que le secret de l’or avait été éventé – elle n’avait jamais eu de chance pour ce qui était de s’enrichir – et que les habitants du quartier étaient venus fouiller le sol. Mais elle ne vit ni gardes ni pelles: juste un petit groupe d’hommes et un type bizarre coiffé d’un chapeau de fortune très enveloppant, assez ridicule – et pourtant les Song avaient les idées larges en matière de couvre-chefs.

				Comme d’autres badauds arrivaient en promenade, on leur expliqua que l’honorable étranger avait cru voir à cet emplacement un palais qui s’était envolé.

				—Pas envolé, enfoui, têtes d’asticot! clama l’homme au turban.

				Il avait la voix du malappris que la courtisane avait déjà rencontré deux fois, deux fois de trop. Le talus au trésor était encombré d’une vingtaine de bonshommes et d’un démon roussi. Elle allait vraiment devoir faire une offrande à la déesse des prostituées pour résoudre son problème de malchance.

				La discussion allait bon train sur le sujet de l’existence ou de l’inexistence des palais volants. En se rapprochant discrètement, elle vit qu’il y avait là un trou fort large.

				—Puis-je vous faire remarquer, dit l’un des tenants de la seconde théorie, que si votre maître avait été à l’intérieur d’une maison qui se serait tenue là, il serait à présent aplati sous les matériaux de cette même construction? Dans cette hypothèse, le mieux que pourrait faire un valet fidèle serait d’aller «brûler du jaune» au temple le plus proche pour aider au repos de ses âmes.

				Le valet fidèle sentit lui monter aux narines une fumée qui n’était pas celle d’un bout de papier brûlé. Décidément, il était aussi vain de plaider devant une pierre que d’indiquer une montagne à un aveugle. En dépit de ses arguments, les habitants étaient d’avis qu’il n’y avait jamais eu de maison à cet endroit et qu’il convenait de refermer ce trou inesthétique.

				—Un idiot pourrait tomber dedans, fit observer l’un de ses contradicteurs.

				Goji prétendait absolument y descendre à l’aide de ses cordes. Il avait de l’argent pour payer. Le problème, c’était que les recrues amenées de la taverne paraissaient extrêmement mal disposées. Qui sait si elles n’allaient pas dénouer le câble alors qu’il serait au bout?

				 Il lui fallait s’assurer de leur fidélité avant de plonger dans l’invisible. La réussite de ces acrobaties héroïques dépendait d’une opération diplomatique encore plus périlleuse. Le mieux était de faire appel au yamen: la manœuvre se ferait avec plus de sûreté sous la surveillance des sbires. Mais que de temps perdu!

				Il reprit le chemin de la forteresse. Tous ses efforts de la matinée avaient été accomplis pour rien.

			

		

	
		
			
				

				 

				IX

				Bao Tcheng et tante Ma reçoivent des marques d’estime de la part des plus hautes autorités; Goji connaît un sort exactement contraire.

				

				La Cité interdite souterraine se présentait comme celle du dessus, quoique les pavillons en fussent moins élevés. Guo, Tian et Wu s’entretinrent avec un gros eunuque albinos en robe grise, sorte de stalagmite ambulante. Une audience allait leur être accordée sur-le-champ. Bao en déduisit que Sa Majesté des cavernes recevait à la bonne franquette: celle d’en haut était moins accessible.

				—Nous allons donc voir le «Fils du Ciel», conclut-il, non sans une pointe de raillerie.

				—Précisément, approuva l’eunuque. La rareté des visites vous vaut cet honneur immense.

				Tante Ma supplia le mandarin de réfréner son impatience.

				—Aussi mécontent que vous soyez de cette pantomime, veuillez vous rappeler que nous sommes au pouvoir de ces êtres bizarres, outre la politesse qui leur est due.

				Bao Tcheng ignorait quelles étaient les règles de politesse en vigueur chez les fous. L’eunuque ne tarda pas à les leur indiquer.

				—En tant qu’émissaire d’une province lointaine, vous bénéficiez du rang d’ambassadeur extraordinaire et du traitement d’hôte de marque.

				Bao admira la facilité avec laquelle on prenait de l’avancement quand on sautait dans les tréfonds. Leurs tuniques malpropres furent changées pour des robes chamarrées plus conformes à leur statut de protégés du Dragon. Ils gravirent entre deux rangs de gardes aux armures dorées les quelques marches qui menaient au pavillon du Sommet Suprême. Une foule de courtisans vêtus de teintes diverses les y attendaient. On respectait encore ici un strict code des couleurs, de plus en plus contesté chez les Song. A la surface, les riches marchands ne se gênaient plus pour arborer des coloris autrefois réservés à la noblesse, et les mandarins avaient tendance à s’arroger des écarlates et des vert jade au-dessus de leur catégorie.

				Sur un trône laqué était assis un gros bonhomme tout blanc, en robe jaune brodée d’un motif de dragon, coiffé d’un rideau de perles qui dissimulait ses traits. Un chambellan empanaché annonça «Sa Splendeur Luminescente des Tang». Le monarque était flanqué à droite et à gauche de son chancelier et de son grand secrétaire. Tandis que le premier souhaitait aux visiteurs la bienvenue à Chang’an, capitale de l’empire, Bao et sa gouvernante se prosternaient et frappaient le sol avec leur front pour signifier leur joie. Le ministre des Rites déclara que l’émissaire Bao Tcheng, du Sichuan, sollicitait humblement la faveur de présenter ses hommages à l’empereur de Chine. Le grand secrétaire répondit que Sa Majesté était heureuse de recevoir des nouvelles de sa lointaine province trop longtemps restée silencieuse.

				On offrit à l’émissaire un coffret ouvragé en signe de bienvenue. Il était d’usage de donner en retour un petit cadeau. Bao prit dans son barda le premier objet qui lui tomba sous la main: ce fut la passoire en étain du Relais numéro un. L’ustensile reçut un accueil très favorable. Les gens d’en bas n’avaient pas l’air de connaître cette matière, ils le manipulaient avec grand intérêt. Le ministre des Rites déclara que Sa Majesté, afin d’honorer l’ambassadeur, le conviait à sa table pour un repas «sur le pouce».

				Les repas sur le pouce se prenaient dans la salle des banquets, autour d’une longue table basse en fer à cheval dressée pour une centaine de convives. On indiqua à Bao Tcheng un siège guère éloigné de celui du Dragon, alors que tante Ma était conduite dans les quartiers d’habitation, où l’attendait une collation impromptue entre une quarantaine de princesses et d’eunuques.

				On servit le repas dans de la vaisselle d’or et de verre soufflé, un luxe rarissime. En revanche, Bao n’y vit aucun exemple de porcelaine céladon, céramique d’invention récente. On avait conservé la coutume de ne boire qu’à la fin, chacun à son tour, si bien qu’aucun liquide n’accompagna les plats. Contrairement à l’habitude de multiplier les viandes les plus diverses – cygne, serpent, ours –, Bao ne vit devant lui que du lapin et du mouton.

				—Vous avez des troupeaux? s’étonna-t-il

				—Non, non, répondit son voisin. Le ciel y pourvoit, il nous en envoie de temps en temps.

				Le mandarin n’en avait guère vu à King-tchao, où l’on se nourrissait plutôt de porc, de poisson et du gibier attrapé dans les forêts. Les Chinois n’étaient pas friands de mouton, animal apprécié des nomades chez qui les vastes prairies ne manquaient pas.

				Les conversations s’interrompaient chaque fois que le Dragon voulait interroger le nouveau venu. Ses préoccupations en apprirent davantage au mandarin que les questions qu’il aurait pu poser lui-même. Il s’efforça de fournir des réponses peu compromettantes, ce qui n’était pas commode.

				—De quelle ville venez-vous? Comment se fait-il que ma province du Sichuan ne m’envoie plus de tribut? Vous direz à votre gouverneur que nous désirons recevoir davantage de moutons et de passoires.

				Bao Tcheng s’inclina profondément vers Sa Majesté des taupes et nota de prévenir l’empereur Song Renzong, à la cour de Kaifeng, de remplir les sous-sols de King-tchao d’ovins et d’ustensiles culinaires.

				Ses commensaux, qui étaient tous ministres ou conseillers d’Etat, évoquèrent les problèmes de politique intérieure. Si les intrusions de démons étaient un phénomène courant, on s’inquiétait de l’apparition de créatures plus monstrueuses que les autres, qui ne venaient pas du ciel mais de l’intérieur même de la terre. Les savants pensaient que ces horreurs habitaient l’inframonde.

				—Nous commençons à croire que des gens vivent sous nos pieds. Peut-être appartiennent-ils à une civilisation ancienne que nous pensions disparue?

				Bao regretta qu’on n’eût pas encore servi les alcools.

				

				En route vers le yamen, Goji bifurqua après la poterne sud, gravit les marches de la tour qui menaient au poste de vigie et demanda à parler à Tsing.

				—C’est toi qui étais de garde, cette nuit? demanda-t-il à un Tsing le Dixième qu’on lui indiqua.

				—L’équipe a été relevée, répondit le planton. C’est mon cousin Tsing le Huitième qui était là.

				Goji remit sa vengeance à plus tard en espérant que les Tsing ne se numérotaient pas jusqu’à la vingtaine.

				Il se présenta à la résidence du gouverneur et déclara que le lieutenant du commissaire impérial Bao Tcheng avait une information importante à communiquer. Au clerc de la voirie, il expliqua qu’ils avaient eu un petit problème avec le palais généreusement attribué à son maître.

				—Les latrines sont bouchées? supposa son interlocuteur.

				Goji répondit que c’était encore pire: la bâtisse tout entière avait sombré dans les profondeurs de la terre, entraînant ses occupants dans les abîmes.

				—Quelle catastrophe! s’écria Wang Houei.

				Ses yeux exprimaient le comble de l’effroi autorisé à un fonctionnaire de sa catégorie.

				—Mais vous avez survécu, vous? remarqua-t-il.

				—J’étais dehors, à ce moment-là, précisa Goji, puisqu’il fallait apparemment souligner les évidences.

				Voyait-on en lui une sorte d’homme-araignée capable de remonter de n’importe quelle faille après y avoir abandonné le corps démantibulé de son malheureux maître? Le clerc lui assura qu’on allait avertir au plus tôt Son Excellence de l’épouvantable tragédie – Goji se demanda si ce terme qualifiait le glissement de terrain ou sa survie. En attendant, on lui proposa de prendre un peu de repos dans l’une des chambres, où il pourrait se décrasser, se changer et se restaurer.

				Goji accepta mais resta circonspect. La dernière fois qu’on s’était montré prévenant, les murs s’étaient effondrés sur eux.

				Il dut admettre que le logement était confortable. On avait enfin oublié la règle qui interdisait de se mettre en peine pour les subalternes. Divers serviteurs apportèrent serviettes, bassine d’eau tiède, vêtements propres et collation digne d’un rescapé des abysses. Une fois qu’il eut profité de tout cela, Goji se dit que ce yamen n’avait plus grand-chose à lui offrir. L’entrevue avec le gouverneur semblait avoir glissé tout en bas de l’ordre du jour. Son intention n’était pas de ronfler sur ce matelas bien rembourré tandis que son maître agonisait peut-être encore sous les gravats, et moins encore d’attendre qu’on veuille bien statuer sur son propre sort, tel le cochon dans la cour du charcutier.

				Habillé de frais, il partit à l’aventure dans les couloirs du tribunal. Qu’est-ce qu’on faisait donc? Pourquoi ne le recevait-on pas? Le bâtiment paraissait plongé dans l’apathie, comme si l’on avait été incapable de décider si on allait le tuer ou lui porter assistance. Cette irrésolution était horripilante.

				Il passa à la lingerie et endossa un uniforme de la garde qui lui sembla adéquat au cas où il faudrait s’enfuir de cette forteresse, poursuivi par des hommes en armes. Ainsi vêtu, il parvint facilement dans l’aile occupée par les bureaux des mandarins. Ces messieurs étaient en réunion, leur conversation s’entendait depuis le corridor. Goji tendit l’oreille, prêt à surprendre un complot. Il serra le poing sur son gourdin pour distribuer des torgnoles sur les bonnets carrés des traîtres.

				Il apparut bientôt que le gouverneur et ses clercs prenaient tranquillement le thé en échangeant des points de vue sur les affaires courantes. Les comploteurs discutaient des taxes locales appliquées au caravansérail, de l’abattage des moutons, de certaines rumeurs qu’il fallait démentir et des problèmes de voirie en suspens. Il était difficile d’imaginer qu’on allait aborder la question du sauvetage très urgent d’un envoyé de Sa Majesté après avoir décidé du prix des peaux tannées. On n’était pas en train de se torturer les méninges pour trouver moyen de lui venir en aide. Ce n’était pas de l’acharnement à nuire qu’il voyait là, c’était pire: une complète indifférence. Comment remuer cette montagne d’impassibilité administrative?

				La solution ne viendrait pas des gratte-papier.

				

				Toujours vêtue de ses lourdes frusques d’homme, la courtisane avait attendu «Tempes écarlates» à la sortie du yamen. Elle aurait bien rentabilisé son déplacement en faisant quelques passes chez les soldats, mais elle n’était pas habillée de façon adéquate. Au détour d’une cour, elle buta contre un sbire qui arrivait au pas de course sans regarder devant lui. L’homme détourna les yeux comme quelqu’un qui ne voulait pas être reconnu. Elle eut tout de même le temps de voir qui c’était. Et puis, un garde qui s’excusait de vous avoir bousculée, ce n’était pas un garde.

				Comme il s’éloignait sans se retourner, elle s’efforça de déterminer la signification de ces allées et venues et de ces déguisements. Son bon sens lui commandait d’aller se joindre au premier convoi en partance pour une grande ville, quitte à accorder ses faveurs à divers caravaniers. Mais quelque chose la retenait. Elle pesta contre elle-même. On avait bien raison de dire qu’il n’existait que deux fléaux inévitables: le tremblement de terre et la curiosité des femmes.

				Elle continua de suivre cet homme, de même que le ver à soie tisse le fil qui le perdra sur les feuilles de mûrier disposées par le tisserand, parce que telle est sa nature.

			

		

	
		
			
				

				 

				X

				Le juge Bao prend le thé chez Confucius; un caillou sans importance décide de toute une vie.

				

				Tante Ma s’était procuré de la farine, afin que Bao et elle puissent se repoudrer de temps à autre. Les serviteurs du palais avaient eu un peu de mal à comprendre ce qu’elle voulait: les dames d’ici n’avaient pas besoin de s’éclaircir le teint, et les cuisines n’avaient ni blé ni rien d’approchant. Quel pays était-ce là, où l’on vivait sans céréales? On lui avait livré une poudre à cuire dont elle ne savait trop de quoi elle était faite; mais enfin, c’était blanc, léger, finement tamisé, c’était parfait pour se la coller sur la figure.

				—Son Excellence l’ambassadeur ne doit pas oublier de se refaire une beauté avant de sortir, rappela-t-elle.

				Elle se chargea de le maquiller. Pour les cheveux, un nuage; un tamponnage sur la tête, le cou et les mains.

				—Votre Excellence devra absolument s’abstenir de tremper ses doigts dans l’eau.

				Elle lui fourra dans la manche une petite provision emballée dans un sachet, pour le cas où un raccord serait nécessaire. Aucun d’eux n’avait envie de connaître la réaction de ces gens s’ils constataient que les visiteurs n’appartenaient pas à leur race. La manière avec laquelle les Hans considéraient les peuples extérieurs engageait à prolonger le malentendu.

				Pour l’heure, on les traitait vraiment en hôtes de marque. Tante Ma ouvrit le coffret offert par l’empereur et découvrit un monceau de bijoux en cristaux de roche, de bracelets finement ciselés, de pendants d’oreilles et de peignes à cheveux incrustés de pierreries. Régulièrement, des eunuques se présentaient avec de nouveaux cadeaux. Les yeux de la gouvernante brillaient.

				—Restons ici pour toujours, seigneur!

				Rendez-vous avait été pris pour les emmener visiter Chang’an. «Dehors», la lumière n’avait pas varié. Contrairement au soleil, ce curieux éclairage par tubes était constant, peu diffus, il ravivait les rouges et éteignait les bleus.

				On leur annonça avec enthousiasme qu’une rencontre avait été prévue avec l’autre grande autorité de la ville: Maître Kong. Le sublime penseur avait accepté de les recevoir pour le thé, leur excentricité soulevait son intérêt.

				Bao se réjouit d’être assez bizarre pour intéresser Confucius. Un thé chez ce génie leur parut s’imposer, en effet, après un déjeuner avec l’empereur de Chine. Avec un peu de chance, le Grand Mogol serait libre pour danser en fin de soirée.

				Confucius habitait en toute simplicité le temple voué à son culte, devant lequel s’élevait une statue de pierre crayeuse qui lui ressemblait trait pour trait. Plutôt que d’offrir leurs prières à son effigie, ils purent présenter leurs dévotions au Maître lui-même, qui s’avança vers eux avec, sur le visage, ce mélange de clairvoyance et d’affabilité typique de ses représentations. C’était là, sûrement, un événement qui éclipsait les précédents. Bao Tcheng aurait pu imaginer survivre à une chute dans un gouffre, découvrir une population d’albinos troglodytes, être reçu par tel ou tel empereur en mal de compagnie. Mais discuter gentiment avec le maître à penser de toute la Chine, un philosophe âgé de mille quatre cents ans, c’était au-delà de son imagination, même un jour de fièvre.

				Par chance, Confucius était très bon enfant. Il leur fit signe de s’asseoir sans façon sur des poufs, de part et d’autre d’une table ronde. Tante Ma hésita à prendre place à leurs côtés, non par respect, mais parce qu’elle avait plutôt l’habitude de rester en cuisine. Les néoconfucianistes qui interprétaient désormais les paroles du Maître prônaient une stricte séparation des sexes.

				—Foutaises! s’écria le très vieux sage. On prête trop d’attention à ce que j’ai dit en portant des toasts! Quant à mes exégètes, ils sont plus ivrognes que moi! De toute façon, j’ai éclairci tout ça dans mes livres suivants.

				Bao se déclara heureux d’apprendre que le Maître avait donné un volume supplémentaire aux Entretiens. Confucius répondit qu’il en était déjà au cinquième tome. Le mandarin le pria humblement de lui en confier une copie: cela lui ferait de la lecture pour les longues soirées de cette fin d’hiver.

				—Hiver? demanda le philosophe. Qu’est-ce encore que cette nouveauté?

				On lui expliqua ce qu’étaient le froid, la neige, le gel, des phénomènes dont la nouveauté datait un peu.

				—Dans des contrées oubliées des dieux, peut-être! décréta Confucius, qui n’avait pas l’habitude de se faire reprendre sur des vétilles. Mais dans le pays sous le ciel, ces tourments nous sont épargnés! Je plains les peuples qui vivent dans les angles20.

				Alors qu’ils sirotaient un thé au fort goût de champignon, le mandarin osa poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début:

				—Comment Votre Divinité a-t-elle pu traverser les siècles sans prendre une ride?

				On le regarda comme s’il avait pété.

				—Ignore-t-on, chez vous, que j’ai été divinisé? J’ai rejoint les rangs des Immortels. A quoi servirait d’être devenu un dieu s’il fallait mourir comme le tout-venant?

				Un mystère de l’univers venait d’être révélé: les philosophes divinisés n’étaient pas imperméables au snobisme. Bao demanda s’ils allaient aussi rencontrer Bouddha et Lao Tseu. Evoquer la concurrence n’était évidemment pas de la plus fine délicatesse.

				—Bouddha a eu le mal du pays, il est retourné dans son royaume de l’Ouest, déclara Confucius sur un ton pincé.

				Ses lèvres s’étirèrent pour former le sourire du finaud content d’avoir réussi un bon coup.

				—En réalité, ajouta-t-il tout bas, je me suis débarrassé de lui. Je l’ai enterré dans un coin discret.

				—Ah oui… fit Bao.

				—Sous les champignonnières. N’en parlez à personne. Sa Majesté me gronderait.

				—Je vous le promets! A personne! Soyez tranquille!

				—Le problème, c’est qu’il va se réincarner, poursuivit Confucius, dont le délire tournait aussi rond que la grande roue du Karma. Je vais le voir réapparaître un de ces jours, c’est sûr. J’espère que ce sera en poulet.

				Bao Tcheng jeta malgré lui un coup d’œil en direction de la porte pour vérifier qu’elle était bien restée ouverte.

				—Quant à Lao Tseu, il n’a jamais existé, vous savez, reprit le parangon de la pensée chinoise. Le Tao Te King est né des élucubrations d’un groupe d’amis, un soir de beuverie. Ils étaient dans une taverne à l’enseigne de La bonne daube…, «Lao Tseu», en vieux jargon.

				Bao ne crut pas utile de déranger le penseur plus longtemps, il éprouvait l’urgente nécessité d’aller respirer dehors. Les visiteurs s’apprêtaient à se lever quand un nouveau venu se présenta. Ils virent avec surprise qu’il s’agissait d’un homme comme eux, aux cheveux noirs et à la peau mate, quoique fort pâle, en raison sans doute d’un long séjour dans ces cavernes. Maître Kong expliqua que c’était un médecin qu’il protégeait parce qu’il savait préparer un bain de pieds très efficace contre les jambes lourdes.

				—Alors, Kiki, interrogea le penseur en lui jetant des morceaux de gâteau, on me dit qu’il y a une autre Chine dont tu viendrais, toi aussi?

				Le protégé, dont l’absence d’esprit de contradiction avait sûrement favorisé la survie, débita un discours qui avait tout l’air d’une leçon maintes fois répétée:

				—Je vivais dans le ciel et j’en suis tombé sous le poids de mes fautes. Je suis heureux que cet événement m’ait permis de trouver un bon maître.

				Confucius remarqua l’intérêt que l’ambassadeur portait à son médecin de compagnie. Il ordonna à ce dernier de faire visiter à Son Excellence tout ce qu’elle voudrait, puisqu’il semblait que le pays lointain soit différent de celui des Tang, au point qu’on avait du mal à y tenir des raisonnements logiques.

				—De toute évidence, vous avez tout à apprendre sur la Chine, conclut-il en prenant congé.

				Bao réprima un soupir.

				Le médecin devait avoir environ quarante ans, bien que sa vilaine barbe en broussaille ne permît pas de déterminer son âge avec exactitude. Ce qui était certain, c’était le manque d’attention qu’il portait à son apparence. Dès qu’ils furent seuls, il changea de ton.

				—Ne vous fatiguez pas à feindre avec moi, je sais d’où vous venez.

				Il désigna discrètement le plafond. Bao le saisit par le col de sa tunique et le coinça contre le mur.

				—Qu’est-ce que tu fais parmi ces fous, toi?

				«Kiki» promit de le leur expliquer si l’on avait la bonté de ne pas l’étrangler tout de suite. Il les conduisit dans un bâtiment voisin du sanctuaire, qui avait été autrefois la pharmacie du grand centre médical de Chang’an. Les traités de médecine et les pots remplis de substances rapportées du monde entier trônaient en nombre infini sur les étagères.

				—Comment quitter pareil trésor? dit-il d’une voix émue.

				Les Tang avaient réuni la plus vaste collection de remèdes de tout l’univers; lui possédait l’expérience d’un médecin aguerri; ils avaient vu en lui une sorte d’animal utile. De toute évidence, il était satisfait de ce modus vivendi, ce qui n’empêcha pas les visiteurs de poser sur lui le regard navré qu’on réserve aux maniaques et aux illuminés.

				

				Une trentaine de mètres plus haut, un homme en uniforme de la garde, avec casque empanaché, considérait un trou béant. Tant qu’à faire, Goji avait emporté une lance, arme tout aussi maniable qu’un bâton et plus efficace pour se débarrasser des mauvais plaisants quand on est pressé. Les hommes qu’il avait amenés là étaient partis depuis longtemps. Il récupéra les cordes cachées sous des débris, en accrocha une extrémité au tronc de l’arbre le plus proche et se laissa glisser, tout seul, vaille que vaille.

				La courtisane le vit disparaître dans l’abîme. Jusqu’au dernier moment, elle s’était refusé à croire qu’il irait jusqu’au bout. C’était à ses yeux un acte de témérité dont seuls les fous, les pires bandits et la garde personnelle de l’empereur étaient capables.

				A peine eut-il disparu qu’un inconnu enveloppé dans une pelisse approcha à grands pas, jeta un coup d’œil dans le trou et sortit de sa manche un couteau avec lequel il commença à scier le câble. Il n’y avait pas d’autre témoin que la courtisane. Si elle ne faisait rien pour l’empêcher, un lieutenant courageux, quoique laid, mourrait sous peu. Elle vécut l’un de ces instants qui décident d’un destin, changent le cours d’une vie, révèlent une personnalité, font éclore un caractère, de même qu’un bouton refermé sur lui-même peut devenir, sur l’étang aux lotus, un majestueux plumet de pétales resplendissants. Elle seule pouvait décider de sauver cette vie, aussi sûrement que si elle avait tenu le bout de la corde entre ses propres mains.

				Il y eut un bruit derrière l’assassin. Il interrompit sa tâche et se retourna. Rien ne se produisit d’abord. Puis une pierre tomba mollement à ses pieds. Il supposa que des enfants lui faisaient une farce, cachés derrière un monticule. C’était contrariant, mais sans importance.

				—Allez jouer ailleurs! cria-t-il en les chassant du geste.

				Il reçut le caillou suivant en pleine figure.

				Bing-bing avait laissé sa main saisir d’elle-même le premier projectile et l’avait lancé sans conviction. Aussi rudimentaire qu’ait été sa formation de «dame pour distraire les hôtes payants», le jet de cailloux n’en faisait pas partie. Son bras s’affermit. Elle se prit au jeu. Elle choisit ses pierres selon la grosseur et se mit à pilonner sa cible comme si se tenait devant elle le dernier oiseau sur terre pour le dernier dîner, comme si sa survie, et non celle d’un inconnu, se jouait là.

				S’il avait su qu’il était attaqué par une femme, l’assassin n’aurait peut-être pas pris peur. Il ne vit qu’une silhouette en habits masculins, le sang lui coulait dans les yeux, il risquait de tomber dans le gouffre. Il battit en retraite devant cette pluie de caillasses, le visage ensanglanté et le corps meurtri.

				Non loin de là, Goji était descendu aussi profond que possible. Il avait les pieds sur un tas de gravats qui bloquaient l’accès au reste de la cavité. Sa présence ne pouvait avoir qu’une seule explication: des gens avaient comblé le puits pendant qu’il se faisait bichonner au yamen. On ne pouvait plus passer par là ni pour descendre ni pour remonter. Le lieutenant du mandarin poussa un juron qui se répercuta de paroi en paroi vers la surface, où nul ne se préoccupait des états d’âme des explorateurs d’un monde perdu. En dépit de son peu d’estime pour l’humanité, il venait de cerner de plus près l’immense duplicité dont celle-ci était capable.

				
					
						20	Pour les Chinois, la terre était carrée, le ciel rond, et le pays sous le ciel était celui qui occupait la place centrale, le seul à être bien situé.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				XI

				Un mandarin découvre les plus gros termites du monde; une fuite s’achève à l’intérieur d’un champignon.

				

				Le médecin guidait Bao et tante Ma à la découverte des merveilles cachées sous King-tchao lorsqu’un bruit sourd et régulier fit trembler le tunnel où ils étaient. Depuis le temps qu’ils vivaient là, les Tang avaient développé de brillantes techniques de forage afin d’extraire les matières les plus nécessaires, telles que la saumure de sel utilisée pour la conservation des aliments. Sous la saumure, leurs forets atteignaient des poches de gaz, que les mineurs récupéraient aussi comme combustible.

				On creusait d’abord jusqu’au roc, situé parfois à quarante mètres de profondeur. Un foret en fonte était suspendu à un derrick par des bambous de douze mètres de long. Deux hommes sautaient sur un levier pour dresser le foret, puis ils le lâchaient pour le laisser retomber sur la roche. L’opération se répétait ainsi en cadence pendant des heures. La vitesse de forage pouvait atteindre un mètre par jour. Les débris étaient aspirés à travers des bambous creux, grâce à des pompes à soufflet dotées de pistons à double action, et remontaient sous forme de boue.

				—C’est un peuple de termites, dit tante Ma.

				Bao avait déjà vu cette sorte de lumière sans huile ni bois dans son Sichuan natal, mais on avait donné ici à cette invention une dimension remarquable.

				—Où vous procurez-vous les bambous?

				Ces tuyaux leur étaient généreusement dispensés par les anges du ciel en échange des offrandes de sel. Bao comprit pour quelle raison les habitants de King-tchao voulaient garder secrets leurs petits trafics: de pleins sacs d’un sel de grande valeur contre des bambous qui poussaient partout!

				La nourriture était assurée par les cultures, la chasse et la pêche dans les lacs des cavernes. Les champignons formaient la base de l’alimentation. Leurs hôtes en ramassaient de toutes sortes: des pleurotes à la texture crémeuse, des enokis semblables à des pousses de soja, des shimejis à la saveur poivrée, des phallus impudiques à braiser ou farcir.

				—Et voyez-vous, miracle de la vie souterraine, ils sont tous comestibles! s’extasia leur guide, qui leur sembla un peu fort enthousiaste.

				A voir sa tête, on pouvait douter que la consommation des champignons fût tout à fait sans risque. D’autant que certains d’entre eux, selon ses propres mots, permettaient d’entrer en contact avec l’«invisible».

				—Mais… pour l’engrais? demanda la gouvernante, qui avait assez jardiné pour savoir que les salades poussaient mal sur du caillou.

				La puanteur de latrines qui régnait dans les grottes suivantes fournit la réponse. Les habitants du sous-sol profitaient des déjections accumulées par les Tang du temps où la ville était florissante: un à deux millions d’habitants, sur plusieurs siècles, cela fait beaucoup d’excréments.

				—C’est merveilleux! déclara en se bouchant le nez le juge Bao, qui retrouvait là cette ingéniosité chinoise capable de s’exprimer dans tous les domaines.

				Il y avait aussi les déchets organiques, plus frais, des habitants actuels, qui tombaient tout seuls dans les fosses. Hélas, les gens de King-tchao, conformément à l’effort de rationalisation auquel se consacrait la société des Song, épandaient désormais ce fumier sur leurs propres champs.

				—C’est curieux, dit le jardinier en chef, depuis un moment, les bénédictions du ciel ne nous arrivent plus comme avant.

				La vie, en haut, était en plein bouleversement. Les bénédictions du ciel s’en allaient servir d’engrais pour les concombres.

				Restait la question de la viande. Outre la chasse, pour laquelle ils entraînaient des meutes de chats, il leur tombait dessus, de temps en temps, un être céleste, à deux ou quatre pattes, qui périssait en général dans sa chute et que l’on consommait.

				Cette nouvelle les glaça.

				—Vous êtes devenu végétarien, je suppose? dit tante Ma.

				Le médecin hésita.

				—On se fait à tout, finit-il par répondre.

				Le mandarin se déclara choqué.

				—Là-haut, rétorqua son interlocuteur, on traite les hommes comme des chiens. Ici, nous nous contentons de les manger. Et puis nous n’avons pas le temps de nous attacher. L’usurier qui pousse un homme au désespoir, le collecteur de taxes qui affame une famille, le général qui sacrifie ses soldats ne sont-ils pas de plus tristes bouchers?

				Bao n’avait aucune envie d’écouter un éloge du cannibalisme. Il était occupé à rayer de sa mémoire le goût du sauté de mouton servi chez l’empereur. Quant à tante Ma, elle répondit qu’elle voulait bien, à la rigueur, manger l’usurier, le collecteur ou le général – restait à discuter de la sauce.

				

				Goji remonta péniblement de son ravin. Il sortit de là épuisé, fourbu, sale et découragé. Non seulement il savait désormais que le mandarin et la gouvernante étaient morts, mais leurs corps gisaient sous un monticule de caillasses impossibles à déplacer. Pour l’heure, il ne pouvait mieux faire que de se poster au bord du trou pour rendre hommage aux mânes des défunts. Aussi sincères que fussent ses prières, leurs âmes ne pourraient suivre leur chemin dans l’éternité sans avoir été vengées; et lui ne pouvait accepter de subsister sous le même ciel que les malfaiteurs qui avaient trompé sa vigilance. La survie de son maître, vivant ou mort, passait par lui.

				En premier lieu, il fallait définir si cet effondrement était un accident ou un attentat. La vérité gisait en sous-sol. Aussi vit-on ce jour-là dans King-tchao un soldat mal embouché courir sur la piste de tous les trous dont il entendait parler. Il entrait chez les gens, dans les boutiques, dans les pavillons de femmes, dans les caravansérails… Il y venait sur une indiscrétion ou parce qu’il se fiait à la rumeur publique. Il forçait des portes, abusait de l’autorité que lui conférait son uniforme, grognait, rudoyait – bref, il se conduisait en garde. Chaque fois, il aboutissait à des sols refaits, des trous bouchés ou trop étroits, des couvercles scellés, voire à du mystère, du secret et de la mauvaise foi. Les habitants prenaient grand soin de cacher ces accès comme quelque chose de honteux ou d’infiniment précieux. Quant aux puits apparus sur la voie publique, ils étaient bouchés quelques minutes parfois avant son passage. Il lui arriva de croiser les ouvriers qui s’en retournaient avec des brouettes vides. Les travaux de voirie s’étaient brusquement accélérés. Sa présence avait un effet miraculeux sur l’entretien des chemins et sentiers.

				Il lui fallait trouver un autre moyen de descendre, ce qui lui imposait de réfléchir. La tâche se compliquait décidément.

				

				C’est en arrivant devant le Relais numéro un que Bing-bing comprit comment Tsien le Grêlé avait disparu de la remise. Si le soudard à turban pensait qu’il y avait là un trou et voulait y descendre, cela suggérait que Tsien avait des chances d’être encore de ce monde; et, avec lui, le secret de l’endroit où il avait caché leur argent, l’espoir de toucher des sous et de reprendre une vie normale de prostitution sous la férule d’une brute épaisse. Elle se demanda comment s’en assurer… En se servant du grand bourru, peut-être? Mais elle l’avait déjà trahi et trompé une fois ou deux, ce n’était pas une très bonne base pour une relation suivie.

				Elle aborda Goji comme il sortait du relais, dont le patron s’était déclaré souffrant.

				—Eh, toi! Tu as un problème, j’ai la solution.

				—J’ai pas le temps pour les putes, surtout si elles sont habillées en homme, grommela-t-il sans s’arrêter.

				Elle courut après lui et le saisit par le bras. Sur le point de se dégager, il la reconnut. Elle tombait bien, ils avaient un compte en suspens, il s’apprêta à se jeter sur elle. Bing-bing, qui avait prévu ce genre de réaction négative, le retint avec un sourire aimable, des arguments de bon sens et un couteau bien affûté qui apparut entre ses doigts. Elle expliqua que le bandit en fuite était son miao-jong, son «réfugié de temple», un mot qui désignait toute personne nourrie par les aumônes près des pagodes, et aussi, par extension, celui qui se faisait entretenir par les filles de joie.

				Ainsi, en quelque sorte, elle avait voulu sauver son patron. Goji pouvait comprendre cela. Il n’avait pas oublié leur différend, cependant, et demeurait maussade. Ignorant si c’était là sa figure habituelle ou s’il était fâché – elle n’était pas experte en déchiffrement des physionomies barbares –, elle décida de faire un effort pour sceller leur réconciliation.

				—Tiens, en signe d’amitié, je t’autorise à tirer ton coup vite fait.

				—Je ne couche pas avec les filles pendant le service, c’est une promesse faite à un mort.

				Il ne s’en estimerait relevé qu’à l’expiration de la période de deuil et des rites habituels. Elle soupira. La prune n’était pas près de tomber du prunier.

				

				Le médecin montra aux visiteurs la zone la plus ancienne du pays sous la terre. En descendant plus bas, on rencontrait les vestiges des différentes Chang’an bâties depuis le début de la civilisation chinoise.

				—Nous avons ici une maison de passe de la dynastie des Sui. Cette boutique d’huiles remonte à la période des Printemps et des Automnes. En dessous, on peut admirer de très belles latrines publiques de l’époque Qin. Ces découvertes ont conforté nos concitoyens dans l’idée que les Chinois avaient toujours vécu dans cet environnement. Il ne leur est pas venu à l’esprit que le sol avait pu monter et ces vestiges descendre.

				La figure de ses auditeurs trahit leur pensée.

				—Nous ne sommes pas chez les fous! s’insurgea le médecin. Nous sommes chez des gens d’une grande logique, qui sont simplement détachés des réalités extérieures. N’est-ce pas notre cas à tous, si nous voulons bien nous montrer honnêtes avec nous-mêmes?

				Bao en avait assez d’être promené de latrines en bordel et d’entendre remettre en question la tangibilité de ses convictions. Et puis il y avait un je-ne-sais-quoi, chez cet obsédé de pharmacie, qui l’énervait. Il se fit à nouveau menaçant.

				—Crois-tu que nous ayons envie de descendre encore plus profondément? C’est vers le haut que nous voulons aller!

				Il lui ordonna de les aider à regagner la surface, que cela plaise ou non à l’empereur des vers de terre asthéniques.

				—Ne me dis pas que tu n’as pas trouvé un moyen de t’échapper, depuis le temps!

				Le médecin réfléchit.

				—Ecoutez, vous avez raison. Je ne vois pas pourquoi vous resteriez contre votre gré.

				Il les conduisit à l’entrée d’un boyau qui menait vers la surface et leur indiqua la marche à suivre pour y parvenir sans trop de mal. Il décrocha du mur deux lumignons à gaz – on en laissait partout où se terminait l’éclairage public.

				—Méfiez-vous. Si vous entendez des trompes, n’approchez pas: ce sont les patrouilles de surveillance!

				Bao et tante Ma le remercièrent brièvement et s’engagèrent d’un bon pas dans le tunnel. Tante Ma voyait un peu de précipitation dans cette fuite impromptue. Certes, chaque heure passée dans ces galeries les exposait à être découverts, mais il aurait été plus habile de préparer leur départ.

				Ainsi qu’annoncé par leur guide, ils aboutirent à une cheminée qui s’élevait à perte de vue. Une échelle presque aussi interminable devait leur permettre d’atteindre un embranchement qui les mènerait à bon port.

				La montée ne s’annonçait pas de tout repos, surtout pour la gouvernante, que ni son mode de vie ni sa constitution ne prédisposaient à cet exercice. Parvenu à une hauteur d’environ trois maisons d’un étage, Bao sentit un barreau craquer sous son pied. Il se hâta de passer à celui du dessus, qui émit le même bruit inquiétant. Le grimpeur se cramponna aux montants de l’échelle sans oser faire un geste. Il s’apprêtait à avertir la gouvernante, au-dessus de lui, quand un craquement suivi d’un cri retentirent dans le conduit. Les barreaux cédèrent l’un après l’autre sous le poids de la malheureuse, qui n’avait plus que ses mains pour ralentir sa chute et s’empêcher de plonger dans l’abîme. Incapable de se retenir tout à fait, elle semblait attirée vers le fond comme un vermicelle dans un bouillon. Elle finit par poser les talons sur les épaules de son patron, ce qui fit immédiatement céder le barreau sur lequel ce dernier prenait appui. Il se retrouva lui aussi les jambes dans le gouffre, si bien qu’ils furent comme deux jambons pendus à l’étal d’un marchand. Tante Ma n’eut bientôt plus prise nulle part et n’évita le grand plongeon que parce que Bao réussit à agripper le haut de sa robe. La position n’était pas tenable.

				—J’implore mon maître de ne pas mettre sa vie en danger et de me lâcher sans tarder, déclara la gouvernante, qui se balançait lentement au-dessus du vide.

				Bao s’efforça au contraire d’affermir sa prise.

				—Votre maître pourrait bien faire ce que vous dites, mais votre fils s’y refuse, répondit-il d’une voix crispée.

				De toute façon, il ne pourrait pas tenir longtemps. Dans cette situation désespérée, il aurait apprécié l’intervention d’un Confucius divinisé, même fou. Il n’avait pas remarqué jusqu’alors qu’elle avait pris de l’embonpoint. Sa charge devait bien valoir celle d’un bon verrat prêt pour les fêtes du Nouvel An. Tante Ma l’entendait marmonner entre ses dents.

				—Votre Excellence est trop bonne de murmurer des prières pour la sauvegarde de ma misérable personne.

				Il répondit que ces prières lui donnaient de la force. Elle se réjouit de cette preuve de piété, bien qu’elle craignît que cela ne suffît pas. Elle avisa un promontoire étroit pas très éloigné.

				—Si vous me balanciez vers la gauche, peut-être arriverais-je à atteindre le rebord de cette corniche.

				—Un fils ne peut balancer sa mère comme un sac de grain, objecta Bao.

				—Certes, mais un mandarin peut sans doute balancer sa gouvernante dans le sens approprié! répliqua tante Ma, qui commençait à s’irriter des délicatesses de son rejeton dans un moment où le pragmatisme aurait dû s’imposer.

				Il obéit et insuffla à son bras, au prix d’une intense douleur d’épaule, un mouvement de balancier qui la rapprocha de la muraille. Elle parvint à prendre pied sur un appui large comme deux longueurs de baguette et à y tenir, bien qu’il n’y eût guère de place pour y caser à la fois sa poitrine et son fessier. Il convenait de ne pas laisser cette situation s’éterniser.

				—Abandonnez-moi là, je vous en prie. Mon destin était de mourir dans un souterrain obscur, cela m’apparaît à présent.

				Bao doutait, pour sa part, que son destin fût d’abandonner sur un coin de rocher la personne qui lui avait donné le jour. En l’absence d’autre solution, il résolut de descendre l’échelle pour chercher de l’aide dans les méandres ténébreux de ces galeries.

				Il parvint en bas sans faire craquer trop de barreaux et erra, son tube à la main, jusqu’à ce que l’instrument arrive au bout de sa réserve de gaz et s’éteigne. Ces cochonneries modernes, prétentieuses et compliquées ne valaient pas une bonne lampe à huile ordinaire. Le voilà qui trébuchait dans le noir, avec tante Ma accrochée à son rebord rocheux, d’où elle pouvait glisser d’un moment à l’autre.

				Après de longues allées et venues désespérées, il perçut une vibration grave qui se rapprochait, répercutée de paroi en paroi. Ce devait être ces fameuses trompes dont le médecin lui avait recommandé de se méfier. L’avantage de ces boyaux, c’était qu’on pouvait s’y dissimuler facilement. Il se glissa dans une fissure au moment où de la lumière éclairait la courbe.

				En fait de patrouille, il vit approcher un petit groupe de jeunes gens et de jeunes filles. Un garçon soufflait dans une sorte de cor, tandis que d’autres tiraient un char à roulettes sur lequel trônait un champignon de la taille d’un bœuf. Ce spectacle était si déconcertant que Bao oublia toute discrétion. Lorsqu’ils le virent, les processionnaires firent halte pour le saluer. Comme il leur demandait ce qu’ils faisaient là, ils répondirent qu’ils étaient venus cueillir de quoi orner un palanquin pour la fête des fleurs.

				—Ceci n’est pas une fleur, c’est un gros champignon jaune, fit-il observer avec sa logique de lettré des Song.

				On le regarda comme un fou amusant.

				—Le seigneur se moque, il voit bien que ceci est un narcisse, dit le musicien.

				—Et les champignons rouges, comment les appelez-vous?

				—Des camélias, bien sûr! dit une demoiselle. Nous irons demain, ils poussent dans les sablonnières de la zone sud.

				Bao demanda s’ils pouvaient avoir le temps et l’amabilité de l’aider à décrocher une gouvernante, ce qu’ils acceptèrent volontiers. Il vit avec soulagement que tante Ma était toujours sur son promontoire, depuis lequel elle leur fit un petit salut prudent.

				—Vous êtes étrangers, sans doute, dit un garçon nommé Flammèche.

				—Comment le savez-vous?

				—Personne ici n’aurait l’idée de se promener dans un vieux puits abandonné où les échelles pourrissaient déjà avant ma naissance.

				Il ne pouvait être question de rejoindre la grimpeuse sur des barreaux cassants. On lui proposa de sauter sur le champignon.

				—Combien pèse-t-elle? demanda Flammèche.

				La question n’avait pas échappé à tante Ma, aussi haut qu’elle fût.

				—Cent jin21 ! cria-t-elle depuis son perchoir.

				—Cent trente, rectifia Bao, dont l’épaule était encore douloureuse.

				La gouvernante fut outrée au point de sauter sans tergiverser. Le champignon se fendit sous le choc, elle disparut à l’intérieur comme une cuiller dans un soufflé. Quand on l’en eut sortie, elle s’excusa d’avoir abîmé le végétal, dont l’état ne plaidait pas pour l’hypothèse des cent jin.

				—Vous ne devez pas rougir de votre embonpoint, dit le jeune homme qui lui donnait la main. Les rondeurs sont séduisantes.

				Peintures et poteries témoignaient de l’intérêt des Tang pour les femmes enrobées. Leurs poèmes montraient aussi qu’on s’adressait à elles plus librement que dans la société des Song. Le compliment alla droit au cœur de la gouvernante volante.

				—Votre Excellence me rappellera pour quelle raison nous n’allons pas rester ici pour toujours.

				Bao avait une foule de raisons à lui donner, mais aucune ne pouvait être exprimée en présence de leurs sauveurs. Ceux-ci s’étonnèrent d’ailleurs que le duo de risque-tout se soit égaré dans une impasse dangereuse. Nul n’y allait plus. S’ils avaient continué à monter, ils seraient immanquablement tombés dans le ravin sans fond qui s’ouvrait au détour du boyau supérieur.

				
					
						21	Le jin équivaut à 0,596 kilo.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				XII

				Le juge Bao se découvre un penchant pour les femmes moches; un crétin part en voyage avec une traînée.

				

				Alors que la petite troupe retournait choisir un beau champignon pour la fête des fleurs, Bao remarqua une jeune femme qui répondait au nom de Pure Clarté, dont la figure lui parut particulièrement harmonieuse et qui ne cessait de glisser des regards dans sa direction.

				Ils regagnèrent la ville par une galerie qui menait à des bains qu’une communauté de bonzes ouvrait au public les cinq premiers jours de chaque lune. Cette activité leur permettait de récolter de quoi subsister le reste du mois. Les Tang y venaient nombreux, car il y avait là les bassins les plus agréables de Chang’an.

				En voyant hommes et femmes se déshabiller, Bao comprit qu’ils avaient conservé la coutume de se baigner en commun, ce qui passait pour favoriser la fécondité en plus de la propreté. A la surface, il n’aurait pas même été question, pour un Chinois bien élevé, de se montrer dans cet appareil à un proche d’une autre génération. Tante Ma prit prétexte de ses émotions pour s’éclipser. Les autres se trempèrent, sauf Bao et Pure Clarté, assis sur la rive, près du chariot où reposait le nouveau narcisse. La poudre blanche du mandarin n’aurait pas résisté au bain, et, de toute façon, son maquillage n’allait pas au-delà des parties laissées à découvert par son vêtement.

				La jeune femme et lui ne cessaient de se lancer des coups d’œil en coin. A force de le dévisager, Pure Clarté aperçut quelques mèches brunes qui dépassaient du bonnet.

				—Si je peux me permettre, le seigneur s’est sali: il a du noir sur les cheveux, dit-elle, comme on lui aurait fait remarquer qu’il avait des cheveux blancs.

				Il sourit sans répondre.

				—Le seigneur étranger ne se baigne pas?

				Il avait passé les dix minutes précédentes à s’inventer un prétexte.

				—J’évite d’aller à l’eau après avoir mangé des champignons. Euh… et vous? se permit-il de demander, curieux de savoir à quoi elle ressemblait toute nue.

				Elle détourna la tête. Il eut l’intuition qu’elle aurait rougi si sa peau dépigmentée en avait eu la propriété.

				—Quand on est si mal faite que moi, la moindre des choses est de ne pas infliger le spectacle de sa décrépitude.

				Il l’examina plus attentivement et éclata de rire. Il avait rarement vu femme aussi gracieuse.

				—Votre Seigneurie ne doit pas rire de ma laideur! protesta-t-elle.

				—Votre laideur?

				—Je suis émaciée. J’ai beau manger, je ne grossis pas, c’est une malédiction. Une femme doit être bien en chair, arborer des joues rebondies et des hanches larges, vous le savez.

				Bao ne savait rien de tel. Les critères en vogue sous les Song exaltaient au contraire les silhouettes élancées, sveltes, fermes, et Pure Clarté était tout cela. Elle poursuivit d’elle-même sur ce sujet douloureux:

				—Je suis mince, c’est une disgrâce, je m’y suis résignée. Si Votre Seigneurie avait la bonté de ne pas se moquer, elle éviterait d’ajouter à mon infortune.

				Il lui assura que, là d’où il venait, les hommes savaient aussi apprécier une femme sans bourrelets. Elle poussa un soupir.

				—Les hommes de votre pays doivent avoir bien de la mansuétude pour accepter les femmes telles qu’elles sont.

				Il songea aux pieds bandés dont la mode se répandait à travers l’empire. Comment lui décrire son monde? Perdu dans ses pensées, il posa machinalement sa main droite sur son menton et vit de l’horreur dans les yeux de la jeune femme. Elle se leva d’un bond et s’enfuit dans les galeries d’où ils venaient.

				Bao tira de sa manche un petit miroir de bronze: son menton avait repris sa couleur cuivrée. Sa main était humide. Il l’avait posée dans une flaque laissée par les baigneurs et avait effacé une partie du maquillage. Pure Clarté allait donner l’alerte.

				Il courut après elle sans réfléchir. Le tunnel dans lequel elle avait disparu débouchait sur une champignonnière. Le sol était couvert d’un tapis végétal blanc tacheté qui étouffait les sons. Il appela la jeune femme, la supplia de ne pas avoir peur, affirma qu’il pouvait tout lui expliquer. Alors qu’il errait entre les champignons de toutes tailles, il aperçut une main squelettique qui dépassait du sol sablonneux. Le bras était enveloppé dans un sari couleur safran. Bao hocha la tête. Confucius était peut-être fou, mais au moins il n’était pas menteur.

				Il trouva Pure Clarté accroupie derrière un cèpe particulièrement développé. Plutôt que d’avancer, il lui jura qu’elle n’avait rien à craindre de lui.

				—Pourquoi avez-vous si peur des anges du ciel? demanda-t-il comme elle le regardait avec effroi.

				—Vivants, ce sont des messagers de mort. Ceux d’entre nous qui montent au royaume des cieux ne reviennent jamais. Personne n’a pu raconter ce qu’il y avait vu. Les anges gardent un secret terrible et mortel.

				Bao avança doucement la main et caressa la joue de la jeune femme pour lui montrer que son contact n’était pas dangereux, qu’il pouvait même être agréable. La peau de Pure Clarté avait une douceur inouïe, elle était aussi souple que celle d’une enfant de cinq ans, elle exhalait un parfum mélangé qui rappelait une forêt d’automne après la pluie. Il osait à peine l’effleurer, de crainte qu’elle ne se froisse ou ne s’abîme sous la pression de ses doigts. Pure Clarté eut un petit rire.

				—Votre Seigneurie n’a pas la brutalité habituelle aux créatures surnaturelles.

				—Vous n’avez pas non plus la consistance des rêves, répondit-il.

				Elle accepta de quitter l’abri du cèpe.

				—Je vous recommande de conserver votre camouflage. La révélation de votre véritable nature pourrait conduire à de tristes malentendus.

				Il préféra ne pas demander jusqu’à quel degré de tristesse ces malentendus pourraient aller.

				

				Pas très loin de là, mais beaucoup plus haut, un autre couple espérait voir ses projets couronnés de succès. La courtisane prétendait soumettre à Goji une astuce pour descendre en sous-sol sans se briser les os.

				—J’ai joué de mes muscles pour explorer tous les passages possibles, dit le lieutenant. Comment une faible femme obtiendrait-elle un meilleur résultat?

				—Parce que je n’ai pas de muscles sur lesquels me reposer au lieu de faire fonctionner ma tête. Maintenant que la force brutale a échoué, nous allons voir ce que la réflexion peut faire.

				Il accepta, car c’était là un raisonnement que le mandarin son maître aurait pu tenir. Sans doute le fantôme de ce dernier insufflait-il son intelligence dans l’esprit de cette pauvre créature. Comment, sinon, aurait-elle pu prononcer des paroles aussi sensées? C’était un signe qu’il ne pouvait négliger, il se félicita de sa propre clairvoyance.

				Puisque le grand rouquin semblait perdu dans des pensées d’une profondeur aussi abyssale que les gouffres de cette ville, Bing-bing lui exposa son plan. Elle avait repéré un marchand de salaisons qui paraissait bien prospère pour une cité aussi calamiteuse.

				Munis de cordages, ils guettèrent la fermeture du commerce. Quand tout fut silencieux, Bing-bing força la serrure de la boutique et ils se glissèrent à l’intérieur.

				On n’y voyait ni trou ni trappe.

				—Tu t’es trompée, femme, dit Goji, le sourcil roux froncé.

				—Je croyais que le fantôme de ton maître me soufflait les bonnes réponses! railla-t-elle.

				—Ecoute mieux ce qu’il te dit.

				A défaut d’une trappe, l’arrière-salle possédait une porte qui ouvrait sur un escalier. Ils aboutirent à une cave qui servait d’entrepôt. Sur l’un des murs avait été installé un autel au dieu du sol. En éclairant la terre battue, ils découvrirent des traces circulaires. L’autel devait pivoter dans la muraille, à la façon d’un passe-plat. Des sacs renflés étaient empilés un peu plus loin. Goji en ouvrit un, rempli de gros sel. Des étagères étaient garnies de légumes secs, de sachets de graines et d’objets sans valeur. De toute évidence, le commerçant échangeait des offrandes avec ses voisins d’en bas. Quiconque possédait une mine de sel clandestine pouvait se livrer à un trafic très profitable.

				Ils débloquèrent un loquet, s’assirent sur l’autel, le firent tourner avec les pieds et atteignirent une espèce de grotte étroite. Un trou avait été équipé d’une échelle en bois.

				—Ce passage donne sûrement sur quelque mine clandestine, ce ne sera pas un puits sans fond ni un passage bouché, dit Bing-bing.

				Au moment de s’enfoncer dans les abîmes avec une inconnue, Goji eut une appréhension. Comme dit le proverbe: «Aussi fragile qu’elle paraisse, il n’est pas bon de voyager avec une vipère dans sa manche.»

				—J’aimerais savoir quel est ton intérêt dans cette affaire.

				Elle s’étonna. Voilà que le paquet de muscles s’avisait de poser des questions.

				—Nous en parlerons quand nous serons en bas, répondit-elle.

				—J’aimerais mieux avant. Pourquoi ne te trouves-tu pas un nouveau miao-k’o22, plutôt que de risquer ta vie pour ce Tsien le Grêlé?

				Elle déclara qu’elle tenait à celui-ci.

				—C’est ton homme?

				—Oui, voilà.

				Elle estimait inutile de s’étendre sur les détails de l’arrangement qui la liait à ce forban – elle lui offrait son corps et les revenus de la prostitution; il lui apportait ce sentiment de sécurité que procurait une paire de larges épaules, ce qui ne comptait pas pour rien dans un monde violent. Et puis, c’était lui qui savait où étaient cachées leurs petites économies, étant donné qu’il lui prenait chaque matin la somme gagnée au cours de la nuit, au motif qu’un homme sait mieux s’occuper des questions d’argent. A bien y repenser, il y aurait là un point à discuter quand ils seraient réunis.

				Goji la plaignait de s’être attelée à un vaurien condamné en justice. Lui, au moins, s’était trouvé le meilleur des maîtres. C’était avec joie qu’il marchait au-devant d’un territoire obscur où grouillaient des barbares armés jusqu’aux dents. Les ossements du mandarin valaient mieux que n’importe quel orteil d’un maquereau en bonne santé.

				Alors que le rustre empruntait l’échelle, elle vit qu’il s’était muni de sacs de légumes secs prélevés dans la réserve du trafiquant.

				—Pourquoi te charges-tu ainsi?

				—Avec ces cadeaux, ceux qui sont là-dessous seront peut-être contents de nous voir. Et puis c’est très bon avec de la sauce de soja au sucre de palme.

				Elle soupira. Chacun d’eux avait son opinion sur l’autre. Un crétin s’enfonça dans les ténèbres en compagnie d’une traînée.

				
					
						22	«Joli visiteur», autre nom des souteneurs.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				XIII

				Un voyageur découvre une lune sans ciel; Bing-bing a une atroce vision de bonheur.

				

				Bao Tcheng fut invité à se joindre au banquet organisé par ses nouveaux amis à l’occasion de la fête des fleurs. Il n’y avait là que des hommes – les Tang acceptaient de mélanger les sexes quand il était question de se baigner tout nus, mais non pour les repas amusants où fusaient les plaisanteries viriles et les propos graveleux. On lui donna la place d’honneur, au bout d’une longue table basse devant laquelle on s’asseyait en tailleur sur un coussin. C’était là encore une coutume réformée par les Song, qui aimaient mieux les chaises hautes à la mode de l’Ouest. On lui avait réservé un morceau de jarret sauté à l’huile fort savoureux, qu’on lui présenta comme du hubu.

				C’était un nom curieux pour une recette. On lui indiqua une inscription sur un objet qui décorait le plat:

				—C’est ce qui était marqué sur l’emballage.

				La viande tombée du ciel portait un sceau du ministère des Finances.

				—Vous mangez des fonctionnaires! s’écria Bao.

				Après réflexion, il se reprit:

				—Disons que je n’ai rien vu.

				—Ces derniers temps, on nous en envoie de plus gras, dit l’un des hôtes. Loués soient les dieux qui vivent au firmament!

				Certes, les mandarins de la capitale étaient mieux nourris que la population de King-tchao. Bao nota que la Chine moderne servait d’aliment à la Chine ancienne. D’habitude, c’était plutôt le passé qui nourrissait le présent. Ces Tang du dessous vivaient décidément dans un monde inversé.

				Le vin tiré de décoctions de champignons et de mousses avait le goût d’un vilain sirop peu alcoolisé. Le mandarin s’étonna de voir les buveurs se comporter néanmoins comme s’ils étaient gris. On lui répondit que les textes classiques précisaient que le vin enivrait: cette attitude leur semblait donc la seule appropriée.

				Bao aurait préféré que l’on mette des limites à la prééminence des textes. Voilà ce qui se passait quand le principe prenait le pas sur la réalité: les hommes devenaient incohérents. Il se demanda s’ils étaient contents ou feignaient aussi de l’être parce que les livres prévoyaient que l’observance des idées établies rendait les gens heureux.

				

				A peine eut-on terminé les réjouissances qu’on annonça la fête du Bouvier et de la Tisserande. Il semblait que l’on célébrât ici les occasions calendaires avec encore plus de ferveur qu’à la surface, sans doute parce qu’elles étaient la seule distraction et aussi pour rythmer le temps, qui s’écoulait sans alternance du jour et de la nuit, sans saisons, sans floraisons, dans une terne monotonie. Leur année était devenue une longue succession de fêtes.

				Quand on vivait à la lumière du gaz, à une température constante, le calendrier soli-lunaire perdait toute signification. Comment parvenaient-ils à observer les phases de l’astre nocturne alors qu’ils ne voyaient pas la voûte céleste? Pure Clarté le conduisit au temple de la Lune, bâtiment troglodyte creusé près d’une immense chute d’eau dont on ne voyait ni le début ni la fin. Le torrent animait une clepsydre reliée à un immense disque en argent, deux fois grand comme un homme, qui se repliait ou se déployait en vingt-huit jours à la manière d’un éventail. Bao comprit pourquoi les fêtes estivales étaient célébrées en hiver: ils n’avaient jamais rattrapé le décalage entre le rythme lunaire et l’année solaire, si bien que leur compte dérivait par rapport à la réalité astronomique.

				Il songea au froid qui régnait à ce moment à la surface du monde. S’il s’était avisé de fêter la Tisserande par ces frimas, on lui aurait posé sur la tête un joli chapeau à clochettes, comme aux faibles d’esprit.

				—Votre Seigneurie devrait rester jusqu’à la prochaine lune, dit Pure Clarté. Nous célébrerons l’anniversaire de Confucius. Le Maître est toujours très heureux de recevoir ses cadeaux, il jubile comme un enfant!

				Elle sourit avec attendrissement à l’évocation du philosophe millénaire battant des mains devant ses paquets enveloppés de papier rouge. Bao répondit que c’était certainement un spectacle merveilleux. Il se sentit très fatigué.

				Dans le même sanctuaire, un autel était dédié à l’adoration de ce qu’une inscription décrivait comme une «pomme de lune sacrée». Bao se pencha sur ce qui ressemblait fort à un fruit qu’on aurait laissé se ratatiner.

				—Vous vénérez une papaye pourrie, remarqua-t-il.

				—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Pure Clarté, mais je crois que ce n’est pas l’objet du culte qui importe, c’est la ferveur.

				Elle voulut savoir quel effet faisait la pluie.

				—Ça mouille, dit Bao.

				Il eut bien conscience que sa réponse manquait de lyrisme.

				—C’est comme si le ciel versait des larmes pour que le soleil puisse les sécher, de même que le rire efface la peine.

				La jeune femme resta pensive.

				—Vous vivez dans un drôle de monde, où les gens sont soumis aux humeurs du temps.

				L’idée qu’elle n’avait jamais vu une fleur choquait le mandarin. La poésie chinoise fourmillait de comparaisons entre les femmes et les orchidées. Il pensait qu’aucune femme ne devait ignorer ce que c’était. Cela le choquait davantage que toutes les stupidités qu’il avait constatées depuis son arrivée.

				Ce n’était pas la curiosité de voir des orchidées qui tenaillait Pure Clarté. Alors qu’ils étaient assis sur une avancée, sorte de balcon, près de la chute d’eau, elle lui avoua qu’elle brûlait de voir à quoi il ressemblait réellement.

				Il ôta quelques vêtements. Seuls ses mains, sa tête et son cou étaient poudrés. Elle le jugea bizarre, mais pas si laid. Un peu sombre, peut-être. Il avait la teinte du caillé de soja mi-cuit. Elle baissa les yeux vers le sol.

				—Sa Seigneurie doit me trouver blême en comparaison des filles noirâtres de son pays.

				Il lui assura qu’elle n’était pas blême, tout juste d’une élégante pâleur qui accentuait la délicatesse de ses traits, et qu’il ne pensait plus du tout aux filles noirâtres de son pays. Le sol était couvert d’un tapis de mousse à la douceur élastique. Le bruit de la cascade les isolait du reste de l’univers. Bao était, lui aussi, fort désireux de voir comment étaient faites les demoiselles de ce pays-ci. Il la toucha en prenant garde de ne pas la briser: elle semblait être en verre. On aurait dit, sur ce rocher, la parade amoureuse d’une colombe et d’un merle.

				

				Goji et Bing-bing atteignirent le bas de leur échelle, des lanternes suspendues à la ceinture. La grotte inférieure était encombrée de balais et de serpillières. Ils écartèrent un rideau et pénétrèrent dans une autre caverne qui avait l’aspect ordonné d’une maison, avec son mobilier bas, ses nattes et son lit fermé. Goji vit là un repaire de mineurs clandestins qui auraient été très à cheval sur le rangement et le ménage.

				La lumière provenait d’une fenêtre, ce qui leur sembla étrange, puisque la distance qu’ils avaient parcourue en descente leur avait paru aussi longue que la route de King-tchao à Kaifeng. Bing-bing regarda dehors.

				—Viens voir tes mineurs clandestins!

				Ils avaient sous les yeux la rue presque normale d’un bazar couvert, avec ses étals et ses tavernes, si ce n’est qu’elle était peuplée d’êtres incolores vêtus de blanc. Des étrangers devaient avoir du mal à se fondre dans le paysage.

				—J’ai déjà vu des gens aux cheveux de paille, mais jamais autant! dit Goji. Nous avons dû glisser aux marges de la terre, là où vivent les monstres à long nez. Tu vas semer la panique dans le quartier des plaisirs.

				—Si tu crois que j’ai l’intention de laisser ces poulpes poser leurs tentacules sur moi!

				Elle ne confondait pas prostitution et pêche aux calamars.

				Goji se donna une allure de mineur, le turban bien serré sur les cheveux, de la saleté plein le visage. Il serait répugnant, mais pas effrayant, mis à l’écart, mais non chassé. Dans les coffres à vêtements, la courtisane trouva une tenue de femme très ample, très couvrante, avec un chapeau à voilette qui aurait été utile pour récolter le miel en montagne ou élégant pour paraître à la pagode, le jour consacré à la déesse Guanyin.

				

				Bao et Pure Clarté, à leur retour en ville, furent pris dans le défilé des enfants, tout habillés de neuf, qui célébraient la fête du Qixi, le double sept, ou septième jour du septième mois. Ce jour-là, le Bouvier rejoignait son épouse de l’autre côté de la Rivière Céleste, la Voie lactée, grâce à un pont formé par des pies. Bao était impatient de voir les pies.

				Les gens riches offraient des banquets devant leur demeure. Des parfums brûlaient sur des guéridons, des tables chargées de mets sucrés et d’alcools avaient été disposées un peu partout. Le mandarin et sa compagne se laissèrent entraîner jusqu’à une grotte de vastes dimensions, fendue par un ravin décoré de vastes toiles d’araignées argentées. On avait jeté par-dessus un immense pont recouvert de brocarts.

				—Je demande à voir les pies, dit Bao.

				On lui désigna des chauves-souris.

				—Les pies sont de petits oiseaux noirs qui volent en piaillant, n’est-ce pas? dit Pure Clarté.

				Elle rejoignit les demoiselles qui capturaient des araignées pour les placer dans des boîtes en or ou en argent. Le lendemain, chacune ouvrirait sa boîte pour voir si la toile était serrée ou lâche – la première éventualité serait signe de talent, l’autre de maladresse.

				Les meilleures tisserandes de l’année écoulée eurent le privilège d’emprunter le pont les premières. Pure Clarté devait se joindre à elles.

				—Les filles pas très belles n’ont rien de mieux à faire que tisser, expliqua-t-elle. C’est notre seule chance de nous marier.

				S’il avait été son mari, Bao lui aurait donné d’autres choses à faire que du tissage. Chez les Song, pareille beauté aurait épousé un puissant personnage, aurait eu dix esclaves pour la servir et se serait drapée de soieries moulantes.

				Les demoiselles traversèrent le pont pour apporter aux amants célestes des aiguilles, des bassines, des bijoux, des pots d’accouchement et d’autres objets féminins reproduits en papier. Les moins douées étaient les plus chargées d’offrandes. Elles récitèrent une prière pour implorer la déesse de faire d’elles d’excellentes brodeuses, de leur accorder un bon époux et de le leur laisser voir en rêve. Pure Clarté n’avait pas besoin de fermer les yeux pour apercevoir celui qu’elle désirait. Leurs regards se croisèrent, Bao rougit sous sa poudre blanche.

				A la fin de la cérémonie, les jeunes filles, censées guetter les étoiles de la Tisserande et du Bouvier, levèrent les bras. Le mandarin vit alors qu’un large puits s’ouvrait dans le plafond, sur le versant où elles étaient. Un courant d’air frais caressa sa joue. Là-bas, de l’autre côté du gouffre, un passage permettait d’accéder directement au pays sous le ciel.

				

				Goji était obnubilé par les restes de son patron, tandis que Bing-bing tenait à mettre la main sur Tsien le Grêlé, ce qui était une source de disputes. Ils tombèrent d’accord sur l’idée qu’il fallait d’abord manger et observer le terrain. Une taverne ouverte sur la rue offrait ces deux avantages. Ils prirent place sur un banc.

				—Surtout, dit Goji, tu ne commandes rien, tu prends ce qu’on te donne. Réclamer un plat qu’ils ne connaîtraient pas éveillerait les soupçons.

				Après avoir négocié leur repas contre les légumes secs rapportés d’en haut, ils regardèrent les passants. La courtisane nota que la mode féminine d’ici était plus ample et plus chargée. Lui ne vit que la stature des hommes, les armes à leur ceinturon, et chercha à deviner la structure de la ville. On leur apporta un alcool local au goût de moisi que Goji recracha sur le sol avec une grimace.

				—Pourrais pas vivre ici, moi.

				Le plus bizarre était le sauté d’épinards frais, sans épinards, mais avec des algues des cavernes, molles et translucides. Le chow mein de poulet était aux crevettes grises. Les beignets de porc contenaient un curieux petit crabe blanc et mou. De nouilles, il n’y en avait pas, ce qui était surprenant dans cette région du Nord où le blé constituait la base de l’alimentation. On leur vanta un ragoût de lapin. Ils virent passer les «lapins» apportés par le boucher: des rats, pendus par la queue à un anneau.

				Bing-bing goûta au mouton que leur cuisinier se félicitait d’avoir reçu. Ce n’était pas mauvais. Elle demanda si on les importait. On lui expliqua que les moutons du jour étaient des cadeaux tombés du ciel. Il désigna, sur son étal, une main coupée qui laissait peu de doute quant à la nature de l’animal. La courtisane repoussa son bol avec horreur. Goji, en revanche, continua de manger, il mit seulement plus de soin à étudier sa bouchée. Elle avait tort, à son avis, de renoncer à prendre un repas roboratif.

				—Si je me suis toujours efforcée de gagner ma vie, c’est justement pour ne pas avoir à manger de ces plats-là, répondit-elle.

				—Mais on a besoin de reprendre des forces!

				—S’ils manquent de viande, ne peuvent-ils pas manger du chat, comme tout le monde?

				—J’ai connu des chats qui étaient de meilleures gens que beaucoup d’humains, dit Goji, sans cesser de se remplir la panse.

				Bing-bing considéra la sauce où trempaient les boulettes.

				—C’est que… par temps de famine, ce sont toujours les femmes qu’on mange en premier.

				—Dame! fit Goji. La chair en est plus tendre et plus moelleuse!

				Bing-bing ne voyait pas cela sous cet angle. Avec son manque de chance, c’était probablement Tsien le Grêlé qu’on lui avait servi.

				—Une bonne chose de faite, dans ce cas, dit Goji en se curant les dents avec un petit os.

				Ils allaient pouvoir se concentrer sur les ossements de son patron: sans doute n’avait-on pas osé dévorer un lettré d’un rang si élevé.

				Un cortège composé de musiciens et de danseurs passa dans la galerie où ils étaient attablés. Bing-bing regarda les fêtards tandis que son compagnon dévorait sa part de Tsien. Elle posa la main sur le bras de l’ogre.

				—Je crois que tes ossements sont en train de danser dans la rue.

				Bao, tout sourires, sautillait d’un pied sur l’autre, un tambourin dans les mains, en compagnie d’une jeune femme aux cheveux clairs. Ce n’était pas la peine de la traîner dans toutes les cavités puantes de ce cloaque, à la recherche du mandarin perdu: il suffisait d’aller au bal! Ces êtres blanchâtres faisaient une assemblée de spectres dansants. C’était la vision de bonheur la plus horrible qu’elle ait jamais eue.

			

		

	
		
			
				

				

				XIV

				Le juge Bao découvre les périls de la chasse au rat; son lieutenant se voit rangé dans la catégorie des créatures non comestibles.

				

				Tante Ma avait amélioré le logement rupestre mis à leur disposition par la Cour. Les principales modifications tendaient à empêcher qu’on ne les surprenne sans maquillage, sans dessous, sans apprêts, bref, des précautions que prennent en général les femmes et dont les hommes se passent. Elle obtura soigneusement les fenêtres d’un papier opaque tout neuf dépourvu de trous, cantonna les serviteurs à l’écart et plaça des verrous sur les portes intérieures, ce qui pouvait passer pour prudence d’ambassadeur. Serrures et fermetures étaient une nouveauté pour leurs concitoyens. On était là dans une ville sans voleurs, tout ou presque était ouvert, elle comprit qu’elle n’était plus dans ce coupe-gorge dévasté que dirigeait le gouverneur Hiang Ting. Ces gens du dessous étaient très honnêtes, très polis, et possédaient le goût le plus sûr dans le domaine de la plastique féminine. En revanche, certaines demoiselles se conduisaient comme des intrigantes, des opportunistes, des gourgandines; il y avait donc des greluches partout.

				Bao Tcheng devina qu’on réprouvait son idylle avec Pure Clarté.

				—N’avez-vous pas de tout temps désiré mon bonheur?

				—En effet. J’ai toujours souhaité que mon fils épouse un spectre femelle qui hante une cave, avec qui il élèvera une tripotée de souriceaux blafards. Mes rêves sont exaucés.

				Elle lui demanda ce qu’il comptait faire quand il leur naîtrait un enfant tout rose que la belle-famille voudrait faire passer à la broche comme un porcelet de printemps. Bao s’abstint de répondre et s’en fut à son rendez-vous. Tante Ma hocha la tête. Chacun marchait vers son destin, la sagesse de toutes les gouvernantes de ce bas monde et de l’autre n’y pourrait rien.

				

				Goji et Bing-bing avaient repris leur exploration de Chang’an. Ils croisèrent un groupe de jeunes gens accompagnés de chats en laisse, des gros matous à l’air farouche, et n’osèrent pas demander ce que c’était. Le lieutenant se renseigna, en revanche, sur la demeure de l’ambassadeur Bao Tcheng, de l’air le plus anodin dont il était capable. Le terme d’«ambassadeur» était inconnu des trois premiers marchands auxquels il s’adressa. Le nom de Bao Tcheng ne dit pas grand-chose aux deux suivants. En revanche, l’expression «étranger poilu aux yeux noirs» les mena directement à une maison située dans une galerie résidentielle proche de la Cité interdite.

				La solution qui consistait à se présenter en visiteur pour demander audience à Son Excellence parut trop simple à Goji. Il opta pour une tactique plus subtile, qui consistait à espionner l’endroit pendant des heures avec l’intention d’y pénétrer plus tard, de la façon la plus discrète qu’on pourrait imaginer. Aussi était-il en embuscade du mauvais côté de la résidence quand le mandarin la quitta par la grande porte, au vu de tous ceux qui n’avaient pas choisi de se tapir derrière un entassement de barils pleins de sel.

				De toute façon, à ce moment-là, Goji était en train d’expliquer à Bing-bing pourquoi une femme devait obéir aux plans d’un homme, même quand elle les jugeait abscons, au motif que l’homme a raison par nature, une explication qui prend en général du temps.

				Si la courtisane avait renoncé à récupérer son souteneur, ce n’était pas pour suivre aveuglément les lubies d’un poivron rouge. Par ailleurs, l’idée de n’être plus sous l’influence de Tsien le Grêlé n’était pas aussi traumatisante qu’elle ne l’avait craint. Elle se prenait à penser qu’il y avait peut-être d’autres buts, dans la vie d’une personne comme elle, que de courir après un maître. Goji, pour sa part, était loin de se faire cette réflexion. Il était plus attaché à son mandarin blanc que la plus infantile des putains à son ruffian. S’il avait été moins entiché de son patron, elle lui aurait conseillé de profiter des circonstances pour s’évader de cette prison invisible dans laquelle il se complaisait. Comme le cas lui paraissait désespéré, elle se contenta de rester à l’abri de sa large carrure, dans l’attente du moment où elle pourrait enfin regagner la civilisation à laquelle elle s’était faite.

				

				Bao attendit longtemps Pure Clarté au lieu convenu, le croisement de la Fontaine Azurée. Quand le roulement de tambour indiqua le passage de l’heure du coq à celle du chien, il se demanda quelle heure il pouvait être, là où l’herbe poussait, si les étoiles brillaient ou s’il y avait du soleil, si le vent soufflait ou si la pluie tombait.

				Comme Pure Clarté lui semblait très en retard, dans un monde comme dans l’autre, il se rendit chez elle. Ses parents s’étonnèrent de son absence. Vers l’heure du singe, elle avait accompagné une chasse aux rats et aurait dû être de retour depuis longtemps. Ils chargèrent un de leurs fils d’aller voir ce qu’elle faisait, sans songer à lui adjoindre des renforts – dans cette vaste cave, les mauvaises rencontres étaient rares et la principale source d’accidents était les effondrements de terre.

				En route, le jeune homme, qui se nommait Foudre, expliqua que la zone de chasse était constituée des boyaux les plus éloignés, ceux que l’on n’habitait pas, anciens chantiers de forage, vieilles mines aux filons épuisés, galeries insalubres qui leur tenaient lieu de forêts. Un large ruisseau alimenté par la récupération des pluies courait dans une conduite ouverte. Ils allumèrent deux tubes de gaz et entamèrent les recherches.

				—Pure Clarté! cria son frère à pleins poumons.

				Bao lui conseilla de faire moins de bruit: comment savoir quel ennemi pouvait se terrer dans les ténèbres?

				—Quel ennemi, seigneur? s’étonna Foudre.

				Alors qu’il explorait la surface accidentée de la muraille, Bao sursauta. Une paire d’yeux fluorescents le fixaient avec une intensité capable de paralyser d’effroi n’importe quel rat. «Miaouuuuu», fit la bête avec un accent effroyable. A la lumière du gaz, ils en virent plusieurs autres réfugiées dans les encoignures de la roche, ce qui n’était pas bon signe. Passé le virage, ils découvrirent, étendu, le cadavre d’un albinos. Les chats avaient ce défaut, par rapport aux chiens, qu’en cas d’attaque par quelque chose de plus gros qu’un rat, ils sauvaient leur peau plutôt que de se sacrifier pour leur maître nourricier.

				Des exclamations lointaines leur parvinrent. Ils coururent de tunnel en tunnel et finirent par apercevoir Pure Clarté dans la lueur de torches. Elle avait les mains liées et était entraînée par quatre habitants du monde supérieur que Bao reconnut à leur costume.

				—Pourquoi ces anges l’emmènent-ils? s’étonna son compagnon.

				—Parce que ce sont des inspecteurs des Finances, répondit le mandarin.

				Il n’eut pas de mal à reconstituer les événements. A force d’errer aux limites du royaume souterrain, les envoyés du hubu étaient tombés sur Pure Clarté, sur son ami et sur leurs chats, qui étaient d’une faible utilité devant l’omnipotence de l’administration. L’interrogatoire sur les ressources cachées des gens d’ici avait dû mal tourner, et les inspecteurs transféraient à présent la jeune femme vers leurs bureaux, comme témoin dans une affaire de non-déclaration de trésor.

				Bao les connaissait assez pour élaborer un plan. Il pria Foudre de lui confier sa menue monnaie. Le jeune homme regretta de n’avoir pas grand-chose sur lui, rien en tout cas qui permît de verser une rançon. Bao, en revanche, avait les manches garnies.

				—Votre Seigneurie transporte beaucoup de petites pièces dans ses manches, remarqua le jeune Chinois des Tang. Un lingot prendrait moins de place.

				Bao s’abstint de répondre que leurs piécettes sans valeur étaient en or, tandis que les lingots étaient en plomb, et qu’une vieille habitude l’empêchait de délaisser l’or pour le plomb.

				—Y a-t-il moyen de les devancer? demanda-t-il.

				Tous les habitants du sous-sol avaient en tête, depuis l’enfance, la topographie complète de leur territoire. Les inspecteurs allaient zigzaguer pendant un bon moment avant d’atteindre ce qui correspondait, en surface, à la porte sud de King-tchao. Leurs poursuivants empruntèrent une galerie inférieure qui faisait moins de méandres et débouchait en avant. Bao répandit ses sapèques à un embranchement.

				Les collecteurs de taxes ne tardèrent pas à arriver. Dans la lumière des torches, les reflets brillants leur frappèrent les yeux. Ils se jetèrent sur cette manne, suivirent la piste, et l’émotion de leur trouvaille leur fit oublier la prisonnière aux mains liées. Tandis qu’ils fourraient dans leur ceinture tout ce qu’ils ramassaient, Foudre et Bao entraînèrent Pure Clarté en arrière.

				—Hep! cria l’un des mandarins. Au nom du hubu, arrêtez!

				—Par ici! dit Pure Clarté, qui avait remarqué un passage.

				Les jeunes gens sautèrent dans un trou qui faisait toboggan et aboutirent à un autre étage, sales mais saufs.

				La rescapée expliqua en deux mots ce qui s’était passé. Elle avait remarqué que Bao n’aimait guère le mouton, aussi avait-elle souhaité lui procurer du rat bien frais. Le mandarin la remercia de cette aimable attention. Il aurait voulu pouvoir lui dire qu’elle ne devait pas se mettre en peine et qu’il mangerait désormais ce qu’on lui donnerait sans rechigner, mais son estomac n’était pas à l’unisson de son cœur sur ce point.

				Près du ruisseau, une patrouille de gardes considérait la dépouille de Flammèche avec perplexité. Inquiets de ne voir revenir ni leur fille ni leur fils, les parents des jeunes gens avaient alerté les autorités. Les soldats étaient troublés. Les blessures du malheureux ne ressemblaient guère aux conséquences d’une chute de pierres. Pure Clarté raconta leur rencontre avec des inconnus à peau sombre et le meurtre qui s’en était suivi. Les gardes ne savaient que penser. Jamais de tels événements ne s’étaient produits, Chang’an avait toujours été une ville parfaitement sûre. Comment une capitale pouvait-elle espérer dominer l’empire si même la sûreté de ses habitants n’était pas assurée?

				Bao avait des remarques à formuler sur la sécurité qui avait régné dans le Chang’an historique, dont la population avait tout de même fini dans l’estomac des envahisseurs. Quant à l’«empire», son évocation avait de quoi faire rire.

				—Où est-il, votre empire? s’exclama-t-il, énervé par le flot de sottises qui succédait à ces violences. Où sont vos provinces? Où sont les mers, les montagnes? Où sont vos peuples? Ouvrez les yeux! Vous n’êtes pas aveugles, pourtant!

				S’emporter n’était pas d’une bonne inspiration. Sa colère attira l’attention des soldats, déjà soupçonneux. Bao avait sué à grosses gouttes, la transpiration avait tracé des sillons bruns dans son maquillage. Pure Clarté voulut l’avertir, mais déjà l’un des gardes passait un doigt sur la joue de l’ambassadeur, où il laissa une marque déconcertante. Surpris, Bao fit un pas en arrière. Son pied glissa dans le fossé, il tomba à la renverse dans le cours d’eau. Quand il se releva, il ressemblait beaucoup moins à un albinos des souterrains qu’à un animal comestible. La poudre blanche s’était diluée, son bonnet était parti dans le courant, et ses cheveux mouillés tombaient en algues noirâtres sur son front mat.

				Foudre et les hommes d’armes le dévisageaient avec stupéfaction. Pure Clarté l’aida à sortir du ruisseau et l’entraîna sans attendre de voir quelle serait la réaction des forces de l’ordre. Lorsqu’ils furent revenus dans la partie où brûlait l’éclairage public, ils éteignirent leurs tubes de gaz et les jetèrent au sol. Déjà leurs poursuivants tournaient l’angle de la galerie.

				—Attends! dit Pure Clarté.

				Elle ferma un robinet fixé au mur, les lumières s’évanouirent d’un coup et tout le monde se retrouva dans l’obscurité. Pure Clarté prit la main de Bao et le guida dans les boyaux ténébreux. Elle connaissait le chemin par cœur. Les autres aussi, mais ils ne pouvaient plus voir de quel côté les fugitifs s’enfuyaient. De retour dans un segment éclairé, elle mena le mandarin aux moulins à fécule de champignon, où il trouva de quoi se refaire une tête présentable.

				—Nous sommes perdus! se lamenta la jeune femme.

				Selon Bao, leur seule chance était de retourner à la surface. Pure Clarté accepta de l’y accompagner, mais avec moins d’enthousiasme qu’il ne l’aurait espéré.

				—Je monterai volontiers au ciel avec l’homme que je me suis choisi. Nous serons comme les étoiles du Bouvier et de la Tisserande. Devenus astres parmi les astres, nous luirons pour l’éternité au paradis des lucioles.

				Le mandarin interrompit son délire poétique: ils n’allaient pas mourir, ils allaient s’échapper pour continuer à vivre.

				—C’est bien aussi, concéda-t-elle.

				Encore fallait-il retrouver tante Ma. Elle passait beaucoup de temps à glaner une nourriture compatible avec le statut de son maître, les exigences de son ventre et celles de la morale. Ils la rejoignirent alors qu’elle fouinait au marché, entre les caisses de pleurotes désespérantes et les barriques de salaisons dont elle ne voulait même pas savoir ce qu’elles contenaient. Elle nota tout de suite que les jeunes gens paraissaient aux abois.

				—Une difficulté, peut-être?

				Elle dardait sur la demoiselle des yeux pleins de reproche. Ils lui exposèrent la source de leurs déconvenues.

				—Je vois que les flammes de la passion se révèlent brûlantes, conclut-elle.

				Bao leva la main. L’heure n’était pas aux remontrances. Une fois établi que l’ambassadeur était une créature à la chair savoureuse, on ne tarderait pas à supposer que sa gouvernante l’était aussi. Ils avaient mis sur pied un plan qui leur permettrait de se sauver tous trois. Pure Clarté les conduisit là où l’on conservait les accessoires de la fête, parmi lesquels des déguisements très couvrants. Tante Ma se demanda ce qui était pire, de finir en cassolette ou d’y finir dans un costume ridicule.

				Travestis en bouviers de fantaisie et munis d’une longue échelle, ils se rendirent dans la grotte où avait été célébrée la Tisserande. Ils franchirent le pont provisoire installé pour la fête et posèrent l’échelle dans le boyau d’où provenait le courant d’air. Tante Ma appréhendait l’escalade.

				—Votre Excellence voit-elle où mène la folie de l’amour?

				—Pour ce que je sais, elle a mené à ma naissance, répondit Bao.

				Elle se renfrogna. Malheur aux parents qui permettaient à leurs enfants de développer leur esprit grâce à de longues études!

				Alors que le derrière de la gouvernante prenait de la hauteur, Pure Clarté hésitait à poser le pied sur le premier barreau.

				—Vivre sans murs, sans entraves, sans limites… Je ne sais pas si je pourrai. Quand on a été élevé dans un monde sans choix, et ses parents avant soi, il doit être difficile de s’habituer à autre chose.

				—La liberté, Pure Clarté! La vie sans contingences! Le droit d’aller à droite, à gauche, sans que l’horizon soit borné par des murs! Lever les yeux et contempler le ciel infini!

				En disant ces mots, il n’était pas sûr lui-même que le monde qu’il lui offrait fût bien tel qu’il le décrivait. L’Empire du Milieu avait-il jamais été cet espace où chacun pouvait s’épanouir selon ses propres vœux? Quant à Pure Clarté, elle se résigna sans y croire, parce que cet avenir improbable leur offrait une chance d’être ensemble et que la seule véritable prison s’appelle solitude.

				Une fois en haut de l’échelle, on prenait pied sur un promontoire dont on ne pouvait s’échapper qu’à condition de grimper quelques mètres à main nue. Pour tante Ma, c’était tout à fait impossible.

				—Nous allons redescendre et chercher un autre chemin, dit Bao.

				—Le seigneur mon maître va monter, ou bien je saute tout de suite dans le gouffre! répondit la gouvernante.

				Comme il refusait, elle fit un pas en avant, il fallut la retenir par le dos de sa robe.

				—Bien, bien, dit le mandarin. Je vais sortir tout seul et ramener de l’aide.

				S’il tardait à revenir, Pure Clarté la cacherait quelque part.

				Sans son amie, la recherche de la sortie devint beaucoup plus difficile. Il errait depuis une heure quand il découvrit un champ d’excavations des Toungoutes, qu’il reconnut à leur crâne rasé et leurs couettes graisseuses. Les barbares creusaient avec méthode, ils avaient déjà bien avancé. Un Chinois semblait les guider. Avec son esprit de magistrat, Bao traduisit ce qu’il voyait en une «bande d’envahisseurs assistés d’un traître». A ce rythme, leurs fouilles préparaient une catastrophe pour les gens de Chang’an-la-basse, et peut-être quelque chose de pire pour King-tchao-la-haute. Beaucoup moins experts en tunnels que les habitants de ces soussols, ils avaient dû avoir un accident: il y avait là un cercueil vide, sans doute prévu pour emporter un corps sans attirer l’attention une fois dehors.

				Bao cherchait un moyen de les contourner quand un craquement sinistre retentit. Tout un pan de galerie était en train de céder. Le mandarin n’eut que le temps de sauter dans le cercueil tandis que les pierres dévalaient la pente où il était, entraînant tout sur leur passage. Une paroi céda. Ce fut la fin de tout. Bao crut voir un éclair éblouissant avant de perdre connaissance dans la dégringolade générale.

				

				Les tambours avaient frappé les six cents coups du couvre-feu. Nul n’était censé traîner dehors après la fin de l’appel. Goji et Bing-bing avaient du mal à comprendre ces horaires de garnison dans une ville où tout était si paisible – on ne voyait pas d’où les problèmes auraient pu venir, et les gens d’ici ne semblaient pas au bord de la guerre civile. Ils restèrent cachés derrière leurs barriques. Au reste, on ne devait guère avoir l’habitude de courir après les contrevenants: la vie dans cette immense cave était aussi réglée que celle d’une fourmilière.

				Puisqu’il était interdit de sortir, Goji en déduisit que le mandarin était chez lui. Il déplaça un tonneau pour se hisser jusqu’à une fenêtre dont il creva le papier, tandis que Bing-bing faisait le guet. La fenêtre détruite, il se glissa à l’intérieur du logement, tomba sur le plancher et se redressa pour déclarer triomphalement:

				—Maître! Me voilà! Je suis venu vous sauver!

				Il n’y avait personne. Dans la rue, en revanche, des bottes résonnaient sur la chaussée. Gogi jeta un coup d’œil par la fenêtre au papier crevé. Une patrouille arrêtée devant la maison lui bloquait la retraite. Il eut à peine le temps de songer à une cachette que les gardes envahissaient la pièce. Cerné par les lances, il crut d’abord qu’on l’arrêtait comme cambrioleur. A voir les soldats fouiner partout, il comprit qu’ils étaient venus pour le mandarin, dont la propension à se fourrer dans des situations difficiles persistait jusque dans les tréfonds.

				Devenus méfiants après l’épisode du ruisseau, les Tang examinèrent de près le nouveau venu. Qu’était-ce encore que celui-là? Homme? Mouton? Pour en avoir le cœur net, ils le firent mettre nu, ce qui ne s’accomplit pas sans mal. Goji aimait mieux mourir dans la dignité d’un combat plutôt qu’égorgé dans un abattoir. Enfin, ayant succombé sous le nombre, il se vit proprement déshabiller de haut en bas.

				Le capitaine des albinos le considéra avec attention.

				—Peau pâle… Pilosité incohérente… Cheveux décolorés…

				Goji éprouva une forte envie de lui enseigner les bonnes manières.

				—Il est normal, conclut l’officier. En tout cas, ce n’est rien de comestible.

				Les lances s’abaissèrent, on lui rendit ses vêtements. La grande brute était conforme à la nature, à défaut d’être gracieuse. Les gardes furent soulagés de voir la vie reprendre son cours habituel.

			

		

	
		
			
				

				 

				XV

				Un mandarin apprend qu’il a vécu chez les fourmis; dans un nouveau monde, une courtisane renoue avec son ancienne vie.

				

				Bao Tcheng se réveilla dans un lit-cage aux rideaux tirés. Il avait mal au crâne. Quelqu’un manipulait de la vaisselle.

				—Qu’est-ce que je fais là? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

				Une femme lui répondit qu’il était au yamen. Ainsi donc les gardes Tang l’avaient rattrapé et conduit dans les dépendances du tribunal! Il glissa un œil par l’échancrure du voilage. Tout était baigné d’un flot de lumière vive et blanche.

				Il se leva d’un bond et courut à la fenêtre, si bien que la servante se couvrit les yeux avec ses manches et sortit en toute hâte. Il frissonna. Le contraste avec la chaleur d’en bas était d’autant plus saisissant qu’il avait neigé, un halo éblouissant irradiait des toits, il y avait eu un regain de gel hivernal.

				Son retour lui inspira des sentiments mélangés. Bien que soulagé d’avoir réussi, il éprouvait l’impression d’avoir perdu à jamais quelque chose.

				Quand un serviteur se présenta, Bao lui demanda où était sa gouvernante. On n’en savait rien. Il réclama son lieutenant. Le «seigneur écarlate» s’était évaporé, on était sans nouvelles de lui. Le mandarin se dit que son fidèle Goji avait dû partir à sa recherche dans toutes les cavités de cette ville-coquillage. Il ordonna d’envoyer quelqu’un l’avertir que son maître était revenu sain et sauf des entrailles de la terre.

				—Bien, seigneur, dit le serviteur, un peu déconcerté.

				Le gouverneur vint saluer le rescapé avec une chaleur à laquelle celui-ci ne s’attendait guère. Le maître de King-tchao arborait un sourire large comme un quart de pastèque. Il remercia Kuo Tzu-i, dieu du bonheur, comme si celui-ci lui rendait son fils unique qu’on avait cru perdu en mer. Des ouvriers avaient découvert le moribond à l’intérieur d’un cercueil à demi coincé dans un éboulis. Ils l’avaient porté à la poterne sud, où un garde l’avait reconnu et fait transférer au yamen. On considérait sa réapparition comme un miracle, après l’accident phénoménal survenu à sa résidence provisoire.

				En son for intérieur, Bao s’étonna que le potentat local n’ait pas profité de son évanouissement pour l’achever; il n’était pas loin de le croire compromis dans les méfaits perpétrés à King-tchao. Mais pour l’heure, le mandarin avait à l’esprit d’autres problèmes qu’une banale enquête pour corruption. Il lui raconta comment des gens vivaient sous leurs pieds dans une véritable cité où leur existence se déroulait à l’insu des Song.

				—Et ils ne payent pas l’impôt! s’exclama le gouverneur. C’est scandaleux!

				Bao ajouta que ce peuple avait la peau blanche, s’éclairait au gaz de roche, se nourrissait de champignons et élevait des chats pour la chasse.

				L’expression qui se peignit sur la figure de Hiang Ting dissuada Bao de lui révéler aussi la survie de Confucius: ce prodige risquait d’outrepasser les convictions confucéennes de son interlocuteur, aussi certain fût-il du pouvoir bénéfique des Entretiens.

				La première surprise passée, la relation fabuleuse donna à réfléchir au gouverneur. Un début d’explication rationnelle se présenta.

				—Comme c’est étrange! Votre récit ressemble trait pour trait à Rêve de fourmis.

				Il fit apporter de sa bibliothèque un recueil de l’époque Tang et lui donna lecture d’un conte comme à un enfant. Un lettré, après s’être endormi au pied d’un arbre creux, se voyait emporté dans un royaume inconnu. Il y poursuivait une belle carrière, épousait une fille du monarque local, fondait une famille et recevait tous les honneurs possibles. Parvenu au soir de sa vie, il se réveillait dans le même jardin, pour s’apercevoir qu’une seule nuit s’était écoulée et qu’il n’avait pas vieilli: il avait vécu cette aventure dans une fourmilière installée dans l’arbre creux.

				—Lors de l’effondrement du palais, vous avez reçu un coup sur la tête, vous vous êtes pris pour le lettré de la fourmilière, jusqu’à ce que la providence vous rende à nous pour notre plus grande joie! conclut le gouverneur. Je ferai porter les trois sacrifices à Hou T’u, dieu du sol, pour cet heureux dénouement.

				Bao Tcheng aurait, quant à lui, volontiers multiplié les offrandes pour savoir ce qu’il y avait de réel dans ses propres souvenirs. Hiang Ting lui assura que ce phénomène n’était pas surprenant. Lui-même, après avoir lu certains récits de femmes renardes venues séduire d’honnêtes mandarins, rêvait parfois qu’une créature aux seins ronds comme des pommes venait batifoler avec lui et lui chatouiller les jambes de sa queue touffue.

				Avec la meilleure volonté du monde, Bao Tcheng ne voyait qu’un très lointain rapport entre le conte et ce qu’il pensait avoir vécu. Ne serait-ce que parce que le temps ne semblait pas s’être écoulé différemment à la surface. Selon le calendrier, il était resté absent quatre jours.

				—Combien de jours pensez-vous avoir passés là-bas? demanda Hiang Ting.

				—Je ne sais pas. J’ai perdu la notion du temps.

				—Vous voyez! Comme dans Rêve de fourmis!

				Bao se prit à douter. Devait-il renoncer aux vanités de ce monde et consacrer son existence au Tao, à l’instar du héros? Le gouverneur, en tout cas, n’avait renoncé à rien. Un miracle différent de la réapparition des commissaires engloutis aiguisait sa curiosité. De la convoitise plein les yeux, il pria Bao de lui révéler où il avait trouvé la monnaie qui était dans ses manches, des sapèques étonnantes, frappées à l’emblème d’un empereur Tang inconnu, tout en or au lieu de cuivre. Dans un pays où les métaux manquaient, c’étaient là des objets d’un grand intérêt culturel.

				—Vous devez partager ce secret extraordinaire avec votre gouvernement! déclara Hiang Ting.

				—Avec mon gouvernement, oui, répondit Bao.

				Hiang Ting insista. Il fallait identifier le bandit qui se permettait de frapper monnaie sans l’accord des autorités. Cela pouvait bouleverser l’ordre de l’empire, un tel usage de ce métal était choquant, c’était un outrage au Trésor, il était disposé à diligenter une enquête qu’il entendait suivre en personne. Il devenait lyrique dans l’affirmation de la loi. Bao vit que le yamen de King-tchao pouvait consacrer de l’énergie à des questions secondaires; seule l’énigme de son séjour dans la ville souterraine n’intéressait personne.

				Son aventure était comme ces rêves dont subsiste le vague souvenir d’une rencontre qu’on aurait aimé faire. Comment imaginer, quand il sentait le souffle glacial du vent sur ses joues, qu’il avait vécu dans un lieu sombre et pourtant lumineux, enfoui au plus profond de la terre gelée et pourtant chaud comme une journée d’été, clos de tous côtés mais qui prétendait contenir tout l’univers? Comment imaginer que des gens, si près de vous, vivaient selon de tout autres règles?

				Le doute, peut-être, se serait mué en résignation s’il n’avait senti dans sa manche un petit objet dur qui avait échappé à l’avidité du gouverneur. Quelqu’un y avait glissé un morceau de cristal où était gravé le caractère Pure Clarté.

				Il sentit sa raison lui revenir. Il n’était ni stupide ni fou, sa mémoire était intacte, il y avait bien, dans les grottes de Chang’an, une femme au teint pâle qui l’attendait, et elle était la seule, en ce monde comme en l’autre.

				

				Une femme au teint moins pâle s’efforçait de trouver sa place dans la société des Tang troglodytes, après avoir eu tant de mal à s’en faire une dans celle des Song. L’irruption des gardes dans la maison du commissaire impérial signifiait que Bing-bing devrait désormais se débrouiller sans Goji – sa propension à perdre les hommes auxquels elle s’alliait prenait une tournure calamiteuse. Il fallait dénicher un moyen de fuir ce piège à souris ou s’arranger pour y survivre. Ce n’était pas une petite difficulté si elle en jugeait par le menu des auberges. Il importait de tout faire pour éviter qu’on n’y serve du cuissot de Bing-bing en chop suey.

				Elle déambulait sous sa voilette en se demandant à quelle sauce elle allait être mangée. Comment se prostituer quand on ne peut exhiber aucune parcelle de sa peau? Comment racoler le chaland sans se montrer? Elle s’était encore mise dans une situation compliquée. Voilà ce que c’était que la gent masculine: on vous promettait amour et protection, et en définitive vous vous retrouviez à errer dans des souterrains crasseux, au milieu d’albinos affamés. Il n’y avait plus de place pour une honnête putain dans un monde sans moralité. Elle se promit, si elle en réchappait avec ses deux fesses, de s’attacher à un seul homme qui l’épouserait et de mener l’existence tranquille et ennuyeuse d’une concubine au fond d’un pavillon rouge.

				Elle repoussa cette vision avec encore plus de dégoût que pour son bol de mouton et retourna flouer les cannibales.

				A force de pérégrinations dans les tunnels de ce vaste caravansérail sans chameaux, elle repéra un probable «cheveux noirs». C’était, avec elle, le seul passant totalement emmitouflé malgré la chaleur. Il s’était enveloppé les mains de bandelettes, comme un grand brûlé ou un lépreux. Elle décida de le suivre discrètement. Peut-être ce visiteur clandestin avait-il envie de passer du bon temps avant de remonter chez leurs pareils? Mieux encore, elle pourrait le convaincre de la ramener avec lui.

				Au détour d’un boyau mal éclairé, elle se trouva devant un couloir vide et se demandait où son futur allié avait pu passer, quand il lui sauta dessus et lui tordit le bras derrière le dos. La tactique n’était pas inconnue de la jeune femme.

				—Tsien le Grêlé! s’écria-t-elle d’une voix pleine de surprise et de douleur.

				—Eclat de Givre! dit Tsien avant de la lâcher.

				—Tu n’es pas mort! s’étonna-t-elle en se massant l’épaule. Je croyais…

				Elle s’abstint de préciser qu’elle croyait l’avoir mangé à la sauce aigre-douce. Il avait eu la chance de survivre à sa chute dans le trou du Relais numéro un: le fond du puits était rempli de sacs vides qui avaient fait matelas.

				—Je crois que les gens d’ici entassent des choses molles pour récupérer ce qui tombe dans le meilleur état possible.

				Et puis il était coriace, voire increvable. Elle aurait dû se douter que les décolorés le jugeraient immangeable. Depuis le temps, il avait erré dans ces galeries sans fin et s’y repérait à présent sans problème.

				—J’ai même trouvé du travail!

				Elle en fut fort aise. A la surface, du temps de leur vie commune, il n’arrivait à rien, c’était elle qui se chargeait de leur subsistance, et sa tentative pour se faire voleur l’avait directement conduit au tribunal.

				Dans les tunnels, il était tombé sur de généreux Toungoutes qui appréciaient beaucoup sa connaissance des lieux.

				—Des gens très bien, précisa-t-il.

				Ces gens très bien étaient enclins à utiliser les talents qui se présentaient. Ils l’employaient comme éclaireur pour explorer ces contrées hostiles. Leur propre carrure massive, leur accent de l’Ouest, l’odeur de graisse rance qu’ils dégageaient et leur coupe de cheveux au rasoir les désignaient trop comme étrangers, ici comme chez les Song.

				Bing-bing ignorait que les éleveurs de chevaux s’intéressaient aux caves chinoises. Tsien le Grêlé répondit qu’il les aidait à récupérer le trésor impérial des Tang.

				—Ces fous blanchâtres sont assis dessus, vois-tu.

				—Comment sais-tu qu’ils l’ont toujours?

				Tsien ne les imaginait guère aller faire leurs achats au bazar de Kaifeng. Les décolorés ne sortaient jamais, il fallait donc que l’or soit là, quelque part au milieu d’eux.

				La courtisane réfléchit. Se joindre aux Toungoutes offrait de meilleures chances de sortir d’ici, de s’enrichir et d’éviter de finir en boulettes bing-bing, aussi accepta-t-elle de suivre son miao-jong jusqu’à leur campement.

				Après avoir marché une heure dans des galeries de plus en plus étroites, ils rencontrèrent un groupe d’hommes solidement bâtis, occupés à creuser et sonder les murs dans la moiteur du sous-sol. Un seul ne faisait rien, elle en déduisit que c’était le chef.

				—On se prosterne devant Son Altesse Impériale le prince Zunxu, parent de Sa Majesté, général de l’armée de l’Est! déclara l’un des serviteurs.

				Le prince, un homme entre deux âges, avait le visage rond et empâté. On sentait néanmoins à ses mouvements qu’il se maintenait assez en forme pour effectuer de longues chevauchées à travers les plaines de son pays natal. Pour le reste, les honneurs dont il se parait n’avaient pas suffi à faire de lui un modèle de raffinement. Bing-bing s’étonna à mi-voix que ce gros barbare s’arrogeât un titre aussi ronflant.

				—Leur roi s’apprête à se proclamer empereur dès qu’il pourra se passer de l’argent chinois, expliqua Tsien le Grêlé.

				On ne pouvait douter que les Song, à cette annonce, mettraient fin à l’achat onéreux des chevaux toungoutes, ce qui créerait dans la trésorerie du nouvel empereur un trou plus profond que celui dans lequel ils discutaient à présent. La courtisane songea qu’il y avait déjà un empereur Tang dans ces souterrains; avec celui qui régnait sur la Chine, cela faisait trois, ils allaient pouvoir jouer aux cartes23.

				Son Altesse la dévisagea d’un mauvais œil. Ils n’avaient pas pour habitude de mener leurs activités secrètes devant témoin. Il fit signe de l’égorger. Le maquereau en conçut du dépit: c’était bête de gâcher la marchandise.

				—Attendez! Ça manque de femmes, ici! Vos mineurs ont besoin d’une petite pause de temps en temps! Ils n’en travailleront que mieux!

				Bing-bing nota que son miao-jong n’avait pas perdu le sens du métier. Cette aventure prenait la tournure d’un bordel aux armées. Elle se rappela le plan que Tsien avait mis sur pied, pour le cas où il serait parvenu à fausser compagnie à ses gardes, au Relais numéro un: ils devaient se réfugier du côté de la Grande Muraille, sur laquelle ne vivaient que des soldats et des ouvriers. Ces événements jetaient sur leur fuite un éclairage nouveau. Avait-il jamais eu d’autre intention que de la vendre comme une poule faisane sur le marché aux volailles?

				Elle avait, pour l’heure, un problème plus criant que ses tracas professionnels et sentimentaux. Il convenait de composer avec ces barbares luisants de sueur, armés jusqu’aux dents. Elle jaugea les bestioles à qui l’on se proposait de la livrer. Ils étaient répugnants, mais pas autant que les démons dentus et cornus qui l’attendaient près des Sources Jaunes, dans un royaume éternel où l’on vous classait selon des principes qui n’étaient pas à l’avantage des prostituées. Elle bomba la poitrine pour emporter l’adhésion et engagea son ruffian à négocier les tarifs – il fallait gagner du temps si elle voulait se tirer de ce mauvais pas avant que toute l’équipe des perceurs de galeries ne lui soit passée dessus. Quant à son cher vieux camarade qui la vendait si bien, elle se jura de lui faire passer le goût de l’entourloupe à la première occasion.

				Elle était accorte et il n’y avait pas de concurrence, les femmes du sous-sol étant, aux yeux d’un Toungoute des steppes, aussi attirantes qu’un merlan crevé. On l’agréa. Mais, pour l’heure, ils avaient autre chose à faire que se consacrer au repos du fouisseur. On la remisa à l’écart pour consommer plus tard. Elle se retrouva coincée dans les réserves, avec les amphores de légumes marinés et les brocs de lait d’ânesse apportés de Xia, la future capitale d’un splendide empire de maquignons.

				Ceux-ci maniaient la pioche comme les géants à huit bras du mont Borgne. Les Tang étaient certainement incapables d’imaginer pareille menace: voilà des siècles qu’ils vivaient protégés de l’extérieur au point d’ignorer jusqu’à son existence. Comment auraient-ils pu croire qu’un bataillon de voleurs surgis de nulle part pût leur tomber dessus? Ils étaient perdus, les Toungoutes allaient devenir riches comme des crapauds à trois pattes24 et, pour une fois, elle était du bon côté de la pioche. D’où venait alors ce sentiment confus que sa situation n’était pas aussi favorable qu’il y paraissait?

				

				De son côté, Pure Clarté était loin de se poser des questions de pelles et de pioches. Elle ne savait pas très bien où cacher tante Ma. La dissimulation était une expérience nouvelle, et la clandestinité présentait, en milieu clos, des obstacles difficiles à contourner. Incapable de prendre un meilleur parti, elle conduisit sa protégée chez elle, c’est-à-dire, en demoiselle comme il faut, chez ses parents.

				Les deux femmes poussèrent la porte des Li bien après que le tambour d’attente eut frappé les six cents coups du couvre-feu. Tante Ma fit la connaissance d’une gentille petite famille d’albinos cavernicoles. Il y avait des Li de tous formats, depuis le grand maigre à barbiche incolore jusqu’au petit qui traînait sa poupée blafarde en chiffon mâchouillé. C’était adorable, elle eut l’impression de visiter une luxueuse étable pleine de jolies chèvres blanches à poil raide.

				Monsieur et madame Li s’étonnèrent fort d’apprendre que leur fille et sa nouvelle amie avaient osé se déplacer à une heure prohibée. Ils s’étaient inquiétés. Pure Clarté partait chasser au chat à l’improviste, puis disparaissait sans prévenir, et voilà qu’elle leur amenait une inconnue – fait surprenant, car les inconnues n’étaient pas légion. Et puis elle fréquentait cet étranger à l’origine mal définie… Après toutes ces extravagances, elle risquait de n’être plus mariable. Déjà qu’elle n’avait pas été gâtée par la nature! On demanda à l’honorable visiteuse ce qu’elle en pensait; c’était au moins une femme qui savait profiter de la bonne chère, cela se voyait.

				Tante Ma se serait bien passée de la remarque.

				—Je n’y peux rien, tout me profite, se défendit-elle, confuse.

				—C’est à cela qu’on reconnaît une personne qui prend soin de plaire! dit monsieur Li, l’œil rivé sur la poitrine de la gouvernante.

				—Il y a des pays où une femme maigre est appréciée! protesta Pure Clarté.

				Elle répondait, à présent!

				—Ah oui? dit son père. Dans ces contrées lointaines qui nous envoient des émissaires, peut-être? Crois-moi, ma fille, il vaut mieux se plier à la règle de chez soi qu’aller voir comment on fait chez les autres. Je doute d’ailleurs qu’il existe des peuples assez tordus pour préférer les silhouettes osseuses.

				Tante Ma songea avec regret combien il se trompait.

				Une fois réfugiée dans la chambre de Pure Clarté, la gouvernante s’excusa des ennuis qu’elle lui causait. Ce n’était pas ce qui troublait sa protectrice. De toute évidence, elles ne pouvaient rester ici. Les gardes pourpres risquaient d’investir la maison. Quand bien même s’abstiendrait-on de la soupçonner, elles n’étaient pas à l’abri d’une dénonciation. Son attitude exposait sa famille à de nouveaux tracas. Toute la ville apprendrait bientôt que des fugitifs étaient recherchés. Ses parents feraient le lien entre les proscrits et l’étrangère que leur fille rebelle leur avait amenée. Où aller? Vers quelle frontière s’enfuir? Dans quel havre trouver asile? On touchait ici la limite d’une cité bâtie dans un monde fini. Il n’y avait pas d’échappatoire, chacun vivait sous le regard de l’autre, on ne pouvait marcher longtemps sans se heurter à un mur. Un tel environnement ne laissait pas d’autre choix que d’en accepter les règles. Voilà ce qui le rendait si sûr et si tranquille: aucun débordement, aucune transgression ne pouvaient se soustraire à l’autorité. La perfection de leur société en faisait une prison. Jamais auparavant Pure Clarté n’avait éprouvé ce sentiment d’être un criquet dans une jolie boîte. Les rats étaient plus libres qu’elle. Dès le moment où son paysage intérieur avait cessé d’être en harmonie avec celui qui l’entourait, vivre ici lui était devenu impossible. Et son univers s’en apercevait déjà, il l’avait senti avant elle. Ainsi qu’un champignon vénéneux, elle allait être vomie par l’estomac pour lequel elle était devenue indigeste.

				Tandis que la jeune femme en arrivait à des conclusions qui la laissaient anéantie, tante Ma eut une idée. Elle connaissait quelqu’un qui ne pourrait pas leur refuser assistance; une personne qui leur devait un service, qui plus est.

				Pure Clarté accepta d’appliquer son plan, bien qu’elle ne fût pas certaine que ce fût la bonne décision. Les deux femmes se glissèrent hors de la maison. Elles étaient au bout de la galerie quand elles entendirent un bruit de bottes. Tapies dans une encoignure, elles virent la garde se diriger vers la demeure des Li. Certains choix se justifient a posteriori. Ce n’est qu’après avoir enjambé le gouffre qu’on doit juger de sa profondeur.

				
					
						23	Les cartes à jouer furent inventées sous les Song.

					

					
						24	Animal fantastique, symbole de richesse.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				XVI

				Confucius rencontre des contradicteurs assommants; un mandarin découvre que certaines pagodes recèlent des mystères plus obscurs que ceux de la foi.

				

				Bao Tcheng était confronté à des ennemis plus coriaces que des cannibales albinos: des fonctionnaires chinois. Ayant été aimablement convié à prendre le thé entre amis pour fêter son rétablissement, il eut la surprise de se trouver dans une réunion de mandarins qui avait tout d’un tribunal.

				—Il n’y a pas de thé? feignit-il de s’étonner devant leurs expressions sinistres.

				Le véritable thème de la soirée était de lui faire dire d’où il tenait son or. La joyeuse petite sauterie se changea en une sorte d’interrogatoire peu cordial. Les clercs du gouvernorat lui reprochèrent ses dissimulations, ses allées et venues suspectes. Et puis le yamen avait perdu un employé juste avant sa disparition chez les fourmis: c’était plus mystérieux que d’éventuels pouilleux à cheveux blancs installés dans les caves, ça. On lui demanda s’il avait des nouvelles du botaniste. Bao déclara qu’il avait découvert le cadavre de ce malheureux devant le palais de la Gloire et du Pardon. Quant à récupérer sa dépouille pour lui rendre les cultes funéraires, comme Leurs Seigneuries en paraissaient très désireuses, cette entreprise lui semblait vouée à l’échec, vu les mœurs des «pouilleux à cheveux blancs» auxquels il venait d’être fait allusion.

				Comme ses interlocuteurs s’obstinaient à vouloir le soupçonner de tout ce qui leur passait par la tête, il supposa que ce meurtre n’était pas le motif de leur colère. Ils finirent par se livrer à un petit chantage: s’il refusait de coopérer au sujet de l’or, il y aurait un rapport cinglant adressé à la cour de Kaifeng.

				—Vous inversez les rôles, s’insurgea-t-il. C’est moi qui suis mandaté pour juger de ce qui se commet ici.

				Depuis son séjour dans les tréfonds, il avait pris en grippe certains aspects de la société confucéenne. Comme on lui rappelait que la sincérité était l’une des grandes vertus prônées par Maître Kong, il rétorqua qu’il était las de s’expliquer avec des gens qui ne pensaient par eux-mêmes que lorsqu’ils y trouvaient leur intérêt.

				—Mais… mais… bredouilla l’un de ses accusateurs. Votre Excellence contrevient aux Cinq Règles des relations sociales25 !

				—Savez-vous qu’il fut un temps où l’on vivait très bien sans elles? persista le renégat. A quoi servent des principes qui pèsent aussi lourd que la cangue sur les épaules d’un condamné?

				Ces mots indignèrent l’auditoire.

				—Sa Majesté a dit: «Par la pensée de Maître Kong, nous revivifierons le peuple»! s’exclama un fonctionnaire.

				—Et Maître Kong a dit: «Qui peut prétendre commander s’il ne sait obéir?», ajouta un autre.

				—Ça m’étonnerait, ce n’est pas du tout son genre, rétorqua Bao.

				«Ou alors c’était encore un jour où il était fin saoul», songea-t-il pour lui-même. On ne dirait jamais assez combien l’alcool pouvait nuire à la philosophie qui animait les grandes civilisations.

				

				Tante Ma et Pure Clarté parvinrent sans encombre à la grande pharmacie centrale. A cette heure tardive, il ne s’y trouvait que le médecin, celui-là même qui avait envoyé à leur perte la gouvernante et le mandarin. Il était penché sur un rouleau de parchemin, la spatule à la main, au milieu d’une vaste salle en désordre, tandis que le contenu d’une marmite bouillonnait sur un réchaud.

				Cette pièce avait longtemps servi de bibliothèque, comme en témoignaient les rayonnages. Un amoncellement anarchique de livres suggérait que le médecin en avait encore ajouté. Il vivait dans un capharnaüm d’étuis en bois remplis d’une gamme complète d’aiguilles à acupuncture, de gravures en grand format qui montraient le corps humain sous toutes les coutures, de cartes géantes des points d’énergie yin et yang, de traités sur d’innombrables techniques de soins, de massages ou de régimes alimentaires, sans oublier les boîtes d’archives dont l’empilement menaçait de l’ensevelir. A le voir tel un rongeur dans son terrier, on devinait qu’il ne s’en extrayait que contraint et forcé, lorsqu’on faisait appel à ces compétences médicales qui lui valaient d’être encore en vie.

				Pour l’heure, il épluchait vingt versions du Pen-t’sao, l’ouvrage attribué à Chen-nong, le «divin laboureur». On y avait répertorié les vertus médicinales des végétaux, des minéraux et de certaines matières animales. Alors que les femmes le contemplaient, médusées, il sentit son yang perturbé par une intrusion de yin, leva les yeux et constata leur présence. Comme il prétendait les chasser, tante Ma lui rappela en des termes peu amènes qu’il les avait envoyés dans un piège, Bao et elle, ce qui lui créait, à son avis, des obligations morales. Elle avait personnellement campé sur une corniche très inconfortable, et le plongeon dans les champignons géants n’était pas sa distraction favorite.

				Le médecin assura qu’il avait voulu protéger la ville: s’ils s’étaient échappés, ils auraient compromis la sécurité de ce fabuleux monde souterrain. A le voir reclus dans sa pharmacie comme un ermite dans une forêt de papier, les visiteuses se dirent que c’était surtout son petit bonheur à lui qu’il désirait sauvegarder. Il vivait le rêve de sa vie: apprendre toute la médecine possible, avoir sous la main tous les remèdes qui existaient, expérimenter tous les onguents, pommades, potions et baumes à sa portée. Ce qui lui manquait le plus, c’était les patients, les Tang rechignant le plus souvent à se laisser soigner par un être qui valait à peine mieux qu’un animal de compagnie.

				—Ce monde est absurde, dit tante Ma.

				—Et vous, vous vous prenez pour un modèle de logique? rétorqua-t-il. Nos gouvernants de Kaifeng se sont donné des buts incompatibles qu’ils ne concilieront jamais. En attendant que leur système s’effondre, ils mentent au peuple et lui imposent des règles auxquelles ils ne croient pas eux-mêmes. Tout cela dans le but de préserver leur autorité, leur confort, leurs privilèges!

				La vie des Song était aussi un sujet d’interrogation pour Pure Clarté.

				—Je me suis laissé dire que les gens d’en haut se déplacent sur des chats géants, qu’ils cuisent des graines pilées et que leurs femmes s’habillent de robes cintrées, ce qui doit être bien étrange à voir.

				Tante Ma admit que le raisonnement du médecin n’était pas sans fondement. Après tout, n’y avait-il pas une certaine absurdité à se présenter comme la gouvernante de son propre fils et donc à mentir chaque jour au nom des convenances?

				Un bruit de pas se fit entendre. Tante Ma se posta derrière la porte, un mortier à la main, et l’abattit sur la personne qui entra. Celle-ci s’effondra sur le dallage dans un frou-frou de tissu. Elle portait une belle robe écrue et une longue barbe blanche.

				—Vous avez tué Confucius! s’écria le médecin.

				Il s’empressa de malaxer un emplâtre et le posa sur la tête sacrée dont étaient sortis les Entretiens. Bientôt ranimé grâce à la compresse et à quelques gifles que tante Ma se dévoua pour lui appliquer, Maître Kong se frotta les cheveux.

				—J’ai l’impression d’avoir reçu quelque chose sur le crâne.

				Ils se prosternèrent pour implorer son pardon.

				—Je suppose que vous n’êtes pas à la solde de Bouddha, nota Confucius. Il ne s’excuse jamais, lui.

				Comme ils avaient agi de leur propre chef et qu’ils étaient polis, il leur pardonna volontiers. Par ailleurs, ils l’avaient frappé sans nécessité. Il se souciait peu de la couleur des gens, Confucius avait les idées larges. Ils renoncèrent à le retenir, incapables d’imaginer être dénoncés par le penseur génial dont les idées guidaient la Chine depuis si longtemps: on était chinois ou on ne l’était pas. Le génial philosophe massait doucement la bosse qui commençait à gonfler sous son cuir chevelu.

				—Qu’étais-je venu faire ici, déjà?… Ah, je me souviens! Je voulais un remède contre le mal de tête!

				

				Bao Tcheng avait décidé de consulter des religieux de King-tchao pour apaiser les tourments de son âme. Lorsqu’il arriva devant la pagode de l’Oie Sauvage, il eut la sensation que quelque chose ne collait pas. Les dimensions vantées par les guides qui accueillaient les visiteurs étaient de vingt toises26.

				—Ça vous semble une tour de vingt toises, ça? demanda-t-il au servant campé à l’entrée au milieu de ses bouddhas souvenirs.

				On lui répondit que c’était une façon de parler: sous les Tang, «vingt toises» voulait dire «beaucoup».

				Bao avait de petites notions de géométrie. Il tenta une triangulation entre une baguette à déjeuner, l’éloignement et la hauteur de la tour, mesurée en nombre de baguettes. On était loin de la taille annoncée, il s’en fallait de deux baguettes, ce qui correspondait à quatre toises27.

				Contrarié de voir dénigrer son gagne-pain, le servant supposa que la pagode avait perdu deux étages au fil du temps, ou qu’elle avait été reconstruite, ou que les Tang avaient exagéré sa hauteur. Bao était las de voir avec quelle assiduité on s’obstinait à lui faire prendre des choux pour des concombres.

				Le terrain creux sur lequel ils marchaient lui suggéra une autre explication. Il réfléchit à voix haute. Avec l’entassement des matériaux issus des bâtiments détruits, ajoutés aux alluvions de la rivière qui avait changé plusieurs fois de cours, le sol avait monté; et donc les étages manquants pouvaient être là, cachés à leur vue. Si sa théorie était juste, la tour s’enfonçait dans le pays des ténèbres et des troglodytes albinos.

				—Le pays des ténèbres et des troglodytes albinos… répéta le parfait, venu voir ce que faisait le mandarin devant sa belle pagode trop courte.

				Il échangea avec son subalterne un regard attristé.

				—On m’a dit que Votre Excellence avait reçu des coups terribles…

				—Et vos latrines! s’exclama Bao. Savez-vous où vont vos déjections?

				On lui répondit qu’on ne savait pas où allaient les déjections des latrines et qu’on le regrettait beaucoup. Cet intérêt d’un lettré pour les excréments était navrant. Afin de le détourner de ce sujet, Puissance Immobile lui accorda l’autorisation de chercher les étages manquants. Bao entreprit aussitôt de déblayer le rez-de-chaussée, persuadé de découvrir une trappe que nul n’avait jamais vue. Le plancher lui parut solide. Il réclama de l’aide pour déplacer les objets de culte les plus pesants. Quoique perplexes, les religieux lui envoyèrent quelques démunis qui s’abritaient dans le sanctuaire – on les récompenserait avec de la soupe. Le tao-chi leur enjoignit discrètement de veiller à ce que Son Excellence n’abîmât rien. A peine les ouvriers eurent-ils rejoint Bao que ce dernier leur commanda de défoncer le sol à coups de masse.

				Dans la cour, le parfait s’inquiétait des bruits de démolition. Un servant lui rappela que la pagode, principal lieu de culte de la région, était une importante source de revenus.

				—Je sais, je sais, répondit le tchenren, anxieux.

				Il ne se résolvait pas, néanmoins, à faire assommer un commissaire de Sa Majesté. Mieux valait le raisonner.

				—Pourquoi vous obstiner, seigneur? cria-t-il sans oser s’aventurer à l’intérieur. Le chemin qui conduit vers le ciel descend aussi vers nous tous!

				Cette phrase fut une révélation.

				—Votre Sainteté me montre la lumière! répondit Bao.

				Le parfait s’en déclara enchanté; et si l’on pouvait aussi éviter de détruire sa pagode, sa béatitude ne connaîtrait plus de bornes.

				Bao commença à creuser au pied de l’escalier qui montait – et qui, selon son hypothèse, devait aussi descendre à l’époque de sa construction. Une fois le revêtement ôté, il attaqua le reste avec une pique à rats.

				Dans la cour, le supérieur arborait une expression atterrée. Autour de lui, on voulait appeler la garde. Si l’on avait su quel plaisir le gouverneur aurait eu à faire enfermer l’émissaire impérial pour sacrilège, on n’aurait pas hésité. Le vénérable finit par accepter que ses fidèles les plus costauds mettent un terme au saccage. Trois gaillards en robe bleue approchèrent de Bao alors que celui-ci tapait comme un sourd.

				—Pour Lao Tseu! cria-t-il en assenant le premier coup.

				Le sol frémit.

				—Pour Bouddha! rugit-il au deuxième coup.

				On entendit un craquement.

				—Pour Confucius!

				Le plancher s’ouvrit en deux comme une papaye bien mûre. Les gravats tombèrent en pluie dans le vide.

				Les ouvriers quittèrent la pagode, éberlués. Le supérieur fit quelques pas pour se rendre compte.

				—Comme c’est curieux! dit-il.

				Les marches s’enfonçaient à perte de vue dans les ténèbres. Bao ordonna à ses assistants d’ôter ce qui pouvait gêner la descente, mais sans quitter l’escalier, quoi qu’ils vissent au-delà.

				Il lui fallait un adjoint pour l’exploration, quelqu’un qui n’avait peur de rien et ne manquerait pas trop s’il ne revenait jamais. Présentée ainsi, la proposition suscita peu de vocations. Seul le religieux qui se frottait à tous les cultes leva timidement la main.

				—Quelle bonne idée! dit le tao-chi.

				Bao considéra le postulant. Ce n’était pas un colosse. Il eut l’impression qu’on lui refilait du moine de second choix.

				—Il est un peu chétif. Vous n’en avez pas de plus gros?

				—Non, non, il est très bien, il correspond en tout point à votre description. Et puis… vous serez surpris.

				La recrue, qui était dans une période bouddhiste, s’était rasé la tête, ce qui réglait la question des cheveux.

				—Auriez-vous de vieux vêtements à la mode de l’ancienne dynastie? s’enquit Bao.

				Si l’on récupérait les effets usés pour en faire profiter les nécessiteux, on ne les gardait pas trois siècles. Même les pauvres rechignaient à porter des frusques vieilles de cent ans. Tandis qu’on lui présentait ce qu’on avait de plus vilain avec l’espoir que cela ferait l’affaire, Bao avisa le costume des prêtres taoïstes. L’habit bleu, voilà qui ne changeait guère au gré de la mode. Et puis cela se portait avec de gros bonnets bien couvrants. Il s’en fit donner un trop large pour son tour de tête et se l’enfonça jusqu’aux sourcils. Les personnes présentes se demandèrent s’il allait fouiller la cave, se retirer dans un temple ou s’engager chez les saltimbanques qui faisaient des galipettes sur les marchés. Il se fit enfin remettre un sac plein de poudre de riz, après quoi sa folie fut établie aux yeux de tous.

				L’escalier ayant été découvert contre toute vraisemblance, le parfait accepta de transiger avec son sens du rationnel. Le seigneur juge se préparait à descendre chez les albinos troglodytes pour voir où finissaient les déjections des latrines. La sagesse consistait à accepter l’idée que certaines choses vous échappaient, ce jour-là plus qu’un autre.

				
					
						25	Les Cinq Règles régissent les relations prince-sujet, père-fils, aîné-cadet, mari-femme et entre amis.

					

					
						26	Soixante-quatre mètres.

					

					
						27	Douze mètres.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				XVII

				Un mandarin reçoit l’assistance d’un ours et d’un héron; il se voit contraint d’enfreindre les règles de la bienséance et de dire la vérité.

				

				A la lueur de leurs lanternes, Bao et le religieux descendirent à pas prudents les marches englouties. La première salle, un peu plus vaste que celle de la surface, contenait des statues de Bouddha qui confirmaient que cet accès était bouché depuis longtemps. Ils piétinèrent un fatras de clochettes, de cymbales et de ting-tang28. Plus bas, la salle inférieure, qui formait à l’origine la base de la pagode, ouvrait sur une galerie qu’ils entrevirent par les fentes de la porte toujours en place.

				Le religieux put jeter un premier coup d’œil sur le monde des Tang. Là, sous terre, des gens poussaient des brouettes, proposaient leur récolte de champignons disposés dans des paniers, lavaient leur linge à une fontaine creusée dans le roc. Il en fut ahuri.

				Bao ne pouvait le laisser déambuler parmi les Tang sans lui expliquer où il était. Il lui résuma la situation. L’ancienne Chang’an possédait un réseau de carrières creusées tout au long de ses mille années d’existence. A la fin de la dynastie, lorsqu’il était devenu évident qu’on aurait à soutenir des sièges et des invasions, les habitants y avaient aménagé des cachettes, des greniers, des casemates, et l’empereur y avait fait reproduire les principaux bâtiments. Une partie de l’élite s’y était enfermée pendant l’épouvantable occupation des années 880 et n’en était jamais ressortie. Le sol avait monté avec l’accumulation des matériaux de construction, lors de la démolition générale de l’an 904, puis avec les boues de débordement des rivières et des canaux.

				—J’espère que cela ne fait pas trop d’informations à la fois, s’inquiéta Bao.

				Le religieux répondit que ce n’était pas pire que d’étudier les soutras de la Terre pure le matin et le Tao Te King l’après-midi. Le mandarin se permit donc d’ajouter que Confucius y avait établi sa résidence – enfin, un fou qui se prenait pour le penseur.

				—Pourquoi un fou? Cela n’a rien d’invraisemblable, seigneur juge, répondit le jeune homme. Maître Kong a été divinisé, vous savez.

				Bao se dit qu’il n’avait pas très bien choisi son assistant. Il lui tendit un sac de poudre et lui conseilla de s’en recouvrir.

				—Pourquoi, noble juge?

				—Tout ce qui est moins blanc que cette farine finit en cassolette.

				Le religieux s’aspergea abondamment de la tête aux pieds.

				Bao voulait récupérer sa gouvernante, contenir le péril toungoute qui menaçait à la fois les Tang et les Song, entrer dans ces caves discrètement et en sortir vivant. Avec ce qu’il avait vu de la carrière creusée par les envahisseurs, la confrontation était imminente; or il n’était pas certain qu’elle se ferait au bénéfice des gens d’ici. Les citadins étaient plus nombreux, mais guère solides. En revanche, ces guerriers à demi sauvages étaient connus pour répandre la terreur. Plutôt que les affronter, le Dragon de Kaifeng préférait faire acheter leurs chevaux par l’Etat sans discuter les prix. Comment le Dragon du dessous pourrait-il les vaincre? Ces Tang étaient le reliquat d’une civilisation perdue, leur existence appartenait au passé, ce qu’il en restait n’était qu’un souvenir qui s’attardait dans l’obscurité du sous-sol, une étincelle ténue à la merci d’un souffle. Leur survivance était une incohérence de l’histoire. Toute confrontation avec la marche du temps les renverrait au néant.

				Restait à savoir pour quelle raison Bao voulait empêcher cela. Certes, il y avait la question du trésor. Si cette manne existait bien, elle devait revenir aux Song, et non à quelque barbare rendu fou de gloriole par le vent des steppes. Mais si Bao voulait bien être honnête avec lui-même, il lui fallait admettre qu’autre chose que son devoir l’attachait à ces souterrains, à leurs coutumes désuètes, à ces demeures rupestres, à ces êtres sans teint; il lui semblait bien que ce quelque chose avait de grands yeux clairs et de longs cheveux pareils à des rayons de lune.

				Les deux hommes adoptèrent le maintien de prêtres taoïstes habités par la sagesse de la Voie et s’engagèrent dans une allée avec l’espoir que leur déguisement suffirait.

				Si leur stratagème fonctionna, ce fut l’attitude du jeune homme qui posa problème. Il ne pouvait s’empêcher de demander à toute occasion, quand ils croisaient un bonze, un philosophe, un bonnet bleu, ce qu’on pensait de tel ou tel point de théorie extrait d’un traité composé sous les Tang. L’occasion de discuter religion avec des fossiles vivants était trop tentante. Bao le saisit fermement par le bras.

				—Arrête, tête de crabe! Tu vas nous faire tuer!

				—Mais je mourrai éclairé!

				Le mandarin le jugea assez illuminé comme ça. Il fallut le serrer de près: il le soupçonna de vouloir lui fausser compagnie à la première occasion pour aller soutirer à Maître Kong quelques précisions de première main sur le sens de ses maximes. Le divin penseur était un fanal auquel ce genre de papillon ne pouvait résister.

				Lorsqu’il vit les gardes postés devant la maison de Pure Clarté, Bao comprit qu’il n’y trouverait que la famille et des ennuis. Où étaient les deux femmes? Quand on s’attaque à un tigre, mieux vaut frapper à la tête que le tirer par la queue. Il avait besoin d’un allié. Or, pouvait-on rêver d’un meilleur allié qu’un empereur de Chine?

				

				Le médecin avait été envoyé au ravitaillement. Pour s’assurer de sa fidélité, les deux goules wangxiang qui nichaient dans sa pharmacie avaient prévenu qu’à la moindre alerte elles mettraient le feu au «tas de vieux papiers tout secs qui l’encombraient». Sa passion monomaniaque pour les livres et les potions l’avait empêché de développer une grande perception de la subtilité féminine, aussi préféra-t-il s’abstenir de toute conjecture sur la vraisemblance de ces menaces.

				Comme il faisait les courses de ces dames, qui lui avaient confié une liste précise de denrées comestibles pour le dîner, il vit passer un prêtre taoïste dont la silhouette ne lui était pas inconnue. Son premier mouvement fut de se cacher derrière un empilement de paniers: il ne tenait pas à s’expliquer une deuxième fois sur la petite erreur qui avait conduit le juge et sa gouvernante dans le puits de forage à l’échelle pourrie.

				Une fois le danger écarté, il se demanda s’il devait informer tante Ma du retour de son patron. Il avait juré de ne pas la dénoncer aux gardes, mais rien n’avait été convenu au sujet d’un quelconque travail de renseignement. Après plus ample réflexion, il lui apparut que cette femme était un crampon. Il se voyait condamné à la nourrir, à la loger, à être dérangé dans ses chères études jusqu’à ce que sa présence soit découverte, ce qui ne pouvait manquer d’arriver. Tout cela lui amènerait forcément beaucoup de contrariétés, au nombre desquelles l’incendie de sa bibliothèque médicale ne pouvait être compté pour rien. Mieux valait la jeter dans les bras de son sauveur et s’en débarrasser avec moult embrassades, remerciements chaleureux et vœux réciproques de réussite dans leurs entreprises.

				Il revint à la pharmacie les bras chargés de nourriture et annonça sur un ton triomphal que leurs problèmes étaient résolus: le valeureux héros capable de combattre la société des Tang à lui tout seul était de retour!

				Comme on lui demandait pourquoi il ne l’avait pas amené, il répondit que le valeureux héros se dirigeait d’un pas décidé vers la Cité interdite souterraine.

				Tante Ma et Pure Clarté en furent aussi navrées l’une que l’autre. Il était donc perdu.

				

				Ce sentiment se révéla très vite prémonitoire. Au détour d’une galerie remplie d’une foule industrieuse, Bao et le religieux se trouvèrent nez à nez avec la garde pourpre. Leur apparition donna lieu à une succession de cris, d’appels et d’admonestations. La population disparut dans les habitations troglodytes tels des lapins dans leurs terriers. Plus un pays est petit, plus ses concitoyens se montrent disciplinés ou peureux, ce qui, sans doute, est la même chose.

				Bao remarqua que son religieux se tenait bizarrement sur une seule jambe, tandis que l’autre se dressait, prête à frapper. Il reconnut le style dit du «héron irrité». Le nouvel assistant du mandarin avait étendu aux arts de combat son intérêt pour les techniques dérivées du taoïsme. Ce merveilleux syncrétisme désarçonna complètement leurs assaillants, pris sous une pluie de coups qu’il leur assenait du tranchant de la main et du pied, mais aussi des coudes, des genoux, des tibias et des doigts réunis en pique pour imiter le bec. Le choix du héron était d’autant plus de circonstance que cet oiseau était un symbole de justice. Il parut piétiner de ses longues pattes un groupe de vers de terre, une épreuve dont les gardes Tang ne sortirent pas grandis.

				Ce brio n’empêcha pas le commissaire impérial d’être menacé, lance au poing, par un soldat qui reçut fort à propos un grand coup sur le crâne appliqué par-derrière. La technique évoquait la mauvaise humeur de l’ours privé de miel. Comme le malheureux s’effondrait sur le pavé, Bao vit qu’il avait été sauvé par un des hommes censés l’attaquer, un costaud un peu moins blafard que les autres, Goji, en uniforme rutilant. Le lieutenant abattait son gourdin sur tous ceux qui approchaient à moins de quatre pas du mandarin. A ce rythme, le combat s’acheva bientôt, leurs agresseurs ayant besoin de leurs mains pour se masser la tête. Bao fut très satisfait de revoir son assistant d’une manière si opportune.

				—J’avouerai à Votre Excellence que j’ai hésité entre ma fidélité à mon ancien patron et mon serment d’allégeance au nouveau, dit Goji.

				On ne lui avait pas laissé le choix: la garde pourpre avait besoin de recrues aussi musclées qu’intelligentes, il avait été réquisitionné.

				—Soit dit en passant, Sa Majesté des chauves-souris paye mieux que vous. On me donne une ligature de sapèques par jour.

				En cuivre, une telle somme aurait été une misère, mais cette petite monnaie en or représenterait une fortune s’il parvenait à aller la dépenser dans une autre ville.

				—Je vois que tes talents sont reconnus partout où tu vas, dit Bao.

				Il félicita également le religieux pour sa parfaite maîtrise des mystères de la Voie.

				—Sans renoncer à la sagesse de la tortue, on peut aussi acquérir la souplesse du léopard, dit le héron.

				—Comment dois-je t’appeler?

				—Mon patronyme est Pou. Le supérieur m’appelait Petit Haricot, mais je préfère «Maître Emérite du Grand Art».

				Bao rit. «Prétentieux Talent» aurait été plus approprié.

				—Je t’appellerai Pou Tchong-li29.

				Les trois hommes remontèrent l’avenue souterraine jusqu’à la poterne écarlate. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la première cour de la Cité interdite, la garde accourut à leur rencontre au pas de charge. Goji et Tchong-li se placèrent en position devant le mandarin: accroupi et bras droit tendu pour l’un, gourdin levé pour l’autre. Soucieux de gagner du temps, Bao s’adressa à l’officier à plumet rouge: soit les gardes les attaquaient, et il y aurait des horions pour tout le monde, soit on prévenait Sa Majesté afin qu’elle leur accorde audience, et tout finirait dans le bonheur universel.

				Après quelques palabres et un peu d’attente, on les laissa pénétrer dans le pavillon du Faîte Suprême, entre deux rangs de lances pointées sur eux. Bao comprit que ses compagnons et lui jouaient leur vie aux osselets.

				—Que Votre Excellence me pardonne, murmura Goji, mais j’espère que sa langue est aussi persuasive que mes poings sont durs.

				L’empereur était assis sur son trône doré, en haut des marches, ses traits dissimulés par un rideau de perles. Ses principaux ministres se tenaient un peu plus bas. Bao se prosterna devant Sa Radieuse Luminescence et lui annonça que de grands périls menaçaient son empire.

				—Entendez-vous ce bruit sourd et régulier? Ce sont des Toungoutes qui progressent vers l’endroit où nous sommes. Ils seront ici sous peu, vous devez vous y préparer!

				Sa Majesté des Tang leva la main droite.

				—Pourquoi écouterions-nous les bêlements de la gent moutonnante échappée de son troupeau céleste? dit son conseiller de droite.

				Bao comprit qu’il allait d’abord falloir traiter le malentendu, c’est-à-dire dissiper une erreur géographique sur laquelle cette société se fondait depuis un siècle et demi. Il déclara qu’il existait une autre Chine au-dessus d’eux et que celle-là était la vraie.

				On s’esclaffa. Les perles du couvre-chef s’agitèrent par soubresauts. Les rires du monarque et de ses courtisans se répercutèrent en écho dans la vaste salle.

				—Voulez-vous dire que les bêtes noirâtres que vous êtes sont des Chinois? dit le chancelier. Que sommes-nous, dans ce cas?

				Bao tenta de leur faire entrevoir que le monde n’était pas tout entier à l’image de ce qu’ils en voyaient.

				—Les autres hommes ne sont pas blancs! Il n’y a que vous! Vous êtes une anomalie de la nature!

				On lui apporta un poisson de caverne pêché dans les viviers impériaux. Il était totalement incolore.

				—Qui est une anomalie? demanda le chancelier.

				Le ministre désigna une chauve-souris aux ailes noires et au poil sombre, accrochée au plafond.

				—Voilà une bête avec laquelle vous avez une parenté.

				—Ne trouvez-vous pas étrange qu’il y ait là-haut des gens qui ne vivent pas comme vous? s’obstina Bao.

				Il se rendit compte de l’absurdité de son propos: tout Chinois trouvait étrange qu’il y ait ailleurs des gens qui ne vivent pas comme lui. La situation risquait fort de tourner à l’émincé de mouton sauce aigre-douce quand deux femmes, profitant de ce que la garde surveillait les trois visiteurs, pénétrèrent dans la salle. Chacune tirait par une main un vieillard à barbe blanche. Pure Clarté se prosterna sur le dallage tandis que tante Ma entamait avec lenteur la procédure de fléchissement du genou. Confucius, lui, n’avait à s’incliner devant personne.

				—J’implore Sa Luminescence de bien vouloir entendre les paroles de sagesse de Maître Kong! dit la jeune femme. Il est venu vous supplier d’épargner ces étrangers!

				—Oui, enfin, on m’a dit que je devais venir ici, bien que ce soit l’heure de mon bain de pieds, dit le penseur.

				Bao reprit espoir.

				—Enfin voyons! s’exclama-t-il en désignant le philosophe. Il n’était pas tout blanc, Confucius!

				Sur un geste du chancelier, des serviteurs déroulèrent des peintures anciennes. Outre le fait que Confucius était toujours représenté comme un vieillard à cheveux blancs, au teint pâle et vêtu d’habits immaculés, Bao ne vit là que des Lao Tseu blancs, et même des Bouddha blancs assis en tailleur sur leur champignon couleur de lotus. Ces Tang avaient redessiné les images pour les mettre en conformité avec leur croyance. N’était-ce pas précisément le propre d’une croyance? Seuls les pragmatiques cherchaient; ceux qui avaient trouvé la vérité appliquaient leur foi à leur vision du monde et refaisaient ce monde à l’image de leur foi.

				Confucius fit signe qu’il allait parler. Chacun se tut.

				—L’erreur est égale, que l’on dépasse les bornes ou que l’on reste en deçà, déclara le digne vieillard.

				Bao Tcheng soupira.

				—Vous voyez bien qu’il est gâteux.

				Pou Tchong-li toussota.

				—Que Votre Excellence me pardonne, mais les paroles du Maître sont pleines de sens. Cette phrase figure différemment dans les Entretiens, mais une école récente affirme qu’il s’agit d’une erreur de transcription.

				Ayant prononcé ces mots, il se prosterna devant le philosophe, qui lui tapota la tête avec bonté, à la manière d’un Empereur Jaune descendu des cieux, et tout cela n’avança guère le juge Bao.

				Il se résigna à user de son dernier argument. Il ouvrit le sac posé à ses pieds et en retira un livre emprunté aux archives de King-tchao. C’était un traité d’histoire de la dynastie des Tang, on y relatait par le menu la chute de Chang’an. Les lettrés authentifièrent les sceaux impériaux apposés sur le document.

				Leurs figures se décomposèrent sous les yeux de Bao. Il regretta d’avoir dû aller jusque-là. Tout lettré le savait: il n’est pas de meilleure arme qu’un bon traité ancien. Ce que la parole avait échoué à faire, le texte l’accomplit en quelques instants. Ses interlocuteurs furent accablés comme des gens à qui l’on révèle subitement ce qu’ils sont. Leur bel empire de Chine se réduisit soudain à quelques grottes poussiéreuses dans un sous-sol privé de lumière, loin du ciel, loin des hommes, loin des dieux.

				
					
						28	Sorte de cloche du culte bouddhique.

					

					
						29	Pou qui vénère les rites.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				XVIII

				Un non-combat a lieu dans le respect des règles du non-agir; le juge Bao remporte une grande victoire et en a le cœur brisé.

				

				Depuis le recoin où on l’avait attachée à un rocher par un nœud solide, de peur qu’elle ne veuille se soustraire au corps à corps avec une troupe de brutes malodorantes, Bing-bing regardait les Toungoutes mener à bien leurs excavations. Ils s’arrêtèrent pour prier une effigie, sans doute le dieu des andouilles. Deux d’entre eux ne cessaient d’examiner de vieux plans étalés sur une table, à partir desquels ils donnaient des indications à ceux qui creusaient.

				—C’est curieux, nous devrions être dans la salle du trône, dit l’un des contremaîtres.

				De toute évidence, ce n’était pas le cas. Les ouvriers venaient de s’engager dans un terrier étroit, bas de plafond, un vrai piège à rats.

				—C’est parce que nous sommes au-dessus! Ou en dessous! s’écria soudain Son Altesse des palefreniers, démontrant par là même qu’on n’occupait pas sans raison ces places à hautes responsabilités.

				Il réclama le silence. On percevait une vibration assourdie qui venait du plafond. Perchés sur la table, les ouvriers forèrent un petit trou qui permit à un homme de passer la tête. Il avait vue sur une façade où était inscrite la mention Centre des examens impériaux. Le même avait existé à la surface. Ils étaient en présence de sa version souterraine.

				—Droit devant! déclara le contremaître en posant l’index sur le plan.

				Les guerriers empoignèrent leurs outils et se hâtèrent d’aller creuser à l’endroit indiqué. Ils touchaient au but. La courtisane craignit qu’ils ne décident de prendre le repos du fouisseur avant de donner le coup de pioche final qui ferait d’eux des exemples pour leur peuple et, de leur roi, un nouveau Fils du Ciel. Par bonheur, au plus fort de leur enthousiasme, ils tombèrent sur un mur rouge typique des palais. Un moment plus tard, ils étaient devant une porte pleine de promesses.

				L’euphorie de cet aboutissement si longtemps espéré leur donna envie de se distraire avant de se ruer sur la richesse et sur la gloire. Il apparut que cette distraction passait par un viol collectif.

				—Vous avez bien gagné votre petite prime! déclara leur chef.

				Bing-bing ne souhaitait pas servir de prime au groupe entier, depuis le prince des pas lavés jusqu’au dernier des gratteurs de terre. Tsien le Grêlé l’avait complètement lâchée. Elle le vit sortir une bourse: il avait l’intention de tenir la caisse.

				Alors que ses ravisseurs s’apprêtaient à commettre de déplorables voies de fait, leur attention fut attirée par un bruit de pas d’autant plus déconcertant qu’on ne voyait rien venir. Chacun tendit l’oreille. Ce silence de tombeau fut rompu lorsque la porte tout juste dégagée éclata sous une poussée.

				Les terrassiers troquèrent leurs pelles pour des lames de toutes sortes. En cas d’échec, ils étaient tous menacés d’être décapités, supplice éventuellement précédé d’une émasculation, ce qui réduirait beaucoup l’éventail des passe-temps auxquels ils pourraient s’adonner dans la Grande Steppe infinie.

				Un groupe de museaux blancs pointaient dans l’embrasure et considéraient les fronts rasés avec perplexité. On parut aussi surpris d’un côté que de l’autre. Aucune des deux factions ne souhaitait se frotter à l’autre, non par peur d’un bon combat dont chacune pouvait se croire de taille à sortir vainqueur, mais plutôt par l’effet d’une répulsion réciproque. Bing-bing savait que les albinos ne voyaient pas les longs poils bruns comme une pilosité d’êtres humains; leurs adversaires avaient l’air de se faire un raisonnement similaire à la vue des glaçons à pattes qui les observaient de leurs yeux délavés. Chez les guerriers de l’Ouest, on voulait bien se battre et même mourir; on n’avait aucune envie de voir son âme hun dévorée par un lutin des cavernes.

				—Allez donc! fit une voix derrière les Tang, pour les encourager.

				—Ça fait bizarre de les voir vivants, dit un garde.

				—Vous sentez leur odeur? dit un autre.

				Ce fumet de sueur rance fut aussitôt assimilé aux puanteurs de l’enfer.

				Chez les Toungoutes, ces têtes serpentines, à la pâleur irréelle, dotées de grands yeux vides, n’inspiraient pas confiance. On ne pouvait douter que leurs crocs ne soient venimeux et qu’une simple morsure ne vous inflige des souffrances insoutenables. Le seul point d’accord entre les combattants fut d’éviter toute échauffourée.

				Dans leur précipitation à saisir leurs armes, les Toungoutes avaient fait tomber des sabres sur le sol. Bingbing en saisit un avec les pieds et parvint à trancher ses liens. Alors qu’elle se levait pour laisser ces messieurs discuter entre eux, Tsien le Grêlé la retint par sa manche.

				—Pas si vite! Reste ici, toi! Tu m’appartiens!

				Pour toute réponse, elle lui envoya son pied dans l’entrejambe. Les vêtements dont il s’emmitouflait amortirent le coup, si bien qu’elle reçut en retour une paire de gifles. Elle en aurait reçu davantage si une flèche tirée de nulle part n’avait mis fin à leur différend en se fichant dans la gorge du souteneur, qui tomba à la renverse avec un gargouillis épouvantable. Sans s’attarder sur la triste fin de son amour déçu, la courtisane ramassa sur la table un objet qui pourrait se révéler utile si elle se sortait de là.

				Enhardis par les exhortations de leur général, les Toungoutes s’étaient décidés à avancer. Moins habitués aux confrontations, les Tang reculèrent. Le front silencieux des noirs et des blancs franchit la porte et s’éparpilla dans la cour de la Cité interdite. Emportée, Bing-bing se retrouva sur l’esplanade avec les troupes d’invasion. Elle aperçut le juge Bao, un arc à la main. Cela lui parut un signe: son salut était de ce côté. A force de se faufiler, tête baissée, parmi les assaillants, elle le rejoignit juste avant que les gens du sous-sol ne se replient derrière une seconde porte, qu’ils barricadèrent aussi solidement que possible. Dans l’agitation générale, elle fut pratiquement jetée dans les bras du mandarin, qui la retint pour l’empêcher d’être piétinée. Il remarqua qu’elle portait un gros rouleau de papier encré serré dans sa ceinture.

				—Ces brutes auront plus de mal à se repérer dans les galeries, lui souffla-t-elle. Vous avez tué leur guide et je leur ai dérobé ceci.

				C’étaient les plans qu’ils utilisaient pour fouiller le sous-sol. Un détail stupéfia Bao Tcheng: le tampon avait imprimé dans l’encre rouge un emblème inattendu.

				

				Après avoir admis l’existence d’un extérieur, les Tang s’étaient enfin décidés à se défendre. L’armement entreposé dans leur garnison souterraine n’avait guère servi jusqu’alors, faute de conflit. Il y avait là des lances de toutes longueurs, aux fers compliqués, avec une ou trois lames, en pince de crabe, en masse garnie de picots, droites, ondulées, à simple ou double tranchant. Elles étaient faites pour accrocher, griffer, étriper toutes sortes d’ennemis.

				Pour l’heure, les barbares avaient été contenus dans une cour latérale, mais cela ne faisait que différer le problème. Installés dans la salle du trône, le gouvernement et le mandarin réfléchissaient aux solutions.

				A en juger par ce non-combat et par la non-victoire qui avait suivi, il y avait fort à craindre des prochaines rencontres. Le premier des deux peuples qui surmonterait sa répulsion envers l’autre prendrait le dessus. Les Toungoutes, dans ce domaine, avaient de l’avance, ils s’étaient entraînés pendant de longues années sur les territoires des Song. Les Tang risquaient de rester circonspects tandis qu’un régiment de plus en plus nombreux, attiré par l’appât du gain, éroderait ses défenses. On ne pouvait fonder sa stratégie entière sur le dégoût qu’on inspirait à son adversaire. Pareille tactique ne figurait pas dans l’Art de la guerre. La première cour était devenue un bubon rempli de matière putride que leur société ne savait comment expulser pour recouvrer la santé. En attendant de trouver un remède efficace, les Tang ne se remettaient pas de la mélancolie qu’ils ressentaient à la pensée du sort qu’avaient connu leurs aïeux. Cet état d’esprit n’aidait pas à les faire réagir.

				—Quand je pense que ce sont ces mêmes Toungoutes qui ont débarrassé Chang’an de l’armée d’occupation, il y a un siècle et demi! pesta Bao.

				Les lettrés qui l’entouraient tombèrent des nues.

				—Voulez-vous dire que les ancêtres de ces… de ces gens… sont venus au secours des nôtres?

				—Cela n’a pas été gratuit, mais ce sont bien eux qui ont chassé les monstres qui massacraient la population d’ici, c’est un fait établi.

				Les ministres, les officiers et l’empereur étaient consternés. Ils consultèrent le livre d’histoire, dont la lecture confirma les propos du mandarin. Après un conciliabule, Sa Majesté reprit sa place sur son trône, flanquée de ses deux principaux conseillers.

				—Nous ne saurions combattre nos bienfaiteurs, annonça le grand secrétaire.

				Le juge haussa les sourcils.

				—C’est fâcheux, parce que eux, en revanche…

				Le chancelier lui coupa la parole.

				—Il est temps de récompenser nos bons amis les Toungoutes à la hauteur de l’exploit qu’ils ont accompli jadis.

				—Vous savez, dit Bao, ça fait longtemps, ils ne doivent même plus s’en souvenir…

				Le mot «récompense» appelait des précisions.

				—Qu’entendez-vous par là, exactement?

				Les lèvres de l’empereur s’entrouvrirent. Un eunuque en robe grise frappa un gong pour annoncer que Sa Majesté allait parler.

				—Il faut leur donner ce qu’ils réclament, déclara le Dragon.

				Ce qu’ils réclamaient, c’était le trésor des Tang.

				—Mais, Votre Luminescence…

				Le chancelier frappa dans ses mains.

				—Sa Majesté a tranché!

				Toutes les personnes présentent s’inclinèrent et l’on s’empressa d’obéir.

				Bao était atterré. La nouvelle tactique défensive aurait pu s’appeler «s’allonger, le ventre ouvert, devant les vautours». Le religieux approuva fort une attitude tout à fait conforme au principe du «non-agir» défini par Lao Tseu.

				On cessa de défendre la Cité interdite. Les gardes ôtèrent leur barricade et se retirèrent. Quand les Toungoutes investirent la deuxième cour, ils trouvèrent en face d’eux une porte ouverte. De corridor en corridor, ils parvinrent à la salle du trésor sans rencontrer ni obstacle ni soldat. Ils pillèrent tout. L’or pleuvait en cascade sur les éleveurs de chevaux. Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’ils repartaient les bras chargés, semant derrière eux l’orfèvrerie des Tang qui débordait de leurs sacs. Quelques minutes avaient suffi à dilapider ce qui avait été réuni par la conquête de l’Asie, que l’on avait réussi à conserver même après l’effondrement de la dynastie, les derniers lambeaux d’une grandeur sans égale.

				On fut au moins débarrassé de l’envahisseur. Une fois la coquille vidée de son mollusque, les caves de King-tchao perdaient tout intérêt. Bao jeta un œil navré sur la salle, aussi nue que les arêtes d’une carpe porte-bonheur après un repas du Nouvel An. Seuls restaient les coffres bardés de métal, trop pesants, dont les pillards avaient fait sauter les serrures pour enfouir leur contenu dans des sacs de toile.

				On pouvait dire que la victoire avait un prix. S’il en jugeait par le nombre de malles renversées, il y avait eu là de quoi payer la rançon de plusieurs monarques.

				Le chancelier considérait lui aussi le désastre, mais sans marquer de tristesse excessive. Autour de lui, un petit groupe de scribes barraient des lignes entières dans des livres de comptes.

				—Ils vous ont dépouillés, dit Bao sur un ton de condoléances.

				—Dépouillés? répéta le ministre. Voilà une formule très exagérée.

				Sur un geste de lui, on tira les verrous qui barraient l’accès à la salle mitoyenne et l’on écarta les lourds battants ferrés. Se révélèrent alors aux yeux du mandarin des montagnes de sabots dorés, des statues taillées dans les jades les plus rares, des œuvres d’art incrustées de pierreries, une fortune dont la profusion dépassait l’entendement. Une seule salle ne pouvait contenir toutes les richesses de la cour des Tang, augmentées de ce qu’on avait retiré des mines au cours d’un siècle et demi de forages.

				—Nous leur avons abandonné l’annexe, dit le chancelier. Quand nous cherchons du gaz, il nous arrive hélas de tomber sur des gisements moins intéressants, comme des filons aurifères, par exemple.

				Les mains de Bao furent prises d’un tremblement incontrôlable. Il saisit la manche du ministre avec un manque de correction tout à fait déplacé.

				—Ecoutez-moi: ne montrez jamais cela à un «ange d’en haut»! Jamais! Pas même à un mandarin qui se serait entremis pour vous sauver!

				Il allait lui-même devoir faire un effort surhumain pour oublier cette vision.

				Ses yeux étaient fiévreux, il transpirait. De toute évidence, ces combats l’avaient épuisé. On l’emmena prendre une tasse de thé de champignon qui l’aiderait à récupérer des fatigues et autres petites contrariétés de cette journée.

				Une fois reposé, restauré, lavé et rhabillé, Bao s’en fut voir Pure Clarté, que le bureau du protocole avait logée dans le pavillon des visiteurs de marque. Elle portait une robe droite, d’une couleur crème satinée, serrée à la taille par une très large ceinture d’où pendaient deux longs cordons tressés. Son chignon ramené en haut du front était piqué de papillons d’or. Chaque fois qu’il la voyait, il lui semblait découvrir pour la première fois combien elle était gracieuse. Il tira de sa besace un curieux objet fragile et coloré.

				—J’aurais voulu t’en apporter de plus belles, mais c’est la seule que j’aie pu trouver, si tôt dans la saison.

				Pure Clarté porta la fleur à son visage. C’était doux et cela exhalait un parfum léger.

				—Ce ne sont pas les plus odorantes, les premières fleurs du printemps, s’excusa Bao.

				—C’est donc cela, une fleur…

				Un monde se révélait à elle à travers cette petite chose. Tout ce que le mandarin lui avait raconté de l’extérieur prenait corps. L’existence de cette merveille minuscule donnait vie aux espaces infinis, au vent dans les arbres, aux montagnes, au chant des pinsons, aux torrents rugissants, aux étoiles. Peut-être même le soleil reflété en mille éclats de cristaux par les vagues de l’océan existait-il, lui aussi. Elle chancela. Bao la retint dans ses bras.

				—Je suis désolé, je suis un rustre, j’aurais dû savoir.

				A la vérité, il ne voyait pas comment agir plus doucement que par la présentation d’une fleur. Si elle s’évanouissait devant une primevère, qu’en serait-il dans les bourrasques, sous la pluie et face aux mille agressions auxquelles étaient exposés les habitants du monde terrestre?

				Remise de son étourdissement, Pure Clarté contemplait à nouveau le curieux végétal qu’elle tenait entre ses doigts blancs. C’était plus beau, plus délicat et d’une senteur moins âcre qu’un champignon.

				—Je suis triste à l’idée que je ne connaîtrai jamais le pays des fleurs, murmura-t-elle en piquant la tige dans un gobelet de sable, ainsi qu’elle le faisait d’habitude de ses épingles ornées de pierres polies.

				Bao sut à ce moment qu’elle ne s’adapterait jamais à la vie d’en haut. Son amour devait lui donner la force de la quitter. Même s’il réussissait à la traîner dans un pays qui n’était pas le sien, pour lequel elle n’était pas faite, il était au service du gouvernement, cette errance de ville en ville ne serait pour elle qu’une suite ininterrompue de souffrances et d’incompréhension. Il ne pouvait la transporter tel un oiseau en cage qu’il faudrait soustraire sans cesse à la curiosité des étrangers. Mieux valait la laisser vivre dans la seule sorte de liberté qu’elle connaissait, ou dans ce qui y ressemblait le plus.

				Il n’eut pas besoin de s’expliquer, ils étaient parvenus au point où l’on se comprend sans prononcer beaucoup de paroles.

				—Nous venons de nous retrouver et pourtant il faut nous dire adieu, dit-il.

				—Notre rencontre était inscrite au ciel aussi bien que notre séparation, répondit-elle.

				Il vit que les larmes des gens d’en bas étaient pareilles à celles des gens d’en haut. Il en déduisit que leur douleur était la même.

				—Nous nous sommes aimés sous terre, notre amour restera sous terre, dit-il.

				—Comment pourrai-je rester dans l’ombre alors que vous montez au firmament?

				Elle tira de sa manche une médaille en or qu’elle avait fait frapper au nom de Bao Tsing-tian30, «Noir Ciel Bleu». Il promit de la garder jusqu’à son dernier jour, bien qu’il ignorât qui était ce Tsing-tian.

				—C’est vous, dit Pure Clarté. Vous avez été mon ciel bleu.

				Ce prénom équilibrait à ses yeux le vilain patronyme de Bao, dont nul habitant du sous-sol n’aurait voulu.

				Il sut qu’il ne devait pas s’attarder une minute de plus: il lui deviendrait impossible d’assumer ses obligations. Il se détourna sans un mot et se hâta de quitter le pavillon des visiteurs. Dans la cour l’attendaient ceux qui, comme lui, avaient choisi de regagner la société des Song. Il les emmena d’un pas pressé vers la sortie, de peur qu’un excès de sensibilité ne l’empêchât d’accomplir son devoir et ne le condamnât à une misérable existence de félicité.

				

				Pure Clarté s’abîma dans la contemplation de la primevère piquée dans un gobelet de sable fin, tout ce qu’il lui restait de son amour perdu. Elle ne sortit de son hébétude que lorsque le tambour sonna l’heure du coq. Alors ses jambes, ses bras, son cœur, tout ce dont elle était constituée se mit en marche, lentement, puis d’un pas plus hâté, puis à la course. Elle franchit la longue galerie commerçante qui traversait le centre de Chang’an, parcourut à en perdre haleine plusieurs tunnels latéraux, se heurtant aux brouettes, aux étals, aux passants. Elle atteignit le boyau où avaient disparu les visiteurs et s’y engagea sans prendre le temps de se munir d’une torche de bambou. Elle courut comme si elle y voyait, et, curieusement, ses pieds trouvaient leur chemin sans que ses yeux aient à les guider. Rien ne semblait pouvoir s’interposer entre elle et lui, ni les cailloux ni les tournants ni les parois de pierre de cette cité figée. Elle rencontra ceux qui avaient guidé les étrangers vers la surface et sut ce que cela voulait dire, mais elle continua encore, alors qu’ils l’appelaient de loin et la mettaient en garde. Sa respiration devint difficile dans le dernier tronçon, où la poussière était encore en suspension. Enfin ses mains heurtèrent l’énorme entassement de rochers que l’on venait de faire crouler pour obturer l’issue.

				Alors seulement elle tomba, en larmes, sur le sol du ténébreux tunnel où sa vie était destinée à se dérouler jusqu’à son terme.

				
					
						30	Tsing-tian, littéralement «ciel bleu», signifie aussi «intègre».

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				XIX

				Le juge Bao fait le ménage dans une ville en désordre; il obtient le témoignage d’une tête coupée.

				

				Les cinq survivants venaient à peine d’émerger à l’air libre quand ils entendirent le puits s’effondrer derrière eux dans un fracas de pierres roulant les unes sur les autres. Sans prendre le temps d’accoutumer ses yeux à la lumière du jour, Bao s’engagea dans la ville d’un pas ferme. Il était possédé par une fureur glacée qui lui aurait permis de traverser à ce rythme la Chine entière. Ceux contre qui il comptait dépenser cette énergie n’étaient heureusement pas si loin. Toute la paix désespérée qu’il avait ressentie dans le sous-sol s’était changée, à la surface, en une tempête de colère rentrée.

				Goji le rejoignit d’abord, suivi de loin par tante Ma, le religieux et Bing-bing, qui se réhabituaient plus lentement au grand air. Ce ne fut qu’en vue du Relais numéro un qu’ils comprirent où ils allaient.

				L’irruption de Goji se fit comme à l’habitude – c’était désormais un rituel entre eux. La servante s’enfuit en hurlant «Le sauvage est là!», l’aubergiste se tapit derrière un pilier, un ustensile de cuisine à la main. La cour était encombrée de palefreniers, de montures, de voyageurs qui arrivaient et d’autres sur le départ. Au milieu de cette foule, Bao avisa un bonnet carré de lettré en feutre noir. C’était le clerc de la voirie. Un garçon d’écurie lui présentait les rênes d’un cheval que l’on venait de harnacher. Deux sacs de voyage en cuir bien renflés pendaient aux flancs de l’animal.

				Wang Houei cacha mal sa surprise de voir surgir le commissaire et son lieutenant.

				—Le noble juge est donc vivant! dit-il en s’inclinant. J’en suis très heureux!

				—Moi aussi, dit Bao.

				Il fit signe à Goji de décharger les bagages. Le clerc protesta, il possédait un bon de déplacement dûment ratifié par le yamen. Après avoir dénoué les cordons qui fermaient les sacoches, Goji les renversa sur la paille boueuse dont le sol était jonché. Ils dégorgèrent un empilement de vaisselle d’or et d’orfèvrerie rehaussée de pierres précieuses.

				Dans la cour du tribunal trônait l’énorme tambour qui servait à annoncer les audiences.

				—Tiens, je n’ai pas encore entendu le son qu’il fait, celui-là, dit Bao d’une voix rogue.

				Il saisit le maillet et en assena un grand coup sur la peau de porc de ce tonneau rouge où l’on avait peint le caractère Justice. Il tendit le heurtoir à Goji, qui frappa assez fort pour fendre les murs du yamen. La caisse était immense, le son résonna à travers la ville. Le gouverneur apparut, effaré, pour demander à la ronde quel abruti se permettait de faire un tel vacarme.

				—L’abruti, c’est moi, lui lança Bao avant de disparaître dans la salle d’audience.

				Il se fit apporter ses vêtements officiels et revêtit la robe pourpre à ceinture de jade, emblème des fonctions qui faisaient de lui l’incarnation locale du Fils du Ciel.

				Un sbire ayant frappé les bois creux qui déclaraient la séance ouverte, la salle se remplit de curieux. Bao monta sur l’estrade et s’assit dans l’unique fauteuil, sous la bannière au phénix, tandis que le gouverneur se postait debout à côté de lui. Sur la table recouverte d’un tapis rouge avaient été disposés les objets habituels: une pierre pour délayer les tablettes d’encres noire et rouge, deux pinceaux, le sceau carré du yamen, un marteau de forme oblongue appelé le «bois qui répand la crainte dans la salle» et, dans un pot, de minces tiges de bambou, les «fiches d’exécution de sentence», qui indiquaient le nombre de coups de fouet à administrer aux prévenus. Bao déroula le mandat impérial qui lui donnait le pas sur tous les mandarins du district de Kingtchao et le fit suspendre au mur.

				Le gouverneur, qui ignorait toujours le motif de cette réunion, vit Goji pousser son clerc à la voirie devant la table, les mains entravées par un lacet de cuir, et le contraindre à s’agenouiller comme un vulgaire voleur de poules. Bao lut l’acte, rédigé à la hâte, par lequel il l’accusait officiellement de meurtre et de trahison envers l’Etat. Un murmure parcourut l’assistance. Non qu’on s’étonnât d’apprendre que les lettrés se livraient à des malversations; mais voir celles-ci révélées en place publique était une nouveauté pleine de saveur.

				Pour sa défense, Wang Houei prétendit qu’il avait légalement acquis les antiquités saisies sur son cheval et s’apprêtait à les montrer à un oncle qui habitait une autre ville – d’ailleurs il avait sollicité un bref congé et obtenu un billet de transport dans les formes requises.

				—Il y a du vrai là-dedans, dit le gouverneur, embarrassé. J’ai moi-même signé ce bon, noble juge.

				La série d’objets exposés comme pièces à conviction avaient certes de quoi faire écarquiller les yeux de toute l’assistance, mais il était de connaissance commune que les vieilleries circulaient hors contrôle dans l’ancienne capitale. Il n’était pas rare qu’un paysan découvre une assiette en métal au bout de sa pioche, et les gardes n’étaient pas assez nombreux pour surveiller tous les trafics.

				Bao rétorqua qu’il ne s’agissait pas de juger une contrebande de petites cuillers anciennes. Ces articles figuraient au procès comme indice de corruption, le sujet de la plainte était ailleurs. Il fit signe à Goji de lui amener le témoin.

				Bing-bing vint s’agenouiller devant l’estrade. Elle expliqua dans quelles circonstances elle avait vu le clerc tenter de couper la corde au bout de laquelle était suspendu le lieutenant, qui risquait sa vie dans un gouffre pour sauver son maître, et comment elle l’en avait dissuadé à coups de pierres.

				L’assistance éclata de rire. Une prostituée habile au lancer de cailloux! Et pourquoi pas experte en boxe wushu, tant qu’on y était!

				Bing-bing interrogea des yeux le mandarin. Comme il acquiesçait, elle se releva, saisit le «bois qui répand la crainte» posé sur la table, un cube qui pesait environ une livre, et l’envoya dans le ventre du plus agité des rieurs. L’homme se plia en deux et tomba en avant sous les cris de ses camarades.

				—Ayant longtemps exercé mon métier hors d’une «cour des fleurs», j’ai dû apprendre à me défendre contre les brutes, les grossiers personnages et les imbéciles, précisa la courtisane.

				S’il était de bon ton, chez les demoiselles des quartiers de saules, d’affecter la délicatesse des orchidées de culture, celle-ci avait plutôt la résistance d’une pâquerette des prés habituée aux intempéries. On s’interrogea pour définir si le témoignage d’une fille de joie était recevable. Elle était seule et mettait en cause la réputation d’un mandarin, la caste la plus élevée de la société chinoise.

				—Quand le botaniste a été tué, reprit Bing-bing, le meurtrier lui a pris des bijoux en or frappés d’un emblème en forme de lotus. Un emblème tel que celui-ci, ajouta-t-elle en ôtant de son chignon l’épingle de tête ornée d’une perle.

				Elle la remit à un sbire, tandis qu’un autre observait les objets saisis sur le clerc. Il en retira des pendants d’oreilles pour femme marqués du même motif.

				—Assassin! s’exclama le gouverneur. Mais pourquoi a-t-il commis un tel crime?

				Autant il comprenait qu’on s’en prenne à un inspecteur en tournée – n’avait-il pas lui-même rêvé, la nuit précédente, qu’il plongeait ce Bao dans la friture de ses beignets wonton? –, autant il voyait mal pour quelle raison ses clercs s’étaient entretués derrière son dos.

				Bao expliqua comment il avait contraint le botaniste à l’aider dans ses recherches. A cause de lui, les Toungoutes avaient été dérangés dans leurs excavations, aux alentours du cimetière. Il exhiba les plans qu’ils utilisaient pour fouiller le sous-sol. Ces rouleaux portaient le cachet du yamen de King-tchao. Ils venaient des archives situées dans la salle attenante.

				—Qui est en charge du cadastre? demanda Bao Tcheng.

				Tous les mandarins, y compris le gouverneur, pointèrent le doigt sur l’accusé, dans un bel ensemble. On était content d’avoir trouvé un responsable, même s’il existait forcément plus d’un coupable. La divulgation des anciens plans à des ennemis des Song éclipsait tous ses autres forfaits.

				—Par ta faute, les finances impériales se voient privées d’une fortune qui aurait dû leur revenir et qui tombe aux mains de barbares étrangers! tonna Bao.

				Il y avait là plusieurs motifs de condamnation à la peine capitale. Le clerc se jeta à plat ventre sur le dallage et implora qu’on lui épargnât la torture. C’était tout ce qu’il lui restait à espérer.

				La première surprise passée, le gouverneur redevint d’une impassibilité qui ressemblait à du soulagement. Il se lança dans un petit discours de remerciement à l’intention du brillant émissaire impérial qui venait d’extirper le ver de la papaye, à présent comme neuve.

				—Pas si vite! dit Bao, la main levée.

				Il pria Son Excellence de bien vouloir se placer de l’autre côté de la table et, une fois qu’elle y fut, il l’inculpa officiellement pour trahison. Ce ne fut plus un murmure qui s’éleva du parterre, mais des exclamations incrédules.

				—Je ne peux laisser en suspens la question de l’attentat contre ma personne, déclara Bao.

				Il accusa Wang Houei et le gouverneur de s’être entendus pour le faire disparaître dans l’effondrement du palais de la Gloire et du Pardon. Le clerc chargé de la voirie s’était arrangé pour que la résidence où l’on avait logé Bao sombre dans les sous-sols, mais il l’avait fait avec l’accord et le concours de son supérieur, soucieux de protéger les trafics. Bao ne doutait pas qu’un examen de la fortune de Hiang Ting confirmât la prévarication. Comme ce dernier émettait des protestations d’une voix outragée, Bao produisit des témoignages écrits: des personnes dignes de foi avaient vu des ouvriers saper les dernières fondations du bâtiment, la nuit même où celui-ci avait plongé dans les sous-sols. Le gouverneur examina les pièces.

				—Qui est ce «secrétaire Tien» qui signe? Je ne connais pas non plus de «général Liu»!

				Bao soupira. Et encore, il avait fallu expliquer à Confucius qu’on ne voulait pas déranger Sa Grandeur pour si peu de chose: sa signature aurait jeté un doute sur l’ensemble des dépositions des Tang. Le gouverneur nia que ces saboteurs, s’ils avaient existé, aient travaillé pour son administration. Il le fit d’autant plus facilement qu’on n’avait plus revu ces employés depuis la fameuse nuit. Bao fit signe à Goji. Son lieutenant ouvrit un sac de cuir et en retira une tête coupée qu’il présenta au clerc et à ses collègues.

				—Reconnaissez-vous cet homme?

				C’était le maître d’œuvre appointé par le yamen pour les travaux publics.

				—Votre Seigneurie est impitoyable, dit Hiang Ting, la mine basse.

				Bao avait surtout été impitoyable avec les cuisiniers des Tang, auxquels il avait fallu arracher ce mets de choix. Le public renifla une curieuse odeur de marinade au soja fermenté.

				Le marché était simple. Si Wang Houei voulait échapper à la torture – deux heures de découpage en fines lamelles, conformément au code –, il devait avouer ses crimes et dénoncer ses complices. Le gouverneur de King-tchao tendit des mains implorantes en direction de son subordonné, puis du commissaire impérial, puis de l’assistance stupéfaite. Bao frappa un grand coup de son cube en bois.

				—Cela suffit! Vous et votre clique avez honteusement profité de vos fonctions pour vous enrichir aux dépens du peuple! Vous avez mis en péril la réforme entreprise par nos gouvernants éclairés! Vous avez sapé les fondements de la révolution confucéenne! Vous n’êtes que des parasites nuisibles et devez être éliminés!

				—Comment aurais-je pu me contenter des «émoluments du bain et du lavage des cheveux31 »? plaida le «père et mère du peuple» de King-tchao.

				La foule se mit à pérorer. La corruption des mandarins était connue. On se doutait bien, quand on soudoyait un sbire avec un poulet, que «Son Excellence au talent universellement reconnu» ne se contentait pas de croquer des volailles. Bao donna de nouveau du marteau pour balayer cette atmosphère de sédition.

				—Prenez garde que cette bande des deux ne devienne plus nombreuse!

				Il savait bien que la plupart des citoyens de Kingtchao avaient profité de la situation d’une façon ou d’une autre. Plutôt que de punir une population entière, sanction difficile à appliquer et aux conséquences imprévisibles, mieux valait faire un exemple retentissant, purger l’administration, faire croire aux gens qu’on agissait pour leur bien et espérer qu’un nouveau gouverneur averti saurait rétablir l’harmonie dans ces contrées un peu trop livrées à elles-mêmes. Bao aimait voir l’application de la justice rejoindre ses propres sentiments, et de telles mesures étaient tout ce qu’on attendait de lui.

				
					
						31	Expression consacrée pour désigner le traitement d’un fonctionnaire.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				XX

				Deux amants se retrouvent et se perdent; un fantôme se marie.

				

				Bao prononça les verdicts, ordonna l’incarcération des condamnés, dont les geôliers répondraient sur leur tête, dicta la demande d’exécution capitale à l’intention du grand secrétariat de Kaifeng, qui examinerait les circonstances du procès et confirmerait la peine de mort. Il désigna un gouverneur temporaire parmi le personnel du yamen, déclara l’audience close et put enfin se préparer à quitter ce champ de ruines avec la célérité d’un fuyard.

				Avant de partir, il recommanda au magistrat intérimaire de faire arrêter Potiron Quatrième, qu’il soupçonnait d’avoir escamoté certains clients pour s’approprier leurs biens. Cette affaire méritait d’être éclaircie, mais elle n’était pas du ressort d’un commissaire impérial pressé de s’en aller.

				Bao était déterminé à porter lui-même les actes du procès à la capitale afin que cette affaire soit traitée au plus tôt. Il n’était pas correct de faire attendre un gouverneur. Et surtout, il n’était pas correct que son juge reste à la fois si près et si loin de son amour inaccessible.

				Si son séjour était une réussite – il avait éclairci le mystère et puni les coupables –, la politique des Song venait en revanche de connaître un grave échec face aux Toungoutes. Heureusement, Bao était chargé de débusquer les fonctionnaires corrompus, non de mener la diplomatie chinoise.

				—Votre Seigneurie a réussi un bel exploit, le félicita le chef des scribes, nouvel administrateur de ce marigot plein de trous. Que compte-t-elle faire, à présent?

				«Survivre», pensa Bao.

				—Je compte remplir d’autres missions pour le service de Sa Majesté. J’ai sacrifié pour cela tout ce qui m’importait sur cette terre et en dessous.

				Le chef des scribes renonça à comprendre ce que le commissaire impérial avait pu sacrifier en dessous de la terre.

				—Votre Seigneurie ne désire-t-elle pas rester pour les fêtes? Aujourd’hui commencent les réjouissances de Tsing-ming, la fête de la Pure Clarté.

				La figure du représentant de la Cour se décomposa. Il fournit un grand effort pour conserver la digne attitude d’impassibilité qui seule convenait à sa fonction. On aurait pu, à cet instant, fourrager dans ses entrailles avec un sabre à couper les jarrets des chevaux, il n’aurait rien senti.

				Au lieu de parcourir à pied les trois lis qui les séparaient du Relais numéro un où attendaient leurs nouvelles montures, il monta dans un palanquin dont on tira soigneusement les rideaux.

				Les habitants de King-tchao fêtaient dans la joie le renouveau du printemps. Cela commençait par la célébration du vin32 nouveau. Toutes les prostituées avaient revêtu leurs plus beaux atours. Un défilé de danseurs et de musiciens parcourait la ville, précédé par des bannières de dix mètres de haut que cinq hommes tenaient au bout de perches. Suivaient les représentations des Huit Immortels, les corporations marchandes et des groupes d’enfants munis de guitares à cinq cordes. On distribuait de l’alcool puisé dans d’énormes jarres. Maints participants étaient déjà pris de boisson.

				Les voilages épargnèrent à Bao la vue des innombrables banderoles où s’étalait le caractère Pure Clarté, le nom de la femme qu’il avait le plus aimée dans ce monde et dans l’autre, malgré ou peut-être à cause du pressentiment que leur amour était sans espoir. Comme pour conforter les Hans dans leur joie, un soleil radieux chassa les traces de l’hiver. Il fit fondre les dernières stalactites, les dernières plaques de givre, réchauffa l’air aussi bien que les cœurs. Dans trois jours, on irait balayer les tombes et prendre un repas au cimetière, là où dormaient des sujets des royaumes souterrains auxquels on pouvait se contenter de penser une fois l’an.

				Néanmoins, l’odeur de l’encens, le son des crécelles, les chants, les cris des marchands d’œufs de cane peints, les encouragements des spectateurs qui regardaient les jeunes filles jouer à la balle au pied33, les bruits et les parfums frappaient le fugitif à travers un écran de tissu trop fin pour le protéger tout à fait de la gaieté et du bonheur. Il toqua trois fois contre le montant du palanquin pour engager les porteurs à marcher plus vite, mais ceux-ci étaient freinés par les fêtards exubérants qui s’étaient approprié la rue. Le soleil noir qui jetait sa sombre lumière sur les pensées du magistrat ne pouvait rien contre les dix mille étoiles dont l’éclat envahissait la ville.

				A un jet de pierre, et pourtant si loin, une frêle figure recouverte d’une cape qui l’enveloppait de la tête aux pieds émergeait du puits apparu le matin même dans l’impasse du Fer à Cheval.

				La première chose que vit Pure Clarté fut ce vide incohérent et infini au-dessus d’elle, ce bleu dont elle avait tant rêvé ces derniers jours et dans lequel un groupe de volutes blanches masquaient un invisible flambeau. Elle fut prise de vertige et dut s’asseoir sur une pierre. L’atmosphère n’avait pas du tout la même consistance. Chaque mouvement d’air apportait des exhalaisons contradictoires, des fragments d’univers sans rapport les uns avec les autres. Les sons n’étaient ni étouffés ni répercutés en écho: ils se déployaient librement et semblaient posséder leur vie propre, tels des animaux sauvages.

				Elle fit quelques pas dans l’impasse. A la sortie, un vendeur de porcelaines avait déployé son étal. Les bols étaient d’une finesse et d’un céladon jamais vus. Le contact de leur surface vernie était aussi doux que leur aspect était déconcertant. Elle s’écarta de cette vaisselle bon marché en se demandant quels autres trésors recelait cet endroit fabuleux.

				La rue lui fit l’effet d’un torrent furieux, avec ses maraîchers qui hélaient le chaland, ses portefaix fonçant tête baissée, le dos chargé de ballots, ce grouillement de robustes noirauds pleins d’énergie, dont le moindre geste semblait fait pour broyer des pierres. La vie n’était pas bornée par les murs et les plafonds, par la terre ou par le roc, elle ne se pliait pas à l’exiguïté de boyaux horizontaux et de failles verticales, elle était omniprésente, envahissante, incontrôlable. Pure Clarté comprit mieux pourquoi Bao avait eu du mal à s’habituer aux souterrains, où tout était beaucoup plus policé, lent et ordonné.

				Incapable de se diriger, étourdie par l’air et par l’espace, sans cesse bousculée par les fêtards enivrés, elle se retrouva au milieu de la circulation. Alors qu’elle cherchait des yeux un refuge, elle vit s’avancer deux bannières où une inscription annonçait Commissaire impérial Bao Tcheng. Pure Clarté sourit: sa quête touchait à son but. 

				Les nuages poursuivirent leur course dans le ciel bleu. Le soleil illumina de ses rayons cette incroyable architecture de bois où la population s’agitait en riant. Les crieurs parvinrent à dégager le passage. Le palanquin était à présent tout proche. Pure Clarté voulut le rejoindre. Elle ne savait comment se déplacer au milieu de cette affluence. Elle appela. Il y avait trop de bruit. Elle rejeta sa capuche en arrière et fit tomber son manteau à ses pieds afin que Bao la reconnaisse.

				Le mandarin entendit prononcer son nom. Une voix perçait le brouhaha des exclamations, des chants, comme une lame à travers un sac de grain. Il lui fallut quelques instants pour réagir, tant il était impossible que cette voix retentît dans cette partie de la ville. Lorsqu’il écarta le rideau, les porteurs avaient avancé. Il se tordit le cou pour regarder en arrière. La dernière image qu’il eut de Pure Clarté fut celle d’une forme entièrement, étrangement blanche, debout au milieu de la chaussée, où elle causait plus d’embarras que de curiosité. Pourtant, rien n’était plus déplacé que cette femme en blanc, à la peau incolore, aux cheveux aussi éblouissants que la neige sous un soleil d’hiver.

				Le soleil. Bao leva les yeux. Il brillait au-dessus de la jeune femme, telle une torche près d’un papillon de nuit.

				La foule se referma sur elle tandis que les porteurs poursuivaient leur course, et il ne vit plus rien.

				

				Pure Clarté ne sentit pas d’abord la brûlure qui enflammait sa peau jusqu’alors préservée de la lueur du jour. Elle ne la vit pas rougir et se friper. Elle ne vit pas ses cheveux se racornir et jaunir comme des feuilles de riz dans une friture. Elle devint immédiatement aveugle. Ses yeux aux iris bleus prirent une opacité impénétrable. Lorsqu’elle chancela, sa chair se craquelait déjà. Elle s’effondra sur la terre humide et ne dut qu’à la luminosité de ses vêtements de n’être pas piétinée par les passants en tenues de fête. Le fil d’araignée de sa robe devint transparent, il rompit, s’effilocha et s’envola par fragments, dévoilant des parties de plus en plus larges d’un corps devenu brunâtre et sec. Elle ressembla bientôt à une vieille poupée longtemps oubliée sur une étagère, dont la fine couche de peinture effritée laisse voir le bois mat. Ses poumons se desséchèrent et n’exhalèrent plus qu’un souffle qui la brûlait mais qui parut glacé à ceux qui se penchèrent vers elle, et dans lequel ils crurent discerner les mots «ciel bleu».

				Bao fendit l’attroupement des badauds rassemblés autour du corps. Il ne restait plus à voir qu’une longue torsade de papier desséché, dont les fragments se changeaient en cendres au moindre contact. Il s’abîma dans une peine que nul mot chinois ne peut décrire, ni aucun mot d’aucune autre langue à la surface de la terre.

				

				Bao ne quitta pas, de trois jours, la chambre du yamen où on l’avait transporté, laissant à tante Ma le soin des rituels. Ce fut elle qui ramassa chaque lambeau qu’elle put saisir et qui ressemblait à de la soie calcinée; elle encore qui dénicha dans les appartements du gouverneur un vase en porcelaine, dont la valeur excédait le traitement annuel de son maître, et qui le remplit de cette poussière noire semée de fibres plus immatérielles que du coton.

				Quand le mandarin accepta de parler à nouveau, d’ouvrir les rideaux du lit-cage, de se lever, quand il eut consommé un bol de bouillon clair et qu’un peu de toilette lui eut rendu figure humaine, en dépit de ses yeux cernés obstinément fixés sur le plancher, on convoqua le supérieur de la pagode pour les cérémonies.

				Puissance Immobile s’était fait accompagner de Pou Tchong-li, sans qu’on sût si le jeune homme venait l’assister ou le soutenir contre les dernières lubies du mandarin fou. Les premiers mots que prononça celui-ci confortèrent le tao-chi dans son opinion. Bao déclara qu’il souhaitait profiter de la fête des âmes affamées pour prononcer des prières et présenter des offrandes qui aideraient la défunte dans son trajet vers les territoires obscurs. Il avait besoin d’un prêtre versé dans les coutumes taoïstes.

				Le parfait haussa les sourcils.

				—La fête des fantômes, seigneur? Mais… ce n’est pas l’époque! Nous ne sommes pas en été!

				—Ici, non, mais en bas… répondit mystérieusement le malade en robe de deuil écrue.

				Pou Tchong-li se proposa d’emblée pour accomplir cette tâche, par reconnaissance pour l’homme qui lui avait permis, dit-il, de faire la rencontre la plus improbable et la plus mémorable de toute sa vie.

				Le tchenren sentit qu’il y avait là-dessous des manigances suspectes. On n’avait pas besoin d’être à la fête des fantômes pour encourager une défunte à gagner le séjour d’outre-tombe, et d’ailleurs cette célébration était dans quatre mois. Il soupçonna ces deux olibrius de vouloir commettre sacrilège sur sacrilège. Tandis que le mandarin donnait ses instructions au personnel, Puissance Immobile souffla à l’oreille de son subordonné:

				—Si tu vas avec lui, ce n’est pas la peine de revenir.

				

				Quand elle vit Bao descendre dans la cour du yamen, accompagné d’un prêtre taoïste et de Goji qui portait l’urne, tante Ma devina qu’il avait en tête quelque chose de plus qu’une simple litanie autour d’une tombe. Il était vêtu pour une randonnée et portait sous le bras un paquet de vêtements pliés. Elle comprit que les rites qu’il envisageait pour saluer la mémoire de Pure Clarté incluaient une descente dans un trou profond, de même, sans doute, que des folies inspirées par le désespoir. Elle courut après eux.

				—Votre Seigneurie n’a plus une vision claire de la réalité! cria-t-elle dans la rue.

				—Si la réalité ne m’apparaît plus, j’irai chercher ailleurs la lumière, répondit Bao sans se retourner.

				Le religieux emportait ses propres affaires dans une armature de bretelles en bambou qui les maintenait contre son dos. Il semblait avoir prévu de devoir choisir entre la pagode et le mandarin. Une existence d’étude et de réflexion à l’écart des agitations humaines offrait peut-être assez de distance pour prévoir les événements en marche.

				Avec l’aide de citadins devenus un peu plus coopératifs depuis que la colère de Kaifeng s’était abattue sur leur administration, Goji avait débusqué l’accès le plus proche du gouffre dans lequel s’était abîmée leur résidence.

				Les ruines du palais de la Gloire et du Pardon tenaient encore debout, au fond d’un tunnel désert. Plusieurs grands flambeaux de gaz illuminaient le porche. L’intérieur était un jardin. Bao Tsing-tian avait fait cueillir toutes les fleurs que l’on pouvait trouver en ce début de printemps. Crocus, pensées, iris, hellébore et jasmin tapissaient le sol et les murs, on avait dégarni jusqu’aux pruniers, dans lesquels les enfants avaient grimpé et qui ne porteraient pas de fruits cette année-là. Dans la pièce principale brûlaient deux grandes bougies de mariage rouge vif, décorées de fleurs artificielles en résine de tong-tsao34. On avait déposé la boîte à ouvrage de la jeune mariée, qui contenait l’aiguille, le fil et des empeignes35 brodées qu’elle ne terminerait jamais. Sur un plateau avaient été disposés dix coupes à thé et des bols de fruits confits au miel. L’absente était représentée par sa tablette funéraire, où son père avait inscrit ses nom et date de naissance dans du sang de «lapin» sacrificiel.

				La famille de la mariée s’inclina devant le mandarin. Monsieur Li prit la peine de lui répéter la théorie par laquelle le médecin croyait pouvoir expliquer le drame. A son avis, l’un des champignons consommés par leur peuple compensait l’absence de soleil, mais le rendait allergique à la lumière du jour. Comment affronter le yang quand on n’a jamais connu que le yin?

				Bao le remercia d’avoir eu cette sollicitude. Quelle différence cela faisait-il?

				Dans l’heure qui suivit, il accomplit fidèlement tous les rites d’un mariage fantôme traditionnel, cérémonie qui éviterait à la défunte de se présenter en célibataire devant ses juges éternels. Il prononça les formules consacrées, versa une libation au ciel et à la terre, offrit à boire à deux mains aux invités par ordre de préséance, depuis le chef de la famille jusqu’au dernier des serviteurs. Le mariage conclu, Pure Clarté devint pour toujours la première épouse du mandarin Bao Tsing-tian. Ses parents se retirèrent. Leur fille n’était pas morte, elle était mariée.

				Ils laissèrent derrière eux quelques-uns de ses vêtements. Dans les premiers jours, l’âme n’était pas encore tout à fait détachée des objets familiers, il était de coutume de les exposer, dans l’espoir qu’elle renoncerait au grand voyage.

				—On dit qu’avec des invocations appropriées, on peut lui faire regagner le monde des vivants, dit Bao.

				Bien que le veuf n’ait pas quitté des yeux les étoffes qu’il tenait entre ses mains, Pou Tchong-li comprit qu’on s’adressait à lui.

				—A condition qu’elle ait un corps, seigneur. Comment pourrait-elle se loger dans un pot de cendres?

				Le religieux disposa les instruments qui l’aideraient à préparer l’âme de la défunte pour un passage heureux vers l’inframonde: des bougies et des coquillages dispensateurs d’énergie yang où l’âme houen pourrait puiser; l’offrande des cinq céréales et une coupe d’élixir à la résine de pin pour lui insuffler des forces; des amulettes d’or et de jade, symboles d’immortalité. Bao le regarda faire. Puis sa colère éclata.

				—J’ai connu la meilleure des femmes et j’ai provoqué sa mort!

				Il empoigna Tchong-li par le col de sa tunique et lui ordonna de pratiquer la magie qui retiendrait le fantôme. Il avait une lueur de folie dans les yeux. Pou acquiesça du menton. Dès qu’il fut libre de ses mouvements, il étala sur le sol une large feuille de papier qu’il recouvrit d’inscriptions à l’encre rouge. Il invoqua le Tigre divin, fit mine de saisir dans l’air l’esprit invisible de la morte et de l’enfermer dans une bouteille. Bao s’était un peu calmé. Pou le fit allonger et passa lentement ses mains devant le visage du mandarin en répétant:

				—Tu n’as rien vu à King-tchao.

				Bao bondit sur ses pieds.

				—Tu te moques de moi, le prêtre! Je ne t’ai pas ordonné de me faire perdre la mémoire!

				Il décrocha une lame de sa ceinture et la lui pressa sous la gorge, prêt à le tuer et à se tuer.

				—Je n’ai jamais fait périr un innocent, mais je le ferai aujourd’hui si tu ne m’aides pas!

				A bout de ressources, Tchong-li affirma que le flacon où il avait enfermé l’âme errante contenait une potion alchimique qui lui permettrait de voir Pure Clarté de temps à autre. S’il dépassait la dose, il la rejoindrait définitivement.

				Bao jeta son couteau, s’empara de la fiole, but, ne vit rien et but encore.

				—Si vous videz le flacon, c’en sera fait de vous! dit Tchong-li, affolé.

				—Alors je la rejoindrai!

				Il était sur le point de tout avaler.

				—Attendez! cria quelqu’un.

				Une silhouette sombre se découpait dans la lumière des flambeaux qui brûlaient devant la porte. Le médecin entra dans la pièce et ouvrit l’un des grands sacs pendus à ses épaules. Il choisit une poudre et une résine dont il fit une pâte, jeta la préparation dans de l’eau chaude et la présenta au mandarin.

				—Ce remède vous permettra de la revoir sans mourir.

				—Et quand je l’aurai revue, comment ne mourrai-je pas?

				Le médecin hésita.

				—Parce que je resterai auprès de vous pour vous en fournir autant qu’il le faudra.

				Bao but sans rien demander de plus. Cela avait un goût de champignon.

				Il s’assit en tailleur contre un mur, un foulard de Pure Clarté entre les mains, dans son parfum, et attendit. Au bout d’une demi-heure, il vit les flammes des bougies s’allonger à la hauteur d’un être humain, s’entrelacer, prendre la forme d’une femme en robe blanche qui se penchait sur lui. Pure Clarté n’avait pas changé. Elle lui souriait.

				Tchong-li et le médecin le regardèrent parler dans le vide.

				—Qu’est-ce que vous lui avez donné?

				—Une potion qui ne le tuera pas, elle vaut mieux que la vôtre.

				Le taoïste n’était pas sûr de partager cette opinion. La température tomba, ce qu’il interpréta comme un excès d’énergie yin. Après que le mandarin et son interlocutrice invisible eurent échangé quelques mots, les bols aux cinq céréales se renversèrent, le papier à prières prit feu, un courant d’air venu de nulle part souffla les bougies. Il y eut une dernière bourrasque, puis plus rien.

				—Le spectre a refusé les offrandes, constata Pou Tchong-li. C’est très rare. Il a renoncé au grand voyage.

				Les deux hommes emmenèrent Bao, qui se laissait conduire comme un enfant. Son visage était reposé, il souriait avec béatitude.

				—Vous voyez, dit le médecin, le patient est soulagé, il sait que la défunte est en route vers le séjour des bienheureux, il a accepté la séparation.

				Le religieux était convaincu du contraire. Il s’enquit du nom de ce nouveau compagnon.

				—A la surface du monde, on me nommait docteur Mille Sapèques.

				—Eh bien, docteur Mille Sapèques, je crois que vous venez d’enchaîner pour jamais le destin d’un mortel à celui d’un fantôme.

				
					
						32	Le mot «vin» recouvre en Chine toutes les sortes d’alcools, le plus souvent à base de céréales fermentées.

					

					
						33	Le football chinois était à l’époque un sport féminin.

					

					
						34	Baie huileuse.

					

					
						35	Dessus de soulier.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				XXI

				Une courtisane voit sa vie changer d’une manière à laquelle elle ne s’attendait pas; une troupe d’honnêtes gens s’en va vers de nouvelles aventures.

				

				Les vivants, aussi bien que les morts, avaient de grandes décisions à prendre. Bing-bing avait résolu de changer de vie. Cela commencerait par une visite à ce Bao pour le prier de l’accepter comme concubine. Afin de se mettre à son avantage, elle avait dépensé une partie de la somme rapportée d’un royaume souterrain qu’elle n’avait pas quitté les manches vides. Aussi ravagée que soit la ville, le caravansérail était rempli de beaux tissus, et l’on trouvait des couturières partout. Après avoir multiplié les préparatifs tout au long de la journée, peut-être moins pour se muer en déesse que pour différer un rendez-vous qui l’angoissait, elle se fit conduire au Relais numéro un, où elle savait que le mandarin passait la nuit avec sa suite pour être à même de quitter la ville dès l’aube.

				Elle arriva en grand apparat, coiffée d’un double chignon très haut, d’un style un peu désuet – elle avait remarqué que Son Excellence avait un goût bizarre pour la mode de l’ancienne dynastie –, chargée de brocarts et de bijoux, dans une chaise de louage peinte en rouge, déjà presque un équipage de noces, suivie de trois petites filles qu’elle avait habillées de frais et qui portaient les cadeaux de fiançailles normalement offerts par la famille de la mariée, des babioles qu’elle avait choisies les plus jolies possible afin de lui montrer qu’elle ne serait pas un poids et qu’il ne ferait pas une mauvaise affaire en la prenant chez lui. Après le marasme dans lequel l’avait plongé la disparition de sa bonne amie, il était évident qu’il avait besoin d’une vraie femme à ses côtés, une femme d’expérience, qui avait les pieds sur terre et non dessous, une femme prête à sacrifier sa liberté à l’un des rares bonshommes qui lui avaient semblé en valoir la peine; et s’il était trop affaibli pour bien juger de ce qu’il faisait, tant mieux.

				Nul ne l’accueillit dans la cour, hormis deux chevaux dessellés, trois ânes qui mâchonnaient les herbes folles et deux palefreniers occupés à jouer aux osselets. Elle renvoya son équipage et se dirigea vers le logement indiqué par un valet, au premier étage. Elle monta l’escalier en bois mal équarri et prit pied sur la promenade extérieure. Deux personnes discutaient dans l’appartement. Elle reconnut la voix de son futur époux. Sur le point de frapper, elle suspendit son geste. Une voix féminine inconnue, douce et flûtée, lui répondait. Ces deux-là échangeaient des mots d’amour. Le peu de paroles qui filtra à travers la porte suffit à réduire en poussière les projets de la courtisane.

				La gouvernante sortit d’une autre pièce. Elle portait un plateau où était disposé le repas du soir et contemplait avec une mine désolée les haricots verts au gingembre du Sichuan, qu’elle avait fait revenir minutieusement dans l’huile de sésame et que le maître n’avait pas touchés. Cela avait refroidi, la sauce s’était figée, la couleur avait viré, c’était une misère. Tant d’amour perdu, il y avait de quoi pleurer.

				Ses yeux tombèrent sur la prostituée assise par terre dans un fatras de tissus d’un luxe outrageant.

				—Qu’est-ce que tu fais là, toi?

				L’intruse bredouilla quelque chose d’où il ressortait qu’elle était venue prendre des nouvelles du maître. Tante Ma poussa un soupir. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Bao avait perdu l’esprit, ou en tout cas il délirait: il parlait tout seul.

				—Détrompez-vous, dit Bing-bing, il discute avec une femme, je l’ai clairement entendue.

				Tante Ma fronça les sourcils. Se pouvait-il qu’une autre gourgandine se soit introduite chez lui pendant qu’elle avait le dos tourné? Cette engeance se répandait partout! Elle ouvrit doucement la porte. Le mandarin était allongé sur son lit, seul, et rêvassait, le nez en l’air. Elle referma sans bruit et braqua sur la visiteuse importune un regard qui n’avait rien d’amène.

				—A votre première rencontre, ici même, tu as prédit que le maître serait séduit par une femme inaccessible. Il y a deux choses qu’il doit absolument éviter en ce moment: fréquenter des sorcières et entrer dans la grotte des chiens36.

				Sur ces mots, elle la planta là.

				—C’était de moi que je parlais alors, dit Bing-bing tout bas.

				Lorsqu’elle tint à nouveau sur ses jambes, elle descendit tant bien que mal le vilain escalier. Au bas des marches, elle croisa le religieux qui s’apprêtait à monter. Elle saisit son bras avec une intensité fébrile.

				—Répondez-moi, tao-chi! Comment ai-je pu entendre une voix féminine alors qu’il n’y avait personne avec lui?

				Il n’était pas nécessaire d’être féru de magie taoïste pour connaître la réponse.

				—C’est parce que vous l’aimez, dit Tchong-li.

				Elle le contempla avec la même hébétude que s’il avait assené un coup de marmite sur son gros chignon. Au bout d’un moment, elle s’éloigna, s’arrêta et se tourna vers lui alors qu’il gravissait l’escalier.

				—Que connaissez-vous à l’amour, vous?

				—L’amour est à la base de toutes les religions, répondit-il en continuant de monter. C’est pourquoi il est vain de s’attacher à l’une d’elles en particulier.

				Bing-bing le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis elle quitta le relais d’un pas pesant. Les religions… Elle allait devoir se débrouiller sans l’aide d’aucune: il lui était déjà bien difficile de croire en l’amour seul.

				

				Le juge Bao se mit en route au point du jour avec ses gens, dont le nombre s’était augmenté d’un médecin et d’un prêtre. Tous avaient troqué leurs robes pour des pantalons serrés aux chevilles qui permettaient de tenir en selle. Le statut de commissaire impérial leur avait valu l’attribution de chevaux toungoutes, les meilleurs.

				—Profitons-en, ce sont les derniers! plaisanta le docteur Mille Sapèques.

				Ils laissaient derrière eux les murs effondrés de Kingtchao et bien d’autres choses tout aussi tristes. Tante Ma ralentit sa monture pour cheminer à la hauteur de Goji, qui fermait le convoi.

				—La prostituée est toujours là? demanda-t-elle.

				—A cent pas derrière, répondit le lieutenant sans tourner la tête. Elle marche.

				—Elle se lassera, conclut la gouvernante.

				C’était à Bao Tsing-tian qu’allait son inquiétude. Les yeux fixes, il contemplait une intense lumière dans un ciel d’ombre.

				
					
						36	Expression triviale qui signifie «aller voir les prostituées».

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				La chute de Chang’an

				A partir des années 850, sous le poids des taxes et des corvées, la situation des fermiers chinois devint désespérée, au point que beaucoup d’entre eux vendirent leurs enfants, puis leurs femmes, et furent finalement expulsés de leurs terres. Un grand nombre de ces malheureux sans-logis rejoignirent des hordes de bandits qui s’augmentèrent encore des déserteurs de l’armée. De plus en plus considérables, ces bandes attaquèrent les petites villes fortifiées, tandis que le gouvernement était accaparé par la défense des frontières, la ruine financière et la famine.

				Le plus terrible de ces chefs hors la loi se nommait Huang Chao, le «Bandit fou», un ancien candidat malchanceux aux examens mandarinaux. Il s’intitula lui-même «généralissime Tempête du Ciel» et fédéra les troupes de brigands. En janvier 881, à la tête d’une armée de six cent mille hommes, il s’empara de Chang’an, la capitale, que le jeune empereur Xizong avait fuie pour se réfugier au Sichuan, et décréta la fondation de sa propre dynastie.

				Bien qu’il tînt la métropole d’une poigne de fer, Huang Chao fut incapable de subvenir aux besoins de son immense armée, si bien qu’on eut recours au cannibalisme durant les deux années que dura l’occupation. En 883, les mercenaires en étaient arrivés à tuer plus de mille personnes par jour pour assurer l’approvisionnement.

				

				Le cannibalisme fut longtemps considéré en Chine comme un moyen de survivre à la famine, mais aussi parfois comme un acte de piété, de vengeance, de courage (lors d’automutilations), de punition ou de torture. Les annales citent plusieurs cas où des rebelles capturèrent des gens pour les conserver en saumure ou au vinaigre. Certaines années de disette, des êtres humains furent abattus, découpés en morceaux et cuisinés, la chair humaine étant plus abondante et moins coûteuse que celle du chien. En 1366, Tao Zongyi écrivit dans ses Récits d’un fermier oisif (Nancun Chuogeng Lu) que «certains soldats rebelles du passé et d’aujourd’hui ont mangé de la chair humaine surnommée “chair pensante”. Ce sont là des pratiques contre nature qui ne peuvent pas être éradiquées».

				Au reste, il n’existe en Chine aucun interdit religieux en matière de nourriture, si ce n’est que les bonzes sont végétariens et que les ascètes taoïstes s’abstiennent de consommer des céréales. Les très fréquentes pénuries engagèrent les Chinois à cuisiner tout ce qu’ils pouvaient trouver de végétaux, d’insectes, de reptiles et d’abats. Des habitudes de cannibalisme se répandirent dans le Nord, sous les Song, durant les désastres du XIIe siècle, si bien que des habitants de ces régions, réfugiés dans le Sud, ouvrirent des restaurants de viande humaine qui proposaient des plats de femme, de vieil homme, de jeune fille ou d’enfant présentés sous le terme «mouton à deux pattes».

				

				Quand l’empereur Tang récupéra sa capitale, grâce à l’appui d’un autre chef de guerre, elle était en ruine. Le poète Wei Zhuang, qui vécut à Chang’an pendant l’usurpation de Huang Chao, décrivit la situation dans son poème Les lamentations de la dame de Qin (Qinfu yin). 

				

				Chang’an gît en silence. Que reste-t-il? 

				Les épis de blé germent dans les marchés en ruine et dans les rues

				dévastées. 

				Seuls les renards et les lapins hantent la salle du trône. 

				Sur l’avenue du Ciel, on ne voit plus que les os des puissants

				mandarins.

				

				En février 904, le gouverneur militaire Zhu Wen ordonna à ses hommes d’abattre toutes les constructions et d’en transporter les matériaux à Luoyang. Après avoir massacré les eunuques, il fit assassiner l’empereur et s’installa à Kaifeng, qui devint la nouvelle capitale. La démolition de Chang’an, suivie de son abaissement au rang de préfecture, fut beaucoup plus grave que la simple perte d’une brillante cité dont l’origine remontait à plus de mille ans. Cette catastrophe traumatisa les Chinois et consacra la rupture avec l’ancienne domination des familles aristocratiques, leurs valeurs révolues et leur façon de concevoir l’Etat.

			

		

	
		
			
				

				 

				Le juge Ti et le juge Bao

				Par son ancienneté, le juge Bao est l’ancêtre de tous les héros de romans policiers écrits dans le monde. Ses premières aventures furent composées au XVe siècle sous forme de récits et dès le XIIIe siècle sous forme de pièces de théâtre, en un temps où nul Anglais ne songeait à inventer Sherlock Holmes, où nul Français n’était en mesure d’imaginer un Arsène Lupin. Il en est de ce genre romanesque comme de bien d’autres arts et techniques: les Chinois furent les premiers à en créer le concept, mais cessèrent de le développer, si bien que les versions modernes de ces aventures sont laissées à l’imagination fertile des romanciers occidentaux.

				Sous les Tang (au VIIe siècle), le juge Ti est confronté aux zones d’ombre d’une société triomphante où, phénomène unique dans l’histoire de la Chine, une femme parvient à se faire couronner «empereur». De son côté, Bao (au XIe siècle) tente d’adoucir les heurts causés par les tentatives de reconstruction et de refondation des Song, dans une Chine obsédée par l’envie de regagner une grandeur perdue et menacée de tous côtés par des peuples étrangers en pleine expansion. Contrairement à Ti, Bao n’est plus le serviteur zélé d’un Etat autoritaire dont la réussite masque les lacunes. Il pourchasse la corruption et les malversations qui minent des efforts essentiels pour enrayer la décadence et relever l’économie, une politique qui tend aussi à imposer une nouvelle morale confucéenne revue en fonction des nécessités de l’époque: restaurer l’ordre, l’obéissance et l’efficacité.

				Sur le plan religieux, Ti assiste à la montée du bouddhisme et voit les bonzes amasser puissance et richesses dans le sillage de l’impératrice Wu. Bao vit au contraire la réaction des lettrés confucéens: les moines ont été pourchassés, expropriés, la plupart des monastères ont été détruits et les mandarins ont repris le pouvoir, qu’ils réorganisent sur des bases rationnelles.

				Le principal point commun entre les deux enquêteurs les plus célèbres de l’ancienne Chine, c’est qu’ils furent témoins, l’un et l’autre, de mutations qui permirent tant bien que mal aux deux dynasties de prospérer pendant un siècle, avant de connaître un effritement suivi d’une chute brutale et d’une refondation sur d’autres bases. L’histoire de la Chine, qui nous paraît si linéaire vue d’Occident, fut en fait une succession de remises en question, d’ères chaotiques et de renaissances. Comme c’est le cas de nos jours.

				On ne s’étonnera pas de trouver un barbare rouquin dans cette aventure du juge Bao. Le roman Au bord de l’eau, l’un des quatre trésors de la littérature chinoise, écrit sous les Ming et dont l’action se situe sous les Song, présente déjà parmi ses cent huit héros un personnage surnommé le «Diable à poils roux».

			

		

	
		
			
				

				

				La vie du juge Bao
selon les sources historiques

				Bao Zheng37 naquit en l’an 999 sous la dynastie des Song (960-1279), dans une famille de lettrés de Luzhou (aujourd’hui Hefei, dans la province du Anhui). Son enfance avec les gamins du village le mit en contact avec la vie du petit peuple. Sa jeunesse fut influencée par Liu Yun, magistrat local, un mandarin féru de poésie et de littérature.

				En 1027, à l’âge de vingt-neuf ans, Bao Zheng passa l’examen impérial du plus haut niveau, qui se déroulait à la capitale et ouvrait sur une carrière de haut fonctionnaire. Tout juste nommé à la tête d’un district, il démissionna afin de se consacrer à ses parents, dont il observa scrupuleusement le deuil après leur décès. En 1037, alors que dix années s’étaient écoulées ainsi, il accepta de se charger du district de Tianchang, premier d’une série de postes officiels en province et à la Cour. L’empereur Renzong (1010-1063) lui confia l’administration de Bian (aujourd’hui Kaifeng), capitale de l’empire.

				Bao Zheng fut connu de son vivant pour sa piété filiale, son sérieux et sa détestation de l’injustice comme de la corruption. Son nom devint symbole d’honnêteté et de rectitude, au point de faire de lui un héros littéraire et un personnage des premières pièces de théâtre jamais publiées en Chine. Il fut aussi élevé au rang de dieu des enfers, en raison de son aptitude à juger dans l’au-delà aussi sûrement que de son vivant.

				Le rejet de toute compromission envers les puissants lui créa beaucoup d’ennemis au fil de sa carrière. Il s’opposa notamment au beau-père de l’empereur Renzong, connu sous le nom de grand régent Pang. Il fit casser une trentaine de hauts fonctionnaires pour prévarication ou pour inaptitude, exigea plusieurs fois le renvoi de Zhang Yaozhuo, oncle de la grande concubine impériale, ainsi que celui de Wang Kui, autre conseiller impérial influent, et tenta même de faire chasser le premier ministre Song Yang. Devenu censeur impérial, une situation à haut risque, car elle consistait à critiquer toute la hiérarchie jusqu’à l’empereur lui-même, il fut assez fin pour éviter de tomber en disgrâce et s’arrangea pour conserver la faveur d’un oncle de Sa Majesté, le huitième prince Zhao Defang.

				Bao Zheng eut successivement trois épouses, dames Zheng, Tung et Sun, qui lui donnèrent deux fils, Bao Ye et Bao Suo. Il s’éteignit en 1062 et fut inhumé dans la tombe familiale de sa ville natale, où ses concitoyens lui édifièrent un temple funéraire.

				Outre sa place dans l’opéra traditionnel, Bao apparaît dans des œuvres romanesques dès la dynastie Yuan (1271-1368). Sa popularité augmenta sous les Ming (1368-1644), période à laquelle il devint le héros d’un roman policier, Une enquête du juge Bao (Bao Gong An). Sous les Qing (1644-1912), Les sept héros et les cinq galants le mêla à la veine des romans picaresques de style wuxia, mélange d’aventures et de combats. Les récits de fiction le rebaptisèrent «seigneur Bao», «juge Bao» (Bao Gong) ou «gardien des décrets» (Bao Daizhi). Il est généralement accompagné d’un garde du corps expert en arts martiaux et d’un secrétaire avisé. Il a aussi quatre assistants, tous présentés comme justes et droits. A la tête de ce petit groupe, Bao parcourt la Chine pour traquer la corruption et asseoir la morale confucéenne chère aux Song.

				
					
						37	Cette orthographe est celle de la transcription pinyin adoptée par la Chine en 1958.
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