
        
            [image: couverture]
        

     

Jean-Paul Sartre

 
 

La p...

respectueuse

 
 

PIÈCE EN UN ACTE

ET DEUX TABLEAUX

 

suivi de

 

Morts sans sépulture

 

PIÈCE EN DEUX ACTES

ET QUATRE TABLEAUX

 
 

Gallimard


 
A Michel et à Zette Leiris

La p... respectueuse

 
PERSONNAGES
 
	LIZZIE 
	Héléna Bossis 

	FRED 
	Yves Vincent 

	LE SÉNATEUR 
	Robert Moor 

	LE NÈGRE 
	Habib Benglia 

	JOHN 
	Roland Bailly 

	JAMES 
	Maik 



 
Plusieurs hommes :
 
	1er HOMME 
	Eugène Durand 

	2e HOMME 
	Michel Jourdan




 
PREMIER TABLEAU
Une chambre dans une ville américaine du Sud.
Murs blancs. Un divan. A droite, une fenêtre, à gauche,
une porte (salle de bains). Au fond, une petite antichambre donnant sur la porte d'entrée.
SCÈNE I  LIZZIE, puis LE NÈGRE.
Avant que le rideau se lève, bruit de tempête sur la
scène. Lizzie est seule, en bras de chemise, elle manœuvre
l'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la
porte de la salle de bains. On sonne à nouveau. Elle
arrête l'aspirateur et va entrouvrir la porte de la salle
de bains.
 
LIZZIE, à mi-voix.
On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le
nègre apparaît dans le cadre de la porte. C'est un
gros et grand nègre à cheveux blancs. Il se tient
raide.) Qu'est-ce que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.) Mais qu'est-ce que vous
voulez ? Parlez donc.

 
LE NÈGRE, suppliant.

S'il vous plaît, madame, s'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est
toi qui étais dans le train ? Tu as pu leur échapper ?
Comment as-tu trouvé mon adresse ?

 
LE NÈGRE
 

Je l'ai cherchée, madame, je l'ai cherchée partout.
(Il fait un geste pour entrer.) S'il vous plaît !

 
LIZZIE
 

N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu
veux ?

 
LE NÈGRE
 

S'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?

 
LE NÈGRE
 

Non, madame. (Un temps.) S'il vous plaît, dites-lui que je n'ai rien fait.

 
LIZZIE
 

A qui ?

 
LE NÈGRE
 

Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plaît,
dites-le-lui.

 
LIZZIE
 

Je ne dirai rien du tout.

 
LE NÈGRE
 

S'il vous plaît.

 
LIZZIE
 

Rien du tout. J'ai assez d'embêtements dans ma
propre vie, je ne veux pas m'appuyer ceux des
autres. Va-t'en.

 
LE NÈGRE
 

Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai
fait quelque chose ?

 
LIZZIE
 

Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge.
Les juges et les flics, je les rends par les trous de nez.

 
LE NÈGRE
 

J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné
en rond toute la nuit. Je n'en peux plus.

 
LIZZIE
 

Quitte la ville.

 
LE NÈGRE
 

Ils guettent dans les gares.

 
LIZZIE
 

Qui est-ce qui guette ?

 
LE NÈGRE
 

Les blancs.

 
LIZZIE
 

Quels blancs ?

 
LE NÈGRE
 

Tous les blancs. Vous n'êtes pas sortie ce matin ?

 
LIZZIE
 

Non.

 
LE NÈGRE
 

Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes
et des vieux ; ils s'abordent sans se connaître.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que ça veut dire ?

 
LE NÈGRE
 

Ça veut dire qu'il ne me reste plus qu'à courir en
rond jusqu'à ce qu'ils m'attrapent. Quand des blancs
qui ne se connaissent pas se mettent à parler entre
eux, il y a un nègre qui va mourir. (Un temps.)
Dites que je n'ai rien fait, madame. Dites-le au
juge ; dites-le aux gens du journal. Peut-être qu'ils
l'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !

 
LIZZIE
 

Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le
journal, n'y compte pas. C'est pas le moment de me
faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent à
témoigner, je te promets de leur dire la vérité.

 
LE NÈGRE
 

Vous leur direz que je n'ai rien fait ?

 
LIZZIE

Je leur dirai.

 
LE NÈGRE
 

Vous me le jurez, madame ?

 
LIZZIE

Oui, oui.

 
LE NÈGRE
 

Sur le bon Dieu qui nous voit ?

 
LIZZIE

Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ça doit te
suffire. (Un temps.) Mais va-t'en ! Va-t'en donc !

 
LE NÈGRE, brusquement.
S'il vous plaît, cachez-moi.

 
LIZZIE

Te cacher ?

LE NÈGRE
 

Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?

 
LIZZIE
Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui claque la porte au
nez.) Pas d'histoires. (Elle se tourne vers la salle de
bains.) Tu peux sortir.

Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.

SCÈNE II  LIZZIE, FRED.
FRED
 

Qu'est-ce que c'était ?

 
LIZZIE
 

C'était rien.

 
FRED
 

Je croyais que c'était la police.

 
LIZZIE
 

La police ? Tu as quelque chose à faire avec la
police ?

 
FRED
 

Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.

 
LIZZIE, offensée.
Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou à personne !

 
FRED
 

Et tu n'as jamais eu affaire à la police ?

 
LIZZIE
 

Pas pour des vols, en tout cas.

 
Elle s'active avec l'aspirateur. Bruit de tempête.
 
FRED, agacé par le bruit.
 
Ha !

 
LIZZIE, criant pour se faire entendre.
Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?

 
FRED, criant.
Tu me casses les oreilles.

 
LIZZIE, criant.
 

J'ai bientôt fini. (Un temps.) Je suis comme ça.

 
FRED, criant.
 
Comment ?

 
LIZZIE, criant.

Je te dis que je suis comme ça.

 
FRED, criant.
 
Comme quoi ?

 
LIZZIE, criant.
 

Comme ça. Le lendemain matin, c'est plus fort
que moi : il faut que je prenne un bain et que je
passe l'aspirateur.

Elle abandonne l'aspirateur.
 
FRED, désignant le lit.
Pendant que tu y es, couvre ça.

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Le lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché.

 
LIZZIE

Le péché ? Où vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu
es pasteur ?

 
FRED
 

Non. Pourquoi ?

 
LIZZIE
 

Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non,
tu n'es pas pasteur : tu te soignes trop. Fais voir tes
bagues. (Avec admiration.) Oh, dis donc ! dis donc !
Tu es riche ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Très riche ?

 
FRED
 

Très.

 
LIZZIE
 
Tant mieux. (Elle lui met les bras autour du cou
et lui tend ses lèvres.) Je trouve que c'est mieux pour
un homme, d'être riche, ça donne confiance.

Il hésite à l'embrasser puis se détourne.
 
FRED

Couvre le lit.

 
LIZZIE
 

Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre
et rit toute seule.) « Ça sent le péché ! » J'aurais pas
trouvé ça. Dis donc, c'est ton péché, mon chéri.
(Geste de Fred.) Oui, oui : c'est le mien aussi. Mais
j'en ai tant sur la conscience... (Elle s'assied sur le
lit et force Fred à s'asseoir près d'elle.) Viens. Viens
t'asseoir sur notre péché. C'était un beau péché, hein ?
Un péché mignon. (Elle rit.) Mais ne baisse pas les
yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre lui.) Tu me fais mal ! Tu me fais mal !
(Il la lâche.) Drôle de pistolet ! Tu n'as pas l'air bon.
(Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ?
Ça me gêne, tu sais, de ne pas savoir ton petit nom.
Ça sera bien la première fois. Le nom de famille,
c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends.
Mais le petit nom ! Comment veux-tu que je vous
distingue les uns des autres si je ne sais pas vos
petits noms. Dis-le-moi, mon chéri ?

 
FRED
 

Non.

 
LIZZIE
 

Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se lève.)
Attends. Je vais finir de ranger. (Elle déplace quelques
objets.) Là. Là. Tout est en ordre. Les chaises en
rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne
connais pas un marchand de gravures ? Je voudrais
mettre des images au mur. J'en ai une dans ma malle,
une belle. La Cruche cassée, ça s'appelle ; on voit une
jeune fille ; elle a cassé sa cruche, la pauvre. C'est
français.

 
FRED
 

Quelle cruche ?

 
LIZZIE
 

Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir
une cruche. Je voudrais une vieille grand-mère pour
lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle raconterait
une histoire à ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les
rideaux et ouvrir la fenêtre. (Elle le fait.) Ce qu'il
fait beau ! Voilà une journée qui commence. (Elle
s'étire.) Ha ! je me sens à mon aise : il fait beau, j'ai
pris un bon bain, j'ai bien fait l'amour ; ce que je
suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma vue ;
viens ! J'ai une belle vue. Rien que des arbres, ça
fait riche. Dis donc, j'ai eu du pot : du premier coup
j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers.
Tu ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas ta ville ?

 
FRED
 

Je l'aime de ma fenêtre.

 
LIZZIE, brusquement.
Ça ne porte pas malheur, au moins, de voir un
nègre au réveil ?

 
FRED
 

Pourquoi ?

 
LIZZIE
 

Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en
face.

 
FRED
 

Ça porte toujours malheur de voir des nègres. Les
nègres, c'est le Diable. (Un temps.) Ferme la fenêtre.

 
LIZZIE
 

Tu ne veux pas que j'aère ?

 
FRED
 

Je te dis de fermer la fenêtre. Bon. Et tire les
rideaux. Rallume.

 
LIZZIE
 

Pourquoi ? C'est à cause des nègres ?

 
FRED
 

Imbécile.

 
LIZZIE
 

Il fait un si beau soleil.

 
FRED
 

Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste
comme elle était cette nuit. Ferme la fenêtre, je te
dis. Le soleil, je le retrouverai dehors. (Il se lève,
va vers elle el la regarde.)

 
LIZZIE, vaguement inquiète.
Qu'est-ce qu'il y a ?

 
FRED
 

Rien. Donne-moi ma cravate.

 
LIZZIE
 

Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred
ouvre rapidement les tiroirs de la table et fouille, Lizzie
rentre avec la cravate.) La voilà ! Attends. (Elle lui
fait le nœud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client
de passage parce qu'il faut voir trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'être une chère habitude
pour trois ou quatre personnes d'un certain âge, un
le mardi, un le jeudi, un pour le week-end. Je te dis
ça : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux,
des fois que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je ne dis
plus rien. Tu y réfléchiras ! Là ! Là ! Tu es beau
comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?

Il l'embrasse brusquement et brutalement puis
la repousse.
Ouf !
 
FRED
 

Tu es le Diable.

 
LIZZIE
 

Hein ?

 
FRED
 

Tu es le Diable.

 
LIZZIE
 

Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?

 
FRED
 

Rien. Je me marrais.

 
LIZZIE
 

Tu as de drôles de façons de te marrer. (Un temps.)
Tu es content ?

 
FRED
 

Content de quoi ?

 
LIZZIE, elle l'imite en souriant.
Content de quoi ? Que tu es bête, ma petite fille.

 
FRED
 

Ah ! Ah ! oui... Très content. Très content. Combien
veux-tu ?

 
LIZZIE
 

Qui est-ce qui te cause de ça ? Je te demande si
tu es content, tu peux bien me répondre gentiment.
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment content ?
Oh ! ça m'étonnerait, tu sais, ça m'étonnerait.

 
FRED
 

Ferme-la.

 
LIZZIE
 

Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as
dit tout bas que tu m'aimais.

 
FRED

Tu étais soûle.

 
LIZZIE

Non, je n'étais pas soûle.

 
FRED

Si, tu étais soûle.

 
LIZZIE

Je te dis que non.

 
FRED
 

En tout cas, moi je l'étais. Je ne me rappelle rien.

 
LIZZIE
 

C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la
salle de bains et quand je suis retournée près de
toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles pas ?
Même que j'ai dit : « Voilà mon écrevisse. » Tu ne te
rappelles pas que tu as voulu éteindre la lumière et
que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ça
gentil et respectueux. Tu ne te rappelles pas ?

 
FRED
 

Non.

 
LIZZIE
 

Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui
sont dans le même berceau ? Ça, tu te rappelles ?

 
FRED
 

Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n'en parle pas.

 
LIZZIE, avec défi.
Et si ça me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé,
tu sais.

 
FRED
 
Ah ! tu as bien rigolé. (Il marche sur elle, lui caresse
doucement les épaules et referme ses mains autour de
son cou.) Ça vous fait toujours rigoler quand vous
croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je
l'ai oubliée ta nuit. Complètement oubliée. Je revois
le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le
rappelles, toi seule. (Il lui serre le cou.)

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que tu fais ?

 
FRED

Je te serre le cou.

 
LIZZIE
 

Tu me fais mal.

 
FRED
 

Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il
n'y aurait plus personne au monde pour se rappeler
cette nuit. (Il la lâche.) Combien veux-tu.

 
LIZZIE
 

Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne
veux pas que tu paies de l'ouvrage mal fait.

 
FRED
 

Pas d'histoires : combien ?

 
LIZZIE
 

Écoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es
le premier qui me fait visite : au premier je me donne
pour rien, ça portera bonheur.

 
FRED
 

Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.

Il pose un billet de dix dollars sur la table.
 
LIZZIE
 

Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir à
combien tu m'estimes. Attends, que je devine ! (Elle
prend le billet et ferme les yeux.) Quarante dollars ?
Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt
dollars ? Non plus ? Alors, c'est que c'est plus de
quarante dollars. Cinquante. Cent ? (Pendant tout
ce temps, Fred la regarde en riant silencieusement.)
Tant pis, j'ouvre les yeux. (Elle regarde le billet.)
Tu ne t'es pas trompé ?

 
FRED

Je ne crois pas.

 
LIZZIE
 

Tu sais ce que tu m'as donné ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (Il le
refuse du geste.) Dix dollars ! On t'en foutra, des
jeunes filles comme moi, pour dix dollars ! Tu les as
vues, mes jambes ? (Elle les lui montre.) Et mes seins,
tu les as vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi, avant que je me
fiche en colère. Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de lui raconter mon
enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me
payait au mois : tout ça pour combien ? Pas pour
quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix
dollars.

 
FRED
 

Pour une cochonnerie, c'est large.

 
LIZZIE
 

Cochon toi-même ! D'où sors-tu, paysan ? Ta mère
devait être une fière traînée, si elle ne t'a pas appris
à respecter les femmes.

 
FRED
 

Vas-tu te taire ?

 
LIZZIE
 

Une fière traînée ! Une fière traînée !

 
FRED, d'une voix blanche.
 
Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent
de leurs mères aux gars de chez nous, si tu ne veux
pas te faire étrangler.

 
LIZZIE, marchant sur lui.
Étrangle-moi donc ! Étrangle-moi pour voir !

 
FRED, reculant.
Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur
la table dans l'intention évidente de la lui casser sur
la tête.) Voilà dix dollars de plus, mais tiens-toi
tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !

 
LIZZIE
 

Toi, tu me ferais boucler ?

 
FRED
 

Moi.

 
LIZZIE
 

Toi ?

 
FRED
 

Moi.

 
LIZZIE
 

Ça m'étonnerait.

 
FRED
 

Je suis le fils de Clarke.

 
LIZZIE
 

Quel Clarke ?

 
FRED
 

Le sénateur.

 
LIZZIE
 

Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt.

 
FRED
 

Tu as vu la tête de Clarke dans les journaux ?

 
LIZZIE

Oui... Après ?

 
FRED
 

Le voilà. (Il montre une photo.) Je suis à côté de
lui, il me tient par l'épaule.

 
LIZZIE, subitement calmée.
Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton père ! Laisse-moi
voir.

Fred lui arrache la photo des mains.
 
FRED

Ça suffit.

 
LIZZIE
 

Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévère ! C'est
vrai ce qu'on dit, que sa parole est de miel ? (Il ne
répond pas.) Le jardin, il est à vous ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Il a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils,
ce sont tes sœurs ? (Il ne répond pas.) Elle est sur la
colline, ta maison ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Alors, le matin, quand tu prends ton breakfast, tu
vois toute la ville de ta fenêtre ?

 
FRED
 

Oui.

 
LIZZIE
 

Est-ce qu'on sonne la cloche, aux heures des repas,
pour vous appeler ? Tu peux bien me répondre.

 
FRED
 

On tape sur un gong.

 
LIZZIE, extasiée.
Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une
famille pareille et une pareille maison, faudrait me
payer pour que je découche. (Un temps.) Pour ta
maman, je m'excuse : j'étais en colère. Est-ce qu'elle
est aussi sur la photo ?

 
FRED

Je t'ai défendu de me parler d'elle.

 
LIZZIE
 

Bon, bon. (Un temps.) Je peux te poser une question ? (Il ne répond pas.) Si l'amour te dégoûte,
qu'est-ce que tu es venu faire chez moi ? (Il ne répond
pas. Elle soupire.) Enfin ! A tant faire que d'être ici,
j'essaierai de m'habituer à vos manières.

Un temps. Fred se donne un coup de peigne
devant la glace.
 
FRED
 

Tu viens du Nord ?

 
LIZZIE
 

Oui.

 
FRED
 

De New York ?

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que ça peut te faire ?

 
FRED
 

Tu as parlé de New York tout à l'heure.

 
LIZZIE
 

Tout le monde peut parler de New York, ça ne
prouve rien.

 
FRED
 

Pourquoi n'es-tu pas restée là-bas ?

 
LIZZIE
 

J'en avais marre.

 
FRED
 

Des ennuis ?

 
LIZZIE
 

Bien sûr : je les attire, il y a des natures comme
ça. Tu vois ce serpent ? (Elle lui montre le bracelet.)
Il porte la poisse.

 
FRED
 

Pourquoi le mets-tu ?

 
LIZZIE
 

A présent que je l'ai, il faut que je le garde. Il
paraît que c'est terrible, les vengeances de serpent.

 
FRED
 

C'est toi que le nègre a voulu violer ?

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Tu es arrivée avant-hier par le rapide de six heures ?

 
LIZZIE
 

Oui.

 
FRED
 

Alors, c'est bien toi.

 
LIZZIE
 

Personne n'a voulu me violer. (Elle rit avec un peu
d'amertume.) Me violer ! Tu te rends compte ?

 
FRED
 

C'est toi, Webster me l'a dit hier, au dancing.

 
LIZZIE
 

Webster ? (Un temps.) C'est donc ça !

 
FRED
 

Quoi ?

 
LIZZIE
 

C'est donc ça que tes yeux brillaient. Ça t'excitait,
hein ? Salaud ! Avec un père qui est si bon.

 
FRED
 

Imbécile. (Un temps.) Si je pensais que tu as
couché avec un noir...

 
LIZZIE

Eh bien ?

 
FRED
 

J'ai cinq domestiques de couleur. Quand on m'appelle au téléphone et que l'un d'eux décroche l'appareil, il l'essuie avant de me le tendre.

 
LIZZIE, sifflement admiratif.
Je vois.

FRED, doucement.
Nous n'aimons pas beaucoup les nègres, ici. Ni les
blanches qui s'amusent avec eux.

 
LIZZIE
 

Suffit. J'ai rien contre eux, mais je ne voudrais
pas qu'ils me touchent.

 
FRED
 

Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable. Le nègre aussi
est le Diable... (Brusquement.) Alors ? Il a voulu te
violer ?

 
LIZZIE
 

Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?

 
FRED
 

Ils sont montés à deux dans ton compartiment. Au
bout d'un moment, ils se sont jetés sur toi. Tu as
appelé à l'aide et des blancs sont venus. Un des
nègres a tiré son rasoir et un blanc l'a abattu d'un
coup de revolver. L'autre nègre s'est sauvé !

 
LIZZIE
 

C'est ce que t'a raconté Webster ?

 
FRED

Oui.

 
LIZZIE
 

D'où le savait-il ?

 
FRED
 

Toute la ville en parle.

 
LIZZIE
 

Toute la ville ? C'est bien ma veine. Vous n'avez
donc rien d'autre à faire ?

 
FRED
 

Est-ce que les choses se sont passées comme je l'ai
dit ?

 
LIZZIE
 

Pas du tout. Les deux nègres se tenaient tranquilles et parlaient entre eux ; ils ne m'ont même pas
regardée. Après, quatre blancs sont montés et il y
en a deux qui m'ont serrée de près. Ils venaient de
gagner un match de rugby, ils étaient soûls. Ils ont
dit que ça sentait le nègre et ils ont voulu jeter les
noirs par la portière. Les autres se sont défendus
comme ils ont pu ; à la fin, un blanc a reçu un coup
de poing sur l'œil ; c'est là qu'il a sorti son revolver
et qu'il a tiré. C'est tout. L'autre nègre a sauté du
train comme on arrivait en gare.

 
FRED
 

On le connaît. Il ne perdra rien pour attendre. (Un
temps.) Quand on t'appellera chez le juge, c'est cette
histoire-là que tu vas raconter ?

 
LIZZIE
 

Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?

 
FRED

Réponds.

 
LIZZIE
 

Je n'irai pas chez le juge. Je te dis que j'ai horreur
des complications.

 
FRED
 

Il faudra bien que tu y ailles.

 
LIZZIE
 

Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir affaire à la
police.

 
FRED
 

Ils viendront te chercher.

 
LIZZIE
 

Alors je dirai ce que j'ai vu. (Un temps.)

 
FRED
 

Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu
vas faire ?

LIZZIE
 

Qu'est-ce que je vais faire ?

 
FRED
 

Tu vas témoigner contre un blanc pour un noir.

 
LIZZIE
 

Si c'est le blanc qui est coupable.

 
FRED

Il n'est pas coupable.

 
LIZZIE
 

Puisqu'il a tué, il est coupable.

 
FRED

Coupable de quoi ?

 
LIZZIE

D'avoir tué !

FRED
 

Mais c'est un nègre qu'il a tué.

 
LIZZIE

Eh bien ?

FRED
 

Si on était coupable chaque fois qu'on tue un
nègre...

 
LIZZIE
 

Il n'avait pas le droit.

 
FRED

Quel droit ?

 
LIZZIE
 

Il n'avait pas le droit.

 
FRED
 

Il vient du Nord, ton droit. (Un temps.) Coupable
ou non, tu ne peux pas faire punir un type de ta
race.

 
LIZZIE
 

Je ne veux faire punir personne. On me demandera
ce que j'ai vu et je le dirai.

 
Un temps. Fred marche sur elle.
 
FRED
 

Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce nègre ? Pourquoi
le protèges-tu ?

 
LIZZIE
 

Je ne le connais même pas.

 
FRED
 

Alors ?

 
LIZZIE
 

Je veux dire la vérité.

 
FRED
 

La vérité ! Une putain à dix dollars qui veut dire
la vérité ! Il n'y a pas de vérité : il y a des blancs et
des noirs, c'est tout. Dix-sept mille blancs, vingt
mille noirs. Nous ne sommes pas à New York, ici :
nous n'avons pas le droit de rigoler. (Un temps.)
Thomas est mon cousin.

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Thomas, le type qui a tué : c'est mon cousin.

 
LIZZIE

Ah !

 
FRED
 

C'est un homme de bien. Ça ne te dit pas grand-chose ; mais c'est un homme de bien.

 
LIZZIE
 

Un homme de bien qui se poussait tout le temps
contre moi et qui essayait de relever mes jupes.
Passe-moi l'homme de bien ! Ça ne m'étonne pas que
vous soyez de la même famille.

 
FRED, levant la main.
Saloperie. (Il se contient.) Tu es le Diable : avec le
Diable, on ne peut faire que le mal. Il a relevé tes
jupes, il a tiré sur un sale nègre, la belle affaire ; ce
sont des gestes qu'on a sans y penser, ça ne compte
pas. Thomas est un chef, voilà ce qui compte.

 
LIZZIE
 

Ça se peut. Mais le nègre n'a rien fait.

 
FRED
 

Un nègre a toujours fait quelque chose.

 
LIZZIE
 

Jamais je ne donnerai un homme aux poulets.

 
FRED
 

Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas. De toute façon,
tu en donneras un. A toi de choisir.

 
LIZZIE
 

Et voilà. Je suis dans la crotte jusqu'au cou, pour
changer. (A son bracelet.) Saleté, pourriture, tu n'en
fais jamais d'autre. (Elle le jette par terre.)

 
FRED

Combien veux-tu ?

 
LIZZIE
 

Je ne veux pas un sou.

 
FRED
 

Cinq cents dollars.

 
LIZZIE
 

Pas un sou.

 
FRED
 

Il te faudrait beaucoup plus d'une nuit pour gagner
cinq cents dollars.

 
LIZZIE
 

Surtout si j'ai affaire à des pingres comme toi
(Un temps.) C'est donc pour ça que tu m'as fait
signe hier soir ?

 
FRED
 

Dame.

 
LIZZIE

C'est donc pour ça. Tu t'es dit : voilà la môme, je
vais la raccompagner chez elle et je lui mettrai le
marché en main. C'est donc pour ça ! Tu me tripotais
les mains mais tu étais froid comme la glace, tu
pensais : comment que je vais lui amener ça ? (Un
temps.) Mais dis donc ! Mais dis donc, mon petit
gars... Si tu es monté pour me proposer ta combine,
tu n'avais pas besoin de coucher avec moi. Hein ?
Pourquoi as-tu couché avec moi, salaud ? Pourquoi
as-tu couché avec moi ?

 
FRED
 

Du diable si je le sais.

 
LIZZIE, s'effondre en pleurant sur une chaise.
Salaud ! Salaud ! Salaud !

 
FRED
 

Cinq cents dollars ! Ne chiale pas, bon Dieu ! Cinq
cents dollars ! Ne chiale pas ! Ne chiale pas. Allons,
Lizzie, Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents dollars !

 
LIZZIE, sanglotant.
Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes
cinq cents dollars, je ne veux pas faire de faux témoignage ! Je veux retourner à New York, je veux m'en
aller ! Je veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arrête
net. On sonne encore une fois. A voix basse.) Qu'est-ce
que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je n'ouvrirai
pas. Tiens-toi tranquille. (Coups dans la porte.)

 
UNE VOIX

Ouvrez. Police.

 
LIZZIE, à voix basse.
Les flics. Ça devait arriver. (Elle montre le bracelet.)
C'est à cause de lui. (Elle se baisse et le remet à son
bras.) Il vaut encore mieux que je le garde. Cache-toi.

 
Coups dans la porte.
 
LA VOIX
 

Police !

 
LIZZIE
 

Mais cache-toi donc. Va dans le cabinet de toilette. (Il ne bouge pas. Elle le pousse de toutes ses
forces.) Mais va ! Va donc !

 
LA VOIX
 

Tu es là, Fred ? Fred ? Tu es là ?

 
FRED
 

Je suis là !

Il la repousse, elle le regarde avec stupeur.
 
LIZZIE
 

C'était donc pour ça !

 
Fred va ouvrir, John et James entrent.

SCÈNE III  LES MÊMES, JOHN et JAMES.
La porte d'entrée reste ouverte.
 
JOHN
 

Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?

 
LIZZIE, sans l'entendre, continue à regarder Fred.
C'était pour ça !

 
JOHN, la secouant par l'épaule.
Réponds quand on te parle.

 
LIZZIE
 

Hein ? Oui, c'est moi.

 
JOHN
 

Tes papiers.

 
LIZZIE, elle s'est maîtrisée, durement.
De quel droit m'interrogez-vous ? Qu'est-ce que
vous venez faire chez moi ? (John montre son étoile.)
N'importe qui peut mettre une étoile. Vous êtes des
copains à Monsieur et vous vous êtes entendus pour
me faire chanter.

 
John lui met une carte sous le nez.
 
JOHN
 

Tu connais ça ?

 
LIZZIE, montrant James.
 
Et lui ?

 
JOHN, à James.
Montre ta carte. (James la montre. Lizzie la regarde,
va à la table sans rien dire, en tire des papiers et les
leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as ramené chez
toi, hier soir ? Tu sais que la prostitution est un délit ?

 
LIZZIE
 

Vous êtes tout à fait sûrs que vous avez le droit
d'entrer chez les gens sans mandat ? Vous ne craignez
pas que je vous cause des ennuis ?

 
JOHN
 

T'en fais pas pour nous. (Un temps.) On te demande
si tu l'as ramené chez toi.

 
LIZZIE. Elle a changé,

depuis que les policiers sont entrés.

Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.
Vous cassez pas la tête. Bien sûr, que je l'ai ramené
chez moi. Seulement, j'ai fait l'amour gratis. Ça vous
la coupe ?

 
FRED
 

Vous trouverez deux billets de dix dollars sur la
table. Ils sont à moi.

 
LIZZIE
 

Prouve-le.

 
FRED, sans la regarder, aux deux autres.
Je les ai pris à la banque hier matin, avec vingt-huit autres de la même série. Vous n'aurez qu'à
vérifier les numéros.

 
LIZZIE, violemment.
Je les ai refusés. Je les ai refusés ses sales fafiots.
Je les lui ai jetés à la figure.

 
JOHN
 

Si tu les as refusés, comment se trouvent-ils sur
la table ?

 
LIZZIE, après un silence.
Je suis faite. (Elle regarde Fred avec une sorte de
stupeur et, d'une voix presque douce.) C'était donc
pour ça ? (Aux autres.) Alors ? Qu'est-ce que vous
voulez de moi ?

 
JOHN
 

Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise au courant ?
(Fred fait un signe de tête.) Je te dis de t'asseoir. (Il
la jette dans un fauteuil.) Le juge est d'accord pour
relâcher Thomas, s'il a ton témoignage écrit. On l'a
rédigé pour toi, tu n'as qu'à signer. Demain, on
t'interrogera régulièrement. Tu sais lire ? (Lizzie
hausse les épaules, il lui tend un papier.) Lis et signe.

 
LIZZIE
 

C'est faux d'un bout à l'autre.

 
FRED
 

Ça se peut. Après ?

 
LIZZIE
 

Je ne signerai pas.

 
FRED
 

Embarquez-la. (A Lizzie.) C'est dix-huit mois.

 
LIZZIE
 

Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te
ferai la peau.

 
FRED
 

Pas si je peux l'empêcher. (Ils se regardent.) Vous
devriez télégraphier à New York ; je crois qu'elle a
eu des ennuis là-bas.

 
LIZZIE, avec admiration.
Tu es salaud comme une femme. J'aurais jamais
cru qu'un type puisse être aussi salaud.

 
JOHN
 

Décide-toi. Tu signes ou je t'emmène en taule.

 
LIZZIE
 

J'aime mieux la taule. Je ne veux pas mentir.

 
FRED
 

Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que tu as fait
toute la nuit ? Quand tu m'appelais mon chéri, mon
amour, mon petit homme, tu ne mentais pas ?
Quand tu soupirais, pour me faire croire que je te
donnais du plaisir, tu ne mentais pas ?

 
LIZZIE, avec défi.
Ça t'arrangerait, hein ? Non, je ne mentais pas.
(Ils se regardent. Fred détourne les yeux.)

 
FRED
 

Finissons-en. Voilà mon stylo. Signe.

 
LIZZIE
 

Tu peux te l'accrocher.

 
Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.
 
FRED
 

Et voilà ! Voilà où nous en sommes ! C'est le meilleur de la ville et son sort dépend des caprices d'une
môme. (Il marche de long en large, puis revient brusquement sur Lizzie.) Regarde-le. (Il lui montre une
photo.) Tu en as vu des hommes, dans ta chienne
de vie. Y en a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ?
Regarde ce front, regarde ce menton, regarde ses
médailles sur son uniforme. Non, non : ne détourne
pas les yeux. Va jusqu'au bout : c'est ta victime.
Il faut que tu le regardes en face. Tu vois comme il
a l'air jeune, comme il a l'air fier, comme il est beau !
Sois tranquille, quand il sortira de prison, après
dix ans, il sera plus cassé qu'un vieillard, il aura
perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux être contente,
c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu chipais l'argent
dans les poches ; cette fois, tu as choisi le meilleur
et tu lui prends la vie. Tu ne dis rien ? Tu es donc
pourrie jusqu'aux os ? (Il la jette à genoux.) A
genoux, putain ! A genoux devant le portrait de
l'homme que tu veux déshonorer !

Clarke entre par la porte qu'ils ont laissée
ouverte.

SCÈNE IV  LES MÊMES, plus LE SÉNATEUR.
LE SÉNATEUR
 

Lâche-la. (A Lizzie.) Relevez-vous.

 
FRED
 

Hello !

 
JOHN
 

Hello !

 
LE SÉNATEUR
 

Hello ! Hello !

 
JOHN, à Lizzie.
C'est le sénateur Clarke.

 
LE SÉNATEUR, à Lizzie.

Hello !

 
LIZZIE
 

Hello !

 
LE SÉNATEUR
 

Bon. Les présentations sont faites. (Il regarde
Lizzie.) Voilà donc cette jeune fille. Elle a l'air tout
à fait sympathique.

 
FRED
 

Elle ne veut pas signer.

 
LE SÉNATEUR
 

Elle a parfaitement raison. Vous entrez chez elle
sans en avoir le droit. (Sur un geste de John, avec
force.) Sans en avoir le moindre droit ; vous la brutalisez et vous voulez la faire parler contre sa
conscience. Ce ne sont pas des procédés américains.
Est-ce que le nègre vous a violentée, mon enfant ?

 
LIZZIE
 

Non.

 
LE SÉNATEUR
 

Parfait. Voilà qui est clair. Regardez-moi dans les
yeux. (Il la regarde.) Je suis sûr qu'elle ne ment
pas. (Un temps.) Pauvre Mary ! (Aux autres.) Eh
bien, garçons, venez. Nous n'avons plus rien à faire
ici. Il ne nous reste qu'à nous excuser auprès de
Mademoiselle.

 
LIZZIE
 

Qui est Mary ?

 
LE SÉNATEUR
 

Mary ? C'est ma sœur, la mère de cet infortuné
Thomas. Une pauvre chère vieille qui va en mourir.
Au revoir, mon enfant.

 
LIZZIE, d'une voix étranglée.
 
Sénateur !

 
LE SÉNATEUR
 

Mon enfant ?

 
LIZZIE
 

Je regrette.

 
LE SÉNATEUR
 

Qu'y a-t-il à regretter, puisque vous avez dit la
vérité ?

 
LIZZIE
 

Je regrette que ce soit... cette vérité-là.

 
LE SÉNATEUR
 

Nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre et personne n'a le droit de vous demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne pensez plus à elle.

 
LIZZIE
 

A qui ?

 
LE SÉNATEUR
 

A ma sœur. Vous ne pensiez pas à ma sœur ?

 
LIZZIE
 

Si.

 
LE SÉNATEUR
 

Je vois clair en vous, mon enfant. Voulez-vous
que je vous dise ce qu'il y a dans votre tête ? (Imitant
Lizzie.) « Si je signais, le sénateur irait la trouver
chez elle, il lui dirait : Lizzie Mac Kay est une bonne
fille ; c'est elle qui te rend ton fils. » Et elle sourirait
à travers ses larmes, elle dirait : « Lizzie Mac Kay ?
Je n'oublierai pas ce nom-là. » Et moi qui suis sans
famille, que le destin a reléguée au ban de la Société,
il y aurait une petite vieille toute simple qui penserait à moi dans sa grande maison, il y aurait une
mère américaine qui m'adopterait dans son cœur. »
Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.

 
LIZZIE
 

Elle a les cheveux blancs ?

 
LE SÉNATEUR
 

Tout blancs. Mais le visage est resté jeune. Et si
vous connaissiez son sourire... Elle ne sourira plus
jamais. Adieu. Demain vous direz la vérité au juge.

 
LIZZIE
 

Vous partez ?

 
LE SÉNATEUR
 

Eh bien, oui : je vais chez elle. Il faut que je lui
rapporte notre conversation.

 
LIZZIE
 

Elle sait que vous êtes ici ?

 
LE SÉNATEUR
 

C'est à sa prière que je suis venu.

 
LIZZIE
 

Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous allez lui dire
que j'ai refusé de signer. Comme elle va me détester !

 
LE SÉNATEUR, lui mettant les mains

sur les épaules.
Ma pauvre enfant, je ne voudrais pas être à votre
place.

 
LIZZIE
 

Quelle histoire ! (A son bracelet.) C'est toi, saleté,
qui es cause de tout.

 
LE SÉNATEUR

Comment ?

 
LIZZIE
 

Rien. (Un temps.) Au point où en sont les choses,
c'est malheureux que le nègre ne m'ait pas violée
pour de bon.

 
LE SÉNATEUR, ému.

Mon enfant.

 
LIZZIE, tristement.
Ça vous aurait fait tant plaisir et à moi ça m'aurait coûté si peu de peine.

 
LE SÉNATEUR
 

Merci ! (Un temps.) Comme je voudrais vous aider.
(Un temps.) Hélas ! la vérité est la vérité.

 
LIZZIE, tristement.
Ben oui.

 
LE SÉNATEUR
 

Et la vérité, c'est que le nègre ne vous a pas violée.

 
LIZZIE, même jeu.
Ben oui.

 
LE SÉNATEUR
 

Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit là d'une
vérité du premier degré.

 
LIZZIE, sans comprendre.
Du premier degré...

 
LE SÉNATEUR
 

Oui : je veux dire une vérité... populaire.

 
LIZZIE
 

Populaire ? C'est pas la vérité ?

 
LE SÉNATEUR
 

Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs
espèces de vérités.

 
LIZZIE
 

Vous pensez que le nègre m'a violée ?

 
LE SÉNATEUR
 

Non, non, il ne vous a pas violée. D'un certain
point de vue, il ne vous a pas violée du tout. Mais
voyez-vous, je suis un vieil homme qui a beaucoup
vécu, qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques
années, se trompe un petit peu moins souvent. Et
j'ai sur tout ceci une opinion différente de la vôtre.

 
LIZZIE
 

Mais quelle opinion ?

 
LE SÉNATEUR
 

Comment vous expliquer ? Tenez : imaginons que
la Nation américaine vous apparaisse tout à coup.
Qu'est-ce qu'elle vous dirait ?

 
LIZZIE, effrayée.
Je suppose qu'elle n'aurait pas grand-chose à me
dire.

 
LE SÉNATEUR
 

Vous êtes communiste ?

 
LIZZIE
 

Quelle horreur : non !

 
LE SÉNATEUR
 

Alors, elle a beaucoup à vous dire. Elle vous dirait :
« Lizzie, tu en es arrivée à ceci qu'il te faut choisir
entre deux de mes fils. Il faut que l'un ou l'autre
disparaisse. Que fait-on dans des cas pareils ? On
garde le meilleur. Eh bien, cherchons quel est le
meilleur. Veux-tu ? »

 
LIZZIE
 

Je veux bien. Oh ! pardon. Je croyais que c'était
vous qui parliez.

 
LE SÉNATEUR
 

Je parle en son nom. (Il reprend.) « Lizzie, ce
nègre que tu protèges, à quoi sert-il ? Il est né au
hasard, Dieu sait où. Je l'ai nourri et lui, que fait-il
pour moi en retour ? Rien du tout, il traîne, il chaparde, il chante, il s'achète des complets rose et vert.
C'est mon fils et je l'aime à l'égal de mes autres
fils. Mais je te le demande : est-ce qu'il mène une vie
d'homme ? Je ne m'apercevrai même pas de sa mort. »

 
LIZZIE
 

Ce que vous parlez bien.

 
LE SÉNATEUR, enchaînant.
 

« L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un
noir, c'est très mal. Mais j'ai besoin de lui. C'est un
Américain cent pour cent, le descendant d'une de nos
plus vieilles familles, il a fait ses études à Harvard,
il est officier – il me faut des officiers – il emploie
deux mille ouvriers dans son usine – deux mille
chômeurs s'il venait à mourir – c'est un chef, un
solide rempart contre le communisme, le syndicalisme et les Juifs. Il a le devoir de vivre et toi tu as
le devoir de lui conserver la vie. C'est tout. A présent,
choisis. »

 
LIZZIE
 

Ce que vous parlez bien.

 
LE SÉNATEUR
 

Choisis !

LIZZIE, sursautant.
Hein ? Ah oui... (Un temps.) Vous m'avez embrouillée, je ne sais plus où j'en suis.

 
LE SÉNATEUR
 

Regardez-moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?

 
LIZZIE
 

Oui, Sénateur.

 
LE SÉNATEUR

Croyez-vous que je peux vous conseiller une mauvaise action ?

 
LIZZIE
 

Non, Sénateur.

 
LE SÉNATEUR
 

Alors il faut signer. Voilà ma plume.

 
LIZZIE
 

Vous croyez qu'elle sera contente de moi ?

 
LE SÉNATEUR
 

Qui ?

 
LIZZIE
 

Votre sœur ?

 
LE SÉNATEUR
 

Elle vous aimera de loin comme sa fille.

 
LIZZIE
 

Peut-être qu'elle m'enverra des fleurs ?

 
LE SÉNATEUR
 

Peut-être bien.

 
LIZZIE
 

Ou sa photo avec un autographe.

 
LE SÉNATEUR
 

C'est bien possible.

 
LIZZIE
 
Je la mettrai au mur. (Un temps. Elle marche avec
agitation.) Quelle histoire ! (Revenant sur le sénateur.)
Qu'est-ce que vous lui ferez au nègre, si je signe ?

 
LE SÉNATEUR
 
Au nègre ? Bah ! (Il la prend par les épaules.) Si
tu signes, toute la ville t'adopte. Toute la ville.
Toutes les mères de la ville.

 
LIZZIE
 

Mais...

 
LE SÉNATEUR
 

Est-ce que tu crois qu'une ville entière peut se
tromper ? Une ville tout entière, avec ses pasteurs et
ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses
artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance. Est-ce que tu le crois ?

LIZZIE
 

Non. Non. Non.

 
LE SÉNATEUR
 

Donne-moi ta main. (Il la force à signer.) Voilà.
Je te remercie au nom de ma sœur et de mon neveu,
au nom des dix-sept mille blancs de notre ville, au
nom de la nation américaine que je représente en
ces lieux. Ton front. (Il la baise au front.) Venez,
vous autres. (A Lizzie.) Je te reverrai dans la soirée : nous avons encore à parler.

 
Il sort.
 
FRED, sortant.
Adieu, Lizzie.

 
LIZZIE
 
Adieu. (Ils sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.) Sénateur ! Je ne veux pas !
Déchirez le papier ! Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! (Elle revient sur la scène,
prend l'aspirateur machinalement.) La nation américaine ! (Elle met le contact.) J'ai comme une idée
qu'ils m'ont roulée !

Elle manœuvre l'aspirateur avec rage.
 
RIDEAU


 
DEUXIÈME TABLEAU
Même décor, douze heures plus tard. Les lampes sont
allumées, les fenêtres sont ouvertes sur la nuit. Rumeurs
qui vont en croissant. Le nègre paraît à la fenêtre,
enjambe l'entablement et saute dans la pièce déserte.
Il va jusqu'au milieu de la scène. On sonne. Il se cache
derrière un rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va
jusqu'à la porte d'entrée, ouvre.
SCÈNE I  LIZZIE, LE SÉNATEUR, LE NÈGRE caché.
LIZZIE
 
Entrez ! (Le sénateur entre.) Alors ?

 
LE SÉNATEUR
 

Thomas est dans les bras de sa mère. Je viens
vous porter leurs remerciements.

 
LIZZIE
 

Elle est heureuse ?

 
LE SÉNATEUR
 

Tout à fait heureuse.

 
LIZZIE
 

Elle a pleuré ?

 
LE SÉNATEUR
 

Pleuré ? Pourquoi ? C'est une femme forte.

 
LIZZIE
 

Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.

 
LE SÉNATEUR
 

C'est une façon de parler.

 
LIZZIE
 

Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle croyait que
j'étais une mauvaise femme et que je témoignerais
pour le nègre.

 
LE SÉNATEUR
 

Elle s'était remise entre les mains de Dieu.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?

 
LE SÉNATEUR
 

Elle vous remercie.

 
LIZZIE
 

Elle n'a pas demandé comment j'étais faite ?

 
LE SÉNATEUR
 

Non.

 
LIZZIE
 

Elle trouve que je suis une bonne fille ?

 
LE SÉNATEUR
 

Elle pense que vous avez fait votre devoir.

 
LIZZIE
 

Ah oui...

 
LE SÉNATEUR
 

Elle espère que vous continuerez à le faire.

 
LIZZIE
 

Oui, oui...

 
LE SÉNATEUR
 
Regardez-moi, Lizzie. (Il la prend par les épaules.)
Vous continuerez à le faire ? Vous ne voudriez pas la
décevoir ?

 
LIZZIE
 

Ne vous frappez pas. Je ne peux plus revenir sur
ce que j'ai dit, ils me colleraient en taule. (Un
temps.) Qu'est-ce que c'est que ces cris ?

 
LE SÉNATEUR
 

Ce n'est rien.

 
LIZZIE
 

Je ne peux plus les supporter. (Elle va fermer la
fenêtre.) Sénateur ?

 
LE SÉNATEUR
 

Mon enfant ?

 
LIZZIE
 

Vous êtes sûr que nous ne nous sommes pas trompés, que j'ai fait ce que je devais ?

 
LE SÉNATEUR
 

Absolument sûr.

 
LIZZIE
 

Je ne m'y reconnais plus ; vous m'avez embrouillée ; vous pensez trop vite pour moi. Quelle heure
est-il ?

 
LE SÉNATEUR
 

Onze heures.

 
LIZZIE
 

Encore huit heures avant le jour. Je sens que je
ne pourrai pas fermer l'œil. (Un temps.) Les nuits
sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et
le nègre ?

 
LE SÉNATEUR
 

Quel nègre ? Ah ! eh bien, on le cherche.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le sénateur hausse les
épaules, les cris augmentent. Lizzie va à la fenêtre.)
Mais qu'est-ce que ces cris ? Il y a des hommes qui
passent avec des torches électriques et des chiens.
C'est une retraite aux flambeaux ? Ou bien... Dites-moi ce que c'est, sénateur ? Dites-moi ce que c'est !

 
LE SÉNATEUR, tirant une lettre de sa poche.
Ma sœur m'a chargé de vous remettre ceci.

 
LIZZIE, vivement.
Elle m'a écrit ? (Elle déchire l'enveloppe, en tire un
billet de cent dollars, fouille pour trouver une lettre,
n'en trouve pas, froisse l'enveloppe et la jette à terre.
Sa voix change.) Cent dollars. Vous devez être
content : votre fils m'en avait promis cinq cents,
vous faites une belle économie.

 
LE SÉNATEUR
 

Mon enfant.

 
LIZZIE
 

Vous remercierez Madame votre sœur. Vous lui
direz que j'aurais préféré une potiche ou des bas
Nylon, quelque chose qu'elle se serait donné la peine
de choisir. Mais c'est l'intention qui compte, n'est-ce
pas ? (Un temps.) Vous m'avez bien eue.

Ils se regardent. Le sénateur se rapproche.
 
LE SÉNATEUR
 

Je vous remercie, mon enfant ; nous causions un
peu seul à seule. Vous traversez une crise morale et
vous avez besoin de mon appui.

 
LIZZIE
 

J'ai surtout besoin de fric mais je pense qu'on s'arrangera, vous et moi. (Un temps.) Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont l'air respectable mais
je commence à me demander s'ils ne sont pas encore
plus chinois que les autres.

 
LE SÉNATEUR, égayé.

Chinois ! Je voudrais que mes collègues vous
entendent. Quel naturel délicieux ! Il y a quelque
chose en vous que vos désordres n'ont pas entamé !
(Il la caresse.) Oui. Oui. Quelque chose. (Elle se
laisse faire, passive et méprisante.) Je reviendrai, ne
m'accompagnez pas.

Il sort. Lizzie reste figée sur place. Mais elle
prend le billet, le froisse, le jette par terre, se
laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.
Dehors, les hurlements se rapprochent. Coups de
feu dans le lointain. Le nègre sort de sa cachette.
Il se plante devant elle. Elle lève la tête et pousse
un cri.

SCÈNE II  LIZZIE, LE NÈGRE.
LIZZIE
 

Ha ! (Un temps. Elle se lève.) J'étais sûre que tu
viendrais. J'en étais sûre. Par où es-tu entré ?

 
LE NÈGRE
 

Par la fenêtre.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce que tu veux ?

 
LE NÈGRE
 

Cachez-moi.

 
LIZZIE
 

Je t'ai dit que non.

 
LE NÈGRE
 

Vous les entendez, madame ?

 
LIZZIE
 

Oui.

 
LE NÈGRE
 

C'est la chasse qui a commencé.

 
LIZZIE
 

Quelle chasse ?

 
LE NÈGRE
 

La chasse au nègre.

 
LIZZIE
 

Ha ! (Un long temps.) Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas
vu entrer ?

 
LE NÈGRE
 

Sûr.

 
LIZZIE
 

Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te prennent ?

 
LE NÈGRE
 

L'essence.

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
LE NÈGRE
 
L'essence. (Il fait un geste explicatif.) Ils y mettront le feu.

 
LIZZIE
 
Je vois. (Elle va à la fenêtre et tire les rideaux.)
Assieds-toi. (Le nègre se laisse tomber sur une chaise.)
Il a fallu que tu viennes chez moi. Je n'en aurai
donc jamais fini ? (Elle vient sur lui presque menaçante.) J'ai horreur des histoires, comprends-tu ?
(Tapant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !

 
LE NÈGRE
 

Ils croient que je vous ai porté tort, madame.

 
LIZZIE
 

Après ?

 
LE NÈGRE
 

Ils ne viendront pas me chercher ici.

 
LIZZIE
 

Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?

 
LE NÈGRE
 

Parce qu'ils croient que je vous ai porté tort.

 
LIZZIE
 

Sais-tu qui le leur a dit ?

 
LE NÈGRE

Non.

 
LIZZIE
 
C'est moi. (Un long silence. Le nègre la regarde.)
Qu'est-ce que tu en penses ?

 
LE NÈGRE
 

Pourquoi avez-vous fait ça, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous fait ça ?

 
LIZZIE
 

Je me le demande.

 
LE NÈGRE
 

Ils n'auront pas de pitié ; ils me fouetteront sur les
yeux, ils verseront sur moi leurs bidons d'essence.
Oh ! pourquoi avez-vous fait ça ? Je ne vous ai pas
porté tort.

 
LIZZIE
 

Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne peux pas savoir à
quel point tu m'as porté tort ! (Un temps.) Tu n'as
pas envie de m'étrangler ?

 
LE NÈGRE
 

Ils forcent souvent les gens à dire le contraire de
ce qu'ils pensent.

 
LIZZIE
 

Oui. Souvent. Et quand ils ne peuvent pas les y
forcer, ils les embrouillent avec leurs boniments. (Un
temps.) Alors ? Non ? Tu ne m'étrangles pas ? Tu as
bon caractère. (Un temps.) Je te cacherai jusqu'à
demain soir. (Il fait un mouvement.) Ne me touche
pas : je n'aime pas les nègres. (Cris et coups de feu
au-dehors.) Ils se rapprochent. (Elle va à la fenêtre,
écarte les rideaux et regarde dans la rue.) Nous sommes
propres.

 
LE NÈGRE
 

Qu'est-ce qu'ils font ?

 
LIZZIE
 

Ils ont mis des sentinelles aux deux bouts de la
rue et ils fouillent toutes les maisons. Tu avais bien
besoin de venir ici. Il y a sûrement quelqu'un qui
t'a vu entrer dans la rue. (Elle regarde de nouveau.)
Voilà. C'est à nous. Ils montent.

 
LE NÈGRE
 

Combien sont-ils ?

 
LIZZIE
 

Cinq ou six. Les autres attendent en bas. (Elle
revient vers lui.) Ne tremble pas. Ne tremble pas,
bon Dieu ! (Un temps, à son bracelet.) Cochon de
serpent ! (Elle le jette par terre et le piétine.) Saloperie !
(Au nègre.) Tu avais bien besoin de venir ici. (Il se
lève et fait un mouvement pour partir.) Reste. Si tu
sors, tu es fait.

 
LE NÈGRE
 

Les toits.

 
LIZZIE
 

Avec cette lune ? Tu peux y aller, si tu t'en ressens
pour servir de carton. (Un temps.) Attendons. Ils
ont deux étages à fouiller avant le nôtre. Je te dis
de ne pas trembler. (Long silence. Elle marche de
long en large. Le nègre reste écrasé sur sa chaise.) Tu
n'as pas d'armes ?

 
LE NÈGRE
 

Oh ! Non.

 
LIZZIE
 

Bon.

Elle fouille dans un tiroir et sort un revolver.
 
LE NÈGRE
 

Qu'est-ce que vous voulez faire, madame ?

 
LIZZIE
 

Je vais leur ouvrir la porte et les prier d'entrer.
Voilà vingt-cinq ans qu'ils me roulent avec leurs
vieilles mères aux cheveux blancs et les héros de la
guerre et la nation américaine. Mais j'ai compris. Ils
ne m'auront pas jusqu'au bout. J'ouvrirai la porte
et je leur dirai : « Il est là. Il est là mais il n'a rien
fait ; on m'a soutiré un faux témoignage. Je jure
sur le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »

 
LE NÈGRE
 

Ils ne vous croiront pas.

 
LIZZIE
 

Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne me croient
pas : alors, tu les viseras avec le revolver et, s'ils ne
s'en vont pas, tu tireras dedans.

 
LE NÈGRE
 

Il en viendra d'autres.

 
LIZZIE
 

Tu tireras aussi sur les autres. Et si tu vois le fils
du sénateur, tâche de ne pas le rater, parce que c'est
lui qui a tout manigancé. Nous sommes coincés,
non ? Et de toute façon, c'est notre dernière histoire,
parce que, je te le dis, s'ils te trouvent chez moi, je
ne donne pas un sou de ma peau. Alors, autant crever en nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.) Prends ça ! Je te dis de le prendre.

 
LE NÈGRE
 

Je ne peux pas, madame.

 
LIZZIE

Quoi ?

 
LE NÈGRE
 

Je ne peux pas tirer sur des blancs.

 
LIZZIE
 

Vraiment ! Ils vont se gêner, eux.

 
LE NÈGRE
 

Ce sont des blancs, madame.

 
LIZZIE
 

Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le droit
de te saigner comme un cochon ?

 
LE NÈGRE
 

Ce sont des blancs.

 
LIZZIE
 

Pochetée ! Tiens, tu me ressembles, tu es aussi
poire que moi. Enfin, si tout le monde est d'accord...

 
LE NÈGRE
 

Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?

 
LIZZIE
 

Je te dis que je suis une poire. (On entend des pas
dans l'escalier.) Les voilà. (Rire bref.) On a bonne
mine. (Un temps.) File dans le cabinet de toilette.
Et ne bouge pas. Retiens ton souffle. (Le nègre obéit,
Lizzie attend. Coup de sonnette. Elle se signe, ramasse
le bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des fusils.)


SCÈNE III  LIZZIE, TROIS HOMMES.
1er HOMME

Nous cherchons le nègre.
 
LIZZIE
 

Quel nègre ?
 

1er HOMME
 

Celui qui a violé une femme dans le train et qui a
blessé le neveu du sénateur à coups de rasoir.

 
LIZZIE
 

Nom de Dieu, c'est pas chez moi qu'il faut le
chercher. (Un temps.) Vous ne me reconnaissez pas ?
 

2e HOMME

Si, si, si. Je vous ai vue descendre du train avant-hier.

 
LIZZIE
 

Parfait. Parce que c'est moi qu'il a violée, comprenez-vous. (Brouhaha. Ils la regardent avec des yeux
pleins de stupeur, de convoitise et d'une sorte d'horreur. Ils reculent légèrement.) S'il s'amène, il tâtera
de ça. (Ils rient.)

 
UN HOMME
 

Vous n'avez pas envie de le voir pendre ?

 
LIZZIE
 

Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.

 
UN HOMME
 

Ça ne traînera pas, mon petit sucre : on sait qu'il
se cache dans cette rue.

 
LIZZIE
 

Bonne chance.

Ils sortent. Elle ferme la porte. Elle va déposer
le revolver sur la table.

SCÈNE IV  LIZZIE, puis LE NÈGRE.
LIZZIE
 
Tu peux sortir. (Le nègre sort, s'agenouille el baise
le bas de sa robe.) Je t'ai dit de ne pas me toucher.
(Elle le regarde.) Il faut tout de même que tu sois un
drôle de paroissien pour avoir toute une ville après toi.

 
LE NÈGRE
 

Je n'ai rien fait, madame, vous le savez bien.

 
LIZZIE
 

Ils disent qu'un nègre a toujours fait quelque chose.

 
LE NÈGRE
 

Jamais rien fait. Jamais. Jamais.

 
LIZZIE, elle se passe la main sur le front.
Je ne sais plus où j'en suis. (Un temps.) Tout de
même, une ville entière, ça ne peut pas avoir complètement tort. (Un temps.) Merde ! Je n'y comprends
plus rien.

 
LE NÈGRE
 

C'est comme ça, madame. C'est toujours comme
ça avec les blancs.

 
LIZZIE
 

Toi aussi, tu te sens coupable ?

 
LE NÈGRE
 

Oui, madame.

 
LIZZIE
 

Et pourtant tu n'as rien fait.

 
LE NÈGRE
 

Non, madame.

 
LIZZIE
 

Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit
toujours de leur côté ?

 
LE NÈGRE
 

Ce sont des blancs.

 
LIZZIE
 

Je suis une blanche moi aussi. (Un temps. Bruit
de pas dehors.) Ils redescendent. (Elle se rapproche
de lui instinctivement. Il tremble, mais il lui met la
main autour des épaules. Les pas décroissent Silence.)
(Elle se dégage brusquement.) Ah dis donc ? Ce qu'on
est seuls ? Nous avons l'air de deux orphelins. (On
sonne. Ils écoutent en silence. On sonne encore.) File
dans le cabinet de toilette. (Coups dans la porte
d'entrée. Le nègre se cache. Lizzie va ouvrir.)


SCÈNE V  FRED, LIZZIE.
LIZZIE
 

Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans ma porte ? Non,
tu n'entreras pas, tu m'en as assez fait voir. Va-t'en,
va-t'en, salaud, va-t'en ! va-t'en ! (Il la repousse,
ferme la porte et la prend par les épaules. Long silence.)
Alors ?

 
FRED
 

Tu es le Diable !

 
LIZZIE
 

C'est pour me dire ça que tu voulais enfoncer ma
porte ? Quelle tête ! D'où sors-tu ? (Un temps.)
Réponds.

 
FRED
 

Ils ont attrapé un nègre. Ce n'était pas le bon. Ils
l'ont lynché tout de même.

 
LIZZIE
 

Après ?

 
FRED
 

J'étais avec eux.

 
Lizzie siffle.
 
LIZZIE
 

Je vois. (Un temps.) On dirait que ça te fait de
l'effet de voir lyncher un nègre.

 
FRED
 

J'ai envie de toi.

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort. J'étais au
milieu d'eux, mon revolver à la main et le nègre se
balançait à une branche. Je l'ai regardé et j'ai pensé :
j'ai envie d'elle. Ce n'est pas naturel.

 
LIZZIE
 

Lâche-moi. Je te dis de me lâcher.

 
FRED
 

Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Qu'est-ce que tu
m'as fait, sorcière ? Je regardais le nègre et je t'ai
vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai tiré.

 
LIZZIE
 

Ordure ! Lâche-moi. Lâche-moi. Tu es un assassin.

 
FRED
 

Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles à moi comme
mes dents à mes gencives. Je te vois partout, je vois
ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta
chaleur dans mes mains, j'ai ton odeur dans les
narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais pas si
c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (Il la lâche brusquement.) Je ne peux
pourtant pas me damner pour une putain. (Il revient
sur elle.) C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?

 
LIZZIE
 

Quoi ?

 
FRED
 

Que je t'avais donné du plaisir ?

 
LIZZIE
 

Laisse-moi tranquille.

 
FRED
 

Jure que c'est vrai. Jure-le ! (Il lui tord le poignet.
On entend du bruit dans le cabinet de toilette.) Qu'est-ce
que c'est ? (Il écoule.) Il y a quelqu'un ici.

 
LIZZIE
 

Tu es fou. Il n'y a personne.

 
FRED
 

Si. Dans le cabinet de toilette. (Il marche vers le
cabinet de toilette.)

 
LIZZIE
 

Tu n'entreras pas.

 
FRED
 

Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.

 
LIZZIE
 

C'est mon client d'aujourd'hui. Un type qui paie.
Là. Es-tu content ?

 
FRED
 

Un client ? Tu n'auras plus de client. Plus jamais.
Tu es à moi. (Un temps.) Je veux voir sa tête. (Il
crie.) Sortez de là !

 
LIZZIE, criant.

Ne sors pas. C'est un piège.

 
FRED
 

Sacrée fille de putain. (Il l'écarte violemment, va
vers la porte et l'ouvre. Le nègre sort.) C'est ça, ton
client ?

 
LIZZIE
 

Je l'ai caché parce qu'on veut lui faire du mal. Ne
tire pas, tu sais bien qu'il est innocent. (Fred tire
son revolver. Le nègre prend brusquement son élan,
le bouscule et sort. Fred lui court après. Lizzie va
jusqu'à la porte d'entrée par où ils ont disparu tous
les deux el se met à crier.) Il est innocent ! Il est
innocent ! (Deux coups de feu, elle revient, le visage
dur. Elle va à la table, prend le revolver. Fred revient.
Elle se tourne vers lui, dos au public, en tenant son
arme derrière son dos. Il jette la sienne sur la table.)
Alors, tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.) Bon. Eh bien,
à présent, c'est ton tour. (Elle le vise avec le revolver.)

 
FRED
 

Lizzie ! J'ai une mère.

 
LIZZIE
 

Ta gueule ! On m'a déjà fait le coup.

 
FRED, marchant lentement sur elle.
Le premier Clarke a défriché toute une forêt à
lui seul ; il a tué seize Indiens de sa main avant de
périr dans une embuscade ; son fils a bâti presque
toute cette ville ; il tutoyait Washington et il est
mort à Yorktown, pour l'indépendance des États-Unis ; mon arrière-grand-père était chef des Vigilants,
à San Francisco, il a sauvé vingt-deux personnes
pendant le grand incendie ; mon grand-père est revenu
s'établir ici, il a fait creuser le canal du Mississipi
et il a été gouverneur de l'État. Mon père est sénateur ; je serai sénateur après lui : je suis son seul
héritier mâle et le dernier de mon nom. Nous avons
fait ce pays et son histoire est la nôtre. Il y a eu des
Clarke en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau
Mexique. Oserais-tu tirer sur toute l'Amérique ?

 
LIZZIE
 

Si tu avances, je te bute.

 
FRED
 

Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas.
Une fille comme toi ne peut pas tirer sur un homme
comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans le
monde ? As-tu seulement connu ton grand-père ? Moi,
j'ai le droit de vivre : il y a beaucoup de choses à
entreprendre et l'on m'attend. Donne-moi ce revolver. (Elle le lui donne, il le met dans sa poche.) Pour
ce qui est du nègre, il courait trop vite : je l'ai raté.
(Un temps. Il lui entoure les épaules de son bras.)
Je t'installerai sur la colline, de l'autre côté de la
rivière, dans une belle maison avec un parc. Tu te
promèneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis très jaloux. Je viendrai te voir trois fois
par semaine, à la nuit tombée : le mardi, le jeudi et
pour le week-end. Tu auras des domestiques nègres
et plus d'argent que tu n'en as jamais rêvé, mais il
faudra me passer tous mes caprices. Et j'en aurai !
(Elle s'abandonne un peu plus dans ses bras.) C'est
vrai que je t'ai donné du plaisir ? Réponds. C'est
vrai ?

 
LIZZIE, avec lassitude.
Oui, c'est vrai.

 
FRED, en lui lapant la joue.
Allons, tout est rentré dans l'ordre. (Un temps.)
Je m'appelle Fred.

 
RIDEAU


Morts sans sépulture  Deux actes, quatre tableaux.

PERSONNAGES  (par ordre d'entrée en scène)
 
	FRANÇOIS 
	Serge Andreguy 

	SORBIER 
	R.-J. Chauffard 

	CANORIS 
	François Vibert 

	LUCIE 
	Marie Olivier 

	HENRI 
	Michel Vitold 

	1er MILICIEN 
	Claude Régy 

	JEAN 
	Alain Cuny 

	CLOCHET 
	Robert Moor 

	LANDRIEU 
	Yves Vincent 

	PELLERIN 
	Roland Bailly 

	CORBIER 
	Maïk 

	2e MILICIEN 
	Michel Jourdan 



 
Décor.
 
	1er tableau 
	– Un grenier et tous les objets hétéroclites qu'il peut comporter : voiture d'enfant, vieille malle, etc., et un mannequin de couturière. 

	2e – 
	– Une salle de classe, avec, accroché au mur, un portrait de Pétain. 

	3e – 
	– Le grenier du 1er. 

	4e – 
	– La salle de classe du 2e. 



Costumes de maquisards et de miliciens.
 
Morts sans sépulture a été présenté pour la première
fois au Théâtre Antoine (Direction Simone Berriau),
le 8 novembre 1946.

 
PREMIER TABLEAU
Un grenier éclairé par une lucarne. Pêle-mêle d'objets hétéroclites : des malles ; un vieux fourneau, un
mannequin de couturière. Canoris el Sorbier sont assis,
l'un sur une malle, l'autre sur un vieil escabeau, Lucie
sur le fourneau. Ils ont les menottes. François marche
de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort,
couché par terre.
SCÈNE I  CANORIS, SORBIER, FRANÇOIS,  LUCIE, HENRI.
FRANÇOIS
 

Allez-vous parler, à la fin ?

 
SORBIER, levant la tête.
Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?

 
FRANÇOIS
 

N'importe quoi, pourvu que ça fasse du bruit.

Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio de l'étage en dessous.
 
SORBIER
 

Voilà du bruit.

 
FRANÇOIS
 

Pas celui-là : c'est leur bruit. (Il reprend sa marche
et s'arrête brusquement.) Ha !

 
SORBIER
 

Quoi encore ?

 
FRANÇOIS
 

Ils m'entendent, ils se disent : voilà le premier
d'entre eux qui s'énerve.

 
CANORIS
 

Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les
mains sur les genoux, tes poignets te feront moins
mal. Et puis tais-toi. Essaie de dormir ou réfléchis.

 
FRANÇOIS
 

A quoi bon ?

Canoris hausse les épaules. François reprend
sa marche.
 
SORBIER
 

François !

 
FRANÇOIS
 

Eh ?

 
SORBIER
 

Tes souliers craquent.

 
FRANÇOIS
 

Je les fais craquer exprès. (Un temps. Il vient se
planter devant Sorbier.) Mais à quoi pouvez-vous
penser ?

 
SORBIER, relevant la tête.
 
Tu veux que je te le dise ?

 
FRANÇOIS le regarde et recule un peu.
Non. Ne le dis pas.

 
SORBIER
 

Je pense à la petite qui criait.

 
LUCIE, sortant brusquement de son rêve.
Quelle petite ?

 
SORBIER
 

La petite de la ferme. Je l'ai entendue crier, pendant qu'ils nous emmenaient. Le feu était déjà dans
l'escalier.

 
LUCIE
 

La petite de la ferme ? Il ne fallait pas nous le
dire.

 
SORBIER
 

Il y en a beaucoup d'autres qui sont morts. Des
enfants et des femmes. Mais je ne les ai pas entendus
mourir. La petite, c'est comme si elle criait encore.
Je ne pouvais pas garder ses cris pour moi tout seul.

 
LUCIE
 

Elle avait treize ans. C'est à cause de nous qu'elle
est morte.

 
SORBIER
 

C'est à cause de nous qu'ils sont tous morts.

 
CANORIS, à François.

Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.

 
FRANÇOIS
 

Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu
non plus. Tout à l'heure tu trouveras peut-être qu'ils
ont de la veine.

 
SORBIER
 

Ils n'avaient pas accepté de mourir.

 
FRANÇOIS
 

Est-ce que j'avais accepté ? Ce n'est pas notre
faute si l'affaire est manquée.

 
SORBIER
 

Si. C'est notre faute.

 
FRANÇOIS
 

Nous avons obéi aux ordres.

 
SORBIER
 

Oui.

 
FRANÇOIS
 

Ils nous ont dit : « Montez là-haut et prenez le
village. » Nous leur avons dit : « C'est idiot, les
Allemands seront prévenus dans les vingt-quatre
heures. » Ils nous ont répondu : « Montez tout de
même et prenez-le. » Alors nous avons dit : « Bon. »
Et nous sommes montés. Où est la faute ?

 
SORBIER
 

Il fallait réussir.

 
FRANÇOIS
 

Nous ne pouvions pas réussir.

 
SORBIER
 

Je sais. Il fallait réussir tout de même. (Un temps.)
Trois cents. Trois cents qui n'avaient pas accepté de
mourir et qui sont morts pour rien. Ils sont couchés
entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les
voir de toutes les fenêtres. A cause de nous. A cause
de nous, dans ce village il n'y a plus que des miliciens, des murs et des pierres. Ce sera dur de crever
avec ces cris dans les oreilles.

 
FRANÇOIS, criant.
 

Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le
plus jeune : je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent !
Innocent ! Innocent !

 
LUCIE, doucement.

D'un bout à l'autre de la scène précédente,

elle a conservé son calme.
 
François !

 
FRANÇOIS, déconcerté, d'une voix molle.
Quoi ?

 
LUCIE
 

Viens t'asseoir près de moi, mon petit frère. (Il
hésite. Elle répète plus doucement encore.) Viens ! (Il
s'assied. Elle lui passe maladroitement ses mains enchaînées sur le visage.) Comme tu as chaud ! Où est ton
mouchoir ?

 
FRANÇOIS
 

Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.

 
LUCIE
 

Dans cette poche-ci ?

 
FRANÇOIS
 

Oui.

 
Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péniblement un mouchoir et lui
essuie le visage.
 
LUCIE
 

Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher si longtemps.

 
FRANÇOIS
 

Si je pouvais ôter ma veste...

 
LUCIE
 

N'y pense pas puisque c'est impossible. (Il tire
sur ses menottes.) Non, n'espère pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire doucement,
fais le mort ; je suis morte et calme, je m'économise.

 
FRANÇOIS
 

Pour quoi faire ? Pour pouvoir crier plus fort tout
à l'heure. Quelles économies de bouts de chandelles.
Il reste si peu de temps ; je voudrais être partout à la
fois.

 
Il veut se lever.
 
LUCIE
 

Reste là.

 
FRANÇOIS
 

Il faut que je tourne en rond. Dès que je m'arrête,
c'est ma pensée qui se met à tourner. Je ne veux
pas penser.

 
LUCIE
 

Pauvre petit.

 
FRANÇOIS, il se laisse glisser

aux genoux de Lucie.
Lucie, tout est si dur. Je ne peux pas regarder vos
visages : ils me font peur.

 
LUCIE
 

Mets ta tête sur mes genoux. Oui, tout est si dur
et toi tu es si petit. Si quelqu'un pouvait encore te
sourire, en disant : mon pauvre petit. Autrefois je
prenais tes chagrins en charge. Mon pauvre petit...
mon pauvre petit... (Elle se redresse brusquement.)
Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux
plus pleurer.

 
FRANÇOIS

Ne me laisse pas seul. Il me vient des idées dont
j'ai honte.

 
LUCIE
 

Écoute. Il y a quelqu'un qui peut t'aider... Je ne
suis pas tout à fait seule... (Un temps.) Jean est
avec moi, si tu pouvais...

 
FRANÇOIS
 

Jean ?

 
LUCIE
 

Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers Grenoble.
C'est le seul de nous qui vivra demain.

 
FRANÇOIS
 

Après ?

 
LUCIE
 

Il ira trouver les autres, ils recommenceront le
travail ailleurs. Et puis, la guerre finira, ils vivront
à Paris, tranquillement, avec de vraies photos sur
de vraies cartes et les gens les appelleront par leurs
vrais noms.

 
FRANÇOIS
 

Eh bien ? Il a eu de la veine. Qu'est-ce que cela
peut me faire ?

 
LUCIE
 

Il descend à travers la forêt. Il y a des peupliers,
en bas, le long de la route. Il pense à moi. Il n'y a
plus que lui au monde pour penser à moi avec cette
douceur. A toi aussi ; il pense. Il pense que tu es un
pauvre petit. Essaie de te voir avec ses yeux. Il peut
pleurer.

 
Elle pleure.
 
FRANÇOIS
 

Toi aussi tu peux pleurer.

 
LUCIE
 

Je pleure avec ses larmes.

Un temps. François se lève brusquement.
 
FRANÇOIS
 

Assez joué. Je finirais par le haïr.

 
LUCIE
 

Tu l'aimais pourtant.

 
FRANÇOIS
 

Pas comme tu l'aimais.

 
LUCIE
 

Non. Pas comme je l'aimais.

Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre.
Lucie se lève brusquement. Le milicien les regarde,
puis il referme la porte.
 
SORBIER, haussant les épaules.
Ils s'amusent. Pourquoi t'es-tu levée ?

 
LUCIE, se rasseyant.
Je croyais qu'ils venaient nous chercher.

 
CANORIS
 

Ils ne viendront pas de sitôt.

 
LUCIE
 

Pourquoi pas ?

 
CANORIS
 

Ils commettent une erreur : ils croient que l'attente démoralise.

 
SORBIER
 

Est-ce une erreur ? Ce n'est pas drôle d'attendre
quand on se fait des idées.

 
CANORIS
 

Bien sûr. Mais d'un autre côté tu as le temps de
te reprendre. Moi, la première fois, c'était en Grèce,
sous Metaxas. Ils sont venus m'arrêter à quatre
heures du matin. S'ils m'avaient un peu poussé,
j'aurais parlé. Par étonnement. Ils ne m'ont rien
demandé. Dix jours après, ils ont employé les grands
moyens, mais c'était trop tard : ils avaient manqué
l'effet de surprise.

 
SORBIER
 

Ils t'ont cogné dessus ?

 
CANORIS
 

Dame !

 
SORBIER
 

A coups de poings ?

 
CANORIS
 

A coups de poings, à coups de pied.

 
SORBIER
 

Tu... avais envie de parler ?

 
CANORIS
 

Non. Tant qu'ils cognent ça peut aller.

 
SORBIER
 

Ah ?... Ah, ça peut aller... (Un temps.) Mais quand
ils tapent sur les tibias ou sur les coudes ?

 
CANORIS
 

Non, non. Ça peut aller. (Doucement.) Sorbier.

 
SORBIER
 

Quoi ?

 
CANORIS
 

Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas
d'imagination.

 
SORBIER
 

C'est de moi que j'ai peur.

 
CANORIS
 

Mais pourquoi ? Nous n'avons rien à dire. Tout ce
que nous savons, ils le savent. Écoutez ! (Un temps.)
Ce n'est pas du tout comme on se le figure.

 
FRANÇOIS
 

Comment est-ce ?

 
CANORIS
 

Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple,
le temps m'a paru court. (Il rit.) J'avais les dents si
serrées que je suis resté trois heures sans pouvoir
ouvrir la bouche. C'était à Nauplie. Il y avait un
type qui portait des bottines à l'ancienne. Pointues
du bout. Il me les envoyait dans la figure. Des
femmes chantaient sous la fenêtre : j'ai retenu le
chant.

 
SORBIER
 

A Nauplie ? En quelle année ?

 
CANORIS

En 36.

 
SORBIER
 

Eh bien, j'y suis passé. J'étais venu de Grèce
sur le Théophile-Gautier. Je faisais du camping. J'ai
vu la prison ; il y a des figuiers de Barbarie contre les
murs. Alors tu étais là-dedans et moi j'étais dehors ?
(Il rit.) C'est marrant.

 
CANORIS

C'est marrant.

 
SORBIER, brusquement.
Et s'ils te fignolent ?

 
CANORIS
 

Hé ?

 
SORBIER
 

S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris
hausse les épaules.) Je me figure que je me défendrais par la modestie. A chaque minute je me dirais :
je tiens le coup encore une minute. Est-ce que c'est
une bonne méthode ?

 
CANORIS
 

Il n'y a pas de méthode.

 
SORBIER
 

Mais comment ferais-tu, toi ?

 
LUCIE
 

Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit :
est-ce que vous croyez que vous lui donnez du courage ? Attendez donc un peu, ils se chargeront de
vous renseigner.

 
SORBIER
 

Lâche-nous ! Qu'il se bouche les oreilles, s'il ne
veut pas entendre.

 
LUCIE
 

Et moi, faut-il aussi que je me bouche les oreilles ?
Je n'aime pas vous entendre parce que j'ai peur de
vous mépriser. Avez-vous besoin de tous ces mots
pour vous donner du courage ? J'ai vu mourir des
bêtes et je voudrais mourir comme elles : en silence !

 
SORBIER
 

Qui t'a parlé de mourir ? On cause sur ce qu'ils
vont nous faire avant. Il faut bien qu'on s'y
prépare.

 
LUCIE
 

Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je
deux fois ces heures qui vont venir ? Regardez Henri :
il dort. Pourquoi ne pas dormir ?

 
SORBIER
 

Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me
secouant ? Je ne veux pas. Je n'ai pas de temps à
perdre.

 
LUCIE
 

Alors pense à ce que tu aimes. Moi, je pense à
Jean, à ma vie, au petit, quand il était malade et
que je le soignais dans un hôtel d'Arcachon. Il y
avait des pins et de grandes vagues vertes que je
voyais de ma fenêtre.

 
SORBIER, ironiquement.
Des vagues vertes, vraiment ? Je te dis que je n'ai
pas de temps à perdre.

 
LUCIE
 

Sorbier, je ne te reconnais pas.

 
SORBIER, confus.
 

Ça va ! Ce sont les nerfs : j'ai des nerfs de pucelle.
(Il se lève et va vers elle.) Chacun se défend à sa
manière. Moi, je ne vaux rien quand on me prend
au dépourvu. Si je pouvais ressentir la douleur par
avance – juste un petit peu, pour la reconnaître au
passage – je serais plus sûr de moi. Ce n'est pas ma
faute ; j'ai toujours été minutieux. (Un temps.) Je
t'aime bien, tu sais. Mais je me sens seul. (Un temps.)
Si tu veux que je me taise...

 
FRANÇOIS
 

Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils
font.

 
LUCIE
 

Faites ce que vous voudrez.

Un silence.
 
SORBIER, à voix plus basse.
Hé, Canoris ! (Canoris lève la tête.) Tu en as rencontré, toi, des gens qui avaient mangé le morceau ?

 
CANORIS
 

Oui, j'en ai rencontré.

 
SORBIER
 

Alors ?

 
CANORIS

Qu'est-ce que ça peut te faire puisque nous n'avons
rien à dire.

 
SORBIER
 

Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?

 
CANORIS
 

Ça dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure
avec un fusil de chasse : il n'a réussi qu'à s'aveugler.
Je le rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée,
conduit par une Arménienne. Il pensait qu'il avait
payé. Chacun décide s'il a payé ou non. Nous en
avons descendu un autre dans une foire, au moment
où il s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti
de prison il s'était mis à aimer les loukoums, parce
que c'était sucré.

 
SORBIER
 

Le veinard.

 
CANORIS
 

Hum !

 
SORBIER
 

Si je lâchais le paquet, ça m'étonnerait que je me
console avec du sucre.

 
CANORIS
 

On dit ça. On ne peut pas savoir avant d'y avoir
passé.

 
SORBIER
 

De toute façon je ne crois pas que je m'aimerais
beaucoup après. Je pense que j'irais décrocher
le fusil de chasse.

 
FRANÇOIS
 

Moi, je préfère les loukoums.

 
SORBIER
 

François !

 
FRANÇOIS

Quoi ! François ? Est-ce que vous m'avez prévenu
quand je suis venu vous trouver ? Vous m'avez dit :
la Résistance a besoin d'hommes, vous ne m'avez pas
dit qu'elle avait besoin de héros. Je ne suis pas un
héros, moi, je ne suis pas un héros ! Je ne suis pas un
héros ! J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai distribué des
tracts et transporté des armes, et vous disiez que
j'étais toujours de bonne humeur. Mais personne ne
m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout. Je
vous jure que je n'ai jamais su à quoi je m'engageais.

 
SORBIER
 

Tu le savais. Tu savais que René avait été torturé.

 
FRANÇOIS
 

Je n'y pensais jamais. (Un temps.) La petite qui
est morte, vous la plaignez, vous dites : c'est à cause
de nous qu'elle est morte. Et moi, si je parlais, quand
ils me brûleront avec leurs cigares, vous diriez : c'est
un lâche et vous me tendriez un fusil de chasse, à
moins que vous ne me tiriez dans le dos. Pourtant,
je n'ai que deux ans de plus qu'elle.

 
SORBIER
 

Je parlais pour moi.

 
CANORIS, s'approchant de François.
Tu n'as plus aucun devoir, François. Ni devoir, ni
consigne. Nous ne savons rien, nous n'avons rien à
taire. Que chacun se débrouille pour ne pas trop
souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.

François se calme peu à peu mais il reste
prostré. Lucie le serre contre elle.
 
SORBIER
 

Les moyens n'ont pas d'importance... Évidemment.
Crie, pleure, supplie, demande-leur pardon, fouille
dans ta mémoire pour trouver quelque chose à leur
avouer, quelqu'un à leur livrer : qu'est-ce que ça peut
faire : il n'y a pas d'enjeu ; tu ne trouveras rien à
dire, toutes les petites saletés demeureront strictement
confidentielles. Peut-être que c'est mieux ainsi. (Un
temps.) Je n'en suis pas sûr.

 
CANORIS
 

Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une
date, pour pouvoir les leur refuser ?

 
SORBIER
 

Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je pourrais
me taire.

 
CANORIS
 

Alors ?

 
SORBIER
 

Je voudrais me connaître. Je savais qu'ils finiraient
par me prendre et que je serais, un jour, au pied du
mur, en face de moi, sans recours. Je me disais, tiendras-tu le coup ? C'est mon corps qui m'inquiète,
comprends-tu ? J'ai un sale corps mal foutu avec des
nerfs de femme. Eh bien, le moment est venu, ils
vont me travailler avec leurs instruments. Mais je
suis volé : je vais souffrir pour rien, je mourrai sans
savoir ce que je vaux.

La musique s'arrête. Ils sursautent et prêtent
l'oreille.
 
HENRI, se réveillant brusquement.
Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka est
finie, c'est à nous de danser, j'imagine. (La musique
reprend.) Fausse alerte. C'est curieux qu'ils aiment
tant la musique. (Il se lève.) Je rêvais que je dansais,
à Schéhérazade. Vous savez, Schéhérazade, à Paris.
Je n'y ai jamais été. (Il se réveille lentement.) Ah,
vous voilà... vous voilà... Tu veux danser, Lucie ?

 
LUCIE
 

Non.

 
HENRI
 

Est-ce que les poignets vous font mal à vous aussi ?
La chair a dû gonfler pendant que je dormais. Quelle
heure est-il ?

 
CANORIS
 

Trois heures.

 
LUCIE
 

Cinq heures.

 
SORBIER
 

Six heures.

 
CANORIS
 

Nous ne savons pas.

 
HENRI
 

Tu avais une montre.

 
CANORIS
 

Ils l'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est sûr,
c'est que tu as dormi longtemps.

 
HENRI
 

C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canoris.)
Aide-moi. (Canoris lui fait la courte échelle ; Henri se
hisse jusqu'à la lucarne.) Il est cinq heures au soleil ;
c'est Lucie qui avait raison. (Il redescend.) La mairie
brûle encore. Alors tu ne veux pas danser ? (Un
temps.) Je hais cette musique.

 
CANORIS, avec indifférence.
Bah !

 
HENRI
 

On doit l'entendre de la ferme.

 
CANORIS
 

Il n'y a plus personne pour l'entendre.

 
HENRI
 

Je sais. Elle entre par la fenêtre, elle tourne
au-dessus des cadavres. La musique, le soleil : tableau.
Et les corps sont tout noirs. Ah ! nous avons bien
manqué notre coup. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il a
le petit ?

 
LUCIE
 

Il n'est pas bien. Voilà huit jours qu'il n'a pas
fermé l'œil. Comment as-tu fait pour dormir ?

 
HENRI
 

C'est venu de soi-même. Je me suis senti si seul
que ça m'a donné sommeil. (Il rit.) Nous sommes
oubliés de la terre entière. (S'approchant de François.)
Pauvre môme... (Il lui caresse les cheveux puis s'arrête
brusquement. A Canoris.) Où est notre faute ?

 
CANORIS
 

Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela peut faire ?

 
HENRI
 

Il y a eu faute : je me sens coupable.

 
SORBIER
 

Toi aussi ? Ah ! je suis bien content : je me croyais
seul.

 
CANORIS
 

Oh ! bon : moi aussi, je me sens coupable. Et
qu'est-ce que cela change ?

 
HENRI
 

Je n'aurais pas voulu mourir en faute.

 
CANORIS
 

Ne te casse donc pas la tête : je suis sûr que les
copains ne nous reprocheront rien.

 
HENRI
 

Je me fous des copains. C'est à moi seul que je dois
des comptes à présent.

 
CANORIS, choqué, sèchement.
Alors ? C'est un confesseur que tu veux ?

 
HENRI
 

Au diable, le confesseur. C'est à moi seul que je
dois des comptes à présent. (Un temps, comme à
lui-même.) Les choses n'auraient pas dû tourner
de cette manière. Si je pouvais trouver cette faute...

 
CANORIS
 

Tu serais bien avancé.

 
HENRI
 

Je pourrais la regarder en face et me dire : voilà
pourquoi je meurs. Bon Dieu ! un homme ne peut
pas crever comme un rat, pour rien et sans faire ouf.

 
CANORIS, haussant les épaules.
Bah !

 
SORBIER
 

Pourquoi hausses-tu les épaules ? Il a le droit de
sauver sa mort, c'est tout ce qui lui reste.

 
CANORIS
 

Bien sûr. Qu'il la sauve, s'il peut.

 
HENRI
 

Merci de la permission. (Un temps.) Tu ferais aussi
bien de t'occuper de sauver la tienne : nous n'avons
pas trop de temps.

 
CANORIS
 

La mienne ? Pourquoi ? A qui cela servirait-il ?
C'est une affaire strictement personnelle.

 
HENRI
 

Strictement personnelle. Oui. Après ?

 
CANORIS
 

Je n'ai jamais pu me passionner pour les affaires
personnelles. Ni pour celles des autres ni pour les
miennes.

 
HENRI, sans l'écouter.
Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce
que j'ai pu. Mais c'est sans doute trop demander.
Pendant trente ans, je me suis senti coupable. Coupable parce que je vivais. A présent, il y a les maisons
qui brûlent par ma faute, il y a ces morts innocents
et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été qu'une
erreur.

Canoris se lève et va vers lui.
 
CANORIS
 

Tu n'es pas modeste, Henri.

 
HENRI
 

Quoi ?

 
CANORIS
 

Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste.
Moi, je crois qu'il y a beau temps que nous sommes
morts : au moment précis où nous avons cessé d'être
utiles. A présent il nous reste un petit morceau de
vie posthume, quelques heures à tuer. Tu n'as plus
rien à faire qu'à tuer le temps et à bavarder avec tes
voisins. Laisse-toi aller, Henri, repose-toi. Tu as le
droit de te reposer puisque nous ne pouvons plus
rien faire ici. Repose-toi : nous ne comptons plus, nous
sommes des morts sans importance. (Un temps.)
C'est la première fois que je me reconnais le droit
de me reposer.

 
HENRI
 

C'est la première fois depuis trois ans que je me
retrouve en face de moi-même. On me donnait des
ordres. J'obéissais. Je me sentais justifié. A présent
personne ne peut plus me donner d'ordres et rien
ne peut plus me justifier. Un petit morceau de vie
en trop : oui. Juste le temps qu'il faut pour m'occuper
de moi. (Un temps.) Canoris, pourquoi mourrons-nous ?

 
CANORIS
 

Parce qu'on nous avait chargés d'une mission dangereuse et que nous n'avons pas eu de chance.

 
HENRI
 

Oui : c'est ce que penseront les copains, c'est
ce qu'on dira dans les discours officiels. Mais toi,
qu'est-ce que tu en penses ?

 
CANORIS
 

Je ne pense rien. Je vivais pour la cause et j'ai
toujours prévu que j'aurais une mort comme celle-ci.

 
HENRI
 

Tu vivais pour la cause, oui. Mais ne viens pas me
dire que tu meurs pour elle. Peut-être, si nous avions
réussi et si nous étions morts à l'ouvrage, peut-être
alors... (Un temps.) Nous mourrons parce qu'on
nous a donné des ordres idiots, parce que nous les
avons mal exécutés et notre mort n'est utile à personne. La cause n'avait pas besoin qu'on attaque
ce village. Elle n'en avait pas besoin parce que le
projet était irréalisable. La cause ne donne jamais
d'ordre, elle ne dit jamais rien ; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne parlons pas de la cause. Pas
ici. Tant qu'on peut travailler pour elle, ça va.
Après il faut se taire et surtout ne pas s'en servir
pour notre consolation personnelle. Elle nous a rejetés parce que nous sommes inutilisables : elle en
trouvera d'autres pour la servir : à Tours, à Lille, à
Carcassonne, des femmes sont en train de faire les
enfants qui nous remplaceront. Nous avons essayé
de justifier notre vie et nous avons manqué notre
coup. A présent nous allons mourir et nous ferons
des morts injustifiables.

 
CANORIS, avec indifférence.
 
Si tu veux. Rien de ce qui se passe entre ces quatre
murs n'a d'importance. Espère ou désespère : il
n'en sortira rien.

 
Un temps.
 
HENRI
 

Si seulement il nous restait quelque chose à entreprendre. N'importe quoi. Ou quelque chose à leur
cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.) Tu as une
femme, toi ?

 
CANORIS
 

Oui. En Grèce.

 
HENRI
 

Tu peux penser à elle ?

 
CANORIS
 

J'essaie. C'est loin.

 
HENRI, à Sorbier.
Et toi ?

 
SORBIER
 

J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je
suppose qu'ils se mettent à table : ils dînent tôt. Si
je pouvais me dire qu'ils vont sentir, tout d'un coup,
un petit pincement au cœur, quelque chose comme
un pressentiment... Mais je suis sûr qu'ils sont tout
à fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des
années, de plus en plus tranquillement, et je mourrai
dans leur cœur sans qu'ils s'en aperçoivent. Mon père
doit parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, à
dîner. Tout à l'heure, il ira arroser ses choux. (Il
soupire.) Pauvre vieux ! Pourquoi penserais-je à eux ?
Ça n'aide pas.

 
HENRI
 

Non. Ça n'aide pas. (Un temps.) Tout de même, je
préférerais que mes vieux vivent encore. Je n'ai personne.

 
SORBIER
 

Personne au monde ?

 
HENRI
 

Personne.

 
LUCIE, vivement.
Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous Jean.
C'était notre chef et il pense à nous.

 
HENRI
 

Il pense à toi parce qu'il t'aime.

 
LUCIE
 
A nous tous.

 
HENRI, doucement.
Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup de nos
morts ? Nous n'avions pas le temps de les enterrer,
même dans nos cœurs. (Un temps.) Non. Je ne
manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les
métros sont bondés, les restaurants combles, les
têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé
hors du monde et il est resté plein. Comme un œuf.
Il faut croire que je n'étais pas indispensable. (Un
temps.) J'aurais voulu être indispensable. A quelque
chose ou à quelqu'un. (Un temps.) A propos, Lucie,
je t'aimais. Je te le dis à présent parce que ça n'a
plus d'importance.

 
LUCIE
 

Non. Ça n'a plus d'importance.

 
HENRI
 

Et voilà. (Il rit.) C'était vraiment tout à fait
inutile que je naisse.

La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.
 
SORBIER
 

Bonjour. (A Henri.) Ils nous ont fait le coup
trois fois pendant que tu dormais.

 
LE MILICIEN
 

C'est toi qui te fais appeler Sorbier ?

 
Un silence.
 
SORBIER
 

C'est moi.

 
LE MILICIEN
 

Suis-nous.

Nouveau silence.
 
SORBIER
 

Après tout, j'aime autant qu'ils commencent par
moi. (Un temps. Il marche vers la porte.) Je me
demande si je vais me connaître. (Au moment de
sortir.) C'est l'heure où mon père arrose ses choux.


SCÈNE II  LES MÊMES, moins SORBIER.
Encore un long silence.
 
HENRI, à Canoris.
Donne-moi une cigarette.

 
CANORIS
 

Ils me les ont prises.

 
HENRI
 

Tant pis.

La musique joue une java.
Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent qu'on danse,
Lucie ?
 
LUCIE
 

Je t'ai dit que non.

 
HENRI
 

Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas.

Il s'approche du mannequin, lève ses mains
enchaînées el les fait glisser le long des épaules
el des flancs du mannequin. Puis il se met à
danser en le tenant serré contre lui. La musique
cesse, Henri s'arrête, repose le mannequin et
relève lentement les bras pour se dégager.
Ils ont commencé.
Ils écoutent.
 
CANORIS
 

Tu entends quelque chose ?

 
HENRI
 

Rien.

 
FRANÇOIS
 

Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?

 
CANORIS
 

Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il
tienne le coup. Sinon, il va se faire beaucoup plus
de mal qu'ils ne lui en feront.

 
HENRI
 

Il tiendra forcément le coup.

 
CANORIS
 

Je veux dire : de l'intérieur. C'est plus difficile
quand on n'a rien à dire.

Un temps.
 
HENRI
 

Il ne crie pas, c'est déjà ça.

 
FRANÇOIS
 

Peut-être qu'ils l'interrogent, tout simplement.

 
CANORIS
 

Penses-tu !

Sorbier hurle. Ils sursautent.
 
LUCIE, voix rapide et trop naturelle.
A présent Jean doit être arrivé à Grenoble. Je
serais étonnée qu'il ait mis plus de quinze heures.
Il doit se sentir drôle : la ville est calme, il y a des
gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est plus
qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie
monte.) Il pense à nous, il entend la radio par les
fenêtres ouvertes, le soleil brille sur les montagnes,
c'est une belle après-midi d'été. (Cris plus forts.)
Ha ! (Elle se laisse tomber sur une malle et sanglote
en répétant :) Une belle après-midi d'été.

 
HENRI, à Canoris.
Je ne crierai pas.

 
CANORIS
 

Tu auras tort. Ça soulage.

 
HENRI
 

Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendez et qu'elle pleure au-dessus de ma tête.

François se met à trembler.
 
FRANÇOIS, au bord de la crise.
Je ne crois pas... je ne crois pas...

 
Pas dans le couloir.
 
CANORIS
 

Tais-toi, petit, les voilà.

 
HENRI
 

A qui le tour ?

 
CANORIS
 

A toi ou à moi. Ils garderont la fille et le môme
pour la fin. (La clé tourne dans la serrure.) Je voudrais que ce fût à moi. Je n'aime pas les cris des
autres.

 
La porte s'ouvre, on pousse Jean dans la
pièce. Il n'a pas de menottes.

SCÈNE III  LES MÊMES, plus JEAN.
Il cligne des yeux en rentrant pour s'accommoder à
la pénombre. Tous se sont tournés vers lui. Le milicien
sort en fermant la porte derrière lui.
 
LUCIE
 

Jean !

 
JEAN
 

Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens là
contre le mur : ils nous regardent peut-être par une
fente de la porte. (Il la regarde.) Te voilà ! Te voilà !
Je pensais ne jamais te revoir. Qui est là ?

 
CANORIS
 

Canoris.

 
HENRI
 

Henri.

 
JEAN
 

Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont...?

 
HENRI

Oui.

 
JEAN
 

Le môme est là aussi ? Pauvre gosse. (D'une voix
basse et rapide.) J'espérais que vous étiez morts.

 
HENRI, riant.

Nous avons fait de notre mieux.

 
JEAN
 

Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?

 
LUCIE
 

Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est à
Grenoble, il marche dans les rues, il regarde les
montagnes... Et... et... à présent tout est fini.

 
JEAN
 

Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en
sortir.

 
HENRI
 

Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

 
JEAN
 

Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de
leurs patrouilles tout en bas, sur la route de Verdone.
J'ai dit que j'étais de Cimiers ; c'est un petit bourg
dans la vallée. Ils m'ont ramené ici, le temps d'aller
voir si j'ai dit vrai.

 
LUCIE
 

Mais à Cimiers, ils vont...

 
JEAN
 

J'ai des copains, là-bas, qui savent ce qu'ils ont à
dire. Je m'en tirerai. (Un temps.) Il faut que je m'en
tire ; les copains ne sont pas prévenus.

 
HENRI siffle.
En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ?
L'avons-nous assez manqué, notre coup ?

 
JEAN
 

Nous recommencerons ailleurs.

 
HENRI
 

Toi, tu recommenceras.

Des pas dans le couloir.
 
CANORIS
 

Éloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous
voient lui parler.

 
JEAN
 

Qu'est-ce que c'est ?

 
HENRI
 

C'est Sorbier qu'ils ramènent.

 
JEAN

Ah ! ils ont...

 
HENRI
 

Oui. Ils ont commencé par lui.

Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui
s'affaisse contre une malle. Les miliciens sortent.

SCÈNE IV  LES MÊMES, plus SORBIER.
SORBIER, sans voir Jean.
M'ont-ils gardé longtemps ?

 
HENRI
 

Une demi-heure.

 
SORBIER
 

Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le
temps passe vite. M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne
répondent pas.) Naturellement, vous m'avez entendu ?

 
FRANÇOIS
 

Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

 
SORBIER
 

Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas être si
pressé.

 
FRANÇOIS
 

Est-ce que c'est... très dur ?

 
SORBIER
 

Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre ; ils m'ont demandé où était Jean et si je
l'avais su je le leur aurais dit. (Il rit.) Vous voyez :
je me connais à présent. (Ils se taisent.) Qu'y a-t-il ?
(Il suit leur regard. Il voit Jean, collé contre le mur,
les bras écartés.) Qui est là ? C'est Jean ?

 
HENRI, vivement.
Tais-toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.

 
SORBIER
 

Pour un gars de Cimiers ? (Il soupire.) C'est bien
ma veine.

 
HENRI, surpris.
Qu'est-ce que tu dis ?

 
SORBIER
 

Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque
chose à leur cacher.

 
HENRI, presque joyeusement.
C'est vrai. A présent, nous avons tous quelque
chose à leur cacher.

 
SORBIER
 

Je voudrais qu'ils m'aient tué.

 
CANORIS
 

Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne
pourras pas parler.

 
SORBIER
 

Je te dis que je livrerais ma mère. (Un temps.)
C'est injuste qu'une minute suffise à pourrir toute
une vie.

 
CANORIS, doucement.
Il faut beaucoup plus d'une minute. Crois-tu qu'un
moment de faiblesse puisse pourrir cette heure où tu
as décidé de tout quitter pour venir avec nous ? Et
ces trois ans de courage et de patience ? Et le jour où
tu as porté, malgré ta fatigue, le fusil et le sac du
petit ?

 
SORBIER
 

Te casse pas la tête. A présent je sais. Je sais ce
que je suis pour de vrai.

 
CANORIS
 

Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui, quand ils te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire pour donner ta part à Lucie ? Nous ne
sommes pas faits pour vivre toujours aux limites
de nous-mêmes. Dans les vallées aussi il y a des
chemins.

 
SORBIER
 

Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout à
l'heure, est-ce que tu pourrais encore me regarder
dans les yeux ?

 
CANORIS
 

Tu ne mangeras pas le morceau.

 
SORBIER
 

Mais si je le faisais ? (Silence de Canoris.) Tu vois
bien. (Un temps, il rit.) Il y a des types qui mourront dans leur lit, la conscience tranquille. Bons
fils, bons époux, bons citoyens, bons pères... Ha !
ce sont des lâches comme moi et ils ne le sauront
jamais. Ils ont de la chance. (Un temps.) Mais
faites-moi taire ! Qu'attendez-vous pour me faire
taire ?

 
HENRI
 

Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.

 
SORBIER
 

Ta gueule !

Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La
porte s'ouvre.
 
LE MILICIEN
 

Le Grec, où est-il ?

 
CANORIS
 

C'est moi !

 
LE MILICIEN
 

Amène-toi.

Canoris sort avec le milicien.

SCÈNE V  LES MÊMES, moins CANORIS.
JEAN
 

C'est pour moi qu'il va souffrir.

 
HENRI
 

Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour
rien.

 
JEAN
 

Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A Lucie.) Dis-moi, est-ce que tu
me hais ?

 
LUCIE
 

Ai-je l'air de te haïr ?

 
JEAN
 
Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses deux mains
enchaînées.) J'ai honte de n'avoir pas de menottes.
Tu es là ! Je me disais : au moins tout est fini pour
elle. Finie la peur, finies la faim et la douleur. Et tu
es là ! Ils viendront te chercher et ils te ramèneront
en te portant à moitié.

 
LUCIE
 

Il n'y aura dans mes yeux que de l'amour !

 
JEAN
 

Il faudra que j'entende tes cris.

 
LUCIE
 

J'essaierai de ne pas crier.

 
JEAN
 

Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis sûr.

 
FRANÇOIS
 

Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que
vous voulez me rendre fou ? Je ne suis pas un héros
et je ne veux pas qu'on me martyrise à ta place !

 
LUCIE
 

François !

 
FRANÇOIS
 

Fichez-moi la paix : je ne couche pas avec lui.
(A Jean.) Moi, je te hais, si tu veux le savoir.

 
Un temps.
 
JEAN
 

Tu as raison.

Il va vers la porte.
 
HENRI
 

Hé là ! Qu'est-ce que tu fais ?

 
JEAN
 

Je n'ai pas l'habitude d'envoyer mes gars se faire
casser la gueule à ma place.

 
HENRI
 

Qui préviendra les copains ?

 
Jean s'arrête.
 
FRANÇOIS
 

Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas
le droit de l'en empêcher.

 
HENRI, à Jean, sans se soucier de François.
Ce sera du beau, quand ils s'amèneront par ici
en croyant que nous tenons le village. (Jean revient
sur ses pas, la tête basse. Il s'assoit.) Donne-moi
plutôt une cigarette. (Jean lui donne une cigarette.)
Donnes-en une aussi au petit.

 
FRANÇOIS
 

Laisse-moi tranquille.

Il remonte vers le fond.
 
HENRI
 
Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux
bouffées puis a un ou deux sanglots nerveux.) Ne t'inquiète pas. J'aime fumer mais je ne savais pas que
cela pouvait faire autant de plaisir. Combien t'en
reste-t-il ?

 
JEAN
 

Une.

 
HENRI, à Sorbier.
 
Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mol dire et
tire quelques bouffées, puis il la rend. Henri se tourne
vers Jean.) Je suis content que tu sois là. D'abord tu
m'as donné une cigarette et puis tu seras notre
témoin, c'est glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et tu écriras à la femme de Canoris.

 
LUCIE
 

Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux mon dernier visage vivant, tu
seras le seul au monde à le connaître. Il ne faudra
pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.

 
JEAN
 

L'oublier.

Il s'avance vers elle. On entend des pas.
 
HENRI
 

Reste où tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon
tour, il faut que je me presse, sans quoi je n'aurais
pas le temps de finir. Écoute ! si tu n'étais pas venu,
nous aurions souffert comme des bêtes, sans savoir
pourquoi. Mais tu es là, et tout ce qui va se passer
à présent aura un sens. On va lutter. Pas pour toi
seul, pour tous les copains. Nous avons manqué notre
coup mais nous pourrons peut-être sauver la face.
(Un temps.) Je croyais être tout à fait inutile, mais
je vois maintenant qu'il y a quelque chose à quoi je
suis nécessaire : avec un peu de chance, je pourrai
peut-être me dire que je ne meurs pas pour rien.

 
La porte s'ouvre. Canoris paraît, soutenu par
deux miliciens.
 
SORBIER
 

Il n'a pas crié, lui.

 
RIDEAU


 
DEUXIÈME TABLEAU
Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis en
blanc. Au mur du fond, carte d'Afrique et portrait de
Pétain. Un tableau noir. A gauche une fenêtre. Au
fond une porte. Poste de radio sur une tablette, près
de la fenêtre.
SCÈNE I  CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU.
CLOCHET
 

On passe au suivant ?

 
LANDRIEU
 

Une minute. Qu'on prenne le temps de bouffer.

 
CLOCHET
 

Bouffez si vous voulez. Je pourrais peut-être en
interroger un pendant ce temps-là.

 
LANDRIEU
 

Non, ça te ferait trop plaisir. Tu n'as donc pas
faim ?

 
CLOCHET
 

Non.

 
LANDRIEU, à Pellerin.
Clochet qui n'a pas faim ! (A Clochet.) Il faut que
tu sois malade ?

 
CLOCHET
 

Je n'ai pas faim quand je travaille.

Il va à la radio el tourne le bouton.
 
PELLERIN
 

Ne nous casse pas la tête.

 
CLOCHET grommelle, on entend.
... n'aiment pas la musique !

 
PELLERIN
 

Tu dis ?

 
CLOCHET
 

Je dis que je suis toujours surpris quand je vois
des gens qui n'aiment pas la musique.

 
PELLERIN
 

J'aime peut-être la musique. Mais pas celle-ci et
pas ici.

 
CLOCHET
 

Ah oui ? Moi, du moment que ça chante... (Avec
regret.) On l'aurait fait jouer tout doucement...

 
PELLERIN
 

Non...

 
CLOCHET
 

Vous êtes des brutes. (Un temps.) On l'envoie
chercher ?

 
LANDRIEU
 

Mais lâche-nous, bon Dieu ! Il y en a trois à faire
passer, c'est un coup de dix heures du soir. Je
m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.

 
CLOCHET
 

D'abord il n'en reste que deux, puisqu'on garde
le petit pour demain. Et puis, avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux heures.
(Un temps.) Ce soir Radio-Toulouse donne La Tosca.

 
LANDRIEU
 

Je m'en fous. Descends voir ce qu'ils ont trouvé à
bouffer.

 
CLOCHET
 

Je le sais : des poulets.

 
LANDRIEU
 

Encore ! J'en ai marre. Va me chercher une boîte
de singe.

 
CLOCHET, à Pellerin.
 

Et toi ?

 
PELLERIN
 

Du singe aussi.

 
LANDRIEU
 

Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ça.

 
CLOCHET
 

Quoi ?

 
LANDRIEU
 

Ça ! C'est là que le Grec a saigné ! C'est moche.

 
CLOCHET
 

Il ne faut pas laver le sang. Cela peut impressionner les autres.

 
LANDRIEU
 

Je ne mangerai pas tant qu'il y aura cette cochonnerie sur le plancher. (Un temps.) Qu'attends-tu ?

 
CLOCHET
 

Il ne faut pas laver ce sang.

 
LANDRIEU
 

Qui est-ce qui commande ?

Clochet hausse les épaules et sort.

SCÈNE II  LANDRIEU, PELLERIN.
PELLERIN
 

Ne le charrie pas trop.

 
LANDRIEU
 

Je vais me gêner.

 
PELLERIN
 

Ce que je t'en dis... Il a un cousin auprès de Darnand. Il lui envoie des rapports. Je crois que c'est
lui qui a fait virer Daubin.

 
LANDRIEU
 

La sale punaise ! S'il veut me faire virer, il faudra
qu'il se presse, parce que j'ai dans l'idée que Darnand passera à la casserole avant moi.

 
PELLERIN
 

Peut se faire.

 
Il soupire et va machinalement à la radio.
 
LANDRIEU
 

Ah non ! Pas toi.

 
PELLERIN
 

C'est pour les nouvelles.

 
LANDRIEU, ricanant.

Je crois que je les connais, les nouvelles.

Pellerin manœuvre les boutons de la radio.
 
VOIX DU SPEAKER
 

Au quatrième top il sera exactement huit heures.
(Tops. Ils règlent leurs montres.) Chers auditeurs,
dans quelques instants, vous entendrez notre concert
du dimanche.

 
LANDRIEU, soupirant.

C'est vrai que nous sommes dimanche. (Premières
mesures d'un morceau de musique.) Tords-lui le cou.

 
PELLERIN
 

Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais
une poule à Montmartre et je filais au Touquet.

 
LANDRIEU

Quand cela ?

 
PELLERIN
 

Oh ! Avant la guerre.

 
VOIX DU SPEAKER
 

J'ai trouvé des clous dans le jardin du presbytère.
Nous répétons : j'ai trouvé...

 
LANDRIEU
 

Vos gueules, fumiers !

Il prend une boîte de conserves et la lance dans
la direction de l'appareil.
 
PELLERIN
 

Tu es fou ? Tu vas casser la radio.

 
LANDRIEU
 

Je m'en fous. Je neveux pas entendre ces fumiers-là.

Pellerin tourne les boutons.
 
VOIX DU SPEAKER
 

Les troupes allemandes tiennent solidement à Cherbourg et à Caen. Dans le secteur de Saint-Lô, elles
n'ont pu enrayer une légère avance de l'ennemi.

 
LANDRIEU
 

Compris. Ferme-la. (Un temps.) Qu'est-ce que tu
feras, toi ? Où iras-tu ?

 
PELLERIN
 

Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? C'est cuit !

 
LANDRIEU

Oui. Les salauds !

 
PELLERIN

Qui ça ?

 
LANDRIEU
 

Tous. Les Allemands aussi. Ils se valent tous. (Un
temps.) Si c'était à refaire...

 
PELLERIN
 

Moi, je crois que je ne regrette rien. J'ai bien rigolé.
Du moins jusqu'à ces derniers temps.

Clochet rentre, apportant les boîtes de conserves.

SCÈNE III  LES MÊMES, CLOCHET, puis un MILICIEN.
LANDRIEU
 

Dis donc, Clochet, les Anglais ont débarqué à
Nice.

 
CLOCHET
 

A Nice ?

 
LANDRIEU
 

Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent
sur Puget-Téniers.

Clochet se laisse tomber sur un banc.
 
CLOCHET
 

Sainte Vierge !

Pellerin et Landrieu se mettent à rire.
C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire de
ces plaisanteries-là !
 
LANDRIEU
 

Ça va. Tu mettras ça ce soir dans ton rapport.
(Le milicien entre.) Nettoyez-moi ça. (A Pellerin.)
Tu viens manger ?

Pellerin s'approche, prend la boite de singe, la
regarde, puis la repose.
 
PELLERIN, il bâille.

Je me sens toujours drôle avant de commencer.
(Il bâille.) Je ne suis pas assez méchant ; je m'irrite
seulement quand ils s'entêtent. Qu'est-ce que c'est,
le type qu'on interroge ?

 
CLOCHET
 

Un grand, de trente ans, solide. Il y aura du sport.

 
LANDRIEU
 

Qu'il ne nous fasse pas le coup du Grec.

 
PELLERIN
 

Bah ! Le Grec, c'était une brute.

 
LANDRIEU
 

N'empêche. Ça la fout mal quand ils ne parlent
pas. (Il bâille.) Tu me fais bâiller. – (Un temps.
Landrieu regarde le fond de sa boîte de singe sans
parler, puis tout d'un coup au milicien.) Eh bien, va
le chercher.

 
Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va à la fenêtre el l'ouvre toute grande.
 
CLOCHET
 

N'ouvre pas la fenêtre. Il commence à faire frais.

 
PELLERIN
 

Quelle fenêtre ? Ah oui... (Il rit.) Je l'ai ouverte
sans y penser.

 
Il va pour la refermer.
 
LANDRIEU
 

Laisse. Ça cogne ici, j'ai besoin d'air.

 
CLOCHET
 

Comme vous voudrez.

Entrent Henri et trois miliciens.
 
LANDRIEU
 

Asseyez-le. Otez-lui les menottes. Attachez ses
mains aux bras du fauteuil. (Les miliciens l'attachent.)
Ton nom ?

 
HENRI
 

Henri.

 
LANDRIEU
 

Henri comment ?

 
HENRI
 

Henri.

Landrieu fait un signe. Les miliciens frappent
Henri.
 
LANDRIEU
 

Alors ? Comment t'appelles-tu ?

 
HENRI
 

Je m'appelle Henri, c'est tout.

 
Ils le frappent.
 
LANDRIEU
 

Arrêtez, vous allez l'abrutir. Ton âge ?

 
HENRI
 

Vingt-neuf ans.

 
LANDRIEU
 

Profession ?

 
HENRI
 

Avant la guerre, je faisais ma médecine.

 
PELLERIN
 

Tu as de l'instruction, salaud. (Aux miliciens.)
Tapez dessus.

 
LANDRIEU
 

Ne perdons pas de temps.

 
PELLERIN
 

Sa médecine ! Mais tapez donc !

 
LANDRIEU
 

Pellerin ! (A Henri.) Où est ton chef ?

 
HENRI
 

Je ne sais pas.

 
LANDRIEU
 

Bien sûr. Non, ne le frappez pas. Tu fumes ? Passez-lui cette cigarette : Attendez. (Il la met dans sa
propre bouche, l'allume et la lui tend. Un milicien la
plante dans la bouche d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que
tu espères ? Tu ne nous épateras pas. Allons, Henri
ne crâne pas : personne ne te voit. Ménage ton temps
et le nôtre : il ne te reste pas tellement d'heures à
vivre.

 
HENRI
 

Ni à vous.

 
LANDRIEU
 

Pour nous, ça se compte en mois : nous t'enterrerons. Fume. Et réfléchis. Puisque tu es instruit,
montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi qui parles, ce
sera ta copine ou le môme.

 
HENRI
 

C'est leur affaire.

 
LANDRIEU
 

Où est ton chef ?

 
HENRI
 

Essayez de me le faire dire.

 
LANDRIEU
 

Tu préfères ? Ote-lui sa cigarette. Clochet,
arrange-le.

 
CLOCHET
 

Mettez les bâtons dans les cordes. (Les miliciens
glissent deux bâtons dans les cordes qui serrent les
poignets d'Henri.) Parfait. On les tournera jusqu'à ce
que tu parles.

 
HENRI
 

Je ne parlerai pas.

 
CLOCHET
 

Pas tout de suite : tu crieras d'abord.

 
HENRI
 

Essaie de me faire crier.

 
CLOCHET
 

Tu n'es pas humble. Il faut être humble. Si tu
tombes de trop haut tu te casses. Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez. Attendez : il commence à souffrir. Alors ? Non ? Bien sûr :
la douleur n'existe pas pour un type qui a ton instruction. L'ennui, c'est qu'on la voit sur ta figure. (Doucement.) Tu sues. J'ai mal pour toi. (Il lui essuie le
visage avec son mouchoir.) Tournez. Criera, criera
pas ? Tu remues. Tu peux t'empêcher de crier, mais
pas de remuer la tête. Comme tu as mal. (Il passe le
doigt sur les joues d'Henri.) Comme tes mâchoires
sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais tenir
un moment, rien qu'un petit moment... » Mais après
ce moment-là il en viendra un autre et puis encore
un autre, jusqu'à ce que tu penses que la souffrance
est trop forte et qu'il vaut mieux te mépriser. (Il lui
prend la tête dans ses mains.) Ces yeux ne me voient
déjà plus. Qu'est-ce qu'ils voient ? (Doucement.) Tu
es beau. Tournez. (Un temps. Triomphalement.) Tu
vas crier, Henri, tu vas crier. Je vois le cri qui gonfle
ton cou ; il monte à tes lèvres. Encore un petit effort.
Tournez. (Henri crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu
dois avoir honte. Tournez. Ne vous arrêtez pas.
(Henri crie.) Tu vois ; il n'y a que le premier cri
qui coûte. A présent, tout doucement, tout naturellement, tu vas parler.

 
HENRI
 

Vous n'aurez de moi que des cris.

 
CLOCHET
 

Non, Henri, non. Tu n'as plus le droit de faire le
fier. « Essaie de me faire crier ! » Tu as vu ; ça n'a pas
traîné. Où est ton chef ? Sois humble, Henri, tout à fait
humble. Dis-nous où il est. Eh bien, qu'attends-tu ?
Crie ou parle. Tournez. Mais tournez, bon Dieu,
cassez-lui les poignets. Arrêtez : il est tombé dans
les pommes. (Il va chercher une bouteille d'alcool et
un verre. Il fait boire Henri avec douceur.) Bois,
pauvre martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous
allons commencer. Allez chercher les appareils.

 
LANDRIEU
 

Non !

 
CLOCHET
 

Quoi ?

Landrieu se passe la main sur le front.
 
LANDRIEU
 

Emmenez-le à côté. Vous le travaillerez là-bas.

 
CLOCHET
 

Nous serons à l'étroit.

 
LANDRIEU
 

C'est moi qui commande, Clochet. Voilà deux fois
que je te le fais remarquer.

 
CLOCHET
 

Mais...

 
LANDRIEU, criant.

Est-ce que tu veux que je te foute mon poing dans
la gueule ?

 
CLOCHET
 

Bon, bon, emmenez-le.

Les miliciens détachent Henri et l'emportent.
Clochet les suit.

SCÈNE IV  PELLERIN, LANDRIEU.
PELLERIN
 

Tu viens ?

 
LANDRIEU
 

Non. Clochet m'écœure.

 
PELLERIN
 

Il cause trop. (Un temps.) Sa médecine ! Le salaud.
J'ai quitté le lycée à treize ans, moi, il fallait que je
gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance d'avoir des
parents riches pour me payer mes études.

 
LANDRIEU
 

J'espère qu'il parlera.

 
PELLERIN
 

Nom de Dieu, oui ; il parlera !

 
LANDRIEU
 

Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.

 
Henri crie. Landrieu va à la porte et la ferme.
Nouveaux cris, qu'on entend distinctement à travers la porte. Landrieu va au poste de radio et
tourne le bouton.
 
PELLERIN, stupéfait.

Toi aussi, Landrieu ?

 
LANDRIEU
 

Ce sont ces cris. Il faut avoir les nerfs solides.

 
PELLERIN
 

Qu'il crie ! C'est un salaud, un sale intellectuel.
(Musique aiguë.) Moins fort. Tu m'empêches d'entendre.

 
LANDRIEU
 
Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) Il faut
qu'il parle. C'est un lâche, il faut que ce soit un lâche.

Musique et cris. Les cris cessent. Un temps.
Pellerin revient, pâle.
 
PELLERIN

Arrête la musique.

Landrieu tourne le bouton.
 
LANDRIEU

Alors ?

 
PELLERIN
 

Ils le tueront sans qu'il parle.

 
LANDRIEU va à la porte.
Arrêtez. Ramenez-le ici.


SCÈNE V  LES MÊMES, CLOCHET, LES MILICIENS, HENRI.
PELLERIN va à Henri.
Ce n'est pas fini. On remettra ça, n'aie pas peur.
Baisse les yeux. Je te dis de baisser les yeux. (Il le
frappe.) Salaud !

 
CLOCHET, s'approchant.
Tends la main, je vais te remettre les menottes.
(Il lui met les menottes, très doucement.) Ça fait mal,
hein ? Ça fait très mal ? Pauvre petit gars. (Il lui
caresse les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu
as crié, tu as crié tout de même. Demain tu parleras.

Les miliciens emmènent Henri sur un geste de
Landrieu.

SCÈNE VI  LES MÊMES, moins HENRI et les MILICIENS.
PELLERIN
 

Le salaud !

 
LANDRIEU
 

Ça la fout mal.

 
CLOCHET
 

Quoi ?

 
LANDRIEU
 

Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.

 
CLOCHET
 

Il avait crié pourtant. Il avait crié...

Il hausse les épaules.
 
PELLERIN
 

Amenez la fille.

 
LANDRIEU
 

La fille... Si elle ne parle pas...

 
PELLERIN
 

Eh bien...

 
LANDRIEU
 
Rien. (Avec une violence subite.) Il faut qu'il y en
ait un qui parle.

 
CLOCHET
 

C'est le blond qu'il faut faire redescendre. Il est à
point.

 
LANDRIEU
 

Le blond ?

 
CLOCHET
 

Sorbier. C'est un lâche.

 
LANDRIEU
 

Un lâche ? Va le chercher.

 
Clochet sort.

SCÈNE VII  PELLERIN, LANDRIEU.
PELLERIN
 

Ce sont tous des lâches. Seulement il y en a qui
sont butés.

 
LANDRIEU

Pellerin ? Qu'est-ce que tu ferais si on t'arrachait
les ongles ?

 
PELLERIN
 

Les Anglais n'arrachent pas les ongles.

 
LANDRIEU
 

Mais les maquisards ?

 
PELLERIN
 

On ne nous arrachera pas les ongles.

 
LANDRIEU

Pourquoi ?

 
PELLERIN
 

A nous, ces choses-là ne peuvent pas arriver.

 
Rentre Clochet, précédant Sorbier.
 
CLOCHET
 

Laisse-moi l'interroger.


SCÈNE VIII  LES MÊMES, CLOCHET, puis SORBIER, accompagné de MILICIENS.
CLOCHET

Otez ses menottes. Attachez ses bras au fauteuil.
(Il va vers Sorbier.) Eh oui, te voilà. Te voilà de
nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes là. Sais-tu
pourquoi nous t'avons fait redescendre ?

 
SORBIER
 

Non.

 
CLOCHET

Parce que tu es lâche et que tu vas manger le morceau. Tu n'es pas un lâche ?

 
SORBIER
 

Si.

 
CLOCHET

Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu dans tes yeux.
Montre-les, ces yeux grands ouverts...

 
SORBIER

Tu auras les mêmes quand on te pendra.

 
CLOCHET
 

Ne crâne pas, ça te va mal.

 
SORBIER
 

Les mêmes ; on est frères. Je t'attire, hein ? Ce n'est
pas moi que tu tortures. C'est toi.

 
CLOCHET, brusquement.
Tu es juif ?

 
SORBIER, étonné.
 

Moi ? Non.

 
CLOCHET
 

Je te jure que tu es juif. (Il fait un signe aux miliciens qui frappent Sorbier.) Tu n'es pas juif ?

 
SORBIER
 

Si. Je suis juif.

 
CLOCHET
 

Bon. Alors, écoute ! Les ongles d'abord. Ça te
donnera le temps de réfléchir ! Nous ne sommes pas
pressés, nous avons la nuit ! Parleras-tu ?

 
SORBIER
 

Quelle ordure !

 
CLOCHET
 

Qu'est-ce que tu dis ?

 
SORBIER
 

Je dis : quelle ordure. Toi et moi, nous sommes
des ordures.

 
CLOCHET, aux miliciens.
Prenez la pince et commencez.

 
SORBIER
 

Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous
dirai tout ce que vous voudrez.

 
CLOCHET, aux miliciens.
 
Tirez-lui un peu sur l'ongle tout de même, pour
lui montrer que c'est sérieux. (Sorbier gémit.) Bon.
Où est ton chef ?

 
SORBIER
 

Détachez-moi, je ne peux plus rester sur ce fauteuil. Je ne peux plus : Je ne peux plus ! (Signe de
Landrieu. Les miliciens le détachent. Il se lève en
chancelant et va vers la table.) Une cigarette.

 
LANDRIEU
 

Après.

 
SORBIER
 

Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Où est le chef ?
Je le sais. Les autres ne le savent pas ; moi, je le sais.
J'étais dans ses confidences. Il est... (Désignant
brusquement un point derrière eux.)... là ! (Tout le
monde se retourne. Il bondit à la fenêtre et saute sur
l'entablement.) J'ai gagné ! N'approchez pas ou je
saute. J'ai gagné ! J'ai gagné !

 
CLOCHET
 

Ne fais pas l'idiot. Si tu parles, on te libère.

 
SORBIER
 

Des clous ! (Criant.) Hé, là-haut ! Henri, Canoris,
je n'ai pas parlé ! (Les miliciens se jettent sur lui. Il
saute dans le vide.) Bonsoir !


SCÈNE IX  CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS.
PELLERIN
 

Le salaud ! Le sale couard !

Ils se penchent à la fenêtre.
 
LANDRIEU, aux miliciens.
Descendez. S'il est vivant, rapportez-le. On le
travaillera à chaud, jusqu'à ce qu'il nous claque
entre les mains.

Les miliciens sortent. Un temps.
 
CLOCHET
 

Je vous avais dit de fermer la fenêtre.

Landrieu va à lui et lui donne un coup de
poing en pleine figure.
 
LANDRIEU
 

Tu mettras ça dans ton rapport.

Un temps. Clochet a pris son mouchoir et
s'essuie la bouche. Les miliciens reviennent.
 
UN MILICIEN
 

Crevé !

 
LANDRIEU
 

La salope ! (Aux miliciens.) Allez me chercher la
fille. (Les miliciens sortent.) Ils parleront, nom de
Dieu ! Ils parleront !

 
RIDEAU


 
TROISIÈME TABLEAU
Le grenier. François, Canoris, Henri, assis par
terre les uns contre les autres. Ils forment un groupe
serré et clos. Ils parlent entre eux, à mi-voix. Jean
tourne autour d'eux d'un air malheureux. De temps
en temps il a un mouvement comme pour se mêler à
la conversation et puis il se reprend et continue sa
marche.
SCÈNE I  FRANÇOIS, HENRI, CANORIS, JEAN.
CANORIS
 

Pendant qu'ils m'attachaient les bras, je les regardais. Un type est venu et m'a frappé. Je l'ai regardé
et j'ai pensé : j'ai vu cette tête-là quelque part.
Après ça, ils se sont mis à cogner et moi j'essayais
de me rappeler.

 
HENRI
 

Lequel est-ce ?

 
CANORIS
 

Le grand qui est si communicatif. Je l'ai vu à
Grenoble. Tu connais Chasières, le pâtissier de la rue
Longue ? Il vend ses cornets à la crème dans son
arrière-boutique. Tous les dimanches matin, le type
sortait de là ; il portait un paquet de gâteaux par
une ficelle rose. Je l'avais repéré à cause de sa sale
gueule. Je croyais qu'il était de la police.

 
HENRI
 

Tu aurais pu me le dire plus tôt.

 
CANORIS
 

Qu'il était de la police ?

 
HENRI
 

Que Chasières vendait des cornets à la crème. A
toi aussi il a fait des boniments ?

 
CANORIS
 

Je veux. Il s'était penché sur moi et me soufflait
sur la figure.

 
JEAN, brusquement.
Qu'est-ce qu'il disait ?

Ils se retournent sur lui et le regardent avec
surprise.
 
HENRI
 

Rien. Des salades.

 
JEAN
 

Je n'aurais pas pu le supporter.

 
HENRI
 

Pourquoi ? Ça distrait.

 
JEAN
 

Ah ! Ah ! oui ? Évidemment, je ne me rends pas
bien compte.

Un silence. Henri se tourne vers Canoris.
 
HENRI
 

Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, dans le civil ?

 
CANORIS
 

Le gros qui prend des notes pourrait être dentiste.

 
HENRI
 

Pas mal. Dis donc : heureusement qu'il n'a pas
apporté sa roulette.

Ils rient.
 
JEAN, avec violence.
Ne riez pas. (Ils cessent de rire et regardent Jean.)
Je sais : vous pouvez rire, vous. Vous avez le droit
de rire. Et puis, je n'ai plus d'ordres à vous donner.
(Un temps.) Si vous m'aviez dit qu'un jour vous
m'intimideriez... (Un temps.) Mais comment pouvez-vous être gais ?

 
HENRI
 

On s'arrange.

 
JEAN
 

Bien sûr. Et vous souffrez pour votre compte. C'est
ça qui donne une bonne conscience. J'ai été marié ;
je ne vous l'ai pas dit. Ma femme est morte en
couches. Je me promenais dans le vestibule de la
clinique et je savais qu'elle allait mourir. C'est pareil,
tout est pareil ! J'aurais voulu l'aider, je ne pouvais
pas. Je marchais, je tendais l'oreille pour entendre
ses cris. Elle ne criait pas. Elle avait le beau rôle.
Vous aussi.

 
HENRI
 

Ce n'est pas notre faute.

 
JEAN
 

Ni la mienne. Je voudrais pouvoir vous aider.

 
CANORIS

Tu ne peux pas.

 
JEAN
 

Je le sais. (Un temps.) Voilà deux heures qu'ils
l'ont emmenée. Ils ne vous ont pas gardés si longtemps.

 
HENRI
 

C'est une femme. Avec les femmes, ils s'amusent.

 
JEAN, avec éclat.
Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je
reviendrai. Je les ferai châtrer par mes hommes.

 
HENRI
 

Tu as de la chance de pouvoir encore les haïr.

 
JEAN
 

Est-ce une chance ? Et puis je les hais surtout
pour me distraire.

Il marche un moment, puis, pris d'une idée,
traîne un vieux fourneau sous la lucarne.
 
CANORIS
 

Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu fais ?

 
JEAN
 

Je veux le revoir avant que la nuit tombe.

 
HENRI

Qui ?

 
JEAN
 

Sorbier.

 
HENRI, avec indifférence.
Ah !

Jean monte sur le fourneau et regarde par la
lucarne.
 
JEAN
 

Il est toujours là. Ils le laisseront pourrir là.
Voulez-vous monter ? Je vous aiderai.

 
CANORIS

Pour quoi faire ?

 
JEAN

Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous me les
laissez.

 
FRANÇOIS
 

Moi je veux voir.

 
HENRI
 

Je ne te le conseille pas.

 
FRANÇOIS, à Jean.
Aide-moi. (Jean aide François à monter. Il regarde
à son tour par la lucarne.) Il a... il a le crâne défoncé.

Il redescend et va s'accroupir dans un coin,
tout tremblant.
 
HENRI, à Jean.

C'est malin.

 
JEAN
 

Eh bien quoi ? Vous êtes si durs ; je pensais que
vous pourriez supporter la vue d'un cadavre.

 
HENRI
 

Moi peut-être, pas le petit. (A François.) Les oraisons funèbres, c'est Jean que ça regarde. Tu n'as
pas à prendre ce mort en charge. Il a fini : le silence
sur lui. Toi, tu as encore un bout de chemin à faire.
Occupe-toi de toi.

 
FRANÇOIS
 

J'aurai cette tête écrasée, et ces yeux...

 
HENRI
 

Ça ne te regarde plus : tu seras pas là pour te voir.

Un temps. Jean se promène de long en large
puis revient se planter devant Canoris et Henri.
 
JEAN
 

Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache les ongles
pour que je redevienne votre copain ?

 
CANORIS

Tu es toujours notre copain.

 
JEAN
 

Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui vous dit
que je n'aurais pas tenu le coup ! (A Henri.) Peut-être que je n'aurais pas crié, moi ?

 
HENRI

Après ?

 
JEAN
 

Pardonnez-moi. Je n'ai pas le droit de me taire.

 
HENRI
 

Jean !... Viens t'asseoir près de nous. (Jean hésite
et s'assied.) Tu serais comme nous si tu étais à notre
place. Mais nous n'avons pas les mêmes soucis. (Jean
se relève brusquement.) Qu'est-ce qu'il y a ?

 
JEAN
 

Tant qu'ils ne l'auront pas ramenée, je ne pourrai
pas tenir en place.

 
HENRI
 

Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites : tu es trop
vivant.

 
JEAN
 

Je suis resté six mois sans lui dire que je l'aimais ;
la nuit quand je la prenais dans mes bras, j'éteignais
la lumière. A présent elle est nue au milieu d'eux et
ils promènent leurs mains sur son corps.

 
HENRI
 

Qu'est-ce que ça peut faire ? L'important c'est de
gagner.

 
JEAN

Gagner quoi ?

 
HENRI
 

Gagner. Il y a deux équipes : l'une qui veut faire
parler l'autre. (Il rit.) C'est idiot. Mais c'est tout ce
qui nous reste. Si nous parlons, nous avons tout
perdu. Ils ont marqué des points parce que j'ai crié,
mais dans l'ensemble nous ne sommes pas mal placés.

 
JEAN
 

Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est pour rire. Elle
a honte pour de vrai ; c'est pour de vrai qu'elle
souffre.

 
HENRI
 

Et après ? J'ai bien eu honte, moi, quand ils m'ont
fait crier. Mais ça ne dure pas. Si elle se tait, leurs
mains ne pourront pas la marquer. Ce sont de pauvres
types, tu sais.

 
JEAN
 

Ce sont des hommes et elle est dans leurs bras.

 
HENRI
 

Ça va. Si tu veux savoir, je l'aime aussi, moi.

 
JEAN

Toi ?

 
HENRI
 

Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie
de rire le soir quand vous montiez l'escalier tous les
deux ; les lumières, tiens, je me suis souvent demandé
si tu les éteignais.

 
JEAN
 

Toi, tu l'aimes ? Et tu peux rester tranquillement
assis ?

 
HENRI
 

Sa souffrance nous rapproche. Le plaisir que tu
lui donnais nous séparait davantage. Aujourd'hui je
suis plus près d'elle que toi.

 
JEAN
 

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Elle pense à
moi pendant qu'ils la torturent. Elle ne pense qu'à
moi. C'est pour ne pas me livrer qu'elle endure les
souffrances et la honte.

 
HENRI
 

Non, c'est pour gagner.

 
JEAN
 

Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit : quand je reviendrai, il n'y aura dans mes yeux que de l'amour.

Bruit de pas dans le couloir.
 
HENRI
 

Elle revient. Tu pourras lire dans ses yeux.

La porte s'ouvre : Henri se lève.

SCÈNE II  LES MÊMES, LUCIE.
Jean et Henri la regardent en silence. Elle passe
toute droite, sans les regarder et va s'asseoir sur le
devant de la scène. Un temps.
 
LUCIE
 
François ! (François vient près d'elle et s'assied
contre ses genoux.) Ne me touche pas. Donne-moi le
manteau de Sorbier. (François ramasse le manteau.)
Mets-le sur mes épaules.

Elle s'enveloppe étroitement.
 
FRANÇOIS
 

Tu as froid ?

 
LUCIE
 

Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils font ? Ils me
regardent ? Pourquoi ne parlent-ils pas entre eux ?

 
JEAN, s'approchant par-derrière.
Lucie !

 
CANORIS

Laisse-là !

 
JEAN

Lucie !

 
LUCIE, doucement.
Qu'est-ce que tu veux ?

 
JEAN
 

Tu m'avais promis qu'il n'y aurait que de l'amour
dans tes yeux.

 
LUCIE
 

De l'amour ?

 
Elle hausse les épaules tristement.
 
CANORIS, qui s'est levé.
Laisse ; tu lui parleras tout à l'heure.

 
JEAN, violemment.
 
Fous-moi la paix. Elle est à moi. Vous m'avez
lâché, vous autres, et je n'ai rien à dire ; mais vous
ne me la prendrez pas. (A Lucie.) Parle-moi. Tu
n'es pas comme eux ? Ce n'est pas possible que tu
sois comme eux. Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Est-ce que tu m'en veux ?

 
LUCIE

Je ne t'en veux pas.

 
JEAN

Ma douce Lucie.

 
LUCIE
 

Je ne serai plus jamais douce, Jean.

 
JEAN
 

Tu ne m'aimes plus.

 
LUCIE
 
Je ne sais pas. (Il fait un pas vers elle.) Je t'en
prie, ne me touche pas. (Avec effort.) Je pense que
je dois t'aimer encore. Mais je ne sens plus mon
amour. (Avec fatigue.) Je ne sens plus rien du tout.

 
CANORIS, à Jean.

Viens donc.

 
Il l'entraîne et l'oblige à s'asseoir près de lui.
 
LUCIE, comme à elle-même.
Tout ceci n'a pas grande importance. (A François.)
Que font-ils ?

 
FRANÇOIS
 

Ils se sont assis. Ils se tournent le dos.

 
LUCIE
 

Bien. (Un temps.) Dis-leur que je n'ai pas parlé.

 
CANORIS
 

Nous le savons, Lucie.

 
LUCIE
 

Bien.

 
Long silence, puis bruit de pas dans le couloir.
 
François se dresse en criant.
Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est ton tour.
Défends-toi bien : il faut qu'ils aient honte.
Les pas se rapprochent, puis s'éloignent.
 
FRANÇOIS s'abat sur les genoux de Lucie.
Je ne peux plus le supporter ! Je ne peux plus le
supporter !

 
LUCIE
 
Regarde-moi ! (Elle lui soulève la tête.) Comme tu
as peur ! Tu ne vas pas parler ! Réponds !

 
FRANÇOIS
 

Je ne sais plus. Il me restait un peu de courage,
mais il n'aurait pas fallu que je te revoie. Tu es là,
avec tes cheveux défaits, ta blouse déchirée et je
sais qu'ils t'ont prise dans leurs bras.

 
LUCIE, avec violence.
Ils ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée. J'étais de pierre et je n'ai pas senti leurs
mains. Je les regardais de face et je pensais : il ne
se passe rien. (Avec passion.) Il ne s'est rien passé.
A la fin je leur faisais peur. (Un temps.) François,
si tu parles, ils m'auront violée pour de bon. Ils
diront : « Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront à leurs souvenirs. Ils diront : « Avec la môme
on a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je
n'espérais pas les revoir, je me pendrais tout de suite
aux barreaux de cette lucarne. Te tairas-tu ?

François hausse les épaules sans répondre. Un
silence.
 
HENRI, à mi-voix.
Eh bien, Jean, qui avait raison ? Elle veut gagner ;
c'est tout.

 
JEAN
 

Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la prendre ? Tu es
comblé ; tu mourras dans la joie et l'orgueil. Moi je
n'ai qu'elle et je vais vivre !

 
HENRI
 

Je ne veux rien et ce n'est pas moi qui te la prends.

 
JEAN
 

Va ! Va ! Continue. Tu as tous les droits, même celui
de me torturer : tu as payé d'avance. (Il se lève.)
Comme vous êtes sûrs de vous. Est-ce qu'il suffit de
souffrir dans son corps pour avoir la conscience tranquille. (Henri ne répond pas.) Tu ne comprends
donc pas que je suis plus malheureux que vous tous.

 
FRANÇOIS, qui s'est brusquement redressé.
Ha ! Ha ! Ha !

 
JEAN, criant.
Le plus malheureux ! Le plus malheureux !

 
FRANÇOIS bondit sur Jean.
Regardez-le donc ! Mais regardez-le donc ! Le plus
malheureux de nous tous. Il a dormi et mangé. Ses
mains sont libres, il reverra le jour, il va vivre. Mais
c'est le plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ?
Qu'on te plaigne ? Salaud !

 
JEAN, qui s'est croisé les bras.
 
Bien.

 
FRANÇOIS
 

A tous les bruits je sursaute. Je ne peux plus avaler ma salive, j'agonise. Mais le plus malheureux,
c'est lui, bien sûr : moi je mourrai dans la joie. (Avec
éclat.) Je te rendrai le bonheur, va !

 
LUCIE, qui se lève brusquement.
François !

 
FRANÇOIS
 

Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !

 
JEAN, d'une voix basse et rapide.
Fais-le : tu ne peux pas savoir comme je le désire.

 
LUCIE, prenant François par la nuque

et lui tournant la tête vers elle.
Regarde-moi en face. Oseras-tu parler ?

 
FRANÇOIS
 

Oser ! Voilà de bien grands mots, je te dénoncerai,
voilà tout. Ce sera tellement simple : ils s'approcheront de moi, ma bouche s'ouvrira d'elle-même, le
nom sortira tout seul et je serai d'accord avec ma
bouche. Qu'y a-t-il à oser ? Quand je vous vois pâles
et crispés, avec vos airs maniaques, votre mépris ne
me fait plus peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie.
Ils nous laisseront la vie.

 
LUCIE
 

Je ne veux pas de cette vie.

 
FRANÇOIS
 

Et moi j'en veux. Je veux de n'importe quelle vie.
La honte ça passe quand la vie est longue.

 
CANORIS
 

Ils ne te feront pas grâce, François. Même si tu
parles.

 
FRANÇOIS, désignant Jean.
Au moins je le verrai souffrir.

 
HENRI se lève et va vers Lucie.
Tu crois qu'il parlera ?

 
LUCIE se tourne vers François et le dévisage.
Oui.

 
HENRI
 

Tu en es sûre ?

 
Ils se regardent.
 
LUCIE, après une longue hésitation.
Oui.

Henri marche vers François. Canoris se lève
et vient se placer près d'Henri. Tous deux
regardent François.
 
HENRI
 

Je ne suis pas ton juge, François. Tu es un môme
et toute cette affaire était beaucoup trop dure pour
toi. A ton âge, je pense que j'aurais parlé.

 
CANORIS
 

Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas dû
l'emmener avec nous : il y a des risques qu'on ne
fait courir qu'à des hommes. Nous te demandons
pardon.

 
FRANÇOIS, reculant.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que vous
allez me faire ?

 
HENRI
 

Il ne faut pas que tu parles, François. Ils te tueraient tout de même, tu sais. Et tu mourrais dans
l'abjection.

 
FRANÇOIS, effrayé.

Eh bien, je ne parlerai pas. Je vous dis que je ne
parlerai pas. Laissez-moi tranquille.

 
HENRI
 

Nous n'avons plus confiance. Ils savent que tu es
notre point faible. Ils s'acharneront sur toi jusqu'à ce
que tu manges le morceau. Notre jeu à nous, c'est
de t'empêcher de parler.

 
JEAN
 

Est-ce que vous vous imaginez que je vais vous
laisser faire ? N'aie pas peur, petit. J'ai les mains
libres et je suis avec toi.

 
LUCIE, lui barrant le passage.
De quoi te mêles-tu ?

 
JEAN
 

C'est ton frère.

 
LUCIE
 

Après ? Il devait mourir demain.

 
JEAN
 

Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.

 
LUCIE
 

Il faut qu'il se taise. Les moyens ne comptent pas.

 
FRANÇOIS
 

Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque
je vous jure que je ne parlerai pas. (Ils ne répondent
pas.) Lucie, au secours, empêche-les de me faire
mal ; je ne parlerai pas : je te le jure à toi, je ne
parlerai pas.

 
JEAN, se plaçant près de François.
 
Vous ne le toucherez pas.

 
HENRI
 

Jean, quand les copains viendront-ils dans ce village ?

 
JEAN
 

Mardi.

 
HENRI
 

Combien seront-ils ?

 
JEAN
 

Soixante.

 
HENRI
 

Soixante qui t'ont fait confiance et qui vont crever
mardi comme des rats. C'est eux ou c'est lui. Choisis.

 
JEAN
 

Vous n'avez pas le droit de me demander de
choisir.

 
HENRI
 

Es-tu leur chef ? Allons !

Jean hésite un instant, puis s'éloigne lentement. Henri s'approche de François.
 
FRANÇOIS le regarde puis se met à crier.
Lucie ! Au secours ! Je ne veux pas mourir ici, pas
dans cette nuit. Henri, j'ai quinze ans, laisse-moi
vivre. Ne me tue pas dans le noir. (Henri le serre
à la gorge.) Lucie ! (Lucie détourne la tête.) Je vous
hais tous.

 
LUCIE

Mon petit, mon pauvre petit, mon seul amour,
pardonne-nous. (Elle se détourne. Un temps.) Fais
vite.

 
HENRI

Je ne peux pas. Ils m'ont à moitié brisé les poignets.

 
Un temps.
 
LUCIE
 

Est-ce fait ?

 
HENRI
 

Il est mort.

 
Lucie se retourne et prend le corps de François dans ses bras. La tête de François repose
sur ses genoux. Un très long silence, puis Jean
se met à parler à voix basse. Toute la conversation qui suit aura lieu à voix basse.
 
JEAN
 

Qu'est-ce que vous êtes devenus ? Pourquoi n'êtes-vous pas morts avec les autres ? Vous me faites horreur.

 
HENRI
 

Crois-tu que je m'aime ?

 
JEAN
 

Ça va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-même. Moi je reverrai tous les jours ce
môme qui demandait grâce et ta gueule à toi, quand
tes mains lui serraient le cou. (Il va vers François
et le regarde.) Quinze ans ! Il est mort dans la rage
et la peur. (Il revient vers Henri.) Il t'aimait, il
s'endormait la tête sur ton épaule : il te disait : « Je
dors mieux quand tu es là. » (Un temps.) Salaud !

 
HENRI, à Canoris et à Lucie.
Mais parlez donc, vous autres, ne me laissez pas
seul. Lucie ! Canoris ! Vous l'avez tué avec mes mains !
(Pas de réponse. Il se tourne vers Jean.) Et toi, dis
donc, toi qui me juges, qu'est-ce que tu as fait pour
le défendre ?

 
JEAN, avec violence.
Qu'est-ce que je pouvais faire ? Qu'est-ce que vous
m'auriez laissé faire ?

 
HENRI
 

Tu avais les mains libres, il fallait frapper. (Passionnément.) Si tu avais frappé... si tu avais cogné
jusqu'à ce que je tombe...

 
JEAN
 

Les mains libres ? Vous m'avez garrotté. Si je dis
un mot, si je fais un geste : « Et les copains ? » Vous
m'avez exclu, vous avez décidé de ma vie comme
de ma mort : froidement. Ne venez pas dire à présent
que je suis votre complice, ce serait trop commode.
Votre témoin, c'est tout. Et je témoigne que vous
êtes des assassins. (Un temps.) Tu l'as tué par
orgueil.

 
HENRI
 

Tu mens.

 
JEAN
 

Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ? Et tu as
honte. Tu veux les éblouir, pour te racheter ; tu veux
t'offrir une belle mort ? Ce n'est pas vrai ? Tu veux
gagner, tu nous l'as dit. Tu nous as dit que tu voulais
gagner.

 
HENRI
 

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Lucie, dis-lui
que ce n'est pas vrai ! (Lucie ne répond pas, il fait un
pas vers elle.) Réponds ; est-ce que tu crois que je
l'ai tué par orgueil ?

 
LUCIE
 
Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) Il ne
fallait pas qu'il parle.

 
HENRI
 

Est-ce que tu me hais ? C'était ton frère : toi seule
as le droit de me condamner.

 
LUCIE
 
Je ne te hais pas. (Il s'approche du corps qu'elle
tient dans ses bras. Vivement.) Ne le touche pas.

Henri se détourne lentement et remonte vers
Canoris.
 
HENRI
 

Canoris ! Tu n'as pas crié, toi : pourtant tu voulais
qu'il meure. Est-ce que nous l'avons tué par orgueil ?

 
CANORIS
 

Je n'ai pas d'orgueil.

 
HENRI
 

Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que j'en ai. Est-ce
que je l'ai tué par orgueil ?

 
CANORIS
 

Tu dois le savoir.

 
HENRI
 

Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est passé trop
vite et maintenant il est mort. (Brusquement.)
Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez pas le droit
de m'abandonner. Quand j'avais mes mains autour
de son cou, il me semblait que c'étaient nos mains
et que nous étions plusieurs à serrer, autrement je
n'aurais jamais pu...

 
CANORIS
 

Il fallait qu'il meure : s'il avait été plus près de
moi, c'est moi qui aurais serré. Quant à ce qui s'est
passé dans ta tête...

 
HENRI
 

Eh bien ?

 
CANORIS
 

Ça ne compte pas. Rien ne compte entre ces quatre
murs. Il fallait qu'il meure : c'est tout.

 
HENRI
 
Ça va. (Il s'approche du corps. A Lucie.) N'aie pas
peur, je ne le toucherai pas. (Il se penche sur lui et
le regarde longuement, puis il se redresse.) Jean, quand
nous avons lancé notre première grenade, combien
d'otages ont été fusillés ? (Jean ne répond pas.)
Douze. Il y avait un gosse dans le lot ; il s'appelait
Destaches. Tu te rappelles : nous avons vu les affiches
dans la rue des Minimes. Charbonnel voulait se
dénoncer et tu l'en as empêché.

 
JEAN

Après ?

 
HENRI
 

T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as empêché ?

 
JEAN
 

Ce n'est pas pareil.

 
HENRI
 

Peut-être. Tant mieux pour toi si tes motifs étaient
plus clairs : tu as pu garder une bonne conscience.
Mais Destaches est mort tout de même. Je n'aurai
plus jamais une bonne conscience, plus jamais jusqu'à ce qu'ils me collent contre un mur avec un
bandeau sur les yeux. Mais pourquoi voudrais-je en
avoir une ? Il fallait que le gosse meure.

 
JEAN
 

Je ne voudrais pas être à ta place.

 
HENRI, doucement.
Tu n'es pas dans le coup, Jean ; tu ne peux ni
comprendre ni juger.

Un long silence, puis la voix de Lucie. Elle
caresse les cheveux de François sans le regarder.
Pour la première fois depuis le début de la scène
elle parle à haute voix.
 
LUCIE
 

Tu es mort et mes yeux sont secs ; pardonne-moi :
je n'ai plus de larmes et la mort n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents, couchés dans les
herbes, et moi aussi, demain, je serai froide et nue,
sans même une main pour caresser mes cheveux. Il
n'y a rien à regretter, tu sais : la vie non plus n'a
pas beaucoup d'importance. Adieu, tu as fait ce que
tu as pu. Si tu t'es arrêté en route, c'est que tu
n'avais pas encore assez de forces. Personne n'a le
droit de te blâmer.

 
JEAN
 
Personne. (Un long silence. Il vient s'asseoir près
de Lucie.) Lucie ! (Elle fait un geste.) Ne me chasse
pas, je voudrais t'aider.

 
LUCIE, étonnée.
M'aider à quoi ? Je n'ai pas besoin d'aide.

 
JEAN
 

Si. Je crois que si : j'ai peur que tu ne te brises.

 
LUCIE
 

Je tiendrai bien jusqu'à demain soir.

 
JEAN
 

Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas. Ton courage t'abandonnera tout d'un coup.

 
LUCIE
 

Pourquoi t'inquiètes-tu de moi ? (Elle le regarde.)
Tu as de la peine. Bon, je vais te rassurer et puis tu
t'en iras. Tout est devenu très simple depuis que le
petit est mort ; je n'ai plus à m'occuper que de moi.
Et je n'ai pas besoin de courage pour mourir, tu
sais : de toute façon tu penses bien que je n'aurais
pas pu lui survivre longtemps. A présent, va-t'en :
je te dirai adieu tout à l'heure quand ils viendront
me chercher.

 
JEAN
 

Laisse-moi rester près de toi : je me tairai si tu
veux, mais je serai là et tu ne te sentiras pas seule.

 
LUCIE
 

Pas seule ? Avec toi ? Oh ! Jean, tu n'as donc pas
compris ? Nous n'avons plus rien de commun.

 
JEAN
 

As-tu oublié que je t'aime ?

 
LUCIE
 

C'est une autre que tu aimais.

 
JEAN

C'est toi.

 
LUCIE
 

Je suis une autre. Je ne me reconnais pas moi-même. Il y a quelque chose qui a dû se bloquer dans
ma tête.

 
JEAN
 

Peut-être. Peut-être que tu es une autre. En ce
cas c'est cette autre que j'aime et, demain, j'aimerai
cette morte que tu seras. C'est toi que j'aime, Lucie,
toi, heureuse ou malheureuse, vivante ou morte,
c'est toi.

 
LUCIE
 

Bon. Tu m'aimes. Et puis ?

 
JEAN
 

Tu m'aimais aussi.

 
LUCIE
 

Oui. Et j'aimais mon frère que j'ai laissé tuer.
Notre amour est si loin, pourquoi viens-tu m'en
parler ? Il n'avait vraiment aucune importance.

 
JEAN
 

Tu mens ! Tu sais bien que tu mens. Il était notre
vie, rien de plus et rien de moins que notre vie. Tout
ce que nous avons vécu, nous l'avons vécu à deux.

 
LUCIE
 

Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais dans l'attente, je t'aimais dans l'attente. J'attendais la fin
de la guerre, j'attendais le jour où nous pourrions
nous marier aux yeux de tous, je t'attendais chaque
soir : je n'ai plus d'avenir, je n'attends plus que ma
mort et je mourrai seule. (Un temps.) Laisse-moi.
Nous n'avons rien à nous dire ; je ne souffre pas et
je n'ai pas besoin de consolation.

 
JEAN
 

Crois-tu que j'essaie de te consoler ? Je vois tes
yeux secs et je sais que ton cœur est un enfer ; pas
une trace de souffrance, pas même l'eau d'une larme,
tout est rougi à blanc. Comme tu dois souffrir de ne
pas souffrir. Ah ! j'ai pensé cent fois à la torture, j'ai
tout ressenti par avance mais je n'imaginais pas
qu'elle pouvait faire cette horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais te rendre un peu de pitié
pour toi-même. Si tu pouvais laisser aller cette tête
raidie, si tu pouvais l'abandonner sur mon épaule.
Mais réponds-moi ! Regarde-moi !

 
LUCIE
 

Ne me touche pas.

 
JEAN
 

Lucie, tu as beau faire ; nous sommes rivés
ensemble. Tout ce qu'ils t'ont fait, c'est à nous deux
qu'ils l'ont fait ; cette souffrance qui te fuit, elle est à
moi ; elle t'attend, si tu viens dans mes bras, elle
deviendra noire souffrance. Mon amour, fais-moi
confiance et nous pourrons encore dire nous, nous
serons un couple, nous porterons tout ensemble,
même ta mort. Si tu pouvais retrouver une larme...

 
LUCIE, avec violence.
Une larme ? Je souhaite seulement qu'ils reviennent
me chercher et qu'ils me battent pour que je puisse
me taire encore et me moquer d'eux et leur faire
peur. Tout est fade ici : l'attente, ton amour, le
poids de cette tête sur mes genoux. Je voudrais que
la douleur me dévore, je voudrais brûler, me taire
et voir leurs yeux aux aguets.

 
JEAN, accablé.
Tu n'es plus qu'un désert d'orgueil.

 
LUCIE
 

Est-ce ma faute ? C'est dans mon orgueil qu'ils
m'ont frappée. Je les hais mais ils me tiennent. Et je
les tiens aussi. Je me sens plus proche d'eux que de
toi. (Elle rit.) Nous ! Tu veux que je dise : nous !
As-tu les poignets écrasés comme Henri ? As-tu des
plaies aux jambes comme Canoris ? Allons, c'est
une comédie : tu n'as rien ressenti, tu imagines tout.

 
JEAN
 

Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne demandez
que cela pour qu'on soit des vôtres, ce sera bientôt
fait.

 
Il cherche autour de lui, avise un lourd chenet
et s'en empare. Lucie éclate de rire.
 
LUCIE
 

Qu'est-ce que tu fais ?

 
JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher,

la frappe avec le chenet

qu'il tient de la main droite.
J'en ai assez de vous entendre vanter vos douleurs
comme si c'étaient des mérites. J'en ai assez de vous
regarder avec des yeux de pauvre. Ce qu'ils vous ont
fait, je peux me le faire : c'est à la portée de tous.

 
LUCIE, riant.
 

Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux
te crever les yeux : c'est toi, c'est toi qui décides
de ta douleur. Chacune des nôtres est un viol parce
que ce sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous rattraperas pas.

 
Un temps. Jean jette le chenet el la regarde.
Puis il se lève.
 
JEAN
 

Tu as raison ; je ne peux pas vous rejoindre : vous
êtes ensemble et je suis seul. Je ne bougerai plus,
je ne vous parlerai plus, j'irai me cacher dans l'ombre
et vous oublierez que j'existe. Je suppose que c'est
mon lot dans cette histoire et que je dois l'accepter
comme vous acceptez le vôtre. (Un temps.) Tout à
l'heure une idée m'est venue : Pierre a été tué près
de la grotte de Servaz où nous avions des armes.
S'ils me lâchent, j'irai chercher son corps, je mettrai
quelques papiers dans sa veste et je le traînerai dans
la grotte. Comptez quatre heures après mon départ
et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-leur cette cachette. Ils trouveront Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense qu'ils n'auront
plus de raison de vous torturer et qu'ils en finiront
vite avec vous. C'est tout. Adieu.

Il va au fond. Long silence. Puis des pas dans
le couloir. Un milicien apparaît avec une lanterne ; autour de la pièce, il promène la lanterne.
 
LE MILICIEN, apercevant François.
Qu'est-ce qu'il a ?

 
LUCIE
 

Il dort.

 
LE MILICIEN, à Jean.

Viens, toi. Il y a du nouveau pour toi.

Jean hésite, regarde tous les personnages avec
une sorte de désespoir et suit le milicien. La
porte se referme.

SCÈNE III  CANORIS, HENRI, LUCIE.
LUCIE

Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?

 
CANORIS

Je le crois.

 
LUCIE

Très bien. Voilà un souci de moins. Il va retrouver
ses pareils et tout sera pour le mieux. Venez près de
moi. (Henri et Canoris se rapprochent.) Plus près : à
présent, nous sommes entre nous. Qu'est-ce qui vous
arrête ? (Elle les regarde et comprend.) Ah ! (Un
temps.) Il devait mourir ; vous savez bien qu'il
devait mourir. Ce sont ceux d'en bas qui l'ont tué
par nos mains. Venez, je suis sa sœur et je vous dis
que vous n'êtes pas coupables. Étendez vos mains
sur lui : depuis qu'il est mort, il est des nôtres.
Voyez comme il a l'air dur. Il ferme sa bouche sur
un secret. Touchez-le.

 
HENRI, caressant les cheveux de François.
Mon petit ! Mon pauvre petit !

 
LUCIE
 

Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai entendu. Tu dois
avoir honte.

 
HENRI
 

Oui.

 
LUCIE
 

Je sens ta honte avec ta chaleur. C'est ma honte.
Je lui disais que j'étais seule et je lui mentais. Avec
vous, je ne me sens pas seule. (A Canoris.) Tu n'as
pas crié, toi : c'est dommage.

 
CANORIS
 

J'ai honte aussi.

 
LUCIE
 

Tiens ! Pourquoi ?

 
CANORIS
 

Quand Henri a crié, j'ai eu honte.

 
LUCIE
 

C'est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos
bras et vos épaules, le petit pèse lourd, sur mes
genoux. C'est bien. Demain je me tairai. Ah ! comme
je vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier,
pour vous. Nous ne faisons qu'un.

 
RIDEAU


 
QUATRIÈME TABLEAU
Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse et
vulgaire chante : « Si tous les cocus avaient des clochettes. » Le rideau se lève sur la salle de classe. C'est
le lendemain matin. Pellerin boit, assis sur un banc,
il a l'air éreinté. A la chaire, Landrieu boit ; il est à
moitié soûl. Clochet est debout près de la fenêtre. Il
bâille ; de temps à autre Landrieu éclate de rire.
SCÈNE I  PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET.
PELLERIN

Pourquoi ris-tu ?

 
LANDRIEU, mettant sa main en cornet,

devant son oreille.
Quoi ?

 
PELLERIN
 

Je te demande pourquoi tu ris.

 
LANDRIEU, désignant le pick-up et criant.
A cause de ça.

 
PELLERIN
 

Hé ?

 
LANDRIEU
 

Oui, je trouve ça marrant comme idée.

 
PELLERIN
 

Quelle idée ?

 
LANDRIEU
 

Mettre des clochettes aux cocus.

 
PELLERIN
 

Oh ! Merde ! J'entends rien.

 
Il va à l'appareil.
 
LANDRIEU, criant.
 
N'éteins pas. (Pellerin tourne le bouton. Silence.)
Tu vois, tu vois.

 
PELLERIN, interdit.

Qu'est-ce que je vois ?

 
LANDRIEU
 

Le froid.

 
PELLERIN
 

Tu as froid au mois de juillet ?

 
LANDRIEU
 

Je te dis qu'il fait froid ; tu ne comprends rien.

 
PELLERIN
 

Qu'est-ce que tu me disais ?

 
LANDRIEU
 

Quoi ?

 
PELLERIN
 

A propos de cocus.

 
LANDRIEU
 

Qui te parle de cocus ? Cocu toi-même. (Un temps.)
Je vais chercher les informations.

Il se lève et va au poste de T.S.F.
 
CLOCHET
 

Il n'y en a pas.

 
LANDRIEU
 

Pas d'informations ?

 
CLOCHET
 

Ce n'est pas l'heure.

 
LANDRIEU
 

C'est ce que nous allons voir !

 
Il empoigne le bouton. Musique, brouillage.
 
PELLERIN
 

Tu nous casses les oreilles.

 
LANDRIEU, s'adressant au poste.
Salaud ! (Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai la
B.B.C. ; quelle longueur d'onde ?

 
PELLERIN
 

Vingt et un mètres.

Landrieu manœuvre le bouton : discours en
tchèque. Landrieu se met à rire.
 
LANDRIEU, riant.

C'est du tchèque, tu te rends compte ; en ce
moment, il y a un Tchèque qui parle à Londres.
C'est grand le monde. (Il secoue l'appareil.) Tu ne
peux pas causer français ? (Il éteint le poste.) Donne-moi à boire. (Pellerin lui verse un verre de vin. Il
va à lui et boit.) Qu'est-ce que nous foutons ici ?

 
PELLERIN
 

Ici ou ailleurs...

 
LANDRIEU
 

Je voudrais être au baroud...

 
PELLERIN
 

Hum !

 
LANDRIEU
 

Parfaitement, je voudrais y être. (Il le saisit par
les bras de sa veste.) Ne viens pas me dire que j'ai
peur de mourir.

 
PELLERIN
 

Je ne dis rien.

 
LANDRIEU

Qu'est-ce que c'est, la mort ? Hein ? Qu'est-ce que
c'est ? D'abord faut qu'on y passe, demain, après-demain, ou dans trois mois.

 
CLOCHET, vivement.

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai. Les Anglais
seront rejetés à la mer.

 
LANDRIEU
 

A la mer ? Tu les auras au cul, les Anglais. Ici
dans ce village. Et ce sera le grand boum-boum, le
zim-ba-da-boum, pan sur l'église, pan sur la mairie.
Qu'est-ce que tu feras, Clochet ? Tu seras dans la
cave ! Ha ! Ha ! dans la cave ! on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois qu'on est mort... j'ai perdu mon
idée. Tiens, les petits malins d'en haut, on va les
abattre, eh bien, ça ne me fait ni chaud, ni froid.
Chacun son tour. Voilà ce que je me dis. Aujourd'hui
le leur. Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ? Je suis régulier, moi. (Il boit.) On est des
bêtes. (A Clochet.) Pourquoi bâilles-tu ?

 
CLOCHET
 

Je m'ennuie.

 
LANDRIEU
 

Tu n'as qu'à boire. Est-ce que je m'ennuie ? Tu
préfères nous épier, tu rédiges ton rapport dans la
tête. (Il verse un verre de vin el le tend à Clochet.)
Bois, allons, bois !

 
CLOCHET
 

Je ne peux pas, j'ai mal au foie.

 
LANDRIEU
 

Tu boiras ce verre ou tu le recevras dans la figure.
(Un temps. Clochet avance la main, prend le verre et
boit.) Ha ! ha ! des bêtes, tous des bêtes, et c'est très
bien comme ça. (On entend des pas ; quelqu'un marche
au grenier. Ils lèvent tous trois les yeux. Ils écoulent
en silence puis brusquement Landrieu se détourne,
court à la porte, l'ouvre et appelle.) Corbier ! Corbier !
(Un milicien paraît.) Va les faire taire. Cogne dedans.
(Le milicien sort, Landrieu referme la porte et revient
vers les autres ; tous trois ont le nez en l'air et écoutent.
Un silence.) Il faudra revoir leurs gueules. Sale
journée.

 
PELLERIN
 

Vous avez besoin de moi pour les interroger ?

 
LANDRIEU
 

Comment ?

 
PELLERIN
 

Je pensais que le chef se cache peut-être en forêt.
Je pourrais prendre vingt hommes et faire une battue.

 
LANDRIEU, le regardant.
Ah ? (Un temps. On entend toujours marcher.) Tu
resteras ici.

 
PELLERIN
 

Bon. (Il hausse les épaules.) Nous perdrons notre
temps.

 
LANDRIEU
 

Ça se peut, mais nous le perdrons ensemble.

Ils regardent au plafond malgré eux et échangent
les répliques qui suivent, la tête levée, jusqu'à ce
que le bruit cesse.
 
CLOCHET
 

Il est temps de faire descendre le môme.

 
LANDRIEU
 

Le môme, je m'en fous. C'est le type que je veux
faire parler.

 
PELLERIN
 

Ils ne parleront pas.

 
LANDRIEU
 

Je te dis qu'ils parleront. Ce sont des bêtes, il
faut savoir les prendre. Ha ! nous n'avons pas cogné
assez fort. (Bousculade au grenier, puis silence.
Landrieu, satisfait.) Qu'est-ce que tu en dis ? Les
voilà calmés. Rien ne vaut la manière forte.

Visiblement, ils sont soulagés.
 
CLOCHET
 

Tu devrais tout de même commencer par le petit.

 
LANDRIEU
D'accord. (Il va à la porte.) Corbier ! (Pas de
réponse.) Corbier ! (Des pas précipités dans le couloir.
Corbier paraît.) Va chercher le môme.

 
CORBIER
 

Le môme ? Ils l'ont buté.

 
LANDRIEU
 

Quoi ?

 
CORBIER
 

Ils l'ont buté pendant la nuit. Je l'ai trouvé, la
tête sur les genoux de sa sœur. Elle disait qu'il dormait ; il est déjà froid, avec des traces de doigts sur
le cou.

 
LANDRIEU
 

Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui marchait ?

 
CORBIER
 

Le Grec.

 
LANDRIEU
 

Bon. Tu peux t'en aller.

Corbier s'en va. Silence. Clochet lève malgré
lui la tête vers le plafond.
 
PELLERIN, explosant.

Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on
ne le revoie plus.

 
LANDRIEU
 
Tais-toi ! (Il va à la radio et tourne le bouton. Valse
lente. Puis il revient à la chaire, se verse à boire. Au
moment où il repose son verre, il voit le portrait de
Pétain.) Tu vois ça, tu vois ça, mais tu t'en laves
les mains. Tu te sacrifies ; tu te donnes à la France,
les petits détails tu t'en fous. Tu es entré dans l'histoire, toi. Et nous, nous sommes dans la merde.
Saloperie !

 
Il lui jette son verre de vin à la figure.
 
CLOCHET

Landrieu !

 
LANDRIEU
 

Mets ça dans ton rapport. (Un temps. Il s'est
calmé avec effort. Il revient vers Pellerin.) Douze balles
dans la peau, ce serait trop facile. C'est ce qu'ils
souhaitent, comprends-tu ?

 
PELLERIN
 

Tant mieux pour eux, si c'est ce qu'ils souhaitent.
Mais qu'on en finisse, et qu'on ne les revoie plus.

 
LANDRIEU
 

Je ne veux pas qu'ils crèvent sans avoir parlé.

 
PELLERIN
 

Ils n'ont plus rien à nous dire. Depuis vingt-quatre
heures qu'ils sont là, leur chef a eu tout le temps
de se tailler.

 
LANDRIEU

Je me fous de leur chef, je veux qu'ils parlent.

 
PELLERIN
 

Et s'ils ne parlent pas ?

 
LANDRIEU
 

Ne te casse pas la tête.

 
PELLERIN
 

Mais tout de même, s'ils ne parlent pas.

 
LANDRIEU, criant.

Je te dis de ne pas te casser la tête.

 
PELLERIN
 

Eh bien, fais-les chercher.

 
LANDRIEU
 

Naturellement, je vais les faire chercher.

Il ne bouge pas. Clochet se met à rire.
 
CLOCHET
 

Si c'étaient des martyrs, hein ?

Landrieu va brusquement à la porte.
 
LANDRIEU

Amène-les.

 
CORBIER, paraissant.
Tous les trois ?

 
LANDRIEU
 

Oui ! Tous les trois.

 
Corbier sort.
 
PELLERIN
 

La fille, tu aurais pu la laisser en haut.

Bruit de pas par-dessus leur tête.
 
LANDRIEU
 
Ils descendent. (Il va à la radio et l'arrête.) S'ils
donnent leur chef, je leur laisse la vie sauve.

 
CLOCHET
 

Landrieu, tu es fou !

 
LANDRIEU
 

Ta gueule !

 
CLOCHET
 

Ils méritent dix fois la mort.

 
LANDRIEU
 

Je me fous de ce qu'ils méritent. Je veux qu'ils
cèdent. Ils ne me feront pas le coup du martyre.

 
PELLERIN
 

Je... écoute, je ne pourrais pas le supporter. Si je
devais penser qu'ils vivront, qu'ils nous survivront
peut-être et que nous serons toute leur vie ce souvenir dans leur tête...

 
LANDRIEU
 

Tu n'as pas besoin de t'en faire. S'ils parlent pour
sauver leur vie, ils éviteront de se rappeler ce genre
de souvenir. Les voilà.

Pellerin se lève brusquement et fait disparaître
sous la chaise les bouteilles et les verres. Ils
attendent tous trois, immobiles et debout.

SCÈNE II  LES MÊMES, LUCIE, HENRI, CANORIS, TROIS MILICIENS.
Ils se regardent en silence.
 
LANDRIEU
 

Le petit qui était avec vous, qu'en avez-vous fait ?

Ils ne répondent pas.
 
PELLERIN
 

Assassins !

 
LANDRIEU
 

Tais-toi. (Aux autres.) Il voulait parler, hein ?
Et vous, vous avez voulu l'en empêcher.

 
LUCIE, violemment.
Ce n'est pas vrai. Il ne voulait pas parler. Personne ne voulait parler.

 
LANDRIEU
 

Alors ?

 
HENRI
 

Il était trop jeune. Ça ne valait pas la peine de le
laisser souffrir.

 
LANDRIEU
 

Qui de vous l'a étranglé ?

 
CANORIS
 

Nous avons décidé ensemble et nous sommes tous
responsables.

 
LANDRIEU
 

Bien. (Un temps.) Si vous donnez les renseignements qu'on vous demande, vous avez la vie sauve.

 
CLOCHET
 

Landrieu !

 
LANDRIEU
 

Je vous ai dit de vous taire. (Aux autres.) Acceptez-vous ? (Un temps.) Alors ? C'est oui ou c'est non.
(Ils gardent le silence. Landrieu est décontenancé.)
Vous refusez ? Vous donnez trois vies pour en sauver
une ? Quelle absurdité. (Un temps.) C'est la vie que
je vous propose ! La vie ! La vie ! Êtes-vous sourds ?

Un silence, puis Lucie s'avance vers eux.
 
LUCIE
 

Gagné ! Nous avons gagné ! Ce moment-ci nous
paye de bien des choses. Tout ce que j'ai voulu
oublier cette nuit, je suis fière de m'en souvenir.
Ils m'ont arraché ma robe. (Montrant Clochet.)
Celui-ci pesait sur mes jambes. (Montrant Landrieu.)
Celui-ci me tenait les bras. (Montrant Pellerin.) Et
celui-ci m'a prise de force. Je peux le dire, à présent,
je peux le crier : vous m'avez violée et vous en avez
honte. Je suis lavée. Où sont vos pinces et vos
tenailles ? Où sont vos fouets ? Ce matin vous nous
suppliez de vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que vous
finissiez votre affaire.

 
PELLERIN
 

Assez ! Assez ! Cognez dessus !

 
LANDRIEU
 

Arrêtez ! Pellerin, je ne serai peut-être plus longtemps votre chef, mais tant que je commanderai,
on ne discutera pas mes ordres. Emmenez-les.

 
CLOCHET
 

On ne les travaille pas un petit peu tout de même ?
Parce qu'enfin tout ça ce sont des mots. Rien que
des mots. Du vent. (Désignant Henri.) Ce type-là
nous est arrivé tout faraud hier et nous l'avons fait
crier comme une femme.

 
HENRI
 

Vous verrez si vous me faites crier aujourd'hui.

 
LANDRIEU
 

Travaille-les si tu en as le courage.

 
CLOCHET
 

Oh moi ! tu sais, même si c'étaient des martyrs, ça
ne me gênerait pas. J'aime le travail pour lui-même.
(Aux miliciens.) Conduisez-les sur les tables.

 
CANORIS
 

Un moment. Si nous acceptons, qu'est-ce qui nous
prouve que vous nous laisserez la vie.

 
LANDRIEU
 

Vous avez ma parole.

 
CANORIS
 

Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile
ou face. Que ferez-vous de nous ?

 
LANDRIEU
 

Je vous remettrai aux autorités allemandes.

 
CANORIS
 

Qui nous fusilleront.

 
LANDRIEU
 

Non. Je leur expliquerai votre cas.

 
CANORIS
 

Bien. (Un temps.) Je suis disposé à parler si mes
camarades le permettent.

 
HENRI
 

Canoris !

 
CANORIS
 

Puis-je rester seul avec eux ? Je crois que je pourrai
les convaincre.

 
LANDRIEU, le dévisageant.
Pourquoi veux-tu parler ? Tu as peur de mourir ?

Un long silence, puis Canoris baisse la tête.
 
CANORIS
 

Oui.

 
LUCIE
 

Lâche !

 
LANDRIEU
 

Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la
fenêtre. Et toi, garde la porte. Venez, vous autres.
Tu as un quart d'heure pour les décider.

Landrieu, Pellerin et Clochet sortent par la
porte du fond.

SCÈNE III  CANORIS, LUCIE, HENRI.
Pendant toute la première partie de la scène, Lucie
demeure silencieuse et paraît ne pas s'intéresser au
débat.
 
CANORIS va jusqu'à la fenêtre et revient.

Il revient vers eux et, d'une voix vive et basse.
Le soleil se couche. Il va pleuvoir.

Êtes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il
s'agissait de livrer notre chef. Je veux simplement
les envoyer à la grotte de Servaz, comme Jean nous
l'a conseillé. (Un temps. Il sourit.) Ils nous ont un
peu abîmés, mais nous sommes encore parfaitement
utilisables. (Un temps.) Allons ! il faut parler : On
ne peut pas gaspiller trois vies. (Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous mourir ? A quoi cela
sert-il ? Mais répondez ! A quoi cela sert-il ?

 
HENRI
 

A rien.

 
CANORIS
 

Alors ?

 
HENRI
 

Je suis fatigué.

 
CANORIS
 

Je le suis encore davantage. J'ai quinze ans de
plus que toi et ils m'ont travaillé plus dur. La vie
qu'ils me laisseront n'a rien de bien enviable.

 
HENRI, doucement.
 
Est-ce que tu as une telle peur de la mort ?

 
CANORIS
 

Je n'ai pas peur. Je leur ai menti tout à l'heure et
je n'ai pas peur. Mais nous n'avons pas le droit de
mourir pour rien.

 
HENRI
 

Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils m'ont brisé
les poignets, ils m'ont arraché la peau : est-ce que je
n'ai pas payé ? Nous avons gagné. Pourquoi veux-tu
que je recommence à vivre quand je peux mourir
avec moi-même ?

 
CANORIS
 

Il y a des copains à aider.

 
HENRI
 

Quels copains ? Où ?

 
CANORIS
 

Partout.

 
HENRI
 

Tu parles ! S'ils nous font grâce, ils nous enverront
dans les mines de sel.

 
CANORIS
 

Eh bien, on s'évade.

 
HENRI
 

Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus qu'une loque.

 
CANORIS
 

Si ce n'est pas moi, ce sera toi.

 
HENRI
 

Une chance sur cent.

 
CANORIS
 

Ça vaut qu'on prenne le risque. Et même si on
ne s'évade pas, il y a d'autres hommes dans les
mines : des vieux qui sont malades, des femmes qui
ne tiennent pas le coup. Ils ont besoin de nous.

 
HENRI
 

Écoute, quand j'ai vu le petit par terre, tout
blanc, j'ai pensé : ça va, j'ai fait ce que j'ai fait
et je ne regrette rien. Seulement, bien sûr, c'était
dans la supposition que j'allais mourir à l'aube. Si
je n'avais pas pensé qu'on serait six heures plus
tard sur le même tas de fumier... (Criant.) Je ne
veux pas lui survivre. Je ne veux pas survivre trente
ans à ce môme. Canoris, ce sera si facile : nous
n'aurons même pas le temps de regarder les canons
de leurs fusils.

 
CANORIS
 

Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

 
HENRI
 

Est-ce que ça garde un sens de vivre quand il y a
des hommes qui vous tapent dessus jusqu'à vous
casser les os ? Tout est noir. (Il regarde par la
fenêtre.) Tu as raison, la pluie va tomber.

 
CANORIS
 

Le ciel s'est entièrement couvert. Ce sera une
bonne averse.

 
HENRI, brusquement.
C'était par orgueil.

 
CANORIS
 

Quoi ?

 
HENRI
 

Le petit. Je crois que je l'ai tué par orgueil.

 
CANORIS
 

Qu'est-ce que ça peut faire : il fallait qu'il meure.

 
HENRI
 

Je traînerai ce doute comme un boulet. A toutes
les minutes de ma vie, je m'interrogerai sur moi-même. (Temps.) Je ne peux pas ! Je ne peux pas
vivre.

 
CANORIS
 

Que d'histoires ! Tu auras assez à faire avec les
autres, va ; tu t'oublieras... tu t'occupes trop de toi,
Henri ; tu veux sauver ta vie... Bah ! Il faut travailler ;
on se sauve par-dessus le marché. (Un temps.)
Écoute, Henri : si tu meurs aujourd'hui, on tire le
trait : tu l'as tué par orgueil, c'est fixé, pour toujours.
Si tu vis...

 
HENRI

Eh bien ?

 
CANORIS
 

Alors rien n'est arrêté : c'est sur ta vie entière
qu'on jugera chacun de tes actes. (Un temps.) Si tu
te laisses tuer quand tu peux travailler encore, il n'y
aura rien de plus absurde que ta mort. (Un temps.)
Je les appelle ?

 
HENRI, désignant Lucie.
Qu'elle décide.

 
CANORIS

Tu entends, Lucie ?

 
LUCIE
 

Décider quoi ? Ah oui : Eh bien c'est tout décidé :
dis-leur que nous ne parlerons pas et qu'ils fassent
vite.

 
CANORIS
 

Et les copains, Lucie ?

 
LUCIE
 
Je n'ai plus de copains. (Elle va vers les miliciens.)
Allez les chercher : nous ne parlerons pas.

 
CANORIS, la suivant, aux miliciens.
Il reste cinq minutes. Attendez.

Il la ramène sur le devant de la scène.
 
LUCIE
 

Cinq minutes ; oui. Et qu'espères-tu ? Me convaincre
en cinq minutes ?

 
CANORIS
 

Oui.

 
LUCIE
 

Cœur pur ! Tu peux bien vivre, toi, tu as la
conscience tranquille, ils t'ont un peu bousculé, voilà
tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y a pas un pouce
de ma peau qui ne me fasse horreur. (A Henri.)
Et toi, qui fais des manières parce que tu as étranglé
un môme, te rappelles-tu que ce môme était mon
frère et que je n'ai rien dit ? J'ai pris tout le mal sur
moi ; il faut qu'on me supprime et tout ce mal avec.

Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez
vous accepter. Moi, je me hais et je souhaite qu'après
ma mort tout soit sur terre comme si je n'avais
jamais existé.

 
HENRI
 

Je ne te quitterai pas, Lucie, et je ferai ce que tu
auras décidé.

 
Un temps.
 
CANORIS
 

Il faut donc que je vous sauve malgré vous.

 
LUCIE
 

Tu parleras ?

 
CANORIS
 

Il le faut.

 
LUCIE, violemment.
Je leur dirai que tu mens et que tu as tout inventé.
(Un temps.) Si j'avais su que tu allais manger le
morceau, crois-tu que je vous aurais laissé toucher
à mon frère.

 
CANORIS
 

Ton frère voulait livrer notre chef et moi je veux
les lancer sur une fausse piste.

 
LUCIE
 

C'est la même chose. Il y aura le même triomphe
dans leurs yeux.

 
CANORIS
 

Lucie ! C'est donc par orgueil que tu as laissé mourir François ?

 
LUCIE
 

Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas à
donner des remords.

 
UN MILICIEN
 

Il reste deux minutes.

 
CANORIS

Henri !

 
HENRI
 

Je ferai ce qu'elle aura décidé.

 
CANORIS, à Lucie.

Pourquoi te soucies-tu de ces hommes. Dans six
mois ils se terreront dans une cave et la première
grenade qu'on jettera sur eux par un soupirail mettra
le point final à toute cette histoire. C'est tout le reste
qui compte. Le monde et ce que tu fais dans le monde,
les copains et ce que tu fais pour eux.

 
LUCIE
 

Je suis sèche, je me sens seule, je ne peux penser
qu'à moi.

CANORIS, doucement.
Est-ce que tu ne regrettes vraiment rien sur terre ?

 
LUCIE
 

Rien. Tout est empoisonné.

 
CANORIS

Alors...

Geste résigné. Il fait un pas vers les miliciens.
La pluie se met à tomber ; par gouttes légères et
espacées d'abord puis par grosses gouttes pressées.
LUCIE, vivement.
Qu'est-ce que c'est ? (A voix basse et lente.) La pluie.
(Elle va jusqu'à la fenêtre et regarde tomber la pluie.
Un temps.) Il y a trois mois que je n'avais entendu
le bruit de la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant
tout ce temps, il a fait beau, c'est horrible. Je ne me
rappelais plus, je croyais qu'il fallait toujours vivre
sous le soleil. (Un temps.) Elle tombe fort, ça va
sentir la terre mouillée. (Ses lèvres se mettent à trembler.) Je ne veux pas... je ne veux pas...

Henri et Canoris viennent près d'elle.
 
HENRI

Lucie !

 
LUCIE
 

Je ne veux pas pleurer, je deviendrais comme une
bête. (Henri la prend dans ses bras.) Lâchez-moi !
(Criant.) J'aimais vivre, j'aimais vivre !

Elle sanglote sur l'épaule d'Henri.
 
LE MILICIEN, s'avançant.

Alors ? c'est l'heure.

 
CANORIS, après un regard à Lucie.
Va dire à tes chefs que nous allons parler.

Le milicien sort. Un temps.
 
LUCIE, se reprenant.
C'est vrai ? Nous allons vivre ? J'étais déjà de
l'autre côté... Regardez-moi. Souriez-moi. Il y a si
longtemps que je n'ai vu de sourire... Est-ce que
nous faisons bien, Canoris ? Est-ce que nous faisons
bien ?

 
CANORIS
 

Nous faisons bien. Il faut vivre. (Il s'avance vers
un milicien.) Va dire à tes chefs que nous allons
parler.

Le milicien sort.

SCÈNE IV  LES MÊMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET.
LANDRIEU
 

Eh bien ?

 
CANORIS
 

Sur la route de Grenoble, à la borne 42, prenez le
sentier à main droite. Au bout de cinquante mètres
en forêt vous trouverez un taillis et derrière le taillis
une grotte. Le chef est caché là avec des armes.

 
LANDRIEU, aux miliciens.
Dix hommes. Qu'ils partent aussitôt. Tâchez de le
ramener vivant. (Un temps.) Reconduisez les prisonniers là-haut.

Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se glisse derrière eux.

SCÈNE V  LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET.
PELLERIN
 

Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?

 
LANDRIEU

Naturellement. C'est des bêtes. (Il s'assied au
bureau.) Eh bien ? On a fini par les avoir. Tu as vu
leur sortie ? Ils étaient moins fiers qu'à l'entrée.
(Clochet rentre. Aimablement.) Alors, Clochet ? On les
a eus ?

 
CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait.
Oui, oui ; on les a eus.

 
PELLERIN, à Landrieu.

Tu les laisses vivre ?

 
LANDRIEU
 

Oh ! de toute façon, à présent... (Salve sous les
fenêtres.) Qu'est-ce que...? (Clochet rit d'un air confus
derrière sa main.) Clochet, tu n'as pas...

Clochet fait signe que oui en riant toujours.
 
CLOCHET
 

J'ai pensé que c'était plus humain.

 
LANDRIEU
 

Salaud !

Deuxième salve, il court à la fenêtre.
 
PELLERIN
 

Laisse donc, va, jamais deux sans trois.

 
LANDRIEU
 

Je ne veux pas...

 
PELLERIN
 

On aurait bonne mine aux yeux du survivant.

 
CLOCHET
 

Dans un instant, personne ne pensera plus rien de
tout ceci. Personne d'autre que nous.

Troisième salve. Landrieu tombe assis.
 
LANDRIEU
 

Ouf !

Clochet va à la radio el tourne les boutons.
Musique.
 
RIDEAU
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