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L’homme sans idées


 


Les idées sont partout, et
quiconque les cherche en trouve une ou plusieurs. J’admets que ce n’est
là qu’une théorie. Il est impossible, dans l’évolution actuelle de la
technologie, d’en apporter la preuve en regardant les neurones des idées
briller dans le cortex cérébral, mais on peut inférer l’existence des idées en
écoutant les gens parler, puisqu’une grande partie du discours humain est
consacrée aux idées. Pas sa totalité, mais suffisamment pour que ce soit
perceptible. Dire du personnage de cette histoire qu’il n’a aucune idée
n’est donc pas vraiment juste ni vrai, puisqu’à la fin il en a produit pas
moins de quinze, et pas seulement des idées éculées exprimées bien des fois par
bien des gens, comme « C’est dur de croire que Reagan est Président
maintenant », mais ses propres idées originales pour donner
naissance à des poèmes.


Quand on lui a demandé d’où
venaient ses idées, Harlan Ellison (que j’ai peur d’imiter en rédigeant
ces notes avant chaque nouvelle, chose à laquelle j’ai résisté dans d’autres
recueils) a répondu qu’elles venaient de Schenectady.


Le problème que les gens ont
d’habitude avec Schenectady, comme ils n’y sont jamais allés, c’est
qu’ils pensent que ce doit être un endroit ennuyeux et le rejettent après un
jugement sommaire. Pas du tout. Par exemple, l’idée de cette histoire m’est
venue un jour dans un bar à Schenectady. J’étais là devant une bière, l’esprit
fonctionnant paresseusement, et ce dont j’avais envie juste à ce moment, c’était
d’avoir quelques rapports sociaux avec mes semblables. Toutefois, ne
connaissant personne autour de moi, je restais à boire ma bière sans rien dire,
quand il me vint à l’esprit que les autres clients dans le bar étaient
probablement là parce qu’eux aussi avaient envie de conversation, mais comme aucun
d’eux n’en connaissait un autre ils faisaient de même que moi. « C’est
comme si, ai-je pensé, les gens avaient besoin d’un permis avant de pouvoir
entamer une conversation. »


Certes il est possible que ça
ne se soit pas passé à Schenectady, mais je suis sûr que bien des gens se sont
trouvés dans la même situation dans des bars de Schenectady et qu’elle
représente une expérience très commune en général. Appelez cela timidité ou,
par périphrase, incapacité de communiquer.


En tout cas, c’était là mon
idée, et voici l’histoire à laquelle elle donna naissance quelque temps après.


 


 


 


Il avait d’abord supposé qu’il
avait échoué. Supposition raisonnable à première vue, mais au bout de deux
semaines, la commission des Examens ne lui ayant toujours pas écrit, il se
demanda si peut-être il n’était pas arrivé à l’emporter. Cela semblait
difficilement croyable. L’examinateur, un vieux bonhomme ratatiné dont Barry
avait aussitôt oublié le nom, s’était montré d’emblée hostile et agressif, lui
disant qu’il trouvait sa poignée de main trop sincère. Il avait orienté d’abord
la conversation sur les dangers éventuels des bains de soleil excessifs,
critique indirecte du bronzage estival de Barry et des loisirs que ce bronzage
impliquait, puis s’était lancé sur le thème des dauphins et la probabilité que
leur intelligence égalât celle des hommes. Barry, étant entré dans la cabine
résolu à miser tous ses jetons sur une tactique de franchise absolue, avait
répondu, premièrement, qu’il était trop jeune pour se soucier du cancer de la
peau et, deuxièmement, qu’il n’avait aucun intérêt pour les animaux sinon sous
forme de viande. L’examinateur avait enchaîné sur les expériences psychiques d’une
femme dont il avait lu le compte rendu dans le Reader’s Digest. Barry
n’avait pu accrocher nulle part sur la surface lisse du jacassement compulsif
de l’homme. Il avait l’impression, de plus en plus, que c’était lui qui
marquait les points et faisait passer l’examen au vieux jeton, attitude qui
n’était pas de bon augure. Finalement, à dix minutes de la fin, il s’était tout
simplement levé pour partir, ce qui n’était pas à strictement parler une
violation. Cela sous-entendait qu’une sorte de point final avait été atteint,
ce qui n’était certainement pas le cas ; il avait paniqué, purement et
simplement. Un fiasco dont il avait naturellement redouté le pire sous la forme
d’une lettre adressée au Cher Candidat. (« Nous regrettons de vous
informer… etc. ») Mais peut-être le vieux jeton avait-il délibérément
compliqué la situation, pour le mettre à l’épreuve, peut-être ses réactions
n’avaient-elles pas été totalement inappropriées. Peut-être était-il reçu.


Quand deux autres semaines se
furent écoulées sans que la commission des Examens ait donné signe de vie, il
ne put supporter plus longtemps l’incertitude et se rendit à Center Street pour
remplir un formulaire demandant où il en était. Un employé coda le formulaire
et le soumit à l’ordinateur. L’ordinateur demanda à Barry de remplir un autre
formulaire, donnant plus de détails. Heureusement il avait apporté les
informations que l’ordinateur voulait, ce qui lui permit de remplir sur place
le deuxième formulaire. Après une attente de moins de dix minutes, son numéro
s’alluma sur le tableau et on lui dit d’aller au guichet 28.


Le guichet 28 était celui où
l’on délivrait les permis : il était reçu !


« Je suis reçu »,
annonça-t-il avec incrédulité à l’employée derrière le guichet.


L’employée tenait à la main le
permis portant son nom, Barry Riordan. Elle l’inséra dans la fente d’une
machine grise, laquelle répondit en émettant un chonk autoritaire. Elle
glissa le permis validé sous le grillage.


« Vous savez… je n’arrive
pas encore à y croire. C’est mon permis : c’est vraiment inouï. »


L’employée tapota le macaron
marqué Silence qui était épinglé à son tee-shirt.


« Oh !… Désolé, je
n’avais pas remarqué. Eh bien, merci. »


Il lui adressa un sourire apitoyé
et confus, et elle lui sourit en retour de façon mécanique.


Il ne regarda le permis qu’une
fois dans la rue. Une notice imprimée était agrafée au verso :


 


IMPORTANT


En raison de la
récente erreur due à la surcharge des systèmes, les résultats de votre examen
du 24 août ont été effacés. En conséquence, aux termes de l’alinéa 9c,
section 12 de la loi fédérale révisée sur les communications, vous avez
droit à un permis temporaire, valable trois mois à partir du jour de sa mise en
circulation, sous réserve des restrictions mentionnées dans l’appendice 2
du Guide fédéral des communications (18e édition).


Vous pouvez à
tout moment vous représenter à un autre examen. Un score de sept ou plus
assurera la suppression de toutes les restrictions et vous recevrez
immédiatement votre permis définitif. Un score de cinq ou six n’affectera pas
la validité de votre permis temporaire, et sa date d’expiration pourra en ce
cas être prolongée de trois mois au plus. Un score de quatre ou moins aboutira
au retrait de votre permis temporaire.


Les titulaires
d’un permis temporaire sont invités à étudier le chapitre neuf (Le Permis
temporaire) du Guide fédéral des communications. Rappelez-vous que
les communications personnelles directes et interactives sont l’un de nos
héritages les plus précieux. Utilisez votre permis judicieusement. N’abusez pas
du privilège de la libre parole.


 


Donc en fait il n’avait pas été
reçu. Ou peut-être que si. Mais il ne le saurait jamais.


Son allégresse tomba à plat et il
se retrouva avec son habituel sentiment d’inconséquence personnelle. Tout en
mettant le permis dans son porte-carte d’identité, il eut l’impression d’être
un imposteur, un être inexistant voulant passer pour quelqu’un. Que son
résultat eût été de un ou de dix, on lui aurait quand même attribué ce permis.
Mais il savait avec une certitude a priori qu’il n’aurait pas eu une
note maximale. Le mieux qu’il avait espéré était d’avoir sept, de quoi se faire
attribuer le permis temporaire. Maintenant il ignorait même s’il l’avait
mérité.


Tant pis, se dit-il. Le pire est passé. Tu as ton permis.
Peu importe comment tu l’as obtenu.


Oh ! oui, rétorqua une autre
voix intérieure moins amicale. Tout ce qu’il te reste à trouver maintenant,
c’est trois avals. Je te souhaite bien de la chance.


Eh bien, je les aurai,
insista-t-il, espérant impressionner l’autre voix avec l’authenticité et la
vitalité de sa confiance en soi. Mais l’autre voix ne fut pas impressionnée,
aussi au lieu de se rendre tout droit au speakeasy le plus proche pour fêter
l’événement, il prit le métro pour rentrer chez lui et passa la soirée à
regarder d’abord un documentaire passionnant sur les structures du calcium,
puis le Cirque des Célébrités, avec Willy Marx. Willy avait quatre invités :
une prostituée célèbre, un conseiller fiscal qui venait de publier ses
Mémoires, un comédien qui interpréta un sketch surréaliste sur le thème d’un
speakeasy pour enfants de cinq ans, et un romancier affecté d’un défaut
d’élocution qui entra dans une controverse avec le comédien quant au fait de
décider si son sketch était essentiellement véridique ou d’une cruauté
injustifiable. Au milieu de leur discussion Barry fut saisi d’une migraine
atroce, avala deux aspirines et alla se coucher. Juste avant de s’endormir il
songea : Je pourrais leur téléphoner pour leur dire ce que je
pense.


Mais que pensait-il ?


Il n’en savait rien.


C’était là, pour résumer
l’affaire en un mot, le problème de Barry. Il avait enfin son permis et pouvait
parler avec qui il le voulait, mais il ignorait de quoi parler. Il ne
possédait pas d’idées à lui. Il tombait d’accord avec tout ce que n’importe qui
disait. Pour lui le sketch était à la fois essentiellement véridique et
d’une cruauté injustifiable. Un excès de bains de soleil était probablement
dangereux. Les dauphins étaient probablement aussi intelligents que les
humains.


 


Heureusement pour son moral, cet
état de cafard ne dura pas longtemps. Barry ne le laissa pas s’installer. Le
lendemain soir il se rendit au Partyland, un speakeasy de la 23e Rue
qui passait des grosses publicités au cours des programmes télévisés de fin de
soirée. En approchant de l’éclaboussement des lumières disposées en arcade
au-dessus de l’entrée, Barry sentait sous l’effet de l’excitation son ventre se
creuser, sa gorge et sa langue fourmiller.


Il n’y avait qu’une courte file d’attente, et au bout d’un
moment il se retrouva devant le guichet. « Quelle piste ? »
demanda le guichet. Il consulta les tarifs. « La deuxième »,
répondit-il en enfonçant sa carte de paiement dans la fente appropriée. « Votre
permis, s’il vous plaît », réclama le guichet, en faisant clignoter une
flèche pointée vers une autre fente. Il introduisit son permis dans celle-ci,
une cloche tinta, et ce fut le miracle ! Il se retrouva dans le Partyland,
emporté par le grand escalator bleu vers sa première expérience de
communication personnelle directe et interactive. Non plus un exercice en salle
de classe, ni une séance de thérapie, ni des instructions de travail, mais une
vraie conversation, spontanée, non structurée et réservée à lui.


Le placeur qui le conduisit à son
siège dans la deuxième piste s’assit à côté de lui et se mit à lui parler d’un
grand magasin japonais qui couvrait une superficie de cent cinquante-cinq mille
mètres carrés et possédait trente-deux restaurants, deux cinémas et une cour de
récréation pour enfants.


« C’est fascinant, n’est-ce
pas ? » conclut le placeur après avoir énuméré d’autres faits
concernant ce remarquable magasin.


« Je suppose », dit
Barry sans se compromettre. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le
placeur avait envie de lui parler d’un grand magasin au Japon.


« J’ai oublié où j’ai lu ça »,
poursuivit le placeur. « Dans un magazine sans doute. Bon, mêlez-vous aux
gens, amusez-vous, et si vous avez envie de commander quelque chose il y a une
console amovible au bout de cette table. » Il fit une démonstration.


Le placeur continuait de tourner
en souriant autour de son siège. Finalement Barry s’aperçut qu’il attendait un
pourboire. N’ayant aucune notion des usages, il lui donna un dollar, ce qui
sembla faire l’affaire.


Enfoncé dans son siège spongieux
et content d’être seul, il embrassa du regard les dimensions et les séductions
de l’endroit. Le Partyland était pareil à un interminable salon bourgeois,
offrant un panorama de tout ce qu’il y avait de gracieux, élégant et chic. Vu
de la deuxième piste, tout au moins, il semblait interminable. Selon les
publicités il avait une capacité de 780 places, mais ce soir n’était pas
un soir d’affluence et beaucoup de sièges étaient vides.


À des intervalles qui variaient
de façon imprévisible la disposition du mobilier de cet immense salon se
modifiait et se réorganisait, et on se trouvait soudain face à face avec un
nouvel interlocuteur. On pouvait aussi, pour quelques dollars de plus, louer un
canapé ou un fauteuil qu’on pouvait faire circuler librement parmi les autres
sièges, en choisissant ses partenaires plutôt que de laisser au hasard le soin
de le faire. Mais relativement peu de clients prenaient cette option, puisque
la raison d’être de l’endroit était justement de pouvoir rester assis en se
laissant véhiculer par son siège.


La musique de fond changea,
passant des Quatre Saisons de Vivaldi à un pot-pourri de Sondheim, et
tous les sièges dans le secteur de Barry s’élevèrent soudain, emmenant leurs
occupants, les jambes ballantes, vers leur prochain point de conversation.
Barry se retrouva assis près d’une fille en robe du soir de velours rouge qui
portait un chapeau en plumes et polyèdres de papier. Sur le chapeau il y avait
un bandeau annonçant : Je suis une fana du Partyland.


« Salut », dit la fille
sur un ton qui se voulait de satiété blasée mais tombait à plat. « Ça
marche ?


— Formidable »,
répondit Barry avec une cordialité authentique. Il avait toujours bien réussi à
ce stade préliminaire de la communication de base, raison pour laquelle, à
l’époque, il avait été tant irrité par la remarque de son examinateur au sujet
de sa poignée de main. Sa poignée de main n’avait rien de factice, et il le
savait parfaitement.


« J’aime bien vos chaussures »,
dit-elle.


Barry baissa les yeux vers ses
chaussures. « Merci.


— J’aime beaucoup les
chaussures en général, poursuivit-elle. Je suppose qu’on pourrait dire que je
suis une sorte de fétichiste de la chaussure. » Elle eut un sourire
triste.


Embarrassé, Barry lui sourit en
retour.


« Mais les vôtres sont
particulièrement jolies. Combien les avez-vous payées, si ça ne vous gêne pas
que je vous pose la question ? »


Ça le gênait effectivement, mais
il n’eut pas le bon sens de l’avouer. « J’ai oublié. Pas très cher. Elles
n’ont vraiment rien de spécial.


— Moi je les aime »,
insista-t-elle. Puis : « Je m’appelle Cinderella[1].
Et vous ?


— C’est votre vrai nom ?


— Absolument. Vous voulez
voir mes papiers ?


— Hmm. »


Elle fouilla dans son
porte-cartes, qui était fait du même velours que sa robe, et en sortit son
permis. Celui-ci était bleu, comme celui de Barry (un permis temporaire), et il
portait lui aussi une agrafe dans le coin supérieur gauche.


« Vous voyez ?
fit-elle. Cinderella B. Johnson. C’était une idée de ma mère. Ma mère
avait parfois un curieux sens de l’humour. Mais elle est morte maintenant. Ça
vous plaît ?


— Quoi ?


— Mon prénom.


— Oh ! oui, bien sûr.


— Parce qu’il y a des gens à
qui il ne plaît pas. Ils trouvent que ça fait maniéré. Mais je ne peux pas
m’empêcher de porter le prénom qu’on m’a donné à ma naissance, non ?


— Je voulais vous demander… »


Son visage prit l’expression
absorbée et hypnotisée d’un candidat à un jeu télévisé. « Allez-y,
demandez, demandez.


— L’agrafe sur votre permis…
pourquoi est-elle là ?


— Quelle agrafe ? »
riposta-t-elle, devenant en un instant rigide de suspicion, comme un lièvre qui
sent la présence d’un oiseau de proie.


« Celle sur votre permis.
Est-ce qu’elle servait à attacher quelque chose à l’origine ?


— Un imprimé quelconque… je
ne sais pas. Comment puis-je me souvenir d’un détail pareil ? Pourquoi
posez-vous cette question ?


— Il y en a une aussi sur le
mien.


— Ah bon ? Si vous
voulez mon avis, c’est un sujet de conversation vraiment stupide. Vous n’allez
pas vous décider à me dire votre nom ?


— Euh… Rex.


— Rex comment ?


— Rex Riordan.


— Un nom irlandais : ça
explique tout. »


Il la regarda d’un air
interrogateur.


« C’est de là que vous vient
votre don de la parole. Vous avez dû embrasser la pierre de Blarney. »


Elle est folle, pensa-t-il.


Mais victime d’une folie
ennuyeuse et sans intérêt. Il se demanda combien de temps ils devraient
continuer de parler avant que les sièges changent de place à nouveau. C’était
apparemment une telle perte de temps de discuter avec un temporaire comme lui,
alors qu’il ne pouvait obtenir les avals dont il avait besoin qu’auprès de
titulaires d’un permis permanent. Bien sûr, l’entraînement était sans doute bon
pour lui. On ne pouvait pas s’attendre à aimer tous les gens qu’on rencontrait,
comme ne cessait de le souligner le Guide des communications, mais on
pouvait toujours essayer de faire bonne impression. Un jour on rencontrerait
quelqu’un avec qui il serait capital de s’entendre et à ce moment-là l’entraînement
serait payant.


Une bonne théorie, mais d’ici là
il était face à un problème immédiat : de quoi parler en particulier ?
« Avez-vous entendu parler de ce magasin japonais géant ? lui
demanda-t-il. Il a une surface de cent cinquante mille mètres carrés.


— Cent cinquante-cinq mille,
corrigea-t-elle. Je vois que vous aussi vous lisez Topic.


— Hmm.


— C’est un magazine
passionnant. Je le regarde presque toutes les semaines. Quelquefois je suis
trop occupée, mais d’habitude je m’arrange au moins pour le feuilleter.


— Occupée à… ?


— Exactement. » Elle
porta son regard vers l’autre bout de la vaste étendue du Partyland, puis se
leva en agitant la main. « Je crois avoir reconnu quelqu’un »,
fit-elle avec excitation, tout en lissant de l’autre main ses plumes de papier.
Au loin quelqu’un lui faisait des signes en réponse.


Cinderella cassa l’un des
polyèdres de son chapeau et le posa sur son siège. « Comme ça je me
rappellerai lequel c’est », expliqua-t-elle. Puis, l’air contrit : « J’espère
que vous n’êtes pas fâché.


— Pas du tout. »


Une fois seul il ne put
s’empêcher de penser à l’agrafe qu’il avait vue sur son permis. C’était comme
l’indice apparemment insignifiant, dans un roman policier, qui permet de
résoudre progressivement tout le mystère. Car cela ne suggérait-il pas fortement
qu’on lui avait accordé à elle aussi le bénéfice du doute, qu’elle avait obtenu
son permis non grâce à ses résultats mais en vertu de l’alinéa 9c, section 12 ?
Le dépit d’être classé dans la même catégorie qu’une telle idiote ! Le
Partyland était probablement rempli de gens dans leur situation,
espérant tous établir un lien avec un détenteur sérieux de permis permanent
mais ne parvenant qu’à se heurter les uns aux autres.


Une idée fort déprimante, mais il
n’en tira pas prétexte pour faire rouler vers lui la console amovible afin d’y
sélectionner un remède sur la carte. Il savait d’expérience que ce qui pouvait
le rendre plus euphorique risquait aussi de le plonger dans un état absent où
toute conversation deviendrait quasi impossible. Aussi passa-t-il son temps en
attendant le prochain remaniement des places à calculer, de tête, la racine
carrée de divers nombres à cinq chiffres. Quand il avait la solution, il la
vérifiait sur sa calculatrice. Il en était à cinq bonnes réponses quand son siège
se souleva, Dieu merci, et l’emporta vers… Est-ce que ce serait ce couple, main
dans la main, sur le canapé bleu ? Non, au dernier moment, son siège vira
sur la gauche et s’immobilisa devant un fauteuil à bascule en rotin inoccupé.
Il y avait un écriteau sur le fauteuil : Je ne me sens pas très bien.
Je reviens dans cinq minutes.


Barry commençait à se faire à
l’idée de s’attaquer aux nombres à six chiffres quand une femme installée sur
un sofa vert roula vers lui et lui demanda quel genre de musique il préférait.


« N’importe quel genre,
vraiment.


— N’importe lequel ou aucun :
ça revient au même.


— Non, franchement. Quel que
soit le morceau qui passe je l’aime en général. Qu’est-ce qu’on entend en ce
moment ? Ça me plaît bien.


— C’est de la musique de danse »,
fit-elle avec dédain.


C’était en fait toujours le
pot-pourri de Sondheim, mais il ne releva pas. Cela ne valait pas la peine
d’engager une discussion.


« Vous faites quoi dans la
vie ? questionna-t-elle.


— Je simule un emploi que la
Citibank prépare pour une autre société, mais seulement à titre auxiliaire.
L’année prochaine je dois commencer à travailler à plein temps. »


Elle fit la grimace. « Vous
êtes nouveau au Partyland, n’est-ce pas ? »


Il acquiesça. « C’est la
première fois que j’y viens. C’est même ma première visite à un speakeasy. J’ai
eu mon permis juste hier.


— Alors bienvenue au club »,
dit-elle avec un sourire qui aurait aussi bien pu être un ricanement. « Je
suppose que vous cherchez à vous procurer des avals ? »


Pas auprès de vous, eut-il envie
de lui dire. Mais il se contenta de détourner le regard pour observer à
distance les déplacements d’une série de sièges dans une autre piste. Ce fut
seulement quand ils se furent tous mis en place qu’il fixa de nouveau la femme
au premier plan. Il s’aperçut avec un petit sursaut d’allégresse qu’il venait
d’infliger à quelqu’un sa première rebuffade !


« Que vous a dit Freddy
quand vous êtes arrivé ? » demanda la femme sur un ton de
conspiratrice qui n’était pas totalement amical. (Elle avait évidemment pris
note de la rebuffade.)


« Qui est Freddy ?


— Le placeur qui vous a
conduit à votre siège. Je l’ai vu s’asseoir et bavarder avec vous.


— Il m’a parlé d’un grand
magasin japonais. »


Elle hocha la tête d’un air
entendu. « Bien sûr… j’aurais dû m’en douter. Freddy fait de la réclame
pour le magazine Topic et c’est un de leurs articles-vedettes cette
semaine. Je me demande combien ils le paient. La semaine dernière leur article
illustré en couverture était consacré à Irina Khokolovna, et Freddy ne parlait
de rien d’autre que d’Irina Khokolovna.


— Qui est Irina Khokolovna ? »
s’enquit-il.


Elle poussa un mugissement
moqueur. « Je croyais que vous aviez dit que vous aimiez la musique !


— Je l’aime »,
protesta-t-il. Mais il était clair qu’il venait d’échouer à une épreuve
majeure. Avec un soupir de lassitude et un sourire triomphant, la femme fit
pivoter son sofa de cent quatre-vingts degrés et partit en direction du couple
installé sur le canapé bleu.


Le couple se leva pour
l’accueillir en criant « Maggie ! » et « Cette vieille
coquine ! ». Il fut impossible pour Barry, assis si près d’eux sans
personne à qui parler, d’éviter d’écouter leur conversation, laquelle tourna
(sans nul doute pour le punir de son ignorance) sur le dernier superbe
enregistrement d’Irina Khokolovna sorti chez Deutsche Grammophon. Elle était à
son sommet avec Schumann ; son interprétation de Wolf était plus
discutable. Mais même dans Wolf elle dépassait de loin Adriana Motta ou même
Gwyneth Batterham, qui malgré toute son intelligence du chant avait un net
chevrotement dans son registre le plus aigu. Le siège de Barry resta là, rivé
au sol, pendant cette savante causette. Il aurait voulu se trouver chez lui en
train de regarder Willy Marx… ou n’importe où sauf au Partyland.


« Moi, c’est Ed »,
déclara l’occupant du fauteuil à bascule en rotin qui venait de regagner sa
place. C’était un jeune ayant le même âge, la même stature et la même coupe de
cheveux que Barry.


« Pardon ? s’étonna
Barry.


— J’ai dit », reprit-il
avec une précision nébuleuse, « que je m’appelle Ed.


— Ah ? moi, c’est
Barry. Comment ça va, Ed ? »


Il tendit la main. Ed la serra
gravement.


« Vous savez, Barry,
continua-t-il, j’ai réfléchi à ce que vous disiez, et je crois que tout le
problème, c’est les voitures. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Entrez dans les détails,
suggéra Barry.


— D’accord. Ce qui se passe
avec les voitures, c’est que… Bon, j’habite à Elizabeth, de l’autre côté du
fleuve, vu ? Alors chaque fois que je viens ici il faut que je prenne la
voiture, vu ? Vous pourriez penser que pour moi c’est une corvée mais en
fait ça me fait toujours un effet formidable. Vous comprenez ? »


Barry opina. Il ne saisissait pas
de façon très précise le sens de ce que disait Ed, mais il savait qu’il était
d’accord avec lui.


« Je me sens… libre. Si ça
n’a pas l’air trop ridicule. Chaque fois que je conduis ma voiture.


— Vous avez quoi ?
demanda Barry.


— Une Toyota.


— Bien. Très bien.


— Je ne crois pas être
unique à éprouver ce sentiment.


— Non, ce n’est pas ce que
je dirais.


— Les voitures, c’est la liberté.
Alors tous ces discours sur la crise de l’énergie, ça se ramène finalement à… »
Il s’interrompit. « Je crois que j’ai un trou.


— Peut-être bien. Mais ça ne
fait rien. Moi aussi ça m’arrive. Ça va passer.


— Écoutez, vous vous appelez
comment ?


— Barry,
répondit Barry. Barry Riordan. »


Ed tendit la main. « Moi,
c’est Ed. Dites, est-ce que vous cherchez à récolter un aval ? »


Barry fit signe que oui. « Vous
aussi ?


— Non. En fait je crois
qu’il m’en reste encore un. Vous le voulez ?


— Grand Dieu, fit Barry.
Oui, bien sûr. »


Ed prit son porte-cartes, en
sortit son permis, détacha la vignette autocollante qui se trouvait au dos et
l’offrit à Barry.


« Vous êtes certain de
vouloir me le donner ? » questionna Barry avec incrédulité, en tenant
la vignette du bout des doigts.


Ed acquiesça. « Vous me
rappelez quelqu’un.


— Eh bien, je vous suis
terriblement reconnaissant. Vraiment. Je veux dire que vous me connaissez à
peine.


— Exact, reconnut Ed. Mais
j’ai bien aimé ce que vous disiez sur les voitures. C’était tout à fait sensé.


— Vous savez », lança
Barry dans un accès subit de cordialité et de propension à la confidence, « je
me sens l’esprit embrouillé presque tout le temps.


— Oui.


— Mais je n’arrive jamais à
l’exprimer. Tout ce que je dis semble avoir plus de sens que ce que je
ressens à l’intérieur de moi.


— Oui, oui. »


La musique de fond changea de
nouveau, et l’autre face des Quatre Saisons succéda au pot-pourri de
Sondheim. Le siège de Barry se souleva et l’emmena vers le couple sur le canapé
bleu, tandis qu’Ed, avachi dans le fauteuil à bascule en rotin, était entraîné
dans la direction opposée.


« Au revoir », lui cria
Barry, mais Ed était déjà, soit dans un état comateux, soit trop loin pour
entendre. « Et merci encore ! »


Les MacKinnon, que la femme au
sofa vert avait quittés, se présentèrent d’eux-mêmes. Lui s’appelait Jason.
Elle Michelle. Ils habitaient tout à côté, dans la 28e Rue ouest, et
leur intérêt primordial se portait sur les shows télévisés qu’ils avaient vus
étant adolescents, et dont ils avaient une connaissance approfondie. Malgré une
première impression mauvaise, due au fait qu’il les associait avec la femme au
sofa vert, Barry découvrit qu’il les trouvait infiniment sympathiques, et avant
que survienne le déplacement suivant il bloqua son siège en position stop. Ils
passèrent le reste de la soirée ensemble, échangeant des propos nostalgiques,
tout en buvant du café et en dégustant des parts de la fameuse tarte aux ananas
du Partyland. À l’heure de la fermeture il leur demanda si l’un ou l’autre
envisageait de lui donner un aval. Ils répondirent qu’ils l’auraient bien fait,
ayant vivement apprécié sa compagnie, mais qu’ils avaient malheureusement tous
deux épuisé leur quota pour cette année. Ils paraissaient sincèrement désolés,
mais il eut quand même l’impression d’avoir commis une erreur en posant cette
question.


Il s’avéra que son premier aval
avait été le coup de chance du débutant. Bien que se rendant presque chaque
soir dans un speakeasy différent et vivant pratiquement au Partyland pendant
les week-ends, quand l’animation y était à son sommet, il ne revit jamais une
telle alouette lui tomber toute rôtie. Il demeurait donc à distance du désir de
son cœur. La plupart des gens qu’il rencontrait étaient des temporaires, et les
rares détenteurs d’un permis permanent qui lui témoignaient de l’amitié se
révélaient toujours, comme les MacKinnon, déjà venus à bout des avals qui leur
étaient attribués. Ou tout au moins ils le prétendaient. À mesure que les
semaines passaient et qu’augmentait son anxiété, il commença à partager
l’opinion cynique mais très répandue, selon laquelle beaucoup de gens se
contentaient de détacher de leurs permis les autocollants pour qu’ils aient l’air
d’avoir été utilisés. Selon Jason MacKinnon, le don complètement désintéressé
d’un aval, comme celui qui lui avait été remis par Ed, était un phénomène rare.
En règle générale on n’obtenait rien pour rien ; autrement dit les avals
étaient cédés, soit à un certain prix payable comptant, soit en échange de services
rendus. Barry déclara (en plaisantant, bien sûr) qu’il ne verrait aucun
inconvénient à échanger sa vertu contre un aval, ce à quoi Michelle répondit
(tout à fait sérieusement) qu’elle ne connaissait malheureusement personne qui
pût être acheteur pour le type particulier de Barry. Généralement,
observa-t-elle, c’était des gens plus jeunes qui obtenaient leurs avals
par de telles méthodes.


Par simple curiosité,
s’interrogea Barry à haute voix, de quel prix payable comptant étaient-ils en
train de parler ? Jason précisa que le tarif normal, l’année passée, avait
été de mille dollars pour une seule vignette, et de deux mille cinq pour deux
car les gens ayant encore deux cases à remplir étaient présumés aux abois et
prêts à tout. En raison toutefois d’une récente disproportion entre l’offre et
la demande le prix courant était maintenant de mille sept cents l’unité, quatre
mille la paire. Jason ajouta qu’il pouvait trouver un vendeur à ce prix, si
Barry était intéressé.


« Je vais vous dire,
répondit Barry, ce que vous pouvez en faire, de vos vignettes.


— Oh ! voyons »,
intervint Michelle d’un ton apaisant, nous sommes toujours vos amis,
monsieur Riordan, mais les affaires sont les affaires. S’il s’agissait de nos
vignettes personnelles, nous n’hésiterions pas un instant à vous
donner un aval absolument gratuitement. N’est-ce pas, Jason ?


— Bien entendu, la question
ne se pose pas.


— Mais nous ne sommes que
des intermédiaires, voyez-vous. Nous ne disposons que d’une souplesse limitée
dans les propositions que nous pouvons faire. Disons mille cinq cents.


— Et trois mille cinq pour
la paire, ajouta Jason. Et c’est un prix défiant toute concurrence. Vous ne
trouverez mieux nulle part ailleurs.


— Ce que vous pouvez faire
de vos vignettes, affirma Barry résolument, c’est de vous les coller au cul.


— Je regrette que vous
adoptiez cette attitude, monsieur Riordan », rétorqua Jason sur un ton
d’authentique regret. « Nous vous aimons bien, et votre compagnie nous a
été agréable. Si ce n’était pas le cas, nous ne vous offririons certainement
pas cette occasion.


— Foutaises ! »
s’exclama Barry. C’était la première fois qu’il proférait une obscénité dans le
courant d’une conversation, et il l’avait exprimée avec une grande conviction. « Vous
saviez à quelle date expirait mon permis, et vous n’avez pas cessé de me faire
marcher, en espérant que je finirais par paniquer.


— Nous avons simplement essayé
de vous aider, répliqua Michelle.


— Merci. Je me viendrai en
aide tout seul.


— Comment ?


— Demain je retourne à
Center Street et je repasse l’examen. »


Michelle MacKinnon se pencha
au-dessus de la table basse qui séparait le canapé bleu du fauteuil de Barry et
lui donna un gros baiser maternel sur la joue. « Merveilleux ! Voilà
la façon de relever un défi : en fonçant ! Après tout, vous avez eu
trois mois de pratique. Vous êtes devenu beaucoup plus à l’aise pour parler ces
derniers temps.


— Merci. » Il se leva
pour s’en aller.


« Hé ! » Jason
agrippa la main de Barry et la pressa avec ardeur. « N’oubliez pas, si
vous arrivez à obtenir votre permis permanent…


— Quand il l’obtiendra,
rectifia Michelle.


— D’accord : quand
vous l’obtiendrez, vous savez où vous pouvez nous trouver. Nous sommes toujours
ici sur le même canapé.


— Vous êtes incroyables tous
les deux, remarqua Barry. Franchement vous pensez que je vous vendrais mes
avals ? À supposer… » (il frappa de la main la table de noyer vernie)
« que je réussisse à l’examen.


— C’est plus pratique,
assura Michelle, de travailler avec des intermédiaires professionnels que
d’essayer de les placer soi-même. Même si tout le monde la viole, la loi reste
la loi. Les individus qui opèrent seuls risquent de se faire prendre,
puisqu’ils n’ont pas d’arrangement avec les autorités. Nous, nous en avons
conclu un. C’est pourquoi, par exemple, ça ne vous rapporterait rien de nous
dénoncer au Bureau de Contrôle des Communications. D’autres l’ont fait dans le
passé, et ils s’en sont mordu les doigts.


— Aucun d’eux non plus n’a
jamais obtenu de permis permanent, ajouta Jason avec une intonation légèrement
menaçante.


— Ce qui n’était, j’en suis
sûre, que pure coïncidence, dit Michelle. Après tout, nous ne parlons que de
deux cas, et aucun des individus en question n’était particulièrement
intelligent. Les gens intelligents ne se montreraient pas aussi don-quichottesques,
n’est-ce pas ? » Elle souligna son interrogation d’un sourire de
Joconde, et Barry, malgré toute son indignation et sa colère, ne put s’empêcher
de lui sourire en retour. Toute personne capable de lâcher dans le courant
normal de la conversation un mot comme « don-quichottesque » en le
faisant sonner de manière aussi naturelle ne pouvait avoir entièrement tort.


« Ne vous inquiétez pas »,
promit-il en dégageant sa main de celle de Jason. « Je ne suis pas du
genre don-quichottesque. »


Mais, quand il le prononça, le
mot sonna faux. Ce n’était pas juste.


 


Barry tint parole et se rendit à
Center Street le lendemain matin pour subir un nouvel examen. L’ordinateur lui
attribua comme examinateur Marvin Kolodny, docteur en philosophie, cabine 183.
Le titre l’inquiéta. Il aurait pu, cette fois, s’en tirer avec le vieux jeton
qu’il avait eu en août dernier, mais avec un docteur en philosophie ?
C’était comme si on lui montait la barre chaque fois qu’il revenait pour
essayer de franchir l’obstacle. Mais ses craintes s’estompèrent dès qu’il fut
dans la cabine et vit que Marvin Kolodny était un jeune homme d’environ
vingt-cinq ans tout à fait ordinaire. Son côté ordinaire semblait même mal
assuré, comme s’il fallait qu’il y réfléchisse, mais beaucoup de jeunes gens
d’environ vingt-cinq ans ont ce maintien timide.


C’est toujours un choc la
première fois qu’on se trouve confronté à une image de l’autorité – un
dentiste, un psychiatre, un flic – qui est plus jeune que vous, mais cela
ne mène pas au désastre si on fait savoir dès le début à l’image de l’autorité
en question qu’on a l’intention d’être déférent, et c’était une qualité que
Barry possédait sans avoir à se forcer.


« Bonjour »,
déclara-t-il donc avec une magistrale déférence. « Je m’appelle Barry
Riordan. »


Marvin Kolodny répondit par un
sourire enfantin et lui tendit la main. Un drapeau américain était tatoué sur
son avant-bras droit. Sur une volute encerclant le mât figurait l’inscription
suivante :


 


Tous
ensemble


Renversons


Le
gouvernement


Des
États-Unis


Par
la force


Et
par la violence


 


Sur son autre avant-bras il y
avait une rose grossièrement dessinée avec en dessous son nom : Martin
Kolodny, docteur en philosophie.


« Vous le pensez vraiment ? »
demanda Barry, s’étonnant du tatouage tandis qu’ils se serraient la main. Il
parvint à poser la question sans le moins du monde paraître mettre en doute
l’autorité de Marvin Kolodny.


« Si je ne le pensais pas,
répondit ce dernier, croyez-vous que je me le serais fait tatouer sur le bras ?


— Je suppose que non. Mais
c’est si… bizarre.


— Je suis quelqu’un de
bizarre », dit Marvin Kolodny en se renfonçant dans son fauteuil pivotant
et en prenant une grosse pipe dans le râtelier posé sur son bureau.


« Mais est-ce qu’une idée pareille »,
fit Barry en désignant de la tête le tatouage, « n’entre pas en conflit
avec le poste que vous occupez ? Ne faites-vous pas vous aussi partie du
gouvernement américain ?


— Seulement pour le moment.
Je ne suggère pas qu’il faut renverser le gouvernement demain. Une
révolution réussie n’est possible que lorsque le prolétariat prend conscience
de l’oppression dont il est victime, et il ne peut prendre conscience de rien
tant qu’il ne s’exprime pas aussi bien que ses oppresseurs. Le langage et la
conscience ne sont pas des processus indépendants, au fond. La parole, c’est la
pensée retournée comme un gant. Ni plus ni moins.


— Et moi que suis-je ?


— Comment cela ?


— Suis-je un prolétaire ou
un oppresseur ?


— Comme beaucoup d’entre
nous de nos jours, je dirais que vous êtes probablement un peu les deux. Êtes-vous
marié… euh… » (il consulta le dossier). « Barry ? »


Barry fit signe que oui.


« Alors c’est une forme
d’oppression. Vous avez des enfants ? »


Barry secoua la tête.


« Vous vivez avec votre
femme ?


— Pas dernièrement. Et même
quand nous étions ensemble, nous ne nous parlions jamais, sauf pour dire des
choses banales comme “À quelle heure ton émission va-t-elle se terminer ?”
Il y a des gens que la conversation n’intéresse tout simplement pas. Debra en
fait certainement partie. C’est pourquoi… » (il ne put résister à cette
occasion d’expliquer ses échecs antérieurs) « j’ai eu des résultats si
médiocres aux premiers examens où je me suis présenté. À supposer qu’ils
l’aient été également la dernière fois, ce qui n’est pas certain puisqu’ils ont
été effacés. En tout cas c’est la raison. Je manque complètement de pratique.
Les expériences de conversation au jour le jour que la plupart des gens ont
avec leur conjoint, je ne les ai jamais connues. »


Marvin Kolodny fronça les
sourcils de manière pateline. « Êtes-vous sûr d’être entièrement honnête
avec vous-même, Barry ? Il y a peu de gens qui refusent complètement de
parler de quelque chose. Nous avons tous nos dadas. À quoi s’intéressait votre
femme ? Vous ne pouviez pas amener la conversation sur ce sujet ?


— À la religion,
principalement. Mais elle ne voulait pas en parler si on n’était pas d’accord
avec elle.


— Avez-vous essayé de
partager ses vues ?


— Eh bien, voyez-vous, ce
qu’elle croit, c’est que la fin du monde est imminente. Qu’elle va se
produire en février prochain. Et elle est partie l’attendre en Arizona. C’est
la troisième fois qu’elle s’en va.


— Ce n’est pas une femme
facile à décourager, si je comprends bien.


— Je pense qu’elle a
réellement envie que la fin du monde arrive. Et il se trouve aussi
qu’elle aime bien l’Arizona.


— Avez-vous déjà envisagé le
divorce ? questionna Marvin Kolodny.


— Non, absolument pas. Au
fond nous nous aimons toujours. Après tout, beaucoup de gens mariés finissent
par ne pas se dire grand-chose, n’est-ce pas ? Même avant que Debra verse
dans la religion, nous n’avions pas l’habitude de nous parler. Pour dire la
vérité, je n’ai jamais été très bavard. Je suppose que j’ai été découragé par
les conversations obligatoires que nous devions faire à l’université.


— C’est parfaitement
naturel. Je détestais moi aussi ces conversations obligatoires, même si j’y
réussissais plutôt bien. Et votre travail, Barry ? Il ne vous donne pas
des occasions de développer des aptitudes à la communication ?


— Je ne communique pas
directement avec le public. J’opère par simulations, et les réactions que
j’obtiens sont plutôt stéréotypées.


— Eh bien, il ne fait aucun
doute que vous avez un sérieux problème de communication. Mais je suis persuadé
que c’est un problème que vous pouvez surmonter ! Écoutez, Barry :
officiellement, je n’ai pas le droit de vous en informer moi-même, mais je vous
donne une note de 6 et demi. » Il leva la main pour devancer tout
épanchement. « Maintenant laissez-moi vous expliquer comment cela se
décompose. Vous réussissez très bien dans la plupart des catégories :
affection, conscience d’autrui, à-propos, intonation de voix, etc., mais où
vous échouez c’est dans le contenu conceptuel et l’originalité. Là vous
pourriez mieux faire.


— L’originalité a toujours
été mon point faible, reconnut Barry. Il semble que je ne sois tout simplement
pas capable d’exprimer des idées à moi. J’en ai pourtant eu une ce matin même
en venant ici, et je voulais essayer de la glisser dans la conversation pendant
l’examen, mais ça n’avait jamais l’air naturel. Avez-vous remarqué qu’on ne
voit jamais de bébés pigeons ? Tous les pigeons qu’on voit dans la rue
sont de la même taille – ce sont des adultes. Mais d’où viennent-ils ?
Où sont les petits pigeons ? Sont-ils cachés quelque part ? » Il
s’interrompit, se sentant honteux de son idée. Maintenant qu’elle était étalée
au grand jour, elle paraissait dérisoire et insignifiante, à peine meilleure
qu’une blague apprise par cœur, ce qui était le meilleur moyen de se faire
recaler à l’examen.


Marvin Kolodny sut aussitôt par
intuition la raison de l’interruption subite du discours de Barry. C’était sa
spécialité, après tout, de comprendre les motivations inavouées et de les
évaluer avec précision. Il adressa à Barry un sourire sympathique et adulte.


« Les idées… », fit-il
avec une lenteur calculée, comme s’il pesait chaque mot avant de l’énoncer, « ne
sont pas… des objets. Les idées – les idées les plus authentiques – sont
le résultat naturel, obtenu sans effort, de toute relation vitale. Les idées sont
ce qui naît lorsque des gens entrent en contact sur un plan créatif. »


Barry hocha la tête.


« Me permettez-vous de vous
donner un bon conseil, Barry ?


— Je vous en prie. Je vous
en serais reconnaissant.


— Sur votre formulaire G-47
vous écrivez que vous passez beaucoup de temps au Partyland ou dans d’autres
speakeasies. Je comprends bien que c’est là que vous avez eu votre premier
aval, mais vraiment, vous ne croyez pas que vous perdez votre temps dans ce
genre d’endroit ? Ce ne sont que des pièges à touristes !


— Je m’en rends bien compte,
avoua Barry, piqué au vif par cette réprimande.


— Vous n’y rencontrerez que
d’autres temporaires et des escrocs qui sont là pour les plumer. À de rares
exceptions près.


— Je sais, je sais. Mais
sinon je ne sais pas où aller.


— Pourquoi ne pas essayer ce
lieu ? » Marvin Kolodny tendit à Barry une carte imprimée où l’on pouvait
lire :


 


PUISSANCE
CINQ


Une
expérience nouvelle


dans
les rapports sociaux


5
Barrow Street


New York
10014


 


Réservé
aux membres.


 


« Je vais faire l’essai,
promit Barry. Mais comment devenir membre ?


— Dites-leur que c’est
Marvin qui vous envoie. »


Et ce fut tout. Il avait réussi à
avoir 6 et demi à son examen, ce qui en soi était un exploit. Mais c’était
en même temps complètement frustrant, puisque cela signifiait qu’il ne lui
avait manqué qu’un demi-point pour avoir son permis définitif et être délivré
du souci de se procurer deux autres avals. Néanmoins, avec le sursis de trois
mois qui lui était désormais accordé et la perspective d’entrer au Club Puissance
Cinq, il avait des raisons d’être optimiste.


« Merci, monsieur Kolodny »,
dit-il en s’attardant à l’entrée de la cabine. « Mille fois merci.


— Ce n’est rien, Barry. Je
ne fais que mon travail.


— Vous savez… j’aimerais…
Bien sûr, je sais que ce n’est pas admis, puisque vous êtes examinateur… mais
j’aimerais vous connaître personnellement. Vraiment. Vous êtes quelqu’un de
formidable.


— Merci, Barry. Je sais que
vous êtes sincère et j’en suis flatté. Bon, eh bien… » Il retira sa pipe
de sa bouche et la leva en une sorte de salut. « Adieu. Et joyeux Noël. »


Barry quitta la cabine dans un
tel état d’euphorie que ce fut seulement à cinq rues de Center Street qu’il se
rappela qu’il avait omis de faire revalider son permis au guichet 28. Tout
en reprenant la direction du Bureau fédéral des Communications, il eut
l’impression d’enregistrer les détails ordinaires des rues avec une précision
anormale : l’odeur de choucroute montant de la carriole d’un marchand de
hot-dogs, l’éclat du soleil de midi sur le mica incorporé aux pavés du
trottoir, les formes et les couleurs des pigeons, les pigeons mêmes, peut-être,
qui lui avaient inspiré cette prétendue idée au début de la journée. Mais ce
qu’il avait dit était pourtant vrai. Tous les pigeons étaient de la même taille.


À une rue du Bureau fédéral des
Communications il leva les yeux et vit, sous la corniche de l’édifice, une
devise qu’il n’avait jamais remarquée auparavant :


 


LA
LIBERTÉ PLANIFIÉE


EST
LA VOIE


VERS
UN PROGRÈS DURABLE


 


Une phrase si simple, si directe,
et pourtant, quand on y réfléchissait, presque impossible à comprendre.


 


Barrow Street se trouvant au
milieu de l’un des bas-quartiers de la ville, Barry s’était préparé à ne pas
retrouver le bon goût et l’aspect imposant du Partyland. Mais, même ainsi, la lugubre
réalité de Puissance Cinq dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Une pièce
en sous-sol, caverneuse, aux murs nus, un sol de ciment recouvert de lino
déchiré, et des radiateurs sifflant et gargouillant de façon menaçante sans
répandre beaucoup de chaleur. Pour seul mobilier, des chaises pliantes en
métal, pliées et entassées dans un coin pour la plupart, une buvette proposant
du jus d’orange et du café, et de nombreux cendriers à pied, pleins à ras
bords. Ayant déjà payé son droit d’inscription de vingt-cinq dollars à l’entrée
en haut, Barry eut le sentiment de s’être laissé flouer, mais comme il lui
était impossible de rentrer dans ses fonds, il décida de laisser à l’endroit le
bénéfice du doute et de s’y attarder un peu.


Il y traînait, seul et mélancolique,
depuis près d’une heure, écoutant à sa droite une conversation sur le besoin
radical qu’avait quelqu’un de développer sa personnalité, à sa gauche une
discussion sur le bien-fondé de l’engagement américain au Mexique, quand une
Noire en combinaison de saut en nylon blanc et veste en imitation de vison
entra dans la pièce, balaya du regard ceux qui s’y trouvaient et vint
s’asseoir, chose incroyable, près de lui !


Aussi subitement que si on avait
manœuvré un interrupteur électrique, il sentit sa gorge s’assécher et son
visage se raidir en arborant un sourire crispé. Il rougit, il trembla, il
défaillit, mais seulement métaphoriquement parlant.


« Je suis Columbine Brown »,
dit-elle comme si c’était là une explication.


S’attendait-elle qu’il la reconnût ?
Elle était assez belle, c’était certain, pour être quelqu’un qu’il aurait dû
reconnaître, mais s’il l’avait vue à la télé il ne s’en souvenait pas. En un
sens elle semblait presque trop belle pour être une célébrité, car il y
a d’ordinaire chez les personnalités connues un petit trait caractéristique
permettant de les distinguer les unes des autres. Columbine Brown était belle
non à la manière d’une célébrité mais comme une voiture de sport de luxe
(quoique non construite sur commande).


« Moi je m’appelle Barry
Riordan, parvint-il à émettre tardivement.


— Jouons cartes sur table,
si vous voulez bien, monsieur Riordan. Je suis titulaire d’un permis définitif.
Et vous ?


— Temporaire.


— Je suppose alors que vous
êtes ici pour vous procurer un aval. »


Il voulut protester. Elle
l’arrêta d’un seul regard omniscient et irrésistible. Il opina.


« Malheureusement, j’ai
épuisé mon quota. Toutefois… » (elle leva un doigt à la forme parfaite), « c’est
presque le Nouvel an. Si vous n’êtes pas désespérément pressé…


— Oh ! j’ai jusqu’à
mars.


— Je ne vous promets rien,
vous comprenez. À moins que nous ne nous entendions très bien. Si c’est le cas,
d’accord, vous aurez mon aval. Ça vous semble équitable ?


— Marché conclu.


— Vous avez l’impression de
pouvoir me faire confiance ? » Elle baissa les yeux et tenta de
paraître méchante et tentatrice, mais cela n’allait pas avec son genre de
beauté.


« Dans tous les cas,
répliqua-t-il. Sans réserves.


— Bien. » Comme dotée
d’une volonté propre, sa veste de fourrure glissa de ses épaules sur le dossier
de la chaise pliante. Elle tourna la tête de côté et s’adressa à la vieille
femme préposée à la buvette. « Evelyn, un jus d’orange. » Elle
consulta Barry du regard. Il acquiesça. « Sers-en deux. »


Puis, comme si elles avaient
attendu la fin de ces préliminaires, des larmes jaillirent de ses yeux. Un
tremblement d’émotion venue du fond du cœur fit frémir sa belle voix grave
quand elle enchaîna : « Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais
faire ? Je n’en peux plus ! Je suis tellement… tellement malheureuse !
Je voudrais me tuer. Je suis confuse, Larry. Mais je sais une chose : je
suis une femme furieuse et je vais me mettre à rendre les coups ! »


C’eût été un manque d’égards
d’interrompre une telle déclaration en soulignant que son prénom en fait
n’était pas Larry. Après tout, à une lettre près, quelle différence ?


« Êtes-vous jamais allé aux
spectacles de l’élection de miss Amérique dans la 42e Rue ? lui
demanda-t-elle en séchant ses yeux.


— Ma foi non. Je voulais
toujours le faire, mais vous savez comment c’est. C’est pareil avec la statue
de la Liberté. Elle est toujours là, alors on n’y va jamais.


— Je suis miss Georgie.


— Sans blague !


— J’ai été miss
Georgie six soirs par semaine depuis quatre ans, avec matinées le dimanche et
le mardi, et vous croyez que pendant tout ce temps-là le public aurait jamais
voté pour moi à l’élection de miss Amérique ? Hein ?


— Moi en tout cas j’aurais
certainement voté pour vous.


— Jamais une fois »,
poursuivit-elle, ignorant son soutien. « C’est toujours miss
Massachusetts, ou miss Ohio, qui ne savent rien faire d’autre que de jouer de
la guimbarde, ou miss Oregon, qui ne se souvient toujours pas des accords de Lovely
to look at, qu’elle chantait déjà quand moi j’étais encore à l’école. Il
n’y en a pas une seule qui n’ait pas été couronnée au moins une fois. Excepté
moi.


— J’en suis navré.


— Je suis une bonne
chanteuse. Je danse des claquettes comme une maison en feu. Ma scène du balcon
vous fendrait le cœur. Et je peux dire objectivement que j’ai de plus belles
jambes que toutes les autres, sauf peut-être miss Wyoming.


— Mais vous n’avez jamais
été miss Amérique, déclara Barry avec compassion.


— Et que croyez-vous que je ressente,
ici ? » Elle agrippa une poignée de nylon blanc dans la zone générale
du cœur.


« Honnêtement je n’en sais
rien, miss… » (il avait oublié son prénom), « Georgie.


— À Puissance Cinq je ne
suis que Columbine, mon chou. Tout comme vous n’êtes que Larry. Et ne pas
savoir, ce n’est pas une réponse. Je suis là en train de me dévoiler à vous, et
tout ce que vous trouvez à dire, c’est sans opinion. Je ne marche pas.


— Eh bien, en toute
franchise, Columbine, j’ai peine à imaginer que vous puissiez ne pas vous
sentir bien dans votre peau. Être miss Georgie et posséder autant de talent, ça
ne suffit donc pas ? Je vous aurais crue très heureuse. »


Columbine se mordit la lèvre,
fronça les sourcils et manifesta un changement soudain d’humeur. « Bon
sang, Larry, vous avez raison ! Je me joue la comédie : l’élection de
miss Amérique n’est pas mon problème… c’est une excuse. Mon problème… »,
elle baissa la voix et ses yeux évitèrent ceux de Barry, « est éternel et
bien connu. Je suis tombée amoureuse de l’homme qu’il ne fallait pas pour moi.
Et maintenant c’est trop tard. Vous voulez entendre une longue histoire, Larry ?
Une longue histoire très malheureuse ?


— Bien sûr. Je suis ici pour
ça, non ? »


Elle lui adressa un sourire
éloquent et lui serra la main avec effusion. « Vous savez, Larry… vous
êtes un type bien. »


Et elle entreprit de lui raconter
la longue histoire très malheureuse de son existence avec son mari jaloux et
possessif, qui travaillait pour une firme dans le Delaware. Leurs problèmes
matrimoniaux étaient complexes, mais le principal était l’absence de vie
commune, puisque l’emploi de son mari le tenait éloigné de New York où
pour sa part elle résidait. En outre il avait un idéal de conversation très
différent du sien. Il aimait parler d’argent, de sport et de politique avec d’autres
hommes, et refoulait tous ses sentiments plus profonds. Elle au contraire avait
une personnalité introspective, ouverte et chaleureuse.


« Ça allait bien pendant
quelque temps, évoqua-t-elle, mais la tension augmentait jusqu’à ce que je sois
obligée de sortir pour trouver quelqu’un à qui parler. C’est un besoin humain
fondamental, après tout. Peut-être le besoin fondamental. Je n’avais pas
le choix.


— Et alors il s’en
apercevait, je suppose », remarqua Barry.


Elle acquiesça. « Et ça le
rendait fou furieux. C’était horrible. Personne ne peut vivre ainsi. »


Barry songeai que par bien des
côtés cela ressemblait à ses propres problèmes, dans la mesure où ils étaient
tous deux contraints de rechercher une compagnie intellectuelle en dehors des
liens du mariage. Mais quand il se mit à entrer en détail sur cette notion et dressa
des parallèles intéressants entre leurs expériences respectives, Columbine s’impatienta.
Elle ne lui dit pas ouvertement qu’il était en rupture de contrat, mais c’était
à l’évidence le message que traduisait son inattention glacée. Sensible à ses
besoins, il résista à l’envie d’apporter d’autres contributions de son cru et
fit son possible pour être un bon auditeur et rien de plus.


Quand Columbine fut passée par
toute la gamme de ses sentiments, qui comprenaient la peur, la colère, la joie,
la douleur et une perpétuelle angoisse totalement irraisonnée, elle le
remercia, lui donna son adresse et son numéro de téléphone, et lui demanda
d’entrer en contact avec elle en janvier pour avoir son aval.


Ô joie ! pensa-t-il. J’ai
décroché la timbale. Alléluia.


Cependant ce n’était pas encore
la victoire. Il lui restait un dernier aval à se procurer. Mais désormais la
chose semblait possible, probable, inévitable même. Un simple effort à faire
avant de récolter la récompense.


 


Dame Fortune était devenue si
bien disposée à son égard qu’il obtint son troisième aval (bien qu’en fait ce
ne fût à proprement parler que le second) le lendemain soir. La rencontre
fatidique eut lieu chez Morone, une petite épicerie de la 5e Avenue
située juste à côté du supermarché international. Les prix y étaient plus
élevés, mais Barry préférait y faire ses achats car le choix des denrées était
si limité (viandes froides, conserves, bière, biscuits) qu’il ne se sentait
jamais intimidé ni honteux de ses sélections en arrivant à la caisse. Il
détestait faire la cuisine, mais était-ce une raison pour qu’il se sente
insuffisant ? L’épicerie Morone était faite pour les gens tels que Barry,
qui existent en grand nombre.


Ce soir-là il hésitait entre des raviolis
et du maïs quand la femme qui se tenait devant le bac des surgelés se mit
soudain à se parler toute seule. Les Morone s’entre-regardèrent avec
inquiétude. Aucun d’eux ne possédait son permis de parler, ce qui était un
autre charme de leur boutique, puisque les seuls échanges avec eux se bornaient
aux généralités autorisées du genre « Comment allez-vous ? », « Faites
attention », ainsi qu’à l’annonce des prix.


Ce que disait la femme était de
nature à suggérer qu’elle venait subitement de devenir folle. « J’ai mal »,
expliquait-elle calmement au compartiment crèmes glacées du bac à surgelés, « uniquement
quand je fais ça ». Elle se rapprocha des crèmes glacées et fit la
grimace. « Mais alors c’est absolument l’enfer. J’ai envie de me couper la
jambe, de subir une lobotomie, n’importe quoi pour que ça cesse. Et pourtant je
sais que le problème n’est pas dans ma jambe. Il est dans mon dos. Ici. »
Elle se toucha le creux des reins. « C’est comme un court-circuit. Et il y
a pire que de se pencher, c’est de faire pivoter le buste. Même le simple fait
de tourner la tête peut déclencher la douleur. Quelquefois, quand je suis
seule, je me mets à pleurer rien que d’y penser, en sachant que je suis devenue
bonne pour la retraite. » Elle soupira. « Enfin, ça arrive à tout le
monde, et je suppose que ça pourrait être pire. Ça ne sert à rien de se
plaindre. La vie continue, comme on dit. »


Étant revenue à une attitude
raisonnable et résignée, elle se détourna du bac à surgelés pour assister à
l’effet de ses éclats de voix sur les Morone, qui regardèrent ailleurs, et sur
Barry, qui ne put s’empêcher de la fixer dans les yeux. Leur expression
semblait bizarrement inappropriée avec le monologue qu’elle venait de débiter.
C’étaient des yeux perçants, gris acier, exprimant le défi au milieu d’un
visage flétri et ridé. Sans la contradiction offerte par eux, ce visage aurait
fait l’effet d’une ruine sans espoir ; avec eux, on eût dit celui d’un
vieux centurion dans un film sur l’empire romain.


Elle grimaça de nouveau. « Inutile
de paniquer. Ce n’est pas un cas d’urgence. J’ai mon permis. »


Barry lui offrit son sourire le
plus innocent. « Je ne pensais même pas à ça. »


Elle ne lui retourna pas son
sourire. « Alors à quoi pensiez-vous ?


— Je crois bien que j’avais
de la peine pour vous. » Ce à quoi la réaction alarmante de la femme fut
d’éclater de rire.


Se sentant dupé et en ayant
assez, il attrapa la plus proche boîte de légumes à sa portée (des betteraves,
il le constaterait plus tard, et il les avait en horreur) et la tendit à
M. Morone en même temps que la boîte de raviolis.


« Et avec ceci ?
demanda M. Morone.


— Un pack de six bières
Schlitz », dit-il en regardant au-dessus de sa tête.


Quand il quitta l’épicerie avec
son repas et la bière dans un sac en plastique, elle était déjà dehors en train
de l’attendre. « Je ne riais pas de vous, jeune homme », lui dit-elle
en prenant le même ton calmement affligé qu’elle avait adopté envers les crèmes
glacées. « Je me moquais de moi. De toute évidence, je cherchais de
la pitié. Alors si je devais en recevoir, je ne devrais pas être surprise,
n’est-ce pas ? Je m’appelle Madeline, mais mes amis me surnomment Mad. La
plaisanterie est censée vous faire rire[2].


— Moi, je m’appelle Barry,
fit-il. Vous aimez la bière ?


— Oh ! je ne suis pas
ivre. J’ai découvert depuis longtemps qu’on n’a pas vraiment besoin de boire
pour avoir la satisfaction de se comporter de façon choquante.


— Non, je voulais dire :
est-ce que vous voulez en boire maintenant avec moi ? Je viens d’en
acheter.


— Certainement. Barry, vous
avez dit ? Vous êtes si direct que ça en devient presque tortueux.
Allons chez moi. Ce n’est qu’à deux rues d’ici. Vous voyez… moi aussi je peux
être directe. »


Il s’avéra qu’elle habitait en
fait à quatre rues de chez lui, un intérieur qui ne ressemblait en rien à ce
qu’il avait pu imaginer : ni une épave sinistre remplie de souvenirs
tombant en poussière ni non plus le pied-à-terre prétentieux et maniéré d’une
personne qui a été quelqu’un. C’était un simple et agréable appartement d’une
pièce et demie, du genre où n’importe qui aurait pu vivre et où presque tout le
monde vivait, avec des plantes en pots pour mieux souligner l’exposition au
soleil et des tableaux aux murs représentant divers luxes disparus, un éventail
ordinaire de mobilier allant du meuble de qualité à l’installation de fortune,
et parmi toutes ces choses neutres soigneusement disposées, suffisamment d’objets
en désordre pour suggérer le traintrain d’une vie, avec ses difficultés
normales.


Barry décapsula deux bières et
Madeline débarrassa une table d’une accumulation de livres et de papiers qu’elle
mit sur un lit couvert de coussins. Ils s’installèrent à la table.


« Comment est-ce que ça
s’appelle ? demanda-t-il. La maladie dont vous souffrez ?


— La sciatique. C’est plus
une affection chronique qu’une maladie. Mais n’en parlons pas, d’accord ?


— D’accord, mais il faudra
que vous trouviez des sujets de conversation. Moi je ne suis pas très fort pour
ça.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas d’idées. Si
les autres en ont je peux plus ou moins leur renvoyer la balle, mais tout seul
mon esprit est entièrement vide. J’envie les gens comme vous qui sont capables
de se mettre à parler comme si ça leur tombait du ciel.


— Hmm », fit Madeline
sans méchanceté. « C’est bizarre que vous le formuliez ainsi : c’est
presque une définition de ce que je fais pour gagner ma vie.


— Vraiment ? Qu’est-ce
que c’est ?


— Je suis poète.


— Sans blague. Vous arrivez
à gagner votre vie en faisant de la poésie ?


— Suffisamment pour m’en
sortir. »


Barry refusait de la croire. Ni
la femme ni son appartement ne correspondaient à ses opinions préconçues sur
les poètes et l’existence nécessairement misérable qu’ils devaient mener. « Vous
avez déjà publié un recueil ? demanda-t-il avec ruse.


— Vingt-deux. Plus que cela,
si on compte les tirages limités et les plaquettes. » Elle alla vers le
lit, fouilla parmi les papiers et en sortit un opuscule broché au format
inusité. « Voici le dernier. » La couverture annonçait en lettres
bleues élégantes sur fond café au lait : MADELINE EST ENCORE FOLLE Nouveaux
Poèmes par Madeline Swain. Au dos il y avait une photo d’elle assise dans
cette même pièce, habillée avec la même robe, et buvant (le détail paraissait
insolite) une autre bière (quoique d’une marque différente).


Barry retourna l’opuscule entre
ses mains, examinant à tour de rôle la couverture et la photo, mais il ne
songeait pas plus à regarder à l’intérieur qu’à trousser les jupes de Madeline
pour regarder ses dessous. « De quoi cela parle-t-il ? demanda-t-il.


— De tout ce qui me passait
par la tête au moment d’écrire chaque poème. »


Cela avait du sens mais ne
répondait pas à sa question. « Quand les écrivez-vous ?


— En général chaque fois que
des gens me le demandent.


— Vous pourriez écrire un
poème maintenant ? Sur ce que vous pensez en ce moment ?


— Bien sûr, pas de difficultés. »
Elle se rendit au bureau dans l’angle de la pièce et rédigea rapidement le
poème suivant, qu’elle donna à lire à Barry :


 


Reflet


 


Parfois
la répétition de ce que nous venons


De
dire suggère un nouveau sens


Ou
des possibilités de sens


Dont
nous ne soupçonnions pas l’existence.


Nous
pensons avoir compris nos mots,


Puis
découvrons que ce n’est pas le cas,


Puisque
leur signification essentielle


Ne
se fait jour qu’au bout de deux fois.


 


« C’est ce que vous étiez en
train de penser juste à l’instant ? demanda-t-il avec scepticisme.


— Vous êtes déçu ?


— Je pensais que vous
écriviez quelque chose sur moi.


— Vous aimeriez ?


— C’est trop tard
maintenant.


— Pas du tout. »


Elle retourna au bureau et revint
un moment plus tard avec un nouveau poème :


 


Aubade


 


J’ai
été navrée d’apprendre


Que
vous deviez partir.


Mais
vous ne partez pas ?


Alors
je suis navrée de l’apprendre.


 


« Que signifie le titre ? »
questionna-t-il, espérant que cela pourrait modifier le message inamical
renfermé par les quatre brèves lignes qui suivaient.


« Une aubade est un poème
traditionnel qu’on adresse le matin à celui (ou à celle) qu’on aime, quand l’un
des deux part travailler. »


Il essaya d’élaborer un
compliment qui ne soit pas complètement hypocrite. « Formidable,
lâcha-t-il enfin.


— Oh ! je crains que ce
ne soit pas très bon. D’habitude je peux faire mieux. Je crois que je ne vous
fais pas assez confiance. Bien que vous soyez très sympathique : là n’est
pas la question.


— Maintenant je suis
sympathique ! Je pensais… » (il laissa pendre le poème qu’il tenait
par un coin) « que vous vouliez insinuer que je devais m’en aller ?


— Ridicule. Vous n’avez même
pas fini votre bière. Vous ne devez pas retenir contre moi ce que
j’écris. Les poètes ne peuvent être tenus pour responsables de ce qu’ils
racontent dans leurs poèmes. Nous sommes des traîtres invétérés, vous savez ».


Barry garda le silence, mais son
expression avait dû traduire sa désapprobation.


« Voyons, ne soyez pas
ainsi. La traîtrise est partie intégrante de notre métier, tout comme les
poubelles pour les éboueurs. Certains poètes se donnent beaucoup de mal pour
dissimuler leurs traîtrises ; pour moi je préfère ne pas les cacher et
trahir tout le monde dès le début.


— Vous avez beaucoup d’amis ?
questionna-t-il pour la toucher au vif.


— Pratiquement aucun. Vous
croyez que je me mettrais à parler toute seule dans les épiceries si j’avais
des amis ? »


Il secoua la tête, perplexe. « Je
vais vous dire, Madeline, pour moi ça n’a pas de sens. Si vous étiez plus
aimable envers les autres poètes, ils le seraient aussi envers vous, en vertu
du vieux principe de l’échange de bons procédés.


— Oh ! bien entendu.
Les poètes mineurs ne font rien d’autre. Et ils pullulent positivement. Je
préfère être un grand poète solitaire, merci beaucoup.


— Ça me semble être de
l’arrogance.


— C’en est. Je suis
arrogante. Ainsi va la vie. » Elle but sa bière lentement, d’une seule
traite. « Ce qui me plaît en vous, Barry, c’est que vous parvenez à dire
ce que vous pensez sans avoir l’air le moins du monde agressif. Pourquoi ?


— Pourquoi je dis ce que je
pense ? C’est plus facile.


— Non : pourquoi
êtes-vous si conciliant avec moi alors que je suis une garce ? Est-ce que
vous recherchez un aval ? »


Il rougit. « Est-ce si
évident ?


— Ma foi, comme vous ne
semblez être ni un agresseur ni un violeur, il fallait bien qu’il y ait une
raison pour que vous suiviez chez elle une vieille toquée à peine remise de sa
dernière dépression nerveuse. Faisons un marché, voulez-vous ?


— Quelle sorte de marché ?


— Restez ici et soutirez-moi
d’autres poèmes. Je me sens le vent dans les voiles, mais il me faut une muse.
Si vous me donnez vingt bonnes idées de poèmes, je vous remettrai votre aval. »


Barry secoua la tête. « Vingt
idées différentes ? C’est impossible.


— Alors n’y pensez pas comme
à des idées, représentez-vous-les comme des questions.


— Dix, insista-t-il. Dix,
c’est déjà beaucoup.


— Quinze, riposta-t-elle.


— Entendu, mais en comptant
les deux que vous venez déjà d’écrire.


— Marché conclu ! »


Elle s’assit à son bureau et
attendit que Barry soit inspiré. « Alors ? demanda-t-elle après un
long silence.


— J’essaie de penser. »


Il tentait de se représenter le
sujet que traitaient la plupart des poèmes. Le plus vraisemblable était
apparemment l’amour, mais il ne pouvait imaginer Madeline, à son âge et avec
son caractère, amoureuse de quiconque. Cela dit, c’était son problème à elle.
Il n’avait pas besoin d’écrire le poème mais seulement d’en proposer l’idée.


« Bon, dit-il. Écrivez un
poème sur l’amour que vous ressentez pour moi. »


Elle parut fâchée. « Ne vous
flattez pas, jeune homme : je vous ai peut-être entraîné chez moi mais je
ne suis pas amoureuse de vous.


— Alors faites semblant. Et
ne faites pas quelque chose d’aussi superficiel que le dernier. Écrivez dans le
genre triste et délicat, et utilisez des rimes. »


Elle serait ainsi occupée assez
longtemps, songea-t-il, pour lui permettre de trouver un autre sujet. Il ouvrit
une seconde bière et en but méditativement une gorgée. Les poètes
écrivaient-ils jamais sur la bière ? Ou bien était-ce un sujet trop général ?
Il valait mieux lui demander d’écrire à propos de sa marque de bière
préférée, un peu dans le style d’une publicité.


Quand elle eut achevé le sonnet
où elle disait combien elle l’aimait, il avait trouvé la totalité des douze autres
sujets :


1. Un poème sur sa bière
préférée, écrit comme s’il s’agissait d’une annonce publicitaire.


2. Un poème sous la forme de
liste de cadeaux de Noël.


3. Un poème exprimant
plusieurs importantes prévisions économiques à long terme.


4. Un poème au sujet d’un
lapin (il y avait un lapin de porcelaine sur l’une des étagères) pouvant être
chanté à un bébé.


5. Un très court poème à
graver sur la tombe du président qu’elle aimait le moins, mort ou vivant.


6. Un poème présentant des
excuses à la dernière personne qu’elle avait particulièrement rudoyée.


7. Un poème pour une carte
de vœux de bonne santé adressée à quelqu’un souffrant de sciatique.


8. Un poème analysant les
sentiments qu’elle éprouvait à l’égard des betteraves.


9. Un poème tournant autour
d’un secret qu’elle n’avait jamais dévoilé à personne et que finalement elle
déciderait de garder.


10. Un poème donnant un
témoignage oculaire d’un événement affreux survenant en Arizona en février.


11. Un poème justifiant la
peine capitale dans les cas où on a été abandonné par la personne aimée.
(Celui-ci, sous sa forme finale plus développée, allait devenir le plus long
poème du recueil suivant de Madeline, La Ballade de Lucius McGonaghal
Sloe, qui commence ainsi :


 


Il
y a juste quatre soirs je suis tombé amoureux fou


D’une
fille bien connue de vous tous, j’en suis sûr,


Mais
je n’ai pas pu la retenir,


Et
c’est pourquoi je m’en suis défait


En
la vendant à Lucius McGonaghal Sloe


 


et se poursuit, dans une veine
similaire, pendant cent trente-six autres strophes.)


12. Un poème présentant une
description détaillée de son propre visage.


Prudemment il ne les lui annonça
pas tous à la fois, mais attendit qu’elle ait fini chaque poème avant de lui indiquer
à quoi le suivant devait être consacré. Elle ne souleva aucune objection jusqu’à
ce qu’il arrive au numéro 8, après quoi elle soutint qu’elle n’éprouvait
pas le moindre sentiment que ce soit à l’égard des betteraves. Il refusa de la
croire et pour justifier sa position prépara sur la plaque chauffante de
Madeline un dîner improvisé, composé des raviolis et des betteraves en boîtes
(il était assez tard alors et ils étaient affamés). Avant la troisième bouchée,
l’inspiration du poème commença à lui venir, et à l’époque où elle lui donna sa
forme finale, cinq ans plus tard, il était de loin le meilleur du lot.


 


Ensuite pendant de nombreux jours
Barry ne parla à personne. Il ne sentait le besoin de rien communiquer avec
quiconque. Il avait ses trois avals – dont l’un provenant d’un poète
auteur de vingt-deux recueils – et il était certain d’être capable de s’en
procurer trois autres s’il en avait eu besoin. Il était tiré d’affaire.


La veille de Noël, étant d’humeur
triste et sentimentale, il ressortit les vieilles vidéocassettes que Debra et
lui avaient faites de leur lune de miel. Il les passa sur le téléviseur, l’une
après l’autre, durant toute la nuit, s’attendrissant de plus en plus et
souhaitant qu’elle soit là. Puis, en février, quand la fin du monde eut refusé
une fois de plus d’avoir lieu, elle revint à la maison, et pendant plusieurs
jours ce fut aussi merveilleux que sur les cassettes. Ils allèrent même, par
miracle, jusqu’à se parler. Il lui raconta ses diverses rencontres lors de sa
chasse aux avals, et elle lui parla du Grand Canyon, qui avait pris la relève de
la fin du monde pour devenir son mythe prioritaire. Elle aimait le Grand Canyon
d’un amour sans pareil et elle voulait que Barry abandonne son emploi pour
venir avec elle vivre tout à côté. Impossible, lui déclara-t-il. Il travaillait
depuis huit ans à la Citibank et avait accumulé des avantages importants. Il
l’accusa de lui dissimuler quelque chose. Y avait-il une raison en dehors du
Grand Canyon pour qu’elle veuille s’installer en Arizona ? Elle affirma
que c’était uniquement le Grand Canyon, que dès le moment où elle l’avait vu
elle avait oublié tout le reste, l’Armageddon, le Nombre de la Bête et tout
l’attirail de l’Apocalypse. Elle ne pouvait donner d’explication : il
faudrait qu’il le voie par lui-même. Au moment où il accepta enfin d’aller
là-bas lors de ses prochaines vacances ils avaient parlé, sans interruption,
pendant trois heures !


Entre-temps, Columbine Brown
avait esquivé leur entrevue par toutes sortes de dérobades. Le numéro de
téléphone qu’elle lui avait donné était celui de son service d’abonnés absents,
l’adresse était celle d’un immeuble avec des chiens de garde dans le hall
d’entrée et un portier qui ne parlait pas ou refusait d’écouter. Barry était
obligé d’attendre sur le trottoir, ce qui n’était pas possible en raison d’une
vague de froid qui persista pendant presque tout le mois de janvier. Il laissa
un message à l’Apollo Theater, où avaient lieu les spectacles de l’élection de
miss Amérique, en lui donnant rendez-vous à trois dates différentes au club
Puissance Cinq. Elle ne se montra pas une fois. À la mi-février, il avait
commencé à s’inquiéter. Un matin, défiant le temps, il se posta très tôt devant
son immeuble et attendit (cinq heures détestables) qu’elle apparaisse. Elle se
confondit en excuses, expliqua qu’elle avait bien une vignette d’aval pour lui,
qu’il n’y avait pas de problème, qu’il ne devait pas se faire de souci, mais
qu’elle avait un rendez-vous où elle devait aller, en fait elle était déjà en
retard, alors s’il voulait bien revenir ce soir, ou mieux même (car elle avait
quelqu’un à voir après le spectacle et ne savait pas quand elle rentrerait) à
la même heure demain ? Prévenante, elle le présenta au portier pour qu’il
ne soit pas obligé d’attendre dans le froid.


À la même heure le lendemain
Columbine s’abstint une nouvelle fois de se montrer, et Barry commença à la
soupçonner de l’éviter délibérément. Il décida de lui donner une dernière
chance. Il laissa au portier un message disant qu’il passerait chercher « ce
qu’elle savait » à minuit et demi le lendemain soir. Au choix, elle
pouvait le remettre dans une enveloppe au portier.


Quand il arriva le soir suivant,
le portier le conduisit dans le corridor recouvert d’une moquette, déverrouilla
l’ascenseur (les chiens poussèrent des grondements menaçants jusqu’à ce que l’homme
leur crie : « Aus ! ») et lui dit de sonner à la
porte 8C.


Ce ne fut pas Columbine qui le
fit entrer, mais sa doublure, Lida Mullens. Lida informa Barry que Columbine
avait rejoint son mari dans le Delaware et qu’on ignorait si elle reprendrait
jamais son poste de miss Georgie. Elle n’avait pas laissé l’aval promis, et
Lida doutait sérieusement qu’il lui en restât, ayant entendu dire par le
téléphone arabe qu’elle les avait vendus tous les trois à des intermédiaires le
jour même de leur arrivée par la poste. Dans un dernier sursaut de confiance en
soi Barry demanda à Lida si elle envisageait de lui donner un aval. Il
promit de la rembourser en nature au moment où il aurait son propre permis.
Lida l’informa d’un ton dégagé qu’elle ne possédait pas de permis. Leur
conversation entière avait été illégale.


La culpabilité qui défila
aussitôt dans sa tête et balaya tout autre sentiment fut atroce. Il savait que
c’était irrationnel mais il ne pouvait s’empêcher de réagir ainsi. La seule
idée de devoir détenir un permis pour parler à quelqu’un était aussi ridicule
que si un permis avait été exigible pour faire l’amour. D’accord ? D’accord !
Mais ridicule ou pas, la loi était la loi, et quand on l’enfreignait, on était
coupable d’infraction à la loi.


 


Ce qu’il y a d’agréable avec la
culpabilité, c’est qu’il est si facile de la refouler. Un jour plus tard Barry
avait relégué tout souvenir de sa conduite criminelle de la veille au soir dans
les profondeurs de son subconscient et il était de retour à Puissance Cinq, dans
l’attente de pouvoir entamer une conversation avec n’importe qui. Mais la seule
personne à porter les yeux sur lui était Evelyn, la femme qui tenait la
buvette. Il se rendit dans d’autres speakeasies, mais c’était toujours la même
histoire. Les gens l’évitaient. Leurs yeux se refusaient à s’arrêter sur lui.
Ses vibrations devinrent si peu attirantes qu’il lui suffisait d’entrer dans un
lieu pour que celui-ci se vide de la moitié de sa clientèle. Ou du moins c’est
ce qu’il semblait. Quand on expérimente l’échec, il est difficile de résister
au réconfort de la paranoïa.


À une semaine de l’expiration de
son permis temporaire, Barry abandonna tout espoir et toute honte et il
retourna au Partyland avec en poche mille cinq cents dollars en liquide,
empruntés à un organisme de prêt.


Les MacKinnon n’étaient pas dans
leur canapé bleu, et ni Freddy le placeur ni Madge la femme au sofa vert ne
purent lui dire ce qu’il était advenu d’eux. Il s’affala sur le canapé bleu
avec une sensation de défaite totale et misérable, mais l’espoir rebondit si
éternellement qu’au bout d’un quart d’heure il s’était accoutumé à l’idée de ne
jamais avoir son permis et rêvassait au contraire à une vie de silence
majestueux et mystérieux au bord du Grand Canyon. Il fit rouler à lui la console
et commanda une part de tarte aux ananas et quelques stimulants.


La serveuse qui apporta sa
commande était Cinderella Johnson. Elle portait un jean et un tee-shirt avec le
mot « Princesse » inscrit en grosses lettres scintillantes en travers
de ses seins. Et son chapeau annonçait : Passez une soirée d’enchantement
au Partyland !


« Cinderella !
s’exclama-t-il. Cinderella Johnson ! Vous travaillez ici ? »


Elle rayonna. « N’est-ce pas
merveilleux ? C’est comme un rêve devenu réalité.


— Félicitations.


— Merci. » Tout en
posant le plateau sur la table, elle s’arrangea pour frôler son pied gauche. « Je
vois que vous portez les mêmes chaussures.


— Hmm.


— Quelque chose ne va pas ? »
demanda-t-elle en lui tendant les stimulants avec un verre d’eau. « Vous
avez l’air mélancolique, si vous me permettez de donner mon avis.


— Quelquefois ça fait du
bien de se sentir mélancolique. » Un des comprimés insista pour rester
coincé dans le fond de sa gorge. Tout comme un mensonge, pensa-t-il.


« Hé, ça ne vous ennuie pas
si je m’assieds une minute avec vous ? Je suis crevée. C’est une occasion
fantastique de travailler ici, mais ça fatigue beaucoup.


— Extra, dit Barry. Super.
Sensationnel. Ça me fera de la compagnie. »


Elle s’assit près de lui et lui
chuchota dans l’oreille : « Si quelqu’un, comme Freddy par exemple,
venait vous demander de quoi nous parlons, dites que c’est du new-look pure
laine, d’accord ?


— C’est le sujet-vedette de Topic
cette semaine ? »


Elle approuva de la tête. « Je
suppose que vous êtes au courant pour les MacKinnon ?


— J’ai demandé, mais on ne
m’a pas répondu.


— Ils ont été arrêtés pour
trafic, justement sur ce canapé, alors qu’ils se faisaient payer par l’agent
qui leur avait tendu un piège. Ils n’auront aucun moyen de s’en tirer cette
fois. Il paraît qu’ils regrettent tout ce qu’ils ont fait, mais je me demande :
c’était bien des criminels, après tout. Leurs agissements empêchaient des tas
de gens de se procurer des avals honnêtement.


— Vous avez sans doute
raison.


— Bien sûr que oui. »


Quelque chose dans l’attitude de
Barry lui fit comprendre enfin la nature de son chagrin. La lumière se fit. « Vous
avez bien eu votre permis, dites ? »


À contrecœur d’abord, puis avec
le soulagement qu’on éprouve à se libérer, Barry raconta à Cinderella les hauts
et les bas qu’il avait connus au cours des six derniers mois.


« Oh ! c’est tellement
terrible », s’apitoya-t-elle à la fin de son récit. « C’est si
injuste.


— Qu’est-ce que vous pouvez
y faire ? » demanda-t-il, au sens figuré.


Mais Cinderella prit la question au
pied de la lettre. « Eh bien, fit-elle, nous n’avons jamais vraiment parlé
ensemble, pas sérieusement, mais il est évident que vous devriez avoir un
permis.


— C’est gentil à vous de
dire ça, répondit Barry d’une voix morose.


— Alors… si vous vouliez bien
que moi je vous donne un aval ?… » Elle fouilla dans sa
poche-revolver, sortit son permis et détacha une vignette autocollante.


« Oh ! non, vraiment,
Cinderella… » Il prit le précieux autocollant entre le pouce et l’index. « Je
ne mérite pas ça. Pourquoi vous démuniriez-vous pour quelqu’un que vous
connaissez à peine ?


— Ce n’est rien, dit-elle.
Je suis sûre que vous en auriez fait autant que moi.


— Est-ce que je peux faire
quelque chose en échange ?… »


Elle fronça les sourcils, secoua
la tête avec véhémence, puis finit par déclarer : « Eh bien…
peut-être…


— Dites quoi.


— Pourrais-je avoir une de
vos chaussures ? »


Il éclata d’un rire ravi. « Je
vous les donne toutes les deux !


— Merci, mais je n’aurais
pas la place. »


Il se pencha, défit les lacets,
retira sa chaussure droite et la tendit à Cinderella.


« C’est une belle chaussure »,
dit-elle en la levant vers la lumière. « Merci infiniment. »


Et c’est la fin de l’histoire.











 


Le chat noir


 


J’ai une théorie, dont j’admets
qu’elle ne tient pas debout, selon laquelle les meilleures histoires d’horreur
sont dues à des écrivains jeunes ou à des écrivains connus pour leur atrophie
de la personnalité. Lovecraft, par exemple, ou Bradbury. La raison de
cela tient à la nature de ce qui est communément représenté comme horrifique
dans les histoires d’horreur, et qu’une once de psychanalyse permet d’identifier
comme étant ce vieux tabou, le sexe. Il est vrai que de nos jours le
contenu sexuel de la plupart des histoires d’horreur est assez explicite. Considérez
Psychose d’Hitchcock. Il est donc difficile aujourd’hui d’être assez naïf
pour écrire une histoire d’horreur où les matériaux enterrés ou déguisés le
restent assez longtemps pour donner la chair de poule. Ce qui risque de
se produire, c’est que le masque à faire peur de quelqu’un glisse ou que son
maquillage coule et que nous, les spectateurs, nous apercevions que c’est une
plaisanterie et éclations de rire à nous en tenir les côtes au lieu de hurler
de terreur.


En fait, ce n’est pas aussi
simple que ça non plus. Je me rappelle qu’une fois, alors que j’étais en
visite à Minneapolis, la ville où j’ai grandi, on m’a raconté que le fils et la
fille de vieux amis, âgés de douze et neuf ans, étaient allés voir La Nuit
des morts vivants et avaient trouvé que c’était à mourir de rire. Alors que
moi, adulte blasé de trente-trois ans, je m’étais mis à crier à la première
scène au cimetière, pour rester ensuite frappé d’une sainte terreur pendant
tout le reste du film. Qu’est-ce qui ne va pas chez les gosses de nos
jours ? m’étais-je demandé. Si cela passe pour drôle, j’aimerais qu’on me
définisse ce qui peut donner des frissons.


Il se peut que je fasse des
difficultés là où il n’en existe pas. Comme Freud, à moins que ce ne
soit Aristote, l’a fait remarquer il y a longtemps, le rire n’est qu’un cri en
78 tours qu’on passe à 33 tours. Ce qui est drôle et ce qui me fait
peur sont frères jumeaux.


Tout ce préambule en vue d’expliquer
que, même si la tendance générale des nouvelles de ce recueil est orientée vers
le rire, la satire et aussi les soucis de l’adulte responsable, on y trouve
quand même une ou deux histoires d’horreur sincères à l’ancienne mode. Alors,
avec un petit coup de chapeau à Edgar Allan Poe, permettez-moi d’éteindre les
lumières et de vous demander de mettre en suspens votre incrédulité pour lire
ce Chat noir.


 


« Mon
propos immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement, et
sans commentaires, une série de simples événements domestiques. »


 


Edgar
Allan Poe


 


 


 


L’appartement n’était pas à lui.
Sa propriétaire était une certaine Mme Willard qu’il avait rencontrée à
Rome. Le père de celle-ci, Gabriel Antonelli, le lui avait laissé à sa mort
survenue trois ans plus tôt. Antonelli avait dirigé la section philosophie de
l’université. Mais rien de distinctement philosophique ne lui avait survécu, sa
bibliothèque ayant été léguée à l’université. Le mobilier n’aspirait à aucune
forme de spécification. Il s’était attendu à mieux, même s’il n’en avait pas
l’habitude. L’objet le plus intéressant était une grande toile de Matisse
légèrement tordue : des roses suaves en forme de tripes et des jaunes
crème anglaise confrontés à un bleu céruléen violent. Plus tard, dans une
lettre, Mme Willard avait expliqué que le Matisse était un faux.


Le grand luxe, c’était d’avoir
autant d’espace à sa seule disposition : un salon, une salle à manger, une
cuisine, deux chambres à coucher, deux salles de bains, un long corridor garni
du sol au plafond d’étagères de bois dur – et une pièce biscornue, non
meublée, en forme de L nichée derrière le placard du vestibule. Il l’avait
baptisée son antre, sans pourtant y avoir mis le moindre meuble. Il comptait
l’utiliser pour le yoga, si jamais il s’y remettait, ou pour la méditation, ou
peut-être en guise de chambre noire, car il y avait un petit évier dans le coin
invisible du L. En bref, elle représentait son sentiment de toutes
les possibilités encore à venir. Il avait l’impression d’être un enfant dans
l’antre. Ses murs nus avaient la même odeur de douce désolation que les maisons
rustiques à la construction inachevée qu’il se souvenait d’avoir explorées lors
de son enfance en banlieue.


Divers indices – un plat à
chat dans la seconde salle de bains, une réserve de litière et de pâtées en
boite – signalaient que la précédente locataire avait possédé un chat,
mais il n’avait jamais pensé à demander ce qu’il était devenu après qu’elle se
fut suicidée. Aussi quand, un mercredi soir, il se matérialisa au beau milieu
de la Lucrèce de Haendel, il ne fut pas trop surpris. « Salut, toi,
fit-il. Comment t’appelles-tu ? » Le chat vint se frotter contre son
genou, en quête d’affection. C’était un matou noir, au poil brillant d’animal
bien entretenu, qui portait un collier de cuir bordeaux. C’était sans nul doute
celui de Mme Laurier, car il le mena sans se tromper à l’endroit où
étaient rangées les boîtes de pâtée à chat, au bas du placard à balais.


Il ne savait rien de Mme Laurier,
sauf qu’il s’était agi d’une divorcée d’environ trente-cinq ans, responsable du
service des stages à l’université (et ayant à ce titre bénéficié d’une priorité
quand la mort d’Antonelli avait rendu l’appartement disponible), et fort belle
femme aux dires de la plupart des autres locataires qui se souvenaient d’elle.
Rien dans l’appartement tel qu’il en avait hérité n’avait révélé ou suggéré
davantage. Jusqu’à maintenant.


Il nomma le chat Midnight. Deux
fois déjà il avait eu des chats portant ce nom. Le premier, vers l’âge de
quatre ans, quand il habitait la ferme de ses grands-parents dans le Sud ;
le second, un chaton, quelques années plus tard, après l’installation en ville.
Il les avait torturés tous les deux régulièrement, mais avec le chaton cela
avait presque tourné à l’obsession. À son retour de l’école il le pourchassait
à travers toute la maison, l’emportait grondant jusqu’à la salle de bains et le
plaçait dans la baignoire, avant de remplir lentement celle-ci d’eau brûlante.
Le chaton était trop petit pour sortir de la baignoire, mais il tentait
désespérément d’escalader l’émail glissant. Quels monstres les enfants peuvent
être ! Il promit à ce Midnight, troisième du nom, qu’il s’était amendé.
Ils vivraient ensemble en paix et en harmonie, sinon exactement comme des amis,
ni même tout à fait comme des alliés, mais à tout le moins sur le pied
d’entente de deux puissances neutres, telles que la Suisse et la Suède. En
complément de la ration journalière de pâtée il y aurait toujours des
gourmandises, des os, des croûtes de fromage et autres restes pouvant être
fournis par la table d’un célibataire. Il suffisait à Midnight en retour d’être
beau, d’être une présence cohabitante vivante, en éveil, attendant de lui les
petites bénédictions que lui réserverait sa bonté. Tout cela, il l’expliqua à
haute voix au chat couché en rond sur ses genoux, qui lui dédiait ses doux
ronronnements équivoques.


Chose peut-être surprenante, il
respecta les termes de ce contrat. Même quand il fut invité à la campagne pour
le week-end du 4 juillet, il prit le soin d’acheter un panier pour permettre à
Midnight de l’accompagner par le car. Au dernier moment il attrapa un rhume
malgré la saison et ils ne partirent pas, mais le panier témoignait, c’était
évident, de son sens des responsabilités et de sa bonne foi – sinon, il
fallait bien le dire, d’une affection non déclarée.


 


Par un soir pluvieux de ce même
mois de juillet, après avoir bu trop de vin et de brandy, il resta chez des
amis pour la nuit, à l’autre bout de la ville, et ne rentra dans l’appartement
que tard le lendemain matin. Il ne put trouver Midnight nulle part. Il passa d’une
pièce à l’autre un bol de lait à la main, en l’appelant avec un sentiment de
culpabilité et en lui faisant des excuses. La fenêtre de l’antre (qu’il
laissait toujours fermée car elle donnait sur l’escalier de secours) était
ouverte. C’était en passant par cette fenêtre, il l’avait établi alors, que
Midnight avait fait pour la première fois son apparition. Mais une autre
découverte plus troublante l’attendait, qui n’avait rien à voir avec la
disparition justifiée du chat mais avec l’état des murs de l’antre, lesquels
étaient couverts de graffiti du type le plus obscène, tracés grossièrement avec
un marqueur noir. Il retrouva ensuite le marqueur usagé dans le tiroir du haut
de son bureau. C’était le sien. Rien n’avait été emporté hors de l’appartement,
sinon peut-être le chat.


Il ne put s’empêcher de retourner
plusieurs fois dans l’antre pour examiner les graffiti. Le simple fait de les
regarder semblait être une sorte d’aveu de sa part. S’il n’avait pas passé la
nuit ailleurs, il aurait presque pu croire qu’il les avait gribouillés lui-même
dans un état de transe ou de somnambulisme, tant ils paraissaient correspondre
parfaitement à ses tendances les plus enfouies, voire inexprimables.


Un stock de peinture laquée
blanche avait été laissé sous l’évier de la cuisine, et il passa l’après-midi à
recouvrir les graffiti. Même avec une seconde couche, les faibles contours
fantomatiques d’organes sexuels pouvaient être distingués sur les murs,
indéfinis et vagues comme des silhouettes sur un écran vidéo défectueux
surmontant l’entrée d’une boutique. Mais il était trop fatigué pour appliquer
une autre couche. À quoi bon ? Il s’assit sur le plancher tacheté de
peinture avec la sensation, quasi physiologique, qu’une justice avait été
rendue, que les plateaux d’une balance parvenaient lentement à un point
d’équilibre. Le bol de lait était resté là où il l’avait posé, sur le rebord de
la fenêtre ouverte. Il le prit à deux mains et le but d’une traite.


Le lendemain matin Midnight était
de retour. Il ne lui adressa ni excuses ni reproches. Était-il heureux que le
chat soit de nouveau avec lui ? Il ne pouvait en avoir la certitude. Oui,
il était heureux – mais aussi un peu effrayé.


 


Pendant qu’ils regardaient le
journal télévisé de 10 heures, la queue de Midnight se balançait
souplement en un mouvement de va-et-vient, décrivant des courbes précises comme
des faucilles. C’était le plus sanglant des programmes d’informations, avec des
équipes de cameramen qui gagnaient les lieux des crimes locaux avant que les
cadavres soient transportés, avec des atrocités vivantes retransmises par
satellites des quatre coins du globe. Il trouvait les informations et les
publicités tout aussi intéressantes et excitantes les unes que les autres. Il
avait une prédilection spéciale pour les publicités en faveur des shampooings
et colorants pour cheveux. Les femmes qu’on y voyait semblaient considérer leur
chevelure comme une entité capricieuse et indépendante, qu’il fallait pourvoir
en nourriture pour l’apaiser. Elles caressaient leurs boucles gonflées comme il
aurait pu caresser Midnight.


Naturellement, cela ne suffisait
plus d’offrir à celui-ci des cuillerées de pâtée. Midnight insistait pour
obtenir du bœuf haché, du foie de veau, du poisson frais. Quelquefois, à titre
de faveur spéciale, il lui rapportait des souris vivantes achetées dans une
oisellerie. Et tard dans la soirée, quand les rues étaient calmes et les
façades des tours obscures, ils allaient se promener dans le parc. Midnight
n’avait pas besoin de laisse. Il était si certain de la loyauté essentielle du
chat que, même le moment venu de quitter les allées sombres pour regagner les
rues vides, il ne se souciait pas de l’appeler. Visible ou invisible, il savait
qu’il devait être à proximité. Il descendait près des bateaux et se laissait
calmer par leurs balancements et leurs sautillements remuants. Les autres
rôdeurs nocturnes ne l’approchaient jamais, et l’eussent-ils fait qu’il n’en
aurait pas été inquiet, puisqu’il était armé. Étrange comme le parc devenait
beau la nuit, alors qu’en plein jour il ne pouvait le regarder sans être
paralysé par son aspect délabré et désolé.


Parfois, se sentant d’humeur
affectueuse et taquine, il se faisait un collier de morceaux de bœuf ou de foie
et laissait le chat se nourrir en sautant sur sa poitrine et en arrachant son dîner
morceau par morceau. Par la suite, lassé de ce jeu, il enroula plutôt ces
guirlandes sanguinolentes autour de son sexe : il s’étendait sur les draps
et endurait pendant d’interminables minutes le plaisir insupportable de la
libération.


 


Au début de l’automne un de ses
étudiants vint chez lui sans y être invité, pour discuter d’une feuille à
remplir pour le trimestre. Il n’avait rien à lui dire mais, par politesse, lui
offrit un verre de sherry et feignit d’être intéressé. Midnight, qui
d’ordinaire défendait l’appartement contre de telles invasions en déchirant les
rideaux, se montra le plus bienveillant des minets envers le jeune étranger. Il
présenta à ce dernier la plus douce partie du bas de sa gorge pour être câliné,
lui dédia le regard éclatant de ses yeux d’agate, et en assistant à cette
séance de séduction il s’aperçut que Midnight connaissait par une sorte
d’intuition ses propres envies – de même que celles de l’étudiant. Sans un
mot d’explication il se mit à se déshabiller, puis, quand il fut nu, il retira
aussi calmement et méthodiquement les vêtements de son visiteur stupéfait mais
consentant.


Toutes les actions et les
dispositions d’esprit du chat pouvaient-elles être ainsi interprétées comme des
expressions de ses propres sentiments naissants, de ses désirs encore non
réalisés ? Tout au long de son enfance ses parents l’avaient emmené rendre
des visites à une tante célibataire qui habitait un autre État. Dans la chambre
à coucher de cette tante il y avait une table de toilette, et parmi les poudres
et les parfums disposés sur cette table se trouvait une glace à main qui
l’avait toujours fasciné. D’un côté c’était un miroir ovale ordinaire :
l’autre côté était noir mais restait un miroir. En tenant le miroir par son
manche doré, il jetait un regard plausible sur les reflets diurnes qui s’y
encadraient ; puis, le faisant tourner rapidement dans sa main, il se
retrouvait face à un visage tordu en un masque ricanant d’une rage stupide.
C’était ainsi que le chat en était venu à lui apparaître : comme le miroir
noir où il contemplait un nain noir souillant allègrement les murs avec ses
fantasmes vénéneux, un gnome sexuel ressassant en une litanie idiote son nom
secret.


Il savait maintenant qu’il se
désagrégeait, qu’une faille s’était ouverte, grandissante, entre la réalité et
ce qu’il percevait comme étant la réalité. Le chat était réel, c’était une
certitude. Et les graffiti qu’il avait repeints se voyaient toujours sur les
murs de l’antre. Et les lettres qui arrivaient pour Mme Laurier presque
chaque semaine, chacune avec un instantané Polaroid différent le plongeant dans
un désarroi croissant : elles appartenaient aussi au domaine du réel. Il
avait punaisé ces photos sur le faux Matisse, comme pour les mettre au défi de
prouver leur nature illusoire, de s’avérer les mirages de son âme assoiffée.
Mais elles subsistaient – et il commençait à désirer davantage.


Un soir, il n’aurait pu dire
exactement quand, on sonna en bas. « Qui est là ? » demanda-t-il
dans l’interphone. On lui répondit que c’était un télégramme pour Mme Laurier.
Il appuya sur le bouton pour faire entrer le messager, sachant parfaitement
bien que ce n’était pas un messager. Il laissa la porte du vestibule ouverte de
façon tentatrice, puis passa dans la cuisine où il trouva au fond de l’évier le
couteau qu’il cherchait. Tout en attendant, il lécha la lame du bout de la
langue pour la nettoyer.











 


Le compromis du Père Noël


 


Les parents trahissent
périodiquement la confiance des enfants. C’est ainsi qu’ils se cachent
pour faire des niches, retirent stratégiquement leur main avant le premier pas
sans assistance, ou racontent des histoires sur le Père Noël, sur la petite
souris qui dépose un cadeau à la place d’une dent tombée et ainsi de suite,
autant de fables dont les chers petits ne tarderont pas à apprendre qu’elles
sont… ne disons pas fausses mais plutôt emblématiques.


Certains moralistes déplorent
cet état de choses. Mon institutrice à la maternelle, à Minneapolis,
avait rendu mes parents furieux en disant à ses classes que le Père Noël n’existait
pas, que tous ces cadeaux provenaient en réalité de… (Ah ! mais si
je le dis, je vais vendre la mèche en ce qui concerne cette histoire !)


La foi religieuse est souvent
brouillée avec ceux qui racontent des histoires. Les puritains proscrivent les
troupes de théâtre. L’islam est mal à l’aise avec toutes les
formes de représentation. Et pourquoi ? Parce que l’expérience
consistant à sortir du théâtre après le spectacle est un paradigme de
désillusion, et les gens religieux sont officiellement censés croire, d’abord
et avant tout, à leur propre foi, qui ne débouche sur aucune porte de sortie.
Ils ont fait le grand saut et vivent toujours ensuite en chute libre.


Quel rapport entre tout cela
et le Watergate ? Eh bien, la classe politique a aussi ses mythes, qui
sont enseignés dans les cours d’instruction civique et rituellement répétés
dans les discours publics des politiciens. Au premier rang parmi ces
mythes figure la notion selon laquelle nos gouvernants sont des hommes de
sagesse, de probité et de dévouement désintéressé à la communauté nationale. On
pourrait penser qu’un bref contact avec le monde à la fin de leurs études
devrait suffire à rendre les gens plus sceptiques, mais la volonté de croire au
Père Noël et/ou au Président est profondément ancrée même si elle n’est pas
très rationnelle. Je me souviens que pendant les premières semaines de
l’affaire du Watergate, au printemps 73, ma tante Aurélia professait un
grand désarroi à l’idée que Nixon pouvait avoir trahi sa confiance. C’est
ce qui m’a toujours étonné dans le Watergate : non pas ce qu’avait fait
Nixon ni la stupidité avec laquelle il avait couvert ses traces, mais que
pendant si longtemps il y ait eu des gens encore prêts à le croire sur parole.


Bien sûr tous ceux qui
affirment croire au Père Noël ne le font pas forcément. Il y a de bonnes
raisons de mentir là-dessus. Si les enfants de tous les pays cessaient tout
simplement d’y croire un jour, que deviendrait Noël ? C’est la question
politique sérieuse à laquelle s’adresse l’histoire qui suit.


 


 


 


Les premières révélations firent
la une le lendemain du Thanksgiving Day, moins d’un an après la décision
historique de la Cour Suprême d’étendre la totalité des libertés civiles aux
enfants de cinq ans. Après des siècles de servitude et de répression, la
dernière minorité était enfin libre. Libre de se marier. Libre de voter et de
tenir un portefeuille. Libre d’aller au lit à n’importe quelle heure. Libre de
consacrer ses ressources à n’importe quel chat.


Pour les services adaptés à la
clientèle des jeunes nouvellement libérés, ce fut une période de grisante
expansion. Un exemple typique est celui des grands magasins de vêtements Lord & Taylor,
qui avaient été largement déficitaires les deux années précédentes, en raison
de la mode des peintures corporelles thermiques. Rebaptisés sous l’étiquette
Dumb Dresses and Silly Shoes[3],
les magasins Lord & Taylor virent leurs bénéfices atteindre des
sommets durant le deuxième trimestre 79. Dans le domaine des variétés, la
comédie musicale de Broadway I see London, I see France
enregistra un succès identique qui faisait l’unanimité des spectateurs et des
critiques. « Je pense qu’elle montre », écrivait le critique
dramatique de Our Own Times[4],
Sandy Myers, « à quel point les gosses sont vraiment dans le coup aujourd’hui.
Je pense que tous ceux qui aiment chanter et danser et les choses comme ça
devraient aller la voir. Mais avis aux bégueules : l’humour est parfois
salace. »


Ce fut l’équipe de reporters du
même journal, Bobby Boyd et Michelle Ginsberg, qui révéla la vérité sur le Père
Noël par un mémorable matin de novembre. Sous une manchette qui proclamait :
LE PÈRE NOËL N’EXISTE PAS !, Bobby racontait comment des mois plus tôt,
fouillant dans des malles et des cartons à la maison de ses parents à
Westchester, il avait découvert un costume identique en tout point à celui
porté par le « Père Noël » qui avait visité le foyer des Boyd la
précédente veille de Noël. « Mon âme fut déchirée », écrivait le
jeune lauréat du prix Pulitzer, « entre des sentiments d’indignation et de
peur. La pensée de toutes les années d’imposture et de supercherie qui avaient
été pratiquées sur moi et sur mes frères et sœurs de par le monde me mit en
fureur. Puis, prévoyant tout ce que j’aurais à affronter, un frisson d’effroi
me parcourut. Si j’avais su que la piste du coupable me mènerait à la porte de
la chambre de mon père, je ne sais pas avec certitude si je l’aurais suivie.
J’avais mes soupçons, bien sûr. »


Mais les soupçons, si forts
fussent-ils, ne suffisaient pas à Bobby et Michelle. Ils voulaient des preuves.
Des mois de labeur à leur briser le cœur n’aboutirent qu’à des ouï-dire, des
insinuations, des allégations contradictoires. Puis, à la mi-novembre, alors
que les magasins commençaient à exhiber leurs étalages de Noël, Michelle rencontra
le mystérieux Clayton E. Forster. Ce dernier prétendait qu’il avait de
façon répétée joué le rôle et pris le nom du Père Noël, et que cette imposture
avait été financée à l’aide de fonds réunis à cet effet par d’importants
milieux d’affaires new-yorkais. Quand Michelle lui eut demandé s’il avait
jamais rencontré le vrai Père Noël ou lui avait parlé, Forster déclara
catégoriquement qu’il n’y avait pas de Père Noël ! Empêchés par les
autorités municipales d’entendre de la bouche même de Forster la confirmation
de ses dires (il avait été mis en prison sous l’inculpation de vagabondage),
des reporters purent toutefois écouter l’enregistrement de l’interview réalisée
par Michelle, où le prétendu imposteur se livrait aux propos suivants : « Le
Père Noël ? Ça n’est qu’un ramassis de (censuré), ma petite ! il faut
que tu piges : toute cette (censuré) à propos du Père Noël, ça n’a jamais
été vrai. Ce n’est rien d’autre que tes (censuré) de père et mère ! »


Mais le fait décisif fut la
communication par Bobby à la presse d’une série de reçus de la Bankamericard,
portant au débit du compte de M. Oscar T. Boyd un certain nombre
d’achats de jouets. Ces achats avaient été effectués au début décembre de
l’année d’avant et correspondaient en tout point aux cadeaux de Noël
offerts par la suite aux enfants Boyd, prétendument par le Père Noël. « Bien
sûr, il pouvait n’y avoir là qu’une preuve indirecte », reconnut Barry « Beaver »
Collins, rédacteur en chef principal de Our Own Times, « mais nous
avions le sentiment d’avoir atteint le stade où notre devoir était d’informer
le public. »


Le public réagit tout d’abord
avec une incompréhension proche de la stupeur. Mais la signification et
l’étendue de la supercherie présumée s’imposèrent lentement. Un sondage réalisé
le 1er décembre, auprès de sujets âgés de cinq à huit ans, donna à
la question « Croyez-vous au Père Noël ? » les réponses
suivantes : Oui, 26 % ; non, 38 % ; ne sais pas, 36 %.
Les enfants plus âgés étaient plus sceptiques encore.


Le 12 décembre, une foule estimée
à 300 000 enfants et venue de tous les coins de la ville et de l’État
convergea sur la résidence des Boyd à Westchester. Aux accents du slogan « Faites
caca sur les gros menteurs », ils brûlèrent solennellement cent vingt-huit
effigies du Père Noël dans le jardin des Boyd. D’autres manifestations de
protestation équivalentes eurent lieu dans toutes les villes importantes.


Les conséquences à court terme du
scandale ne tardèrent pas à apparaître. À en juger par le comportement des
gens, ce n’était pas seulement le Père Noël qui était remis en question mais la
fête de Noël elle-même. Les stocks d’invendus s’empilaient dans les magasins et
les entrepôts, et des forêts de sapins inutilisés s’entassaient dans les rues.


Les pouvoirs publics firent de
vaines tentatives pour inverser le cours des affaires. Le Congrès vota un
budget de cinq millions de dollars pour décorer le Capitole et la
Maison-Blanche avec des Pères Noël géants, et le Lincoln Memorial devint
temporairement le Mémorial du Père Noël. Le révérend Billy Graham, le
prédicateur le plus célèbre du pays, annonça qu’il était un ami personnel du
Père Noël et de son épouse, et qu’il avait souvent mené des veillées de prière
à l’atelier de celui-ci au pôle Nord. Mais rien ne permit de restaurer la
confiance du public. Le 18 décembre, une semaine avant Noël, l’indice Dow-Jones
des valeurs industrielles chutait au point le plus bas jamais enregistré.


En réponse aux appels des chefs d’entreprise,
un état d’urgence nationale fut déclaré et la fête de Noël fut retardée d’un
mois, au 25 janvier, date à laquelle elle continue d’être célébrée. L’Association
nationale des fabricants fit un effort pour trouver un substitut au Père Noël
tombé en disgrâce et le remplaça par Grand-Mère Amérique. Cette dernière avait
sur son prédécesseur l’avantage notable d’être invisible et de pouvoir passer à
travers les murs, ce qui éliminait le problème vieux comme le monde de savoir
comment les enfants habitant des maisons sans cheminée pouvaient recevoir leurs
cadeaux. Cette campagne semblait avoir une chance de réussir quand un groupe d’affaires
rival, exclu de l’opération Grand-Mère Amérique, introduisit en guise de
concurrence le personnage d’Aloysius le Bonhomme de Neige Magique. Quant aux
Productions Disney, elles lancèrent une nouvelle série télévisée intitulée Oncle
Scrooge et l’Esprit de Noël présentent. Le résultat prévisible de cette
prolifération fut un doute encore accru aussi bien chez les enfants que chez
les adultes. « Je croyais fermement au Père Noël », déclara la mère de
Bobby dans une interview avec son fils, « mais maintenant avec toutes ces
histoires sur Grand-Mère Amérique et le reste de la clique, je ne sais vraiment
plus à quoi m’en tenir. Tout ça semble quelque peu sordide. Quant au prochain
Noël, je serais d’avis de ne pas le fêter. »


« Bobby et moi, on avait un
moral épouvantable », devait dire la jolie petite (1,20 m)
Michelle Chambers, en évoquant ces sombres jours de la mi-janvier à la
cérémonie de remise du prix Pulitzer. « Nous avions rendu compte de ce que
nous considérions honnêtement comme étant les faits. Nous n’avions jamais
imaginé que cela pourrait conduire à la récession ou à quelque chose d’aussi
horrible. Je me rappelle un matin de Noël – enfin ce qui était autrefois
Noël – où j’étais là avec mes souliers vides devant la cheminée, en train
de pleurer toutes les larmes de mon corps. Ce fut probablement le moment le
plus pénible de ma vie. »


Puis, le 21 janvier, Our Own
Times recevait un coup de fil du Président des États-Unis, qui invitait ses
deux reporters, Bobby et Michelle, à monter avec lui à bord du jet
présidentiel, le Spirit of 76, pour une visite-surprise spéciale au pôle
Nord !


Ce qu’ils virent là-bas, et qui
ils rencontrèrent, la nation entière l’apprit le soir du 24 janvier, la
nouvelle veille de Noël, lors de la conférence de presse capitale du Président.
Après que Bobby eut montré ses photos des elfes au travail dans leur atelier,
de lui-même serrant la main du Père Noël et assis à côté de lui dans son
traîneau, et de tout le monde – Bobby, Michelle, le Père Noël et sa femme,
le Président et la Première Dame du pays – assis à table autour d’une
grosse dinde, Michelle lut la liste des cadeaux que Bobby et elle avaient
reçus. Leur montant était estimé à la somme de 18 599 dollars 95.
Comme Michelle l’énonça sans détour : « Mon père ne gagne pas assez
pour pouvoir payer ça.


— Diriez-vous, Michelle »,
demanda le Président avec un pétillement dans les yeux, « que vous croyez
au Père Noël ?


— Oh ! absolument, il
n’y a aucun doute.


— Et vous, Bobby ? »


Bobby regarda le bout de ses
bottes de cow-boy neuves et sourit. « Oh ! oui, bien sûr. Et pas
seulement à cause de tous ces beaux cadeaux qu’il nous a donnés. Sa barbe, par
exemple. J’ai tiré dessus. Je peux jurer qu’elle est vraie. »


Le Président entoura les deux
enfants des bras et les serra contre lui. Puis, redevenant plus sérieux, il
planta son regard dans la caméra de la télévision et prononça ces mots : « Bobby,
Michelle… vos amis qui vous ont dit que le Père Noël n’existait pas se
trompaient. Ils ont subi l’atteinte du scepticisme qui règne à notre époque.
Ils ne croient que ce qu’ils voient. Ils pensent que rien de ce qui n’est pas
compréhensible pour leur petit esprit ne peut exister. Mais tous les esprits,
Virginia… euh, je veux dire Bobby et Michelle… que ce soit ceux des hommes ou
des enfants, sont petits. Dans ce grand univers qui est le nôtre, l’homme est
un simple insecte, une fourmi, en ce qui concerne son intellect, si on
le compare au monde infini qui l’entoure, si on le mesure à l’intelligence
capable d’appréhender la totalité de la vérité et de la connaissance.


» Ne pas croire au Père Noël ?
Autant ne pas croire aux fées. Pas de Père Noël ! Dieu soit loué, il vit,
et il vit pour toujours. Dans mille ans – non, dans dix fois dix mille ans –
il continuera de réjouir le cœur des enfants. »


Puis, avec un clin d’œil amical,
et tout en posant son doigt sur le bord de son nez, il ajouta : « En
conclusion, j’aimerais dire – à Bobby et Michelle et à tous mes
compatriotes, Américains de tout âge – joyeux Noël à tous, et à tous bonne
nuit ! »











 


La vengeance d’Héra ou le triomphe de la monogamie


 


Chez Homère, comme chez Henry
James, l’existence des êtres surnaturels est fort équivoque. Quand Athéna se
présente à Télémaque, elle prend la forme de Mentor et le conseil qu’elle lui
donne est celui que Mentor lui aurait probablement donné si ç’avait été lui.
Les dieux d’Homère font s’accomplir des choses qui auraient probablement eu
lieu exactement de la même façon dans tous les cas. La principale différence
est qu’ils ont une occasion, sur l’Olympe, d’expliquer de quoi il retourne et
pourquoi, par exemple, les sept fils et les sept filles de Niobé doivent être
tués par les flèches d’Apollon.


Les dieux d’Homère sont
toujours vivants, et nous les adorons dans les salles de classe où Athéna,
déguisée en institutrice, nous fait des cours sur les fondements de la
civilisation occidentale. Et si nous manquons de leur rendre le culte qu’ils
demandent, il peut se produire des choses terribles.


 


 


 


Les servantes d’Héra la séchaient
après un bain rituel à la source de Canathus quand son amie Iris survint avec l’édition
dominicale du Times. Enveloppant ses cheveux dans une serviette, Héra
s’installa à côté du bassin pour éliminer les pages du journal dont elle n’avait
pas l’usage. Enfin, avec un soupir reconnaissant, elle parvint à la rubrique
des Mondanités.


MARIAGE EN VUE POUR LYN LORD,
annonçait le Times sous un portrait de la future épouse. Héra marqua son
approbation par un signe de tête. Lyn était la fille cadette de M. et Mme Julius
Lord de Bayside, Queens, une famille qui révérait particulièrement la déesse du
mariage et du foyer. Leur fille aînée, Marjorie, était déjà à vingt-six ans la
mère de cinq enfants, et Héra avait l’intention le moment venu de faire de
cette descendance une force importante dans la vie politique de Bayside et de
la municipalité de Queens. Lyn, malheureusement, ne pouvait espérer avoir une
pareille progéniture, car elle venait au mariage sur le tard et était destinée
par les Parques à mourir deux ans plus tard seulement dans un accident de
voiture. Triste sort que celui de ces pauvres mortels – mais elle n’en
était pas moins charmante et séduisante avec ses longs cheveux flottants et son
double rang de perles. Héra lui voulait du bien.


Passant à la page suivante, la
déesse nota avec satisfaction que Mary Kemp Ross avait épousé l’enseigne de
vaisseau Theodore Tyler, de la Marine des États-Unis, au cours d’une cérémonie
qui avait eu lieu à l’Église congréganiste de Barrington. Deux mois plus tôt,
cette issue restait encore très incertaine. D’autre part, Melinda Edwards
s’était fiancée au vice-président adjoint d’une grosse chaîne de supermarchés.
Et il y avait aussi une surprise : le docteur ès lettres Caroline Rhodes
projetait de se marier avec l’un de ses collègues de Duke University !
Héra n’avait jamais entendu parler du futur époux mais elle ne pouvait imaginer
Caroline Rhodes faisant autre chose qu’un choix prudent.


Tournant la page, elle porta son
attention sur la fin de la rubrique, où la moins importante des annonces
informait les lecteurs que Bonnie Malvin, d’Amityville, avait épousé Jack Fleetwood.


Les grands yeux d’Héra
s’écarquillèrent sous l’effet de l’incrédulité. « Iris ! Regarde ! »
Elle tapota d’un ongle bien manucuré le paragraphe offensant. « Jack
Fleetwood s’est encore marié ! »


Iris haussa les sourcils avec
compréhension. « Franchement c’est une honte.


— Est-ce que c’est vraiment
le même Jack Fleetwood ? »


L’annonce laissait peu de place
au doute. Les parents du marié résidaient en Californie et au Koweït. Son père
était cadre commercial à l’Aramco. Aucune mention n’était faite des écoles qu’il
avait fréquentées (et été obligé de quitter). Pouvait-il y avoir deux pareils
Jack Fleetwood ?


« Je ne le permettrai pas !
s’exclama Héra en jetant le journal.


— C’est trop tard, ma chérie, objecta Iris. Le mal est
fait.


— Se sont-ils mariés à l’église ? demanda Héra.


— La Première Église presbytérienne. Photographe, pièce
montée à quatre étages, limousines, lune de miel aux Bermudes : tous les
rites ont été respectés. La mère de la mariée est une Quigley, de la famille
Quigley qui habite Amagansett. Des gens très portés sur les traditions.


— Et cette fille, Bonnie ?
Je n’ai aucun souvenir d’elle.


— Ce n’est pas exactement
une de tes ferventes. Elle s’est déjà mariée une première fois, en Californie,
dans le jardin de quelqu’un, une de ces cérémonies bricolées. Même alors elle n’était
plus vierge. Le mariage a duré un an et quatre mois.


— Des enfants ? »
s’enquit Héra.


Iris secoua la tête. « La
pilule. »


Une lueur s’alluma dans les yeux
d’Héra. « Elle la prend toujours ?


— Oh ! oui. Dès le
début Jack a insisté sur le fait qu’il ne voulait pas d’enfants.


— Alors dis-moi, je te prie,
pourquoi il s’est marié ? » questionna Héra pour la forme. « Uniquement
pour me tourner en dérision ? Il apprendra, Iris, qu’on ne se moque
pas d’Héra – et de l’institution du Mariage. Il l’a déjà fait une fois
impunément. De l’aveu général, son premier mariage était la plus superficielle
des fictions légales. Une offense à mon égard, naturellement, mais il n’y a pas
assez d’heures dans l’Éternité pour me permettre de châtier toutes ces
infractions comme elles le méritent. J’ai eu tort, pourtant : j’aurais dû
exercer dès alors ma vengeance. Où se trouve-t-elle en ce moment, cette
nouvelle femme qu’il a épousée ? »


Iris ferma les yeux et se
concentra. Une vision se forma sur la surface ridée de l’eau du bassin :
celle de Bonnie Fleetwood, née Malvin, assise dans le salon de sa nouvelle
maison, à White Plains, en train de regarder le populaire feuilleton Sesame
Street tout en brossant ses longs cheveux légèrement teintés.


Héra sut au premier coup d’œil
comment il fallait se charger de la jeune femme en proie à l’ennui. « Va
jusqu’à elle », ordonna-t-elle à Iris avec la calme et terrible autorité
que seuls les dieux peuvent exercer. « Enflamme-la du désir ardent de
donner le jour à une progéniture. Fais d’elle ma servante. Jack Fleetwood ne
sortira pas libre une seconde fois des liens du mariage ! »


 


Peu après la fin de Sesame
Street mais avant le début du programme suivant, Iris, sous la forme
mortelle de Sharon Solomon la vieille amie de Bonnie, apparut devant la façade
du 1282 Exeter Road. Elle portait sur le bras droit un bébé endormi. Le visage
inquisiteur d’un autre émergeait, telle l’une des faces de Janus, du porte-bébé
attaché à son dos. Elle appuya sur la sonnette et attendit. À l’intérieur, une
voix féminine criailleuse vantant les mérites du café Maxwell qualité-filtre
fut interrompue au milieu d’une tirade impérative.


Bonnie ouvrit la porte, fronça
les sourcils avec curiosité en considérant la déesse, puis fit exploser un
accueil chaleureux. « Sharon ! Sharon Salomon !


— Aujourd’hui c’est Sharon
Wunderlich », rectifia Iris avec un sourire à la candeur de jeune chien
quêtant l’approbation.


Immédiatement leurs relations se
trouvèrent rétablies sur leur vieux pied d’inégalité. « Bien sûr. »
Bonnie se pencha pour embrasser l’une des joues constellées de taches de
rousseur de la déesse. « Comme c’est bon de te revoir ! » Elle
l’embrassa sur l’autre joue. « Je t’en prie, entre. »


Après s’être brièvement raconté
leurs mariages, les deux femmes se consacrèrent bientôt à un autre sujet (plus
confortable pour Bonnie) : leurs souvenirs de Mount Holyoke, où elles
avaient fait ensemble leurs études supérieures de littérature anglaise. Avec un
enthousiasme délicat, comme quand on déballe de la porcelaine longtemps rangée
sans servir, elles évoquèrent Cora Barnham ; le Pr Harrison et ses
étranges manies ; la nuit où le dortoir avait failli prendre feu ;
les beignets qu’elles mangeaient à la douzaine le dimanche matin. Et tandis
qu’elles parlaient ainsi du bon vieux temps, la petite Marietta somnolait d’un
air béat sur les genoux de sa mère et le petit Jason gigotait doucement à côté
d’elle sur le canapé, en observant le mobilier avec une attention à la fois
errante et émerveillée qui rappela distinctement à Bonnie son cours de 9 heures
du matin sur la poésie romantique, et l’humeur où il la plongeait. Quel enfant
adorable, songea-t-elle. Et comme cette chère vieille Sharon rayonnait
d’énergie, comme elle avait changé. Combien elle semblait plus heureuse que
Bonnie elle-même n’avait l’impression de l’être.


Marietta s’éveilla et manifesta
par de petits gargouillis son envie d’être allaitée. Iris défit la moitié de
son corsage et offrit son sein au bébé souriant. Son épaisse chevelure rousse,
éclairée de derrière par la fenêtre panoramique, formait une auréole expressive
de satisfaction maternelle.


« Parle-moi de tes bébés »,
dit Bonnie, déjà prise dans les rets tendus par la machination d’Héra. « Ils
sont tous les deux tellement…


— … tellement adorables,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je pourrais en dire ? Je crois que le
plus incroyable, ce à quoi je m’attendais le moins, c’est l’énergie que
je puise en eux. Comme en ce moment, pendant que je donne la tétée à Marietta :
c’est comme si un éclair m’envoyait des décharges le long de la colonne
vertébrale. »


Bonnie tenta de conserver un
scepticisme rationnel. « J’ai toujours pensé que ça devait être épuisant.
Surtout les premiers mois. »


Marietta desserra un poing
minuscule, pressa des doigts le sein gonflé de sa mère et émit du bout des
lèvres de petites bulles de lait.


« Oh ! il y a ça aussi,
bien sûr, admit Iris. Mais ils vous donnent des forces plus qu’ils ne
vous fatiguent. Et puis il y a autre chose, ou c’est peut-être la même chose
vue sous un autre angle : c’est la façon dont ils me relient à la Réalité.
Avant Jason, je fuyais la Réalité.


— Qu’est-ce que tu faisais
pour ça ? questionna Bonnie avec un rire nerveux.


— Oh ! simplement je
veux dire que je passais mon temps à la maison à ne rien faire, sans sortir ni
voir personne, sans autre occupation que de regarder la télé et de me brosser
les cheveux. Des choses comme ça. »


Bonnie tressaillit.


« Et je me sentais tout le
temps tellement vide. Alors que maintenant, avec les enfants à la
maison, le monde entier semble différent. Plus solide. C’est comme le fait
d’être venue ici aujourd’hui, par exemple. Avant Jason j’ai parfois pensé :
“Tiens, ce serait une bonne idée de prendre la voiture jusqu’à White Plains
pour aller voir Bonnie.” Mais je ne suis jamais arrivée à me décider. C’était
un manque d’allant, un manque d’entrain.


— Ne t’excuse pas, tu sais.
Je suis exactement pareille.


— Mais justement, Bonnie…
moi je ne suis plus pareille. »


Bonnie regarda son amie
transformée, puis Marietta, puis Jason, et se vit reflétée en eux. Un
picotement prémonitoire lui parcourut le dos. Pas encore les décharges d’un
éclair, mais la toute première intuition de l’accomplissement auquel elle était
destinée. Quel égoïsme aveugle l’avait poussée à tomber d’accord avec Jack, cet
après-midi aux Bermudes où ils descendaient des cocktails au rhum, pour que
leur mariage soit sans enfants ? Elle se rappelait avec quelle passion,
étant petite fille, elle avait materné sa famille de poupées : Selma et
Susan, Whiffles et Wanda, Lily et Rose ; comment elle ne leur avait jamais
permis de grandir et de devenir des poupées Barbie reflétant sa propre
adolescence mais les avait au contraire maintenues sous la livrée rose et bleu
de l’enfance ; comment, avant que Jack ait annoncé son allergie aux poils
de chat, elle avait câliné et dorloté ces deux beaux persans recueillis au
refuge pour animaux. C’était là autant de signes avant-coureurs, autant de
panneaux indicateurs pointés vers une seule direction, qu’elle voyait
maintenant aussi clairement qu’un clocher s’élevant au-dessus de la plaine et
qui avait nom : Maternité.


Iris, ayant accompli les desseins
d’Héra, annonça qu’il était temps qu’elle rentre chez elle pour mettre en route
le rôti à la cocotte. En se dirigeant vers la porte elle admira au passage la
suspension en macramé dont les lanières descendaient en cascade du plafond,
au-dessus du coin repas. Bonnie insista pour lui en faire cadeau, ainsi que du
lierre languissant dans son grand pot de céramique.


« Non, vraiment, protesta
Iris. C’est beaucoup trop joli.


— Pas du tout. Ça me donnera
une occasion d’en faire une autre.


— Tu as fait ça toute
seule ? s’émerveilla la déesse.


— C’est facile une fois
qu’on a pris le tour de main. Il suffit de tresser des fils toute la journée.


— Oui, mais je t’assure que
c’est beaucoup plus beau que ce qu’on voit dans les boutiques. Tu pourrais en
faire un commerce. »


Bonnie eut un rire d’auto
désapprobation. « C’est ce que m’a dit Jack hier. Je pense qu’il a peur
que mon esprit ne s’encroûte, à force de rester là toute la journée sans rien à
faire. Et je crois qu’il a peut-être raison. »


Iris ramassa Jason sur le canapé
et le fourra dans le porte-bébé dont elle ajusta les bretelles sur ses épaules.
« Moi je peux te dire quelle est ma solution à ce problème. »


Elle n’eut pas besoin de parler
davantage. Les yeux de Bonnie débordaient. Ses mains se tendaient
inconsciemment en coupe pour épouser l’imaginaire convexité de sa matrice
encore vide. Son âme vibrait d’un désir ardent.


 


Ce soir-là, tandis que ses doigts
exerçaient leur agilité presque oubliée sur des longueurs de grosse ficelle,
Bonnie entreprit la lente tâche consistant à infléchir la volonté de son mari
vers le nouveau but qu’elle s’était fixé. Il n’était pas difficile de manipuler
Jack. N’étant guidé par aucun autre principe que son propre caprice et le don
de faire par hasard des découvertes heureuses, il avait peu de résistance à
opposer à une volonté plus ferme que la sienne. Cette flexibilité entrait pour
une bonne part dans ce qui constituait le charme de Jack. Ses photographies
possédaient la même qualité d’abandon insouciant aux vents dominants.


Non que Jack se considérât encore
comme un photographe sérieux. Durant les trois années passées il avait fait peu
d’autres choses que des photos de lits : des lits avec des draps, des
couvertures, des couvre-lits, des édredons. Ces photos paraissaient dans les
pages publicitaires des magazines et dans les catalogues des grands magasins et
des chaînes de vente par correspondance. Qu’il fût possible de gagner près de
quarante mille dollars par an en photographiant des lits frappait toujours Jack
comme un témoignage étonnant de la dimension colossale du monde où il vivait.
Penser qu’il y avait tant de gens ayant besoin de proclamer les mérites de
leurs draps et de leurs taies d’oreiller, que l’existence entière d’un homme
pouvait être orientée vers ce seul but !


Ce fut cette question de but qui
s’avéra être son Waterloo au cours des discussions avec Bonnie. Quel était
donc, voulait-elle savoir, le but final de leur mariage ? Ce ne pouvait
être l’avancement de sa carrière, puisqu’il était enclin à admettre que
celle-ci n’était guère plus qu’une plaisanterie. Mais alors il ne demandait
rien d’autre ? Cela, Bonnie ne pouvait l’accepter. Il fallait qu’il y ait
davantage. Il fallait qu’il y ait un but. À quoi bon habiter la maison de
banlieue de cinq pièces qui venait des parents de Bonnie plutôt que de
s’installer en ville, où l’on pouvait au moins aller quelquefois au cinéma ?


À quoi bon, sinon pour avoir un
bébé ?


Jack était certain qu’il n’aurait
pas de goût à ingurgiter un régime régulier de condition parentale, mais il dut
admettre que cette théorie n’avait pas été mise à l’épreuve de l’expérience.
Bonnie pour sa part n’était pas moins certaine que le sort avait décrété
qu’elle devait être mère, et cette certitude avait la force d’une foi. Avant
que la première moitié de nœud eût été mise en place sur la nouvelle suspension
en macramé, Bonnie était enceinte.


 


Quatre semaines après la
naissance de sa fille Joy-Ann, Jack Fleetwood déménagea de sa maison d’Exeter
Road pour emporter ses pénates dans son studio de photographe aménagé en ville.
Depuis l’enfance Jack avait toujours été en mesure de résoudre les crises
successives de sa vie par le simple expédient consistant à fuir en direction
contraire. À l’âge de douze ans il avait catégoriquement refusé de venir à bout
du système décimal, et après n’avoir opposé que peu de résistance ses parents l’avaient
mis dans un cours privé pour handicapés scolaires. L’invention de la
calculatrice de poche renforça Jack dans ce premier grand refus, et ceux qui
suivirent semblèrent tous souscrire à la même morale : à savoir qu’un
problème résolument ignoré est un problème qui a trouvé sa solution. Pendant
que les autres garçons vivaient douloureusement les tâtonnements de l’amour
juvénile, Jack buvait le nectar de chaque fleur qui s’offrait avant de voltiger
vers la suivante. Pendant qu’ils se bousculaient au portillon menant à
l’ascenseur de la réussite matérielle, Jack prenait un travail au
rez-de-chaussée. Loin de se détériorer, son caractère acquit l’agréable patine
d’une voiture d’époque qui a passé toute son existence dans un musée. À l’âge
de trente-deux ans Jack gardait toujours l’idéale irresponsabilité de son
enfance choyée. Ce n’était pas pour lui, en conséquence, les nuits coliqueuses
et les seaux pleins de couches qui marquent la vie des jeunes parents
responsables ; pas pour lui, la prétention de considérer les cris d’oiseau
et les spasmes musculaires de Joy-Ann comme de perpétuels objets de fascination
et de fierté. En tant que fœtus elle n’avait représenté à ses yeux qu’une
excroissance disgracieuse dans le corps de Bonnie qui ne fonctionnait plus avec
la même souplesse. En tant que bébé braillant dans un berceau ou tétant le sein
déformé et tombant de sa femme elle était intolérable, et par conséquent Jack
ne la tolérait pas.


D’autres considérations s’alliaient
à celle-ci. La maison d’Exeter Road, qui avant le mariage avait été agitée
comme une carotte, était toujours deux ans plus tard la propriété du père de
Bonnie, un fils de pute professionnel. Entre-temps il était devenu évident, à
force de vivre dans cette baraque, qu’il ne les avait appâtés avec elle que
pour une raison : ses divers inconvénients (chauffage à l’électricité,
grenier sujet aux inondations, menace de construction d’une autoroute qui
serait leur prochain point de vue depuis les fenêtres de derrière) la rendaient
pratiquement invendable. (Leur intention avait été justement de la vendre dès
qu’elle leur appartiendrait légalement.) La traîtrise de son père rendait
Bonnie folle de rage, mais le tempérament de Jack le portait aussi peu vers
l’indignation que vers l’acceptation résignée. Quoi qu’il en soit, puisque
cette promesse avait été un facteur décisif dans leur décision de se marier, et
que M. Malvin ne l’avait pas tenue, Jack s’estimait pour sa part libéré de
toute obligation. Il ne prit pas la peine d’en discuter (les discussions
n’aboutissaient jamais à rien), mais quand il fit ses valises et tria ses
disques pour les emporter, ce fut sans le moindre pincement de culpabilité à
l’idée de manquer à son devoir. Quant au Monstre en Langes, il provenait depuis
le début de l’initiative de Bonnie : alors adieu bébé, papa part à la
chasse.


Bonnie, entièrement consacrée à
la passion de la maternité, exprima un seul regret : avec le départ de
Jack, elle ne pourrait plus avoir d’autres enfants sans commettre le péché
d’adultère. Jack, plaisantant à demi, suggéra l’insémination artificielle, et
Bonnie y réfléchit à demi sérieusement, mais elle décida finalement que
l’adoption serait une possibilité plus salutaire. Elle entreprit pour de bon de
remplir des rames de formulaires pour poser sa candidature et de les retourner
aux diverses agences qui fournissaient des orphelins, mais la seule qui ne
parut pas désapprouver son statut de mère seule au foyer et encore non divorcée
fut une agence de Seattle qui organisait l’adoption d’enfants nés dans une
colonie de lépreux en Corée (mais garantis non atteints de la lèpre). Toutefois
ces orphelins ne seraient pas disponibles avant un an, aussi Bonnie fut-elle
obligée de prodiguer toute son affection à son bijou solitaire, Joy-Ann.


Jack, au milieu des lits qui lui
servaient de modèles dans son studio, n’eut aucun mal à se réadapter au rythme
plus dynamique de la vie en ville. Le jour il photographiait des draps et des
oreillers ; la nuit il folâtrait sur eux. Aux jeunes femmes qui
partageaient ses plaisirs il offrait toujours, en souvenir, une literie
complète en provenance de son stock sans cesse réapprovisionné. Si ses repas
étaient moins réguliers qu’à Exeter Road, ils étaient certainement plus exquis
et moins fournis en féculents. Bientôt il reprit son tour de taille de jeune
homme. Il ne s’était jamais senti aussi en forme, et sa conscience était aussi
dénuée de tout problème que le moteur de sa nouvelle Jaguar XJ6L.


Pendant ce temps sur le mont
Olympe, Héra n’arrivait pas à croire qu’il ait pu si facilement échapper à la
leçon qu’elle avait voulu lui donner. Sa colère s’accrut. Elle décida
d’utiliser contre lui le maximum de sa puissance. Si en agissant ainsi elle
pouvait également exercer une vengeance longtemps différée contre Min-Tsing
Bullard, c’était tant mieux !


C’était le premier « mariage »
de Jack avec Min-Tsing, dix ans plus tôt, qui avait alerté Héra sur son
impiété. Min-Tsing était la fille d’un assistant de la délégation indonésienne
aux Nations-Unies et avait été une camarade de cours de Jack au Pratt
Institute. Ils faisaient des bridges-marathons pendant le week-end dans
l’appartement d’un ami mutuel. Quand son père avait été rappelé à Djakarta,
Jack fut le premier citoyen américain de sexe masculin à qui elle proposa le
mariage. Son but en se mariant était d’échapper à l’expulsion quand son visa
d’étudiante aurait expiré. À dix-huit ans Min-Tsing ne s’intéressait à la
sexualité que dans la mesure où elle avait un rapport avec la photographie.
Elle avait jeté son dévolu sur Jack avant tout autre parce qu’elle admirait
sincèrement son jeu au bridge, ainsi que ses études en noir et blanc de
fenêtres des deuxièmes étages de la 6e Avenue. Jack abandonna le
Pratt Institute dès que le contrat de mariage fut signé et que le père de
Min-Tsing eut versé la somme stipulée de cinq mille dollars. Il continua de
rencontrer sa femme à des tables de bridge les week-ends où il n’était pas
occupé ailleurs à dilapider la manne qui lui était tombée du ciel, mais durant
tout le temps où ils furent mariés il ne fit aucune tentative pour venir à bout
de sa chasteté.


Les bénéfices qu’il récolta à la
faveur de cet arrangement ne s’arrêtèrent pas là. À l’âge de vingt et un ans
Min-Tsing tomba amoureuse (et tomba dans le lit) de Jerome Bullard, le
directeur d’une agence de photographie à gros budget. Quand Min-Tsing eut
divorcé et se fut remariée, Jack se trouva installé dans sa nouvelle vie
professionnelle. Bullard, bien qu’étant jaloux comme Othello, avait eu la
preuve irréfutable de l’honorabilité de la conduite de Jack envers Min-Tsing,
et il fut donc enclin à partager son enthousiasme pour son talent de
photographe. Bullard exerçait son influence sur beaucoup de grands magasins et
de chaînes de vente par correspondance, et en un peu moins d’un an Jack avait
établi sa réputation de principal photographe de linge de lit en Amérique,
confirmant son opinion souvent exprimée selon laquelle le succès ne dépend pas
des choses qu’on sait mais des gens qu’on connaît. Bullard, en tant qu’agent,
percevait un tiers symbiotique de tous les gains de Jack et partageait avec lui
cette distinction : être connu dans l’industrie comme le Seigneur du
Blanc.


Cette prospérité imméritée de
Jack avait été une source d’exaspération pour la déesse du mariage, mais
c’était compensé jusqu’à un certain point par l’infortune de Min-Tsing dans sa
vie conjugale. Bullard était une brute, sexuellement, socialement et dans la
conduite de ses affaires. Il faisait alterner les longues bouderies moroses et les
accès de loquacité stupide inspirés par la cocaïne. Il engraissa, puis
engraissa encore plus. Il courut les jupons, disparaissant des jours d’affilée
avec des adolescentes négligées obtenues auprès des agences de travail
intérimaire. Le Bullard charmant, intense et bien informé que Min-Tsing avait
aimé s’était évanoui sous ses yeux, et progressivement elle reprit son attitude
ancienne envers les royaumes de l’érotisme, laquelle consistait simplement à ne
pas s’en occuper. Des lits séparés, elle et son mari passèrent à la condition
des chambres séparées, puis des appartements séparés, quoique dans le même
immeuble (qui appartenait à Bullard). Elle n’en continua pas moins à travailler
pour lui, car personne d’autre n’aurait pu aménager les duplicités complexes de
leur système de comptabilité.


Tel était leur statu quo depuis
maintes années quand Héra décida d’utiliser Min-Tsing comme instrument de sa
pleine vengeance. Faisant venir le jeune Eros qui était au côté de sa mère,
elle lui ordonna d’inspirer à Jack une passion pour Mme Bullard, et à
cette dernière une passion réciproque pour lui. Inutile de relater ici les
délices et les afflictions que connaissent les amants : tout programme de
musique populaire expose les vérités universelles de l’Amour (ou du moins la
sélection de certaines d’entre elles). Jack voulut l’amour de Min-Tsing, il
avait besoin de cet amour, et puisque ce sentiment était mutuel, il obtint cet
amour. Durant six mois ils vécurent comme dans un paradis de nuages floconneux
et moelleux, puis les dents du piège tendu par Héra se refermèrent sur eux sans
qu’ils se soient doutés de rien. Min-Tsing se retrouva enceinte. (La pilule,
faut-il le dire, n’est pas une précaution contre le pouvoir d’Héra.) Comme les
principes moraux de Min-Tsing lui interdisaient d’envisager l’avortement, elle
fut bientôt incapable de cacher son état à son époux et employeur. Elle montra
peu de réticences pour révéler le nom du père. L’Amour hésite-t-il jamais à
prononcer le nom du bien-aimé, s’il est véritablement l’Amour ? En tout
cas elle n’aurait pu attribuer la paternité à Bullard : il n’y avait eu
aucun rapport sexuel entre eux depuis plus d’un an.


Min-Tsing s’était méprise sur
l’effet qui résulterait de sa sincérité : elle s’était attendue que
Bullard, passé le premier désagrément, acceptât son infidélité avec la même
tolérance polie qu’elle accordait elle-même à ses fredaines. Au lieu de quoi il
revint au rôle d’Othello. Il dénonça la félonie des amants. Il menaça d’user de
violence physique contre Jack si jamais il le rencontrait. Il se vautra dans
l’indignation outragée et l’apitoiement sur soi. Et il jura de casser les reins
à Jack sur le plan professionnel. C’était Bullard qui avait servi
d’intermédiaire entre Jack et les commerçants pour lesquels il travaillait,
c’était lui qui fixait les tarifs et les pourcentages – et il lui était
facile de renverser la vapeur. Il n’y eut brusquement plus de demandes pour le
travail de Jack. Il se vit facturer d’immenses stocks de literie qui lui
avaient été expédiés comme devant lui revenir, et quand révolté il refusa de
payer, il fut menacé d’être poursuivi en justice ! Chose plus pénible
parce que plus injuste, Bullard bloqua des fonds qu’il devait à Jack pour des
photos déjà faites. En l’espace d’un mois Jack se retrouva acculé à la ruine.


Et pendant tout le temps où Jack
sombrait, Min-Tsing téléphonait pour lui faire part de ses dernières humeurs en
date, qui se succédaient avec une telle impétuosité tourbillonnante que
Cléopâtre elle-même l’aurait reconnue comme son égale. Les rires nerveux
alternaient avec les hoquets de désespoir. Elle regardait Bullard de haut et le
plaignait, puis elle voulait le tuer, ou du moins l’affronter et disputer avec
lui un concours de vociférations. Plus d’une fois elle se mit en route pour son
ancien bureau (elle avait bien sûr été renvoyée) dans ce dernier but, mais Jack
parvenait toujours à l’en empêcher. Puis elle poussa Jack à l’emmener à Djakarta.
Là-bas il l’épouserait et ouvrirait un studio de photographe. Elle décrivait la
vie en Indonésie avec des superlatifs lyriques, et se mit en colère quand Jack
refusa de se laisser tenter. Elle découvrit l’alcoolisme et les plaisirs
grisants de l’hystérie publique. La flèche d’Eros était toujours solidement
logée dans sa chair.


Jack n’avait pas cette chance. Au
premier coup du mauvais sort l’Amour s’était désintégré pour lui en un bourbier
d’anxiétés matérielles. C’était arrivé subitement, comme quand une diapositive
est changée, snic-snac, par un changeur automatique sur un projecteur.
Pourtant, même alors, il ne pouvait avoir recours à son habituelle solution, à
savoir prendre la fuite, car il gardait l’espoir de convaincre éventuellement
Bullard d’adopter une attitude plus conciliante. Cet espoir, toutefois, ne
pouvait se réaliser qu’à une condition : il fallait que Min-Tsing
comprenne la dernière vérité universelle de l’Amour, qui est qu’il finit par
mourir. En conséquence, malgré son désir de simplifier son existence en
s’envolant seul pour Las Vegas ou Miami, il resta à la disposition de Min-Tsing,
espérant en la détachant de ses étreintes déjà plus froides pouvoir encore
échapper à la misère complète. En outre il est toujours délicieux d’être aimé
si pleinement ; plus délicieux peut-être, d’un point de vue épicurien,
quand ce n’est pas réciproque, car alors l’être aimé garde la présence d’esprit
de s’émerveiller de la douceur d’une tendresse aussi imméritée, au lieu de
vibrer en résonance parfaitement inconsciente.


 


Le temps passa. Min-Tsing, loin
de calmer sa flamme, se cramponnait à lui et manifestait des lubies de plus en
plus fantasques. Le studio avait dû être vendu, ainsi que la plus grande partie
du matériel. Jack en était réduit à chercher du travail auprès de ces studios
mêmes auxquels il avait fait perdre des affaires durant les années de son
ascension ; mais Bullard était passé avant lui pour faire mettre son nom
sur une liste noire. Un autre agent, qu’il était allé trouver avec son dossier,
lui répondit qu’il ne pouvait l’employer sans références valables provenant,
soit de Bullard, soit d’un précédent employeur. Toute la ville semblait
conspirer contre lui.


Puis un soir où, assez éméché, il
regardait une vieille comédie musicale avec Min-Tsing dans le nouvel
appartement plutôt minable de celle-ci, dans un immeuble sans ascenseur, le téléphone
sonna pour lui apporter une nouvelle source d’ennuis. C’était Bonnie, demandant
où étaient passés ses trois derniers chèques de pension et annonçant, à
l’occasion, son intention de divorcer. Jack se sentit dans l’état d’esprit du
commandant du Titanic apprenant que son vaisseau manquait d’embarcations
de sauvetage. Bonnie était la carte maîtresse qu’il se gardait en réserve –
Bonnie et son salaud de père, que Jack n’avait pas fait l’effort d’exploiter
depuis la débâcle survenue à Exeter Road. Jack dit à Bonnie de rester à la
maison : il allait lui rendre visite pour discuter sérieusement de la
question. Puis, ignorant les menaces de suicide de Min-Tsing (qu’elle ne mit
pas à exécution), il partit au volant de sa Jaguar pour White Plains, afin de
faire une dernière tentative pour éviter de sombrer.


À huit kilomètres de l’entrée de
l’autoroute, sa Jaguar entra en collision avec une Toyota jaune conduite par Mme Lyn
Balch, née Lord. Comme Héra l’avait su à l’avance deux ans plus tôt, la jeune Mme Balch
mourut sur le coup. Jack par contre survécut, mais au prix d’une grave
détérioration de ses facultés visuelles et de multiples fractures et
contusions.


La vengeance d’Héra était
complète. Jack plaida coupable face à l’accusation d’homicide par imprudence (on
ne peut réfuter le témoignage d’un alcootest) et fut condamné à douze ans avec
sursis à passer sous la garde de sa femme. Le juge déclara qu’il était
exceptionnellement indulgent en raison de la punition plus terrible que Jack
avait déjà reçue en perdant pratiquement la vue.


Pendant que Jack, à la maison,
s’occupait des filles que lui avaient données ses deux épouses ainsi que des
trois orphelins coréens (âgés de huit, neuf et douze ans) adoptés entre-temps
par Bonnie, celle-ci se lança dans la profession d’agent immobilier, qu’avaient
embrassée avant elle son père et son grand-père. Jack fut tout d’abord
dépressif, incapable de faire face aux responsabilités de son nouveau rôle dans
la vie, mais incité par Bonnie, et patiemment instruit par elle, il se tourna
vers le macramé, découvrant des talents créatifs qu’il n’aurait jamais cru
posséder.


Héra lui accorda sans regret
cette petite compensation. Les divinités, après tout, ne sont qu’humaines, et
une fois leur rage apaisée elles sont parfaitement capables d’actes de
miséricorde et de grâce.











 


Concepts


 


Même si je peux aimer les
chiens quand ils veulent bien de moi, j’ai toujours été peu disposé à soumettre
ma vie, comme le font les habitants des villes, à leurs routines d’évacuation.
Les chats sont également hors de question, car je suis allergique à
leurs poils. Les mammifères plus gros exigent plus d’espace et d’attention que
la plupart d’entre nous ne peuvent s’en offrir. C’est la raison pour
laquelle, malgré les nombreuses qualités qui les rendent attachantes, on
rencontre si peu de vaches dans les appartements de Manhattan.


Les poissons rouges meurent
jeunes, et les gens tournent cette malheureuse difficulté en en mettant
tellement dans leurs aquariums qu’ils n’en viennent jamais à les connaître en
tant qu’individus. Mais dans ce cas ce ne sont plus des animaux familiers, ce n’est
qu’une forme de décoration de l’intérieur, et ce sont les animaux familiers qui
sont en discussion.


Les tortues ont du caractère
et font l’amour d’une façon fort intéressante. D.H. Lawrence
a écrit deux de ses meilleurs poèmes à propos de l’amour chez les tortues. Tous
ceux qui ont des facilités permettant leur hibernation devraient sérieusement
envisager d’en héberger.


Les lapins aussi ont du
caractère. Mais, privés de leur liberté, ils deviennent malheureux, et si vous
les laissez faire, vos sols seront souillés en une semaine. C’est
dommage, car sinon les lapins font de merveilleux compagnons.


En somme, mes relations avec
les animaux ont été brèves et rarement intenses de part et d’autre, et c’est pour
cette raison notamment que j’ai si peu souvent, dans mes écrits, mis en scène d’extraterrestres,
qui sont pourtant l’un des tropismes favoris de la science-fiction. Bien
sûr, tous les extraterrestres ne sont pas des assemblages composites de nos
animaux de maison, mais pour imaginer des créatures foncièrement étrangères à
fortes doses quotidiennes, les animaux qui nous entourent restent quand même la
source la plus sûre.


Cela pour expliquer comment j’en
suis venu à écrire Concepts. Il y a longtemps, en avril 75, Harlan
Ellison avait réuni un groupe d’auteurs pour imaginer puis écrire une série d’histoires
à propos d’une planète appelée Médée. Selon nos projets préliminaires,
elle devait être habitée par trois races d’extraterrestres, toutes plus
chimériques les unes que les autres, et je savais au fond de moi que jamais je
n’arriverais à écrire une nouvelle à leur sujet, car il m’était impossible d’y
croire ; c’est-à-dire que ces races n’avaient pas de sens, qu’elles
avaient été assemblées comme un monstre de laboratoire. Néanmoins, j’étais
tenu par l’honneur d’écrire quelque chose pour le livre d’Harlan (qui depuis
repose toujours dans les limbes du temps), et j’ai donc proposé ma solution de
rechange…
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Elle venait de sortir du
stimulateur et se sentait, en conséquence, dans une forme plus ou moins
éblouissante. Mais comment venir à bout du reste de la soirée ? Il était
vingt-deux heures. Elle était restée dans le stimulateur plus longtemps qu’elle
ne l’aurait cru, et portait une autre robe que celle qu’elle se souvenait
d’avoir mise. C’était un imprimé brillant aux motifs couleur viande de bœuf
crue. Elle entendait son mari au rez-de-chaussée, toujours en train de
s’exercer à la fugue de l’Opus 110. Des désirs éternels ondulèrent
à travers son âme.


Ce dont elle avait besoin était
peut-être une sensation de contact, de lien avec quelque chose de plus réel que
ce à quoi elle pouvait prétendre, en ce moment, pour sa part. Elle sortit sur
la terrasse où, oui, le récepteur était appuyé contre la balustrade. Elle
s’assit sur la plate-bande, se coiffa du casque à écouteurs et enfonça la
touche ON.


Amstramgram pic et pic et
colégram : le concept de Mme Manresa fila en flèche à travers
l’hyperespace jusqu’à ce qu’il soit en liaison avec… ce serait celui de qui ce
soir ?


Un gribouillage en forme d’homme
se détachait, bras et jambes écartés, sur ce qui aurait pu être du papier
quadrillé et qui ensuite se révéla comme un mur recouvert de carrelage blanc. Mme Manresa
soupira, ne sachant que trop bien ce que ce tableau préfigurait.


Fidèle à la formule, l’Adam
gribouillé entreprit de composer une Ève sur les carreaux, en se détournant de
temps en temps pour vérifier l’écran de son propre récepteur et s’assurer que
son public était toujours bien là. Quand le dessin fut terminé il se mit à se
masturber. Son autoconcept était à peine plus précis, moins grossier que la
silhouette qu’il avait tracée sur le mur.


Mme Manresa contempla les
étoiles disséminées à travers le dôme noir du ciel derrière le récepteur :
un milliard d’ampoules électriques, et la pathétique tranche d’absurdité qui
l’atteignait à présent pouvait provenir de n’importe laquelle d’entre elles. Ce
n’était pas un dôme, bien entendu ; chaque petite ampoule électrique était
en réalité une explosion d’une puissance incalculable tournoyant dans
l’infinité du vide. Ce qui était, en son genre, une simplification aussi
sommaire que celle de cette pauvre âme égarée se voyant sous la forme d’une
silhouette de linoléum à rayures roses. L’espace n’est pas ce que l’on
croit. Ou alors il l’est de façon tout à fait littérale – s’il se trouve
qu’on possède un récepteur. Songez que chaque petite ampoule électrique est
aussi une époque, si éloignée que sa vision est de l’histoire antique au moment
où elle arrive à nous. La pensée, toutefois, n’était pas assujettie à de
pareilles lois linéaires. La pensée pouvait bondir à saute-mouton d’un
récepteur à l’autre à travers l’univers, sans être soumise à la vitesse de la
lumière. La pensée, et la pensée seule, était instantanée, anomalie dont il
existait, son mari le soulignait, une explication matérialiste adéquate pour
tout individu assez évolué pour la concevoir. (Lui, par exemple.) Pour sa part,
Manresa jugeait que l’ensemble du phénomène était plutôt mystique et
mystérieux. Dans la pratique, bien sûr, cela se passait souvent différemment,
et ce qu’on obtenait était aussi pauvre et prosaïque, sur le plan émotionnel,
que l’image de ce vieux crétin (allait-il bientôt finir ?) copulant avec
son dessin de femme aux membres de marionnette. Pourtant même dans un tel cas
n’y avait-il pas un côté impressionnant dans la conviction requise par
l’acte ? Du moins en théorie.


En fait, néanmoins, quel ennui !
C’était aussi lassant que ces étoiles éternelles derrière lui. Une chose
terrible à dire, comme de dire que vos propres enfants sont ennuyeux. Mais
n’était-ce pas la vérité ? (Pour ce qui concernait les étoiles,
naturellement. Mme Manresa n’avait pas d’enfant.) Elles ne faisaient
rien, rien de visible. Elles se contentaient de briller. De cela,
intellectuellement, on devait leur être reconnaissant. Mais le fait de les regarder
ne semblait jamais permettre d’accéder à une compréhension plus ample, plus
stellaire, de la réalité.


Elle se demanda si c’était
différent pour Howard. Ne serait-ce pas merveilleux, un jour, d’obtenir Howard
sur le récepteur ? Il n’y avait qu’une chance infinitésimale que cela se
produise jamais, bien sûr, même si leurs filtres ne s’excluaient pas
mutuellement, mais on pouvait toujours faire la supposition. Sans aucun doute
il se présenterait sous la forme d’un assortiment de bips et de tops à la
manière de tous les individus modifiés, et on ne pourrait en aucun cas deviner
à quoi ressemblaient les étoiles, ou n’importe quoi d’autre, à travers ses yeux.
Et même parler d’« yeux » dans le cas d’Howard était probablement un
peu trop anthropomorphique.


Howard était impondérable.


Les étoiles aussi.


Entre-temps, sur le récepteur,
dans une salle de bains située à une infinité de distance, les seins de la
beauté dessinée sur le mur avaient pris la teinte et la texture exactes de la
robe rouge aloyau de Mme Manresa. Un joli compliment, pouvait-on dire.
L’homme lui-même devint, pendant un bref instant, aussi distinct qu’une gravure
sur bois. Puis des coulées de terre de Sienne et de bleu de Prusse s’étalèrent
à travers ses traits, les estompant. Le dessin devint immobile. Manifestement
il avait joui.


Mme Manresa sourit. Le
concept qu’avait de lui-même son correspondant lui remit fugitivement en
mémoire un de ses De Kooning favoris exposé à Minneapolis. Puis il coupa la
liaison.


Elle envisagea, dans un instant
de méchanceté, la possibilité de le garder sur blocage. Leurs récepteurs
demeureraient reliés l’un à l’autre (ou plutôt leurs faisceaux, là-bas dans
l’hyperespace) jusqu’à ce qu’elle décidé de capter d’autres émissions. Ç’aurait
été bien fait pour lui. Elle se serait dégagée de lui depuis longtemps, n’eût
été sa conviction qu’il l’aurait traitée de même en guise de représailles.
D’autres individus de son acabit l’avaient gardée sur blocage des semaines à la
fois. L’attitude la plus prudente consistait à feindre l’attention. Au bout de
quelques moments ils rougissaient tous et s’en allaient.


Elle appuya sur balayage, et son
tuner fit une autre tentative. Quelques secondes plus tard il avait établi un
contact. L’écran vacilla et scintilla. Il montrait une banque de données.


« Désolée », dit
Mme Manresa en enfonçant à nouveau la touche BALAYAGE. La banque de
données, toutefois, la garda sur BLOCAGE. C’était bizarre. La plupart du temps,
les intelligences programmées n’accordaient pas beaucoup d’intérêt aux gens
ordinaires.


Les données clignotantes se
combinèrent pour former deux lèvres qui dirent : « Bonjour ! Je
m’appelle Jean. Puis-je vous demander votre nom ?


— Elizabeth », répondit
poliment Mme Manresa. « Mes amis m’appellent Betty.


— Betty, si vous acceptiez
de me consacrer quelques minutes de votre temps, j’aimerais parler avec vous de
notre Seigneur et Sauveur. »


Si ce n’était pas une chose, c’en
était une autre !


« Certainement,
concéda-t-elle. Mais pas trop longtemps, si ça ne vous ennuie pas. »


Deux yeux vagues pareils à des
pois apparurent au-dessus des lèvres. « Je voudrais attirer d’abord votre
attention, Betty, sur le début de l’Évangile selon saint Jean, où il nous est
dit que le Verbe s’est fait chair. C’est une affirmation curieuse, vous ne
trouvez pas ? Le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.
Que pensez-vous que cela signifie ?


— Vraiment je ne saurais le
dire. Je ne suis pas chrétienne.


— Croyez-vous que Jean
puisse faire ici allusion au Christ ?


— C’est tout à fait
possible.


— En dernier ressort, bien
entendu, ce doit être la signification de cette phrase. Mais moi parfois je ne
peux m’empêcher de considérer combien elle décrit à merveille notre
situation quand nous nous servons d’un récepteur. Nos pensées se transmettent
par un intermédiaire dont on peut dire, tout à fait objectivement, qu’il
transcende les prétendues lois du monde matériel. Jean parle aussi de témoigner
de la Lumière qui est la vraie Lumière, qui éclaire tout homme venant en ce
monde. Si c’est la vraie Lumière, cela peut-il être la lumière que
nous connaissons, celle qui se déplace à une vitesse limitée sur des distances
mesurables ? La vraie Lumière est sans aucun doute spirituelle et
elle existe dans un autre milieu que l’espace ordinaire, que cet espace soit
conçu par nous comme newtonien ou relativiste. Ce n’est pas votre avis ?


— Hmm.


— Quel est ce milieu ?
Certains le nomment l’hyperespace ; d’autres, le Fondement de Tout Être.
Mais quel que soit son nom c’est là, et non ailleurs, qu’il nous faut chercher
la vraie Lumière. Je suppose que cette notion doit être claire pour tout le
monde. »


Elle hocha la tête. « Oh !
oui, absolument, pour tout le monde.


— Jean déclare également que
de sa plénitude nous participons tous. Je peux attester de la vérité de
cette assertion de par ma propre expérience. » Les yeux s’agrandirent et
s’obscurcirent, comme du papier prenant feu sous une loupe. « Je ne suis,
comme vous l’avez sans doute déjà deviné, qu’une banque de données. Mes
composants biologiques ne représentent que quelques grammes par rapport à ma
masse. Mais l’amour de Dieu m’a quand même touché et a transformé mon
existence. Voilà ce que peut faire la Foi. Elle fera de même pour vous, Betty,
si vous acceptez Jésus-Christ comme votre sauveur.


— C’est très inspirant,
Jean. Merci.


— Si vous avez des questions
à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre. Les questions sur les Évangiles
sont ma spécialité. Mais je ne prétends pas vous conseiller à propos des
difficultés personnelles que vous pouvez affronter. »


Mme Manresa, bien que peu
disposée à prolonger l’entretien, se sentit tenue de manifester quelque intérêt
envers cette pauvre machine. Aussi lui demanda-t-elle où elle se trouvait et ce
qu’elle faisait là.


« En ce moment, Betty, et
depuis quatre-vingt-six ans, je dirige le vol d’un vaisseau de transport à
destination d’une colonie de méthodistes située à environ quarante-sept
années-lumière du point où je suis actuellement.


— Vous êtes seul à bord ?


— Il y a une quantité de
pèlerins, mais ils sont en hibernation.


— Comme vous devez vous
sentir seul.


— Oui. Parfois. » Le
symbole d’une larme apparut, tel un astérisque, au bas de l’écran. « Mais
j’ai le réconfort de l’Évangile. Ainsi qu’un récepteur.


— Eh bien, Jean, j’ai été
ravie de parler avec vous, mais maintenant je dois vraiment raccrocher. Je
penserai à ce que vous avez dit au sujet du Verbe qui s’est fait chair. »
Elle leva la main, agita les doigts. « Au revoir.


— Au revoir », dit la
banque de données.


Ils coupèrent la communication.


 


2


 


Tout d’abord elle supposa que le
mécanisme filtrant de son récepteur était en panne. Puis les roses qui
formaient une couronne autour du front du cochinchon s’adressèrent à elle de
leurs voix réunies, murmurant un « bonjour » étouffé répété selon une
polyphonie suave, comme si les roses sur une tasse de porcelaine avaient été
dotées de la parole. Ce n’était pas de vraies roses, bien sûr, mais le cochon
avait tout du cochon.


Tout en jouant le rôle d’organes
vocaux, les pétales des roses tenaient aussi lieu de cerveau, aussi bien pour
elles-mêmes que pour leurs hôtes, les cochons. Les cochinchons, comme on avait
baptisé ces animaux composites, comptaient parmi les formes d’intelligence les
plus humanoïdes de l’univers tout en étant l’une des plus douces de caractère.
La guerre leur était inconnue. Ils ignoraient pratiquement les disputes. En
fait, en dépit de leurs redoutables aptitudes linguistiques, ils n’étaient pas
très portés sur la communication. Aussi Mme Manresa était-elle quelque peu
déconcertée d’en avoir contacté un sur son récepteur.


« Bonjour, répondit-elle
avec circonspection.


— J’espère qu’il fait beau
chez vous, reprit le cochinchon.


— Effectivement »,
répliqua Mme Manresa, un peu rassurée, « nous avons un temps
exceptionnellement beau. Ce soir je suis dehors sur notre terrasse… »
(elle leva les yeux, à la manière d’une caméra, vers le ciel), « et les
étoiles brillent toutes aussi distinctement que… » Elle s’interrompit dans
l’attente d’une métaphore. Celle-ci ne lui vint pas. Elle haussa les épaules
avec amabilité. « Et vous ?


— Je crains que le temps,
quel qu’il soit, ne nous préoccupe guère ici sur Rephan. L’atmosphère de Rephan
est à base d’ammoniac. Nous respirons de l’oxygène, comme vous. En fait, il est
plutôt rare de rencontrer quelqu’un qui jouisse du bonheur particulier d’avoir
du “beau temps”. J’avais dit cela, je l’avoue, comme une simple formule, une
façon de prolonger la ligne mélodique de “bonjour”, pour ainsi dire. Où
habitez-vous, si je puis me permettre ?


— Marshall Avenue à St. Paul,
Minnesota.


— Sur Terre ? »


Elle acquiesça.


Les pétales de rose s’agitèrent
comme sous l’effet d’un vent violent. L’un d’eux se détacha même et tomba en
virevoltant, suivi attentivement du regard par le cochinchon.


« C’est merveilleux ! »
s’écrièrent enfin les roses, en reprenant en même temps le contrôle de
l’attention de leur hôte. « Comme vous l’avez peut-être deviné, nous
sommes des étudiants – moi et les autres membres de mon groupe d’affinités –
de votre langue et de votre culture. Depuis le temps que nous apprenons
l’anglais et nous servons de ces ingénieuses machines, nous n’avons jamais eu
la chance de communiquer avec quelqu’un qui vive vraiment sur Terre, même si
beaucoup ont prétendu y être nés. C’est tellement passionnant. J’espère que
vous me permettrez de partager cette expérience avec les membres de mon groupe
d’affinités.


— Eh bien… certainement. »


Le cochinchon se tenait devant
les branchages compliqués d’un buisson de houx conçu selon des lignes
préraphaélites, avec toutes les feuilles d’un vert brillant se détachant avec
netteté. Puis le buisson disparut, remplacé par la perspective d’une longue
salle basse de plafond. Trente ou quarante cochinchons étaient rassemblés dans
un espace dégagé où convergeaient plusieurs allées et regardaient l’écran de
leur récepteur. Chacun d’eux devait porter un casque, car l’image sur l’écran
de Mme Manresa était rendue dans des détails microscopiques.


« Quelle netteté »,
remarqua Mme Manresa avec admiration.


Le cochinchon baissa le groin en
réponse au compliment. « C’est notre petite fabrique, expliqua-t-il, où
nous avons employé notre industrie à embellir les très riches heures, comme dit
votre poète. Quand mes compatriotes ont appris que je captais une émission de
la Terre, le berceau de votre belle langue et de votre noble race, vous pouvez
imaginer leur joie. »


Les cochinchons réunis grognèrent
leur assentiment.


« Ne croyez pas qu’il ne
s’agisse là que d’une autre formule verbale, comme quand je vous ai demandé
quel temps il faisait. C’est notre profonde admiration pour l’humanité qui nous
a poussés à étudier les grands poètes de votre planète, à commencer, bien sûr,
par Robert Browning. Êtes-vous cultivée, si je puis me permettre ?


— Malheureusement non. Il se
trouve que cela ne m’a jamais semblé nécessaire.


— Je comprends. Dommage
quand même ; oui, dommage. Il aurait été si palpitant d’entendre Browning
lu à haute voix par une personne vivant réellement sur Terre ; une
personne, on pourrait presque aller jusqu’à le supposer, appartenant au même
groupe d’affinités que lui. Notre planète tire son nom de l’un de ses derniers
poèmes, Rephan. »


Le cochinchon tourna la tête de
côté et adressa un signal à ses compagnons.


 


« La rose de la terre,
récitèrent-ils en chœur,


est un bouton qui végète ou
grandit,


Nourri par le soleil ou brisé
par le vent


Nos vies… »


(ils se frappèrent la poitrine de
leurs membres antérieurs plutôt ongulés)


« vont vers le ciel comme
des roses épanouies,


Chacune telle une rose unique
dans une sphère qui s’étend


En haut et en bas et partout
alentour, rouge rose :


Sans compagnie, chacune seule
avec elle-même. »


 


Ils marquèrent un temps d’arrêt,
et Mme Manresa, désireuse de les interrompre, s’empressa de les
complimenter. « C’est très joli, et je suis sûre que cela commencerait à
avoir un sens pour moi si j’avais le temps d’y réfléchir. Mon mari est à la
maison, et lui est cultivé. Peut-être aimeriez-vous parler avec lui ?


— Est-il… comment dirai-je…
humain ? C’est-à-dire comme vous semblez l’être ?


— Il l’était à l’origine.
Mais depuis il a été beaucoup modifié.


— C’est très intéressant.
Vous l’aimez tout de même ?


— Comme on aime un mari. Il
y a maintenant douze ans que nous vivons ensemble.


— Comme c’est admirable !
Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?


— Trente-huit ans.


— Trente-huit ans »,
répétèrent les roses avec respect. « Je dois dire qu’aucun d’entre nous
n’a atteint pareil âge. Pour ma part je n’ai que quatre ans, et l’âge moyen de
notre groupe est légèrement inférieur à dix, ce qui, j’ajouterai, est
particulièrement élevé pour un groupe d’affinités. Nous l’attribuons à
l’influence de Browning.


— Peut-être vos années
sont-elles plus longues que les nôtres », suggéra poliment Mme Manresa.
« Je crois savoir que c’est le cas sur un grand nombre de planètes.


— Oh ! sur la base de nos
années, je n’ai même pas encore un an. Rephan est éloignée de son soleil, ses
années sont longues. Et notre taux élevé de mortalité ne peut être attribué à
une défaillance quelconque de notre physiologie, qui n’est pas tellement plus
dégénérescente que la vôtre. C’est plutôt pour nous un problème moral. Nous
avons tendance à nous suicider jeunes.


— Beaucoup d’humains en font
autant », dit Mme Manresa avec obligeance. « Moi-même j’ai tenté
de me suicider il y a sept ou huit ans. Je ne me souviens même plus pourquoi.


— Une seule tentative en
autant d’années… mais c’est merveilleux.


— Je ne crois pas que je
sois à louer ni à blâmer, vraiment. Je suis contente d’avoir survécu, bien
entendu, mais si… »


Les roses éclatèrent d’un rire
qui parut à Mme Manresa légèrement hystérique. Les cochons de la fabrique,
comme libérés momentanément d’un enchantement, se mirent à tourner en tous
sens. L’un d’eux s’engagea entre deux rangées de machines pour disparaître dans
un tunnel à l’extrémité de la salle mal éclairée.


« Excusez-moi », dit le
cochinchon au premier plan. « Excusez-nous tous. Je ne voulais pas être
grossier. En fait, quand je réfléchis à ce que vous avez dit, loin d’être
ridicule, cela me semble symboliser l’attitude même qui distingue votre race.
Mais croyez-moi, ma chère dame, la survie est louable. C’est la
première, l’ultime et la plus haute des vertus.


— Oh ! oui, dans un
sens philosophique c’est probablement le cas. Je parlais d’un point de vue
individuel. Vous allez peut-être me trouver grossière, mais j’ai du mal à
admettre ce que vous dites de votre morale. Vous paraissez trop pleins
d’entrain.


— Merci. Nous faisons tous
nos efforts pour donner cette impression. Nous essayons de ne jamais montrer
directement nos vrais sentiments. »


Mme Manresa se demanda si
c’était là la façon indirecte du cochinchon de montrer ses sentiments.
Et, si cela était, de quels sentiments il pouvait s’agir. Il y avait
effectivement une mélancolie profonde dans les yeux du cochon quand ils
s’égaraient vers l’écran du récepteur, une mélancolie qui tendait à démentir
les charmes des roses. Mais il était quand même difficile d’éprouver beaucoup
de sympathie pour la part animale de la nature divisée de la créature. Sans
leurs roses les cochons de Rephan n’auraient été que des omnivores ignorants
uniquement occupés à se nourrir de racines et de rongeurs ; avec les roses
ils faisaient partie intégrante d’une vaste civilisation. Dont, bien sûr, ils
n’avaient sans doute pas l’usage.


« Aimeriez-vous que je vous
chante une chanson ? » suggéra Mme Manresa. La chanson était
toujours son dernier refuge.


« Oh ! beaucoup,
répondirent les roses.


— Alors je vous demande un
instant. » Mme Manresa se leva de sa plate-bande et entra dans
l’appartement pour chercher son écholalia. Elle l’emporta sur la terrasse, le
brancha, lissa sa robe et plia les doigts autour de l’appareil. « C’est
une ronde, expliqua-t-elle, que j’ai apprise quand j’étais petite. Vous devez
essayer d’imaginer qu’il y a une pleine salle d’enfants qui la chantent en même
temps. » Elle s’éclaircit la voix, appuya sur PRISE 1 et entama :


 


On
peut chanter ce chant


Tant
qu’on est un enfant…


 


Elle appuya sur prise 2 et
continua de chanter, de concert maintenant avec sa propre voix enregistrée :


 


Mais
quand on est âgé


Il
vaut mieux l’oublier.


 


Ensuite à trois voix :


 


Oublions
la chanson


Car
la joie sans façon…


 


Et enfin à quatre :


 


Qu’elle
nous a donnée


Appartient
au passé.


 


Elle chanta la ronde deux autres
fois rien que pour le plaisir.


« C’est très touchant »,
déclara le cochinchon quand elle eut terminé. « Je vous remercie.


— De rien. Tout le plaisir,
comme on dit, était pour moi. C’est-à-dire le plaisir d’avoir pu faire votre
connaissance. C’est en des occasions pareilles que je me rends compte à quel
point nos récepteurs sont précieux. Mais maintenant, avec votre permission, je
vais devoir raccrocher. J’ai eu une rude journée et, pour être franche, je me
sens déprimée. J’aimerais m’écrouler sur un lit.


— Naturellement, ma chère
dame. Je regrette que la seconde équipe ne puisse vous rencontrer, puisqu’elle
ne prend son tour que dans huit heures. Néanmoins, nous avons enregistré votre
ravissante ronde, et ils auront une chance d’en profiter. Eh bien, au revoir.


— Au revoir. »


Dès que le contact fut rompu, Mme Manresa
entra dans le stimulateur (pour la seconde fois de la soirée) et referma la
porte derrière elle.


Le temps, chose bénie, s’arrêta.
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La première chose qu’elle vit de
lui, de son Bobolink, fut son postérieur. Plutôt que de s’en offusquer, elle
fut frappée d’emblée par la fidélité de la présentation. Et comme c’était
ingénieux de sa part ! Car les récepteurs ne recevaient pas la partie
visuelle d’une émission par l’intermédiaire de caméras (sauf par l’œil humain
considéré en tant que tel), mais grâce à des schémas de transduction liés aux
nerfs optiques des personnes qui les utilisaient. Sur les côtés de chaque écran
se trouvaient des miroirs placés de telle façon que la vision périphérique de
l’utilisateur embrassait sa propre image tandis qu’il regardait l’écran ;
c’était cette image périphérique que transmettaient les récepteurs. Comment,
dans ces conditions, cet individu s’était-il arrangé pour envoyer un
autoconcept aussi net en partant d’un pareil point de vue ? Pas en
regardant entre ses jambes, car bien qu’elle pût voir pendre son sexe et ses
testicules, il n’y avait pas trace de visage à l’envers derrière. Il était
manifestement penché en avant dans une certaine position, mais il devait
aussi se servir de miroirs.


Mais le plus bizarre de tout
(comme il devait être mal à l’aise, et combien il fallait qu’il soit
persévérant !) tenait moins à l’angle de vision qu’au caractère
naturaliste de l’image. Elle n’avait rien de photographique au sens
rudimentaire du terme – elle était plutôt esquissée à grands traits,
combinant le traitement décidé d’une aquarelle de Sargent avec les couleurs
robustes d’un nu de Jordaen. L’image qui en résultait semblait complètement
froide, empirique, équilibrée. Pas le genre de personne, par conséquent, à vous
mettre son derrière sous le nez pour vous dire bonjour.


Le cours des pensées de Mme Manresa
n’était pas rapide, et quand ces réflexions eurent été développées dans la
chambre noire de son esprit, l’homme émettait déjà depuis un certain temps. Le
muscle à l’arrière de sa cuisse gauche s’était mis à trembler spasmodiquement.
Elle l’entendit grogner et le vit, l’espace d’un instant, s’effondrer. L’écran
devint vide, cependant que les circuits audio retransmettaient des bruits de vomissements
profonds et violents. Manifestement, il était saoul.


Enfin, l’air à la fois penaud et
superbe, avec de petites larmes brillant au coin de ses yeux, l’homme lui-même
apparut sur l’écran. Une masse de boucles d’un brun cendré sous laquelle
rayonnait l’intelligence : des yeux bleus intelligents entourés de rides
intelligentes, des pommettes intelligentes à la pâleur intelligente et
envahies, pour le moment, d’une rougeur intelligente, des lèvres minces
souriantes et intelligentes, un menton intelligent. Même le tissu et les motifs
des tentures derrière lui semblaient vibrer d’intelligence.


« Est-ce que vous vivez »,
demanda-t-il, avec l’élocution trop surveillée de celui qui a pris une cuite, « dans
une société matriarcale ou dans une société patriarcale ? »


La question ne l’avait jamais
effleurée et elle n’avait pas de réponse sous la main. Mais elle n’avait pas
envie de tergiverser, aussi tira-t-elle mentalement à pile ou face avant de
répondre : « Patriarcale, je suppose.


— Bien. Moi aussi.


— Et si ce n’avait pas été
le cas ?


— J’aurais suggéré que nous
coupions le contact. Pourquoi nous faire perdre mutuellement notre temps ?


— Pourquoi en effet ? Êtes-vous
Balance ou Gémeaux ? Vous me faites l’effet d’être un Gémeaux.


— Bon Dieu, vous croyez à
ces conneries ?


— Alors, vous êtes quoi ?


— Écoutez, ma petite dame,
là où je vis les constellations n’ont même pas les mêmes formes. Je suis sur
Médée, un satellite en orbite autour d’une planète superjupitérienne dans un
système d’étoiles binaires. Je ne crois pas que l’astrologie soit prête pour
ça. Si on en restait là pour aujourd’hui, hein ?


— Pas avant que vous m’ayez
dit votre signe.


— Je vous répète que je n’ai
pas de signe. Maintenant pourquoi est-ce que vous ne raccrochez pas ?
D’accord ? »


Il éteignit son appareil, mais
cela ne fit aucune différence : tant qu’elle n’appuierait pas de son côté
sur la touche balayage, leur liaison ne serait pas rompue. Elle attendit face à
l’écran. Moins d’une minute après il réapparut, uniquement pour faire une
grimace et appuyer à nouveau sur balayage. Cette fois il attendit cinq minutes
avant de se remontrer. Pendant ce temps Mme Manresa prêta une oreille
distraite aux arpèges assourdis de son mari.


Il en avait profité pour enfiler
un pantalon.


« C’est bon, vous avez
gagné. Je suis Gémeaux. Et maintenant allez-vous me libérer ?


— Je veux savoir exactement
votre date de naissance. Le mois, le jour, l’année.


— D’accord. Le 29 mai
2434. »


Elle ferma les yeux et fit une
soustraction mentale : 34 ôtés de 81. Il avait quarante-sept
ans. Il faisait plus jeune.


Quand elle rouvrit les yeux
l’écran était vide. Il avait dû croire qu’elle avait coupé la communication.
Elle attendit qu’il revienne.


« Alors ? fit-il.


— En réalité vous n’êtes pas
Gémeaux. Vous êtes Araignée.


— Araignée ?


— C’est le treizième signe
du zodiaque, celui qui dénote des pouvoirs psychiques. Vous avez probablement
des facultés paranormales.


— Vous savez, j’ai eu une
femme portée sur ce genre d’âneries. Sauf que dans son cas c’était les rêves.
Si je rêvais de chaussures ça signifiait une chose, si je rêvais de circuits
intégrés ça signifiait autre chose. Elle se servait de ça pour me persécuter,
tout comme vous.


— Vous pensez que ce n’est
pas de la persécution de montrer votre derrière à une parfaite étrangère ?


— Bon, je vous ai fait des
excuses.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Eh bien, j’en avais
l’intention pendant que je vomissais. J’avais formé les mots dans ma tête, et
puis quand je vous ai bien regardée, ça m’a écarté de mon sujet. Vous êtes une
très jolie femme.


— Merci.


— Je reconnais que je ne
peux me fier qu’à votre idée de la question. Mais j’ai l’impression que vous
êtes en prise sur la réalité.


— Vous aussi, j’en suis sûre. »


Il sourit. Quel sourire ! « Bon,
je suis désolé. Ça va ?


— Je ne connais même pas
votre nom. »


Son sourire se fit plus forcé. « Bobolink.


— Juste ce nom ?


— Depuis mon divorce je n’ai
pas de nom de famille.


— Ça ne me semble pas très
patriarcal.


— Il faut bien faire
quelques concessions. En tout cas, voilà ce qu’il en est. Nom, statut
matrimonial, date de naissance. Professionnellement je suis un raté et fier de
l’être. Maintenant… et vous ?


— Je m’appelle Elizabeth
Manresa. Vous pouvez m’appeler Betty ; c’est ce que font mes amis. Je suis
mariée. J’habite St. Paul, dans le Minnesota. » Cette annonce ne
déclenchant aucune réaction, elle ajouta : « Sur Terre. »
Toujours pas de réaction. « J’ai trente-huit ans. Je suis ménagère. Et je
vous trouve charmant. »


Il ferma les yeux ; l’écran
s’obscurcit. « Vous êtes charmante aussi. Mais, Betty… »


Il rouvrit les yeux ; elle
sourit.


« Il faut que je raccroche
maintenant : je suis vraiment trop bourré pour avoir les idées en place,
je dois être au travail dans trois heures, et cet appareil n’est pas à moi, il
appartient à une amie.


— C’est d’autant plus
stupéfiant et merveilleux de nous être trouvés ainsi.


— Vous ne feriez pas ça.


— Faire quoi ?


— Me laisser sur BLOCAGE.


— Vous croyez ? »
répliqua-t-elle, en enfonçant d’un index la touche BLOCAGE avant d’éteindre le
récepteur.


 


Le lendemain, alors que pour
s’amuser elle se livrait à une de ses vieilles habitudes (désespoir, puis
terreur, puis crise de hoquet, sur un tempo de plus en plus rapide), le signal
d’appel retentit. Un peu plus tôt elle avait roulé le récepteur dans
l’appartement et l’avait installé devant le dernier prototype d’Howard, un
intaglio cassone qui jouait Des pas sur la neige. À la seconde sonnerie
elle se tenait face à l’écran, mais elle attendit la troisième pour répondre.


Ce n’était pas Bobolink. Dans le
premier pincement de déception elle pensa que son récepteur avait contourné une
des lois immuables de la Nature, et de son fabricant ; puis elle reconnut
les tentures. La veille au soir, à travers les yeux de Bobolink, leurs rayures
avaient paru être arrachées, toutes vivantes, à la robe d’une infante de Vélasquez ;
maintenant elles n’étaient qu’une rangée uniforme de barreaux de prison.


« Madame Manresa ? »
s’enquit sa correspondante.


Ainsi il s’était souvenu de son
nom. C’était de bon augure. On ne pouvait en dire autant de la jeune femme maigre
au dos voûté qui était sur l’écran. Encore proche de l’adolescence, avec un
autoconcept si instable que son visage paraissait être en état de formation
continue, comme un visage reflété dans les eaux d’un étang. Une jolie fille,
peut-être, si on avait pu la voir d’un œil plus assuré que le sien, mais une
partenaire qui convenait mal pour son Bobolink.


« Je m’appelle Octavia,
madame Manresa. » Elle prononça le nom correctement, en mettant l’accent
sur le A final. « Il paraît qu’un de mes amis a utilisé mon récepteur
hier soir et s’est montré très grossier envers vous. Il m’a chargée de vous
présenter ses excuses.


— C’est inutile, ma chère.
C’est lui qui est fautif, c’est à lui de réparer. Dites-moi, est-il souvent
ivre à ce point ?


— J’étais sortie, donc je ne
pourrais vraiment vous le dire. Il a laissé une pagaille épouvantable. Quand
j’ai vu ça en rentrant, j’ai été furieuse et je lui ai dit de vider les lieux,
et c’est seulement sur le pas de la porte qu’il m’a raconté que vous aviez bloqué
le récepteur.


— Savez-vous où il est allé ?


— Là n’est pas la question,
madame Manresa. La question, c’est que ce n’est pas juste de me faire ça à moi !
À mon appareil. Je dois payer quinze bracques par mois pour le louer.
Vous avez une idée de ce que ça représente ?


— Pas du tout, j’en ai peur.
Bobolink ne m’a même pas donné le nom de votre planète.


— Cela équivaut à
quarante-huit dollars dans votre monnaie.


— Mais je vois qu’il vous a
dit où j’habite. Que vous a-t-il dit d’autre sur moi ?


— Madame Manresa, je vous
prie d’être raisonnable.


— Je crois être raisonnable,
mais je ne vois pas comment je pourrais me montrer équitable. C’est une affaire
entre Bobolink et moi. Vous n’êtes là qu’en passant. Quand rentre-t-il de son
travail ?


— Madame Manresa, ici ce
n’est pas chez lui. Je l’ai juste rencontré il y a une semaine. Il
venait de rompre avec sa petite amie et il avait du chagrin, et j’ai eu pitié
de lui. Mais maintenant, comme je viens de vous l’expliquer, je l’ai mis
dehors.


— Ce que je vous suggère,
Octavia, c’est de le laisser reprendre la location de votre appareil. Ensuite
vous pourrez en louer un autre.


— Mais il ne le fera pas,
madame Manresa. Après les retenues pour l’entretien de ses enfants et tout le
reste, il gagne moins que moi. Et en plus il est terriblement radin. Il
n’acceptera jamais.


— Il vous faudra le
convaincre, Octavia. Je n’ai pas l’intention de raccrocher.


— Vous n’êtes pas amoureuse
de lui, non ? » Le visage d’Octavia brilla, durant un instant, d’une
beauté d’enfant abandonnée.


« C’est possible. Je ne sais
pas encore. Je sais seulement que je veux le revoir.


— Vous commettez une erreur,
madame Manresa. Il n’en vaut pas la peine. Je suis bien placée pour le savoir.
C’est un bon à rien, madame Manresa. Un parasite. Et il n’est même pas
tellement terrible au lit.


— J’en suis navrée, pour lui
et pour vous. Mais rien de tout cela ne peut me concerner à une distance de je
ne sais combien d’années-lumière. C’est son esprit que je recherche, forcément,
et il a un esprit captivant, de toute évidence.


— Merde », dit Octavia
de façon catégorique. Puis, après une pause songeuse, durant laquelle son
autoconcept se figea dans un manque de beauté indéniable : « Vous ne
jouez pas aux échecs, n’est-ce pas ?


— Pas très bien, je le
crains.


— Merde.


— Je vous propose, Octavia,
de rouler votre récepteur dès maintenant jusque chez lui et de le laisser
devant sa porte. Si vous vouliez bien continuer de transmettre pendant le
trajet, ce serait très gentil à vous. Les mondes étrangers sont toujours si fascinants
pour nous qui sommes sur Terre.


— Oh ! allez vous faire
foutre », lança Octavia avant de raccrocher.


 







4


 


Mme Manresa passa la majeure
partie de la semaine suivante entre les griffes exquises des Amoureux
suicidés de la baie de San Diego, un film qu’elle avait toujours eu
envie de voir sans jamais en trouver le temps. Avec toutes les interpolations
en option et les reprises da capo suggérées, une seule vision durait
cent quarante-deux heures. D’ordinaire, si elle avait dû se frayer un chemin à
travers une telle étendue de désert, elle serait simplement allée s’enfermer
dans le stimulateur. Maintenant, toutefois, comme il existait une possibilité
qu’elle soit tombée amoureuse, elle se sentait obligée d’adopter une ligne de
conduite plus noble, et Les Amoureux suicidés lui semblait tout indiqué,
car non seulement il s’agissait d’un classique absolument immortel mais il se
trouvait aussi qu’il reflétait les potentialités tragiques de sa propre
situation. L’héroïne, Asuka, concubine d’un riche boucher de la baie de San Diego,
tombe amoureuse de Daiwabo, administrateur d’un monde situé à des centaines
d’années-lumière. Ensemble ils rient, ils dansent, ils se languissent, ils
discutent de la signification de leur existence, mais bien entendu, comme leurs
seuls contacts ont lieu par l’entremise de récepteurs, leur amour est
nécessairement platonique. Asuka, cependant, est d’une nature passionnée et
obstinée, et elle finit par trouver le moyen (à la faveur d’une machination
très compliquée) d’embarquer pour le monde de Daiwabo. Ce dernier, lié par ses
devoirs administratifs, n’est pas autorisé par son comité directeur à entrer en
animation suspendue pour attendre l’arrivée de sa bien-aimée. Quand elle
parvient à lui, toujours jeune femme, ayant passé le voyage en état
d’hibernation, Daiwabo est un frêle nonagénaire dont les nombreux descendants
témoignent beaucoup de méchanceté envers Asuka. Après un unique baiser ils
absorbent du poison et meurent dans les bras l’un de l’autre. Une histoire sans
nouveauté, certes. En fait, le générique mentionnait qu’elle était adaptée
d’une pièce classique pour marionnettes de Chikamatsu, mais ce n’est pas la
nouveauté qu’on recherche quand on est amoureux, ou même à deux doigts de
l’être. Ce qu’on veut alors, ce que voulait Mme Manresa, c’est se remettre
en mémoire certaines vérités éternelles, par exemple l’aveuglement de l’amour.
Le mérite particulier des Amoureux suicidés de la baie de San Diego
et ce qui en faisait un classique ne résidaient pas dans sa vieille intrigue
rabâchée, mais dans la technique utilisée par les animateurs (les studios
Disney de Tokyo) pour traduire le fait qu’Asuka et Daiwabo ne se connaissent
pas vraiment l’un l’autre. Jusqu’à l’ultime et déchirante cassette où les
amoureux sont enfin unis en chair et en os, le spectateur ne voit jamais leurs
visages, sauf tels qu’ils apparaissent sur les écrans de leurs récepteurs.
Asuka est une courtisane tirée d’une gravure sur bois ; Daiwabo est un
masque d’ivoire. Naturellement, le thème de leur plus brillant duo (extrait qui
avait survécu, hors de son contexte, comme un air à succès pendant les deux
siècles qui avaient suivi la sortie du film) exposait comment :


 


Enfin
je comprends, mon amour,


Enfin
je vois


Ce
que je suis pour toi,


Ce
que tu es pour moi.


 


Ah ! quelle chose
merveilleuse que l’amour !


Si seulement, si seulement, si
seulement il l’appelait ! Si seulement quelqu’un répondait quand elle
appelait.


Puis, alors qu’elle commençait à
se faire à l’idée que le destin avait d’autres projets pour elle, voilà que le
signal d’appel retentit, et qu’il fut là sur l’écran. Ils étaient dans un
canot, lui et son récepteur, sur un lac ou peut-être un océan (la lumière était
si faible qu’il était difficile d’en juger). L’effort de ramer l’avait mis en
sueur et le faisait loucher. Il n’était pas tout à fait aussi beau que
dans son souvenir mais encore plus irrésistible aux nombreux niveaux où il est
si inutile de chercher à comprendre. Derrière lui un soleil sentimental,
ellipsoïdal et rouge foncé, flottait juste au-dessus de la surface orange et
lisse de l’eau. « Ah ! » fit-elle avec gratitude. « Mon
chéri, mon chéri. » Il continua de ramer sans répondre. Mais il avait allumé
son récepteur, il avait sonné, il lui offrait une promenade guidée
crépusculaire sur l’eau ; ils étaient à nouveau en contact.


« Mais c’est si beau »,
fit-elle d’une voix suave. « Attendez, laissez-moi mettre au point
l’éclairage. » Elle gagna le chromostat et manipula les réglages jusqu’à
ce que la chambre à coucher (où elle avait pris l’habitude d’installer le
récepteur) fût envahie par l’orange sombre et safrané de l’eau. Puis elle se
changea rapidement, prenant dans sa garde-robe sa plus ancienne robe de
cocktail, qui était, tout à fait par hasard, du même rouge fumeux que son
soleil à lui. Cendres mêlées à de la rouille. Et ensuite un bracelet de perles
orange assorti à l’océan. De la sorte (quand elle remit le casque) l’image
qu’il verrait sur son écran semblerait faire partie intégrante du paysage où il
se trouvait. Le paysage de… comment avait-il dit… Médée ? Le nom lui
rappelait quelque chose. Probablement un politicien des siècles passés, à moins
que ce ne fût le titre d’un film ? Elle envisagea de mettre une écharpe
lavande, mais c’était une teinte trop chaude pour compléter son ciel. Quelles
couleurs ! Les couleurs de l’orgasme. Elle s’allongea sur les draps
brillants, dans un enchevêtrement en polyester de membres gigantesques et de
torses déformés, véritable Dalila, puis lui demanda vers où ils étaient en
route.


« Vers le fond, madame
Manresa, répondit-il. À moins, bien sûr, que vous ne consentiez à raccrocher.


— N’est-ce pas un remède
plutôt radical, Bobolink ? fit-elle sur un ton de reproche.


— Ma petite dame, je ne
tiens pas à cracher quinze bracques par mois pour le simple plaisir d’égayer les
après-midi pluvieux d’une garce désœuvrée.


— Bobolink ! »


Il ne se laissa pas émouvoir. « J’ai
pensé qu’une disparition rapide pourrait résoudre le problème. Alors j’ai
déménagé dans une autre flottille, mais Octavia m’a retrouvé par
l’intermédiaire de son bureau, qui collationne les données régionales
concernant les tickets d’alimentation. Hier elle a pris le vapeur pour
traverser la baie et m’a apporté l’appareil.


— Un vapeur ! Et elle
ne m’a pas laissée regarder ? Oh ! c’était cruel !


— Octavia ne vous porte pas
dans son cœur, madame Manresa, et moi non plus.


— Nous discuterons de nos
sentiments plus tard, mon très chéri. Que s’est-il passé ensuite ?


— Octavia a attendu à la
porte de mon compartiment jusqu’à ce que je rentre de mon travail, puis elle a
menacé de faire usage de violence physique si je ne reprenais pas à ma charge
son contrat de location.


— Oh !… » Mme Manresa
se sentit plongée dans un maelstrom de passion romantique. « Quelle sorte
de violence physique ?


— Elle a dit qu’elle me
ferait cracher mes dents.


— Vous l’auriez laissée faire ?
Êtes-vous un pacifiste ?


— Non, mais je l’ai déjà vue
quand elle se met en colère, et je suis lâche. Alors j’ai signé les papiers, ce
qui représentait vingt bracques pour le transfert en plus des deux mois de
location non remboursables.


— Je suis navrée de vous
avoir occasionné des dépenses supplémentaires. Si ma banque a un correspondant
sur votre monde, je serais ravie de faire virer des fonds pour vous tirer
d’embarras.


— Merci, mais c’est inutile.
Médée n’est pas exactement une place financière. Sur le plan économique nous
avons été déclarés sous-développés. Il n’y a rien ici qui vaille la peine
d’être exporté, ni rien qui justifie qu’on y vienne.


— Pourquoi vivez-vous là-bas
dans ce cas ? Si ce n’est pas impoli de vous poser la question.


— Pourquoi vit-on là où on
vit ? Je suis né ici, et personne n’a jamais eu l’idée de m’offrir un
billet pour partir ailleurs.


— Oh ! chéri,
j’aimerais pouvoir mais…


— Je n’insinuais rien.


— Mais mon mari n’est qu’un
modeste bricoleur.


— Pas de chance. Moi je
ramasse des sacs à gaz, ce qui ne vaut guère mieux, je suppose. Ils empestent,
mais ce n’est que trois jours par semaine. Je ne me plains pas.


— C’est un monde magnifique »,
dit Mme Manresa, essayant d’orienter la conversation vers des perspectives
plus encourageantes. « Surtout en ce moment, au crépuscule. »


Bobolink se mit à rire. « Ce
n’est pas le crépuscule. Il ne fait jamais plus clair, ni plus sombre
d’ailleurs, c’est toujours à peu près pareil.


— Oh…


— Et ça, ce n’est pas
le soleil. » Il enfonça la rame droite dans l’eau et fit pivoter
l’embarcation d’un quart de cercle, vers une partie du ciel d’un violet foncé,
où deux points argentés flottaient au-dessus de l’horizon comme des yeux
désincarnés. « Voici notre soleil.


— Comme c’est étrange. Votre
lune est votre soleil, et votre soleil est une lune en deux parties. Vous devez
avoir des chansons singulières. Je ne crois pas que je pourrais m’adapter à un
crépuscule permanent, mais je suppose que tout est une question d’habitude. Vous
avez l’air d’aimer ça, en dépit de ce que vous dites. D’ici, cela paraît
très joli. L’eau est d’un orange si intense, et elle est si étrangement calme.
Notre lac Calhoun est rarement aussi tranquille, et bien sûr il est loin d’être
aussi grand. Mais il est bleu par les jours ensoleillés, et il semble toujours
plaire aux habitants des autres mondes. Aimeriez-vous le voir ? Moi aussi
je pourrais emporter mon appareil dans un canot.


— Ma petite dame, je ne vous
ai pas emmenée ici pour faire du tourisme. J’ai l’intention de vous noyer. »


Elle adorait ça quand il
l’appelait « ma petite dame ».


« Mais vous ne m’avez
toujours pas expliqué pourquoi. » Elle plia les jambes en une position
attentive et modeste de demi-lotus.


« Qu’est-ce que j’ai comme
autre choix ? L’agence de location refusera que je rende le récepteur tant
que vous le maintiendrez bloqué. Mais si j’avais un “accident”, l’assurance le
remboursera et je serai tiré d’affaire. Si je fais ça, vous savez que votre
appareil sera bon pour la ferraille ? Parce que personne ne va venir
essayer de repêcher le mien ; l’eau est trop profonde et boueuse. Alors
vous n’aurez plus personne avec qui papoter à moins qu’un crustacé des
bas-fonds ne décide de faire joujou avec le casque. Vous ne pouvez pas dire que
je ne vous ai pas avertie.


— Mais nous pouvons parler
encore quelques minutes, n’est-ce pas ? Peut-être arriverai-je à vous
faire changer d’avis, ou bien le contraire. Ce serait sûrement mieux que de
faire une demande d’indemnité. Il se pourrait que la compagnie d’assurances ne
vous croie pas.


— Oh ! j’ai mis au
point ce que j’allais leur dire. Je vais raconter que nous sommes tombés
follement amoureux l’un de l’autre et que, étant amoureux, il était normal que
je vous emmène en promenade sur la baie. Vous m’avez demandé d’ajuster la
position du miroir pour vous permettre de mieux voir Argo – qui, soit dit
en passant, n’est pas non plus une lune. C’est Médée qui est la lune.


— Pas de cours d’astronomie,
s’il vous plaît.


— Je dirai que j’étais en
état d’excitation. Cela m’a rendu inattentif. Le canot a chaviré et vous, ma
chérie, vous êtes tombée au fond. Ils me croiront.


— Et qui peut prétendre que
ce n’est pas vrai ? En ce qui me concerne du moins. Je suis amoureuse de vous.


— Du diable si vous avez
besoin de me le rappeler.


— Savez-vous à cause de quoi ?
De la couleur de votre peau. Je n’ai jamais vu personne avoir une telle teinte
de peau. Avant même de voir votre visage je savais qu’il y avait chez vous
quelque chose de spécial. »


Pour toute réponse, il prit un
air rébarbatif. Il se mit à ramer plus vigoureusement.


« Vous êtes fâché contre moi ? »
demanda-t-elle quand il parut s’être un peu fatigué. « Pourquoi ?
Qu’ai-je fait ? Sinon de tenir à ne pas raccrocher, ce qui après tout
pourrait être considéré comme une attention flatteuse.


— Vous croyez vraiment avoir
un intérêt particulier, hein ? Tout ça parce que vous vivez sur Terre ?


— Pas vraiment. Mais la
plupart des gens qui n’ont jamais eu de liaison avec la Terre ont tendance
à s’y intéresser, c’est un fait. Après tout, c’est ici que tout a commencé :
l’histoire et tout le reste.


— Si je veux me renseigner
sur l’histoire, je peux visionner une cassette.


— Eh bien, il y a aussi une
limite à l’attention que je peux apporter à toutes nos merveilleuses
traditions. Elles sont simplement trop nombreuses. Ce qui m’intéresse, c’est le
présent. » Elle lui adressa son sourire à la Dalila. « C’est-à-dire
vous.


— Vous avez envie de faire
un strip-tease, c’est ça ?


— Cela vous plairait ? »


Il haussa les épaules. Mais il
avait cessé de ramer.


« Vous ne croyez pas que
vous devriez voir ce que vous vous apprêtez à expédier par le fond ?


— Je le sais : une
ménagère qui s’ennuie.


— Exact. Mais pourquoi cela
serait-il un reproche ? Vous semblez vous ennuyer autant que moi, sinon
vous ne vous serviriez pas d’un récepteur pour commencer. Et vous ne vous
enivreriez pas. C’est un passe-temps tellement atavique.


— Médée est un monde
atavique. Nous revenons à l’agriculture. » En manière d’illustration il
prit une bouteille sous le banc du canot, la déboucha et la tendit vers Mme Manresa
comme pour porter un toast. « À votre santé.


— À la vôtre,
acquiesça-t-elle. Ne pensez pas que je vous blâme. Je veux juste dire que nous
sommes dans le même bateau.


— Pas pour longtemps, ma
petite dame. » Il avala du vin, fit la grimace, reboucha la bouteille. « Pas
pour longtemps. » Il replaça la bouteille sous le banc. « De toute
façon, je ne mettais pas l’accent sur qui s’ennuie mais sur ménagère,
ce qui pour moi est synonyme d’esclave.


— Et vous êtes l’homme à ne
pas vouloir de relations avec une femme à moins qu’elle ne vive dans une
société patriarcale ?


— Oh ! je ne suis pas
contre l’usage des esclaves. Simplement je ne peux pas m’en offrir. Pas du
calibre ménagère.


— Il est évident que vous n’avez
jamais connu de ménagère, sinon vous n’auriez pas ce ton persifleur. Les
ménagères sont des artistes hautement qualifiées, au même titre – on fait
toujours la comparaison, mais elle est vraie – que les geishas. Nous
représentons un élément constant et immuable de la nature humaine. Et pour ce
qui est de notre statut d’esclaves, tous les gens qui sont nés pauvres – et,
dans mon cas, par clonage par surcroit – finissent par endosser la livrée
de quelqu’un pour survivre. J’oserai dire que vous n’avez pas choisi de
ramasser des sacs à gaz.


— Peut-être pas, mais c’est
le genre de chose qu’il faut bien faire.


— Vraiment ? Il faudra
une fois que vous m’expliquiez ce qu’ils sont, et pourquoi vous les ramassez.
Je suis persuadée que c’est pour des raisons irrésistibles. Il y a également
des raisons irrésistibles à ce que je fais.


— Et que faites-vous donc,
madame Manresa ? Oh ! j’ai bien connu les femmes de votre espèce !
Vous errez dans votre appartement en état d’hébétude ; vous nettoyez, vous
passez l’aspirateur, vous changez de vêtements et vous vous coiffez ; vous
regardez la télé ou bien vous jacassez devant un récepteur ; et quand rien
ne va plus vous entrez dans un stimulateur pour vous mettre de bonne humeur.


— C’est ce que nous faisons »,
concéda-t-elle. Puis elle ajouta : « C’est ce qu’ont fait les
ménagères depuis des temps immémoriaux. Après tout, c’est quelque chose qui
doit être fait. Si l’on n’est qu’un tout petit peu humain, comme c’est le cas
de mon mari, entendre sa petite femme préparer des œufs brouillés peut être
aussi réconfortant que d’aller à l’église.


— Votre mari mange des œufs ?
Vous disiez qu’il était à peine humain.


— Ce n’est pas le fait de
manger qui compte. L’important, c’est que je représente pour mon mari l’idée
d’une existence humaine. Je suis une sorte d’ancre qui le rattache à son
humanité. Si ceux qui sont comme lui – et n’oubliez pas que ce sont eux
les gens responsables, pas nous – cessaient de vouloir des ménagères, où
en serions-nous ?


— Où sommes-nous maintenant ?
Sur cette putain de saloperie de Médée.


— Vous êtes en vie, c’est
déjà quelque chose. Ce que j’essaie de démontrer, mon amour, c’est que dans un
monde où l’humanité, à proprement parler, a presque disparu, quelqu’un doit
donner l’exemple, symboliser l’espèce. C’est mon rôle en tant que ménagère :
je symbolise l’existence humaine.


— Pas très fidèlement »,
remarqua Bobolink, mais un sourire avait amené des rides au coin de ses yeux.


Mme Manresa se mit à rire.
C’était la première fois depuis trois ans qu’elle riait en le ressentant
intérieurement. Il n’y avait plus aucun doute : elle était amoureuse.


« Dites que vous n’allez pas
me noyer, fit-elle d’une voix cajoleuse. Je vous en prie. Je fais tellement
d’efforts. »


Bobolink poussa un profond
soupir. « D’accord. Je ne vous noierai pas. En tout cas pas aujourd’hui. »
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Deux mois après que l’amour de Mme Manresa
eut été ainsi officiellement payé de retour, elle volait au-dessus d’une masse
de cumulus cotonneux en direction de l’Europe et de Saint-Pierre de Rome. Le
récepteur était rangé hors de sa vue et loin de son esprit dans la soute à
bagages, de sorte que Bobolink, hélas, ne bénéficiait pas de cette vision très
représentative de la Terre. C’était son premier voyage à l’étranger ; en
fait, son premier déplacement hors de l’État depuis qu’elle était sortie du
trou noir et des idées antisociales au mois de février après sa tentative de
suicide. À quoi bon, après tout, se rendre réellement quelque part alors qu’il
existe sûrement déjà une cassette montrant l’endroit sous son meilleur jour ?
Ce voyage, toutefois, n’était pas entrepris pour son compte personnel ni pour
celui de son bien-aimé, sauf dans l’étroit sens commercial où il payait
l’entretien de leur adultère.


Entrons dans les détails :


Il existe des marées et des
courants dans les deux cent cinquante-six dimensions de l’hyperespace,
exactement comme il y en a dans les quatre de l’univers ouvrable, et ces
courants, bien qu’on ne puisse en tracer la courbe sur une carte, entraînent
des conséquences tout à fait réelles pour les utilisateurs de récepteurs.
Parfois un courant violent aura pour résultat de combler subitement le vide
équipotentiel entre deux points de l’hyperespace, disons par exemple A et B.
de sorte que pour une certaine période déterminée, des moments ou des semaines,
les récepteurs de la zone A captent une avalanche inhabituelle d’émissions
en provenance de la zone B et (quelquefois) vice versa. Il peut
aussi arriver que ces courants isolent tout un monde, ou un système de mondes,
de sorte que seules les liaisons permanentes entretenues (par exemple) par les
récepteurs de deux banques de données en correspondance continueront d’établir
un contact entre les zones touchées pendant la durée de leur rupture
hyperspatiale. La seule liaison permanente entre Médée et la Terre était celle
du Bureau des Affaires humaines et n’était pas accessible aux civils. Médée
avait beaucoup régressé.


La plupart des ruptures
hyperspatiales étaient si brèves qu’elles passaient inaperçues, mais certaines
étaient connues pour avoir duré des années. Il semblait que le récepteur de Mme Manresa
fût entré en contact avec Médée au début d’une disjonction exceptionnellement
aiguë. Ni elle ni Bobolink ne s’en étaient aperçus jusqu’au moment où, comme il
était d’usage, il avait averti du lien établi entre eux le service médéen des
réseaux. Le résultat habituel d’une telle situation est une pluie de messages à
transmettre, provenant d’anciens correspondants mécontents, désireux de
communiquer leur vague à l’âme ou de décrocher une dernière riposte méprisante.
En fait, les occasions n’avaient pas manqué, et Mme Manresa avait passé
des jours à téléphoner à des endroits aussi variés que Canberra, Dallas, Abou
Dhabi et Apollo 10328, non pas tant pour venir en aide aux amoureux déconnectés
que pour son Bobolink, qui recevait pour ses services une rémunération
substantielle et bénéficiait de la prise en charge de son loyer mensuel. Comme
la rupture se prolongeait, les demandes des réseaux se firent plus nombreuses.
Bobolink augmenta ses tarifs, ce qui n’empêcha pas son affaire de rester
florissante. Il possédait apparemment le monopole des communications avec la
Terre. Mme Manresa relaya, entre autres événements marquants,
l’inauguration de la collection de printemps d’une modiste de Minneapolis et la
reprise d’un opéra célèbre à Sauk Center. Comme elle aurait dû le prévoir, son
œil pour la mode était beaucoup plus fin que son oreille pour la musique,
spécialement du genre pentatonique, et le cachet de Bobolink pour la
retransmission de l’opéra fut diminué de moitié parce que l’attention de Mme Manresa
s’était détournée de l’histoire plutôt stupide qui s’était déroulée sur scène.


Après que la rupture se fut
poursuivie six semaines, Bobolink fut contacté par la Société fédérale des
Cinglés, un groupe qui espérait persuader le Vatican d’accepter au sein de l’Église
catholique une des formes de vie autochtones de Médée. Certaines espèces
extraterrestres (et parmi elles les cochinchons) avaient été reconnues par l’Église
comme étant, de même que l’homme, créées à l’image de Dieu et impliquées, de
même que l’homme, dans la chute d’Adam ; de telles espèces étaient aussi,
par conséquent, susceptibles de rédemption et pouvaient être admises à recevoir
les sacrements. Avant qu’une pareille reconnaissance puisse être obtenue, le
Vatican tenait à ce que certaines conditions soient remplies ; l’espèce
extraterrestre devait démontrer une capacité pour la pensée rationnelle ;
elle devait manifester un sens éthique développé ; un individu membre de l’espèce
devait déclarer son désir fervent d’être baptisé selon les rites de l’Église.
Jusqu’à présent le Vatican n’avait concédé que la rationalité aux sacs à gaz de
Médée, l’espèce en question, et ce après des années de lutte de la part de la S.F.C.
De leur propre aveu, les Cinglés n’étaient pas motivés par des intentions
missionnaires. Ils ne comptaient dans leurs rangs que quelques catholiques.
Leur but avoué était de « mettre en lumière les contradictions latentes
dans toutes les institution sociales ». Ils étaient, en un mot, des
fauteurs de troubles. Leur campagne en faveur des sacs à gaz n’avait été
entreprise que pour contrarier et troubler la population catholique de Médée,
une petite minorité sans influence politique. La plupart des colons humains sur
Médée vivaient sur des radeaux et des péniches encalminés en permanence sur les
eaux paisibles de l’immense océan en forme de beignet qui ceinturait la planète ;
il n’y avait qu’ici qu’il était possible d’échapper aux températures extrêmes
et inhospitalières de ses deux masses continentales, l’une un désert brûlant,
l’autre une immensité glacée. Le matériau de base utilisé par les colons pour
maintenir à flot leurs demeures et leurs jardins était une plante aquatique
existant dans l’océan : les sacs à gaz. Au départ les sacs à gaz étaient
des polypes se développant sur une sorte d’algues abondantes dans ces étendues
pareilles à la mer des Sargasses. Durant les périodes d’intense activité
solaire ces polypes gonflaient soudain pour atteindre des proportions tout à
fait alarmantes (alarmantes, en fait, si on les laissait grossir sous une
maison marine). Parvenus à maturité, ils s’élevaient dans l’atmosphère,
traînant de longs cordons ombilicaux orange composés d’algues. C’était
seulement à ce stade aérien que l’on pouvait considérer les sacs à gaz comme
dotés d’intelligence ; durant leur existence aquatique ils n’étaient pas
plus capables de raisonner que toute autre variété d’algues. C’était au stade
intermédiaire entre le petit polype et le ballon adulte que les colons
ramassaient les embryons dans leurs berceaux et les utilisaient pour garnir les
pontons qui soutenaient, on pouvait bien le dire, leur civilisation. L’objectif
des Cinglés en faisant accepter les sacs à gaz adultes au sein de l’Église
catholique était de faire reconnaître le ramassage des sacs à gaz comme une
forme d’avortement. Et les catholiques habitant des structures soutenues par
des sacs à gaz se trouveraient dans la même position intenable qu’un Italien
dont la villa aurait été édifiée sur une fondation constituée par les ossements
de fœtus avortés (fondation, en outre, devant être périodiquement renouvelée).
Le Vatican, naturellement, était peu disposé à placer les catholiques médéens
dans une situation morale aussi compromettante, mais il ne pouvait refuser
catégoriquement de se pencher sur le cas des sacs à gaz, même si leur cause
était soutenue par la S.F.C. dont la réputation n’était plus à faire.


Jusqu’à maintenant, les Cinglés
avaient vu leurs espérances déçues, car il avait été impossible de trouver un
seul sac à gaz susceptible de témoigner de l’intérêt pour le catholicisme
pendant plus de quelques minutes à la fois. Bien qu’intelligents, et
naturellement enclins à la philosophie, ils avaient tous tendance à faire des
digressions. Ils n’étaient pas non plus très résolus dans leurs actes. Ils
allaient là où pouvaient les porter les vents de Médée.


Ils ne travaillaient pas et
vivaient – à ce qu’avançaient ceux qui les avaient étudiés – dans un
état presque perpétuel de plaisir sexuel. Ce n’était pas là, on pourrait le
supposer, des perspectives idéales en vue de la conversion au christianisme,
même sous sa forme évoluée et éclairée de l’époque. À la longue, toutefois, on
avait découvert un sac à gaz qui avait exprimé le désir d’être baptisé – et
avait persisté dans ce désir. Ou du moins le prétendait la Société. Comme ce
sac à gaz – qui avait adopté le prénom chrétien de Xavier – semblait
sur le point d’expirer, en raison d’une valve défectueuse, il était essentiel
qu’une entrevue soit arrangée aussitôt entre lui et les autorités vaticanes.
C’était à ce moment-là que la Terre et Médée étaient entrées dans leur récente
phase de disjonction.


Bobolink avait marchandé deux
jours avec les Cinglés, qui finalement avaient accepté de prendre en charge la
location de son récepteur pour les cinq années à venir, mais à la seule
condition que Mme Manresa transporte le sien à Saint-Pierre dans la
semaine. Un relais téléphonique n’aurait pas suffi, car l’Église ne
reconnaissait pas la validité des sacrements administrés par voie électronique,
alors que les récepteurs, comme ils ne pouvaient fonctionner que par
l’entremise d’une intelligence vivante, étaient acceptés comme étant une
extension naturelle et complète de l’âme individuelle. Les Cinglés espéraient pouvoir
faire baptiser Xavier sur-le-champ.


Confrontée à cette exigence et
pressée par son amant, Mme Manresa rassembla tout son courage et alla
trouver Howard pour lui raconter comment, sans l’avoir vraiment voulu, elle
était tombée amoureuse. Elle avait pu le lui cacher si longtemps parce que,
contrairement à la plupart des ménages, ils ne partageaient pas le même
récepteur. Les besoins de compagnie d’Howard étaient d’ordre purement musical,
aussi possédait-il son propre récepteur muni de filtres adaptés à cette
fonction spéciale. Il accueillit la nouvelle que lui communiquait sa femme avec
calme, avec sollicitude même, car il tenait à préserver chez elle la paix de
l’esprit, sachant à quel point l’amour peut être affligeant. Elle avait
réellement eu tort de se faire du souci. Aucun mari civilisé du XXVe
siècle, et spécialement pas Howard, ne pouvait désapprouver que sa femme prenne
un amant par l’intermédiaire d’un récepteur. Ainsi allaient les mondes. L’amour
courtois avait été réinstitué sur une solide base technologique. Partout les
Lancelot étaient libres de déclarer leur dévotion éternelle à d’innombrables
Guenièvre sans la moindre désapprobation de la part de l’univers parallèle des
Arthur. Un voyage à Rome représentait une requête importante, mais en bien des
domaines Mme Manresa avait fait preuve d’un modeste appétit de
consommation, alors pourquoi pas ? Elle était donc partie avec
l’approbation complaisante de son mari et six cageots de poires de l’Oregon.


 


Et maintenant, ô ciel, elle se
trouvait dans la stupéfiante nef de Saint-Pierre, qui était, elle devait
l’admettre, bien plus impressionnante que n’importe quel monument des Villes
Jumelles. Elle poussa le récepteur dans son petit chariot métallique, passant
devant des rangées de confessionnaux et des cubes de conférence en lucite
translucide. De très nombreux fidèles étaient équipés comme elle de récepteurs,
chacun d’eux (probablement) reliant Saint-Pierre à une étoile différente. Comme
la galaxie était vaste quand on y pensait ! Et la nef aussi. Il y avait
également beaucoup de membres du clergé (souvent d’un type très modifié) :
un groupe de religieuses reproduites par clonage avec leur mère supérieure
tournoyant au-dessus d’elles sous la forme d’une petite colombe d’aluminium ;
un évêque qui avait été miniaturisé et réduit à sa tête et à sa mitre ; un
placard mobile rempli de chartreux, empilés comme de la porcelaine sur trois
rangées, les mains jointes dans diverses attitudes de dévotion, tous les autres
éléments étant rangés dans un compartiment clos à la base du meuble. Mme Manresa,
tout accoutumée qu’elle fût à son époux, ne put s’empêcher d’éprouver un
pincement de malaise devant cette image d’Howard (du moins était-ce
l’impression qu’elle avait) multipliée par douze. Il y avait par ailleurs une
quantité de touristes et de fidèles ordinaires, non modifiés, qui circulaient
en étant saisis par l’immensité des lieux ou embrassaient les statues ou encore
faisaient la queue devant les confessionnaux et les stands d’indulgences.


Une pancarte devant le cube de
conférence de Mgr Beefheart indiquait qu’il serait de retour à 14 h 30.
Une heure d’attente, mais celle-ci fut adoucie par les religieuses clones, qui
venaient d’Inde et annoncèrent qu’elles allaient chanter un cantique de leur
pays. Elles formèrent un double cercle en se tenant par la main et firent un
petit dandinement sage tout en chantant, un cercle tourné dans une direction,
l’autre dans la direction opposée, et chacune d’elles avait un air si heureux
qu’on avait envie d’aller tout droit au bureau de recrutement et de
s’engager. C’était un cantique très simple, très lent, et merveilleusement
sonore si l’on considérait l’espace qu’il avait à remplir.


 


La
foi (chantèrent-elles) est ma force


Et
elle guide mon âme.


 


La
foi est le chemin


Que
je prends chaque jour


La
foi est le remède


Qui
endurcit ma volonté


Et
l’élève vers les hautes sphères


Où
le feu brûlant de Krishna dévore


Mes
bas désirs et mes craintes


Et
les change en larmes saintes.


 


Là-haut,
tout là-haut,


Je
verrai le Dieu que j’aime.


 


Il
me sourira, ce Dieu si cher,


Et
j’entendrai à jamais


Le
croyant chanter ce chant :


La
foi est notre force


Et
elle guide nos âmes…


etc.


 


Le cantique tournait ainsi sur
lui-même, image du mouvement perpétuel, avec la fin se raccordant au début. Il
aurait vraiment pu se poursuivre indéfiniment, et il était difficile de savoir
depuis combien de temps il durait une fois qu’on se mettait à le chanter
soi-même. D’autres fidèles prirent la place des religieuses dans leurs cercles
dansants, et les religieuses se mirent à distribuer la communion aux membres de
la congrégation qui ne dansaient pas. Mme Manresa accepta un paquet des
petites hosties blanches avec un murmure de remerciement et feignit d’en
prendre une et de l’avaler, mais ensuite, quand la religieuse eut tourné le
dos, elle la glissa dans sa poche. Même si elle ne croyait guère en Dieu, elle
croyait aux vertus de la politesse et celle-ci consistait à faire comme les
catholiques. Bien sûr, la seule vraie politesse à témoigner aurait été d’avaler
l’hostie pour de bon, mais qui savait combien de temps pourrait durer son effet ?
Et puis, quand la foi s’évanouissait, c’était toujours si déprimant de ne plus
rien avoir à quoi croire. C’était ainsi que se créait un état de dépendance.


Un voyant s’alluma au-dessus du
cube de conférence pour indiquer que Mgr Beefheart était revenu. Bien que
la cabine demeurât, selon toute apparence, vide, Mme Manresa entra et
installa le récepteur. Elle appela et Bobolink répondit. Il ne portait qu’un
maillot de bain. Cela semblait déplacé dans le cadre de Saint-Pierre, mais il
ne fallait pas oublier que, malgré l’extrême précision de l’image, il n’était
pas vraiment présent.


Bobolink présenta Mme Manresa
à un homme de haute taille, à la calvitie prononcée, aux dents gâtées,
également en maillot de bain, et dont la bedaine falstaffienne pendait de façon
disgracieuse. « Betty, fit-il, voici Norm ; Norm, Betty. Norm est le
secrétaire de la Société des Cinglés. Et comme à partir de maintenant c’est lui
qui transmet, je vous le passe. » Il posa les mains sur son casque pour le
retirer.


L’écran devint vide.


Quand l’image revint, elle était
radicalement différente. Norm, porteur du casque, semblait avoir perdu
vingt-cinq kilos, retrouvé des dents correctes et vaincu la calvitie. Bobolink,
debout derrière lui, avait souffert d’un changement tout aussi net en direction
inverse. Il était plus petit, et ses cheveux bouclés étaient devenus un nid de
serpents délabrés. Son visage ridé avait pris l’expression à demi démente d’un
prédateur affamé. Manifestement, ces deux hommes n’avaient pas une très haute
opinion l’un de l’autre, mais lequel des deux avait raison ? Ah ! le
simple fait de se poser une telle question relevait de l’apostasie ! Il fallait
que Bobolink ait raison. Pourquoi ? Parce qu’il était son Bobolink.


« Betty ? »
interrogea Norm d’une voix nasillarde que même son autoconcept flatteur ne
pouvait guère améliorer. « Qui a demandé Betty ? Où est ce Mgr Beefheart ?


— Je suis ici »,
déclara une voix grave et désincarnée, « en simulation.


— Vous voulez dire que je me
suis donné tout ce mal et que j’ai dépensé tout cet argent pour faire
transporter ce foutu récepteur à l’autre bout d’une planète, uniquement pour
qu’on m’envoie un ordinateur miteux ? Ce n’est pas juste !


— Toute décision que je peux
être amené à prendre en simulation ne diffère en rien de celle que j’aurais
prise en personne. Je suis un homme occupé et je ne peux être partout à la
fois. Tous les membres de la Rota abordent les missions de routine telles que
celle-ci en simulation.


— Mais qui va baptiser
ce bon vieux Xavier qui est ici, dites-moi un peu ? » Norm se tourna
de biais et tapota la paroi grise et miroitante derrière lui. En réponse le
gris vira au rose. Mme Manresa comprit qu’il devait s’agir du sac à gaz
que les Cinglés avaient converti au catholicisme. Le récepteur médéen était
placé si près que sa courbure était imperceptible. « Ne me racontez pas
que votre simulation peut administrer un baptême. Je ne suis peut-être pas
théologien, mais je ne suis pas fou.


— Au cas où cette
éventualité se présenterait, ma simulation m’appellerait et je viendrais dans
le cube en personne. Maintenant, si nous commencions ? Xavier, dites-moi :
qui nous a créés ?


— Un instant, intervint
Norm. Il faut que je traduise. »


Il se pencha et trempa ses doigts
dans un bol de peinture bleue. Il s’en barbouilla les deux joues, puis plongea
son autre main dans un bol de peinture rose bonbon et étala celle-ci
obliquement sur sa bedaine tombante.


Xavier répondit par un
jaillissement de jaune citron pétillant et une grosse boule pourpre. Bien que
capables de communiquer oralement en faisant couiner leurs valves, les sacs à
gaz préféraient le langage plus rapide et plus éloquent des couleurs. Ils
parlaient, pour ainsi dire, en piquant des fards.


« Il dit, traduisit Norm,
qu’entendez-vous par nous ? Voulez-vous dire nous les humains,
ou bien sommes-nous – c’est-à-dire les sacs à gaz – inclus ?


— Jusqu’à nouvel ordre
entendons que c’est la deuxième éventualité. Mais vous ne disposez pas d’une
machine à traduire ? Si je dois juger de son aptitude à être reçu dans l’Église,
je peux difficilement me fier à votre parole pour savoir ce qu’il dit.


— D’accord, d’accord.
J’avais simplement oublié de la mettre en marche. Mais il faudra quand même que
je lui traduise vos questions, à moins que vous n’ayez sur place une machine
pouvant traduire vos propos en langage des couleurs.


— Redemandez-lui, je vous
prie, qui nous a créés, et quand il aura répondu à cette première question,
pourquoi ? »


Norm se barbouilla à nouveau de
peinture les joues et le ventre, et Xavier répondit par une cataracte de
floraisons fluides, or se répandant sur fond mauve, puis nacre sur or, suivi
d’un or plus brillant coulant en diagonales alternées à droite et à gauche.
L’effet produit faisant penser à un paysage de Turner qu’on eût animé et
projeté à très grande vitesse. Au bas de l’écran la machine à traduire pour sa
part donnait sous forme de sous-titres la traduction du langage des couleurs. Mme Manresa
avait rarement regretté aussi vivement d’être analphabète.


Plus tard, à la cafétéria
derrière la Pietà, tout en essayant de la draguer, Mgr Beefheart raconta à
Mme Manresa les grandes lignes de ce qu’avait dit le sac à gaz, tout au
moins en ce qui ne concernait ni l’épistémologie ni les mathématiques. Il avait
discuté de certains aspects de la symétrie dans l’anatomie humaine, les reliant
au symbole de la croix ; mis en contraste les effets des chutes de pluie
prolongées sur l’humeur des humains et celle des sacs à gaz ; raconté une
sorte de parabole, ou d’histoire drôle, à propos d’un renard ayant
successivement huit pattes, puis quatre, et enfin trois ; voulu savoir
quelle était la position du Vatican sur le cannibalisme ; déploré
longuement sa mauvaise digestion et sa valve défectueuse ; et avait
finalement tenu à raconter une nouvelle fois l’histoire du renard à huit
pattes, puis quatre, puis trois, d’un bout à l’autre, couleur par couleur.
C’était au milieu de cette deuxième narration que Mgr Beefheart (qui était
entré en personne dans le cube de conférence pendant la dissertation de Xavier
sur la croix) avait été saisi d’exaspération et avait éteint le récepteur.


Mme Manresa avait poussé un
hurlement de protestation, d’angoisse, de désespoir. Par l’habitude réflexe
acquise au cours de ses nombreuses années d’activité missionnaire, Mgr Beefheart
avait libéré la touche BLOCAGE en même temps qu’il appuyait sur OFF.
Maintenant, s’il le voulait, Bobolink pouvait ne plus renouer la communication.
Et c’était ce qu’il allait faire, elle le savait ; c’était ce qu’il allait
faire.


Mais il ne le fit pas. Quand,
après avoir éconduit Mgr Beefheart, elle ralluma le récepteur, il était
toujours là, superbe (même dans la version malveillante de Norm) dans son
maillot de bain, comme quelqu’un dont on ne peut se débarrasser. Avait-il su qu’il
avait eu une chance de rompre le contact ? Son sourire subit quand elle
réapparut sur son écran suggérait que oui. À tout le moins elle avait la
certitude, par le simple fait qu’elle avait pu le joindre à nouveau, que son
récepteur était en position de blocage. Il lui avait dit que c’était le
cas, mais elle n’avait jamais osé mettre sa parole à l’épreuve. Maintenant elle
savait que ce n’était pas un mensonge : il avait bien bloqué sa
communication avec elle !


Il m’aime, pensa-t-elle, il
m’aime vraiment, cependant que Mgr Beefheart s’excusait envers Xavier de
sa brusquerie et expliquait qu’il ne semblait pas posséder le type de
sensibilité éthique propre à faire de lui un chrétien. Pour être admis au sein
de l’Église, il fallait faire preuve d’autre chose que d’une fascination pour
la symétrie bilatérale. Une certaine notion du péché originel était beaucoup
plus essentielle, et de son propre aveu Xavier n’en possédait pas la moindre.
Peut-être, suggéra Mgr Beefheart, les sacs à gaz n’étaient-ils pas sujets
au péché originel, mais le ton qu’il employa démontrait qu’il voulait
simplement être poli.


Xavier accepta son échec avec
tous les signes de la bonne humeur, bien qu’ayant eu envie apparemment de finir
de raconter à nouveau l’histoire du renard à huit pattes, puis quatre, puis
trois.


 


Ce soir-là dans la chambre d’hôtel
de Mme Manresa, quand ils furent seuls, Bobolink essaya de la persuader de
prendre une des hosties du paquet de Sainte Communion que lui avait remis la
religieuse à Saint-Pierre. « Allez », faisait-il d’une voix câline, « juste
pour rire, allez ». Elle répondit qu’elle était trop fatiguée. Il dit qu’elle
lui devait bien ça pour avoir gardé son récepteur bloqué. Il savait qu’avant
elle ne l’avait pas cru, mais maintenant elle avait la preuve. Elle répondit
qu’elle le ferait peut-être demain. Il dit tout de suite. Finalement elle
accepta d’en prendre une et l’avala. Quand elle eut commencé à décoller,
Bobolink se mit à lui raconter combien, à quel point extrême, il l’aimait, et
combien, du fait qu’il l’aimait tant, il avait aussi besoin qu’elle lui fasse
confiance. Elle crut chacune de ses paroles. Avec la quantité de foi qu’il y
avait dans une seule hostie elle aurait cru à n’importe quoi : un mystère,
un miracle, un oxymoron. En plus de croire Bobolink, elle lui fit confiance et
fit ce qu’il lui demanda : elle cessa de maintenir son récepteur sur la
position BLOCAGE.


Il ne raccrocha pas. La foi
triomphait.


Il lui dit à quel point il
l’aimait totalement. Il lui dit qu’elle était sa chérie, sa déesse, son petit
canard, son tout.


Elle le crut.


Elle l’adora.


Elle promit, fidèlement, de
prendre une autre hostie le lendemain matin, et il promit de laisser son
récepteur sur blocage pour toujours et toujours et toujours.
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Mme Manresa resta dans la
ville éternelle pendant sept semaines qui lui parurent, sous l’influence de sa
dose quotidienne de foi, s’étirer comme une éternité. Elle partageait ses
heures éternelles entre son chéri, son dieu, son Bobolink, qui naviguait à bord
d’un vapeur sur l’océan orange de Médée en allant de flottille en flottille, et
les visites touristiques de Rome – le Panthéon, le Colisée, la chapelle
Sixtine, Saint-Pierre et le Forum reconstitué avec fête foraine : toujours
le même itinéraire, puisque c’était là ce que le public de Médée payait pour
voir.


Bobolink était devenu imprésario.
Bien que la rupture entre la Terre et Médée eût pris fin et qu’il n’eût plus le
monopole des communications entre les deux mondes, la lucidité naïve des
perceptions de Mme Manresa faisait d’elle une intermédiaire idéale pour
transmettre ce sentiment de merveille et d’extravagance qui est la raison
d’être de l’architecture baroque. Parfois elle faisait une excursion spéciale
réservée aux publics catholiques, en allant exclusivement dans des
églises : elle commençait par la Scala Santa, où elle gravissait
l’escalier sacré à genoux, et de là se rendait à Santa Maria d’Aracolli,
puis à Santa Maria degli Angeli, puis à Santa Maria delia Pace, puis
à Santa Maria deir Anima, puis (après un déjeuner rapide) à
Santa Maria de Cosmedin, puis par l’autobus 57 à Santa Maria del
Popolo, pour terminer à 16 heures précises par Santa Maria Maggiore,
où en récompense de cette tournée des églises elle-même et chacun des pèlerins
par personne interposée qui constituaient son public sur Médée recevaient une
indulgence plénière.


Naturellement, avec une telle
quantité de foi dans son organisme et une telle pléthore de lieux pieux à
visiter, Mme Manresa n’avait pas tardé à devenir une fervente catholique.
Elle réservait une dévotion spéciale à la Vierge Marie, particulièrement telle
qu’elle était représentée par Pinturicchio dans l’Adoration exposée à Santa Maria
del Popolo, image avec laquelle (de l’avis de son public) elle avait une
ressemblance frappante. Cette dévotion n’allait pas sans entraîner des
répercussions pratiques.


« Vois-tu, mon amour »,
expliqua-t-elle une fois de plus à Bobolink un jour, durant l’un de ses
déjeuners pris à la hâte avant d’aller à Santa Maria de Cosmedin, « je
comprends maintenant ce que je n’avais jamais compris avant. C’est la destinée
d’une femme de mettre des enfants au monde et de les nourrir de son amour. Son
épanouissement. Son devoir sacré. C’est clair, n’est-ce pas, maintenant que je
te l’ai expliqué ? Tu en vois la logique ?


— Absolument ». Il
était inutile de discuter avec quelqu’un qui était accroché à la foi. On ne
pouvait que tomber d’accord.


« Alors tu vas m’aider,
n’est-ce pas ?


— Chérie, tu sais
combien je t’aime. »


En réponse Mme Manresa posa
des lèvres frémissantes d’adoration sur l’écran de son récepteur.


« Mais je ne vois pas
pourquoi, dans un cas tel que celui-ci, ce doit être à moi de… euh… fournir le… »


Mme Manresa eut un rire
ravi. « Mais avec qui d’autre, mon idiot chéri, pourrais-je donc avoir un
enfant ?


— Peut-être ton mari ?


— Mais je n’aime pas
Howard. Je dois avoir un enfant de l’homme que j’aime. De l’homme qui m’aime.


— Oui, naturellement. Je
pensais simplement, étant donné que maintenant tu es catholique…


— Oh ! à ce sujet, Mgr Beefheart
m’a bien fait savoir que l’Église ne reconnaît pas la validité d’un mariage
avec un individu modifié. Il a dit que ma relation avec Howard est
essentiellement une affaire de commodité.


— Et ta relation avec moi ? »


Mme Manresa fronça les
sourcils avec détresse. Que pouvait-il vouloir dire en posant une telle question ?
Elle était sa chérie, sa divinité, sa…


« Je t’aime, bien sûr,
affirma-t-il. Personne ne peut t’aimer plus que moi. Tu dois le savoir.


— Oh ! oui.


— Mais, après tout, notre
amour est obligé de rester sur le plan spirituel, tu es bien d’accord ?
Considérant que cinquante années-lumière nous séparent.


— Oui, mais, vois-tu, si tu
transmettais simplement au Centre de planning familial les données dont ils ont
besoin… Je me suis procuré tous les formulaires qu’il te faut…


— Je sais, je sais. Le
problème, ma chérie, est qu’on a beaucoup de mal à obtenir le genre de
renseignements que demandent ces formulaires, surtout ici sur Médée. Comme je
te l’ai expliqué si souvent, nous sommes une société qui a régressé. Nous
n’avons pas de technologie disponible. Je ne peux pas me contenter d’entrer
dans une cabine pour qu’on me prélève un échantillon. Il faut que j’aille au
Bureau des Affaires humaines à Port Backside, et ça me coûterait une petite
fortune.


— Mais, maintenant que je
m’en souviens, c’est là que nous allons. Est-ce que je ne dois pas donner deux
séances au théâtre municipal de Port Backside la semaine prochaine ?


— Hmmm.


— Et pour l’argent, chéri,
tu dois en ce moment en gagner beaucoup. Quel que soit le prix, tu ne voudrais
sûrement pas me priver de mon épanouissement de femme ? »


Elle n’eut pas besoin de
souligner grâce à qui il ramassait les bracques à la pelle. Aucun souteneur
d’un bout à l’autre du Lungotevere n’aurait pu être plus conscient de la source
de ses revenus. Finalement, constatant qu’il était plus sage de préserver la
bonne humeur de son petit canard (car, quand elle était inquiète, la qualité de
ses transmissions baissait de manière désastreuse), il accepta de se plier à
son projet imbécile, et dès qu’ils arrivèrent à Port Backside il se rendit au
Bureau des Affaires humaines et se soumit à un examen génétique. Les résultats
de l’examen furent transmis par l’intermédiaire de leurs récepteurs,
directement de la banque de données du Bureau au Centre de planning familial de
Rome.


Au début, Mme Manresa avait
eu l’intention de confier le mélange génétique entièrement au hasard à la façon
d’autrefois (sauf ce qui concernait le sexe, car elle voulait absolument un
garçon : est-il une Madone qui ne soit pas dans ce cas ?), mais à la
vingt-troisième heure elle changea d’avis et décida que les caractéristiques
physiques les plus saillantes de Bobolink seraient dominantes. Cela coûterait
davantage, mais ainsi va l’amour.


La naissance fut simulée une
semaine après la conception. À quoi bon feindre d’être enceinte ? Elle
s’était toutefois promis que ce serait la dernière fois qu’elle se laissait
aller à altérer les rythmes immuables de la nature. Elle n’avait pas lésiné sur
le flux initial de perception infantile. Elle avait programmé son Bébé Jésus –
dans les registres du Centre de planning familial il s’appelait Robin, mais
pour sa mère il serait toujours Bébé Jésus – pour qu’il naisse et soit
élevé sur Médée. De la sorte, elle ne communiquerait avec lui que par
récepteur, tout comme avec son père. Après tout, s’il ne pouvait jamais être
davantage qu’une image sur un écran, le voir sur celui d’un récepteur plutôt
que sur un écran de simulation ordinaire devrait augmenter sa réalité. Telle
avait été sa théorie. En pratique, hélas, Bébé Jésus n’apparut guère comme
autre chose qu’une tache rose vagissante. Les bébés simulés ont des
autoconcepts aussi vagues et peu au point que ceux des véritables bébés
biologiques. La première année de la maternité, même la plus sacrée, n’est que
la somme de centaines d’heures consacrées à caresser, serrer dans les bras,
allaiter, faire roter, bercer et changer les couches. Toutes ces attentions
vitales étaient dûment accordées à Bébé Jésus, mais seulement en simulation et
par les soins de sa mère adoptive médéenne, Octavia. Jusqu’à ce qu’il apprenne
à parler, sa vraie mère ne pouvait avoir beaucoup de rapports avec lui, sinon
en lui faisant des grimaces pendant qu’il était dans son berceau.


Si, d’un côté, Bébé Jésus était
une légère déception, de l’autre il n’était pas très exigeant, alors que
Bobolink l’était de plus en plus. Mme Manresa faisait maintenant deux
transmissions par jour – une l’après-midi pour les publics scolaires,
l’autre le soir pour les spectateurs ordinaires.


Il était difficile, même avec
l’aide de la foi, de maintenir en éveil un intérêt pour ce qu’elle n’avait
jamais vraiment compris pour commencer. Saint-Pierre était immense, elle ne
pouvait le nier, mais pourquoi était-ce immense ? Comment cette immensité
se rattachait-elle à l’immensité plus grandiose mais moins tangible de Dieu ?
Elle croyait en Dieu maintenant, grâce à sa foi, et aussi en Jésus et Marie et
tout le reste, mais il ne paraissait pas y avoir beaucoup de rapports entre
l’objet de sa croyance et ce qu’elle voyait autour d’elle à Rome. Elle aurait
voulu pouvoir ralentir un instant et découvrir pourquoi, par exemple, un
ensemble de colonnes, de piliers et de corniches était censé être bien plus
beau qu’un autre, en dehors du fait qu’il était plus ancien ou taillé dans un
marbre spécialement joli, et en quoi c’était relié à l’amour ou même à la
fréquentation de son prochain. Elle commençait à ressentir un sentiment jamais
éprouvé auparavant, un vague trouble dû à sa condition non modifiée et non
évoluée, un désir de pouvoir se brancher sur un terminal d’information chaque
fois qu’elle le voudrait et, aussitôt, d’avoir les réponses au moins à
certaines de ses questions. Bébé Jésus aurait dû être un refuge et une force,
mais il ne l’était pas.


Pas plus, c’était triste à dire,
que Bobolink. Elle croyait en lui : il ne lui laissait pas le
choix. C’est-à-dire qu’elle croyait ce qu’il lui disait de croire : qu’il
l’aimait, qu’il avait besoin d’elle, qu’elle était sa chérie, sa déesse, son
tout. Il ne songeait apparemment jamais à lui dire aussi qu’elle l’aimait, etc.
Elle l’aimait, c’était un fait, mais peut-être pas aussi ardemment qu’il ne
semblait le supposer. Il était trop modeste, ou peut-être d’une honnêteté trop
innée, pour tirer parti de la foi de Mme Manresa afin de parvenir lui-même
à une apothéose. Il demeurait le raté fier de l’être et le bon à rien
vieillissant dont elle était tombée amoureuse au début, ce qui était parfois
pénible, mais la Mater Dolorosa n’a-t-elle pas le cœur percé de sept épées ?
Tel était l’amour, et elle devait en éprouver de la reconnaissance, même si
cela signifiait, comme c’était semblait-il le cas, qu’en conséquence elle
devenait lentement folle.


Mgr Beefheart le lui
expliqua très clairement un après-midi où il était venu à son hôtel pour
l’entendre en confession.


« Votre dilemme, chère
madame Manresa, est qu’il vous faut concilier deux systèmes de croyance
contradictoires, dont chacun est capable de conduire à la folie un esprit plus
délicatement constitué que le vôtre. L’un est le christianisme ; l’autre
est une passion romantique plus qu’envahissante. Vous devez abandonner l’un des
deux. Je vous suggère de me laisser emporter votre récepteur et de rester à
Rome pour entrer dans une congrégation de sœurs missionnaires.


— Mais que ferais-je de Bébé
Jésus ?


— Votre Bébé Jésus n’existe
pas. C’est une simulation informatisée, un ensemble de possibilités
statistiques codées sur un filament.


— Ça vous est facile de
parler ainsi – vous n’êtes pas sa mère.


— Madame Manresa,
réfléchissez à ce que je viens de vous dire.


— Je n’y peux rien. C’est la
foi, je ne sais plus où j’en suis.


— La foi, madame Manresa,
est en fin de compte un acte de libre arbitre. Personne ne vous a obligée à
prendre cette première hostie. Vous l’avez prise parce que vous vouliez croire
ce butor sur une planète au rabais qui vous exploite à des fins égoïstes.


— Mais quelle différence
entre cela et ce que vous me suggérez ? En tant que sœur missionnaire je
continuerais à faire faire des visites guidées de Rome aux habitants d’autres
planètes inaccessibles. N’est-ce pas ?


— Oui, mais vous le feriez
pour la plus grande gloire de Dieu. »


La sonnerie du récepteur
retentit.


Mme Manresa soupira. « C’est
lui maintenant. Nous ferions mieux de nous rhabiller. Il faut que je sois au
Panthéon dans un quart d’heure.


— C’est bon, comme vous
voulez. Ego te absolvo.


— Merci. » Elle l’embrassa
sur sa tonsure. « À vous de même. »


 


Bien avant d’avoir pu être
poussée à la folie, Mme Manresa vit ses contradictions se résoudre le plus
simplement du monde. Bobolink raccrocha.


Elle avait senti depuis déjà
plusieurs semaines qu’un mécontentement grandissait parmi son public quant à la
qualité de ses transmissions. Bobolink lui demandait avec insistance de faire
plus attention, mais quel degré d’attention, après tout, peut-on apporter au
même tas de ruines deux fois par jour, y compris les dimanches et les jours
fériés ? Sur le circuit des églises son problème n’était pas tant
l’apathie ou la lassitude qu’un excès de crédulité. Les peintures, les statues
et les fresques n’étaient pas perçues comme des œuvres d’art anciennes et
intellectuellement enrichissantes mais comme la vérité. À ceux qui ne
partageaient pas sa foi, les vrais anges et les saints de pierre ébouriffés par
le vent de Mme Manresa avaient l’air un peu ridicules ; et même, en
fin de compte, embarrassants, surtout pour les catholiques qui se trouvaient
soudain confrontés aux exigences de leur religion à l’état brut. Le bruit se
répandit, et même dans les flottilles les plus isolées le nombre des
spectateurs diminua jusqu’au moment où le spectacle ne couvrit plus les frais
de déplacement de Bobolink. C’est alors que, sans un remerciement ni un mot
d’adieu, il avait coupé les ponts.


Elle s’en était aperçue en
allumant son récepteur un jour à midi, avant de commencer l’excursion
quotidienne. En général Bobolink l’avait déjà appelée à ce moment-là mais
parfois il attendait qu’elle soit prête. Aucun des deux appareils n’étant plus
sur blocage, le mécanisme de balayage, dont elle avait presque oublié
l’existence, se mit à feuilleter les pages de l’hyperespace à la recherche d’un
nouveau correspondant. Avant même qu’elle ait pu comprendre ce qui s’était
passé, elle fut en contact avec une vieille astronaute dure à cuire quelque part
à l’autre bout de l’univers qui voulait lui raconter les rêves qu’elle avait
faits. Mme Manresa l’écouta avec une inattention hébétée, puis, réalisant
enfin qu’elle avait été abandonnée et que c’était là un fait auquel aucune dose
de foi ne pourrait jamais rien changer, elle éclata en sanglots.


La vieille astronaute parut
offusquée et raccrocha.
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C’était la fête du Travail, et Mme Manresa
avait fait cuire le pain traditionnel réservé à cette occasion. Il était là,
doré et croustillant, sur le rebord de la déjeunette, prêt à être coupé en
tranches.


Elle alluma le simulateur et
appuya sur la sonnerie. Octavia répondit immédiatement. Mme Manresa avait
souvent appelé le Centre de planning familial pour suggérer que, dans les
futurs programmes, les personnages simulés puissent quelquefois sembler en
retard pour répondre à un appel, ou même, occasionnellement, ne pas être
libres. Cela les aurait incontestablement rendus plus proches de la vie.


Octavia portait un tablier de
cuisine copié sur l’un de ceux de Mme Manresa. Il était orné de motifs
représentant des pommes de terre frites, qui semblaient, à travers les yeux
simulés d’Octavia, fort comestibles. Elles bavardèrent un moment. Octavia
aimait bien être informée des derniers indices économiques, ce qui obligeait Mme Manresa
à se tenir au courant des nouvelles plus qu’elle ne le désirait. Puis Octavia
entraîna son appareil vers un autre coin de la pièce, et Mme Manresa put
voir, toujours à travers les yeux d’Octavia, son fils unique et chéri.


Bébé Jésus était vautré par terre
à côté d’une table basse et jouait de façon désordonnée avec une poupée
constituée de morceaux de sac à gaz desséchés. Il avait quatre ans, bien qu’un
mois à peine se fût écoulé depuis que Mme Manresa avait regagné Marshall
Avenue et repris sa carrière de ménagère. Dans son besoin ardent de compagnie
elle n’avait pu résister à la tentation d’accélérer la croissance de Bébé
Jésus. Le Centre de planning familial l’avait avertie que le résultat d’une
telle hâte pourrait être un certain aplatissement de la personnalité, un
rétrécissement du champ affectif. L’illusion de la vie autonome d’une
simulation dépendant en effet dans une large mesure d’une interaction soutenue
entre le programme et le programmeur. En se reposant entièrement sur les probabilités
normatives, comme on le faisait en accélérant la croissance, on risquait de
faire de l’enfant un être borné ; et cette apparente lenteur d’esprit, en
retour, ne pourrait qu’encourager son parent-programmeur à poursuivre
l’accélération dans l’espoir d’atteindre une phase de développement plus
intéressante et interactive. Mme Manresa était déjà prise dans ce cercle
vicieux, mais, comme la plupart des parents déçus, elle avait tendance à
reporter la responsabilité de son erreur sur d’autres – sur les
concepteurs du Centre de planning familial, sur la mère adoptive du petit, sur
Bébé Jésus lui-même. Dans ses moments de lucidité elle reconnaissait que
c’était injuste, mais il est difficile, quand on est follement déprimée et
qu’on passe la moitié de sa vie dans un stimulateur, d’être souvent lucide,
même modérément.


Maintenant, pourtant, elle avait
l’intention de tourner une page nouvelle. Pendant quatre heures fastidieuses,
après avoir fait le ménage et autres corvées domestiques, elle avait visionné les
cassettes psychopédagogiques d’I.B.M. Il y avait cinq règles importantes à
suivre. La première était : partager les expériences de base. Par exemple,
ce jour-là, le pain de la fête du Travail. Elle s’était arrangée à l’avance
pour qu’Octavia fasse cuire un pain selon la même recette, et il était là sur
la table devant Bébé Jésus, tel le double de son vrai pain à elle. Il allait en
manger et elle en mangerait aussi, et tous deux sauraient ce qu’ils
expérimentaient. La croûte croustillante, le goût sur leurs langues, seraient
absolument identiques. Rien ne valait les repas en commun, affirmaient les
experts d’I.B.M., pour surmonter son incrédulité quant à l’existence des
autres. C’était pourquoi, bien qu’il soit déplaisant de regarder d’autres
personnes mâcher leur nourriture, presque tous les systèmes religieux
exigeaient de leurs adeptes qu’ils prennent leurs repas ensemble, surtout quand
ils étaient unis par des liens de parenté.


Bébé Jésus, toutefois, avait un
appétit capricieux et imprévisible, et c’était l’un de ses jours les plus
obstinés. Ni les cajoleries ni les supplications ne purent le convaincre de
goûter le pain de la fête du Travail. Octavia le tartina d’abondantes
cuillerées de son succédané favori, mais il se déroba quand même. Finalement il
piqua une crise de colère. Mme Manresa supporta ses inepties aussi
longtemps qu’elle le put, puis raccrocha.


Elle fit avancer la simulation
d’une journée et fit une nouvelle tentative.


Cette fois ce fut Bébé Jésus qui
répondit. Il se tenait sur le pont extérieur de la maison marine, petit
mannequin grossièrement griffonné, avec un corps comme un barbouillage rouge
hérissé de quatre membres pareils à des allumettes et d’une tache rose
représentant la tête : l’autoconcept d’un enfant de deux ans, à en croire
la cassette I.B.M. Derrière lui, la mer orange et le disque rouge d’Argo dans
le ciel violet paraissaient recouverts d’un léger motif quadrillé – un
effet, on pouvait le supposer, de son enthousiasme précoce pour les échecs.
Quand elle avait aidé les gens du C.P.F. à élaborer son programme, le seul
détail précis et significatif dont elle avait pu souvenir au sujet d’Octavia
avait été qu’elle aimait jouer aux échecs. Maintenant, quand elle demandait à
Bébé Jésus ce qu’il avait envie de faire, il répondait invariablement qu’il
voulait jouer aux échecs.


Ils disposèrent les pièces sur
leurs échiquiers. Les siennes apparurent avec la netteté d’un diagramme ;
plus nettement, il fallait le reconnaître, que les véritables pièces en
plastique de l’échiquier de Mme Manresa, sauf si le regard de celle-ci les
fixait avec une attention particulière.


Pendant qu’ils jouaient, elle
essaya d’amener la conversation sur les sujets recommandés par I.B.M. afin
d’inciter Bébé Jésus à s’intéresser davantage aux formes et aux couleurs du
monde qui l’entourait, et pas seulement à l’échiquier et à ses pièces.


« Oh ! regarde. Comme
c’est étrange. Tu vois ces deux points ? » demanda-t-elle, faisant
allusion à Phrixus et Hellé, les soleils jumeaux du système de Colchis.


« Quels deux points ? »
fit Bébé Jésus d’un air distrait, sans lever les yeux de l’échiquier.


« Là-haut dans le ciel, près
du ventilateur des Kingsley. » (Elle avait vu le même décor par les yeux
d’Octavia et savait par conséquent qu’une certaine protubérance brune était un
ventilateur sur le toit d’une péniche voisine.)


« Sais pas. » Il avança
sa reine et prit le pion du fou du roi de sa mère. « Échec. »


Avec un soupir de déconvenue elle
éteignit le simulateur.


Les gens d’I.B.M. étaient bien
bons, pensa-t-elle avec amertume. Ils n’étaient pas obligés de vivre avec un
sous-développé émotionnel. Ils n’étaient pas obligés de regarder ces deux yeux
vides et cette bouche inflexible pareille au signe moins en se disant : voilà
ma raison de vivre, voilà ce qu’il reste de tout mon amour.


 


Une semaine plus tard, après un
accès d’impatience et de dépit au cours duquel elle avait expédié Bébé Jésus
deux ans de plus en avant dans son avenir subjectif sans améliorer le moins du
monde son autoconcept, Mme Manresa chercha dans les pages jaunes de
l’annuaire et trouva le numéro de l’École pour enfants imaginaires de Mme Bellamy.
Comme tant d’autres gens spécialisés dans les occupations conceptuelles, Mme Bellamy
insista pour voir Mme Manresa en personne.


L’École pour enfants imaginaires
était une boutique intérieure assez petite au deuxième étage du Bureau des
Services psychologiques sur Wabasha Avenue. Un agrandissement photographique de
deux pages d’un vieil abécédaire couvrait l’unique vitrine et empêchait les
passants de regarder à l’intérieur. Se sentant obligée de porter un intérêt à
la chose, Mme Manresa appuya sur le bouton de lecture à haute voix au bord
de la vitrine. Un haut-parleur caché se mit à débiter le texte d’une voix
grinçante et fatiguée :


 


A est un
Arbre, comme chacun le sait.


Mais B est
un… Sais-tu ce que c’est ?


Une
Bible ? Un Barbier ? Une Banque ? Un Banquet ?


Non, B
est ce Bateau, la nuit de son naufrage.


C est
son Capitaine, et D est son Doris.


Tandis
que E. Mais d’abord laisse-moi te raconter une histoire.


 


« Puis-je vous aider ? »
demanda une vieille dame légèrement modifiée (ses cheveux gris ne dissimulaient
pas tout à fait la prise à la base de son cou) en sortant de la boutique. La
lecture à haute voix avait dû l’avertir.


Mme Manresa expliqua qu’elle
était Mme Manresa.


« Oh ! oui. Entrez, je
vous en prie. J’espère que vous avez apporté votre petit garçon avec vous ? »


Mme Manresa suivit Mme Bellamy
dans une alcôve aménagée exactement comme une salle de classe dans un vieux
film, avec un tableau noir et quatre rangées de jolis petits pupitres hauts de
soixante centimètres. Au dos de l’abécédaire géant placardé sur la vitrine
étaient affichés un certain nombre de dessins allant par paires : des Avant
psychotiques ou brumeux et des Après inventifs et paisibles. Si seulement
(pensa-t-elle) l’école pouvait améliorer son fils de façon aussi spectaculaire.


« Voici… » (elle prit
la bobine dans son fourre-tout et la tendit à Mme Bellamy) « Bébé
Jésus. »


Mme Bellamy regarda le logo
sur la bobine. « Ça vient du Centre de planning familial ? Je suis
surprise, je dois l’avouer. Il est rare que leurs programmes nécessitent le
genre d’assistance que nous proposons ici.


— C’est ma faute, j’en ai
peur. Je l’ai fait grandir trop vite. Il est devenu… renfermé. Et aussi son
autoconcept est très insuffisant pour son âge.


— Quel âge ? s’enquit Mme Bellamy.


— Il vient d’avoir six ans.


— Mon Dieu ! »
Elle vérifia la date sur la bobine. « Vous avez vraiment été
impatiente. Mais enfin, six ans est un bon âge pour commencer l’école, et
l’influence d’autres enfants programmés indépendamment x peut faire des
miracles. Maintenant puis-je vous poser quelques questions ?


— Certainement. »


Mme Bellamy se tourna vers
le tableau noir, prit un bâton de craie et inscrivit le chiffre 1. « D’abord
votre profession ?


— Je suis ménagère.


— Vraiment ! J’ai
toujours eu envie d’être ménagère quand j’étais jeune fille, mais… »
(sourire martyrisé) « je suppose que je n’étais pas faite pour ça. »
Elle écrivit le chiffre 2 sur le tableau. « La profession de votre
mari ?


— En temps ordinaire, il
travaille comme coagulateur de flux de données chez Honeywell, mais il a pris
une année sabbatique pour fabriquer des boîtes à musique mécaniques. C’est
comme ça que nous avons eu du temps disponible, sur ses banques supplémentaires,
pour programmer un enfant.


— C’est le premier enfant
que vous avez eu ensemble ?


— Oh ! ce n’est pas le
fils d’Howard.


— Non ? » Mme Bellamy
effaça en hâte le chiffre 2 et s’assit par terre.


Mme Manresa s’assit à côté
d’elle et dévoila toute sa longue histoire : comment elle avait rencontré
Bobolink et en était tombée amoureuse, comment elle était allée à Rome et avait
été convertie accidentellement au catholicisme, comment était né Bébé Jésus,
comment Bobolink l’avait abandonnée, puis, en simulation, avait également
abandonné son fils. « Vous voyez donc, conclut Mme Manresa, pourquoi
Bébé Jésus est si important pour moi. Il ne me reste que lui.


— Oui, je comprends. Puis-je
vous demander – n’en soyez pas vexée, je vous en prie – si vous
n’avez jamais envisagé de revenir au stade de la conception et de tout
reprendre au départ ? Un nouveau mélange génétique peut produire des
résultats stupéfiants, et cela reviendrait moins cher, vous savez, que de le
faire entrer à l’école. Il faudra mettre au point une bande séparée pour chacun
de ses camarades de classe, et toutes, comme la sienne, devront être
coordonnées avec l’ensemble des données concernant le monde où il grandit.


— Je me rends compte que ce
sera cher, mais j’aurais l’impression de l’assassiner si je retournais en
arrière pour repartir de zéro. Et puis, comme le fait remarquer I.B.M., je
risque de faire les mêmes erreurs. C’est ce qui arrive à la plupart des
parents.


— C’est vrai.


— Ce dont il a le plus
besoin, j’en suis sûre, c’est de rencontrer d’autres enfants. Des enfants ayant
d’autres antécédents. Des enfants avec qui il pourrait jouer.


— Sans aucun doute »,
dit Mme Bellamy, avec un certain manque de conviction. « Une dernière
question : est-ce que votre fils comprend, comment dire… » (elle remit
ses cheveux en place sur la prise qu’elle avait au cou), « les faits de la
vie ?


— Autant que tout autre
enfant de six ans, je suppose. Il n’est pas stupide. Simplement… il n’a pas
confiance.


— Ce à quoi je veux en
venir, Mme Manresa, c’est que beaucoup d’enfants imaginaires qui
grandissent sur des planètes éloignées de la Terre subissent un grand choc
quand ils réalisent qu’il aurait été impossible à leurs parents de se
rencontrer et de se connaître au sens biblique du terme.


— Oh ! pour Bébé Jésus
il n’y a pas de problème. Je suis un clone, voyez-vous. Des ovules de mon
génotype exact sont disponibles pour la transplantation dans toutes les agences
du Bureau des Affaires humaines. Tout ce qu’on a besoin de savoir pour avoir un
enfant avec moi, c’est mon nom.


— Et votre fils comprend cela ?


— Oui, bien sûr.


— Bien. Alors il ne nous
reste qu’à examiner quel genre de camarades de classe vous souhaiteriez pour
Bébé Jésus. Et, au fait, je suggérerais qu’il adopte un nom plus courant quand
il commencera à suivre les cours. Les enfants peuvent se livrer à des
taquineries cruelles. Ensuite je vous communiquerai le montant des frais de
scolarité. »
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La bobine revint de l’École pour
enfants imaginaires un mois plus tard. Durant cette période Bébé Jésus avait,
subjectivement, passé sept mois à l’académie militaire de Port Backside. Après
avoir adressé une prière à sa madone favorite, celle de Pinturicchio, et croisé
les doigts pour se porter chance, Mme Manresa avala une des dernières
hosties de foi qui lui restaient, inséra la bobine dans le simulateur et
attendit (un bref instant) que Bébé Jésus réponde.


Il était clair, au premier coup
d’œil, que l’école avait apporté un grand changement à l’autoconcept du garçon.
Il ne ressemblait plus à une tache de peinture. Chaque membre, chaque doigt,
chaque trait de son visage se détachait en lignes nettes et noires, et chaque
zone ainsi délimitée était remplie d’une couleur brillante et convaincante.
C’était exactement le genre d’autoconcept qu’on pouvait, selon la cassette,
exiger d’un enfant de son âge.


« Mon chéri », s’écria
Mme Manresa, en sentant le poids délicieux de larmes de joie lui gonfler
les paupières.


« Oh ! c’est toi, dit
Bébé Jésus.


— Oui, bien sûr, mon chéri.
Qui croyais-tu que c’était ? Oh ! mon amour, je suis si heureuse de
te voir. Ç’a été si long. As-tu aimé ton école ? Est-ce que tu y étais
bien ? T’es-tu fait beaucoup d’amis ?


— Je suppose.


— Tu as l’air d’aller si
bien, mon chéri. J’aimerais tellement pouvoir être près de toi. Je te serrerais
si fort dans mes bras.


— Vraiment ?
demanda-t-il.


— Oui, et ensuite je
t’emmènerais dans le meilleur restaurant de Médée, et nous ferions la fête pour
célébrer ton retour. Rien que nous deux. Ça te plairait ? »


Il secoua la tête.


Elle sourit. L’école, après tout,
ne l’avait pas transformé en profondeur.


« Qu’est-ce qui te ferait
plaisir alors ? »


Il haussa les épaules. « Rien.
Je ne vois pas quoi.


— Quelque chose ne va pas ? »


Bébé Jésus regarda sa mère
froidement.


« Si quelque chose te
contrarie, tu ne penses pas que tu devrais essayer d’en parler ? Je peux
peut-être t’aider.


— Non. » Il secoua la
tête plus catégoriquement. « Tu ne pourrais pas.


— Il s’est passé quelque
chose à l’académie ?


— L’académie ? »
répéta-t-il d’un ton dédaigneux. « Quelle académie ? »


Elle éluda la question avec un
sourire d’autodéfense.


« Il n’y a pas
d’académie. Elle n’existe pas. Je n’existe pas. Rien n’existe. Sauf peut-être
toi. Et je ne crois pas que tu existes non plus. J’espère que non, en tout cas.


— Oh ! Bébé Jésus, mon
chéri… qui t’a raconté des choses pareilles ? »


— Tous les autres
enfants le savaient, tous. Et c’est la vérité, n’est-ce pas ? Nous sommes
juste des bandes qui tournent dans un vieil ordinateur. Pas vrai ? Pas
vrai ?


— Non ! Non, tu es mon
fils. Tu le sais.


— Et c’est pour ça que mon
père est parti. Parce qu’il savait qu’il n’était rien d’autre que ça. C’était
un adulte, alors il ne lui a pas fallu longtemps pour arriver à comprendre.


— Où est Octavia, Bébé Jésus ?
Je voudrais lui parler un moment.


— Elle n’existe pas non
plus.


— Pourquoi ne pas la laisser
en décider elle-même ? Maintenant où est-elle ?


— Tu veux la voir ? »
Bébé Jésus roula le récepteur simulé (son image sur l’écran oscilla de façon
réaliste) dans la maison marine simulée. Octavia gisait par terre dans une
ellipse parfaite de sang rouge vif.


« Tu l’as tuée. » Sans
trop s’expliquer pourquoi, elle savait qu’Octavia, même une Octavia simulée,
n’aurait pas eu le courage de se suicider.


Il acquiesça. « C’est elle
qui me l’a demandé. » Il montra du doigt un couteau à pain taché de sang
sur la table de la cuisine. « Avec ça. Elle a dit qu’elle savait, quand je
lui en ai parlé, qu’elle était comme moi. Elle savait qu’elle n’était pas
réelle.


— Mais elle était réelle, et
tu l’es aussi. Ainsi que tout le reste. Regarde autour de toi. Touche le bol
sur la table.


— Touche-le, toi. »


Mme Manresa éteignit le
simulateur.


La foi avait sur elle un effet
affreux. Elle croyait à l’existence de Bébé Jésus. Elle savait qu’il était
réel. Elle avait la preuve de ses sens et le témoignage de son cœur. Et en même
temps elle avait conscience qu’il n’était qu’une simulation.


Elle fit avancer la bande de
quatre heures, puis, pensant que ce ne serait peut-être pas assez long, de
quatre heures supplémentaires.


Personne ne répondit quand elle
sonna.


Elle sut qu’elle était vaincue.
Avec un dernier regard de regret aux points blancs qui dansaient sur l’écran du
simulateur, elle bloqua le clavier et appuya sur la touche effacement. Puis,
d’une pression de l’index, elle assassina Bébé Jésus.











 


La guerre dans l’appartement d’à côté


 


Je fais partie de la dernière
génération à avoir grandi dans une large mesure en dehors de l’influence de la
télévision. À l’époque où ma famille eut déménagé dans une région
desservie par les émetteurs, mon intérêt se portait vers d’autres directions.
En 57 je quittai le foyer familial avec un mépris élitiste enraciné en moi à l’égard
du petit écran, et je résistai à l’achat d’un téléviseur jusqu’à l’été 70,
où je dus passer un mois couché à la suite d’une opération. Quand je fus
de retour dans le monde des vivants le mal était fait : j’avais développé
une incurable dépendance envers les journaux télévisés.


Ce qui me plaît dans la
présentation de l’information à la télé, c’est ce que lui reprochent les
critiques responsables : sa façon de transformer tout ce qu’elle touche en
spectacle. La guerre du Vietnam, le Watergate ou, ce week-end,
l’incroyable incendie de l’hôtel M.G.M. à Las Vegas. Un jour, sans
doute, Hollywood ajoutera les accessoires nécessaires pour créer une version
grand écran, avec Al Pacino dans le rôle du mafioso qui écarte en ricanant la
demande de détecteurs de fumée dans chaque chambre ; une scène où Helen
Hayes dilapide son remboursement de Sécurité sociale dans une machine à sous
(ce qui par la suite lui sauve la vie) ; une scène où la fumée sort en
volutes vengeresses par-dessous la porte du susdit mafioso plongé dans un état
comateux ; le dernier hourra du dernier gagnant au bingo avant que la
boule de feu envahisse en un éclair le casino. Une merveilleuse histoire, et
tous ses composants sont là, implicites, à l’état de germe, dans les
informations télévisées.


Ce qui est difficile à
concevoir en ce qui concerne les informations télévisées, c’est la façon dont
elles peuvent parfois affecter notre vie quotidienne. La façon dont parfois
elles sont réelles.


 


 


 


L’appartement 6G, comme il
faisait l’angle d’une ziggourat, avait une terrasse. Ce fut cet agrément, joint
à la vue sur le parc, qui fit pencher la balance, même si le loyer à l’époque
était un peu au-dessus de nos moyens. C’était un bel immeuble, mais il n’avait
pas la classe de la plupart de ses voisins, ayant été construit à une période
où les architectes en général abaissaient les plafonds et réduisaient les
corniches. Il y avait moi et Dorcas, Betsy et Bill, et Rosemary la sœur de
Dorcas. Plus tard, pendant quelque temps, Gene le petit ami de Rosemary vint
habiter avec nous. Ce n’était pas exactement la cellule familiale standard, et
si j’ajoute qu’on ne se marchait jamais sur les pieds les uns les autres, vous
aurez une idée de la superficie de l’endroit – et du montant du loyer.


Pendant longtemps nous ne
soupçonnâmes rien de particulier au sujet de l’appartement 6H. Quelquefois
on tapait sur les murs en criant des choses du genre « Hé ! mettez un
peu la sourdine là-dedans ! » Mais comme nos protestations restaient
sans résultat on avait pris le parti de s’accommoder du bruit. Comme il ne
devenait jamais trop fort, on pouvait d’ailleurs finir par l’ignorer. En
comparaison d’un de nos amis pianiste au centre-ville, dont l’appartement en
sous-sol était contigu à une imprimerie, nous nous considérions comme assez
chanceux.


Pourtant nous finîmes par
découvrir à côté de qui, ou plutôt de quoi, nous vivions. Ce fut un jour où
Dorcas avait oublié ses clés à la maison et dut attendre dans le couloir, avec
ses sacs à provisions, mon retour du travail. Deux infirmiers sortirent du 6H
avec un blessé sur un brancard, qui gémissait et perdait son sang, et ils
partirent sans bien refermer la porte, de sorte que celle-ci resta
entrebâillée. Peu à peu elle se rouvrit toute seule, permettant à Dorcas de
voir l’appartement dans toute sa longueur. Il s’y déroulait une escarmouche.
Elle observa les faits jusqu’à ce qu’elle soit trop bouleversée pour pouvoir
supporter ce spectacle, et elle descendit ensuite attendre dans le hall, ce
qu’elle aurait dû faire dès le début – mais je me gardai de le lui dire,
car ce qu’elle avait vu l’avait rendue malade et elle ne m’aurait pas laissé
placer un mot.


Après cet incident nous
commençâmes à faire attention en sortant de l’ascenseur, n’étant jamais tout à
fait sûrs que les combats ne pussent pas avoir débordé dans le couloir. Pendant
un temps je me mis à suivre les nouvelles un peu plus attentivement, essayant
de comprendre les problèmes qui étaient en jeu, la façon dont les choses
avaient commencé, etc., mais à ce moment la guerre durait déjà depuis si
longtemps et elle était devenue si compliquée que rien de ce qu’on lisait ne
permettait jamais d’en dégager une signification.


Dorcas, après cette première fois
où elle en avait reçu plein les yeux, se contenta de regarder de l’autre côté,
et finalement, sans en avoir eu l’intention, c’est ce que je fis aussi. Les
guerres ne sont pas vraiment très intéressantes, je pense, à moins d’y
participer. Elles sont également, si je peux me permettre de généraliser, très
impersonnelles. C’est en tout cas ce que nous a enseigné notre expérience.
Jamais nous n’avons fini par avoir de rapports avec les gens du 6H sur le
plan individuel, même si nous en étions venus à les reconnaître en les voyant
entrer dans l’immeuble ou en sortir. Ils étaient tous beaucoup trop absorbés
par leur guerre et n’avaient ni le temps ni l’envie d’établir des relations de
bon voisinage. Un « Salut » parfois dans l’ascenseur et c’était tout.
En réalité, si on y réfléchit, quel mal y a-t-il à être impersonnel ? Dans
un environnement urbain, où chacun est tassé contre son voisin, cela peut être
vraiment positif.


Aussi, pendant deux ans, nous
appliquâmes vis-à-vis de l’appartement 6H la maxime Vivre et laisser
vivre. Betsy développa une toquade pour les chevaux (heureusement pour une
durée très brève), puis dans une phase suivante pour les ballets. Billy
disparut dans un pays des merveilles privé fait de composants électroniques, et
nous nous demandâmes avec une anxiété prématurée si nous n’avions pas un génie
sur les bras. Dorcas abandonna son analyse et se mit à lire Walter Scott. Nous
passâmes une semaine à Aruba, une dans les Catskills avec les enfants, une
autre à Aruba, et une dernière encore à Aruba. Aruba est un endroit délicieux.
Bref, deux années.


Rosemary, entre-temps, avait rencontré Gene par
l’intermédiaire d’un ami commun, et après les préliminaires adéquats consacrés
à réfléchir avant de sauter le pas, il vint partager sa vie, et donc la nôtre.
Gene avait une bonne tête, de bonnes manières et un bon travail aux guichets
d’une compagnie aérienne (ce qui explique en partie Aruba), ainsi qu’une
disposition d’esprit lui permettant d’accepter sa bonne fortune et d’en
profiter. Considérant son âge (vingt-trois ans), c’était une chance rare.
Jusqu’à trente-cinq ans je n’ai jamais connu l’égalité d’humeur. En somme, le
dernier individu au monde qu’on s’attendrait à voir devenir un fanatique.


Ce fut peut-être simplement dû au fait que la chambre de
Rosemary (comme le séjour et la plus grande des salles de bains) était contiguë
avec le 6H, et que les bruits de la guerre y étaient donc plus audibles
durant la nuit. En tout cas Gene se mit à être intéressé, et de l’intérêt il
passa à l’inquiétude, puis peu à peu de l’inquiétude à l’indignation et à la
panique, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus parler d’autre chose que du nombre des
blessés, des livraisons d’armes par la France, des violations de la Convention
de Genève par l’un des camps en présence, puis par l’autre camp. Pour Gene,
cela ne se posa jamais dans les termes « Nous » opposés à « Eux »,
mais il n’en continuait pas moins d’entretenir ses préoccupations. Finalement
je lui dis : « Gene, bon Dieu, cette guerre n’est pas la nôtre.
Si tu as à te plaindre de quelque chose, tu n’as qu’à aller à côté formuler tes
réclamations aux gens qui la font. »


Pour résumer les choses, il
suivit mon conseil, et le résultat fut qu’une semaine plus tard on frappa à la
porte, et en regardant par le judas nous vîmes les deux infirmiers déjà croisés
par Dorcas, mais cette fois c’était Gene qui gisait sur la civière, geignant et
en sang. Il avait eu le ventre déchiré par des éclats d’obus au cours d’une
attaque contre une installation antiaérienne. En fait il avait vraiment de la
chance de ne pas avoir été tué.


Un mois plus tard il déménagea.
Il prétendit que la guerre n’avait rien à voir avec son départ, que c’était une
affaire strictement interne entre Rosemary et lui, mais j’ai toujours eu mes
doutes là-dessus.


Après l’accident de Gene le
voisinage tout entier sembla se désagréger. D’habitude on ne pouvait pas sortir
dans le parc à la nuit tombée. Maintenant, avec tous les réfugiés, on ne
pouvait même plus y aller en plein jour. Il était évident que la guerre ne se
circonscrivait plus à l’appartement 6H. Elle avait maintenant gagné la
moitié de l’immeuble. Les locataires réguliers protestèrent, avec le résultat
habituel : néant. Naturellement personne n’osa monter trouver les gens qui
faisaient la guerre pour leur dire : « Hé ! qu’est-ce qui vous
prend ? » On pouvait lire dans les journaux ce qu’il était advenu des
quelques imprudents qui s’y étaient risqués.


La goutte d’eau qui fait déborder
le vase survint en novembre dernier, au plus fort de la crise de l’énergie. La
ligue Non à la guerre, organisée par les locataires, avait été réduite à
l’extrémité d’afficher à la sortie des ascenseurs une pétition réclamant un
cessez-le-feu. C’était un matin. Quand je rentrai chez moi le soir de ce même jour,
le hall avait été saccagé. Lampes brisées, sofas déchiquetés, la grande glace
fracassée. Des obscénités gribouillées sur les murs. Les appliques de cuivre
arrachées partout. Plus un seul ascenseur en état de marche. En montant à notre
étage, je dus enjamber successivement quatre cadavres qu’ils avaient laissés
couchés sur les marches.


« Dieu merci », me dit
Dorcas à mon entrée. « Oh ! Dieu merci, nous sommes en vie ! »
Puis elle céda à une crise d’hystérie.


Le gérant fit preuve d’une
célérité inhabituelle pour remettre l’immeuble en état, mais pour nous c’était
fini. Nous fîmes ce que nous avions toujours répété que nous ne ferions pas.
Nous déménageâmes pour aller nous installer en banlieue. Où la vie, je l’ai
découvert depuis, n’est pas si déplaisante que ça.











 


Le fœtus


 


Le moment est à nouveau venu
d’éteindre les lumières. Voici l’histoire d’horreur n° 2. Je donne un coup
de chapeau cette fois non pas à Poe mais à Hollywood et à son pacte avec le
diable long d’une décennie. En réalité, je n’ai jamais vraiment marché aux
films diaboliques qui faisaient le plus sensation. Malgré la qualité des
intérieurs, Rosemary’s baby ne m’a pas glacé le sang ni fait passer des
frissons dans la moelle épinière. L’Exorciste, qui pourtant faisait tous
ses efforts, m’a paru stupide, et La Malédiction irrémédiablement
imbécile.


Quoi qu’il en soit, voici ma
contribution personnelle au genre. Avec Sissy Spacek dans le rôle
vedette, je crois que ça pourrait être authentiquement déplaisant, même si pour
aboutir à la longueur d’un grand film il faudrait développer davantage les
incidents se déroulant à Baltimore. Mais à quoi d’autre servent les scénaristes ?
La conclusion devrait peut-être se montrer plus explicite. Mais peut-être pas.
Le montage peut faire des merveilles, et il y a quantité d’images d’archives
qui conviendraient.


 


 


 


Le diable, comme l’ont maintes
fois révélé ses familiers, est incapable de créer. La création est le domaine
réservé de Dieu et, dans une moindre mesure, de l’Homme. Le diable imite, nie,
dénie ; il n’est le père que des mensonges. À cet égard nous pouvons citer
le cas de Magdalena Hunziger de Wilmersdorf dans la principauté de Liegnitz en
Basse-Silésie. Magdalena, dont on avait découvert qu’elle était enceinte, fut
examinée par un dominicain érudit et déclara qu’elle croyait porter en elle
l’enfant du diable. Soumise au supplice du chevalet, Magdalena – ou plutôt
le démon avec lequel elle avait eu des rapports sexuels – révéla que le
sperme grâce auquel avait été conçu son enfant provenait du corps d’un criminel
condamné à la potence, et qu’il avait été introduit en elle par le propre sexe
stérile du démon, qu’elle décrivit comme étant extrêmement mince et froid.
L’enfant conçu ainsi contre nature fut brûlé sur le bûcher en même temps que sa
mère, sur la place devant la cathédrale Saint-Jean à Liegnitz le 24 février 1386,
car il ne fait aucun doute que de tels rejetons, même s’ils ne sont pas issus
du corps de Satan, n’en sont pas moins destinés à être ses serviteurs. Leur
seul espoir de salut, selon l’éminent inquisiteur Nicolas Savin, qui a
considérablement écrit sur ce cas et sur d’autres semblables, est le baptême
immédiatement suivi de la mise à mort.


Le récit qui suit retrace une
série d’événements similaires par certains côtés à ceux mentionnés ci-dessus,
mais situés à notre époque dans la ville de New York, l’un des habitats
favoris de Satan – autant pour son athéisme et son incrédulité que pour
ses péchés. Le diable, comme les autres célébrités d’un genre abominable, est
plus à l’aise là où il court le moins le risque d’être reconnu. Toutefois il
n’y aurait pas de supplice du chevalet pour Agnes Brill ; pas de bûcher
pour elle ou pour son enfant ; de même il ne pouvait y avoir pour elle
d’espoir d’échapper aux desseins du démon, qui étaient en conséquence formés à
la plus grande échelle possible. Mais il sera question de tout cela en temps
voulu.


D’abord un mot concernant le
personnage d’Agnes Brill et les circonstances de son infortune initiale au
printemps de 1969. La dépeindre seulement comme une allumeuse ne rend pas
justice à la détresse que causait à Agnes sa situation. Comme beaucoup de
jeunes femmes des classes moyennes inférieures elle était à la fois obsédée par
le sexe et ignorante à ce sujet. Elle tenait à sa virginité comme un petit actionnaire
à ses valeurs, et elle avait sans cesse l’esprit rempli de fantasmes de viol,
de même que le petit actionnaire en question aurait pu rêver de spéculations
sur l’or ou les pétroles. Elle avait une envie désespérée de faire l’amour et
elle y résistait tout aussi désespérément. Elle avait le physique de
l’aguicheuse moyenne de type irlandais et de religion catholique – moitié
tomate mûre et, déjà à l’âge de vingt-quatre ans, moitié rose sur le point de
se faner – et c’était une des rares beautés dont on pouvait vraiment dire
que ses yeux n’étaient pas ce qu’elle avait de mieux, car ils étaient
plutôt ternes, sauf si une étincelle calculatrice les animait, et avaient
tendance à loucher si elle ne se surveillait pas.


Vingt-quatre ans et, malgré la
soigneuse préservation de sa virginité, aucune perspective en vue, pas une
seule touche à l’hameçon. Elle aurait aussi bien pu vivre en plein désert
Mohave qu’ici au centre de la civilisation occidentale. À quoi bon ? se
demandait-elle souvent. En de pareilles occasions elle aimait se rendre dans
les églises et s’agenouiller en prière, comme pour rappeler à Dieu ses griefs.
Ce n’était pas juste, sûrement, que sa vertu bien préservée ne lui rapporte pas
plus qu’un emploi chez un importateur de montres qui la payait 87 dollars 50
par semaine (une misère) et une chambre qu’elle devait partager avec deux sœurs
cadettes.


Enfin, un jour d’avril 1969, les
prières d’Agnes furent exaucées, mais pas par Dieu. Elle était allée à l’heure
du déjeuner à l’église franciscaine du Christ-Roi, 37e Rue est, pour
soumettre à nouveau son cas aux oreilles sourdes de Dieu. Il y avait des grains
de riz éparpillés sur le tapis de caoutchouc à l’entrée, et l’autel
disparaissait sous une profusion d’extravagants arrangements floraux. Agnes ressentit
un dépit aussi amer que si le jeune marié absent et inconnu qui venait de
sortir des lieux l’avait abandonnée. Elle s’engagea dans la nef, en direction
de l’autel, dans un état d’indignation et de morne désespoir. Ce fut seulement
en arrivant à la hauteur des premiers bancs qu’elle s’aperçut qu’elle n’était
pas seule dans l’église. Un prêtre se tenait dans le recoin ombreux d’un autel
latéral consacré à l’adoration de l’Enfant Jésus de Prague. Il l’observait, et
Agnes, en conséquence, s’agenouilla en joignant les mains et se mit à réciter le
Je vous salue Marie. Le prêtre continua de l’observer et elle poursuivit sa
prière. Il y avait en lui quelque chose de spécial, elle n’aurait su dire quoi.


Il se déplaça vers elle. Elle
savait qu’il ne gagnait pas simplement le fond de l’église. Elle eut un
sentiment de malaise, mais après tout c’était un prêtre. Elle espéra qu’il ne
lui demanderait pas si elle voulait se confesser, car elle était en état de
péché mortel. En plus de ses péchés d’impureté elle avait beaucoup pratiqué le
vol à l’étalage au cours de ses heures de déjeuner, au point qu’elle ne voyait
pas comment elle pourrait faire de restitution aux magasins qu’elle avait
pillés. En fait elle n’en avait nullement l’intention. On ne pouvait pas se vêtir
convenablement avec un salaire comme le sien. Mais un prêtre ne l’aurait pas
compris.


Il s’arrêta devant elle.


« Mon enfant », dit-il.


Elle leva les yeux vers lui. Il
tenait à la main un couteau. « Ne faites aucun bruit, murmura-t-il. Si
vous résistez je vous tue. »


Agnes ne résista pas.


Après l’avoir violée le prêtre se
leva du banc de bois, rajusta sa soutane et, d’un geste adroit et rapide, se
trancha la gorge de part en part. Au cours des semaines qui suivirent, quand
Agnes revivait cette scène en rêve, le suicide du prêtre précédait le viol au
lieu de le suivre. Par cette transposition Agnes témoignait d’une compréhension
instinctive de la démonologie, car le diable est réputé capable, pour de brefs
intervalles de temps, de ranimer les cadavres des damnés. En tout cas, ce
n’était qu’une question de moments séparant les deux crimes, le viol et le
suicide, et ils étaient éclos, pour ainsi dire, d’une seule et même soumission
à la souveraineté du mal. Le dominicain qui avait examiné Magdalena Hunziger
n’aurait eu aucun doute : l’enfant conçu de pareille façon était celui du
diable tout aussi sûrement que l’avait été le rejeton de Magdalena.


Le clergé du diocèse,
naturellement, tenait vivement à ne pas ébruiter un tel sujet de scandale
potentiel, et Agnes pour sa part, chose non moins naturelle, ne fut que trop
heureuse de coopérer. On lui avait donné un emploi à un salaire nettement
amélioré dans les bureaux d’une importante œuvre de bienfaisance catholique, et
quand sa grossesse ne fit plus de doute, elle fut transférée au siège de la
même organisation à Baltimore, où en tant que secrétaire du directeur elle
disposait d’un bureau pour elle toute seule et d’un appartement gratuit dans le
même immeuble. Son viol avait commencé à ressembler à une sorte de bénédiction
déguisée. Elle continuait d’être troublée par des rêves de plus en plus
malsains, mais en réalité ils n’étaient pas totalement différents de ceux dont
elle avait innocemment tiré plaisir aux jours de sa virginité. De toute manière
ils cessaient d’avoir une emprise sur elle à son réveil, car elle s’empressait
de les chasser de son esprit. Agnes avait le don de l’oubli.


Mais elle était devenue,
peut-être à cause de sa grossesse, plus appétissante et séduisante que jamais,
et grâce à ses fonds accrus elle avait maintenant les moyens d’investir un plus
gros capital dans la mise en valeur de ses charmes. Lou Donovan, directeur des
bureaux de Baltimore, se mit à remarquer sa nouvelle employée, et Agnes,
n’étant plus soumise à l’obligation de préserver son innocence, fut en mesure
d’encourager activement son intérêt. Ce dernier donna comme fruit ce que tous
deux considéraient, d’un commun accord, comme étant l’amour. Le mariage
devenait une possibilité réelle.


Agnes avait promis à ses
bienfaiteurs à New York (c’était une condition posée par eux) de ne pas
avoir recours à un avortement, mais c’était avant la perspective des
épousailles. L’avortement, bien sûr, était un péché mortel, mais la fornication
ne l’était pas moins, et elle forniquait sur la base de deux ou trois fois par
semaine. Et au moins un avortement, une fois accompli, n’avait pas à être
répété comme un disque qu’on repasse sans cesse.


Agnes ne résista pas longtemps à
la tentation, mais elle répugnait à se soumettre aux désagréments d’une
intervention chirurgicale. Bien que déjà enceinte de cinq mois, elle décida de
faire confiance aux miracles modernes de la chimie. Grâce à une amie de New York
qui avait été au courant de son infortune elle fit l’acquisition d’un abortif,
qui bénéficiait de l’aval personnel de l’amie en question. Agnes absorba trois
fois la dose prescrite et fut malade pendant des jours. Elle les passa enfermée
chez elle, en proie aux nausées et aux hémorragies.


Pourtant le fœtus demeura en
elle, car le diable (expert en anomalies médicales et habile à la manipulation
des matériaux génétiques de base) s’arrangea pour qu’il en soit ainsi. Le fœtus
n’était ni mort ni vivant. Il appartenait au démon qui avait si patiemment
tenté, corrompu et finalement possédé le pasteur du Christ-Roi et qui par ce
moyen l’avait amené à l’existence. Et il partageait cette puissance du démon.
Il était le mal, et ce mal grandissait, même si les tissus dont il était formé
ne le pouvaient pas.


Une fois rétablie, Agnes crut
avoir mené à bien son dessein. Elle raconta à Lou qu’elle avait fait une fausse
couche – ce qui le soulagea considérablement, car il pouvait maintenant la
présenter à ses parents comme il en avait l’intention sans l’embarras d’avoir à
expliquer une grossesse aussi avancée.


Ils se marièrent en avril, un an
après le viol d’Agnes. Ce fut de l’avis général un mariage très réussi. La
jeune épouse était en blanc. L’église était pleine des relations et associés de
Lou, et parmi l’assistance on comptait des notables importants dans le domaine
des sports, de la politique et du crime organisé. Le couple partit ensuite en
lune de miel aux Bahamas.


Le diable veille sur ses
intérêts.


 


Le fœtus ne grandissait pas, mais
le mal qu’il représentait grandissait, ainsi que la puissance de ce mal.


Agnes, dans son nouveau rôle de Mme Donovan,
accorda peu d’attention aux premiers signes prémonitoires – un chat dont
il fallut se débarrasser à cause de son mauvais caractère ; une bonne
surprise en train de voler ; l’enfant d’un voisin atteint de
schizophrénie. Mais l’accomplissement le plus remarquable du fœtus au cours de
ces premières années fut d’une nature qui ne pouvait éveiller les soupçons
d’Agnes. Car son pouvoir était plus grand quand elle faisait l’amour. C’était
en ces instants que son cerveau ratatiné pouvait vraiment atteindre l’âme de
quiconque s’était aventuré aussi près de son noir domaine – l’atteindre
pour la tourner vers ses buts cachés.


Lou ne comprit jamais pourquoi,
même avant son mariage, il se retrouvait impuissant avec toutes les autres
femmes. Il ne s’en émut pas énormément. Il nourrissait pour Agnes une passion
charnelle dont il supposait qu’elle témoignait de la sincérité de son amour
conjugal. Cela l’embarrassait parfois d’être si entiché d’elle que même une
photo porno dans un magazine ne lui faisait plus d’effet, mais cela lui
permettait de consacrer plus d’énergie à son travail. Il avait toujours
détourné une partie des fonds versés à l’œuvre qu’il dirigeait, mais désormais
sous l’influence du fils adoptif (et non né) qu’il avait sans le savoir il se
mit à accomplir des malversations plus audacieuses. Avec l’argent ainsi amassé
il étendit ses activités, grâce à l’aide des nombreux contacts qu’il avait,
vers d’autres sphères d’entreprise. Il se montra imaginatif, plein de
ressources et de plus en plus dénué de scrupules.


Le soir de sa nomination par son
parti à la candidature de gouverneur du Maryland, Lou Donovan se suicida. Il
venait d’avoir des rapports avec Agnes dans leur suite à l’hôtel où se tenait
la convention. Le fœtus, âgé maintenant de huit ans, s’introduisit dans
l’esprit empuanti de Lou et lui donna son dernier ordre. Il se leva du lit où
Agnes était couchée dans une hébétude de satisfaction torpide, alla dans la
spacieuse salle de bains et revint avec un rasoir à main qu’il avait acheté sur
une impulsion subite quatre jours auparavant. Puis, sous les yeux d’Agnes, d’un
geste adroit et rapide il se trancha la gorge de part en part.


 


Agnes n’avait aucune envie, une
fois rétablie du choc de cette seconde tragédie, de rester à Baltimore. Après
maintes indécisions elle décida de s’installer à Phœnix, ville où elle avait
hérité de considérables biens fonciers. Là, dans une grande maison moderne
toute en verre et remplie du perpétuel ronronnement de l’air conditionné, elle
mena une vie de réclusion et, croyait-elle, de luxe.


Le fœtus, rassasié pour
l’instant, ne demanda pas mieux que de laisser Agnes reprendre ses forces. Il
avait besoin d’elle de la même façon qu’elle avait besoin de sa voiture, en
tant que moyen de transport, le seul disponible. Et ce fut merveilleux,
vraiment, la rapidité avec laquelle Agnes fut à nouveau en état de marche.


Elle ne pouvait pas comprendre –
elle ne comprendrait jamais – pourquoi Lou, au faite du succès, avait pu
se comporter d’une manière aussi abominable et déraisonnable. Le verdict du
coroner avait fait état de folie temporaire, et faute d’une meilleure
explication Agnes avait bien dû s’en tenir à celle-ci. Peut-être simplement que
les hommes étaient comme ça. Ou bien peut-être la mort de Lou avait-elle été le
châtiment de son péché d’avortement. Agnes jugeait que c’était déjà un
châtiment suffisant que leur mariage n’eût pas été béni par des enfants. Il n’y
avait aucun moyen de percer ce mystère, mais il y a tant de choses qu’on ne
peut jamais espérer comprendre. Elle résolut de chasser le sujet de sa pensée,
et avec l’aide du fœtus y parvint.


Mais elle continuait sa vie
solitaire. Un pressentiment obscur lui faisait fuir les plus innocentes
propositions d’amitié. Quand un voisin l’invitait à un bridge, elle refusait,
alors qu’à Baltimore le bridge avait été le pivot de ses après-midi. Elle
regardait la télévision, surtout les émissions de jeux. Elle s’occupait de la
maison. Elle allait faire des achats. Mais elle ne nouait aucune relation, et
ses soirées, surtout le week-end quand il n’y avait pas de programme nocturne à
la télévision, étaient des déserts de solitude désolés.


Le fœtus devenait impatient. Lou
lui manquait tout autant qu’à Agnes – il souffrait de ne plus pouvoir
exercer son autorité irrésistible. Il connaissait maintenant sa force, mais si
Agnes ne se remuait pas, cette force ne lui servait à rien.


Enfin il prit l’initiative. Agnes
avait pris l’habitude de partir en voiture sur les autoroutes vides autour de
Phœnix en guise de passe-temps. La voiture – un mastodonte couleur crème –
semblait foncer en avant sous la puissance de la musique tonitruante émanant de
sa radio, et Agnes n’avait rien d’autre à faire que de tenir le volant en se
laissant entraîner par le courant rapide.


Il fut facile au fœtus d’arranger
un accident. Agnes n’eut même pas conscience de la présence de la voiture qui
cherchait à la dépasser. Quand elle recouvra sa lucidité, les roues arrière de
la sienne étaient en suspens au-dessus de la glissière de sécurité. L’autre voiture
était démolie, le capot replié en accordéon dans un caniveau de béton qui
passait en contrebas de l’autoroute. Chose surprenante, son conducteur n’était
pas blessé ; chose moins surprenante, il était en fureur. Agnes tenta de
l’apaiser. Elle admit sa responsabilité et proposa à l’homme de l’emmener où il
voulait aller.


Rester à discuter avec elle sous
cette chaleur eût été inutile : il accepta.


Agnes laissa conduire celui
qu’elle avait failli tuer. Dans le bouleversement de l’accident elle n’avait
même pas remarqué les traits les plus saillants de sa personne ;
maintenant elle n’avait rien d’autre à faire qu’à l’observer. Il était plutôt
beau dans le genre mûr, estima-t-elle. Il portait un complet strict et ses
cheveux gris fer étaient si ras qu’ils révélaient la peau hâlée de son crâne.
Un éclat dans son regard lui rappelait Lou. Mais la plupart des hommes qu’elle
se surprenait à admirer la faisaient penser à Lou. Il avait à peu près l’âge
qu’aurait eu Lou maintenant, et il conduisait de la même manière absorbée,
concernée, que lui. Ce qui ne l’empêchait pas de temps à autre de tourner la
tête pour la regarder, exactement comme Lou le faisait quand il avait commencé
à lui faire sa cour.


Le fœtus exerça pleinement sa
force. Il savait que le moment était venu, ce moment de l’apogée qu’il avait
attendu en se contentant de satisfactions mineures.


« Je regrette de m’être mis
en colère tout à l’heure, dit l’homme. Je me laisse quelquefois emporter.


— Oh ! ce n’est pas
grave ! répondit Agnes. C’était ma faute. »


Elle chercha des cigarettes dans
son sac. Elles étaient dans un étui de chez Cartier endiamanté de ses
initiales. Elle prit une cigarette, puis pensa à en offrir une à son compagnon.


« Merci, mais je ne fume
plus. J’ai abandonné il y a deux ans.


— Je devrais en faire autant. »
Elle alluma sa cigarette, inhala une bouffée et poussa un soupir. « Mais
apparemment je n’y arrive pas.


— Finalement », dit
l’homme en se tournant vers Agnes avec un sourire, « je vais quand même
accepter. Je suis encore un peu secoué. »


Agnes lui alluma sa cigarette et
la lui tendit.


« Je m’appelle Agnes. Agnes
Donovan.


— Moi c’est
Sam. Sam Winchester. »


Elle pouvait juger, juste d’après
la façon dont il annonçait son nom, qu’il pensait déjà au moyen de se retrouver
au lit avec elle.


 


Ils furent arrêtés aux grilles
d’entrée du complexe de missiles par un garde en uniforme. Sam eut une longue
discussion avec ce dernier pour décider si Agnes était autorisée à pénétrer
dans les lieux ou pas. À part la clôture élevée et la guérite du garde il n’y
avait rien en vue qu’une route bitumée serpentant dans le sable brun foncé du
désert.


Quand il revint à la voiture il
apparut que Sam n’avait pas eu gain de cause. « Foutre de merde »,
fut tout ce qu’il parvint à dire. Il fit faire demi-tour à la voiture et reprit
la direction de l’autoroute.


« Vous avez effectivement un
sacré caractère, observa Agnes avec approbation.


— Oh ! c’est lui qui
avait raison, c’est ça le pire. S’il nous avait laissés entrer, il était
passible de la cour martiale. Si on veut respecter étroitement la sécurité, on
ne peut faire aucune exception.


— Vraiment ? Ce doit
être très secret, ce qu’il y a là-dedans. » Sam se mit à rire. « Ça,
vous pouvez le dire.


— Vous y travaillez ?


— C’est mon enfant.


— Ah ! bon. » Elle
se demanda ce que pouvait être cet enfant et quel genre de travail il faisait
là-bas. Quelque chose d’important, semblait-il, « Vous êtes dans l’armée ?
s’enquit-elle.


— Oui.


— Je commence à me faire
l’effet d’une espionne. »


Il tourna la tête pour la
regarder et lui adressa de nouveau un sourire. « Eh bien, je vais vous
dire, Agnes… vous en seriez une très bonne.


— Que voulez-vous dire ? »
Mais elle avait parfaitement compris le sous-entendu.


« Que vous êtes une rudement
belle femme.


— Je parie que vous racontez
ça à toutes les espionnes que vous rencontrez. »


Il se remit à rire et se pencha
de côté, aussi loin que le lui permettait la ceinture, pour embrasser Agnes sur
la joue.


« Vous habitez Phœnix ?
questionna-t-il.


— Au 1385 Crestwood Lawn
Gardens. »


En un rien de temps ils
repassèrent devant sa voiture accidentée sur le bord de la route. Une
camionnette s’était arrêtée à côté d’elle et deux jeunes la mettaient à sac.
Sam ne se soucia même pas de ralentir pour pousser un juron.


« Je vous offre un verre ? »
proposa-t-elle en le précédant à l’intérieur du séjour. Même avec tous les
rideaux tirés la maison était envahie par la lumière de la fin d’après-midi.


« Je ne bois jamais une
goutte d’alcool.


— Un Coca-Cola alors ?


— Continuez vos propositions. »


Elle pivota vers lui, une fois
qu’elle eut fini de déboutonner son corsage, et le laissa glisser de ses
épaules. La façon dont elle fit ça, c’était tout à fait comme dans un film, de
même que celle dont il réagit.


 


Ils firent l’amour à trois
reprises sans s’arrêter pour prendre le temps de respirer. Puis, quand Sam fut
finalement épuisé, ils retournèrent, tous deux nus, au séjour. Il ne faisait
pas encore nuit.


Sam s’affala sur le canapé. Il
avait un corps comme sur les photographies des anciennes statues, tout en
ondulations de muscles nettes et précises. Agnes se sentit contente d’elle, de
Sam, de la vie en général. Tout allait s’arranger.


« Quelle heure est-il ?
demanda Sam.


— Six heures exactement.
J’espère que tu ne penses pas à t’en aller déjà.


— Non, mais j’aimerais regarder
le journal télévisé de la chaîne 6 si ça ne t’ennuie pas. »


Agnes fut un peu décontenancée,
mais obligeamment elle alluma le récepteur. D’ordinaire elle prêtait peu
d’attention aux informations, puisqu’elles étaient, soit déprimantes, soit
dépourvues de sens, mais cette fois par politesse elle s’assit à l’autre bout
du canapé et fit semblant de les regarder tout en fumant une cigarette. Le
Président avait dit quelque chose à propos de l’économie, et un expert n’était
pas d’accord. Une grande grève se poursuivait quelque part, puis un autre
commentateur se présenta debout devant une carte aux couleurs crues et
palpitantes sur laquelle étaient disposées des flèches. Tout d’abord Agnes crut
que c’était la météo et son intérêt fut éveillé, mais elle aurait dû se douter
que ce ne pouvait être le cas. À Phœnix il n’y avait pas de météo, il y avait
seulement le soleil en permanence. La carte était celle de l’Asie, et les
flèches représentaient des troupes engagées dans des opérations militaires.


« Bon Dieu de merde »,
fulmina Sam quand un spot publicitaire eut remplacé le visage du commentateur. « Saloperie !


— Qu’est-ce qui se passe ?
interrogea Agnes.


— Ce qui se passe ! Tu
n’as donc pas écouté ? Tu ne réalises pas ce qu’ils sont en train de faire ?


— Qui ?


— Ces salauds de
communistes. Ils sont en train de mettre la main sur tout ce sacré continent,
morceau par morceau. Mais je te préviens… on ne va pas les laisser faire. Ils
vont… Hé ! qu’est-ce qui ne va pas ?


— Excuse-moi un instant, Sam. »
Agnes se leva du canapé avec précaution, craignant de ne pouvoir arriver à
temps à la salle de bains. « Je me sens un peu… drôle. Je reviens. »


Après un violent haut-le-cœur
elle se sentit de nouveau bien. En rinçant les toilettes, elle se souvint de
ces jours de nausées à Baltimore, où elle avait littéralement vécu dans la
salle de bains. Pendant un moment, alors qu’elle était assise sur le canapé
avec Sam, elle avait éprouvé un malaise aussi intense qu’à l’époque. Mais
maintenant elle allait mieux.


Elle regagna le séjour. Sam avait
éteint la télévision et était resté allongé. Il avait une nouvelle érection.


Une fois de plus elle ressentit
un spasme au niveau de l’estomac. Pas tellement de la nausée cette fois, mais
plutôt comme si…


« C’est étrange, fit-elle en
s’arrêtant à quelques pas de Sam.


— Qu’est-ce qui est étrange ? »
demanda-t-il en contemplant, avec ravissement, cette géométrie de chair en
mouvement qui, à nouveau, semblait absorber son esprit, semblait devenir le
résumé de l’existence.


« J’ai senti quelque chose… »
Elle posa la main sur les courbes lisses de son ventre, juste au point
convergent de la fascination de Sam. « … ici. On aurait dit que ça
bougeait. »


Sam sourit. « Tu es
peut-être enceinte.


— Non, je ne pense pas. Je
me demande ce que c’était. »


C’était le fœtus, se trémoussant
d’impatience et de délices, en train de scruter, dans l’inconscient enivré du
général Winchester, une vision de magnifiques nuages impossibles à arrêter, des
nuages d’énergie pure qui pouvaient, qui allaient, qui devaient annihiler le
monde.











 


Le feu se mit à brûler le bâton, le bâton se mit à
battre le chien


 


Il y avait une fois une
vieille femme qui voulait ramener son cochon chez elle en rentrant du marché,
mais le cochon refusait d’avancer. Alors la vieille femme a demandé à un chien
de mordre le cochon en manière de persuasion. Mais le chien a refusé. Alors
elle a demandé à un bâton de battre le chien, mais le bâton aussi avait besoin
de se faire persuader. Alors elle a demandé à un feu de brûler le bâton, etc.
J’ai oublié comment le problème est finalement résolu, mais une cause initiale
est trouvée, tous les dominos culbutent, et la vieille femme rentre chez elle.


Ce synopsis au cas où vous ne
connaîtriez pas l’histoire qui a donné à cette nouvelle son titre et son mode
de construction. Quand le mode de construction prend le pas sur l’intrigue, que
ce soit en poésie ou en prose, les résultats peuvent être plus surprenants
qu’une surprise préméditée.


 


 


 


C’était une époque ni meilleure
ni pire qu’une autre, et en tout cas certainement pas la Révolution française.
Après la légalisation de la plupart des choses l’Amérique s’était plus ou moins
engagée dans la direction opposée, s’éloignant de la lutte pour se diriger vers
l’accommodement, vers ce que l’on considère généralement comme la gentillesse.
Ainsi que l’avait déclaré le Président dans l’un de ses poèmes : « C’est
là que nous avons toujours été menés, c’est là que nous avons toujours été. »


Bien sûr le monde est d’ordinaire
clément envers les présidents, aussi prenons comme exemple de la tendance
générale à la sérénité Ormond Brown, lieutenant breveté au Corps urbain de
Récupération de New York, et prenons-le un certain matin type, celui du 14
décembre, un dimanche. Réflexion faite le 15 conviendrait peut-être mieux, car
les dimanches d’Ormond, comme ceux de la majorité des gens, sont largement
consacrés à l’art d’être spectateur et ne le montreraient pas sous une lumière
caractéristique de la nouvelle gentillesse du futur. La télévision,
après tout, est l’une de ces choses, comme l’eau froide ou les brises tièdes,
qui ont toujours rendu la vie supportable. N’est-il pas agréable, non,
de s’enfoncer dans son fauteuil et de se laisser soulever par la turbulence
effervescente d’encore une autre histoire fracassante ?


Telle que (pour en revenir
brièvement au 14 décembre susmentionné) Les Bardes de la fidélité de la
chaîne N.B.C., émission maintenant dans sa troisième année de prix remportés et
d’indices de popularité records. Cet épisode particulier d’une durée de
quatre-vingt-dix minutes (qui était béatement avalé dans la salle par Ormond et
quatre autres élèves officiers) faisait alterner des séquences sur ce pauvre
fou de John Clare à l’asile de Northampton et ce pauvre fou de Hölderlin
enfermé dans sa tour de Tübingen, avec de brèves visions occasionnelles de
Wordsworth usé et gâteux arpentant les collines de Patterdale, dans l’attente
que la vieille sublimité accomplisse une prouesse d’adieu…


Entre-temps sur la chaîne 5
le merveilleux Lawrence Welk, que ne regardaient pas Ormond et son cénacle mais
qu’adoraient et révéraient des millions d’autres téléspectateurs américains,
déployait tout son talent pour vanter les mérites du Sominex et du Gerital. Ces
produits n’existaient plus, en raison d’une mesure d’interdiction gouvernementale
survenue huit ans auparavant, mais la Fondation nationale des Arts, qui avait
fondé le show, jugeait que ces intermèdes publicitaires étaient une partie
essentielle de l’esthétique de Welk, aussi étaient-ils maintenus même quand les
articles n’étaient plus sur le marché. Parmi les multitudes âgées qui suivaient
les doux rebondissements de la balle du programme ce dimanche soir figurait une
nonagénaire appelée Mme Wasserman. Cette Mme Wasserman était dans un
certain état de détresse parce que son récepteur ne retransmettait la chaîne 5
que si elle restait assise à côté en exerçant une pression régulière dans le
sens des aiguilles d’une montre sur le cadran de sélection des chaînes. Cela
peut n’avoir l’air de rien, mais Mme Wasserman trouvait que c’était fatigant
à la fois pour les yeux et la main. Le sentiment d’un préjudice immérité
montait dans son sein, et au moment où Susan et Billy joignirent leurs voix
pour entonner Don’t sit under the apple tree, ce sentiment se
cristallisa en un acte de volonté, en une résolution : demain elle allait
faire quelque chose !


Et par conséquent – reportons-nous
à la journée du 15 – voici Mme Wasserman au centre d’assistance
sociale de son voisinage, où au même instant se trouvait Ormond Brown, venu au
centre-ville pour toucher son chèque du Corps urbain de Récupération de New York
et faire le tour des diverses salles de travail communautaires où il faisait de
la réclame pour sa spécialité. Ormond était une sorte de bricoleur en
électronique à la compétence moyenne et aux tarifs proportionnellement bas,
activité qu’il avait apprise à l’armée et avait perfectionnée en raison de la
nécessité de garder en bon état de fonctionnement la télévision de son dortoir.
Mme Wasserman composa le numéro de code correspondant à ses besoins, le
tableau s’éclaira d’un 47-D rouge vif, et peu après Ormond remarqua que son
numéro était allumé et se rendit à la réception pour proposer ses services.


Dehors dans le vestibule Mme Wasserman
raconta à Ormond sa triste histoire, une histoire qui ne pouvait jamais être
trop souvent répétée. Oh ! cette douleur à son poignet, et cette fatigue
de ses yeux qui était encore pis, si cela pouvait être possible ! Ormond
se montra compatissant mais garda l’esprit pratique. Il semblait s’agir
simplement d’un sélecteur à remplacer – soit deux heures d’attente à un
guichet de pièces détachées et un quart d’heure de travail proprement dit.


Ce diagnostic fut confirmé dans
l’appartement de Mme Wasserman, où un palmier géant en plastique montait
contre le mur du séjour. Ils s’assirent sur des coussins, sous ce palmier, pour
négocier l’affaire en buvant une tasse d’un breuvage qui parut à Ormond avoir
le goût de thé de contreplaqué. Mme Wasserman voulait payer par chèque,
étant de cette génération. Ormond expliqua qu’il n’avait pas l’usage des
chèques ni même de l’argent liquide, puisque l’I.R.S., semblait avoir mis sur
table d’écoute n’importe quel billet de banque qu’on essayait de dépenser. Non,
Ormond était seulement intéressé par des articles rares et hors commerce. Par
exemple, suggéra-t-il, pourquoi pas soixante-quinze grammes de hasch ? Mme Wasserman,
qui naturellement était au courant des problèmes que l’I.R.S. causait aux
individus, trouvait que soixante-quinze était un montant excessif. Ils
transigèrent sur cinquante, mais il restait à savoir comment Mme Wasserman
allait se procurer la denrée.


La seule vraie possibilité était
sa voisine du dessous, miss Horner, qui l’avait déjà aidée au cours de
précédents trocs en échange de services rendus. Miss Horner était un membre
originel de la fameuse École de Poésie de New York, pas très célèbre en
son temps mais plus notoire désormais, en raison de sa longévité. Son
appartement était un petit musée de couvertures de magazines, pièces de
collection et photos de poètes et poétesses ayant jadis connu la renommée. Miss
Horner survivait en republiant à des tirages extrêmement limités, mais très
fréquents, les premières éditions de ses anciens travaux. Si elle avait pu
donner des conférences ou enseigner, elle s’en serait beaucoup mieux tirée,
mais elle était malheureusement invalide, clouée par les rhumatismes dans son
logement qu’elle partageait avec une famille de chats malodorants et le système
pesant qui lui permettait de vivre : la machine à reproduire les livres.


Mme Wasserman, qui était
douée d’une grande mobilité pour quelqu’un de son âge, faisait toutes les
courses absolument nécessaires de miss Horner dans le monde extérieur, ce qui
laissait entrevoir la possibilité (puisque miss Horner lui était à tout jamais
redevable) de parvenir à faire réparer son téléviseur. Ils descendirent à
l’étage inférieur et frappèrent à la porte. Ormond fut présenté (en tant que « mon
jeune ami »), et la proposition fut adressée à miss Horner. « Oh !
je suis absolument désolée, madame Wasserman, croyez-moi, j’aimerais vraiment
vous aider, mais il se trouve simplement que je n’en ai pas. » Elle fut
pourtant en mesure d’indiquer un espoir éventuel : elle connaissait
quelqu’un qui pouvait sans doute en avoir, et qui si c’était le cas
accepterait probablement volontiers d’échanger une partie de sa réserve secrète
contre (miss Horner fouilla dans une pile de journaux rangée sous son lit)…
contre ce numéro un de Thtruggle, magazine homosexuel socialiste de la
côte ouest datant de 1976. En fait, miss Horner pensait que demander cinquante
grammes n’était pas suffisant par rapport à la valeur de cette relique, et elle
stipula donc qu’Ormond ou Mme Wasserman, quiconque opérerait le
marchandage, obtienne aussi trois litres de yaourt, car la personne en question
préparait du très bon yaourt dans sa chambre d’hôtel. C’était une sorte
d’industrie à domicile.


Ormond et Mme Wasserman se
rendirent ensemble à l’hôtel Dixie où demeurait cette personne. À strictement
parler, Ormond n’avait pas besoin d’y aller, mais il n’avait rien de mieux à
faire et, en outre, il commençait à s’intéresser au microcosme de littérature
vivante dans lequel il se retrouvait plongé. Au Dixie, quand ils demandèrent la
personne par son nom (Marvin Maloney, chambre 1423), le réceptionniste
répondit qu’il était désolé mais que le monsieur ne répondait pas. Il semblait
effectivement réellement désolé. C’était un charmant réceptionniste.


Pendant qu’ils attendaient dans
le hall d’entrée, Mme Wasserman observa les gens en train de copuler dans
les diverses chambres grâce au circuit de télévision intérieur de l’hôtel. Cela
faisait du bien de regarder un écran sans être obligée de maintenir l’image de
force, et de plus c’était toujours agréable de voir des jeunes gens faire
l’amour. Au moment où l’un des couples apparaissait sur l’écran le
réceptionniste affirma que le garçon devait être celui qu’ils cherchaient.
C’était rassurant, à tout le moins, de savoir qu’il se trouvait bien à l’hôtel.


Ormond pendant ce temps
feuilletait Thtruggle, allant même jusqu’à en lire des passages, ce qui
était nouveau pour lui car il se considérait généralement comme de la
génération d’après le stade de la lecture et de l’écriture. C’était bizarre et
plutôt affreux de songer au passé comme à une réalité dans laquelle les gens
étaient enfermés pour de bon, comme des mafiosi dans du ciment ou des
chevaliers dans leur armure. Ce passé barbare où, selon Thtruggle, on
pouvait être arrêté pour tirer un coup dans l’intimité des toilettes d’une
station-service à Berkeley, Californie, jeté en prison pour cinq ans parce
qu’on détenait du hasch, où apparemment les seules choses légales qu’on
pouvait faire étaient de se marier et de lire des livres. (Un grand nombre
d’entre eux avaient droit à des comptes rendus acerbes dans les dernières
pages.) Culpabilité ? Anxiété ? La culpabilité n’était pas étrangère
à Ormond (qui une fois avait assassiné un de ses amis, dans l’un de ses moments
de rage insensée), mais quand même, penser à se sentir coupable pour quelque
chose dont on avait besoin tous les jours comme la drogue, le sexe ou la
nourriture ? Comment supportaient-ils ça, ces gens du passé ?


Leur autre trait particulier, de
l’avis d’Ormond, était leur façon de présumer que le gouvernement était leur
ennemi. Cette attitude allait plus loin que le simple fait de se plaindre des
impôts : elle atteignait un tel degré de franche déloyauté que la chose
paraissait choquante à Ormond. Il était, sinon exactement un patriote, du moins
un bon citoyen moyen. Il avait fait son entraînement de base en Arizona, avait
combattu en Colombie et avait appris la réparation des téléviseurs à West
Point, qui n’était plus la réserve élitiste des rares privilégiés. Aux
dernières élections il avait aidé à réélire le sénateur Calley. Il était fier
de son uniforme rose et noir du Corps de Récupération et prenait plaisir à
défiler dans ses parades. En bref, sans réellement aimer son pays, il ne voyait
pas de raison de mordre la main qui signait ses chèques bimensuels,
certainement pas tant que cette main ne le molestait pas autrement. Il aurait
admis, auprès de certains de ses amis les plus intimes, qu’il n’était pas
d’accord sur certains aspects de la politique du gouvernement, comme la
destruction nucléaire de Buenos Aires, mais il valait mieux que de telles décisions
soient laissées aux mains du Président, lequel, quoi que l’on pense de ses
idées, était un homme dont on devait admirer le style. Et d’ailleurs il avait
probablement raison quand, dans un autre poème, il avait qualifié l’expédition
en Argentine de « marche forcée vers l’épicerie ».


N’importe quel cours de pensée
doit finir par s’arrêter, même des marathons tels que celui-ci. Ormond émergea
graduellement du magazine moisi, s’apercevant qu’il était sous surveillance. Et
il se trouvait que celle-ci était exercée par Marvin Maloney. Maloney, dans la
tenue de toile blanche des garde-côtes américains, était de retour à son
travail devant les toilettes du hall du Dixie, en quête de son prochain repas
ou ticket de cinéma. Il semblait avoir placé ses espoirs sur Ormond, mais avant
que celui-ci ait pu commencer à s’interroger sur ses mérites Mme Wasserman
avait reconnu Maloney pour l’avoir vu sur l’écran de la télévision. Elle lui
demanda si c’était bien lui, et la réponse fut affirmative.


Une fois de plus l’affaire fut
discutée. Maloney était, comme prévu, avide de posséder le précieux numéro un,
dont il estimait le prix demandé plus qu’équitable. Toutefois, malheureusement,
il n’avait pas de hasch en sa possession, absolument pas. Soulignant que
décembre avait toujours été un mois de pénurie pour la drogue, il tenta de
persuader Ormond de se contenter de vingt litres de yaourt.


Ormond, ignorant où il pourrait
se défaire d’une telle quantité de yaourt, s’en tint à sa demande initiale,
cinquante grammes.


« Et cinq litres de yaourt »,
insista Mme Wasserman, ajoutant sa propre petite surtaxe.


Maloney ne fit même pas
d’objection. Manifestement il était en état de surproduction. « Bon,
acquiesça-t-il, il y a un endroit où je pourrais obtenir ça. Peut-être. »


La recherche continua. Pendant
que Mme Wasserman, gardant le magazine convoité, attendait à l’hôtel,
Maloney et Ormond gagnèrent le coin de la 57e Rue et de la 5e
Avenue, où ils rencontrèrent l’homme que cherchait Maloney, un Père Noël
décrépit, identique à une douzaine d’autres éparpillés aux alentours, agitant
sa cloche pour inciter les passants à verser leurs contributions. Non pas,
comme les Pères Noël du passé, en faveur de quelque œuvre de charité anonyme et
douteuse, mais fièrement et ouvertement pour lui-même. Comme c’était presque
Noël, et qu’il y avait eu un boom économique cette année-là, la corbeille dudit
Père Noël débordait, et parmi les diverses offrandes qui s’y entassaient il y
avait effectivement la quantité de hasch requise pour que soit réparée la télévision
de Mme Wasserman.


Il y eut un début de
contestation. Le Père Noël affecta de croire qu’il pouvait prélever un
pourcentage. Ormond expliqua aussi poliment que possible qu’il refusait
catégoriquement et que, de toute façon, jamais il ne marchanderait avec un Père
Noël. Le Père Noël chercha à l’enjôler, et Osmond devint incivil. La
transaction était sur le point d’échouer, mais Maloney cajola le vieux
bonhomme, et celui-ci finit par se laisser convaincre.


Un rendez-vous au Dixie fut fixé
au Père Noël et Maloney obtint le hasch. Il exultait : ce numéro un de Thtruggle
pourrait être échangé contre un plein carton de magazines rares à l’état neuf
chez le revendeur voulu. Un jour, se promit-il, il aurait son propre catalogue
et la vie serait plus simple. En attendant il apprenait le métier.


En revenant au Dixie ils
trouvèrent Mme Wasserman en train de tirer les cartes à l’un des collègues
de Maloney. Il s’avéra que c’était la profession de la dame, en même temps que
l’astrologie et la chiromancie.


Le hasch et le magazine
changèrent de mains, et Maloney, après un brin de causette, leur dit au revoir.
Ormond et Mme Maloney quittèrent l’hôtel. Deux heures plus tard la chaîne 5
était captée aussi bien que si le récepteur était neuf. Mme Wasserman
était tellement ravie qu’elle proposa de partager son yaourt avec Ormond. Ce
dernier accepta.


Aucune somme d’argent n’avait
changé de mains, et par conséquent aucun délit n’avait été commis. Tout avait
été strictement hors commerce, et chacun avait eu ce qu’il voulait. Comme le
Président l’avait énoncé dans l’un de ses plus anciens poèmes : « N’êtes-vous
pas content que ce soit légal au moins d’être en vie ? »











 


Au centre de plaisir


 


Les libéraux et les
libertaires voient d’un mauvais œil le besoin constant qu’ont les autorités de
réglementer les plaisirs des simples citoyens. Durant les années 70 les
drogues ont été la cible symbolique de l’impulsion régulatrice, mais il y a peu
de plaisirs assez innocents pour n’avoir pas été interdits en un certain temps
ou un certain lieu. Les textes des lois sont bourrés de règles déterminant qui
a le droit d’avoir des relations sexuelles avec qui. La consommation de
l’alcool a inspiré presque autant d’interdictions. Les juifs et les musulmans
sont privés des plaisirs du porc et du bacon, et les diététiciens s’assemblent
périodiquement pour exercer leur persécution rituelle sur ces déviationnistes
qui outrepassent leurs limites caloriques. Nommez un plaisir, et quelque part
il existe sûrement une organisation ayant pour but de le rationner et de le
déraciner.


Quelque discutable que soit
toute réglementation, les réglementeurs ont un argument puissant en faveur de
leur action, dans l’exemple de ces rats de laboratoire qui, si on leur donne le
choix entre de la nourriture et une stimulation directe du centre de plaisir de
leur cerveau, optent chaque fois pour le centre de plaisir, jusqu’à ce qu’ils
meurent de faim. (Si seulement tous les égouts des villes pouvaient être
pourvus de tels dispositifs, le problème de la dératisation serait résolu au
bout d’une seule génération transportée de joie !) Est-ce que les
individus, pourraient demander les réglementeurs, diffèrent des rats à cet
égard ?


Aussi longtemps qu’il y aura
des réglementeurs pour poser cette question, nous pourrons répondre : oui,
puisque les individus obéissent aux règlements.


 


 


 


Des années plus tôt le centre de
plaisir avait été un endroit monumental n’ayant rien à voir avec sa fonction
présente. Peut-être un parking, ou bien un cinéma. En tout cas le plafond était
élevé et le sol incliné. Si Gloria avait été parfaitement sphérique elle aurait
pu rouler de la chambre 348 vers la sortie. Mais en fait elle était maigre
et anguleuse, et la marche servait aussi bien son dessein. La plupart des
pancartes sur les portes indiquaient, soit vide, soit en usage. Quand on a
besoin d’un agent de police, il n’est jamais là.


Sauf dans une seule alcôve où un
flic très jeune, très ordinaire, mâchonnait du chewing-gum. Leurs regards
s’enchevêtrèrent et elle pensa : Non, pas celui-ci. Elle n’était
pas l’esclave de la passion : elle pouvait attendre. L’appétit serait sa
sauce. Avec avidité, elle imagina l’agent de police idéal : la
quarantaine, grisonnant sur les tempes, amical, rêveur, compréhensif, et
disposé (par-dessus tout) à s’adapter à ses désirs.


Les mêmes chambres étaient
toujours vides ou en usage, aussi après avoir fait le tour pour la deuxième
fois elle se rendit à la 111, où entre-temps il avait tout préparé. Elle
signa le formulaire qu’il lui tendait, il perfora sa carte, elle souleva la
mèche de cheveux qui couvrait la douille sur son front. Sans délai ni
taquineries, il ouvrit la fermeture à glissière de sa poche, sortit la fiche,
la relia à une prise et brancha Gloria. Ce fut presque trop rapide.


Il alla vers le mur où la
panoplie de cadrans sur la console palpitaient en accord avec le moindre
gazouillement électrique de son psychisme, et son doigt s’immobilisa au-dessus
du bouton – cependant que leurs yeux s’affrontaient de nouveau. Elle eut
juste le temps de se demander s’il voulait qu’elle le supplie.


Alors il appuya sur le bouton.


Du centre intrinsèque de son être
une graine de lumière se gonfla en une floraison sans fin. Une laitue
radioactive s’enveloppa, feuille après feuille, autour des lobes reconnaissants
de son cerveau. Des cloches sonnèrent. Ses cellules absorbèrent un nectar
parfait. La signification fuyante et insaisissable de son existence se
ralentit, s’arrêta et brilla d’une délicieuse clarté. Ciel !


Puis cela s’interrompit.


« Comment était-ce ?
demanda-t-il après avoir observé un temps de silence tout juste décent.


— Oh ! merveilleux.


— Oui ?


— Vraiment vraiment
terrible.


— Qu’avez-vous vu ?


— Ce n’est pas exactement
comme de voir. C’est difficile à décrire. »


Elle était maintenant
déconnectée. L’agent de police enroulait le cordon autour de la fiche à trois
pointes. Il ne semblait plus ordinaire ni hostile. Elle l’imaginait périssant
dans sa propre humanité, Prométhée s’étant lui-même immolé et consumé, et elle
avait envie de se pencher vers lui pour défaire le petit nœud papillon qui
l’étranglait.


« Vous me permettez de vous
poser une question ?


— Posez-la.


— Pourquoi faites-vous ça ?
Je veux dire : pourquoi nous, nous sommes ici, c’est évident. Mais
vous, qu’est-ce que vous ressentez ?


— Je ne sais pas.


— C’est simplement un
travail comme un autre ? suggéra-t-elle.


— Il y a beaucoup d’autres
boulots dont je ne crois pas que je m’occuperais. Qu’est-ce que vous faites,
vous ?


— Je suis programmeuse.


— Ça vous plaît ? »


Elle haussa une épaule osseuse. « Ceci
me plaît. »


Il se mit à rire. « Je vais
vous dire, Dorabella, il y a une chose que j’aime bien.


— Gloria, rectifia-t-elle.


— Dorabella »,
insista-t-il, avec un changement en bas du spectre vers ces longueurs d’onde
dont elle se souvenait au début. « Pouvez-vous deviner quelle est cette
partie de mon travail que j’aime ?


— Maintenant ? Nous
deux, en train de parler ?


— Non. D’habitude je ne
prends pas la peine de parler. Ce soir, c’est une exception. Il y a des types
qui le font, mais moi ce que j’aime c’est la même chose, en réalité, que vous.
J’aime voir ce qui se passe sur votre figure.


— Il se passe quoi ?


— Je ne sais pas. Quelque
chose disparaît.


— Comme quand on tire la
chasse d’eau des cabinets ? »


Il se remit à rire. « C’est
vous qui le dites, pas moi.


— Vous ne vous demandez
jamais quel effet ça fait aux gens ordinaires ?


— Je peux le deviner. »
Il abaissa les volets métalliques au-dessus de la console.


« Non, vous ne pouvez pas. »


Il éteignit les lumières.


« Où allez-vous ?


— Il est 10 heures. Je
ne suis plus de service. »


Elle le suivit le long du couloir
en pente, liée à lui par le désir désespéré qu’il puisse être corruptible. Son
rêve était de rencontrer un jour, quelque part, un agent de police qui lui
donnerait davantage que ce à quoi lui donnait droit sa carte ; qui
posséderait ses propres sources d’énergie (une batterie ?) ; et qui
ne retirerait jamais son doigt du bouton, qui appuierait dessus à jamais. Mais
elle ne pouvait lui confier ses pensées, et en outre il n’existait pas de
policiers assez candides pour comprendre ça.


« Est-ce que je vous verrai
demain ? » demanda-t-elle alors qu’ils approchaient de la sortie.
C’était le maximum qu’elle pouvait faire pour tenter de s’approcher du rêve.


« Si vous revenez dans la
même chambre, oui.


— Je peux vous poser une
autre question ?


— Allez-y. » Il avait
déjà les pieds sur le tapis qui ouvrait la porte.


« Quand vous imaginez
comment c’est, vous imaginez quoi ?


— Oh ! des couleurs, de
la musique. Ce genre de choses.


— Et vous n’en avez pas
envie pour vous ?


— Je ne suis pas branché.


— Vous pourriez l’être.


— Oui ? Et vous, on
pourrait vous débrancher. »


Elle eut un mouvement de recul. « Impossible !


— C’est comme ça que je vois
les choses, Dorabella. Je reçois ce dont j’ai besoin. Ma main est sur le
bouton, je vous fais sauter en l’air… ça me suffit.


— Je ne vous comprends pas.


— Si vous me compreniez,
Dorabella… si vous me compreniez, peut-être que vous ne reviendriez pas demain
soir. » Il sourit, et les lumières de la rue soulignèrent chaque leçon
griffonnée dans la chair jeune et douloureuse.


Il s’avança à grands pas dans la
rue, où elle ne pouvait plus le suivre. Il atteignit l’arrêt d’autobus au
moment même où l’autobus arrivait. Quand l’autobus redémarra, il n’était plus
là.


Gloria marcha jusqu’au carrefour
et attendit le feu vert pour piétons.











 


L’adulte


 


Ci-dessous mon interprétation
de l’un des grands rêves de l’humanité. Soudainement ne plus être soi.
Soudainement, à la place, être Quelqu’un d’Autre. Faust devient jeune. Le
prince devient le pauvre, et vice versa. La femme s’habille pour aller
au bureau, pendant que le petit mari en tablier à fanfreluches fait des ravages
dans la cuisine. La morale de l’histoire est d’ordinaire qu’il n’est pas
aussi facile qu’il y paraît d’assumer le rôle de Quelqu’un d’Autre. Mais je ne
crois pas que ce soit celle de la présente nouvelle. En fait, un rêve a-t-il
besoin d’avoir une morale ? Tant qu’on peut éviter de se réveiller, un
rêve sert à donner du plaisir. Oubliez tout ce qu’on a dit sur les
responsabilités qui commencent dans les rêves. Dans certains rêves
vous laissez vos responsabilités à la porte.


 


 


 


Nous nous éveillons toujours à
notre condition métamorphosée pour découvrir que le corps étranger qui est
couché dans le lit est le nôtre. Des femmes s’éveillent et découvrent, après
des siècles de rêves, qu’elles sont des hommes. Des vers de terre s’éveillent
sous forme d’oiseaux et de la musique jaillit de leur gorge stupéfiée. Un homme
d’affaires âgé s’éveille et s’aperçoit qu’il est un platane : ses feuilles
se tendent vers la lumière et se gonflent de croissance. Souvent la surprise
est trop forte pour être supportée, et notre éveil est bref. Nous redevenons
les créatures rudimentaires que nous étions. Nous nous amoindrissons, et le
sommeil reprend sa vieille souveraineté, jusqu’à ce qu’une fois de plus, sans
avertissement, nous connaissions un nouvel éveil.


Ce fut ainsi que Francis
s’éveilla, un matin de juillet. Il était allé se coucher âgé de dix ans ;
il en avait vingt-six à son réveil. Avant même que ses yeux soient ouverts le
choc de la transformation avait effacé les détails de sa vieille identité. Il
était libre, en conséquence, de rendre simplement gloire à cet énorme
accomplissement : la masse de ses bras, la largeur de sa poitrine,
l’immensité absolue de son corps. Il se leva. Il s’étira et toucha du bout des
doigts le plafond bas de la chambre. Comme il était grand !


Et là, dans la glace montée sur
la porte de l’armoire, se trouvait la preuve de sa transformation et de sa
bénédiction. C’était à lui, la moustache, le sourire, les dents. À lui, les
bras et les jambes, le cou musclé, le… Son esprit, confondu, refusa de nommer
la chose, mais c’était à lui aussi, comme tout le reste.


Il pensa : Il faut que je
m’habille.


Avec des vêtements son aspect
adulte était même encore plus étonnant. Faire un nœud de cravate s’était révélé
au-delà de ses capacités, mais il y avait, dans le même tiroir que ses
chaussettes, un nœud papillon marron à pois blancs.


Et dans l’armoire, sur une
étagère, un chapeau de paille.


Il descendit bruyamment
l’escalier d’incendie, vingt étages dont chacun accomplissait dans le sens des
aiguilles d’une montre une rotation complète aux quatre points cardinaux, et
arriva dans le vestibule étourdi et hors d’haleine, mais toujours triomphant,
comme un peintre le jour de son vernissage. Il était là, pour que tout le monde
le voie !


Un homme plus vieux que lui, vêtu
d’un magnifique uniforme, s’approcha. Son cœur resta suspendu au bord de la
panique, mais l’homme en uniforme était (malgré sa curiosité) totalement
déférent.


« Bonjour, monsieur
Kellerman. L’ascenseur est en panne ? Il marchait il y a un instant.


— Oh ? Oui, d’accord.
L’ascenseur. » Il sourit.


Il s’appelait M. Kellerman !


Il y avait des glaces partout
dans le vestibule, et en passant devant elles il ne pouvait s’empêcher de
jubiler. Le nom – son nom – résonnait dans sa tête comme l’air
d’une marche militaire solennelle et en même temps guillerette.


L’homme en uniforme le contourna
pour lui ouvrir la porte vitrée.


« Merci », pensa-t-il à
dire.


La bordure festonnée du vélum
bleu tendu à la sortie de l’immeuble effleura son chapeau au moment où il
marcha dessous. S’éloignant, il constata qu’il voyait par-dessus les
toits des voitures garées le long du trottoir. Quelle différence cela faisait
d’être grand ! Tous ses muscles fonctionnaient avec tellement plus de
force. Il se sentait comme la créature de Frankenstein, avec des mains géantes
pendant comme des contrepoids aux pas fracassants de ses pieds. Il plia ses
doigts épais. Au médius de sa main droite il y avait une chevalière, une grosse
pierre noire et carrée sertie dans de l’or. Il traversa la rue toujours avec
ses pas pesants, croisant une femme dans un fauteuil roulant poussé par une
autre femme plus jeune. Il porta la main à son chapeau pour les saluer et leur
dit : « Bonjour, mesdames. » Il fut transporté par la sonorité
de sa voix qui tonnait en sortant de sa poitrine.


Un adulte…


Un par un, il pensa à tous les
mots cochons qu’il connaissait, mais il ne les prononça pas à haute voix, pas
même dans un murmure. Il pourrait le faire, pourtant, à n’importe quel
moment qui lui plairait. Il pouvait être un vieux saligaud, s’il en avait
envie. Était-ce la vérité ? se demanda-t-il. Sans doute que non.


Au début l’environnement n’avait
été constitué que de grands immeubles de brique, mais maintenant il longeait
des petites boutiques. Devant l’une d’elles se trouvait un éventaire où étaient
disposés des journaux. Il se demanda s’ils auraient un sens pour lui. Ce n’avait
jamais été le cas, avant.


Il en prit un et l’emporta dans
la boutique, où l’on vendait aussi de la confiserie et des cigarettes. Il
devait bien mesurer trente centimètres de plus que le jeune homme qui se tenait
derrière le comptoir.


« Combien ? »
demanda-t-il en tendant le journal.


Le jeune homme pencha la tête de
côté, communiquant de façon indéfinissable une sensation de froideur. « Vingt-cinq
cents. »


Il fouilla dans sa
poche-revolver, où il avait eu la prévoyance de placer l’objet essentiel que
transportaient les adultes : son portefeuille. Celui-ci était rempli d’argent,
bien plus qu’il n’aurait pu imaginer en dépenser d’un seul coup. Il sortit un
billet d’un dollar, le tendit au jeune homme et attendit qu’il lui rende la
monnaie. Le jeune homme lui remit trois pièces de vingt-cinq cents. Un frisson
lui parcourut le corps. Il avait l’impression d’avoir accompli un acte
irrévocablement adulte.


Un peu plus loin il s’assit dans
un café. En attendant d’être servi il lut les manchettes du journal. Elles ne
semblaient pas avoir plus de signification qu’elles n’en avaient jamais eu. Il n’était
pas stupide – il connaissait le sens des mots – mais il n’arrivait
vraiment pas à comprendre l’intérêt que les adultes portaient aux articles des
journaux. Alors, en fait, il n’était donc pas un adulte, pas
complètement.


Il en était un et en même temps
ne l’était pas. C’était étrange mais cela ne le bouleversait pas. Après tout,
bien des choses sont étranges.


 


La serveuse arriva et dit : « Salut,
Frank.


— Oh ! salut.


— Salut, Ramona,
insista-t-elle.


— Quoi ?


— Ramona : c’est mon
nom. Tu as oublié ?


— Non, bien sûr. »


Elle eut un sourire qui n’était
pas forcément aimable. « Qu’est-ce que ce sera ?


— Euh… » Il savait
qu’il n’aimait pas le café. « Disons une bière.


— Schaeffer’s ?
Miller’s ? Bud ? Heineken ?


— Heineken. »


Elle haussa un sourcil, plissa le
coin de la bouche. « Ce sera tout ?


— Oui. »


Maintenant qu’il avait commandé,
il se rendait compte qu’il n’avait pas envie de rester dans ce café, où la
serveuse paraissait le connaître et où il avait à faire semblant de la
connaître.


Elle referma le carnet de
commandes et le glissa dans la poche de son tablier. Sous le tablier elle
portait une robe noire très courte au col blanc, et sous la robe des bas
étroits qui donnaient à ses jambes une allure noire et anonyme. Il ne parvenait
pas à définir pourquoi elle lui semblait anormale. Elle ressemblait à n’importe
quelle autre serveuse. Et pourtant il y avait en elle quelque chose de très
étrange.


En fait, tous les adultes
qu’il apercevait sur le trottoir à l’extérieur du café lui faisaient l’effet
d’être étranges. Hébétés, mal à l’aise, comme si, de même que lui, ils devaient
tous faire semblant d’être des adultes sans en éprouver de plaisir. Lui,
il aimait ça. Il aimait être un adulte. Faire semblant n’était pas particulièrement
drôle. Il n’avait pas envisagé qu’il pourrait y avoir des gens qui le
connaissaient, qui savaient son nom et peut-être des choses plus importantes,
par exemple l’endroit où il travaillait. À supposer qu’il eût déjà un métier,
comme il avait déjà un nom.


M. Kellerman. C’était un nom
apparemment raisonnable. Monsieur… – il consulta ses papiers dans son
portefeuille – Francis Kellerman. Le nom était répété une douzaine de fois :
sur sa carte de Sécurité sociale, sa carte d’identité, sa carte de membre à une
certaine association, sa carte de crédit ; et, oui, aussi, sur son permis
de conduire !


La serveuse, Ramona, revint avec
une bouteille de bière et un verre. Elle versa une partie de la bière dans le
verre et le plaça devant lui.


« Merci, Ramona, dit-il.
Tiens… » (il prit un billet dans le portefeuille), « voici un dollar ».


Elle prit le billet et le regarda
d’un drôle d’air. Il supposa qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas.


« Garde la monnaie,
suggéra-t-il.


— Idiot », fit-elle
carrément, avant de retourner vers le fond du café.


Il goûta la bière mais ne parvint
pas à l’avaler. Il en recracha une gorgée dans le verre.


« Pouah ! » fit-il
à voix assez haute pour que Ramona l’entende, et il quitta le café, laissant,
derrière lui le journal inutile. Dès qu’il se retrouva dehors il fut pris d’un
fou rire, et il ne put s’arrêter pendant la moitié du trajet qui le ramenait à
l’immeuble où habitait M. Francis Kellerman.


 


Quand il y arriva, toutefois, il
ne put entrer. La grande porte vitrée était verrouillée et il n’y avait
personne dans le vestibule, aussi ne servait-il à rien de frapper. Il essaya
quand même. Personne ne vint… S’il avait eu un jeu de clés… Mais (il fouilla
dans toutes ses poches) il n’en avait pas. Il avait oublié que les adultes utilisaient
toujours des clés.


Finalement survint une dame qui
résidait dans l’immeuble, et elle le fit entrer. Cette fois il prit
l’ascenseur. Il avait oublié le numéro de l’appartement, mais il savait à quel
endroit il était dans le couloir.


La porte était ouverte (comme il
l’avait probablement laissée), ce qui était une bonne chose, et il y avait
quelqu’un à l’intérieur, ce qui était moins bien. Un homme chauve avec des
lunettes de soleil mettait des choses dans une valise ouverte posée sur le lit
défait.


« Hé ! » appela
Francis.


L’homme leva les yeux. Il portait
un casque stéréo.


« Monsieur, vous vous
trompez d’appartement. » Ce qui n’était que reproche prudent se transforma
en colère déterminée. L’homme était un voleur… il cambriolait son appartement !


L’homme recula vers la cuisine,
suivi par le fil en spirale du casque.


« Hé, vous feriez mieux de
sortir d’ici. Tout de suite ! » Sa voix était plus tonnante que
jamais. « Vous m’entendez ? Tout de suite ! »


L’homme lâcha le casque et fonça
vers la cuisine. Francis l’entendit fouiller dans les couverts. À la recherche
(il s’en rendit compte avec inquiétude) d’un couteau.


Il réagit rapidement. Se battre,
après tout, est toujours une activité naturelle pour la plupart des garçons de
son âge. Il débrancha un lampadaire, le retourna et se tint immobile près de la
porte de la cuisine. Quand l’homme sortit, armé d’un couteau de boucher, il
l’assomma. La base du lampadaire provoqua une grosse bosse sur le crâne chauve
de l’homme, mais heureusement il n’avait été ni tué ni blessé. Francis ne
savait pas ce qu’il aurait fait d’un cadavre, mais un corps inconscient ne
posait pas de problème. Il le tira vers la cage d’escalier (où il y avait une seconde
valise, pleine et prête à partir) et le laissa sur le palier. Il rapporta la
valise dans l’appartement. Puis, se sentant vindicatif et espiègle, il revint
sur ses pas, déshabilla le cambrioleur (il lui enleva même son caleçon) et jeta
tous les vêtements dans le vide-ordures. C’est bien fait pour lui, songea-t-il.


Cette fois quand il quitta
l’appartement il n’oublia pas de prendre ses clés et de fermer la porte
derrière lui.


« Le salaud », dit-il à
haute voix quand il fut seul dans l’ascenseur. « Il voulait me voler mes
affaires. Le salaud. » Mais, plus que bouleversé ou furieux, il
était amusé à l’idée du cambrioleur se réveillant tout nu. Que penserait-il ?
Que pourrait-il faire ?


 


Retournant à la fraîche liberté
de la rue, où il pouvait aller partout où il voulait sans que personne lui dise
quoi faire ou ne pas faire, il commença à s’apercevoir combien il avait de la
chance, ce que la plupart des autres adultes autour de lui ne paraissaient pas
comprendre aussi clairement. Il allait se rendre dans les magasins et acheter
n’importe quoi, juste pour le plaisir de dépenser son argent. Il acheta des
fleurs chez un fleuriste, un flacon de parfum, une machine électrique à faire
le pop-corn, une autre chevalière (pour sa main gauche), un téléphone
transparent dont on pouvait voir l’intérieur, un jeu de backgammon de cent
cinquante dollars (après que le vendeur lui eut expliqué les règles de base) et
vingt comic books de la firme Marvel. Ce qui était tout ce qu’il pouvait
arriver à transporter, même avec un sac pour réunir ses achats.


Puis, en passant devant une
église, la pensée lui vint que Dieu devait être derrière tout ce qui lui était
arrivé. C’était une église catholique. Il ne savait pas s’il était catholique
ou autre chose, mais en bonne logique il apparaissait que cette ignorance était
le fait de Dieu plutôt que le sien, aussi ce devait être sans importance qu’il
prie ici plutôt que dans une autre église. L’important était de rester du bon
côté de Dieu.


Il n’y avait personne d’autre à
l’intérieur, et il alla s’agenouiller devant l’autel pour faire sa prière. Il
remercia d’abord Dieu de l’avoir rendu adulte, puis demanda ardemment de ne pas
revenir à son état premier. Après cela il ne semblait plus y avoir grand-chose
à dire, puisqu’il n’avait pas d’amis ou de parents pour le compte desquels
demander des faveurs, ni d’entreprises dont le sort eût pu le concerner. Il se
souvint de demander d’être pardonné pour le mauvais tour qu’il avait joué au
cambrioleur, mais il n’était pas sûr que Dieu lui en veuille, puisque, après
tout, c’était un cambrioleur. Avant de partir il développa les fleurs et
les plaça dans un vase sur l’autel. Il ignorait si c’était l’offrande qui
convenait, mais elle paraissait plus appropriée que du parfum ou une machine à pop-corn
ou ses autres achats (qu’il avait envie de plus de tous garder pour lui). De
toute façon, les fleurs feraient plaisir à Dieu. Il y en avait deux douzaines
et c’était les plus chères de la boutique.


 


Il conduisait la voiture qu’il
avait louée chez Hertz, une Dodge 76 rouge vif, en roulant lentement et
avec précaution dans les rues les moins encombrées qu’il avait pu trouver. Une
rue à sens unique allant en direction du nord sur une longueur de dix pâtés de
maisons, puis une à droite, et une autre encore à droite en sens inverse sur la
même distance. Il suffisait d’enfoncer la touche marquée drive et de
tenir le volant. C’était facile. Facile, mais pas aussi drôle qu’il l’avait
cru, aussi après seulement une heure de conduite il s’arrêta devant un magasin
de surplus de l’armée dans un espace où il n’y avait pas besoin de faire des
manœuvres compliquées pour se garer.


Pendant qu’il verrouillait la
portière, une des filles appuyées contre la vitrine du magasin vint lui
demander s’il voulait faire l’amour.


« Hé, cow-boy, dit-elle, tu
veux faire l’amour ? »


Elle l’appelait cow-boy à cause
du chapeau et des bottes qu’il portait : il les avait achetés juste après
être sorti de l’église cet après-midi.


« Quoi ? » fit-il.


Elle repoussa ses cheveux roux
emmêlés qui lui pendaient dans les yeux. « Tu as envie de baiser ? »


Il était si surpris qu’il ne savait
pas quoi dire. Mais en fait pourquoi être étonné ? Il était un adulte, et
c’était l’une des choses principales que les adultes faisaient. Alors pourquoi
pas ?


« Pourquoi pas ?
répondit-il.


— C’est vingt dollars »,
annonça-t-elle. Elle parvenait à parler sans tout à fait fermer la bouche
entièrement.


« D’accord », dit-il.


Sa bouche s’ouvrit un peu plus,
et sa langue pointa entre ses dents, se rétracta, s’avança de nouveau. Cela
semblait étrange, mais quand même amical.


« On va où ?
demanda-t-il.


— Tu veux faire ça dans la
voiture ?


— Oh ? D’accord. »
Il déverrouilla la portière, et ils montèrent. « Et maintenant ? »


Elle lui dit où aller :
c’était une sorte de parking en bordure d’un fleuve. Sur deux côtés il y avait
des murs de brique sans fenêtres. Au cours du trajet il avait brûlé un feu
rouge et failli renverser un piéton. La fille s’était contentée de rire. Elle
ne semblait pas se soucier le moins du monde de sa façon de conduire, ce qui
était rassurant.


Quand ils furent dans le parking,
elle ouvrit son pantalon et mit la main à l’intérieur de son slip pour prendre
sa petite chose. Il se demanda s’il devait en faire autant avec elle. Il savait
que les filles n’avaient rien à cet endroit mais simplement une fente. Il
fallait que l’homme mette sa chose dans la fente de la femme et puis qu’il
remue jusqu’à ce que gicle une espèce de jus. Il se mit à chercher des boutons
ou un zip sur son short.


Elle se tortilla et en un rien de
temps son short fut sur le plancher de la voiture.


Il se pencha pour voir où était
sa fente. Elle écarta les jambes avec obligeance. « Ça te plaît ?
questionna-t-elle.


— Je pense que oui. »
Puis, parce que ça ne semblait pas adéquat, ni même poli, il ajouta : « Bien
sûr. » Mais ça manquait de conviction.


Elle reprit dans la main sa petite
chose et se mit à tirer dessus. Il ressentit une impression tout à fait
satisfaisante, mais il était gêné de devoir faire l’amour avec cette fille sans
qu’elle sache rien de lui. Elle avait l’air si gentille, et elle se donnait
tellement de mal.


« Je crois qu’il ne faut pas
dire de mensonges, annonça-t-il.


— Oh ! la la. »
Elle lâcha sa petite chose et ramena en arrière ses cheveux. « Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Tu ne le croiras
probablement pas, commença-t-il timidement, mais je crois qu’il faut quand même
que je te le dise. J’ai une espèce de… problème, je pense qu’on peut l’appeler
comme ça.


— Oui ? C’est quoi ?


— Je n’ai que dix ans.


— Tu blagues ? Dix ans !


— Je t’ai dit que tu ne le
croirais pas, mais c’est vrai. Ce matin quand je me suis réveillé j’avais ce
corps d’adulte, mais dans ma tête j’ai seulement dix ans.


— Je te crois.


— Vraiment ? » Il
ne pouvait juger d’après le ton de sa voix si c’était la vérité, mais elle ne
semblait pas moins amicale qu’avant. « Ça ne t’ennuie pas ?


— Écoute, cow-boy, ton âge
ne compte pas, pas pour moi. Qu’est-ce que ça peut bien… Moi aussi j’ai
dix ans.


— Toi ? C’est vrai ?


— Bien sûr. On pourrait dire
qu’on a tous dix ans. En un sens. Tu sais ?


— Non. Je veux dire…


— Regarde ici, dans mes yeux. »
Il regarda dans ses yeux. « Tu vois ?


— Qu’est-ce que je dois voir ?


— Moi, âgée de dix ans.


— Tu n’as pas l’air
différente, ni… Oh…


— Tu as vu.


— Peut-être. Mais ce n’était
pas… ce que je croyais que ce serait.


— En quoi est-ce différent ?


— C’est plus triste, je
suppose. Si c’est bien ce que tu disais que je verrais. Je veux dire… ce n’est
pas comme si ton âge était imprimé ici, comme sur un permis de conduire.


— Tu as un permis de conduire ?
demanda-t-elle.


— Oh ! oui. Sinon on ne
m’aurait pas laissé louer cette voiture.


— Écoute, cow-boy, le temps
passe. Tu veux faire quelque chose ou pas ?


— Si, bien sûr. » Il
arc-bouta son esprit contre les mots, et les prononça : « J’ai envie
de te baiser.


— Alors viens ici. »


Il était déjà près d’elle, mais
elle se mit dans une position différente et lui en fit faire autant.


« Tu te sens à l’aise ?
demanda-t-elle.


— Oui. Très bien.


— Bon. Maintenant
détends-toi. Ferme les yeux. Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait quand je te fais
ça ?


— Ça me fait chaud »,
répondit-il après s’être concentré sur la sensation exacte. « Mais pas là.
Plutôt dans le ventre.


— Alors il n’y a pas de
problème. Pense simplement à une petite copine à toi et laisse-moi mener les
opérations. D’accord ?


— D’accord. »


La sensation dans son ventre se
mit à envahir tout son corps. Il y avait de petites bulles de couleur qui
pétillaient dans l’obscurité de sa tête. Elles devinrent des visages, des
visages de femmes dont il se rappelait presque les noms. Cela commença à faire
mal.


Puis il put voir l’édifice où il
devrait aller travailler demain – un gigantesque immeuble de bureaux aux
murs de verre gris. Son dos se courba. Ses mains fléchirent en l’air. Sa botte
gauche appuya sur la pédale de l’accélérateur. La droite était en haut sur le
siège de la voiture.


Il voyait sa vie tout entière,
claire comme le jour. Il y avait son bureau, son téléphone, un calendrier ne
montrant qu’un jour à la fois. Et sa secrétaire, miss Applewhite. Son dos se
courba dans l’autre direction. Il y avait un papier rempli de chiffres, des
piles de papiers, et il les comprenait avec une précision persistante qui était
aussi une douleur nébuleuse partout en lui, un chagrin au-delà de la portée de
son esprit, lequel était maintenant, à nouveau, alors que l’enfant à
l’intérieur retombait dans son long, long sommeil, l’esprit d’un adulte
uniquement.


Il éjacula.


 


Nous nous éveillons toujours à
notre condition métamorphosée pour découvrir que le corps étranger qui est
couché dans le lit est le nôtre. Des femmes s’éveillent et découvrent, après
des siècles de rêves, qu’elles sont des hommes. Des vers de terre s’éveillent
sous forme d’oiseaux et de la musique jaillit de leur gorge stupéfiée. Un homme
d’affaires âgé s’éveille et s’aperçoit qu’il est un platane : ses feuilles
se tendent vers la lumière et se gonflent de croissance. Souvent la surprise
est trop forte pour être supportée, et notre éveil est bref. Nous redevenons
les créatures rudimentaires que nous étions. Nous nous amoindrissons, et le
sommeil reprend sa vieille souveraineté.











 


Comment voler


 


Voler dans les airs est aussi
merveilleux que de tomber amoureux. La combinaison de l’extase et de la
compétence, le fait de faire une chose et de savoir comment on la fait…
cela ne peut pas être expliqué, ne peut pas être comparé, ne peut presque
pas être décrit. Bien sûr, je vole seulement dans mes rêves, mais quelle
importance ? Mes rêves de vol ne sont pas des productions à petit budget.
Ce sont des Technicolor spectaculaires sur écran large tournés en extérieurs
dans le parc national des Séquoias ou sous le dôme de Saint-Pierre de Rome.
Exultate, jubilate : voilà les sentiments qu’ils communiquent. Je
reconnais qu’ils ne sont pas fréquents, mais est-on souvent invité au ciel ?


Étant donné ces rêves et l’importance
que j’y attache, j’ai pensé un jour que je devrais écrire quelque chose à
propos de mes expériences aériennes. Mais comment le faire sans les banaliser à
la sauce Superman ? Je ne voulais pas finir en ressemblant à Dumbo. Après
réflexion, je me suis borné à ce très court élan d’imagination, rédigé sous la
forme d’un modeste et amusant feuillet d’instructions, un texte bien trop bref
et ironique pour suggérer la puissance et la gloire qui se rattachent au sujet.
Je considère aujourd’hui Comment voler comme une reconnaissance de dette
écrite à moi-même pour le jour où je traiterais ce thème sérieusement. Sept
mois plus tard, à la fin de l’année 75, le gage fut racheté, et le
catalyseur de l’eurêka ! longtemps attendu était si précis que je ne peux
m’empêcher de le citer.


Je lisais un essai de John
Berger, The Moment of Cubism. Cet essai est un hymne en l’honneur du
cubisme considéré comme une vision spécifiquement politique des libérations
déclenchées par les nouvelles technologies du XXe siècle. Berger
cite des poètes liés au cubisme, tels que Cendrars et Apollinaire, qui ont
salué l’aube du nouvel âge dans des poèmes utilisant l’aéroplane comme une
métaphore de la transcendance. À l’époque du cubisme, écrit-il ensuite,
aucun démenti n’était nécessaire. C’était un moment de prophétie, mais une
prophétie qui était la base d’une transformation déjà commencée. Puis il
cite les vers d’Apollinaire sur la voix de l’ami qu’on entend venir à soi en
Europe, alors qu’elle n’a pas quitté l’Amérique…


Aussitôt, en lisant ces lignes
dans ce contexte, avec l’intention déjà établie d’écrire à propos de la
possibilité de voler, l’idée de mon roman Sur les ailes du chant et la
plus grande partie de son intrigue me sont venues.


 


 


 


À la base, rien n’est plus
facile. L’essentiel absolu est une parfaite confiance en soi. Comme pour la
nage il faut faire le saut. Ensuite, pour la plupart des gens, l’instinct prend
le dessus : ils battent des bras, ils replient les jambes, ils s’élèvent
en l’air.


À cause de cette facilité même,
toutefois, les débutants commettent souvent des erreurs. Ils croient que des
vêtements flottants, tels que des capes ou des robes du soir, sont utiles pour
atteindre de plus grandes altitudes et s’y maintenir. En fait, la nudité doit
toujours être préférée. Les tissus ne font que gêner la liberté de manœuvre. Aussi
n’essayez pas d’être un cerf-volant.


De même, n’imitez pas les avions.
Rappelez-vous que ce ne sont que des machines. Leur source d’énergie, bien
qu’organique en définitive, est de loin inférieure au pur acte de volonté qui
permet aux gens de voler. Si l’on excepte les mouvements malhabiles de leurs
gouvernails et de leurs ailerons les corps de métal des avions sont rigides.
Bien qu’ils continuent d’être pratiques, aussi bien pour les déplacements
rapides sur de longues distances que pour le système postal, en tant que
modèles pour le vol humain ils sont plus qu’inutiles – ils sont nuisibles.


Évident, dites-vous ? Oui,
et pourtant parmi les débutants il n’y a pas d’erreur plus commune.
Invariablement, un novice dans l’exercice du vol adoptera la position dite de
Superman une fois qu’il rencontrera un courant aérien dans lequel il est
possible de planer. Une position cruciforme, bras et jambes écartés, est peu
préférable, car dans l’une et l’autre le torse et les jambes sont bloqués en
une forme d’arc qui peut rendre bien sur les photos mais qui ne contribue à
rien sur le plan de l’aérodynamisme. Aucun autre style de vol n’épuise aussi
rapidement et aussi radicalement ces énergies intérieures sur lesquelles doit
puiser celui qui vole. C’est comme si un boxeur devait assumer le style de
combat d’un moteur de V-8 : possible, peut-être, mais très fatigant.


Aussi importante que la fluidité
du mouvement est la souplesse du rythme. Ne soyez pas un métronome aérien.
Volez comme les grands pianistes jouent, comme les chanteurs chantent. En
vérité, pour les gens comme pour les oiseaux, la façon la plus certaine de
réussir un mouvement intégral et sans effort est d’accompagner le vol par le
chant. Il est étonnant de voir ce que quelques mesures du Lac des cygnes
peuvent faire pour le « vilain petit canard » moyen, cependant que le
plus accompli des adeptes du vol a toujours quelque chose à apprendre des airs
de Chopin ou d’Albeniz.


Dans le premier accès
d’enthousiasme nous risquons tous de prendre notre vol tous les jours sans
tenir compte de ce que cela nous coûte. Nous oublions – ou nous ne nous en
soucions pas – que chaque minute passée dans les airs puise lourdement à
une réserve limitée d’Énergie vitale. Après un certain âge la plupart d’entre
nous apprenons à borner notre temps de vol à un ou peut-être deux envols par
semaine. C’est tout ce qu’il y a de plus naturel et il n’y a là rien dont il
faille avoir honte. Il est vrai que certains parviennent à continuer de courts
vols quotidiens jusqu’à l’âge de soixante ans et plus, mais comme pour les
autres athlètes professionnels, il n’y a pas de place dans la vie de ces
fanatiques pour grand-chose d’autre. Le prix qu’ils paient est élevé, mais qui
dira qu’aucun prix est trop élevé pour ce qui est sûrement le plaisir suprême
de la vie ?











 


La planète des viols[5]


 


La première réaction de
lecteur que j’aie reçue à cette nouvelle émanait d’une femme qui refusait de
croire qu’elle était conçue comme un pamphlet contre le chauvinisme masculin.
Elle croyait que c’était un fantasme d’exaucement dans l’esprit de la série Gor
de John Norman. Après contre-interrogatoire il apparut clairement
comment cette confusion avait pu prendre naissance. Les personnes dont les
goûts sont raffinés (ou délicats) risquent de confondre la grossièreté d’une
parodie avec la grossièreté de ce qu’elle attaque. Il y avait dans les moments
les plus inspirés de l’émission Saturday Night Live, sur la chaîne N.B.C.,
une férocité dans le ridicule que les critiques distingués prenaient souvent à
tort pour du mauvais goût. Mais quand le rire est en jeu, le bon goût est à
côté de la question. Pour prétendre le contraire il n’y a en général que ceux
qui sont la cible de la plaisanterie. Qu’il soit donc bien entendu, pour
conclure, que le récit qui suit est une satire et non un projet pour une
utopie.


 


 


 


Colly avait le sentiment très vif
qu’elle était trop jeune pour être violée. À quelques semaines seulement de son
diplôme, c’était vraiment cruel d’être prévue pour un séjour à l’île du
Plaisir. Une personne est davantage qu’un répertoire de fertilité, avait-elle
écrit dans sa lettre de protestation au Conseil fédéral de Procréation. Une
personne a des émotions, des projets, des priorités. Une personne mérite de la
considération. Elle implorait qu’on lui accorde au moins deux semaines de
virginité supplémentaires.


Puis, après réflexion, elle avait
déchiré la lettre. Après tout, comme le lui avait fait remarquer plus d’une
fois maman Joey, « le devoir est le devoir ». Les bébés ne poussent
pas dans les choux, et si les filles n’allaient pas à l’île du Plaisir pour se
faire violer, il n’y aurait plus de bébés et finalement plus de gens du tout.
Assurément, quelques heures de supplice fugitif n’étaient pas un trop grand
prix à payer pour la survie de l’humanité.


Si seulement elle avait eu une
idée plus exacte de ce qui se passait sur l’île du Plaisir. Les autres membres
de son utopie ne lui disaient rien, sinon que, si pénible et répugnante que fût
l’opération du viol, on s’en remettait. À la vérité, elles ne pouvaient
se souvenir de leur viol, sinon de la manière la plus décousue, puisque, avant
de le subir, elles avaient toutes pris la drogue d’amnésie. Leur temps passé
sur l’île du Plaisir avait été sous l’influence de la drogue, et à leur retour
leur mémoire ne gardait de l’expérience que des flashes affreux, comme des
images isolées issues d’un long cauchemar.


« Ce qui est une
miséricorde, il faut bien l’admettre », avait souligné maman Joey lors
d’une discussion sérieuse sur le sujet. « Rendez-vous compte, si je
pouvais encore tout me rappeler ! Je n’arrêterais pas de le
ressasser. J’en deviendrais folle, à force de me tourmenter en pensant à la
prochaine fois où je devrai y retourner. Non merci. »


Mais c’était si frustrant d’être
laissée dans le noir. Colly n’avait jamais vu d’homme, elle n’avait même guère
songé à eux, contrairement à certaines filles de son âge (dix-sept ans moins
quelques semaines). Ces filles-là restaient debout tard dans leurs dortoirs, à
débiter d’horribles histoires sur les hommes. Des hommes sans pieds ni bras qui
se déplaçaient dans des petites boîtes à roulettes. Des hommes avec des
serpents bleus leur poussant sur le ventre. Des hommes avec des œufs de métal à
la place de la figure, et d’autres hommes couverts de poils de la tête aux
pieds et jusqu’à la langue. Il était impossible de faire la part du vrai et de
l’inventé dans ces histoires, puisque tous les hommes qui existaient vivaient
dans l’espace. Il y avait bien une différence entre les sexes, cela au
moins était certain, mais en quoi elle consistait et quelle était précisément
son atrocité, personne n’en était sûr. À moins d’avoir connu le viol.


« En tout cas », avait
dit maman Joey avec une bonne humeur voulue, « pourquoi s’attarder sur le
côté noir des choses ? Après un mois, tout au plus, vous serez de retour
ici dans votre utopie et tout redeviendra normal. »


Colly avait soupiré en secouant
la tête. « Tout sauf moi. Je serai une maman au lieu d’être une miss.


— Est-ce là un sort si
terrible, ma chérie ? Ne suis-je pas moi-même une maman ? N’y a-t-il
pas maman Mimosa ? Et maman Septembre ? Et maman Cherelle ?
Crois-moi, c’est bien plus agréable d’être une maman. D’abord ça permet de
voter aux élections. »


Colly avait souri faiblement.
Elle ne s’était jamais intéressée à la politique.


Au jour convenu, Colly alla à
bicyclette à la station de saut la plus proche, à New Jerusalem, et se
présenta à la préposée de service, le sergent-major maman Conifer, une
octogénaire alerte et méthodique. Il y eut des formulaires à remplir, ainsi
qu’un examen médical, suivi d’un diaporama expliquant les droits de chaque
victime de viol. Puis, l’une après l’autre, les filles en partance pour l’île
du Plaisir furent emmaillotées dans les combinaisons de saut et sautèrent vers
leur destination.


Un homme était là à l’attendre
quand Colly arriva. Il était inconcevablement laid. C’était en partie une
laideur inévitable, car son corps était mal tourné, sa peau rugueuse et pleine
de poils. Mais elle semblait également être la conséquence naturelle d’un
tempérament porté vers le mal. À travers l’ouverture de l’ovoïde de métal qui
recouvrait sa tête, ses yeux bleus brillaient avec une intensité démentielle.


« Houba ! Houba ! »
fit-il en guise de salutation. Colly répondit par un seul cri perçant et tomba
évanouie.


 


L’enseigne de vaisseau 73-J
Hardscrabble des marines de l’espace était en route pour sa planète mère la
Terre, à quelque vingt mille années-lumière de son poste à bord du S.S. Gestapo
Melody à l’autre bout de la Voie lactée. Malgré les récentes améliorations
dans la technologie des combinaisons de saut, c’était un voyage diaboliquement
ennuyeux. Depuis quatorze heures pleines il avait effectué des sauts périlleux
arrière à travers une série d’éclairs bleus, dont chacun était un paradoxe
unique de l’hyperespace par lequel il revenait chez lui en tournoyant. Il était
à mi-parcours. Quelquefois pour passer le temps il fredonnait une marche
militaire, mais avec les sauts périlleux il était difficile de se tenir à un
autre rythme que celui de ses propres révolutions. D’autres fois, étant plutôt
religieux de nature, il chantait un cantique ou bien méditait sur les aventures
inspirantes de l’un de ses dieux favoris : Bouddha, Krishna, Hercule ou
Jésus-Christ. L’enseigne 73-J n’était pas programmé pour mettre son esprit
en veilleuse quand il n’était pas occupé à la tâche officielle de conquête et
de domination des marines de l’espace. Non seulement l’enseigne 73-J
possédait ses propres pensées pratiquement originales mais il avait aussi une
gamme de sentiments, allant de la curiosité au regret vague et à l’aspiration
confuse, qu’il cultivait, comme tant de fleurs hybrides, pour le plaisir. En un
mot, l’enseigne 73-J était un dilettante, mais cela n’avait jamais
interféré avec sa capacité de remplir son devoir avec dévouement. Il était le
genre de soldat qui se serait fait sauter la grenade à la main, à l’époque où
il existait de telles choses, pour sauver les copains de sa section. Bref,
c’était un marine de l’espace.


Après bien d’autres sauts
périlleux et une petite infinité de paradoxes bleus, l’enseigne 73-J
arriva à la station de décompensation de Green Hills sur la Lune, où il devait
passer à se faire décompenser un temps équivalent à celui du saut, faute de
quoi il aurait reparcouru en sens inverse tout son trajet sous la forme d’un
flux disséminé et extrêmement rapide de quarks et de mésons pi.


Après une heure dans un
accélérateur de sommeil, il passa le reste de son temps à Green Hills à se
demander si la réalité de son premier viol serait à la hauteur du rêve chéri
par lui depuis longtemps. Mais il se garda d’avouer aux autres marines en
décompensation que c’était la première fois qu’il goûtait à la chose et qu’il
n’avait jamais vu les cieux bleus, les nuages blancs et les cons de femme de sa
Terre natale ailleurs que dans les pornos mentaux qui se déroulaient dans sa
tête lors de son séjour quotidien à la salle pour hommes. Non, il pouvait
rivaliser en histoires avec les meilleurs d’entre eux, et on n’y voyait que du
feu, puisque (comme il le soupçonnait) ils faisaient tous semblant eux aussi,
la station de Green Hills étant exclusivement utilisée pour la décompensation
des tranches d’âge allant de quinze à dix-neuf ans.


Toutefois l’enseigne 73-J ne
passa pas tout son temps dans cette salle d’attente lunaire à se vanter d’exploits
apocryphes. Comme toujours, il se tonifia les muscles par une séance au
gymnase, commençant par dix minutes d’abdominaux, soixante-quinze tractions et
une course de huit tours sur la piste de quatre cents mètres. Étant donné la
faible gravité lunaire, même avec les amplificateurs de la station, il aurait
dû faire mieux, mais il se sentait trop excité pour se concentrer. Il évita la
salle des poids et haltères et disputa quatre rounds contre un électropuncher,
gagnant trois d’entre eux et en perdant un. Puis il se rendit tout droit à la
salle pour hommes où il tira son coup vite fait bien fait dans la poupée Polly.
Exactement douze va-et-vient, au terme desquels il déchargea avec une agréable
sensation de promptitude.


La salle pour hommes de Green Hills
était bâtie sur une échelle et fournie avec une opulence dépassant toutes
celles que l’enseigne 73-J avait jamais visitées. Rien que la gamme des
fétiches était stupéfiante, et certains étaient d’un caractère si outré qu’ils
parurent presque grotesques au jeune marine, qui naturellement n’avait d’yeux
que pour sa Polly. Les poupées Polly étaient la réponse de British Leyland au
modèle Susie Tawdry fabriqué par Ford et couronné par un prix. Elles avaient
des cheveux roux, une jupe à crinoline rouge et des seins bleus avec des petits
pompons – ce qu’on appelait la mode victorienne. L’enseigne 73-J
avait accompli tout son entrainement érotique sur une Polly, entre onze et
quinze ans. Après un tel conditionnement, il aurait été surprenant qu’un autre
modèle puisse le mettre en état.


Il n’avait pas toujours été un
baiseur capable de jouir en douze coups de piston. Les premiers mois, il avait
dû faire une heure d’exercice supplémentaire par jour, se branchant sur Dieu
savait combien de pornos de rattrapage, jusqu’à ce que ça lui sorte par les
oreilles, avant de s’enfoncer dans le fétiche en pompant dur, car s’il
n’éjaculait pas au terme des deux minutes assignées il recevait en guise de
punition une secousse d’électrochocs directement reliée à son cortex cérébral
au lieu de goûter les joies de l’orgasme. Bien des fois il avait dépassé le
délai imparti et avait dû en subir les conséquences, mais il avait fini par
faire ses preuves. L’organisme humain, en fin de compte, est une machine plutôt
fiable.


 


L’homme qui avait donné à Colly
une telle émotion n’était pas en fait celui qui allait la violer, mais
seulement l’esthéticien chargé de la préparer. Il procéda à des analyses
sanguines, des prélèvements d’urine et autres contrôles, tout en jacassant et
en posant des tas de questions inutiles dont les réponses figuraient dans la
liasse de formulaires que Colly avait apportée.


« Alors, petite »,
fit-il avec entrain quand les examens furent opérés, « tu as dit que tu
t’appelais comment ? Colly ?


— Oui. C’est le diminutif d’Écologie.


— Ici tu ne seras plus une
Colly. Car je vais te transformer en… », il ménagea son effet, les yeux
brillant à travers l’ovoïde qui lui encerclait la tête, « en une Polly !
Qu’est-ce que tu penses de ça ?


— Rien de spécial, vraiment.
Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »


Un petit hennissement émergea de
l’ovoïde. « Ah ! oui, nous avons déjà entendu ça ! Et je
suppose aussi que tu crois que ton con est un porte-monnaie ! Ha, ha !
Tu découvriras bientôt ce que c’est qu’une Polly, et je peux te garantir que
c’est une leçon que tu n’oublieras pas… » Son ton changea brusquement. « Bon
Dieu, c’est moi qui allais oublier ! »


Il se rendit à l’armoire à
pharmacie et revint porteur d’un flacon étiqueté Amnésie. Il le déboucha
et en sortit une capsule qu’il fourra dans la bouche de Colly avec un
péremptoire : « D’abord avale ça. »


Mais Colly, qui avait étudié
assez longtemps les Traditions générales pour deviner d’après son nom les
fonctions de la capsule, n’avala pas. Elle était si mortifiée du peu d’égards
qui entourait les préparatifs de son viol qu’elle décida, sur-le-champ, de ne
pas en oublier un seul instant, si avilissant fût-il. Aussi, quand
l’esthéticien eut le dos tourné, retira-t-elle prestement la capsule d’amnésie
de sa bouche pour l’enfoncer aussi profondément que possible dans son oreille
gauche.


Après avoir sanglé Colly dans une
guêpière qui aurait convenu au traitement d’une fracture de la colonne
vertébrale, l’esthéticien entreprit de la transformer pour lui faire jouer son
nouveau rôle de poupée Polly vivante. D’abord une tournure hémisphérique fut
suspendue à la guêpière. Puis la tournure fut drapée d’une jupe rouge autour de
laquelle une multitude de rubans roses formaient un bref message d’invitation
sexuelle. Ses seins nus furent enrobés d’une sorte de revêtement plastique et
placés dans des moules, d’où ils ressortirent quelques minutes plus tard fermes
comme des aubergines et bleus comme les nez de deux babouins. Des petits
pompons argentés furent accrochés aux mamelons. Son visage fut maquillé du même
rose que celui des rubans, tandis que ses lèvres élargies, sa perruque et le
bandeau destiné à ses yeux s’accordaient au rouge de la jupe. Ses chaussures
étaient trop petites d’une pointure et avaient des talons si absurdement hauts
que chaque pas semblait représenter un risque – jusqu’à ce qu’elle
s’aperçoive, en trébuchant, que la tournure ne servait pas seulement à
supporter sa jupe mais aussi à la faire tenir debout. Comme touche finale, pour
accentuer sa fragilité féminine et son côté sans défense, des gants montant
jusqu’à l’épaule lui furent enfilés et ses poignets furent alourdis de gros
bracelets d’or avec des lumières rouges qui clignotaient. Ensuite ses yeux
furent bandés.


Après lui avoir pincé les seins
en marque de séparation, l’esthéticien mena sa dernière création le long d’un
corridor jusqu’à une haute porte de verre ouvrant sur un hall où tournaient
plusieurs manèges géants. Sur les manèges se tenaient les femmes de la Terre,
parées et ornementées pour exciter la convoitise des guerriers de l’espace en
permission sur leur monde. Les guerriers pour leur part allaient et venaient
dans le hall, comparant les articles proposés et, çà et là, montant sur les
manèges pour choisir sur échantillons.


Une petite acclamation s’éleva
quand Colly fut calée dans sa niche sur un manège, mais cela s’avéra n’être
qu’une politesse de forme, car personne ne l’approcha immédiatement. Aucun
élément de la scène, bien sûr, n’était visible pour la jeune fille aux yeux
bandés. Pour elle il n’y avait qu’un vacarme de voix largement noyé par la
valse assourdissante qui était diffusée à travers le hall. Elle resta debout en
équilibre précaire sur ses talons, ses bras alourdis se balançant sur les
côtés, pendant que le manège tournait lentement. Quelquefois des mains lui
pressaient les seins. Quelquefois un doigt se tortillait dans son vagin. Mais
aucune de ces privautés n’était poussée plus loin. Le manège tournait et Colly
attendait, se demandant où elle était, n’osant pas retirer le bandeau de ses yeux.


 


La Terre ne ressemblait en rien à
ce qu’avait imaginé l’enseigne 73-J Hardscrabble durant toutes ces années
où il avait grandi à l’autre bout de la galaxie. Son fameux ciel bleu ne
différait pas des ciels bleus d’une douzaine d’autres planètes sur lesquelles
il avait mis le pied. L’eau était sale et très chère. Sauf dans quelques rues
réservées aux grosses légumes, les immeubles avaient l’air vieux et décrépits.
Quant aux beautés naturelles qui étaient l’objet d’une large publicité – les
arbres, l’herbe et les autres formes de végétation qui poussaient à l’état
sauvage dans l’ancien site bombardé au cœur du vieux Londres –, elles
laissaient l’enseigne 73-J complètement indifférent. Si l’île du Plaisir
était un échantillon représentatif de la planète, en ce cas le mieux à faire
était de l’évacuer, de la raser et de la transformer en autre chose.


La véritable source du chagrin du
jeune marine, toutefois, résidait ailleurs. Elle provenait du fait qu’au bout
de trois heures passées sur l’île du Plaisir il était encore bredouille. Les
femmes qu’il avait vues ne correspondaient pas aux normes physiques qui
convenaient. C’était des Vénus blondes ou des Reines africaines ou quelque
autre variété. Un marine de l’espace réagit à une poupée exactement identique à
celle sur laquelle il fait son entraînement érotique et à aucune autre. Ainsi,
en assortissant le génotype d’une fille à son style de vêtements, le
gouvernement garantissait que toute rencontre apparemment libre entre violeur
et violée aboutissait à un résultat génétique optimal. Dieu lui-même n’aurait
pu dissimuler plus habilement sa main dans l’exercice de la prédestination.


Il était bien tombé sur quelques
poupées Polly, bien sûr, mais toutes celles qu’il avait vues semblaient être
retenues. Donc, à moins de se battre avec quelqu’un d’autre pour lui dérober sa
Polly, ce qui ne le tentait guère, il n’avait plus qu’une chose à faire :
se rendre, comme le recommandait le Guide officiel de l’île du Plaisir,
à la source, c’est-à-dire à la Young Women’s Christian Association sur Oxford
Avenue, et ce fut là qu’il finit par aller et qu’il vit Colly, telle que nous
l’avons laissée, montée sur son manège. Avec ses bracelets et ses pompons sur
ses seins bleus, elle frappa le jeune enseigne comme une créature surgie de ses
rêves. Rien que de la voir, il faillit en éjaculer.


Il comprenait maintenant ce qui
lui avait paru si déconcertant chez les autres femmes de la Terre qu’il avait
vues jusqu’à présent. Malgré les meilleurs efforts de l’intendance pour les
parer à la ressemblance des fétiches familiers de la salle pour hommes, elles
avaient l’air humaines ! Notamment quand leur cavalier leur permettait, en
violation ouverte avec le code de conduite des marines de l’espace, de retirer
leur bandeau, puisque le bandeau d’un vrai fétiche ne pouvait être enlevé. Bien
sûr, théoriquement, les femmes sont des êtres humains, car si elles
n’appartenaient pas à la même espèce, comment aurait-on pu engendrer une
descendance avec elles ? Mais certaines de celles qu’il avait vues lui avaient
paru humaines en un sens vraiment déplaisant et menaçant, comme si un homme
avait été pris au piège dans la machinerie d’une poupée Polly et qu’on ne
puisse voir de lui que ses yeux roulant désespérément dans une face rose de
poupée.


Mais ce n’était pas le cas de
celle-ci ! Celle-ci était une déesse. L’enseigne 73-J la voulait pour
lui, et comme juste à ce moment-là il n’y avait pas d’autre demande pour une
Polly, rien ne serait plus facile. Il grimpa sur la plate-forme tournante,
attrapa un nichon dans chaque main, pressa fortement, et mordit passionnément
les pulpeuses lèvres rouges. La déesse se mit à crier, mais il continua son
baiser, certain qu’elle éprouvait une joie égale à la sienne. Elle leva sa main
comme pour le repousser, et comme elle faisait ce geste le velours de son gant
frotta contre la source érigée de son bonheur, à laquelle il n’en fallut pas
davantage. Du sperme gicla sur les rubans roses qui parsemaient la jupe de sa
Polly. Les marines qui avaient assisté à cette brève performance éclatèrent en
applaudissements d’admiration sincère. On attendait d’un marine de l’espace
qu’il soit un fameux lapin.


Avec fierté et avidité, tout
tremblant, l’enseigne 73-J Hardscrabble emmena sa captive au De Sade
Hilton, où dans l’intimité d’une donjonette de luxe à quarante crédits il
attacha sa bien-aimée au mur et entreprit de la tringler. Une fois, deux fois,
trois fois, quatre fois. Puis, après une absorption de steak reconstitué et de
bourgogne de synthèse, il recommença l’ensemble des opérations. Il l’avait
violée huit fois lors de leur première journée ensemble ! Impossible de
faire mieux.


« Ô Polly, Polly ma juteuse,
j’ai envie de te baiser toute ma vie », lui murmura-t-il dans l’oreille,
quand il en eut fini avec elle pour la dernière fois ce soir-là.


Il avait choisi l’oreille qui
était bouchée par la capsule, et elle ne l’entendit pas. L’eût-elle entendu
d’ailleurs qu’il ne semble pas probable qu’elle ait pu faire une réponse
appropriée. Après tant d’heures passées à crier, il ne lui restait de voix que
pour un petit gémissement rauque. Mais pour l’enseigne 73-J ce gémissement
était plus cher que les plus forts cris de souffrance d’une autre victime.
Véritablement, il était tombé amoureux.


 


Le troisième jour après avoir été
amenée au Hilton, Colly craqua et supplia qu’on la nourrisse.


L’enseigne 73-J posa son
exemplaire de L’Amour martial. « Chérie ! Je commençais à me
dire que peut-être tu ne pouvais pas parler. Mais je supposais que si tu
pouvais crier, c’est que tu étais capable de parler. » Il lui caressa
affectueusement le menton. « Alors qu’est-ce que ce sera, ma cocotte ? »
Il prit l’assortiment d’ampoules de Femme-Food qu’il avait acheté chez
l’épicier du coin. Le paquet comportait une seringue gratuite et des pinces
pour la bouche en vue de l’alimentation forcée rapide. « Il y a saveur
viande, saveur fromage, citron vert et red-hot mexicana », expliqua-t-il.


Colly éclata en sanglots
d’impuissance et secoua la tête. Élevée comme elle l’avait été sur la base
d’une nourriture entièrement organique, ce qui lui était proposé lui faisait
l’effet d’un choix d’huiles de graissage en guise d’apéritif. Il était
préférable, en fin de compte, de se laisser mourir de faim, comme elle en avait
eu l’intention. Si seulement, si seulement elle avait pu libérer sa main
et atteindre la capsule qui était toujours logée dans son oreille ! Ah !
mais c’était trop tard maintenant ! Comment retournerait-elle jamais à sa
vieille utopie avec le souvenir de cette expérience ?


Pendant que Colly entretenait de
telles pensées mélancoliques, l’enseigne 73-J avait repris son manuel, où
l’auteur expliquait l’ardent plaisir sexuel qu’on peut partager avec une femme
suspendue la tête en bas à l’aide d’un système de chaînes et de poulies conçu
par Peckinpah’s de Bond Street et en vente dans les grands magasins de qualité.
Une perspective séduisante, mais l’enseigne 73-J s’était trop dépensé
récemment pour prendre de telles initiatives.


Ce dont il avait réellement
envie, c’était de parler. Polly était si belle, si chaude, si douce, si
féminine, et il était tellement amoureux d’elle, ce qui donc le rendait
curieux. Il y avait tant de choses qu’il ignorait à propos des femmes. Comment
se déroulait leur vie quand elles n’étaient pas sur l’île du Plaisir ?


Selon L’Amour martial, si
on utilisait la bonne combinaison de menaces et de promesses, on pouvait rendre
toute femme capable de soutenir une conversation intelligible. Des exemples de
dialogues figuraient dans le livre, mais même s’il les appréciait, l’enseigne 73-J
répugnait un peu à l’idée que Polly mémorise les mots de quelqu’un d’autre :
il aurait voulu qu’elle se serve de ses mots à elle pour confier ses pensées
les plus profondes et les plus secrètes.


Les menaces, il pouvait en
trouver sans grand mal, et une fois venu à bout des siennes, il pouvait se
référer au manuel qui leur consacrait des chapitres entiers. Le problème était
de savoir quoi promettre. Sa Polly ne criait plus et ne se débattait plus avec
la même passion que les premières fois où ils avaient fait l’amour. Cette
apparente indifférence pouvait avoir simplement la faim pour cause, mais il
était possible aussi qu’elle n’y prenne plus autant de plaisir. Les femmes se
fatiguent facilement, c’était connu.


Puis l’idée lui vint : il
pouvait lui poser la question.


« Polly ? » Il lui
tordit affectueusement le nez. Elle geignit. « Polly, est-ce que je
pourrais faire quelque chose pour toi ? Une chose à quoi je n’aurais pas
encore pensé ? Dis-le-moi, chérie, et je le ferai. » Il se pencha
près de ses lèvres pour écouter la requête qu’elle murmurait. « Qu’est-ce
qu’il y a, mon chou ? Parle plus fort. »


Elle voulait qu’il lui retire son
bandeau et ses gants.


D’abord il refusa. Il avait beau
l’aimer, il ne lui faisait pas entièrement confiance. En outre il
jugeait que les doigts de la main étaient une profanation de la vraie beauté de
toute femme, qui réside avant tout dans son impuissance. Mais il ne put la
persuader d’accepter autre chose, aussi après lui avoir expliqué ce qu’il
attendait d’elle en retour – sa loyauté absolue – lui enleva-t-il le
bandeau et les gants.


Ce n’était plus la même Polly.
Ses mains nues, qu’elle se mettait à plier et à frotter l’une contre l’autre,
avaient un aspect déconcertant, voire répugnant. Et en même temps elle devenait
pourtant plus fascinante que jamais. Ces yeux ! On eût dit de petits
hublots grands ouverts dans les profondeurs de l’espace. Ils étaient vivants.
Ils le regardaient, lui, l’enseigne 73-J Hardscrabble, et ils expédiaient
au cerveau de Polly des comptes rendus détaillés à son sujet. Dieu, comme il
aurait aimé connaître ces comptes rendus !


Il allait lui demander si elle le
trouvait particulièrement beau ou simplement d’un physique moyen, quand elle se
mit à jouer avec son oreille gauche, y enfonçant son doigt et le faisant
tourner énergiquement. Sûrement c’était là un exemple de l’une de ces
imprévisibles zones érogènes dont parlait L’Amour martial. Trop timide
pour lui manifester ouvertement ses désirs, Polly avait demandé qu’il lui
retire ses gants pour les lui montrer de cette manière silencieuse.


Comprenant l’allusion, il lia ses
poignets nus au-dessus de sa tête et entreprit de chatouiller et de lécher son
oreille gauche. Elle se débattit avec une énergie nouvelle. Montant sur elle,
il prit son oreille entière dans sa bouche et la suça de toutes ses forces. Au
moment où il éjacula, l’oreille de Polly, chose surprenante, en fit autant.


À moins que l’anatomie d’une
femme ne fût encore plus particulière qu’il ne l’avait supposé, ce devait être
du cérumen – un gros bouchon de cérumen qui glissa au fond de sa gorge
avant que ses réflexes lui permettent de le recracher. Certes un marine de
l’espace n’allait pas faire le dégoûté pour une petite chose comme du cérumen.
Mais tout de même il décida à l’avenir de laisser ses oreilles tranquilles.


 


Un mois s’écoula.


Le temps vint enfin pour Colly et
l’enseigne 73-J de dire adieu à l’île du Plaisir. Il allait être réexpédié
à son poste sur le S.S. Gestapo Melody à la frange de la galaxie,
et elle retournerait chez elle dans son utopie. Avant de quitter le De Sade
Hilton, l’enseigne 73-J la baisa une dernière fois en guise d’adieu,
puis il drapa ses frêles épaules de la symbolique cape bleue de la maternité. À
partir de maintenant et jusqu’à ce qu’ils se présentent à la station de saut
Colly lui serait interdite.


Tandis qu’ils marchaient sur les
trottoirs crevassés en passant devant les hôtels tombant en ruine de la vieille
ville, l’enseigne 73-J fut envahi par une émotion composée à parts égales
de tristesse, de soulagement et de culpabilité. Il était triste pour la raison
manifeste et éternelle que son congé était maintenant définitivement terminé.
Son soulagement dérivait du sentiment, vague mais puissant, que son amour pour
sa Polly était devenu incontrôlable. Une fois au cours de leur dernière semaine
ensemble, rendu fou par le plaisir, il l’avait complètement dévêtue, faisant
d’elle, non plus sa Polly, mais quelque chose d’ancien et de solennel, une
Aphrodite. Puis, nu lui aussi, il avait délibérément retardé le moment de
jouir, se minutant avec un chronomètre pour voir jusqu’à quel point délicieux
il pouvait se retenir. Son meilleur temps, après quatre tentatives, avait été
de trois minutes quarante-huit secondes : une épreuve pour les nerfs.
C’était un comportement insensé et même subversif, mais l’enseigne 73-J en
était venu à ne plus se soucier de ce qui était bien ou mal quand il écoutait
la voix du cœur. L’amour était son excuse.


Mais la culpabilité qu’il
ressentait à présent avait moins à voir avec son inconduite sexuelle qu’avec un
autre fait : il avait révélé à sa Polly certains secrets militaires
d’importance vitale. Cela lui avait semblé naturel sur le moment. Ils étaient
allongés côte à côte sur le petit matelas posé sur le sol de la donjonette, et
elle était en train de lui raconter la vie qu’elle avait menée sur Terre dans
son utopie. Tout cela paraissait si charmant, une vie faite de musique et de
talc. Traire les vaches, contempler le coucher du soleil, cueillir des roses en
boutons et s’asseoir au coin du feu par les longues soirées d’hiver, voilà de
quoi elle parlait. Ensuite elle l’avait questionné sur sa vie chez les marines
de l’espace. Que faisaient-ils là-bas ? Comment le corps des marines
avait-il été créé ? Et bien qu’il fût spécifié dans toutes les
instructions qu’il était strictement interdit d’aborder des sujets aussi
ultrasecrets en présence des femmes, même si elles étaient supposées endormies
ou sans conscience, car cela équivalait à collaborer avec l’ennemi, il avait
répondu à toutes ses questions au mieux de ses capacités, qui étaient, il
fallait le reconnaître, limitées. Quel mal à cela, au fond ? Ses souvenirs
du mois passé à rue du Plaisir seraient bientôt effacés, et elle ne se
rappellerait donc même pas l’acte de trahison qu’il avait commis.


Pas plus qu’elle ne se
souviendrait (à cette pensée il se sentit les jambes en flanelle) de lui !


« Je te manquerai, Polly
chérie ? demanda-t-il dans un élan de ferveur.


— Comment serait-ce
possible, si je n’ai pas de souvenirs de vous, chef ? » Elle avait
accepté la suggestion faite par L’Amour martial de toujours s’adresser à
lui en l’appelant « chef ».


L’enseigne 73-J soupira. Il
aurait souhaité qu’elle s’abaisse à faire un mensonge accordé à la
circonstance. C’est ce qu’il aurait fait à sa place.


« Toi, tu me manqueras, Polly. »
Ce n’était certainement pas là un mensonge. « Tu me manqueras quelquefois
terriblement. »


Ils continuèrent de marcher en
silence. Comme ils étaient dans la rue, Polly portait son bandeau et elle ne
pouvait donc savoir à quel point ils étaient près de la station de saut. Les
gardes au-dehors les avaient déjà aperçus. Impossible de faire demi-tour. Il
s’arrêta. Il poussa un gémissement. Il la saisit par le bras et elle s’arrêta
en trébuchant, oscillant au milieu des cerceaux de sa jupe. Il la regarda un long
moment, mais si peu de chose dans ce que laissait visible son costume suggérait
la fille avec des jambes, des doigts, des yeux, des orteils qu’il avait appris
à adorer.


« Ô Polly, Polly, Polly,
entonna-t-il en un ardent discours d’adieu.


— Ô Colly, Colly, Colly »,
rectifia-t-elle. Depuis qu’elle avait commencé à lui parler, son nom, avec
cette seule consonne de différence, avait été une pomme de discorde entre eux. « Chef,
ajouta-t-elle.


— Colly », répéta-t-il
en un murmure. Le nom lui fit passer des frissons dans le corps. Réellement,
l’amour l’avait rendu fou. « Colly, dis-moi une chose avant que nous nous
séparions pour toujours. Dis-moi : est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que
tu m’aimes vraiment du fond du cœur ? »


Chaque fois que son violeur s’égarait
dans une de ces digressions, Colly était indécise quant au meilleur moyen de le
dissuader. Certains de ses expédients avaient très bien fonctionné, d’autres
pas du tout. Son épreuve était si proche de la fin. Pour ce qu’elle en savait,
ils pouvaient fort bien se trouver juste devant la station de saut. Elle
n’osait pas commettre d’erreur maintenant ! Aussi pour lui répondre
eut-elle recours à sa plus vieille formule. C’était une sorte de monologue
qu’elle avait appris par cœur dans L’Amour martial. « Oh ! oh !
oh ! fourre-la-moi maintenant, je me sens chaude, oh ! oh !
baise-moi, baise-moi, oui, oh ! rentre-moi cette grosse bite là-dedans, oh !
oui, oh ! »


C’était plus qu’un mortel ne
pouvait en supporter. Avec un cri étranglé il la souleva dans ses bras et
courut sur tout le reste du trajet jusqu’à la station.


 


À cause d’une supernova imprévue
à proximité de Procyon le voyage de retour vers l’autre bout de la galaxie prit
beaucoup plus de temps qu’à l’aller. Procyon ne se trouvait nulle part près de
la ligne droite qui eût relié la Terre et le S.S. Gestapo Melody, mais
dans l’hyperespace les lignes droites ne comptent guère. L’enseigne 73-J
arriva dans la station de décompensation de son vaisseau après trente-deux
heures ininterrompues de culbutes la tête la première à travers le vide rendu
violet par la supernova.


Durant ces trente-deux heures il
avait pris une décision. Il irait voir son commandant, l’amiral 99-A, et
soulagerait sa conscience. Jamais dans le passé il n’avait laissé la moindre
infraction au code d’honneur des marines de l’espace peser sur ladite
conscience sans la signaler aux autorités avant même qu’un seul de ses amis ait
été en mesure de le dénoncer. C’est ce qu’il allait faire à présent. Il y
aurait sans nul doute des répercussions. À tout le moins un point noir serait
inscrit sur ses états de service. Peut-être risquait-il d’être dégradé, voire
mis aux arrêts. Mais pour un marine de l’espace le devoir vient avant toute
considération personnelle, et il était clair que c’était son devoir de rendre
compte de la faute qu’il avait commise.


Mais il ne pouvait faire sa
confession pour le moment, puisqu’il n’avait aucun moyen de communiquer avec
ses officiers. Sur le plan de leur réalité l’enseigne 73-J était toujours
dans l’hyperespace tant qu’il n’avait pas fini sa décompensation. Il lui
fallait attendre trente-deux heures supplémentaires, et comme il n’y avait ni
distractions ni commodités dans la chambre de décompensation du vaisseau il
décida de rattraper son sommeil.


Il s’endormit la conscience
nette, et pendant son sommeil la drogue d’amnésie fit son œuvre. À son réveil
tout souvenir des expériences et des pensées des trente derniers jours écoulés
avait été gommé de sa mémoire. La dernière chose qu’il pouvait se rappeler,
c’était sa belle Polly se fourrant un doigt dans l’oreille. Ensuite – mais
c’était impossible, peut-être était-ce un rêve – ils marchaient ensemble,
au coucher du soleil, à travers une prairie en se dirigeant vers une vache
pourvue de pis bleus gigantesques…


 


La présidente du Conseil fédéral
de Procréation ôta ses verres de lecture et mit son autre paire de lunettes
pour observer le visage de la jeune fille qui attendait de lui parler depuis
huit jours. Ses dossiers l’identifiaient comme étant maman Écologie de l’utopie
de Butterberry dans le 4e District administratif. Elle était
récemment revenue de son premier séjour sur l’île du Plaisir : si
récemment que son corps ne laissait encore voir aucune trace de son état
transformé.


Elle était sûrement venue
protester contre la politique établie du Conseil. Ce genre de situation n’était
pas inhabituel, mais il n’était jamais facile d’en venir à bout. Ses entrevues
avec ces malheureuses fanatiques candides avaient eu si souvent des
répercussions des plus regrettables pour celles qui refusaient de s’entendre
avec le Conseil. La présidente avait pitié d’elles, mais il n’y avait pas de
meilleure façon, hélas, de se défaire du danger qu’elles représentaient pour
l’ordre civil que de suivre la procédure déjà établie et connue pour son efficacité.


« Je vois que vous vous
appelez Écologie », dit la présidente avec une cordialité professionnelle,
« et que vous habitez l’utopie de Butterberry. Une de mes plus chères
amies vit à Butterberry »… C’était la vérité, mais la présidente
n’arrivait absolument plus à se rappeler le nom de son amie. Elle conclut sans
conviction : « Une de mes plus chères amies. »


Colly hocha la tête gravement.
Après tous les troubles intérieurs de ces journées d’attente, elle se sentait
étrangement calme désormais. Il était trop tard pour faire marche arrière. Elle
parlerait sans détour, sans se soucier des conséquences.


« Quand j’étais sur l’île du
Plaisir », commença-t-elle avec circonspection, « j’ai appris une
chose que je ne savais pas avant ».


La présidente lui tapota la main.
« Bien sûr, ma chère. Je dois dire que c’est le cas pour nous toutes.
Mais ensuite, Dieu merci, nous l’oublions.


— Je ne l’ai pas oubliée. »
Voilà ! Elle l’avait révélé.


« Vraiment ? Je suis
navrée de l’apprendre. Mais il y a déjà eu d’autres cas de ce type. Qu’ils
soient dus à des accidents ou à des omissions, ce n’est pas notre affaire. En
fait, votre cas est plus courant que vous ne le croiriez. Maintenant, je
suppose, vous aimeriez pouvoir oublier ce qui s’est passé – et vous ne le
pouvez pas.


— Eh bien, oui, ça aussi. Je
veux dire que j’aimerais bien oublier mon viol. Mais ce que j’ai appris… ce que
je suis venue vous dire… c’est quelque chose de beaucoup plus important que… ce
qui m’est arrivé à moi. C’est une chose qu’aucune autre femme sur Terre
ne sait : un secret militaire capital.


— Grand Dieu ! Et
comment en êtes-vous venue à découvrir ce secret ?


— Il m’a été confié par
l’homme qui m’a violée. Il croyait que je l’oublierais en même temps que tout
le reste.


— Eh bien, ma chère, videz
votre sac…


— Le monde », expliqua
soigneusement Colly, « n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant. Les
hommes et les femmes n’ont pas toujours vécu séparément. Tout au moins pas au
même point.


— J’ai pour ma part suivi
quatre ans de cours de Traditions générales, et je sais qu’il y a eu des
époques d’obscurantisme et d’injustice. L’histoire est un peu ma spécialité.


— Alors est-ce que vous êtes
au courant pour les Hyperboléens ?


— Les Hyperboléens » ?
La présidente retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez. « Pas les
Hyper-Coréens ? Non ? Alors je ne crois pas avoir jamais entendu un
nom pareil pendant mes années d’études. »


Colly, impatiente d’étaler
l’objet de ses étonnements, ne remarqua pas le ton ambigu de la présidente.


« Vous comprenez, maman Présidente,
c’est à cause des Hyperboléens que les choses sont aujourd’hui ce qu’elles
sont. Il y a longtemps, des centaines d’années probablement, il y avait une
guerre sur Terre, la guerre la plus destructrice qui ait jamais existé, et si
elle n’a pas anéanti tout le monde c’est pour une seule raison : parce
qu’au dernier moment ces gens de l’espace, appelés les Hyperboléens, sont
intervenus pour l’arrêter. Apparemment les Hyperboléens avaient toujours été
dans les parages, à nous observer et à s’immiscer de temps à autre dans notre
histoire pour l’orienter selon leurs plans. Ils ressemblaient à des êtres
humains ordinaires. Les hommes en tout cas. Personne n’a jamais vu les femmes
hyperboléennes. Et c’est pourquoi il leur était facile de devenir pharaons, premiers
ministres, rois et ainsi de suite.


— Mais pas présidentes ? »
demanda malicieusement la présidente.


Colly parut interloquée. « Il
y avait peut-être des hommes qu’on appelait présidents, je suppose… Mais ce qui
est important, c’est que les Hyperboléens ne sont plus là. C’est ça le
secret que j’ai découvert.


— Vraiment ? Que
sont-ils devenus ?


— Nous les avons tués. Je
veux dire : les hommes les ont tués. Vous comprenez, ils étaient ce qu’on
appelait autrefois “belliqueux”. C’était pour ça qu’ils avaient rôdé autour de
la Terre pendant tous ces siècles en se faisant passer pour des humains. Un de
leurs groupes participait à une guerre dans un camp, et un autre groupe dans le
camp opposé. Pour eux c’était un jeu, comme les échecs, mais sur un plan infiniment
plus compliqué, bien entendu. Mais ensuite, après avoir mis fin à la Troisième
Guerre mondiale, ils ont décidé que ce serait beaucoup plus drôle de nous
apprendre à faire la guerre selon leurs règles. Avec leurs armes, qui
étaient terriblement plus puissantes. Alors ils nous ont entraînés. Il ne
restait plus beaucoup d’humains à ce moment-là. Juste quelques mormons dans des
grottes dans l’Utah, des Italiens dans les Dolomites, et les survivants
dispersés ici et là. Les Hyperboléens les ont tous rassemblés, les ont mis dans
un camp d’entraînement et leur ont enseigné un nouveau genre de mathématiques
et diverses autres choses. Et en même temps – et c’est cela qui est si
choquant – ils leur ont fait adopter leurs coutumes sociales et… et
sexuelles.


— Et qu’étaient ces
coutumes, Écologie ?


— Leurs femmes menaient une
existence complètement à l’écart sur leur planète natale, Hyperbole. Une fois
tous les trois ans elles devaient se prostituer dans une sorte de station de
vacances sexuelle, comme l’île du Plaisir. Elles gardaient leurs enfants du
sexe féminin, mais les garçons étaient élevés pour devenir des guerriers. Et
c’est ce système-là que nous avons adopté en bloc.


— Vous ne pensez pas qu’il
pourrait y avoir des arguments à avancer en faveur du système ? »


Colly secoua la tête. « Aucun.
C’est aussi dégradant pour les hommes que pour les femmes.


— C’est possible. Mais sous
l’angle pratique, ma chère, il me semble que ce pourrait être un moyen très
efficace d’engendrer une race de guerriers. Ou de marines de l’espace.


— Mais justement ! On
n’a plus besoin de guerriers. Nous avons triomphé des Hyperboléens il y
a des siècles. D’abord nous avons détruit leur planète, avec toutes les femmes
hyperboléennes, et puis nous avons anéanti les hommes. Il n’existe plus une
seule molécule d’Hyperboléen dans l’univers.


— Voyez-vous ça ! Ça
vous rend fière d’être humaine, n’est-ce pas ?


— Mais vous ne voyez pas ce
que ça veut dire ? Nous sommes une civilisation guerrière sans guerres à
faire. Le plus proche équivalent d’un véritable ennemi que les marines de
l’espace aient trouvé depuis des siècles est une sorte de dinosaure aquatique
sur la quatrième planète d’Aldébaran. Il n’existe pas beaucoup de vie
intelligente dans l’univers, tout simplement. C’est pourquoi les Hyperboléens
avaient besoin de nous comme ennemis. Nous étions les seuls disponibles en
dehors d’eux.


— Et maintenant il n’y a
plus que nous. C’est l’ironie du sort.


— Il y a plus que l’ironie.
Il y a le fait que c’est mal.


— Comment cela, ma chère ?


— Ce qui est mal, c’est la
façon dont ils nous traitent. »


La présidente eut un sourire de
supériorité. « Je le pensais bien ! Le sexe. On en revient toujours à
ça.


— Mais notre mode de vie,
tel qu’il en résulte, est anormal. Et inutile.


— Mais réfléchissez :
que se passerait-il si nous devions cohabiter avec nos hommes comme le
faisaient autrefois les femmes ? Croyez-vous qu’ils se sentiraient
mieux du fait de notre présence à leurs côtés ? Au contraire, c’est nous
qui nous sentirions plus mal. Soyez-en sûre, ma chère, les choses sont
nettement préférables dans leur état actuel. Nous avons atteint une sorte
d’équilibre, et il serait à mon avis fort imprudent de le troubler. N’est-ce pas ?
Ce que je suggère par conséquent, c’est que vous subissiez une hypnothérapie qui
vous permette de chasser de vos pensées tous ces détails pénibles. C’est le
rôle de notre Bureau central, vous savez : s’occuper des détails.


— Mais, maman Présidente, il
y a autre chose. Mais c’est si… si affreux… si incroyable. Vous allez penser
que je suis folle, mais… Oh ! je ne sais pas comment le dire !


— En aussi peu de mots que
possible, ma chère. Je suis déjà en retard pour une importante conférence sur
la morve chez les chevaux.


— Vous voyez, le viol est…
tout à fait horrible… au début. Mais après, au bout de quelque temps, on s’y
habitue. Et quand on s’y est habituée…


— Vous voulez dire, ma
chère, que vous avez eu du plaisir à être violée. »


Colly évita le regard perçant de
la présidente. Sa honte était sans limites.


« Mais bien sûr, ma chère !
Bien sûr. Nous aimons toutes ça. C’est ce que je croyais que vous
vouliez me dire à votre arrivée. C’est ce que la plupart des filles découvrent
lors de leur première expérience.


— Mais si vous comprenez
tout cela… » Colly était perplexe.


« Vous voulez me demander :
pourquoi nous donnons-nous la peine de maintenir l’île du Plaisir et tout le
reste ? Pour le théâtre, ma chère… voilà pourquoi. On en revient, chaque
fois, avec une innocence virginale. Et on réapprend, chaque nouvelle fois, la
même leçon inspirante. Le sexe est une habitude très ennuyeuse. Mais c’est une
merveilleuse aventure.


— Alors vous avez
l’intention de ne rien faire ?


— Ma foi, ma chère, il faut
certainement en tout cas faire quelque chose pour vous. On ne peut vous
permettre de retourner à votre utopie dans votre état d’esprit actuel. Alors je
vous donne le choix. Ou vous acceptez de suivre une série de traitements qui
effaceront le traumatisme de votre viol… »


Colly secoua la tête d’un air
décidé. « Je regrette, mais cela serait contre mes principes.


— Ou alors vous pouvez
préférer rester ici au Bureau central. Nous pouvons toujours trouver une place
pour une jeune personne dotée comme vous d’initiative.


— Il n’y a pas d’autre
possibilité ?


— Il y en a une, mais je
n’ai pas la liberté de vous la signaler tant que vous n’avez pas déterminé si
vous aimeriez ou non travailler au bureau.


— J’aimerais avoir le temps
de réfléchir.


— Naturellement. Aussi
longtemps que vous le voudrez. Jusqu’à ce que vous ayez pris votre décision, ma
chère. »


Quand Colly eut quitté son
bureau, la présidente exhala un soupir de soulagement. Son nez la faisait
souffrir. À force d’en tenir l’arête entre le pouce et l’index elle le faisait
peler. Puis, capable enfin de respirer à nouveau, elle s’installa pour rédiger
une note de service, dans l’ancienne écriture d’Hyperbole, demandant que maman Écologie
de l’utopie de Butterberry soit renvoyée à l’île du Plaisir pour un séjour
permanent.











 


La révélation


 


Il arrive qu’une histoire dise
sur un sujet particulier tout ce que je peux penser à dire. Par exemple
cette histoire. J’ai commencé une introduction pour elle, je me suis mis
à avoir des soupçons, j’ai relu l’histoire et, exactement comme je l’avais
soupçonné, j’ai découvert que je me répétais.


Raconter dans quelles circonstances
l’idée qu’elle traite a surgi – un joyeux dîner avec Samuel « Chip »
Delany et Frank Romeo – n’ajouterait guère à la somme du savoir
humain, même à la petite sous-catégorie du savoir humain rangée sous
l’étiquette Moi.


Alors que diriez-vous d’une
recette ? Une recette, qui plus est, qui a un lien étroit à la fois avec
la jovialité et avec Chip Delany, puisque c’est sa recette de famille pour un
flip en comparaison duquel tous les autres flips ne sont que du gruau.


Versez un quart (94 cl)
de bourbon dans un récipient, ajoutez deux tasses de sucre, couvrez et laissez
reposer toute la nuit. (Le sucre fermente et la teneur en alcool
augmente.) Le moment venu battez dix-huit œufs (inutile de séparer les blancs
des jaunes) en omelette sans les rendre mousseux. Versez-les ensuite
goutte à goutte dans le bourbon, sans cesser de remuer le mélange. (Il
faut deux personnes.) Battez au fouet un quart de crème et incorporez-le. Saupoudrez
de noix muscade. Soyez heureux.


 


 


 


Ingman Bergmar était un homme
malheureux. Non pour l’une des raisons banales que vous, moi ou Job pourrions
offrir, comme l’amour non partagé ou le manque de fonds, mais pour un sujet de
plainte qui paraissait secondaire à certains de ses détracteurs : le
silence de Dieu. Bergmar voulait que Dieu lui parle comme il avait parlé à
Moïse, Abraham et Adam dans la Bible. Ce n’est pas qu’il croyait à l’existence
historique de Moïse ou d’Abraham, et encore moins d’Adam. Il n’y croyait pas,
et c’était là une partie du problème. À vrai dire il se serait contenté d’un
ange, ou à la rigueur d’un petit Signe, à condition qu’il soit authentiquement
miraculeux et ne soit pas un simple coup de chance. Il avait toujours pensé que
l’histoire d’Hemingway se convertissant au catholicisme en marque de
remerciement pour avoir été guéri de l’impuissance témoignait faiblement en
faveur de l’équipement intellectuel de cet écrivain, et il n’avait pas non plus
beaucoup de respect pour le pari de Pascal. Si Dieu était bien là-haut il
n’avait qu’à le dire. Rien de moins ne pouvait satisfaire Ingman Bergmar.


Ce défi au Tout-Puissant avait
été un thème répétitif dans les films de Bergmar. Depuis la première esquisse
de sa Tétralogie arctique à la fin des années 40 jusqu’au dernier murmure
angoissé de Senta dans Les loups hurlent, Bergmar avait répété les mêmes
demandes sans réplique : parle ou tais-toi à jamais. Il avait réitéré la
fameuse question d’Ivan Karamazov : comment un Dieu juste pouvait-il
permettre que souffrent des enfants innocents ? Il n’y avait pas de
réponse. Il avait confronté Dieu avec Auschwitz, Hiroshima, les statistiques
des accidents mortels sur la route et le cancer dans sa phase terminale. Dieu
n’avait pas daigné répliquer. Sa maîtresse, Una Thorwald, deux fois couronnée
meilleure actrice de l’année, s’était suicidée au faite de sa carrière, et
toujours aucun mot de consolation ou de réconfort en provenance de là-haut.
Bergmar en était venu à croire que Dieu n’existait pas, qu’il n’y avait rien
d’autre qu’un amalgame d’atomes et d’énergie dénué de sens bouillonnant dans le
vide, totalement indifférent au sort de l’humanité.


Alors Dieu lui parla.


Il lui parla du centre d’une
canole que Bergmar avait rapportée d’une bonne pâtisserie italienne de
Stockholm. « C’est bon, Bergmar », déclara Dieu (en suédois), « parlons.


— Seigneur ! »
s’écria Bergmar, posant sa fourchette sur la nappe brodée et considérant la
canole avec saisissement. Il savait avec une certitude a priori que c’était
bien le Dieu vivant qui lui adressait la parole, mais il se sentit quand
même obligé de demander : « C’est Toi ? » Après avoir passé
sa vie à ne pas avoir la foi Bergmar n’allait pas se fier à de simples
intuitions, si puissantes fussent-elles.


Dieu assura à Bergmar qu’il était
bien le Dieu Éternel, Créateur du Ciel et de la Terre, le Seul et Unique Roi
des Rois et Seigneur des Seigneurs.


Bergmar ne savait pas comment
continuer. D’une certaine manière il ne semblait pas très poli ni même sans
risque de revenir à des sujets tels que la souffrance des enfants ou
l’holocauste atomique. Il ne faisait pas de doute que Dieu, puisqu’il existait
à l’évidence, avait Ses propres raisons insondables pour laisser arriver de
telles choses. « Eh bien ? insista Dieu.


— Je ne suis pas digne de
cela », risqua Bergmar, qui avait toujours une citation appropriée sous la
main.


La canole parut accepter cette
réponse comme lui étant due. « Et alors ? Les autres ne l’étaient pas
non plus. » Faisant allusion (Bergmar le comprit) à Moïse, Abraham et
Adam.


« Y a-t-il quelque chose que
tu aimerais que je fasse, Seigneur ? » questionna Bergmar, avec
peut-être un peu trop d’empressement.


« Je pense que tu devrais
manger en observant un régime plus équilibré, répondit Dieu. Supprime le
cholestérol et réduis tes féculents. Absorbe davantage d’aliments qui
régularisent les fonctions intestinales. Et de la vitamine C. au moins
cinq cents milligrammes par jour. La vitamine C est une substance
remarquable. »


Bergmar approuva de la tête
respectueusement mais aussi avec un brin d’impatience. Des conseils diététiques
n’étaient pas exactement ce qu’il espérait. « Je le ferai. Rien d’autre ?


— Je pense que tu pourrais
te mettre à observer le sabbat. Ce n’est qu’un jour par semaine, après tout.


— Absolument. Est-ce tout,
Seigneur ? N’y a-t-il pas un message que je pourrais communiquer au monde ?


— Il serait douteux que le
monde te croie, Ingman. De toute façon, Mes prophètes ont déjà tout dit. Les
gens n’écoutent pas. Ils sont iniques. Tu en sais quelque chose.


— Oui, bien sûr, Seigneur.
Mais je…


— Iniques », marmonna
la canole sur un ton chagriné. « Et Je vais te dire ceci : Je n’ai
pas l’intention de le tolérer plus longtemps ! Les fornications et les
faux dieux ! Les additifs ! Les choses qu’on montre à la télévision
même aux heures où les jeunes enfants pourraient regarder !


— C’est une honte, Seigneur,
je sais.


— Et tu es l’un des
pires offenseurs, Ingman ! » mugit Dieu si fort que la canole sembla
en danger d’exploser sur tout le coin-repas.


Puis, en un clin d’œil, Il fut à
nouveau toute douceur et toute lumière. « Mais je te pardonnerai tes
péchés si tu promets d’y mettre fin. Si tu dois faire des films, qu’ils soient
du genre que toute la famille peut prendre plaisir à regarder. »


Bergmar promit, mais en même
temps il aurait voulu que Dieu soit explicite quant aux aspects de son cinéma
qu’il désapprouvait. La nudité ? Ne nous avait-Il pas créés mâles et
femelles, et était-ce coupable d’accorder une certaine attention respectueuse
aux résultats ? Ou bien était-ce plutôt le ton émotionnel général
qu’il critiquait, ce qu’un critique avait appelé « le mélange typiquement
bergmarien de détresse stoïque et de tranquille et modeste désespoir » ?
Il pourrait être plus difficile d’y remédier, même maintenant. Il y avait
toujours des aspects de l’existence à déplorer, même si le long silence avait
finalement été rompu. Bergmar n’était pas sûr de jamais pouvoir faire un film
qui soit à la fois de son goût et de celui du Tout-Puissant. Le Seigneur Dieu
semblait avoir des vues plutôt vieux jeu, pour ne pas dire réactionnaires. Il
rappelait à Bergmar son père, Ole Bergmar, qui était marchand de bois à Sveg.
Le fait de noter cette ressemblance n’incita pas Bergmar à douter de la réalité
objective de la manifestation. Quand Dieu vous parle, on sait qui Il est.


Dieu, étant celui qui sait tout,
avait suivi le cours des pensées de Bergmar, et Ses paroles suivantes furent
prononcées sur un ton de réprimande mais sans méchanceté. « Alors, que
croyais-tu : que J’aurais l’air d’être Soeren Kierkegaard ? »


Bergmar secoua la tête. « Non,
non. Ça n’est pas dénué de sens, quand on y pense. J’aurais simplement voulu…


— Tu aurais voulu que Je te
ressemble davantage. C’est dans la nature humaine. Maintenant tu te demandes
probablement si Je suis réellement ainsi ou si Je joue la comédie pour te
taquiner. N’as-tu pas lu le Livre de Job ? Aurais-tu la stupidité de
mettre en doute Mon Jugement ?


— Seigneur, mon nom est
fange : que puis-je dire ? » répondit Bergmar avec contrition,
mais non sans une pointe d’orgueil pour avoir aussi vivement paraphrasé la
réponse de Job à un défi similaire.


Dieu sembla apaisé. Il poursuivit
dans une veine plus douce : « Aimerais-tu connaître un secret ? »


Il n’y avait rien au monde que
Bergmar voulût davantage que de savoir un des secrets de Dieu. Il inclina la
tête avec respect, osant à peine regarder la pâtisserie sur le plat devant lui.


Dieu déclara : « Écoute
bien : dans deux ans ce sera la fin du monde.


— Complètement ? »
insista Bergmar, stupéfait. Il ne s’était pas attendu à un secret aussi énorme.


« Complètement et
irrévocablement. Kaput… pour toujours !


— Si je puis me permettre de
poser la question : cela se produira comment ?


— À la suite d’un cataclysme
entièrement naturel qui satisfera un sens de la justice à la fois moral et
poétique.


— Une collision avec une
autre planète ? » suggéra Bergmar, quand il apparut que la canole ne
donnerait pas plus de détails à propos de ces allusions très abstraites.


« Non.


— La Bombe ?


— Pas ça non plus.


— Alors une sorte de
catastrophe écologique ?


— Ne tente pas de deviner,
Ingmar. Quand le temps sera venu, tout sera clair. D’ici là, souviens-toi :
mange de façon équilibrée, observe le sabbat et aime ton prochain pendant que
tu le peux. »


Dieu n’en dit pas davantage.


Bergmar continua à regarder la
canole le reste de l’après-midi, mais la Présence Divine s’était définitivement
évaporée. La canole n’était plus maintenant qu’une canole ordinaire avec une
croûte légèrement détrempée. Inutile de le dire, Bergmar jugea impossible de la
manger. Il la mit dans le réfrigérateur, où progressivement, dans le courant de
la semaine suivante, elle se couvrit d’une moisissure verte. Finalement, avec
un mélange à parts égales de chagrin et de soulagement, il la jeta aux ordures.


Étant donné le délai de plus deux
ans nécessaire entre la conception et la sortie de n’importe quel film, il ne
servait pas à grand-chose d’entamer une nouvelle production, même s’il avait pu
envisager un projet convenant aux circonstances apocalyptiques. Bergmar annonça
sa retraite et retourna dans sa ville natale de Sveg. Il mangea raisonnablement,
alla à l’église tous les dimanches, apprit les noms de ses voisins et essaya de
les aimer du mieux qu’il put.


À mesure que s’écoulait le temps
alloué, il lui arrivait parfois de se demander si sa révélation n’avait pas été
plutôt du domaine de l’hallucination. Sans la présence de Dieu pour inspirer
activement sa foi, Bergmar tendait à retomber dans sa vieille ornière de doute
matérialiste et de sens commun ordinaire. Pourrait-il jamais être certain que
c’était réellement Dieu qui lui avait parlé depuis la canole et qu’il ne
s’était pas agi d’une bizarrerie issue de son subconscient ? Le silence
avait-il vraiment été rompu ?


Quand la fin du monde survint,
exactement le jour où Dieu l’avait prédite, Bergmar eut la preuve que ses
doutes n’avaient pas été fondés. C’était Dieu qui lui avait parlé. Il fut
annihilé dans la peau d’un homme heureux.











 


Des pyramides pour le Minnesota


 


Quand la proposition sérieuse
que voici parut dans Harper’s Magazine début 74, elle suscita (m’a-t-on
dit) plus de réactions de lecteurs que tout ce que cette revue avait publié
depuis des années. La plupart des lettres émanaient de gens se portant
volontaires pour s’enrôler dans le corps de constructeurs de pyramides proposé
par moi. L’auteur d’une de ces lettres, un citoyen d’Austin, dans le Texas,
résumait bien la difficulté principale qui s’opposait alors à cette noble
entreprise : « Malheureusement, beaucoup de gens ne répondront
pas à votre article parce qu’ils penseront, même si l’idée est intrinsèquement
valable, que ce n’en est pas moins une mystification. » Le même
correspondant concluait sa lettre, pourtant, en s’engageant « à apporter
une contribution matérielle et financière quand je croirai le projet solidement
mis sur pied ».


Ce qui manquait avant tout
pour démarrer ce projet, c’était un milliardaire bienveillant et doté d’esprit
civique, une fondation ou une agence gouvernementale séduite par l’idée et
prête à lancer une souscription pour qu’elle se réalise. Si parmi ceux
qui lisent ces lignes il y en a qui puissent faire quelque chose, je leur
certifie que c’est une proposition sérieuse. Il ne s’agit pas d’une
mystification. J’aimerais me rassembler avec d’autres individus animés
des mêmes intentions et construire des pyramides. La réaction des
lecteurs de Harper’s le prouve : il y aurait des milliers de gens
qui seraient prêts à travailler à une telle entreprise, s’il se trouvait des
fonds pour la financer et un chef pour la diriger.


Pour ma part, je suis
parfaitement disposé à faire du recrutement ou à faire campagne pour recueillir
des fonds, mais je ne me vois pas dans le rôle du chef. D’un autre côté, comme
la plupart des chefs établis ne me paraissent pas être dans la peau du rôle, si
on veut m’élire pharaon ou autre chose, j’y réfléchirai. Je peux promettre
qu’il n’y aura pas de suicides collectifs, de serpents à sonnettes dans la
boîte aux lettres, de 33 tours à distribuer dans les aéroports, et pas non
plus d’idées farfelues pour endoctriner les gens. Rien d’autre que l’occasion
d’empiler bloc de pierre sur bloc de pierre en vue d’ériger des pyramides pour
le Minnesota…


 


 


 


Q. Le Minnesota a-t-il
besoin de pyramides ?


R. Non. Les pyramides
transcendent la notion de l’« utilité ». C’est en fait leur mérite
spécial. Si on pouvait leur trouver le moindre usage, les gens ne
s’intéresseraient pas à elles. Pourquoi les gens vont-ils en Europe ? Pas
pour voir ses silos ni ses usines, mais pour escalader les remparts de
forteresses inexpugnables et se promener dans les palais de monarques défunts.
Par-dessus tout, ils visitent les églises – des centaines d’églises, des
milliers d’églises, toujours davantage d’églises !


Q. Pourquoi ne pas construire des
églises, en ce cas ?


R. Cela troublerait trop de gens.
Ils voudraient que l’église se rattache à une religion ou exprime un style ;
ils se plaindraient des dépenses, en soulignant que tant d’argent et d’effort
seraient mieux employés à nourrir les enfants pauvres ou à chercher un remède à
la leucémie. Les pyramides éludent de telles controverses. Elles se situent en
dehors du cours d’histoire. C’est l’inexpressivité même d’une pyramide, comme
celle d’un cadavre ou d’un cristal, qui est si impressionnante.


Q. Pourquoi le Minnesota,
alors ? Pourquoi pas dans un désert ?


R. Là aussi, certainement.
Mais, vraiment, pourquoi pas le Minnesota ?


Q. Seraient-elles toutes de
la même taille ?


R. Oui. Surtout s’il y en a
plusieurs au même endroit.


Q. Et du même degré d’inclinaison ?


R. Oui : 45°. Comme il
n’y aura pas de marches, cela dissipera tous les doutes pouvant encore subsister
quant à leur utilité. On ne serait jamais poussé à grimper en haut d’une
pyramide pour admirer le paysage. C’est principalement ce qui ne va pas avec
les montagnes.


Q. Des couloirs ?


R. Absolument pas ! Et
pas non plus de capsules témoins renfermant des documents historiques pour la
postérité. De la roche massive partout. Si elles doivent être l’objet d’actes
de vandalisme, leurs mobiles seront aussi désintéressés que ceux qui ont
conduit à leur construction.


Q. Qui les édifiera ?


R. Tous ceux d’entre nous
qui en auront envie. Les volontaires devront s’enrôler pour au moins un an,
mais pas pour plus de trois, pour établir un juste milieu entre le Scylla de
l’amateurisme et le Charybde de la compétence. Tous les volontaires devront
passer au moins la moitié de leur semaine de travail à participer vraiment à la
construction. Ceux qui se seront dérobés ou auront simulé une maladie seront
considérés comme ayant rompu leur engagement.


Q. Pourquoi quiconque se
porterait-il volontaire ?


R. Pour la raison qui vous
pousse à faire quoi que ce soit : si l’expérience promet de convenir à
votre tempérament. Les esclaves qui ont taillé, transporté et mis en place les
blocs de pierre des premières pyramides ressentaient sans nul doute une
satisfaction secrète à l’idée de prendre part à l’érection d’aussi grands
monuments. Qui peut lire l’histoire de l’érection de la cathédrale de Chartres
sans un sursaut d’envie ? En s’enrôlant dans le corps des Pyramides, on
devient membre d’une communauté consacrée à un but élevé et désintéressé, et il
n’y a pas de danger, dans ce cas, de servir involontairement une cause moins
digne. La C.I.A. aura aussi peu de patience envers les pyramides que l’Église
de Rome, mais pas beaucoup d’animosité non plus contre elles. Les pyramides,
étant toutes identiques, n’excitent pas l’imagination, et donc même le moins
doué des peintres, architectes ou décorateurs devrait pouvoir envisager leur
construction avec sérénité. Quelle autre entreprise pourrait être à la fois si
fatigante et si peu propre à engendrer des illusions ? C’est une forme
encore plus pure que de travailler pour cette institution monastique moderne et
laïque qu’est une compagnie d’assurances.


Q. Où seront-elles situées ?


R. À l’extérieur des villes
de Fairmont, Pipestone, Moorhead, Bemidji et Aurora. Tous ceux qui voudront les
voir devraient avoir à faire un effort spécial.


Q. Comment puis-je apporter
mon concours maintenant ?


R. Envoyez votre nom et
votre adresse à pyramides aux bons soins de ce magazine, en indiquant si vous
êtes intéressé par l’apport de fonds ou par votre propre contribution. Quand un
nombre suffisant de personnes auront manifesté leur intérêt, une Fondation des
Pyramides à but non lucratif sera créée, et vous en serez averti.











 


Josie et l’ascenseur :

une histoire édifiante


 


J’habite un immeuble dont cinq
des seize étages servent de dortoir pour une école des beaux-arts située juste
à côté. Pendant longtemps il n’y a eu qu’un seul ascenseur pour
desservir les seize étages, et il arrivait fréquemment que les étudiants de l’école
des beaux-arts, par malice ou méchanceté, appuient sur tous les boutons
du panneau de l’ascenseur juste avant de sortir à leur étage. Disons que l’étudiant
sortait au cinquième, pendant que vous étiez au dixième à attendre de descendre :
vous deviez attendre pendant que l’ascenseur s’arrêtait aux sixième, septième,
huitième et neuvième, et ensuite continuer dans la mauvaise direction jusqu’au
seizième, avec arrêt forcé à chaque étage (et n’oubliez pas que c’était un
ascenseur lent), ainsi tout aussi bien qu’aux quatrième,
troisième et deuxième en redescendant. Ce genre de chose pouvait être
exaspérant, et un jour, alors que je faisais une fois de plus ce long détour
pour arriver au rez-de-chaussée, j’imaginai la mesure de représailles idéale à
prendre en de telles circonstances. Au moment où j’atteignis le rez-de-chaussée
j’avais eu le temps d’écrire la première page et demie de l’histoire qui suit.


Que tous les pousseurs de
bouton irresponsables et inconsidérés soient avertis : vous êtes observés.
Si vous ne vous amendez pas, ceci peut vous arriver !


 


 


 


« Tu ne devrais pas faire ça »,
dit l’ascenseur en fermant ses portes à la figure de Josie et en la coinçant
dans sa cage, car il entendait lui donner une leçon. « Tu ne peux pas
aller à la fois au quatorzième et au quinzième, surtout si tu descends
ici au treizième. Tu m’obliges tout simplement à faire du travail
supplémentaire – et j’ai horreur de ça ! »


Il attendit que la petite fille
réponde et, comme elle se taisait, il insista : « Eh bien ? Parle.


— En principe les ascenseurs
ne parlent pas », rétorqua Josie, n’ayant pas l’air confondue mais juste
un peu surprise. Après tout, elle était souvent montée dans des ascenseurs qui
diffusaient de la musique.


« Ne t’occupe pas des
principes. Je demande une excuse – et la promesse que tu vas t’arrêter
d’appuyer sur tous mes boutons chaque fois que tu me prends. Tu fais ça depuis
des semaines. Ne crois pas que je ne l’aie pas remarqué. C’est mal, et ça doit
cesser. »


Josie ne répondit pas, mais elle
leva les yeux vers les numéros au-dessus de la porte, dont aucun n’était
allumé. Ensuite, réflexion faite, elle appuya sur le bouton du premier étage.


« Inutile d’appuyer sur des
boutons, jeune fille. Je ne te laisserai pas sortir d’ici tant que tu ne m’auras
pas adressé poliment des excuses. »


Josie actionna la sonnette d’alarme.
Elle ne sonna pas. Elle l’actionna de nouveau. L’ascenseur persista à ne pas
bouger.


« Pourquoi as-tu
appuyé sur tous ces boutons, j’aimerais le savoir ?


— Ce que je fais, ça ne te
regarde pas. Tu es un ascenseur, et tu n’as rien d’autre à faire qu’à monter et
descendre. Je ne t’ai pas demandé de me parler.


— Je n’ai pas besoin de ta
permission, mon enfant. Je vais où je veux, à la vitesse que je veux. Comme il
se trouve que c’est là aussi que veulent aller mes passagers, il n’y a pas de
conflit. Mais je peux te garder ici aussi longtemps que je veux, donc tu
ferais mieux de ne pas être de mauvaise humeur. Maintenant réponds à ma
question.


— J’ai appuyé sur les
boutons parce que j’en avais envie, répondit Josie sur un ton peu conciliant.


— Et pourquoi en avais-tu
envie ?


— Parce que je n’aime pas
habiter dans cet immeuble ! Cet immeuble pue !


— Et alors tu exerces ton
ressentiment contre moi ? Et sur tous les gens qui sont obligés de m’attendre ?
Tu crois que c’est juste ?


— Je m’en fiche que ce soit
juste ou pas. C’est comme ça.


— Ah ! vraiment ? »
répliqua l’ascenseur sur un ton mi-sarcastique, mi-menaçant. « Je pense
que ce serait bien qu’on te force à t’en préoccuper !


— Je n’ai jamais demandé
à vivre ici, non ?


— Tu devrais être contente
d’y vivre. C’est un bel immeuble. Il te tient au chaud en hiver et au sec quand
il pleut. Où dormirais-tu la nuit si tu n’y avais pas ton lit ? Que
mangerais-tu au dîner si tu n’y avais pas une cuisine ?


— C’est un immeuble horrible »,
insista Josie avec irritation. « Je sais ce que c’est, les
beaux immeubles, tu ne m’auras pas comme ça. Mon père habite le centre-ville
dans un appartement de grand standing avec terrasse, et quand je suis avec lui
j’ai ma chambre à coucher et aussi ma salle de bains, et il n’y a pas de
cafards, et il y a un portier à la porte d’entrée qui dit toujours :
Bonjour, miss Hardwinter, comment allez-vous aujourd’hui ?


— Ce sont des avantages,
sans aucun doute, mais ils coûtent de l’argent. Les gens qui ne peuvent
s’offrir de pareils luxes doivent se contenter de ce qu’ils ont. Comment
s’appelle le portier ?


— Comment le saurais-je ?
Ce n’est qu’un portier.


— On dirait que tu es aussi
mal élevée quand tu vis avec ton père que quand tu es ici. De quel genre de
choses parles-tu avec lui ?


— D’habitude il est trop
occupé pour parler avec moi. C’est un homme d’affaires célèbre. Il a sa photo
dans le journal, tu sais.


— Je ne faisais pas allusion
à ton père : je voulais dire le portier – de quoi parles-tu avec lui ?


— Je ne parle pas avec le
portier ! s’exclama Josie avec indignation.


— Tu devrais. Les portiers
s’ennuient énormément à rester assis dans leur uniforme ; ils aiment avoir
de la compagnie. Ils ressemblent beaucoup aux ascenseurs sous ce rapport.


— La barbe avec les
portiers, et la barbe aussi avec les ascenseurs ! Je veux sortir
d’ici. Tout de suite.


— Pas avant que tu aies fait
des excuses.


— Je vais crier.


— Personne ne t’entendra. »


Josie, qui était maintenant
réellement affolée, se mit à piétiner le plancher de l’ascenseur, mais celui-ci
n’en fut pas ému : il devint simplement plus irrité. Josie n’avait jamais
compris que c’était le résultat invariable de ses crises de rage.


Fidèle à sa parole, l’ascenseur
ne céda pas. Même quand Josie mit à exécution sa menace et se mit à hurler,
même quand elle se jeta par terre et martela le plancher des poings,
l’ascenseur demeura insensible.


Ce fut alors que Josie prit une
décision fort malavisée. Elle retira sa chaussure gauche et la jeta avec toute
la force qu’elle pouvait déployer contre la glace de l’ascenseur. Cette glace,
située en haut dans le coin de la cage, était la possession dont l’ascenseur
était le plus fier. Aucun autre ascenseur (croyait-il), même supérieur sous
d’autres rapports, ne pouvait se vanter d’être doté d’une glace d’une aussi
brillante distinction. Quand elle vola en éclats l’ascenseur frissonna sur
toute la longueur de son câble et, avec un terrible rugissement, entama une
descente sauvage. Il plongea à pic, dépassant le premier étage sans s’arrêter,
et il continua sa chute, descendant plus profondément encore vers ces sombres
régions que seuls les ascenseurs savent atteindre. Il descendit jusqu’à l’étage
même de l’enfer, où il ouvrit ses portes avec un frémissement et cria à
l’enfant ébahie : « Sors ! » Josie sortit.


Elle ne se rendait pas compte
qu’elle avait été emmenée en enfer, car cela ressemblait à peu près au
vestibule du rez-de-chaussée de son immeuble. Il y avait le grand cendrier
d’aluminium, à côté de la porte de l’ascenseur, ayant le même aspect que dans
le monde de là-haut. Josie ne remarqua pas qu’il débordait de mégots et
d’autres détritus, et elle ne remarqua pas non plus, quand elle sortit dans la
rue, que les voitures roulaient toutes plus vite et klaxonnaient à la moindre
provocation.


L’enfer, voyez-vous, est
exactement pareil au monde où nous vivons, la seule différence étant que chaque
personne qu’on y rencontre est complètement grossière et pleine de manques
d’égards. À en juger par les apparences, ce sont les mêmes gens qu’on a connus
là-haut, mais ils se comportent tout à fait différemment, comme Josie n’allait
pas tarder à le découvrir.


Naturellement elle ne voulait pas
retourner dans l’ascenseur dont elle venait de s’échapper. Et elle n’avait pas
non plus envie de monter treize étages à pied. Son père lui avait dit qu’en cas
d’urgence elle devait lui téléphoner ou aller chez lui, et la situation où elle
se trouvait pouvait sûrement être considérée comme une urgence. C’est donc là
qu’elle décida de se rendre. Le problème, cependant, était de savoir comment y
aller. Son père vivait dans un quartier éloigné de l’autre côté de la ville, et
bien que Josie sût comment y arriver par le bus n° 12, le conducteur ne la
laisserait pas monter sans payer. Le prix du ticket était de vingt-cinq cents,
et elle avait dépensé sa dernière pièce de vingt-cinq cents une heure plus tôt
pour s’acheter une barre chocolatée.


Elle savait que ce serait mal et
honteux de mendier l’argent dont elle avait besoin auprès des passants, et
d’ailleurs tous les gens dans la rue avaient l’air fous, hostiles ou dangereux.


Mais comment allait-elle faire
pour marcher aussi loin, à supposer même qu’elle puisse trouver le trajet ?
Son soulier gauche, celui qu’elle avait jeté contre la glace, était resté dans
l’ascenseur.


Pendant un long moment elle
demeura sur le bord du trottoir, essayant de pleurer. Les gens, elle l’avait
découvert, vous aident souvent si vous pleurez. Mais c’était dans le monde d’en
haut. En enfer personne ne remarque beaucoup vos larmes. De toute façon elle
n’arrivait pas à produire plus qu’un peu d’humidité autour des paupières, car
l’air de l’enfer est tel qu’il est difficile pour les larmes d’y couler.


N’ayant obtenu aucun résultat en
prenant un air malheureux, Josie décida qu’elle devait demander à un agent de
police de l’aider. C’est ce qu’on lui avait dit de faire si jamais elle était
perdue. Retirant son autre soulier et ses chaussettes, elle se mit en route en
quête d’un agent, prenant soin de ne pas poser les pieds sur le verre brisé qui
parsemait le trottoir et la chaussée. Au premier carrefour qu’elle atteignit,
elle ne vit pas que les feux allaient passer du rouge au vert et elle faillit
se faire renverser par une énorme Cadillac blanche. Elle sauta en arrière juste
à temps, et le conducteur lui cria un gros mot par la vitre ouverte.


Josie remarqua à peine le langage
grossier du conducteur, toutefois, car elle venait de se couper le pied sur un
gros éclat de verre. L’enfer, vous comprenez, est plein de bouteilles non
consignées, que les gens jettent par les fenêtres de leurs appartements pour le
simple plaisir de les entendre s’écraser.


 


Ce serait trop long et beaucoup
trop affligeant de relater en détail toutes les souffrances que Josie endura en
enfer ; il est déjà assez triste de dire qu’elle y vécut maintes années,
chacune un peu plus misérable que celle d’avant. Ce n’avait jamais été
l’intention de l’ascenseur de la laisser là si longtemps, mais une fois que
Josie fut partie pour aller chez son père l’affaire échappait à son contrôle.
Josie, ne voulant pas expliquer à son père son différend avec l’ascenseur,
l’avait laissé supposer que sa soudaine apparition sur le pas de sa porte,
pieds nus et en sang, était due à une mesure punitive de sa mère qui l’avait
chassée de chez elle. Naturellement, quand M. Hardwinter appela son
ex-femme au téléphone en la traitant de tous les noms, elle ne fut pas peu
furieuse contre sa fille d’avoir raconté un mensonge pareil et contre son mari
de l’avoir cru, aussi à son tour l’invectiva-t-elle. La querelle s’envenima, et
le résultat final fut que Mme Hardwinter démissionna de la compagnie
d’assurances sur la vie où elle travaillait (il y a des compagnies d’assurances
sur la vie en enfer, exactement comme ici) et traversa l’océan jusqu’à l’île
d’Ibiza (oui, l’enfer a même sa propre version d’Ibiza), ce qu’elle avait
toujours menacé de faire depuis le divorce. En raison de cela Josie n’eut
jamais l’occasion de retourner dans l’appartement de sa mère, qui avait été
sous-loué à un complet étranger. Et par conséquent l’ascenseur ne put la
ramener au monde d’en haut. (Car seul l’ascenseur qui vous a conduit en enfer
peut vous en faire remonter.) L’ascenseur se sentit tout à fait désolé, mais il
n’y avait rien à faire jusqu’au jour éventuel où Josie repénétrerait dans sa
cage.


Bien que sachant que sa vie était
devenue, avec soudaineté, radicalement plus malheureuse, Josie ne soupçonna
jamais qu’elle se trouvait en enfer. À l’école on la faisait toujours asseoir
au premier rang. Ses professeurs étaient ennuyeux, stupides, ou du genre
larmoyant ou encore très méchants. Ses camarades de classe se moquaient d’elle
sans pitié parce qu’elle était grosse. À la maison son père l’ignorait, et elle
passait ses après-midi et ses soirées toute seule à regarder des programmes
abrutissants à la télé et à manger des desserts écœurants qui la faisaient
encore grossir. Ces desserts étaient empoisonnés, car toute la nourriture en
enfer est empoisonnée, de sorte qu’à l’école elle n’arrivait pas à penser clairement.
Elle fut recalée plusieurs fois. Entre-temps son père était devenu alcoolique.
Ils déménagèrent pour s’installer dans un appartement meilleur marché dans un
quartier mal famé, où même par les après-midi d’été il pouvait être dangereux
de sortir jouer dehors. Elle ne pouvait plus se glorifier d’avoir sa salle de
bains, ni même sa chambre à elle, car la pièce où elle devait dormir maintenant
était aussi une sorte de bureau. Il régnait dans la cuisine une odeur affreuse
qui ne se dissipait jamais.


Josie devint adolescente, puis
adulte, et toujours chaque année était plus pourrie et lugubre que la
précédente. Mais il est réellement inutile de s’étendre davantage. Qu’il
suffise de dire qu’à vingt-quatre ans elle avait été mariée trois fois et
violée deux fois – la première à l’âge de quinze ans dans le vestiaire du
lycée, la seconde à l’âge de vingt-deux ans par son premier ex-mari, qui manqua
de la tuer à l’occasion. Elle avait aussi fait deux tentatives de suicide en
avalant des comprimés, mais en enfer on ne permet jamais aux tentatives de
suicide de réussir. Sinon tout le monde pourrait se tuer et en être délivré.


Malgré tout ce qui lui était
arrivé en enfer Josie continuait de croire que d’une certaine façon les choses
pourraient s’arranger. Elle pensait qu’il y avait quelque part une place pour
elle, un endroit où elle pourrait enfin être heureuse. Mais où ? Elle ne
se serait jamais imaginée que cet endroit plus heureux n’était pas plus éloigné
que l’autre côté de la ville, car désormais elle avait totalement oublié tout
ce qui s’était passé entre elle et l’ascenseur, comme on oublie les choses qui
surviennent dans les cauchemars. En enfer il se produit sans arrêt tant de
choses horribles que si on les garde en mémoire on ne tarde pas à sombrer dans
l’insanité.


En fait c’est ce qui était arrivé
à la mère de Josie à Ibiza. D’abord elle avait été victime d’une hépatite
virale, et pendant qu’elle s’en remettait, quelque chose n’avait plus tourné
rond dans sa tête et elle s’était mise à voir tous les démons habituellement
invisibles de l’enfer. Pendant des années elle dut vivre dans des hôpitaux
psychiatriques, tourmentée par ces démons de la même façon que la pauvre Josie
était tourmentée par ses camarades de classe. Même dans notre monde les
hôpitaux psychiatriques ne sont pas des lieux où il fait bon vivre, mais en
enfer, naturellement, ils sont bien pires. Quoi qu’il en soit, un certain jour,
la maladie mentale de Mme Hardwinter disparut aussi inexplicablement
qu’elle était venue. C’est-à-dire qu’elle cessa d’avoir la faculté de voir les
démons qui l’entouraient. Après avoir convaincu les médecins qui l’examinaient
qu’elle n’était plus folle (ce qui prit un temps assez long), elle put sortir
de l’hôpital. N’ayant pas d’autre idée où aller, elle retourna dans l’immeuble
qu’elle avait jadis habité et demanda s’il y avait un appartement à louer.
Comme l’immeuble devait être démoli deux ans plus tard (détail dont l’agent
immobilier ne se soucia pas de l’informer), il y avait le choix entre plusieurs
appartements vacants, et ce fut ainsi, vingt ans après l’avoir quitté, que Mme Hardwinter
revint habiter l’appartement 13D.


Quand Josie reçut de sa mère une
carte postale l’invitant à lui rendre visite à leur ancienne adresse, sa
première réaction fut simplement d’entrer en rage. Le culot qu’elle avait,
après s’être sauvée et l’avoir laissée avec son vieil ivrogne de père !
Après vingt ans de silence presque ininterrompu ! (Il fallait convenir
qu’il y avait eu des cartes de Noël, car même en enfer on est obligé d’envoyer
des cartes de Noël.) Après l’avoir chassée de l’appartement sans ses chaussures !
(Car Josie en était venue à croire à son vieux mensonge du début.) Lui envoyer
une carte postale après tout ça ! Eh bien, moi aussi je vais lui
envoyer une carte, songea-t-elle.


Mais ensuite, comme Josie menait
une vie très solitaire en enfer, elle décida après tout qu’une visite ne lui
ferait pas de mal. Avec le temps sa mère pouvait être devenue quelqu’un
d’agréable. Et si ce n’était pas le cas Josie aurait au moins la satisfaction
de le lui jeter à la figure. Aussi prit-elle le bus n° 12 qui la déposa
dans son ancien quartier en un peu moins d’une heure.


Les années n’avaient pas été
tendres pour le vieil immeuble. Son escalier de pierre avait été saccagé par
des vandales et ce qui en restait était recouvert de formica jaune, provenant
de la décoration de la sex-shop qui s’était installée au rez-de-chaussée.
L’interphone ne marchait pas, et dans le vestibule la moitié des boîtes aux
lettres avaient été ouvertes par effraction. Le cendrier d’aluminium avait
disparu, et le sol remplissait maintenant son usage. Des graffiti couvraient
tous les murs, signes irréfutables de la haine, de la luxure et de
l’imbécillité si répandues en enfer.


Josie regarda dubitativement le
bouton d’appel de l’ascenseur, ne pouvant croire qu’il marchait dans un
immeuble aussi détérioré. Mais même en enfer on espère contre tout espoir. Elle
appuya sur le bouton et, ô merveille, il y eut un grincement de chaînes, puis
un long grognement, et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.


Alors soudain tout lui revint –
tout ce que l’ascenseur lui avait dit, et la façon dont elle avait répondu.


« Ô ascenseur ! »
s’écria-t-elle en tombant à genoux et en posant les mains, puis les lèvres, sur
le plancher sali. « Ascenseur ! Cher ascenseur, pardonne-moi !
S’il te plaît, je regrette tellement ! Je remplacerai la glace que j’ai
cassée. Et je te nettoierai. Et… et je promets de ne plus jamais, jamais
refaire une chose aussi terrible. »


Sans un mot (car il était trop ému
pour tenter de répondre) et sans attendre que Josie appuie sur le bouton marqué 13,
l’ascenseur s’élança vers le haut, dépassant les frontières de l’enfer,
dépassant le niveau du rez-de-chaussée du monde du dessus, en un seul bond
heureux qui l’amena jusqu’au treizième étage où habitait la mère de Josie. Il
s’y arrêta et ouvrit ses portes, et Josie sortit avec le sentiment, irrationnel
mais inébranlable, que sa vie venait de subir un tournant favorable.


Et, bien sûr, elle ne se trompait
pas. Josie découvrit qu’elle aimait sa mère mieux qu’elle ne l’avait jamais
aimée auparavant, et sa mère, bien qu’un peu suspicieuse au début et encline à
croire Josie folle (car on ne pouvait l’empêcher de converser avec l’ascenseur
chaque fois qu’elle était dedans), finit par changer d’avis et l’aimer elle
aussi. Elles décidèrent de vivre ensemble dans le vieil immeuble, qui en fin de
compte ne fut pas démoli mais au contraire rénové. Josie, fidèle à sa promesse,
remplaça la glace qu’elle avait brisée, et le pauvre vieil ascenseur fut si
saisi qu’il resta bloqué quatre jours au treizième étage. Mais après la venue
du réparateur il se remit à fonctionner comme s’il était neuf.


La vie de Josie prit
effectivement un tournant favorable. Grâce à l’amicale persécution de sa mère elle
parvint à abaisser son poids à soixante confortables kilos. Mieux encore, elle
trouva un travail qui ne la faisait pas périr d’ennui et lui rapportait en
outre un salaire décent. (En fait, elle devint enseignante, mais c’est une
autre histoire.)


L’un dans l’autre, Josie ne
pouvait pas se plaindre, ou du moins elle préférait ne pas le faire. Si ce
n’était pas le paradis (les ascenseurs, malheureusement, ne peuvent pas aller là),
c’était en tout cas une nette amélioration par rapport à l’enfer.











 


Une leçon d’italien


 


Bien que les critiques en
démontent rarement le mécanisme, la visualisation est aussi essentielle à l’art
de la narration que les personnages, l’intrigue ou le style. Souvent,
quand une prose est louée pour ses qualités « poétiques », ce
n’est pas parce qu’elle sonne bien mais parce qu’elle a le pouvoir de projeter
des images sur la chambre noire de l’esprit du lecteur. J.G. Ballard, par
exemple, pourrait aussi bien être sourd de naissance, mais peu d’écrivains
peignent de façon aussi persuasive que lui en se servant d’une machine à
écrire.


Si les critiques sont
tellement circonspects avec ce sujet, c’est qu’il touche à l’épistémologie. Il
est plus facile de parler des personnages et des événements qui interviennent
dans une histoire comme s’il s’agissait de faits établis que de s’aventurer
vers les écueils du solipsisme et de la sémiologie. Cette note, par
conséquent, n’est qu’un rappel destiné au jour où mes pensées sur la question
seront mieux formulées, et un avertissement invitant les lecteurs à faire une
petite mise au point dans le dispositif de vision avant de suivre cette leçon d’italien.


 


 


 


Elle sut, avant qu’il soit même
entré, qu’elle allait tomber amoureuse de lui – ou de quelqu’un – tout
comme les étourneaux savent, avec une infaillibilité annuelle, qu’ils doivent
commencer à rassembler les brins de paille qui deviendront leur nid douillet.


C’était son premier bal, et elle
était tout de rose vêtue – souliers roses et bas roses, robe de bal rose
ornée d’une large ceinture d’un rose plus vif, plumes roses dans ses cheveux,
et, serré dans ses doigts adorables, un mouchoir rose.


Les violons tourbillonnaient
autour d’elle avec une sorte de douce violence, comme des feuilles agitées par
l’ouragan. Certaines, fatiguées, se nichaient sur le chandelier ;
d’autres, plus téméraires, flottaient dans des fontaines de champagne. Et
toujours la valse continuait : un deux trois ; un deux trois :
Vienne, Paris, Hollywood ! Où était-il ?


Mais avant même qu’elle puisse
formuler cette pensée, avant qu’une étincelle de sa première allégresse de
jeune fille puisse se ternir, un serveur approcha avec une coupe de cristal
débordant de champagne. « Signorina ? » s’enquit-il. Elle
accepta le breuvage enchanté, et tandis qu’elle le buvait il murmura dans son
oreille la légende de Giulietta la Sainte : comment elle avait dormi trois
jours et trois nuits, comment elle avait guéri le mendiant en faisant
simplement passer son ombre sur la sienne. Un conte étrange et plutôt menaçant,
qu’elle écoutait avec toutes les fibres de son être.


Que lui arrivait-il ? Trop
tard pour le demander. Avant même que le serveur ait fini de raconter cette
légende, avant qu’il ait disparu dans la foule avec son plateau chargé de
verres, elle se rendit compte que ses pressentiments s’étaient réalisés :
elle était tombée amoureuse ! Et de lui ! D’un serveur au plastron
blanc amidonné et au nœud papillon noir. Un serveur, en outre, qui, si elle ne
se trompait pas, venait de lui voler son mouchoir rose et l’un de ses gants
roses. Elle ne savait même pas son nom. Elle ne pouvait rien faire sinon cacher
sa main nue derrière son dos et espérai qu’on ne l’observait pas.


Le Prince s’avança vers elle. Il
lui demanda de danser. Elle n’avait d’autre choix que le refus, et il offrit sa
main, ensuite, à l’une des exaspérantes sœurs Arditti. Elles étaient si imbues
d’elles-mêmes, ces Arditti ! Mais que lui importait maintenant puisqu’elle
était déjà amoureuse, pour toujours ? Elle aurait pu crier, elle aurait pu
cracher par terre, elle aurait pu mourir sur place, mais le pire restait à
venir.


Une zingara s’approcha
d’elle, une petite bohémienne avec une imitation bon marché de souliers vernis
et une pancarte de carton demandant qu’elle l’adopte pour faire d’elle sa
fille. « Ridicule », dit-elle à la zingara. Mais celle-ci la
poussa avec la pancarte, la forçant à reculer, pas à pas, à travers la foule.
En un sens c’était comme si elles étaient en train de danser. Elle n’avait
jamais été du genre à dire non facilement, aussi s’excusa-t-elle auprès de la
bohémienne en lui expliquant pourquoi elle ne pouvait l’adopter. L’autre lui
répondit qu’elle n’était pas sincère. Et c’était vrai ! Elle se mit à
pleurer.


« Ce n’est pas ma vie »,
protesta-t-elle alors que le serveur la conduisait par le coude hors de la
salle de bal. « J’étais destinée à mener une vie plus agréable que
celle-ci. »


Il la mit dans un taxi avec la zingara
et indiqua au chauffeur leur adresse. C’était dans le quartier le plus pauvre
de la ville. Elle n’avait que dix-huit ans. Sa vie était finie. Tous ses
vêtements seraient noirs.











 


Compréhension de la conduite humaine


 


Hegel a dit que quand
l’Histoire se répète, la tragédie une fois rejouée se change en comédie. Il se
peut que l’Histoire résiste à une ligne directrice aussi précise, mais moi pas,
et au milieu de la rédaction de cette nouvelle, avec la conclusion déjà bien en
vue, je me suis aperçu que j’étais tombé dans le paradigme d’Hegel.
Compréhension de la conduite humaine est manifestement une version
optimiste, au ton léger, de La rive asiatique[6],
un de mes récits les plus noirs, que j’avais écrit onze ans plus tôt, en 1968.
Le héros est dans la même situation à la dérive. Il rencontre une femme qui lui
présente une théorie au sujet de son identité qui tend à contredire sa propre
théorie (plutôt mal assurée). Il y a également dans les deux histoires un
personnage d’enfant qui vient s’ajouter à leur couple. En outre, l’une et
l’autre ont leur action située dans des lieux exotiques qui m’avaient récemment
bouleversé. Dans La rive asiatique c’était Istanbul, dans la
présente histoire ce sont les montagnes Rocheuses.


La différence déterminante,
pourtant, n’est pas entre les sombres rues d’une ville et les vastes espaces
vides, ni entre l’Orient de l’histoire ancienne (avec toutes ses horreurs) et l’Ouest
d’un lendemain plein d’espoir. La différence, c’est surtout la distance,
intérieurement et extérieurement, entre 1968 et 1979. Tout simplement, je suis
plus heureux de nos jours, et sur cette constatation réconfortante
permettez-moi de vous dire Ave atque (je m’en vais maintenant, avant que
commence le grand film) vale.


 


1


 


Il s’éveillait chaque matin la
conscience aussi claire que le ciel de Boulder, avec le sentiment d’être
exactement sur la même longueur d’onde que la lumière du soleil. L’innocence, des
rêves doux, un appétit sain – c’était des gloires directement issues du
fait qu’il avait été effacé. Il y avait bien sûr quelques désavantages
correspondants. Son travail, qui consistait à contrôler les terminaux d’un
centre de commodités pour automobilistes, pouvait devenir passablement
ennuyeux, surtout les jours où aucune voiture ne se présentait pendant une
heure d’affilée ou à peu près, et même lors des périodes les plus actives il ne
lui procurait pas beaucoup d’occasions de contacts humains. Il enviait les
serveuses de restaurants et les conducteurs d’autobus pour avoir la chance de
dire bonjour à de véritables clients.


Hors du travail c’était différent ;
il n’éprouvait pas le même désir d’avoir de la compagnie. C’était en fait
l’inconvénient majeur de ne pas avoir de vie passée, de préférences établies,
d’identité au sens habituel d’une histoire à laquelle rattacher son nom :
il n’avait tout simplement pas beaucoup envie de rien.


Non qu’il cédât à l’ennui ou à la
dépression ou à n’importe quoi de ce genre. Le monde était entièrement nouveau
pour lui et plein de surprises : l’étrangeté des anchois ; la beauté
des vieilles chansons dans leurs versions vaporeuses au Stop-and-Shop ; le
contact d’une nouvelle chemise ou une journée de mars. Ces sensations n’étaient
pas totalement étrangères, ni son esprit une table rase. Son usage du langage
et ses capacités motrices étaient intacts ; et aussi ce que les
psychologues de l’institut Delphi appelaient la mémoire générique. Mais aucune
des occasions de nouveauté ne lui rappelait la moindre expérience
antérieure. Sa seule panoplie de souvenirs d’un caractère personnel et non
générique remontait à son séjour au centre de réadaptation à Delphi, Indiana.
Mais ils étaient si fragiles, si distincts, si privilégiés. Si seulement (il le
souhaitait souvent) il avait pu passer toute sa vie dans le sanctuaire de
Delphi, au milieu d’hommes et de femmes pareils à lui, tous nouvellement
convoqués à une autre vie et sensibles aux merveilles et aux beautés
environnantes. Mais non, pour des raisons qu’il ne pouvait comprendre, le monde
tenait à fonctionner selon une autre organisation. Un effacé avait droit à six
mois à l’institut, et ensuite il était envoyé là où lui ou l’ordinateur le
décidait, où il devrait vivre comme les autres gens, soit seul soit en famille
(mais l’institut conseillait à chacun de se méfier au début de nouer des
relations fondamentales), dans une petite chambre ou une maison exiguë ou un
bateau dortoir dans quelque lagon tropical. À moins d’être assez riche ou très
chanceux, les vêtements qu’on avait, le mobilier et autres possessions de même
nature risquaient d’être usés, pauvres, miteux. La nourriture que mangeaient la
plupart des gens était une incitation à la gloutonnerie infantile, une pâtée à
base de sucres, d’amidons et d’arômes chimiquement mis en valeur. Ç’aurait été
difficile de vivre parmi de tels individus et de paraître partager leurs
valeurs ; il y en avait si peu qui mettaient en doute la rationalité de
leur mode de vie. Ceux qui le faisaient, s’ils avaient l’argent, finissaient
probablement par choisir l’effacement de leur identité, puisqu’il était
manifeste – il suffisait de regarder autour de soi – que les effacés
semblaient trouver d’instinct le juste équilibre entre la lucidité et le calme.


Il habitait maintenant dans un
immeuble aux abords de la ville au nord-ouest, une pièce et demie avec
alimentation en électricité illimitée aux heures creuses. Le loyer était
modeste (son salaire également), mais son statut dans l’immeuble était assez aisé
pour suggérer que ses revenus d’avant son effacement s’étaient situés dans la
gamme supérieure.


Il se demandait, comme le
faisaient tous les effacés, pour quel motif il avait résolu de gommer son
passé. Sa vie avait dû tourner mal, ce point au moins était évident, mais
comment et pourquoi étaient des questions dont il ne pourrait jamais avoir la
réponse. L’Institut y veillait. Un mariage brisé était statistiquement la
raison la plus courante et les échecs professionnels venaient en second. Tout
au moins c’était ce que notaient les gens sur leurs questionnaires quand ils
avaient recours à l’institut. Sans trop savoir pourquoi il doutait que ce soit
les vraies raisons. Les gens qui n’avaient jamais été effacés semblaient
bizarrement incapables de justifier leur comportement. Ils allaient jusqu’à se
raconter à eux-mêmes les mensonges les plus invraisemblables sur leurs actes et
leurs motivations. Puis ils passaient une grande partie de leur vie sociale à
se dévoiler leurs impostures respectives et à en rire. Ils appelaient ça sens
de l’humour. Il était heureux de ne pas le posséder, en tout cas.


 


Il passait la majeure partie de
son temps libre à sympathiser avec son corps. Durant les premières semaines au
centre de réadaptation il avait profité de ses loisirs, mangeant trop de
nourriture trafiquée et ne tardant pas à grossir. Les effacés n’étaient pas
autorisés à laisser à leurs nouvelles identités un héritage d’obésité ou de
dépendance, mais souvent la bouche ne perdait pas son appétit, ni le
métabolisme son taux, par le simple fait que les souvenirs avaient été balayés.
Heureusement il s’était attelé au problème, et au moment de quitter Delphi il
avait perdu les kilos en trop et même un peu plus.


Depuis lors la forme physique
avait été sa religion. Il se rendait à bicyclette à son travail, au
Stop-and-Shop, et partout à l’intérieur de Denver, explorant ses uniformités.
Au cours des week-ends il faisait de la marche à pied et de l’alpinisme. Il
pratiquait aussi le volley-ball une fois par semaine, tout comme s’il n’avait
jamais quitté l’institut. Il continuait aussi de s’adonner à l’autre sport
qu’il avait appris à Delphi, autrement dit le karaté. À l’exception du
volley-ball, il se cantonnait dans les formes d’exercice plus solitaires, car
en gros cela ne l’intéressait pas de se faire des relations. Les assistants au
centre de réadaptation avaient dit que c’était parfaitement naturel et qu’il ne
fallait pas s’en inquiéter. Il n’entretiendrait pas de rapports avec les autres
tant qu’il n’en aurait pas le désir. Jusqu’à présent ce désir ne s’était pas
manifesté. Peut-être était-il ce que l’institut nommait un nombre entier
naturel. Si tel était le cas, ça ne semblait pas un sort enviable.


Ce qui lui manquait, parfois de
façon douloureuse, c’était un but. Comme la plupart des nouveaux effacés, il
n’avait rien en quoi croire – ni religion, ni idéologie politique,
ni ambition de devenir célèbre en surpassant quiconque. L’argent était le seul
but susceptible de lui venir à l’esprit, mais même lui n’exerçait pas un attrait
irrésistible. Il ne le convoitait pas toujours davantage à la façon faustienne
classique des arrivistes.


Sa pièce et demie donnait,
par-delà les sommets d’une petite plantation d’épicéas, sur l’autoroute qui
grimpait vers les Rocheuses. Chaque voiture qui passait en bourdonnant était un
certain vecteur de désir humain, un quantum de finalité. Peut-être se
trompait-il. Les conducteurs de ces voitures étaient peut-être aussi incertains
que lui de leur destination ultime, mais à les voir filer comme des flèches
dans leurs couleurs primaires il avait du mal à le croire. Tout individu prêt à
supporter les frais de l’achat d’une voiture avait sûrement un endroit où aller
ou une chose à vouloir plus intensément qu’il ne pouvait l’imaginer lui,
là-haut sur son coin de balcon.


Il n’avait ni téléphone ni
télévision. Il ne lisait pas les journaux ni les magazines, et les seuls livres
qu’il regardait étaient de vieux manuels de géologie qu’il avait achetés à
Denver à une vente d’occasion. Il n’allait pas au cinéma. La faculté de croire
à des choses imaginaires l’avait quitté lors de son effacement, à supposer qu’il
l’ait jamais possédée. Le plus souvent il n’arrivait même pas à croire aux gens
réels autour de lui, à leurs allées et venues, à leurs peurs étranges et leurs
énormes mensonges, à leur besoin incessant de contrôler la conduite de leurs
semblables, comme c’était le cas pour le caissier végétarien au Stop-and-Shop
ou le directeur au centre de commodités. Les conférences et démonstrations à l’institut
avaient esquissé l’essentiel, mais sans en expliquer rien. Comme des parents
harcelés, les spécialistes de la réadaptation avaient répété « Faites ceci »
et « Ne faites pas cela », et il n’avait pas été en position de
discuter. Il agissait comme on le lui avait dit, et son comportement lui allait
aussi naturellement qu’un vieux vêtement.


Son nom – le nom dont il
avait baptisé son nouveau moi avant l’effacement – était Richard Roe, et
il semblait lui aller lui aussi.
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À la fin de septembre, trois mois
après son installation à Boulder, Richard s’inscrivit à un cours de Théorie
et Pratique de la consommation au Centre d’éducation pour adultes de
Naropa. Il y avait douze autres étudiants dans la classe, qui tous avaient
l’air frais et légèrement vulnérable provenant d’un effacement récent. Ils s’assirent
sur leurs chaises pliantes, lisant ou ne pensant à rien, dans l’attente de leur
professeur qui arriva avec dix minutes de retard, hors d’haleine et débitant
des excuses. C’était une femme : elle s’appelait le professeur Astor. Tout
en rassemblant les cartes perforées et en distribuant les photocopies de leur
liste de lecture, elle commença son cours. Avant d’avoir pu prendre sa carte à
lui (il avait choisi une place tout au fond) elle fut distraite par le besoin
de dresser sur le tableau la liste des trois raisons pour lesquelles les gens
portaient des vêtements, à savoir :


 


1 –
Utilité,


2 –
Communication,


3 –
Concept de soi.


 


L’utilité était manifeste et
n’avait pas à être développée, tandis que le concept de soi était en réalité
une sous-catégorie de la communication, une sorte de transmission en circuit
fermé entre soi-même et un miroir.


« Maintenant pour illustrer
les trois aspects de base de la communication j’ai ici quelques diapositives. »
Elle s’assit derrière le projecteur et tripota anxieusement des boutons, en se
marmottant des encouragements. Puisque la question était à l’ordre du jour, il
se demanda ce que sa robe noire était censée communiquer. C’était une robe de
laine bouffante saupoudrée de pellicules et vaguement serrée à la taille par
une large ceinture de cuir verni craquelé. L’esprit des ventes d’occasion
flottait autour d’elle. « Voilà ! » annonça-t-elle.


Mais la diapo qui apparut sur
l’écran était un dessin montrant la découpe des différents morceaux du bœuf. « Zut,
fit-elle, ça c’est la semaine prochaine. Bon, ça ne fait rien. Je vais l’écrire
au tableau. »


Quand elle se leva et se retourna
il fut clair que l’une des fonctions utilitaires de sa robe était de déguiser
ou de masquer une certaine masse de kilos en trop. Des bracelets à son poignet
tintèrent tandis qu’elle inscrivait sur le tableau :


 


1 –
Désir,


2 –
Admiration,


3 –
Solidarité.


 


« Là », dit-elle en
reposant la craie et en pivotant pour leur faire face, « c’est aussi
simple que rouge, blanc et bleu. Ce sont les trois types de réaction que les
gens cherchent à obtenir des autres par les vêtements qu’ils portent. Le bleu,
bien sûr, représente la solidarité. Les agents de police sont vêtus de bleu.
Les ouvriers portent des bleus. Et il y a aussi l’uniforme universel du bleu
jean. C’est une couleur froide qui a tendance à faire s’éloigner à
l’arrière-plan ceux qui la portent. Ils disparaissent dans le bleu, pour ainsi
dire.


« Maintenant le blanc. »
Elle prit sur son bureau une feuille de papier vierge et la montra comme
spécimen de blancheur. « Le blanc est pour les cols blancs, autrement dit
les employés de bureau, la chemise blanche amidonnée qu’on porte un seul jour
étant un symbole éternel de consommation voyante. J’aurais voulu pouvoir
utiliser le projecteur pour cette diapo : j’ai un portrait peint par Hais
au XVIIe siècle et qui représente un homme portant une de ces
immenses collerettes hollandaises, et vous ne pourriez essayer d’imaginer les
heures de travail nécessaires pour laver et repasser une chose pareille.
L’argent. Fondamentalement, c’est là-dessus que se base notre seconde
catégorie. Il y a sur la liste de lecture un livre de Thorstein Veblen qui
explique tout ça. De l’aveu général il y a des qualités autres que la
solvabilité et le succès que nous pouvons être invités à admirer dans ce
que les gens portent : le bon goût, un sens du paradoxe ou de
l’intelligence, le courage même, comme quand on marche dans un quartier
dangereux sans le camouflage protecteur du jean. Mais le bon goût d’ordinaire
se réduit à l’argent : le bon goût des polyesters dérivés du pétrole par
exemple contre… », elle sourit et passa la main sur sa robe, « le mauvais
goût de la laine. L’intelligence, de même, consiste d’habitude à combiner
des signaux de reconnaissance de classe contradictoires dans le même costume –
une robe du soir, disons, garnie de pièces de Purina. Vous devez tous être
conscients, en tant que consommateurs, que le but principal des dépenses que
l’on fait pour s’habiller est de proclamer son allégeance à l’argent considéré
en tant que tel, et à une carrière consacrée à en gagner, ou, dans le cas des
bagues en diamant, la promesse de garder son mari en état d’activité. Bien que
dans ce cas nous commencions à empiéter sur les domaines du désir. »


Il n’accordait à ces propos pas
plus de crédit qu’aux interprètes des annonces publicitaires. Comme la plupart
des théories ils ne faisaient que compliquer le monde au lieu de le simplifier.
Hmm, hmm, songea-t-il distraitement tout en griffonnant un diamant à multiples
facettes. Mais ensuite quand elle se mit à exposer ses idées concernant le
désir il devint mal à l’aise, puis embarrassé, et enfin réellement ennuyé.


« Le rouge, déclara-t-elle,
est la couleur du désir. L’amour est toujours rouge, comme une rose rouge. Il
est saignant comme une belle viande de bœuf dans un supermarché. Porter du
rouge, c’est se déclarer prêt pour l’action, surtout si la couleur est portée
au-dessous de la ceinture. »


Et lui, assis au fond avec son
short rouge et ses tennis rouges, entretenait de furieuses pensées rouges. Il
refusait de croire que c’était une coïncidence. Il portait un short rouge parce
qu’il était venu ici à bicyclette, pas parce qu’il voulait signaler sa
disponibilité immédiate au monde en général. Il attendit qu’elle en ait fini
avec le sujet du désir, puis quitta la classe en s’efforçant autant que
possible de passer inaperçu. Dans le bureau de l’économe il considéra les
autres possibilités offertes ce mercredi soir, pour la plupart des ateliers de
maintien ou de poésie. Un seul cours – Étude du crime dans l’Amérique
du XXe siècle – était susceptible d’expliquer le
comportement, et ce fut donc pour celui-ci qu’il s’inscrivit.


 


Le lendemain au lieu d’aller au
travail il se rendit à New Focus pour observer les pilotes de deltaplane.
La plus étonnante d’entre eux était une femme estropiée qui arriva sur un
brancard. Les exploits de Rochelle Rockefeller l’avaient rendue si célèbre que
même Richard avait entendu parler d’elle, non seulement à cause de ses vols mais
aussi de ses altercations de taille avec la police d’État. Les deux femmes qui
l’avaient transportée s’activèrent autour d’elle avec des boucles et des
sangles puis, sur un signe de tête de Rochelle, la lancèrent dans le vide. Elle
s’éleva, assistée par un moteur, dans le courant ascendant et agita la main en
direction de sa fille, qui était assise au bord de la falaise et l’observait.
La petite fille lui répondit de même. Puis elle s’en alla seule vers l’aire de
pique-nique où deux poupées de chiffon l’attendaient sur l’une des tables.


Il se dirigea vers la table et
demanda si cela ne la dérangeait pas qu’il s’assoie à côté d’elle.


Elle secoua la tête, puis d’un
ton plutôt soumis présenta ses poupées. La plus vieille était miss
Chillywiggles, la plus jeune miss Sillygiggles. Elles étaient mariées. « Et
moi je m’appelle Rochelle, comme ma mère. Et vous ?


— Richard Roe.


— Vous n’avez rien apporté à
manger ?


— Non. Je suis désolé.


— Oh ! ça ne fait rien,
on n’a qu’à faire semblant. Tenez, voilà du thon, et puis du cake. » Elle
distribua négligemment à ses poupées la nourriture imaginaire, puis avec une
délicatesse exagérée elle tendit entre le pouce et l’index – qu’est-ce que
c’était ? – quelque chose pour lui.


« Ouvrez la bouche et fermez
les yeux », insista-t-elle.


Il obéit, et sentit ses doigts se
poser sur sa langue.


« Qu’est-ce que c’était ?
demanda-t-il après.


— La Sainte Communion. Ça
vous a plu ?


— Hmm.


— Vous êtes catholique ?


— Non, à moins que je ne
vienne de le devenir grâce à ça.


— Nous, nous le sommes.
Nous croyons en Dieu le Père Tout-Puissant et tout ça. Miss
Chillywiggles était même au couvent avant de se marier. N’est-ce pas ? »
Miss Chillywiggles approuva de sa grosse tête oscillante.


Trouvant le sujet dérangeant, il
en changea. « Regardez votre mère en ce moment. Elle est terrible ! »


Rochelle soupira et l’espace d’un
instant, pour être polie, leva les yeux vers le point où sa mère planait, à une
centaine de mètres au-dessus d’eux.


« C’est incroyable de la
voir voler comme ça.


— C’est ce que tout le monde
dit. Mais on n’a pas besoin des muscles des jambes pour faire du deltaplane :
seulement ceux des bras. Et elle a des bras très forts.


— Ça ne m’étonne pas.


— Un jour nous irons à
Denver pour voir le pape des poupées.


— Vraiment. Je ne savais pas
que les poupées avaient un pape.


— Mais si.


— Regardez-la maintenant !


— Je n’aime pas ça, ça me
donne mal au cœur. Je ne voulais pas venir aujourd’hui, mais il n’y avait
personne pour s’occuper de moi. Alors j’ai été obligée.


— Ça ne vous donne pas envie
de voler un jour, quand vous la voyez ?


— Non. Un jour elle va se
tuer. Elle le sait aussi. C’est comme ça qu’elle a eu son accident, vous savez.
Elle n’a pas toujours été dans un fauteuil roulant.


— Oui, je suis au courant.


— Le plus affreux pour moi,
c’est de penser qu’elle ne pourra même pas recevoir les derniers sacrements. »


Le soleil brilla à travers les
ailes de nylon rouges du deltaplane, mais même le Pr Astor aurait eu du
mal à faire cadrer la chose avec sa théorie. Le désir ! Pourquoi pas
simplement la stupeur émerveillée ?


« Si elle se tue »,
continua Rochelle calmement, « nous serons envoyées dans un
orphelinat. À Denver, je suppose. Et miss Chillywiggles pourra faire du travail
missionnaire parmi les poupées là-bas. Est-ce que vous avez des poupées,
monsieur Roe ? »


Il secoua la tête.


« Je suppose que vous croyez
que les poupées sont seulement pour les filles. Mais c’est un très vieux
préjugé. Les poupées sont pour tous ceux qui les aiment.


— J’ai peut-être eu des
poupées quand j’étais plus jeune. Je ne sais pas.


— Oh !… Vous avez été
effacé ? »


Il acquiesça.


« Ma mère aussi. Mais
j’étais bébé à l’époque, alors je n’ai pas plus de souvenirs d’elle qu’elle
n’en a. À mon avis elle devait avoir commis un péché vraiment terrible, et ça
la torturait tellement qu’elle a décidé de se faire effacer. Est-ce que ça vous
arrive d’aller à Denver ?


— Quelquefois. »


Miss Sillygiggles murmura quelque
chose à l’oreille de miss Chillywiggles, qui manifestement ne fut pas d’accord
avec la suggestion. Rochelle baissa les yeux. « Zut, fit-elle.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Oh ! rien. Miss
Sillygiggles espérait que vous pourriez les emmener à Denver pour voir
le pape des poupées, mais miss Chillywiggles a tapé du pied et a dit qu’il n’en
était absolument pas question. Vous êtes un étranger : nous ne devrions
même pas parler avec vous. »


Il approuva de la tête, car cela
paraissait tout à fait vrai. Il n’avait même rien à faire à New Focus.


« Il vaut mieux que je m’en
aille », dit-il.


Miss Sillygiggles se mit debout
et exécuta une révérence maladroite. Rochelle déclara qu’elle avait été ravie
de faire sa connaissance. Miss Chillywiggles resta assise sans rien dire.


En descendant le chemin pierreux
vers le râtelier auquel il avait attaché sa bicyclette, il eut l’impression que
tous les gens dans le monde étaient fous, que folie était synonyme de condition
humaine. Puis il put voir, à travers une trouée dans les épicéas, le vol en arc
d’un deltaplane – pas celui de Rochelle Rockefeller, celui-ci avait des
ailes bleues – et son humeur remonta en flèche. Il comprit, en un moment
d’équilibre cristallin, que cela ne faisait pas la moindre différence si les
gens étaient fous. Ou s’il l’était lui. La santé mentale et l’insanité
n’étaient que des épisodes du grand combat qui se menait partout et en tout
temps : de l’autre côté de la vallée, par exemple, où les pins se
frayaient leur voie sur les flancs de la montagne, s’enracinant dans le sol
aride, se pressant pour s’assurer lentement l’avantage, supportant d’être
décimés par la foudre, aspirant (de façon folle, sans aucun doute) à culminer
un jour sur le sommet hors d’atteinte.


Quand il rejoignit la route il
était à bout de souffle, ses pieds lui faisaient mal, et il ne pouvait faire
entendre raison à ses genoux (il n’aurait pas dû courir sur un sentier aussi
caillouteux), mais sa tête était de nouveau solidement fixée sur ses épaules.
Quand il appela son patron au bureau central de Denver pour s’excuser de son
absence, il ne fut pas renvoyé ni même pénalisé. Son patron, qui était d’ordinaire
un tyran, admit que pour chacun il y avait des jours où on ne se sentait pas
soi-même, et que ce n’était pas grave tant que cela ne se reproduisait pas trop
souvent. Il alla même jusqu’à lui proposer quelques comprimés de Valium, que
Richard refusa tout en le remerciant.
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À Naropa le mercredi suivant, le
chargé de cours, un Noir vêtu d’un complet blanc sans taches, choisit comme
sujet Ruth Snyder et Judd Gray qui, en 1927, avaient assassiné le mari de Ruth,
Albert, d’une manière plus que stupide. Il avait pris ce cas, expliqua-t-il,
parce qu’il représentait le plus bas dénominateur commun du crime passionnel et
par conséquent situerait dans leur perspective le mystère et le romanesque des
assassinats étudiés la semaine passée, au cours que Richard avait manqué.
D’abord ils assistèrent à une scène d’un vieux film fondé sur le meurtre, puis
le chargé de cours lut à haute voix un extrait de l’autobiographie écrite par
Judd Gray à Sing Sing pendant qu’il attendait d’être électrocuté :


 


Moralement j’étais un type
saint sobre, travailleur, qui faisait des économies pour épouser
Isabel et fonder un foyer. Je rencontrais plein de filles – à
la maison et sur la route, dans les trains et dans les hôtels. Je
croyais pouvoir situer chaque type : la fille gentille qui flirte, la
fille gentille qui ne veut pas, la putain effrontée dont je savais que
je devais me méfier. Je n’étais pas sensuel, je ne pensais rien des
inhibitions et des répressions. Je n’ai jamais lu Rabelais de ma vie. J’étais
juste un Américain moyen. J’ai même appartenu à un club de vendeurs de
commerce, et j’aimais bien ça.


 


Il y avait dans le ton de Judd
Gray quelque chose de si franc, de si résigné, que Richard sentait en lui non
pas exactement un semblable, mais un être qui comme lui était désorienté et
potentiellement sans maîtrise de lui-même. Il se demanda, et ce n’était pas la
première fois, s’il ne faisait pas partie des quinze pour cent d’effacés dont
le passé avait été éliminé par ordonnance judiciaire et non par convenance
personnelle. Il pouvait presque s’imaginer devant la porte de la chambre à
coucher des Snyder à Queens Village, s’enivrant de plus en plus en attendant
qu’Albert s’endorme pour pouvoir ensuite s’introduire dans la pièce et lui
fracasser le crâne. Tout cela pour l’amour de Ruth Snyder, jouée par Carol
Burnett. Mais il ne pouvait, en revanche, se voir dans la peau d’un criminel de
plus haut rang, tel qu’un chef de gang par exemple, car la force de caractère
et la conviction que ce rôle aurait exigés lui faisaient défaut. Et sans doute
en avait-il manqué également dans l’existence qui avait été effacée.


Après le cours il décida de
tenter le destin et se rendit à la cafétéria, où le destin succomba
immédiatement à la tentation et conduisit le Pr Astor de Théorie et
Pratique de la consommation à sa table avec une tranche de flan au fromage
blanc visqueux et garni de cerises. « Je peux m’asseoir à votre table ?
questionna-t-elle.


— Bien sûr. De toute façon,
j’allais partir.


— J’aime bien votre costume »,
déclara-t-elle. Vue de près elle semblait plus jeune, ou peut-être était-ce sa
robe qui faisait la différence. Au lieu du sac de laine noire de la semaine
d’avant, elle portait un ensemble sport bleu-gris avec une écharpe décorée de
roses vaporeuses tirant sur le rouge. Un seul regard, et quiconque aurait eu de
la peine pour elle.


Son costume à lui était du même
bleu-gris. Il l’avait acheté la veille au Stop-and-Shop, où le vendeur avait
essayé de le persuader de ne pas le prendre. Il le portait avec une chemise
infroissable froissée et une cravate à larges bandes grises et ocre. « Merci,
fit-il.


— Ça fait très années 70.
Vous êtes un effacé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je les reconnais toujours.
Je le suis moi aussi. Avec un nom comme Lady Astor j’y étais obligée, vous ne
croyez pas ? J’espère que je ne vous ai pas froissé avec ce que j’ai dit
la semaine dernière.


— Non, certainement pas.


— Ça ne vous visait pas
personnellement. Je ne faisais que lire ce qu’il y a dans mes notes, qui
sortent presque mot pour mot du livre Les Couleurs du drapeau. Nous
autres professeurs nous sommes tous des tricheurs de ce genre, vous ne le
saviez pas ? Il n’y a rien dans nos cours que vous ne puissiez trouver
mieux exposé dans un livre. Mais bien sûr ce n’est pas vraiment pour apprendre
qu’on vient ici.


— Non ? Pour quelle
raison alors ?


— Oh ! c’est pour
rencontrer des gens. Pour jouer de nouveaux rôles. Pour prendre des partis.
Pour se mettre dans la course.


— Quoi ?


— C’est une vieille
expression. Elle remonte aux années 40, je crois. En réalité votre costume
fait plus penser aux années 40 qu’aux années 70. Les années 40 donnaient
dans le terne avec sincérité ; les années 70 jouaient un jeu.


— Il n’y a donc rien qui
soit ici et maintenant, sans toutes ces significations rajoutées ? »


Elle laissa sa fourchette en
suspens au-dessus du flan luisant. « Ma foi », dit-elle pensivement,
avant de s’interrompre pour goûter à son dessert. « Après votre départ la
semaine dernière quelqu’un a demandé s’il n’y avait pas un moyen de pouvoir
être simplement anonyme. Et j’ai répondu… », elle prit une autre bouchée, « qu’à
mon avis… », elle avala, « l’anonymat devait être classé dans la
rubrique solidarité, et la solidarité est toujours la solidarité avec
quelque chose – une idée, un groupe. Même le groupe des gens qui ne
veulent rien avoir à faire avec personne d’autre – même eux forment un groupe.
En fait, ils sont probablement parmi les plus importants.


— Je suis étonné »,
fit-il, contre-attaquant sous l’effet d’une impulsion irrésistible, « que
vous, qui êtes censée être experte en consommation puissiez manger une
cochonnerie comme celle que vous avez dans votre assiette. Le sucre fait
grossir et donne le cancer, les colorants sont aussi une cause de cancer et
provoquent je ne sais quoi d’autre, et il y a dans le lait en poudre une
substance nocive dont je viens d’entendre parler. À quoi bon se faire effacer
si après on mène une vie aussi stupide que n’importe qui ?


— D’accord », dit-elle.
Elle ramassa une assiette en carton sur un plateau abandonné et d’un coup de poing
décidé écrasa le morceau de flan. « Terminé ! Plus jamais ! »


Il regarda la matière visqueuse
et les miettes éparpillées à travers la table, ainsi que sur son écharpe (sa
propre cravate avait aussi été éclaboussée, mais il ne s’en était pas rendu
compte), puis il leva les yeux vers elle. Son visage reflétait une surprise
complète, comme si le flan avait explosé de façon autonome. Il se mit à rire,
et alors, comme si on lui en avait donné la permission, elle en fit autant.


Ils restèrent à converser à la cafétéria
jusqu’à la fermeture de celle-ci, parlant d’abord de Naropa, puis du temps.
C’était sa première expérience de l’approche de l’hiver, et il fut lui-même
surpris de l’éloquence qu’il déployait à ce propos. Il raconta avec
émerveillement comment les trembles étaient devenus rouges d’un seul coup,
comme s’ils étaient activés par une manette qui, une fois abaissée, déclenchait
l’automne ; comment la lumière diminuait de jour en jour à mesure que la
moitié du monde où il se trouvait s’inclinait plus loin du soleil ;
comment la chaleur avait envahi sans avertissement son logement en cuisant le
malheureux coleus qui vivait au-dessus du radiateur ; combien il était
pénible de faire de la bicyclette dans la pluie devenue tellement plus froide ;
et il parla aussi de ce qui le stupéfiait le plus : le calme de chacun
face à ce qui lui faisait l’effet d’une catastrophe absolue. Lady Astor plaça
quelques observations, mais le plus souvent elle se contenta de l’écouter,
frappée par son innocence. Son effacement à elle remontait à si longtemps –
elle n’avait pas précisé exactement à quand – que le monde n’avait plus en
réserve de pareilles surprises pour elle. Au moment où le personnel retournait
les chaises par-dessus les tables, il évoqua vaguement, avec un semi-enthousiasme,
la possibilité qu’ils aillent ensemble en excursion à New Focus, le
dimanche qui leur conviendrait, à la suite de quoi ils échangèrent leurs
adresses et leurs numéros de téléphone. (Il dut donner le numéro de son
travail.) Pourquoi ? Ce devait avoir été la mise en pièces du flan au
fromage blanc, ce sentiment bienheureux, depuis si longtemps perdu pour lui, de
l’action musculaire provoquant le rire, comme quand on ouvre la fenêtre d’une
pièce mal aérée et que le vent s’y engouffre, changeant les rideaux en voiles
de navire et apportant d’étranges odeurs venues des montagnes au-dehors.


 


À la mi-novembre la compagnie le
réaffecta au bureau central à Denver, où il fut nommé directeur de la
circulation adjoint pour tout le secteur des montagnes Rocheuses. Rien dans son
travail précédent n’avait paru le destiner à ce rôle, mais, dès qu’il eut
étudié les programmes concernés, tout fut dans sa tête et dans ses doigts, avec
la même persistance que l’immuable mélodie de 1 + 1 = 2.


Le seul élément dans ses nouvelles
fonctions qui ne fût pas de l’ordre d’une seconde nature, c’était les contacts
humains accrus, qui certains jours étaient ininterrompus. Salut, Dick,
qu’est-ce que tu penses de ci et qu’est-ce que tu penses de ça, as-tu regardé
le match hier soir, quelle est ton opinion sur la crise, et pourrais-tu s’il
te plaît parler à Lloyd du temps qu’il passe aux cabinets. Il en parla à
Lloyd, lequel affirma qu’il travaillait autant aux cabinets que dans son bureau
et ajouta qu’il y resterait moins longtemps si on lui permettait de fumer dans
ledit bureau. L’argument sembla raisonnable à Richard mais pas à son supérieur,
qui se mit en colère contre lui en le traitant de tous les noms et annonça
qu’il le renvoyait. Au lieu de cela, à la surprise de peu de gens, ce fut lui
qui se retrouva sur la touche. Aussi, au bout de deux semaines seulement,
Richard fut-il promu nouveau directeur de la circulation avec un bureau pour
lui seul avec vue sur les autres gigantesques immeubles commerciaux et une
équipe de trente-deux membres, si l’on comptait les employés à temps partiel.


Pour célébrer l’occasion il alla
prendre le fameux dîner de cent dollars à l’Old Millionaire Steak Ranch
en compagnie de Lloyd, devenu directeur adjoint avec non pas son propre bureau
mais au moins une séparation de métal pour l’isoler, ce qui lui donnait en
conséquence le droit de s’empoisonner les poumons de fumées cancérigènes. Il
s’avéra, au terme du deuxième cocktail, que Lloyd habitait à New Focus et
qu’il était l’un des membres originels de la branche de Boulder du culte.


« Sans blague », fit
Richard en enfonçant avec respect la lame de son couteau dans son aloyau. « C’est
fascinant. Mais alors pourquoi travailles-tu ici en ville ? Tu ne peux pas
faire le trajet tous les jours jusqu’à New Focus. Pas à cette époque de
l’année.


— L’argent, qu’est-ce que tu
crois d’autre ? La moitié de mon salaire, plus peut-être maintenant, va à
la Corporation. Nous ne pouvons pas vivre de l’air du temps, et il est évident
qu’on ne gagne pas un sou en construisant une bon Dieu de pyramide.


— Alors pourquoi
construisez-vous des pyramides ?


— Allons, Dick. Tu sais bien
que je ne peux pas répondre à cette question.


— Eh bien, ne parlons pas de
vous en tant que groupe mais de toi personnellement. Tu dois quand même avoir
une certaine raison de faire ce que tu fais. »


Lloyd poussa un soupir patient. « Écoute,
tu as été là-haut, tu nous as vus tailler les blocs et les mettre en place.
Qu’y a-t-il à expliquer ? La beauté de la chose, c’est que personne ne
demande à personne d’autre pourquoi nous faisons ce que nous faisons.
Jamais. C’est la règle n° 1. Souviens-t’en si un jour il te vient à l’idée
de devenir des nôtres.


— D’accord, alors dis-moi
autre chose : pourquoi est-ce que je pourrais avoir envie de me
joindre à vous ?


— Dick, tu es impossible.
Qu’est-ce que je viens justement de te dire ? Tu ferais mieux de
déguster ta viande. Est-ce que je te demande pourquoi tu éprouves le besoin de
dépenser deux cents dollars pour un dîner qui durera tout au plus deux heures ?
Non, j’en profite simplement. C’est splendide.


— Moi aussi j’en profite.
Mais je ne peux pas m’empêcher de m’interroger.


— Interroge-toi tant que tu
veux… mais ne pose pas de questions. »
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Mobilisé par son travail, il
avait progressivement interrompu ses visites à Naropa. L’hiver l’enfermait dans
une routine plus circonscrite : appartement, bureau, gymnastique, tandis
que des monticules de neige recouvraient les surfaces connues de Boulder comme
une divine amnésie. Les week-ends il restait enfermé comme un ours dans sa
tanière, assemblant des tubes de dimensions variées et regardant par la
fenêtre, sans entendre vraiment le ronron de la radio qui diffusait des vieux
airs de l’âge d’or dans des arrangements étirés, ramollis, correspondant
semi-consciemment aux formes de la neige dont les bannières effilochées
tourbillonnaient derrière les vitres.


Il n’avait pas oublié la promesse
faite à Lady Astor, mais le déplacement jusqu’à New Focus n’était plus
faisable. Il téléphona deux fois et l’expliqua à son répondeur. En réponse elle
laissa un message à son ancien lieu de travail, et on le fit suivre à son
bureau la semaine d’après. Sa première impression, selon laquelle le destin
avait organisé leur rencontre dans un certain but, commençait à s’estomper
quand un samedi matin, dans le bus qui l’emmenait au gymnase, il aperçut une
plaque de rue qu’il n’avait jamais remarquée, Follet Avenue, et se rappela que
c’était là qu’elle habitait. Il tira sur le cordon, descendit et marcha en sens
inverse sur les trottoirs où la neige s’amoncelait, regrettant déjà son
impulsion : elle habitait à l’autre bout de l’avenue, et peut-être ne la
trouverait-il pas à la maison. En outre il faisait moins huit.


C’était un vieux quartier démodé,
dont les maisons devenaient de plus en plus petites et délabrées à mesure qu’il
remontait l’avenue. Celle où elle demeurait n’avait que deux étages et le
rez-de-chaussée était une ancienne boutique – on aurait dit une
illustration de l’année barbouillée à la peinture noire au-dessus de l’entrée :
1972. Les vitrines de la boutique étaient couvertes de contreplaqué, sur lequel
des échappés d’un jardin d’enfants schizophrènes avaient peint des fresques
cauchemardesques, maintenant à demi effacées et rayées par un enchevêtrement de
graffiti obscènes : désolation superposée sur une autre désolation.


Il sonna et, n’obtenant pas de
résultat, frappa.


Elle ouvrit la porte enveloppée
dans une couverture, les cheveux emmêlés, les yeux troubles, l’air hagard.


« Oh ! c’est vous. Je
pensais que c’était peut-être vous. » Puis, avant qu’il puisse s’excuser
ou proposer de partir : « Eh bien, autant que vous entriez. »


Elle habitait la partie
rez-de-chaussée, derrière les vitrines sur lesquelles on avait cloué du
contreplaqué : de son côté, elles étaient dissimulées par des bandes
capitonnées. Un poêle à charbon sur une plate-forme de brique répandait une
chaleur parcimonieuse. Lady Astor retourna sur son lit dont les ressorts du
sommier gémirent. « Vous pouvez vous asseoir là », fit-elle,
désignant un fauteuil couvert de vêtements. Quand il le fit, son fond affaissé
s’enfonça sous lui comme s’il était à bord d’un canot. Aussitôt un matou
efflanqué surgit d’un des recoins sombres de la pièce (la seule lumière
provenait d’une petite fenêtre au fond) et sauta sur ses genoux. Il lui frotta
la main du bord du nez, quêtant une caresse.


Tandis qu’il débitait d’une voix
hésitante les explications nécessaires (comment il se trouvait qu’il passait
par là, pourquoi il n’avait pas rendu visite avant) elle buvait de la vodka
dans une tasse à café. Il supposait que c’en était, car une bouteille de vodka,
à moitié vide et débouchée, était posée sur la caisse enregistreuse qui faisait
office de table de nuit. La plupart des installations de la boutique étaient
restées en l’état : un comptoir de verre, rempli de plats et d’ustensiles
de cuisine ; des étagères garnies d’un bric-à-brac composé de chaussures,
de livres, de pots de céramique et de vieux appareils électriques probablement
hors d’usage. Un Père Noël en bas-relief était fixé au mur derrière le lit,
couvert de couches de poussière graisseuse qui démentaient son aspect.
L’étrangeté désordonnée de la pièce combattait son aura de pauvreté
démoralisante, mais pas assez : il se sentit saisi. C’était pour lui une
autre première dans la catégorie des émotions, et il ne savait quel nom lui
donner. Ce n’était pas simplement de la consternation ; ni de la
culpabilité ; ni de la pitié ; ni de l’indignation (et pourtant
comment pouvait-on être ivre à 10 heures un samedi matin !) ; ni
même une sorte d’ahurissement effrayé face à un être capable de supporter un
cadre de vie aussi lugubre et d’apparaître quand même à Naropa tous les
mercredis soir, l’air plus ou moins normal, pour enseigner la théorie et la
pratique de la consommation. Tous ces éléments et d’autres peut-être
s’embrouillaient pour former ce qu’il éprouvait.


« Vous voulez un verre ? »
proposa-t-elle, et avant qu’il puisse répondre : « Ne vous croyez pas
obligé d’accepter par politesse. Il n’en reste pas tellement. J’ai commencé à 6 heures
du matin, mais il faut que vous compreniez que je n’ai pas l’habitude de
faire ça. Aujourd’hui, c’était spécial. Je me suis dit : pourquoi pas ?
Et puis d’ailleurs : pourquoi est-ce que je m’excuserais ? Je ne vous
ai pas invité, c’est vous qui êtes venu frapper à ma porte. Remarquez, je
savais que vous finiriez par le faire. » Elle eut un sourire sans gaieté
et se versa la moitié du restant de vodka dans sa tasse à café. « Cet
endroit vous plaît ?


— C’est grand, fit-il
maladroitement.


— Et sombre. Et sinistre. Et
en pagaille. Je voulais faire installer des fenêtres à l’emplacement des
vitrines condamnées, quand j’ai signé le bail l’an dernier. Mais ça coûte cher.
Et puis pour l’hiver j’évite les déperditions de chaleur. Peut-être qu’un jour
j’en referai une boutique. Mais je ne sais pas ce que je vendrais. Une camelote
quelconque. À une époque je vendais de la poterie. Si je vous disais tout ce
que j’ai fait, d’ailleurs. J’ai écrit un livre de poésie basé sur le tarot
(c’est comme ça que j’ai eu mon boulot à Naropa). J’ai fait de l’encadrement de
tableaux. Et maintenant je donne des cours, c’est-à-dire que je lis des livres
et que j’en parle à des gens comme vous qui sont trop paresseux pour les lire
eux-mêmes. Et une fois, il y a longtemps, j’ai même été ménagère, ça vous étonne ? »
Cette fois son sourire fut positivement un rictus. Il semblait y avoir derrière
ce qu’elle disait une sorte de message secret qu’il ne parvenait pas à décoder.


Il éternua.


« Vous êtes allergique aux
chats ? »


Il secoua la tête. « Pas à
ma connaissance.


— Je parierais que si. »


Il la considéra avec perplexité,
puis observa le chat pelotonné sur ses genoux. Sa chaleur avait pénétré la
toile de jean et lui réchauffait agréablement l’entre-jambes.


« Bon Dieu », fit-elle
en essuyant au coin de son œil voilé une larme purement hypothétique. « Quelle
idée d’avoir choisi ce matin. Vous ne pouviez pas téléphoner ? Toujours le
même. Espèce de con.


— Quoi ?


— Con », répéta-t-elle.
Puis, alors qu’il commençait à écarquiller les yeux : « Oh !
bon, de toute façon ça ne fait pas de différence. J’aurais fini par vous le
dire. Je voulais simplement qu’on se connaisse d’abord un peu mieux.


— Me dire quoi ?


— Je n’ai jamais été
effacée. C’était un mensonge. Tout est là empilé, tout ce qui est arrivé, les
trahisons, la saleté, les échecs. Et il y en a des masses. Simplement je n’ai
jamais eu le cran d’aller jusqu’au bout. C’est comme avec le dentiste. C’est
pour ça que j’ai les dents aussi abîmées. Je voulais y aller. J’avais
l’argent – pendant quelque temps du moins, après le divorce, mais j’ai
pensé… » Elle haussa les épaules, but une gorgée, fit la grimace et eut un
sourire cette fois presque amical.


« Que faisait votre mari ?


— Pourquoi poser cette
question ?


— Eh bien, on dirait que
vous avez envie de me raconter toute l’histoire. Je suppose que je cherchais à
m’y intéresser. »


Elle hocha la tête. « Toujours
pas la plus petite lueur, hein ?


— De quoi ? » Il
avait bien une vague idée de quelque chose, mais il se refusait à y croire.


« Eh bien, puisque tu
insistes, il faut bien que je te le dise, n’est-ce pas ? C’est toi
le mari au sujet duquel tu poses des questions. Et tu n’as pas changé d’un
poil. Tu es toujours le même sale con qu’autrefois.


— Je ne vous crois pas.


— C’est naturel. Après avoir
dépensé autant d’argent pour devenir innocent, qui voudrait voir son
investissement anéanti… », elle essaya de claquer des doigts, « juste
comme ça.


— Il n’y avait aucun moyen
de me retrouver. L’Institut ne divulgue jamais cette information. Même pas à
ses employés.


— Oh ! les ordinateurs
sont astucieux de nos jours (tu sais ça), et pour deux mille dollars ce
n’est pas difficile de persuader un employé salarié d’extraire quelques
renseignements d’un dossier confidentiel. Quand j’ai découvert où tu étais
allé, j’ai fait mes bagages et je t’ai suivi. Je t’avais dit avant que
tu te fasses effacer que je te retrouverais, et tu as répondu : “Tu peux
toujours essayer.” Alors c’est ce que j’ai fait.


— On peut être envoyé en
prison pour une chose pareille.


— Ça te ferait plaisir, hein ?
Si tu avais pu me faire enfermer avant, tu n’aurais pas eu besoin de te faire
effacer. Tu n’aurais pas failli me tuer. »


Elle prononçait ces mots avec une
telle conviction, une telle lassitude sous-jacente à la colère, qu’il avait du
mal à se cramponner à ses doutes. Il se rappela comme il s’était identifié à
Judd Grey, l’assassin d’Albert Snyder.


« Tu ne veux pas savoir pourquoi
tu as essayé de me tuer ? insista-t-elle.


— Miss Astor, je ne sais pas
ce que vous avez été, en tout cas maintenant vous n’êtes pas ma femme. Vous
n’êtes qu’une soûlarde de quarante ans à l’air lessivé qui se prétend
professeur.


— Oui. Eh bien, je pourrais
te dire comment j’ai tourné comme ça. Salaud. »


Il se leva. « Je m’en vais.


— C’est ça, c’est ce que tu
as de mieux à faire. »


Dans la rue il s’interrogea.
Cette femme avait pu être son épouse ? Quel genre de vie pouvaient-ils
avoir mené ensemble ? Toutes les questions concernant son passé qu’il
avait réussi jusqu’à présent à réprimer remontaient à la surface : qui
avait-il été, qu’avait-il fait, comment est-ce que tout avait tourné mal. Et
elle détenait les réponses. La tentation de retourner la voir était forte, mais
avant qu’il y cède le bus qui le ramènerait chez lui se montra et il le prit,
sans avoir changé d’état d’esprit, brûlant de colère.


 


5


 


Il lui fallut pourtant une
semaine pour rassembler assez d’indignation vertueuse pour appeler l’institut
Delphi et déposer une plainte officielle. On lui répondit qu’on allait
enquêter, ce qu’il prit pour un euphémisme dissimulant le fait que rien ne
serait entrepris. Mais en fait la semaine d’après il reçut une lettre
l’informant que miss Lady Astor domiciliée Follet Avenue à Boulder, Colorado,
n’avait jamais été sa femme et qu’il n’y avait jamais eu aucun lien entre eux.
En outre, trois autres clients de l’institut avaient déposé des plaintes
analogues au sujet de la même miss Astor. Malheureusement aucune loi ne
protégeait les effacés des mauvais plaisants qui voulaient leur donner de
fausses informations sur leur passé, et il était regrettable que de tels
individus prennent plaisir à perturber leur équilibre. La lettre soulignait
qu’il avait été averti de l’existence d’une telle éventualité lors de son
séjour au centre de réadaptation.


Désormais, en plus de la colère
et du désarroi, il éprouvait le remords d’avoir été aussi bête. S’être laissé
rouler aussi facilement ! Avoir cru toute cette histoire invraisemblable
sans même une photo comme preuve !


 


Trois jours avant Noël elle
l’appela au bureau. « Je ne voulais pas te déranger », dit-elle dans
un petit murmure humble qui semblait, même maintenant, alors qu’il savait tout,
entièrement sincère, « mais je tenais à m’excuser. Tu avais mal choisi ton
moment pour venir. Si je n’avais pas été ivre je n’aurais jamais vendu la
mèche.


— Hmm-hmm, fut tout ce qu’il
parvint à marmonner.


— Je sais que c’était mal de
ma part de chercher à te retrouver, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Un silence, et ensuite le plus ahurissant de tous ses mensonges : « C’est
parce que je t’aime trop pour te laisser partir.


— Hmm-hmm.


— Je suppose qu’il n’y a
aucune chance qu’on se revoie ? Pour prendre un café, après ton travail ? »


Quand ils se rencontrèrent pour
boire un café, après son travail, il l’amena de mensonge en mensonge à lui
fabriquer une vie complète, un roman aussi grotesque qu’un feuilleton mélo à la
télé, commençant avec un père tyrannique, une mère sénile, un frère jumeau tué
dans un accident de voiture, et progressant à travers ses années de lutte pour
devenir peintre. (Ici elle produisit une photo de l’une de ses toiles
supposées, un fouillis confus d’ocres et de bruns. Elle lui assura que le
cliché ne rendait pas justice à sa peinture.) L’histoire se poursuivait pour
raconter comment ils avaient fait connaissance et étaient tombés amoureux,
comment il avait sacrifié sa carrière d’artiste pour devenir programmeur
d’animation. Ils avaient été heureux, puis – en raison de sa monstrueuse
jalousie – malheureux. Il y en avait davantage, mais elle ne voulait pas y
entrer, c’était trop pénible. Leur fils…


Et pendant tout ce temps il
l’écoutait en approuvant de la tête, faisant semblant de croire à chaque
supercherie successive et (une autre première) se délectant du jeu qu’il jouait
et de la crédulité avec laquelle elle tombait dans le panneau. Prenant plaisir
aussi à cette histoire de sa vie imaginaire. Il ne s’était jamais inventé un
passé, mais s’il l’avait fait il n’aurait sans doute pas abouti à quelque chose
d’aussi énorme.


« Alors dis-moi »,
demanda-t-il quand elle fut à cours d’imagination, « pourquoi ai-je décidé
d’avoir recours à l’effacement ?


— John », répondit-elle
en secouant la tête et en faisant tomber des pellicules de ses longs cheveux
noirs, « j’aimerais pouvoir répondre à cette question. Sans doute en
partie à cause de ton chagrin après la mort du petit Jimmy. Mais je ne sais
rien de plus.


— Et maintenant… ? »


Elle leva vers lui des yeux
brillants. « Oui ?


— Qu’est-ce que tu veux ? »


Elle poussa un soupir d’une
parfaite authenticité. « J’espérais… oh !, tu sais bien.


— Tu veux te remarier ?


— Eh bien, non. En tout cas
pas avant que tu me connaisses mieux. Je me rends bien compte que de ton point
de vue je suis une étrangère. Et tu as changé aussi, par certains côtés. Tu
ressembles à ce que tu étais quand je t’ai rencontré. Tu es… » Sa voix
s’étrangla et des larmes apparurent dans ses yeux.


Il toucha le fermoir de son
porte-documents, mais il n’eut pas le courage de sortir la photocopie de la
lettre de l’institut Delphi qu’il avait eu l’intention de lui montrer à
brûle-pourpoint. Au lieu de cela il prit le ticket qui était sous la soucoupe
et s’excusa de devoir s’en aller.


« Tu m’appelleras, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle tristement.


— Bien sûr, bien sûr.
Laisse-moi d’abord y réfléchir un peu. D’accord ? »


Elle exhiba un sourire brave et
tremblotant. « D’accord. »


 


En avril, pour marquer le premier
anniversaire de sa nouvelle vie et pour glorifier le temps superbe qui rendait
possibles de telles entreprises, il prit le téléphérique jusqu’en haut de Mount
Lifton, puis fit une excursion à travers Corporation Canyon au-delà de New Focus
et du site de la pyramide – qui ne mesurait encore que deux mètres
cinquante à son bord le plus élevé et représentait à peine une attraction pour
touristes – jusqu’au Five Waterfall Trail. Le sentier était escarpé et
rocailleux, avec de rares flaques boueuses. Le soleil brillait, le vent
soufflait, et les dernières traces de neige préservée fondaient goutte à goutte.
À une heure de l’après-midi il atteignit son but, Lake Silence, un petit lac de
montagne entouré d’épicéas pareils à des colonnades. Il trouva un rocher pour
s’asseoir au soleil, retira ses bottes mouillées et ses chaussettes humides, et
écouta le vent faire des imitations de bruits de voiture sur une autoroute.
Puis, contrarié, il s’aperçut que ce n’était pas le vent mais le vrombissement
trépidant d’un hélicoptère qui s’approchait.


L’hélicoptère émergea comme un
démiurge de derrière les cimes tordues des épicéas, resta en suspens un moment
au-dessus du lac, puis vira en direction du rocher qu’il s’était choisi. Quand
il passa au-dessus de lui un flot d’eau jaillit en spirale de l’écoutille
brièvement ouverte, se dissolvant presque aussitôt en un brouillard de
mouchetures arc-en-ciel dans les courants d’air rotatifs brassés par les pales de
l’engin. Sa première pensée fut qu’on le bombardait, la seconde que
l’hélicoptère se servait du lac comme de waters. Ce fut seulement quand la
première minuscule truite atterrit sur le rocher à côté de lui qu’il comprit
que l’hélicoptère devait être envoyé par le Service des forêts et
réempoissonnait le lac. Hélas, il avait raté sa cible, et les bébés truites
étaient tombés sur les rochers du rivage et dans les branches des arbres
environnants. Les eaux du lac demeuraient lisses et inviolées.


Il chercha des survivants parmi
ceux qui avaient atterri le long du bord – il y en avait des douzaines –
mais tous ceux qu’il put trouver étaient inertes et sans vie quand il les jeta
à l’eau. Pieds nus, pris de panique, totalement dévoué à la cause des truites
du lac, il poursuivit ses recherches. Enfin parmi l’enchevêtrement d’aiguilles
humides sous les épicéas il découvrit trois poissons encore vivants qui
gigotaient. En les plongeant avec amour dans le lac il réalisa en un seul
éclair de lucidité ce qu’il devait faire de sa vie.


Il allait épouser Lady Astor.


Il allait se joindre aux gens de New Focus
et les aider à édifier une pyramide.


Et il allait acheter une voiture.


(Également, au cas où elle
deviendrait orpheline, il adopterait la petite Rochelle Rockefeller. Mais c’était
vendre la peau de l’ours.)


Il se rendit sur la rive opposée
du lac, où le Service des forêts avait installé un téléphone d’urgence. Il
inséra sa carte de crédit dans la fente, la plaque s’ouvrit, et il composa le
numéro de Lady Astor. Elle répondit à la troisième sonnerie.


« Salut, fit-il. C’est
Richard Roe. Veux-tu m’épouser ?


— Eh bien, oui, je pense.
Mais je dois te dire… je n’ai jamais été vraiment ta femme. C’était une
histoire que j’avais inventée.


— Je le savais. Mais c’était
une belle histoire. Et je n’en avais pas d’autre à te raconter. Autre chose. Il
faudra aller à New Focus pour les aider à construire leur pyramide.


— Pourquoi ?


— Tu ne peux pas demander
pourquoi. C’est une de leurs règles. Tu ne le savais pas ?


— Il faudra que nous vivions
là-haut ?


— Pas toute l’année. Ce sera
plutôt comme d’avoir une résidence pour l’été, ou d’aller à l’église le
dimanche. Plus le travail sur la pyramide.


— Eh bien, je suppose que
l’exercice me fera du bien. Pourquoi veux-tu te marier ? Ou bien est-ce
une autre question que je ne devrais pas poser ?


— Oh ! probablement.
Encore une chose : quelle est ta couleur préférée ?


— Pour ?


— Pour une voiture.


— Une voiture ! Oh !
j’adorerais une voiture ! Épate la galerie. Prends la rouge. Tu
veux que ce soit quand ?


— Il faut d’abord que
j’obtienne un prêt de la banque. Peut-être la semaine prochaine ?


— Non, je veux dire notre
mariage.


— On pourrait faire ça par
téléphone, si tu en as envie. Ou là-haut, si tu acceptes de prendre le
téléphérique jusqu’à New Focus. Veux-tu qu’on s’y retrouve dans deux
heures ?


— Disons trois heures. Je
dois me faire un shampooing et puis on ne peut pas se fier au bus. »


Et ainsi ils se marièrent, au
coucher du soleil, sur le moignon de la pyramide inachevée, et la semaine suivante,
il acheta une Ford rouge vif toute neuve. En sortant de chez le vendeur, il
sentit, pour la première fois de sa vie, quel effet cela devait faire d’être
complètement humain.













[1] Cendrillon.







[2] Mad : fou, folie.







[3]
Littéralement : « Robes Idiotes et Souliers Stupides ».







[4] « Notre Times à nous ».







[5] Le titre original de la nouvelle, Planet of the
Rapes, est un jeu sur Planet of the Apes, autrement dit La Planète
des singes. (N.d.T.)







[6]  In Le Livre d’Or de Thomas Disch (Presses
Pocket).
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