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  Mornes saisons


  (Den.en no yûutsu, 1919)


  Avertissement

  Cet ouvrage respecte l’usage japonais, qui veut que le nom de famille figure avant le nom personnel.


  


  I dwelt alone


  In a world of moan,


  And my soul was a stagnant tide.


  


  EDGAR ALLAN POE


  


  La maison, à ce moment, apparut devant ses yeux.


  Au début pleins d’entrain, soulevant la poussière de sable, les deux chiens passaient successivement devant puis derrière leur maître, bondissant tout autour sans le quitter, mais maintenant ils s’étaient enfin calmés, et côte à côte dans son dos, ils s’étaient décidés à le suivre: c’était à cet instant. Au moment où, au pied d’un bosquet d’arbres hauts, le chemin décrivait brusquement une courbe prononcée:


  «Ah! nous voici finalement arrivés!»


  Et avec ces mots, la femme corpulente aux cheveux roux qui leur servait de guide, essuyant d’une main avec un chiffon sale la sueur coulant sur son front bruni par le soleil, indiqua de l’autre la direction dans laquelle ils avançaient. Dans le prolongement de la pointe de son doigt, aussi épais que celui d’un homme, leurs yeux tombèrent sur quelque chose, enfoui sous une épaisse couche de verdure noirâtre, et qui, baigné par la lumière de ce matin d’été fiévreux et trépidant, brillait avec une sérénité lourde dans sa couleur gris sombre: il s’agissait d’un modeste toit de chaume.


  C’était la première fois qu’il voyait cette maison. Lui comme sa compagne, à ce moment, après avoir tous deux laissé errer leurs yeux sur ce toit, les dirigèrent l’un vers l’autre et se parlèrent à travers eux:


  «J’ai le pressentiment que cette maison nous conviendra parfaitement.


  —Oui, j’en suis moi aussi persuadée.»


  Ils marchèrent les yeux fixés sur ce toit. Cette maison, il lui semblait qu’un jour, il y avait très longtemps peut-être, ou bien dans un rêve, dans une vision, ou bien encore par la fenêtre d’un train filant à toute vitesse, quelque part, il l’avait déjà aperçue. Ce spectacle qu’embrassait sa vue, dont le point central était ce toit, n’était en vérité que la silhouette d’une campagne ordinaire, que partout l’on pouvait apercevoir. Pourtant c’est bien ce qui le séduisit à ce moment. Car c’est à un tel endroit qu’il aspirait alors. Et s’il avait choisi cette région pour s’y installer, c’était également pour cette raison et nulle autre.


  Ces collines basses où la vaste étendue de Musashino, parvenant à son extrémité sud, venait désormais mourir, métamorphoses d’une campagne s’efforçant de passer peu à peu à un relief de montagnes (ces collines qui en d’autres termes étaient un épilogue, baigné par les résonances légères d’une région montagneuse, et aussi un prologue ondoyant vers la vaste plaine qu’elles atteindraient bientôt), ces collines, aussi loin que portait le regard, ondulaient de toutes parts tandis que, se faufilant au milieu du paysage monotone ainsi formé, une route plate s’étendait d’est en ouest, une autre du nord vers le sud, et à cet endroit, le long de ces voies, était perdu un village où se trouvaient plusieurs humbles toits de chaume. Il était tout proche, à vingt-cinq ou trente kilomètres, des grandes villes de T., Y. et H.(1), et on aurait pu le comparer à un vide apparu à la bordure de trois violentes tornades, car il était posé là, piteusement, abandonné par le siècle, oublié par le monde, rejeté loin de la civilisation.


  La première fois qu’il avait pu goûter sur cette route un plaisir sans limites, qu’il s’y était découvert le cœur en paix, ce qui ne lui arrivait jamais, c’était cette même année, un jour de la fin du printemps. En trouvant dans un endroit pareil un coin aussi perdu, il avait d’abord été surpris. Mais le spectacle offert par ces environs tranquilles lui avait paru inestimable. Pour lui qui était né sur la pointe d’une péninsule tout au sud(2), en un lieu où s’imbriquaient l’une dans l’autre la mer déchaînée et la montagne escarpée, entre lesquelles l’homme vivait, minuscule mais sage, dans une petite ville jouxtée par une grande rivière aux flots impétueux où l’on mettait à flot des trains de bois, interminables, qui, se heurtant les uns aux autres, descendaient en tumulte vers la mer furieuse, en regard des paysages spectaculaires de sa ville natale, aux nombreux paroxysmes, ce village avec cette suite de collines, ce ciel, cette plaine où poussaient des arbres ordinaires, ces rizières, ces champs, ces alouettes, c’était un vrai petit poème en prose. Lui qui s’était comparé au «fils prodigue», il portait depuis bien longtemps en son cœur, au beau milieu de la grande ville étouffante, le désir ardent de se fondre dans une nature tendre et douce et, pour cette raison, banale. Oh! Là un bonheur et une joie paisibles aux accents classiques attendent certainement quiconque vient. «Vanity of vanity, vanity, all is vanity!», Vanité des vanités, vanité, tout est vanité. Et même s’il n’en est pas ainsi d’ailleurs… Non, il n’avait rien à rajouter à ça. C’était tout simplement que, au cœur de la grande ville, il suffoquait. Il s’était senti écrasé par le poids des hommes. Il était une machine trop sensible pour être installé dans un tel endroit, un endroit qui le rendait d’autant plus sensible encore. Ce n’était pas tout, le bruyant printemps autour de lui accroissait sa solitude. «Ah! Un soir comme celui-ci, je voudrais, où que ce soit, dans une maison de campagne au toit de chaume, à l’ombre de l’obscure lumière rouge d’une lampe, étirant mes bras et mes jambes comme bon me semblerait, plonger dans un sommeil profond où je perdrais toute conscience!» Alors que, sous l’éclatante lueur des lampes à incandescence, il avançait sur la rue pavée du pas d’un vagabond épuisé, il arrivait bien souvent que ce sentiment monte en lui, insupportable. «Oh! Un sommeil profond, combien d’années ont-elles donc passé depuis que j’ai oublié de quoi il s’agissait! Un sommeil profond! En d’autres termes une extase religieuse. Ce que je désire le plus, actuellement, c’est ça. Une extase léthargique. Autrement dit l’extase d’un homme dont la chair est véritablement en train de vivre. Pour moi, c’est ce que je cherche avant tout. Je veux aller là où se trouve ce trésor. Allons, partons sans tarder!» Ce furent les mots qu’il murmura au fond de lui. Ou bien il alla même jusqu’à les prononcer. Alors un sentiment plus fort que ce qu’il pouvait endurer, auquel il ne pouvait donner de nom mais qui était comparable à un mal du pays, lui intima l’ordre de transporter sa propre personne en ce lieu indéterminable… (C’était un jeune homme de l’intelligence d’un vieillard, aux émotions juvéniles, et doué par ailleurs d’autant de volonté qu’un enfant.)


  La maison venait tout juste d’apparaître devant ses yeux.


  Du côté droit, tout le long du parcours, il y avait un petit fossé. La route dessina un large virage, et de la même façon le fossé décrivit une large courbe. À l’intérieur l’eau s’écoulait toujours remplacée par un flot nouveau. Le ruisseau passait au bas des montagnes boisées, à proximité des plaqueminiers, à côté des étables, sous les fourrés, devant la plantation de paulownias ainsi que devant les jardins des fermes dans un coin desquels se découpaient les formes de grandes fleurs de lys et de mauves épanouies. Cette tranchée d’une largeur d’environ deux mètres était en vérité un canal servant à transporter l’eau jusqu’aux plantations de riz, et du fait qu’il apportait directement l’eau de l’amont des rivières venues des lointaines montagnes, l’envie venait de comparer sa beauté à celle d’un torrent. La lumière du soleil tombant à travers les feuilles vertes incitait plus encore à faire ce rapprochement. L’eau qui avait emporté avec elle tout sédiment de terre rouge, en débarrassant complètement le lit du ruisseau, et qui courait sur une faible profondeur sans que rien ne vienne en troubler le cours, était parfois arrêtée par un obstacle et, jetant des éclats, brillait d’une lueur étonnamment intense; à peine avait-on pris conscience du phénomène que l’eau se mettait alors à scintiller avec la délicatesse des plis d’un tissu de crêpe, ou bien avec des palpitations, comme si elle était soumise à une crise de petits spasmes nerveux. Et puis il y avait des endroits où ces brefs miroitements se superposaient telles les écailles d’un poisson. Une brise fraîche soufflait à ras du sol et quand elle glissait sur l’eau, celle-ci, l’espace d’un instant, était une longue feuille d’argent. Des miscanthus de Chine, des touffes compactes de rosiers multiflores, dépouillés depuis longtemps déjà de leurs petites fleurs blanches sentimentales qui parlent au cœur des amants, et puis aussi ces herbes et ces arbrisseaux sans nom mais chacun porteur de fleurs et de fruits, des deux côtés du fossé se réunissaient dans un foisonnement luxuriant, formant un berceau; le courant traversait le tunnel formé par ces plantes. Alors, laissant flotter à sa surface l’ombre noire et fraîche, il s’éloignait dans un balancement. À un moment, l’eau interrompait nonchalamment sa course. Comme un voyageur qui s’arrêterait, se retournant pour contempler le chemin qu’il avait parcouru. Dans cet instant, elle reflétait le ciel de ce matin d’été, bleu comme une turquoise, dans une couleur turquoise elle aussi, ou bien dans la couleur qu’a une vitre lorsqu’on regarde en biais à travers elle. Des libellules allègres, filant en sens inverse du courant et de la brise, glissaient légères à la surface de l’eau qu’elles frôlaient, et plongeant par instants leur queue dans le flot, elles y pondaient leurs œufs. Se laissant aller avec le vent, les libellules suivirent un moment l’homme et les deux femmes qui avançaient sur la route, s’acheminant dans la même direction qu’eux, à une allure semblable à la leur, comme si elles les poursuivaient, mais soudain, sous le coup de quelque impulsion, elles s’élevèrent bien haut dans le ciel. Il regarda l’eau, puis il regarda le ciel. Il sentit jaillir en son cœur une impression de légèreté enfantine, comme un désir d’appeler les libellules et de leur souhaiter bon voyage. En pensant que, sans doute, cet agréable cours d’eau devait passer devant la maison, là-bas, il se réjouit.


  Tandis que, dans le désir de signifier combien la chaleur intense était pénible, plaisante aussi, les feuilles d’arbre, une à une, brillaient, semblables aux facettes de pierres précieuses, les cigales, au-dessous d’elles, gémissaient comme si elles étaient en train de griller. Le soleil de feu était presque parvenu au milieu du ciel. Sa femme cependant ne ressentait pas vraiment la chaleur. Mais ce qui l’en protégeait n’était pas l’ombrelle brodée d’hortensias sur un fond couleur d’hortensia qu’elle tenait au-dessus de sa tête, dais d’une femme dénuée de ressources. C’était ses pensées. Cette femme en pleine marche était plongée dans ses réflexions, au point de ne pas même avoir le loisir d’éprouver les effets de la chaleur. Elle réfléchissait: «Si nous venons là, nous pourrons nous échapper de notre location actuelle au temple, cette pièce où nous sommes inondés par le soleil couchant, et nous retrouver dans un endroit frais. Mieux que ça, nous pourrons nous échapper loin de la femme de ce moine, grossière, vulgaire, rapace, la critique toujours à la bouche. Et puis j’ai envie que dans le calme, dans la fraîcheur, nous habitions là, nous vivions bien tranquilles tous les deux, en disant tout ce que nous voudrons dire, en taisant tout ce dont nous ne voudrons pas parler. Si nous venons là, alors ses sentiments à lui, son humeur également, qui sont aussi difficiles à saisir que le vent, trop imprévisibles, comme une mer, vont enfin pouvoir se rasséréner un peu. Il s’est attaché à la campagne avec une ardeur étonnante, et pourtant il n’a pas particulièrement réfléchi à la façon dont il utilisera ce champ, pas très grand c’est vrai, qu’il s’est fait acheter tout exprès (mais je me doutais de ça depuis le début); plus encore, il ne lit pas une ligne, ne fait pas même l’effort d’écrire le moindre caractère, donne l’impression de ne pouvoir se concentrer sur rien. Et si jamais je lui fais la remarque, il s’emportera, c’est sûr, déjà qu’en temps ordinaire, il ne m’accorde plus un regard, comme s’il n’y avait plus rien à tirer de moi; depuis notre mariage insensé, surtout, car nous sommes bien trop jeunes, ainsi que ses parents semblent le penser, il ne montre plus pour eux en particulier que de la froideur, et se contente de vivre dans les nuages; et même si pour sa part il le nie, il vit bien dans les nuages, et passe jour après jour d’un rêve à l’autre. Quand je le crois occupé à dessiner avec tous ces détails, cette multitude de détails, sur des pages, des dizaines de pages, le plan d’une maison, une maison qui sera construite Dieu sait quand, et dont, en plus, aucun élément n’a la moindre utilisation pratique, soudain il saute dans le jardin, il se mêle à ses chiens et se conduit comme eux, il rampe et se roule sur la prairie brûlante répandant une odeur forte d’herbe, et à peine m’en suis-je rendu compte que, brusquement, déchirant l’espace, sa voix s’élève, soit qu’il se mette à rire, soit qu’il se mette à hurler; il doit véritablement se sentir terriblement seul. Comme il ne me dit rien, je ne peux rien en savoir. Est-ce qu’il ne me cacherait pas quelque chose?» Elle se souvint de Printemps, de Tôson(3), qu’elle avait fini de lire cinq ou six jours auparavant. Cette femme aux idées simples, incapable de douter le moins du monde du génie de son mari, imaginait que celui-ci était un personnage de ce roman, sorti de ce livre pour apparaître devant ses yeux, à côté de sa propre vie. «…A-t-il vraiment l’intention de laisser sa vie se déliter dans cette campagne en oubliant, en abandonnant son travail artistique pour lequel il montre tant d’assurance? Quel idéal étrange poursuit-il donc?… Tout de même, pourquoi lorsqu’il est aimable, gentil, prévenant avec les autres, se montre-t-il si exigeant avec moi? Se pourrait-il que l’amour qu’il portait auparavant à une autre femme n’ait pas été complètement éteint lorsque je suis entrée dans son cœur et que, pour cette raison, bien qu’il l’ait oubliée pendant un certain temps, ces sentiments profondément enracinés en lui aient un jour réapparu, et m’aient repoussée à l’écart? Et du coup il se montre dur avec moi… La situation actuelle est certainement pénible pour lui, mais c’est surtout insupportable pour ceux qui sont à ses côtés. Il suffit qu’une réponse ne lui plaise pas et il vous bouscule à vous mettre par terre, vous frappe, ne vous adresse plus un seul mot pendant deux ou trois jours sans que l’on sache ce qui le met en rogne… Je suis certaine qu’il regrette notre mariage. À tout le moins, il pense sûrement de temps en temps qu’il serait tellement heureux si ce n’était pas avec moi, mais avec l’autre qu’il partageait sa vie. Il ne le pense pas seulement d’ailleurs; en fait, il me l’a même déclaré: “Si seulement j’avais pu à cette époque me marier avec cette jeune fille pure et simple, elle aurait su me donner une unité, et maintenant, j’aurais une vie bien plus belle, bien meilleure en de nombreux sens”, avait-il dit… Cette femme en réalité, je la connais moi-même, et elle est bien plus belle, bien plus douce que moi. Je sais bien à quel point il l’aime… Non, non, ce n’est pas ça. Il est plongé dans ses propres pensées, bien sûr, absorbé par quelque chose d’autre… Oui, c’est ça, il m’a dit: “Je te demande juste de me laisser tranquille.”»


  Soudain:


  «Ce n’est pas que je sois dénué de sentiments tendres. J’ai seulement de la réticence à les exprimer. Je suis né avec ce caractère.»


  Elle se remémora ces mots que son mari avait prononcés la veille au soir à son attention, alors que, abandonnant pour une fois sa réserve, il lui avait parlé, et elle les rumina en marchant. Puis elle pensa à la disposition des pièces dans cette maison qu’elle n’avait pas encore vue. Bien sûr, elle s’était éveillée depuis longtemps du rêve qu’avaient été les premiers temps du mariage, et pourtant, même sous cette chaleur, à la simple idée qu’elle allait déménager, elle sentait en elle bien plus de vivacité que d’habitude, et si de penser à une telle chose pouvait la rendre tour à tour triste ou heureuse, ou bien encore la divertir, c’était parce que telle était la prérogative attachée à son état de jeune épouse qui ne savait encore rien du monde. C’était aussi parce qu’elle ne portait apparemment aucun intérêt aux paroles de la femme leur servant de guide, qui continuait sans fin le récit des origines de cette maison, et qu’elle se contentait de lui donner sur un ton brusque des réponses distraites. (Cette femme qui les guidait, sur toute la longueur déjà considérable de ce parcours à l’atmosphère de fournaise, parlait interminablement, sans faire une pause. C’était en effet une de ces personnes simples qui sont persuadées que, s’il existe une chose digne de leur attention, alors naturellement tout un chacun doit aussi se passionner pour cette chose.)


  Ils marchèrent sur ce chemin près de quatre kilomètres.


  Et maintenant la maison se trouvait là, devant leurs yeux à tous les trois.


  Le fossé passait bien devant. Un petit pont couvert de terre, où restait, longue et mince, la trace d’un passage humain au milieu des herbes folles qu’on avait laissées croître à profusion, permettait à ceux qui l’empruntaient de traverser le fossé d’une largeur de deux bons mètres et les conduisait à l’entrée de la maison.


  À gauche de l’entrée il y avait un grand plaqueminier. Et il y en avait aussi dans le fond. Les branches épaisses de ces arbres, qui sinuaient à loisir, racontaient leur histoire à ceux qui levaient les yeux vers elles: «Nous nous dressons ici depuis bien longtemps. Nous ne donnons plus que rarement des fruits.» Sur les vieux troncs, au-dessous de la naissance des branches, poussait du gui. Du côté droit par rapport à ces arbres était creusée une rigole étroite qui séparait la propriété de la plantation de paulownias contiguë. De quelle eau pouvait-il bien s’agir? Son cours s’était asséché et coulait là, très mince (et plus encore sur une portion de cette étroite tranchée), plus mince qu’une ceinture de kimono d’homme; l’eau passait, réduite à un filet, haletante. En cet endroit humide, partout croissaient à foison des commélines aux fleurs bleu ciel. Mélangées à elles sur toute cette étendue abondaient aussi ces petites fleurs blanches légèrement pourprées ayant la forme de ces bonbons que les enfants appellent des «étoilettes(4)», et puis ces plantes à fleurs auxquelles ils donnent le nom de «riz rouge(5)». C’était un fouillis de végétation qui réveillait les sensations nostalgiques d’une époque innocente. Au milieu de courtes herbes qui, l’après-midi, devaient servir de refuge aux lucioles, des roseaux dont les feuilles étaient teintes sur toute leur longueur de rayures d’un blanc vif étaient rassemblés à quinze ou seize en un même endroit, sveltes, et laissant frémir au vent leurs feuilles longues et fraîches, larges aussi, ils bruissaient tumultueusement. L’eau qui coulait du fond de la propriété passait entre les tiges des herbes basses, accomplissait tours et détours, et dans le même temps, débarrassait de toute impureté les nœuds étroits des roseaux; elle courait dans un délicat tremblement en brillant comme un écheveau de soie déroulé. Et puis, renversant dans son cours les feuilles longues et fluettes de certaines herbes qui poursuivaient leur croissance, le modeste ruisseau, un instant arrêté dans son écoulement par ces plantes, longeant leurs feuilles, s’écoulait goutte à goutte, telle une horloge à eau, dans le fossé au bord de la route, bien plus large. Il eut l’impression que, derrière la maison, devait se trouver une petite source fraîche qui sourdait là; la topographie s’y prêtait en effet.


  L’arrière de la maison donnait sur la montagne et un boqueteau de bambous poussait à cet endroit. Parmi eux un camélia de haute taille, extraordinairement gros, se dressait lourdement, figure hérétique au milieu de ce sobre bosquet. Le jardin de la propriété était entouré d’une haie vive d’ormes(6) hauts, qui dépassaient maintenant la taille d’un homme. Tout comme au moment où il l’avait aperçue à distance, il put constater que la maison dans son entier, maintenant qu’il l’avait devant les yeux, disparaissait sous le foisonnement incontrôlé des branches d’arbres, et se trouvait posée au milieu d’un même foisonnement incontrôlé, d’herbes cette fois-ci.


  Les chiens, passant sur le côté du pont, descendirent l’un après l’autre et goûtèrent chacun à leur tour l’eau du canal d’irrigation.


  Sans même chercher à traverser le pont de terre, avec des yeux remplis de prévenance, il contempla un certain temps cette maison qui lui donnait envie de réciter impromptu le vers «les trois chemins dans mon jardin sont envahis par les herbes(7)».


  «Dis, elle est plutôt bien, non, cette entrée?»


  Il était parvenu à extraire de tout autour de cette maison un certain nombre de saveurs subtiles, qui répondaient à ses envies de vie tranquille, de vie retirée du monde, et il s’était alors tourné vers sa femme pour prononcer ces mots.


  «C’est vrai. Mais l’endroit est vraiment à l’abandon. Il faudrait jeter un coup d’œil dans la maison…»


  Sa femme, avec un peu d’inquiétude, avec sagesse aussi, lui avait donné cette réponse, du ton que prennent toutes les épouses lorsqu’elles ont un reproche à faire à un mari fantasque. Cependant, immédiatement, elle se ravisa:


  «Mais n’importe quel endroit est préférable à ce temple où nous sommes actuellement.»


  Les deux chiens, qui, grâce à l’eau qu’ils avaient bue, venaient brusquement de retrouver leur énergie, se précipitèrent dans le jardin sans attendre leur maître. Ils avaient choisi l’ombre épaisse au pied du pin et s’étendirent de tout leur long sur la terre comme en terrain conquis. Avançant la tête, ils posèrent leur cou à plat sur le sol, de leur menton jusqu’à leur gorge, et alignèrent tous les deux leur museau dans la même attitude. Puis ils ployèrent leur corps de manière absolument similaire; comme ils étaient, là, les pattes arrière allongées, ils donnaient vraiment le spectacle d’une symétrie adorable. Laissant pendre leur langue rouge, ils exhalaient un souffle rude tandis que, de leurs yeux insouciants, ils observaient le visage de leurs maîtres maintenant à l’intérieur du jardin et remuaient joyeusement la queue en silence. Il lui sembla que l’air de parfaite tranquillité des chiens révélait que ces deux bêtes, avant même leur maître et leur maîtresse, pressentaient pleinement qu’ils étaient à présent ici chez eux. Si à cet instant sa femme avait été près de lui, il lui aurait sans doute dit les mots suivants:


  «Regarde, Flatté et Léo– c’est ainsi que se nommaient les deux chiens– sont tous les deux d’accord pour rester ici.»


  Mais sa femme essayait avec leur guide d’ouvrir les volets fermant le long espace de la galerie extérieure, et elle était occupée à faire cliqueter la clef dans la serrure.


  Tous les arbres déployaient leurs frondaisons dans une luxuriance débordante, et les épaisseurs de verdure s’amoncelaient les unes sur les autres. Les branches s’enchevêtrant entre elles formaient comme les mailles d’un filet, formaient des murs, formaient des auvents, et dans le jardin la lumière du soleil pénétrait à peine. Une odeur de terre jaillissait, froide, du sol noir. Cette odeur de terre qui montait depuis ses pieds, il la savoura de tout son être, les sens en éveil, comme un homme respirant un parfum; jusqu’à ce que le bruit du trousseau de clefs qui tintait avec un son frais s’interrompe, et que les volets de la galerie extérieure s’ouvrent.


  *


  «Ça ressemble enfin à une maison.»


  La veille, après avoir lavé les cloisons à treillis devant le portail, sa femme les avait tendues de carreaux de papier d’une main inexpérimentée. Lorsqu’elle avait posé la dernière feuille, les yeux sur le dos de son mari, qui, debout, s’apprêtait à insérer les cloisons dans la rainure entre le petit salon et la salle de séjour, elle avait prononcé ces mots en rayonnant de satisfaction.


  «Ça ressemble enfin à une maison.» Elle répéta les mêmes mots. «Ils disent qu’ils ne vont pas tarder non plus à venir changer les nattes… Mais tu sais, ça ne me plaisait vraiment pas, il y a deux jours, quand j’ai vu les lieux pour la première fois. Je me disais que personne ne pouvait habiter dans un endroit pareil.


  —Ce n’est pourtant pas un repaire de renards ni de blaireaux(8)!


  —Mais c’était une vraie maison dans les roseaux(9). Ou plutôt, un nid de grillons. Non mais tu as vu ça, lorsqu’on est entrés, sur toute la surface des nattes, tous ces grillons qui se sont mis à se sauver en sautant dans tous les sens! C’en était effrayant!


  —Une maison dans les roseaux? C’est bien ça, dis-moi, «la maison dans les roseaux»!… Dis donc, et si on appelait cette maison «la chaumière de pluie et de lune» dorénavant?»


  (Tous les deux– la femme sous l’influence de son mari–, étaient des admirateurs d’Ueda Akinari.)


  Voyant son mari qui souriait, l’air heureux comme il ne l’avait pas eu depuis longtemps, sa femme se réjouit.


  «Eh bien maintenant, il va falloir curer le puits. Ça, ça ne va pas être simple. On n’a plus rien puisé là-dedans depuis un an, à ce qu’on dit, et l’eau, c’est comme tout, généralement, ça croupit.


  —Pour croupir, ça croupit; si on n’en puise pas tous les jours, ça croupit comme dans ma tête!»


  


  


  À ces mots, sa femme pensa: «Encore!», et oubliant le ton enjoué qu’elle avait eu jusque-là, elle leva les yeux craintivement vers le visage de son mari. Mais elle s’aperçut que ce jour-là celui-ci avait prononcé ces paroles sans réfléchir, et son visage osseux arborait toujours le même sourire. Il était de si bonne humeur qu’il pouvait ainsi plaisanter. Le constatant, sa femme se rassura et ajouta d’une voix cajoleuse:


  «Et puis il va falloir que tu fasses quelque chose pour le jardin. Un endroit aussi sombre, non merci!»


  Tandis que, fatiguée, elle s’était appuyée contre le mur, leur chat à tous deux, d’un mouvement souple, s’approcha furtivement et se mit à monter tranquillement sur ses genoux.


  «Te voilà Ao– c’était le nom de leur chat–! Tu dois avoir chaud, hein?»


  Tout en disant ces mots, sa femme prit l’animal dans ses bras. Le nouveau maître des lieux avait des chiens dans son foyer. Il avait aussi un chat. Lorsqu’il s’agissait d’aimer, il ne savait qu’aimer éperdument, oubliant toute mesure, c’était sa façon d’être, et bientôt ce trait de caractère était devenu coutumier dans leur ménage, si bien que lui comme sa femme s’adressaient toujours à leurs chiens et à leur chat comme ils auraient parlé à des personnes…


  *


  Voici ce qui s’était passé plusieurs années avant ce jour qui avait vu leur couple s’installer dans cette maison…


  Le vieux chef de la familleN., probablement la famille la plus riche de ce village, son âge avançant, s’était mis à ressentir terriblement la solitude de sa vie. Ce dont une personne a d’ordinaire le plus besoin dans ces moments-là, qu’elle soit vieille ou qu’elle soit jeune, c’est de quelqu’un de l’autre sexe. Aussi ce vieillard amena-t-il de la ville une jeune femme. Cette riche famille avait perdu la moitié de ses rizières durant la période où elle avait été dirigée par cet homme de goût, et pourtant, il fit preuve d’une manière de penser qui était bien celle des gens fortunés: il n’amena pas avec lui une femme dénuée de talent qui n’avait que sa beauté pour elle. Elle était un peu laide, certes, mais sa jeunesse, pensait-il, lui permettrait de s’en accommoder, et il avait donc choisi une femme qui pût être utile au village, et surtout à ses propres finances. Pour résumer la situation en un mot, il se mit à entretenir une maîtresse qui exerçait comme profession d’appoint le métier de sage-femme, personnage qui avait toujours cruellement manqué en ces lieux. Il avait ensuite fait retirer le pavillon annexe de sa demeure et l’avait fait reconstruire juste au-dessous de sa propriété. Il y avait une galerie extérieure de sept mètres de long orientée tout exprès du côté où donnait le soleil, l’hiver, du matin jusqu’au soir. De l’autre côté des cinq mètres carrés de l’entrée, dans le sol de la salle de séjour de dix mètres carrés, il fit installer un foyer. Le pilier de plaqueminier noir de l’alcôve, la finesse avec laquelle étaient réalisées, sous les traverses supérieures sculptées du salon où elles étaient insérées, les cloisons ajourées dont le châssis alignait une succession de motifs à feuille de chanvre, firent ouvrir des yeux ronds aux villageois. Ce pilier, ça se voit, on l’a rapporté de nos montagnes après l’avoir minutieusement choisi, vous n’y trouverez pas un seul nœud disgracieux: tandis qu’il caressait le pilier qui n’était plus neuf, le charpentier l’avait loué comme s’il lui appartenait. C’est ainsi qu’à la différence de ce qu’on voyait dans les cuisines des fermes où le sol de terre battue était si vaste qu’il en avait quelque chose de solennel, où le faîte et les poutres étaient noirs de suie, dans la cuisine de cette maison-là, au sol recouvert d’un plancher, une femme en chaussettes blanches, debout, laissant négligemment traîner à terre le pan de ses vêtements, s’était mise à l’ouvrage. Le vieillard laissa le rôle de chef de famille à son fils aîné, âgé de la quarantaine. Maintenant il était heureux. Les gens du village, quant à eux, médisaient sur le compte de cet homme retiré qui s’était trouvé une jeune compagne n’ayant pas même la moitié de son âge.


  Malgré tout, pourtant, la durée de toute paix, de tout bonheur, est toujours bien courte dans une courte vie. C’est exactement comme une silhouette d’oiseau dont l’ombre tombe brusquement sur les cloisons à claire-voie éclairées par le soleil d’automne. Apparue soudain et soudain disparue. À l’instant où on l’aperçoit, l’on éprouve d’un seul coup un étrange sentiment de solitude. Les jours de paix de ce vieillard ne durèrent que peu de temps.


  Sa jeune maîtresse fit bientôt venir de la ville un jeune homme. Les gens du village lui donnèrent le nom d’«assistant», «assistant de la sage-femme». Ils ignoraient si une sage-femme avait véritablement besoin d’un «assistant». Le vieil homme retiré, pour sa part, était mécontent que sa jeune maîtresse, sans lui demander son avis, ait engagé un jeune «assistant». Il était extrêmement mécontent. Tout d’abord, le jeune homme et la jeune femme menaient un train de vie bien trop luxueux aux yeux des gens de la campagne. Ce train de vie s’écartait par trop du budget que s’était fixé le vieillard. Il commença à penser qu’ils pourraient se montrer bien plus discrets. Il le fit remarquer à sa maîtresse à plusieurs reprises. Au début en prenant des détours, un peu gêné. Mais peu à peu il se mit à en parler plus franchement. Une nuit, à une heure avancée, il s’emporta. L’«assistant» écouta sans doute leur conversation de l’autre côté du mur. Un jour qui suivit cette nuit (un an à peine après que cette femme était arrivée et à peu près six mois après que la jeune maîtresse avait «engagé» son jeune «assistant»), en fin de journée, le jeune homme et la jeune femme disparurent brusquement tous deux.


  Le soir, le conducteur d’une charrette qui revenait du village, apercevant la rondeur de joues blanches qui se détachait dans l’obscurité du chemin de montagnes, fronça les yeux pour mieux voir: c’était «la sage-femme de monsieurN.» raconta-t-il le lendemain aux villageois. Mais il se pouvait qu’en réalité cet homme n’eût rien vu et qu’au moment où il apprit que le couple avait disparu, il ait inventé ce mensonge. Car sinon, c’est dès son retour qu’il aurait raconté l’événement, comme une chose sortant de l’ordinaire, avec un air triomphant. Les gens sont tous pourvus dans une certaine mesure d’une sorte d’instinct artistique qui leur donne envie, dans ces moments-là, de s’essayer à raconter quelque chose. (Mais passons, tout cela importe peu; cette histoire réjouit, pendant quelque temps, les habitants de la campagne, toujours désespérément à l’affût de sujets de conversation.) Et l’opinion générale du village était que, pour une femme de vingt-huitans, un jeune homme de vingt-quatre, vingt-cinqans convenait beaucoup mieux qu’un vieillard proche de soixante-dixans.


  C’était navrant comme ce vieil homme, après avoir été abandonné par sa jeune maîtresse, se mit à se consacrer exclusivement aux plaisirs du jardinage.


  Il commença à rassembler dans le jardin des arbres à fleurs. Aujourd’hui il avait changé cet arbre de place pour le mettre ici, hier il avait déplacé d’un autre jardin dans le sien cet arbre-là. Et puis demain, il faudrait chercher l’un ou l’autre arbre de belle allure; c’est ainsi que, jour après jour, rien ne le distrayait de cette occupation. Au printemps, il y avait des pivoines. L’été, des volubilis. En automne des chrysanthèmes. L’hiver c’étaient des narcisses. Ce faisant, dans son lit où, à la place de la femme qui l’avait abandonné, il avait couché ses deux petites-filles de dix et septans, ce vieil homme qui cultivait les fleurs avait du mal à trouver le sommeil. Il se passionna pour la composition de haïkus sans éclat.


  Le vieillard retiré mourut, puis un an tout juste s’écoula. Il avait à peine pu jouir des fleurs des différents arbustes qu’il avait ainsi rassemblés. La maison passa alors à sa dernière fille et au directeur de l’école primaire avec elle. Ce dernier en effet avait été adopté par le vieillard(10). Or il y avait un jardinier retors qui excellait dans toute sorte de calculs, et il était adroit lorsqu’il s’agissait de les mettre en pratique sur le boulier de la réalité; il trompa le directeur d’école, maître de la maison à cette époque, et qui était indifférent à toute espèce de beauté, et il dépouilla le jardin de tous ses ornements les plus remarquables. Du haut magnolia yulan, du troène à fleurs blanches, du podocarpe de Chine, du bégonia grandis, des bambous noirs, du cerisier pleureur, du grand grenadier à fleurs, du prunier, du laurier-rose, des pots d’orchidées de toutes sortes. Et ainsi, ces malheureux arbustes durent changer de résidence en toute hâte. Ils n’eurent pas même le temps de s’habituer à la terre. Il est possible que, pour cette raison, certains parmi eux desséchèrent.


  Le directeur s’installa dans une partie des nouveaux bâtiments de l’école qui venaient d’être construits. Il laissa inoccupée cette maison dont il avait hérité. Il se mit alors à penser qu’il aimerait trouver quelqu’un à qui la louer. Si personne n’y habitait, elle se délabrerait de plus en plus. Que ce soit juste deux yens ou bien même un yen et cinquante sen(11), il n’y avait de toute façon pas de mal à récupérer un loyer: la manière de penser du directeur était sur ce point des plus claires. Cependant, à la campagne, la plupart des gens possèdent leur propre maison. Même s’il s’agissait d’une masure dont l’auvent avait croulé à son extrémité, où, sur le toit de paille pourrie, de grosses mousses vertes avaient poussé, ils avaient leur maison à eux, qu’ils se transmettaient de père en fils, de fils en petit-fils. Les paysans réduits à vivre dans une maison louée, aussi somptueuse fût-elle, étaient toujours les plus pauvres, ceux qui, tout au bout du compte, avaient dû se résoudre à ce que leur propriété hypothéquée soit saisie. C’est ainsi que cette maison, que le vieil homme retiré avait fait construire pour la femme qu’il aimait, pour l’agrément de ses vieux jours aussi, devint en fait la demeure de paysans vivant dans une grande indigence. Sur le foyer du petit salon au-dessus duquel le vieil homme posait une bouilloire avaient été jetées pêle-mêle de grosses bûches de pin dégageant souvent une épaisse fumée, fumée qui, retenue par ce plafond sans utilité dans une maison à la campagne, n’avait aucune voie de sortie. Aussi les murs qui formaient les pièces, les cloisons à treillis, les nattes, se couvrirent-ils bientôt de suie. La famille de ce malheureux paysan n’était pas en mesure de se plaindre de cette fumée qui restait prisonnière de la maison. Au contraire, il leur fallait se réjouir de la chaleur qui en résultait, tandis que, longue nuit après longue nuit, l’automne comme l’hiver, tressant des cordes, fabriquant des sandales de paille, ils travaillaient jusqu’à une heure avancée. À compter du quatrième ou cinquième mois, ils commencèrent à ne plus payer leur loyer. La surface des nattes se rompit tant elle était usée. Sur le poteau, différentes empreintes se creusèrent sous différentes formes à différentes occasions. «Le contenu de leur fosse d’aisance me fera au moins une réserve d’engrais», pensa le directeur, et malgré cela, les matins où son valet de ferme allait récupérer ce contenu dans la fosse, celle-ci était toujours vide. En effet, il arrivait après que le paysan pauvre logé là venait de le transporter dans le champ qu’il louait. Le directeur d’école commença à se faire une très mauvaise opinion de son locataire. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, qui que ce fût, il maudissait ce paysan roublard, gémissait sur son compte. Puis il partait en laissant pour conclusion que «les types sans le sou, ce sont de vrais renards, ils n’ont pas le moindre sens du devoir!». Les autres villageois adhéraient immédiatement à l’opinion du directeur. Alors ce dernier se mit à croire que son raisonnement avait acquis le ferme statut de vérité. Il se dit ensuite que, plutôt que de continuer à louer les lieux à cet homme, il valait bien mieux, comment aurait-on pu en douter! les laisser à l’abandon. Effectivement, permettre à cet individu d’occuper la maison, c’était la pousser activement à la ruine. La laisser inoccupée, au contraire, représentait la voie de la passivité. Alors le locataire fut congédié. Les gens du village trouvèrent que le directeur d’école avait bien raison d’agir ainsi.


  Pendant ce temps– dans la période qui suivit la mort du vieil homme retiré–, pas une seule personne ne se préoccupa des plantes et des arbres. La maison et le jardin se dégradèrent de plus en plus. Une seule personne était différente des autres: la petite fille du paysan pauvre; dans le massif des chrysanthèmes qui étaient restés là où le vieillard les avait plantés de son vivant et qui à présent, parmi les herbes, étaient devenus sauvages, leurs feuilles prenant avec les années une apparence pitoyable tandis que leurs tiges allaient se tortillant, chaque fois que, par les matins d’automne, cette enfant trouvait une petite fleur jaune ou blanche, alors elle la cueillait pour la ficher comme une épingle dans ses cheveux frisés…


  … Debout sur la galerie extérieure, les yeux posés sur le jardin, mêlant ce qu’il imaginait par lui-même au récit que n’avait cessé de leur narrer tout le long du chemin cette femme obèse leur servant de guide, l’esprit dans le vague, il réfléchissait sans vraiment réfléchir, il pensait à cette histoire sans vraiment y penser.


  «Flatté, Flatté!» De la galerie extérieure à l’arrière de la maison, la voix de sa femme se fit entendre: elle appelait le chien. «Là, là, tu es venu aussi, Léo? Oh! tu es un bon chien. Non, non, je n’ai rien pour vous. Toi et Flatté, vous ne devez pas batifoler dans les hautes herbes comme vous faisiez maintenant. Il y a des vipères. Si c’est pareil que la dernière fois, que vous vous faites mordre le bout de la truffe, que votre gorge enfle, et que vous vous mettez à avoir une tête bouffie comme ça, genre celle du moine au temple, on sera bien ennuyés, vous savez. C’est compris? Flatté, lui, ça lui est arrivé une fois et ça lui a servi de leçon. Léo, il faut que tu fasses attention, toi tu es plus obéissant et ça ira, n’est-ce pas…»


  Sa femme, avec un ton de voix et une disposition semblables à ceux d’une jeune fille qui chanterait une idylle, s’adressait aux deux chiens, ses enfants adoptifs. Un vent frais qui passait dans le bosquet de bambous se fraya un passage jusqu’à l’endroit où il se tenait, puis s’éloigna.


  *


  En plein cœur de l’été, le jardin abandonné gardait toute sa luxuriance.


  Chacun des arbres ancrait ses racines aussi profondément qu’il le pouvait dans le sol, à travers elles puisait l’énergie de la terre, recouvrait de feuilles toute la surface de son corps, puis absorbait la lumière du soleil à satiété (le pin vivait en pin, le cerisier en cerisier, le podocarpe en podocarpe). Ils déployaient leurs branches pour se gorger autant que possible de la lumière du soleil dans leur désir de croître. Tandis qu’ils s’employaient les uns et les autres à atteindre chacun leur but, leurs branches à chacun se superposaient, se heurtaient, s’entremêlaient, se serraient. Voulant obtenir pour eux et pour eux seuls les faveurs du soleil, ils ne pouvaient se permettre de prendre quoi que ce fût d’autre en considération. Aussi les branches qui ne pouvaient plus être exposées à la lumière se faisaient-elles de jour en jour plus minces. Un petit pin, sous un cryptomère, avait desséché, était devenu roussâtre. Les cléyères qui formaient la haie n’étaient pas de taille égale, et la ligne que formait le sommet de leurs têtes alignées ondulait disgracieusement. La haie croissait en effet et s’allongeait aux seuls endroits situés au soleil, tandis que les parties à l’ombre, dissimulées sous les grands arbres de toutes sortes, s’étaient affaissées. Certaines de ces parties ne parvenaient plus en outre à produire de feuilles, et par endroits s’ouvraient béants des trous aussi larges que des percées d’observation dans les murs d’un château. Par endroits aussi les feuilles se superposaient sur de larges épaisseurs, dans un foisonnement de rondeurs compactes. En un point la haie s’interrompait complètement. Elle se trouvait là recouverte par un grand pin planté tout juste contre elle; et puis un sarment de glycine sauvage surgissait brusquement du sein de la haie; il était plus épais encore qu’un pouce humain, et écartait de part et d’autre les cléyères pour grimper tout autour du tronc du grand pin en enroulant spirales sur spirales, à l’instar d’un filet enserrant un prisonnier, puis il poursuivait son ascension aussi haut que portait le regard jusqu’à l’extrémité ultime de l’arbre, et même ainsi, ne semblait pas satisfait; ses tiges volubiles se dressaient impatiemment vers le ciel, comme des doigts fiévreux tordus dans des contorsions, s’efforçant de saisir quelque chose qui n’existait pas. L’une de ces tiges, en rampant, s’était transportée jusqu’au cerisier situé à côté du pin et qui était nettement plus grand que celui-ci, et elle grimpait bien plus haut qu’aucune de ses semblables, s’allongeant vers le ciel. Et puis, dans un autre coin du jardin, les branches nouvelles du prunier se levaient toutes droites, longues et hautes, comparables dans leur élan vers les hauteurs à des lances qui auraient tenté de percer le firmament. La terre meuble qui jadis avait été couverte d’un massif de chrysanthèmes était envahie par des mauvaises herbes tenaces. C’étaient des plantes qui paraissaient robustes, d’une forme et d’une nature qui évoquaient le bambou. Leurs tiges et leurs feuilles rigides rampaient sur la surface du sol, y tissant les mailles d’un filet, et, pour assurer leur emprise sur leur territoire, à leurs jointures, les plantes ancraient une à une leurs racines, puis s’étendaient dans toutes les directions. Lorsqu’on en saisissait une partie pour l’arracher, venait tout juste ce qu’une main pouvait attraper, poignée par poignée, une masse tombante de racines fines et innombrables soulevant une terre mêlée de sable noir. Ainsi s’exprimait leur volonté de vivre. Ainsi paraissaient-elles brûler de ce feu que l’«été» impose à toute chose. Cette végétation diverse avec ses branches et ses feuilles foisonnant sans retenue, au regard de l’ensemble du jardin, était d’une sombre mélancolie, comme le spectacle de cheveux en désordre pendant sur le front couleur de plomb d’un fou. Ces plantes et ces arbres avaient une pesanteur invisible, écrasant le jardin qui n’était pas si large, et on avait aussi l’impression qu’ils avaient encerclé à distance le bâtiment qui se trouvait en leur centre et étaient sur le point de l’engloutir.


  Mais ce qui lui donna le plus grand sentiment d’horreur, ce n’était pas cette violente détermination dont faisait preuve la nature. C’étaient au contraire les derniers vestiges d’élégance d’une organisation agencée par la main de l’homme, qui conservaient une existence ténue au sein de ce chaos. C’était le fantôme d’une volonté. Même si le jardinier retors s’était quasiment emparé de tout dans ce jardin à l’abandon, il restait encore certaines choses, et parmi elles on en apercevait plus d’une ne manquant pas de rappeler cette passion qu’avait eue pour le jardinage le défunt vieillard. La nature n’était pas encore parvenue à les enfouir complètement sous sa vitalité. C’était par exemple un hiba tacheté de blanc dont on pouvait penser qu’il avait été taillé à l’origine dans la forme dense d’un jujube. Il se trouvait entre le portail et l’entrée. Et puis il y avait encore un camélia d’automne qui empêchait que l’on puisse voir les toilettes depuis le salon. Dans son ombre était un daphné d’hiver. Il y avait plusieurs pieds d’azalée kirishima auxquels on avait donné la forme de pots renversés. Un hortensia chargé d’années poussait là, ses grosses feuilles flétries par la chaleur qui recouvraient de leur ombre les larges fleurs desséchées. Ces différentes plantes étaient éparpillées çà et là dans le fouillis du jardin, comme si un géant, s’abandonnant à sa fureur, les y avait jetées; et se trouvaient répartis, chacun à sa place, le magnolia yulan, le daphné, le troène à fleurs blanches, le bégonia grandis, le prunier, les roses confédérées, le vieux pin parasol, le camélia d’automne, le lespédèze, les orchidées en pot, la grosse pierre naturelle, la mousse verte toute gonflée, le cerisier pleureur, les bambous noirs, les œillets, le grand grenadier à fleurs, et puis, près de l’eau, les iris des toits, et autres choses encore; le rêve que, jadis, un homme avait caressé de ses mains, après avoir été abandonné aux ravages d’une nature plus brutale encore que des barbares venus du nord, et avoir sombré dans un complet oubli, ce rêve pouvait toujours se distinguer aujourd’hui, semblait-il. Et quand bien même il n’y aurait eu nulle part dans le jardin le moindre pied d’aucune de ces plantes, à la vue de la silhouette de ce pin qui, appuyé contre le portail, le recouvrait, même si ses branches étaient dorénavant, hélas, recouvertes d’épines dures, épaisses et longues, serrées les unes contre les autres, n’importe qui aurait facilement reconnu qu’autrefois la main de l’homme avait pris un soin tout particulier en s’occupant de ces ramures, en égalisant ces aiguilles, en caressant ce tronc. En vérité, son propriétaire, qui était le directeur d’école primaire, s’était dit que ce serait le prochain arbre qu’il vendrait, et quand son nouveau locataire ferait appel au jardinier, il comptait demander à celui-ci de préparer ce pin en particulier, de dégager le sol tout autour de la base et de le débarrasser des feuillages inutiles.


  Voyez comment la puissance de la nature et celle du destin, qu’on pourrait parfois juger cruelles tant les dernières volontés du disparu étaient grandioses, voyez de quelle façon elles réduisirent en miettes ces volontés. Ces arbres, ce jardin qui étaient restés, ne représentaient ni la force sauvage et pleine de vitalité de la nature, ni des formes artificielles créées par la main de l’homme. Au contraire, ils reflétaient plutôt l’union de ces deux éléments, une union sans effort et incomplète. Aussi le spectacle qui s’offrait là n’était-il pas tant celui d’une désolation que celui d’une infinie solitude. Le nouveau maître de cette maison, debout dans l’ombre des arbres, était plongé dans la contemplation de ce jardin à l’abandon. Alors il sentit comme une menace. Il lui sembla qu’un sentiment momentané de peur passait brusquement au-dedans de lui. De quoi pouvait-il bien s’agir? Il l’ignorait lui-même. Avant même qu’il ait pu le fixer, ce sentiment s’était évanoui, rapide, comme un bref éclat. Cependant il lui parut, étonnamment, que ce qu’il avait éprouvé n’était pas du domaine de l’esprit, mais plutôt de celui de l’instinct, d’un caractère semblable à la crainte qui doit s’emparer des animaux.


  Ce jour-là, pendant un certain temps, longeant l’ombre des arbres, il fit le tour du jardin de sa nouvelle demeure, ce jardin à la fois terrible et triste.


  Sous le chêne bambou, sur le côté de la maison, des fourmis avançaient, formant une longue colonne noire. Certaines d’entre elles portaient des aliments, grand trésor de leur clan. Des fourmis un peu plus grosses, à intervalles, çà et là, semblaient leur donner des ordres. Lorsque les insectes arrivaient à hauteur les uns des autres, comme pour se saluer, ou pour échanger les dernières nouvelles, ou encore pour se confier des messages, ils s’arrêtaient chacun de leur côté et se tournaient face à face. Ils étaient en train de déménager, comme il arrive souvent. Il s’accroupit et observa avec attention la petite caravane. Et pendant quelque temps, les fourmis lui donnèrent autant de plaisir qu’à un enfant. Il se rendit compte pour la première fois que, pendant de longues années, il n’avait plus vu ce genre de scène, et que même s’il avait pu en être témoin, il n’avait pas cherché à s’y intéresser. D’ailleurs, depuis son enfance (à cette époque, il se délectait de ces choses plus encore que les autres enfants, et il avait oublié jusqu’à ce souvenir), il n’avait plus jamais, l’esprit en paix, gardé les yeux levés vers la lune, dirigé son regard vers un oiseau. De s’en rendre compte, étrangement, le rendit triste et heureux en même temps. Sous l’emprise de ce sentiment il se leva, et allait se mettre à marcher quand il aperçut, silhouette bouffonne sur le tronc du chêne bambou, se cramponnant là, avec ses grosses pattes de devant ressemblant à deux crocs, fichées dans l’écorce, une mue de cigale. Elle était fendue très nettement, en plein milieu du dos, petite armure roussâtre qui brillait. À dix ou douze centimètres au-dessus de cette mue, il put découvrir un de ces insectes, immobile. Il ne paraissait nullement inquiet d’une présence humaine, et ce n’était guère étonnant. D’un coup d’œil on se rendait compte que l’animal venait de naître. Il était encore mou, son corps ne s’étant pas durci. L’insecte, tel qu’il était, sans le moindre mouvement, immobile, goûtait dans cet instant en silence à cet inconnu: l’air. Ses ailes flasques, qui n’étaient pas complètement formées, avaient tout entières une couleur de lait et elles étaient resserrées sur elles-mêmes, petites, piteuses, émouvantes, plus qu’il n’est possible de l’exprimer. Seules ressortaient intensément leurs nervures vertes. C’était un vert frais et joyeux et il lui rappelait de manière pénétrante le germe d’un haricot qui émergeait en écartant les deux parties d’une graine fendue, à l’intérieur blanc. Ce n’était pas seulement cette couleur, les ailes dans leur ensemble évoquaient elles-mêmes un germe de plante. Il s’aperçut que, chez les êtres venant à la vie, malgré les différences entre un insecte et une plante, une image commune se révélait. La nature en elle-même n’était sans doute régie par aucune règle. Mais en l’observant, à tout le moins, l’homme pouvait y discerner à sa guise telle ou telle loi. En regardant plus attentivement, il distingua, au beau milieu de la tête plate de l’insecte, quelque chose d’une petitesse extrême, d’une couleur de rubis, mais d’un éclat plus vif encore, qui s’y trouvait enchâssé à la perfection. Cette chose qui évoquait une pierre précieuse, il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’elle était du point de vue de la science (sans doute était-ce ce qu’on appelle un «ocelle»). Quant à sa beauté, cependant, il la connaissait pour sa part mieux que personne, pensa-t-il. Sous l’influence extrêmement puissante de cette beauté, il ressentait, il adorait comme un événement sacré la naissance de ce petit insecte insignifiant.


  Il avait vaguement l’idée, parmi ses faibles connaissances, qu’une cigale n’atteint son âge adulte qu’à sa vingtième année; il se souvenait avoir appris cela un jour, quelque part, de la bouche d’un étudiant en agronomie, de quelqu’un dans ce genre. Oh! ce petit insecte, pour vivre une vie paraissant si dénuée de sens à l’homme qu’il ne s’y référait que pour l’unique expression «coassements de grenouilles et chants de cigales(12)», avait donc enduré les années en un nombre quasiment équivalent à l’âge qu’il avait lui-même! Tout cela pour une existence de quelques jours à peine (deux, trois jours, une semaine!); pour quelle raison la nature fabriquait-elle de tels êtres? Non, non, ces êtres en question, ce n’était pas seulement des cigales, mais des hommes aussi. Lui-même? Cette nature que l’on disait créée par Dieu, se pouvait-il que ce fût une absurdité? Car y avait-il des instants paraissant plus mystiques que ceux où l’on essayait de comprendre cette absurdité sans se rendre compte qu’elle en était une? Non, il n’en savait rien. Ou plutôt si, il y avait une vérité, une seule, dont il était sûr: les cigales étaient des êtres éphémères, et qui pouvait donc dire que la vie d’un homme, député éloquent, n’était pas identique à celle d’une cigale? Tandis qu’il observait les ailes de l’insecte, sous ses yeux, leur petite masse repliée sur elle-même se déploya. Au même moment, leur couleur de lait translucide se mit à changer, prenant instant après instant, peu à peu mais de façon certaine, un aspect incolore, transparent. Et puis leur teinte verte aussi fraîche que celle d’un germe, mais fragile aussi, se mit à noircir peu à peu en réponse à cette transformation, et comme de jeunes pousses d’herbe prennent la couleur des feuilles de ces arbres éternellement verts, il apparut clairement que dans ces ailes, une force bien réelle était à l’ouvrage. Pendant que, plus de vingt minutes, il conservait le regard fixé sur les étapes de cette métamorphose (se concentrant sur le moindre détail avec un intérêt plutôt pathologique), une sensation de solennité étouffante commença par elle-même à s’imposer à lui. Soudain, se tournant vers son for intérieur, il s’écria:


  «Vois les tourments des êtres qui naissent en ce monde! Ce petit animal, pour le seul acte de venir à la vie, montre toute la patience dont tu es ici témoin!»


  Puis il ajouta:


  «Ce petit insecte, c’est moi-même! Ô cigale, je t’en prie, prends bien vite ton envol!»


  Cette étrange prière qu’il fit lui vint ainsi à la bouche. Ce n’était pas un cas exceptionnel, souvent il lui venait ainsi des prières aux lèvres.


  *


  Il y avait plusieurs rosiers dans un coin de ce jardin.


  Ils avaient été plantés à la manière d’une haie, le long de la tranchée d’écoulement d’eau s’allongeant depuis le bord du puits. S’ils avaient pu croître suffisamment, ils auraient montré «sur leurs longues branches une profusion de fleurs(13)», et auraient sans doute formé une splendide haie fleurie sur quatre à cinq bons mètres. Mais c’étaient des rosiers terriblement malheureux. Une rangée de cryptomères bloquait les rayons du soleil le matin. Le soir, l’ombre large de la maison tombait sur eux, les empêchant de bénéficier d’aucune lumière. Et puis, aux alentours de midi, le plaqueminier et les branches du prunier les privaient de la clarté du jour. Les branches de ces arbres, les cryptomères, le prunier et le plaqueminier, qui poussaient en foisonnant, s’avançaient jusqu’au-dessus des rosiers et formaient comme un toit. Ainsi les tiges, pitoyables, étaient-elles aussi minces que celles de plantes grimpantes, et elles s’élevaient en chancelant au milieu des herbes folles de plus de trente centimètres de haut.


  Bien que la mi-août fût passée, il n’y avait pas de fleurs évidemment, mais pas même non plus une seule– littéralement «une seule»– feuille verte. À tel point que pour s’assurer que ces tiges étaient encore en vie, il dut en casser une. La lumière et la chaleur du soleil leur étaient entièrement dérobées par toutes les autres plantes, et les sucs nutritifs, accumulés dans la terre, leur étaient volés en totalité par les mauvaises herbes sans nom qui avaient envahi le sol à leurs pieds. Elles paraissaient ne recevoir aucun des bienfaits que dispensait la nature. Cependant, pour les araignées qui appréciaient particulièrement ce genre d’endroit, c’était le terrain idéal où tisser leur toile; les rosiers n’étaient plus utiles que dans ce seul emploi, et c’est réduits à un tel état qu’il leur fallait poursuivre leur existence.


  Les roses étaient une des choses qu’il aimait le plus. Et parfois il les appelait même «mes fleurs». Goethe ne lui avait-il pas en effet laissé, à leur sujet, un vers extrêmement réconfortant qu’il ne pouvait oublier: «Si c’est une rose, elle fleurira»? Bien au-delà de ce prétexte spécieux, d’ailleurs, il aimait cette fleur de tout son cœur. Il était particulièrement attiré, chez la rose rouge, par sa beauté exubérante, généreuse comme une coupe qui déborde. Son parfum dense, totalement enivrant, avait pour lui la suavité d’un premier baiser. Et il n’était pas le seul à éprouver de tels sentiments, car nombre de poètes depuis les temps anciens avaient consacré nombre de poèmes magnifiques à cette fleur. Les lettres occidentales, dans le lointain passé, avaient tressé à la rose des couronnes pour les lui offrir. Les poètes de Chine eux aussi, usant des caractères de leur écriture semblables à des images, n’avaient pas oublié de chanter sa gloire. Ils avaient d’ailleurs accordé une immense valeur à «l’huile de rose» de l’Empire arabe et se lamentaient de ne pouvoir obtenir ce «parfum des immortels(14)», car «l’eau de rose de l’étranger ne se fait pas encore en Chine(15)». Les mots de ces différents vers avaient donné une ferme consistance, au sein du territoire de la poésie, à la veine d’une tradition célébrant la fleur, comparable à un filon de métal précieux (une tradition si fermement établie de nos jours qu’elle était dorénavant devenue une convention). Quiconque pénétrait dans le pays de la poésie, où qu’il aille, entendait parler des roses. Aussi la couleur et le parfum, les feuilles et les épines de la rose, puisaient-ils puis reversaient-ils en eux-mêmes l’engrais constitué par chacun des innombrables vers si remarquables qui les chantaient (tandis qu’en arrière-plan étincelaient les mirages suscités par ces caractères superbes qui leur donnaient corps) et c’était comme si les branches de la plante étaient alourdies par des fruits. Voilà ce qui lui permettait de percevoir chez cette fleur une plus grande beauté encore. Par bonheur peut-être, non, plutôt par un immense malheur, du fait de son tempérament, ce genre de conventions artistiques était profondément enraciné en son cœur. C’était ce même état d’esprit qui lui avait fait choisir l’art comme profession. Son talent artistique était né de telles conventions, et était apparu très tôt… Ces différents facteurs, bientôt, sans qu’il en eût conscience, l’avaient amené à chérir les roses avec intensité. Depuis cette époque où il était incapable encore d’extraire directement du sein de la nature elle-même des beautés et des joies véritablement nouvelles, cette fleur était le seul objet auquel, grâce à ces conventions artistiques, il avait voué comme il l’avait fait un amour profond. La chose semblait certainement ridicule, mais il éprouvait ce sentiment d’amour jusque pour les caractères薔薇(16), qui transcrivaient le nom de la rose.


  Quels que fussent ses sentiments pour les fleurs cependant, combien misérables étaient ces rosiers, maintenant, là, devant ses yeux! Jadis il avait vu, dans le jardin de sa maison natale, des rosiers qui, parce qu’ils étaient exposés à la chaleur intense du soleil, bourgeonnaient en plein hiver. Ils donnaient de grandes fleurs de couleur rouge pâle, et la chaleur anormale du soleil incitait leurs boutons à sortir, mais le matin et le soir, lorsqu’ils se trouvaient dans l’obscurité, bien qu’on fût dans le sud, il ne fait aucun doute que l’hiver était trop froid pour eux. Le temps avait beau passer, les bourgeons, stériles, restaient obstinément fermés; d’autre part aussi, les pétales qui se trouvaient le plus du côté extérieur, d’un blanc légèrement rouge, jour après jour, étrangement, commençaient à se strier de fines lignes vertes et se mettaient à durcir, acquérant des propriétés proches de celles d’une feuille, se transformant autrement dit en une chose qu’on aurait pu situer entre un pétale et une feuille; c’est ce qu’il avait pu observer alors. Cependant ces rosiers qu’il voyait devant lui à présent, l’impression de désolation qu’ils inspiraient, n’étaient aucunement comparables aux bourgeons de jadis. Tandis qu’il les observait, une idée lui vint, irrésistible. D’une manière ou d’une autre, je voudrais permettre à ces rosiers de l’ombre, à ces rosiers persévérants, de profiter des bienfaits du soleil. Je veux leur permettre de fleurir. Ce fut le souhait qui surgit à cet instant à l’intérieur de lui. Ce souhait était cependant dominé en grande partie par un état d’esprit tenant largement d’une «pose» affectée, où transparaissait une humeur joueuse et qui se voulait donc poétique, et puis qui laissait entendre que ce genre de réalisation était tout à fait ce qu’il lui fallait à cette heure. À tel point qu’il lui était impossible de ne pas s’en rendre compte par lui-même. (Cet état d’esprit, très souvent, quelle que fût l’occasion, venait trahir sa sincérité.) Alors il eut l’envie de faire de cette rose l’instrument qui prédirait son destin: «Si c’est une rose, elle fleurira»!


  Il se rendit de lui-même à une ferme proche. S’apercevant d’un coup d’œil que leur maître partait d’un pas pressé, les deux chiens accoururent à sa suite. Lorsque, portant sur l’épaule une scie rouillée et des cisailles à mûrier, escorté de ses chiens, il réapparut dans le jardin avec un certain air de satisfaction, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées. Il s’arrêta à côté des rosiers, un sourire sur les lèvres. Que fallait-il faire pour que cet endroit puisse être mieux éclairé par le soleil? Il leva les yeux et les promena alentour, estimant la situation, et dans le même temps se mit torse nu. Il commença par scier les branches épaisses du plaqueminier dont la présence était la plus envahissante. Il tomba de l’arbre, en pluie, des particules blanches déchiquetées, et lorsque les dents de la scie se furent enfoncées à plus de la moitié de l’épaisseur du bois, la partie qui n’était pas encore complètement sectionnée, ne parvenant plus à soutenir son propre poids, cassa bientôt d’elle-même avec un bruit sec, sans offrir aucune résistance, et la grosse et lourde branche tomba en cognant ses rameaux contre le sol. Alors, par l’interstice ainsi dégagé, la lumière du soleil, comme si elle était projetée en avant, comme si elle déferlait, comme si elle se répandait là, se déversa sur les branches de ces rosiers pareils à des arbustes desséchés. Ils furent enveloppés tout entiers par le flot de soleil qui s’élargit peu à peu. Il avait en effet progressivement taillé les ramures du prunier, du cryptomère, du plaqueminier, qui formaient une voûte. Avec les cisailles, il retira les toiles d’araignées qui recouvraient les rosiers. Toute une variété de ces petits animaux se dissimulait là. De petites araignées aux pattes courtes appelées «araignées sauteuses» avaient installé leurs nids, semblables à des sacs de papier, à la base des branches. De grosses araignées à soie(17), aux longues jambes luisantes comme des écailles, avaient tendu en travers des rosiers des toiles de grande envergure. Lorsque les cisailles dévastaient leur demeure, les araignées, avec une adresse d’équilibriste, tissaient un fil pour s’enfuir. Les grandes lames les poursuivaient. Dégorgeant leur fil, suspendues à l’extrémité des cisailles, elles descendaient sur la terre, dans les herbes, sur les flaques d’eau, et se sauvaient. Les lames les coupaient en morceaux.


  Cet effort le mit en nage. Et puis il l’exalta. Attirée par le bruit de l’énorme branche tombée sur le sol, sa femme vint d’abord le voir travailler, ce qui arrivait rarement, puis, pour quelque raison, elle parut appeler son mari, mais il ne donna aucune réponse. Les chiens, qui avaient compris que leur maître ne leur accorderait aujourd’hui pas la moindre attention, couraient l’un après l’autre et chahutaient partout dans le jardin. Il éprouvait un plaisir auquel il avait envie de donner le nom de «ravissement». Alors le désir lui prit de se mettre à scier à tort et à travers, tout ce qui lui tomberait sous la main.


  Il coupa d’un seul coup de ses cisailles à mûrier, à sa base, le gros sarment de glycine qui enlaçait le pin. Il se dit qu’il avait plus de force qu’il ne pensait en posséder. Tandis que, déroulant tour après tour l’épaisse tige, il la détachait du tronc de sa victime, il eut l’impression qu’à ce moment, l’arbre poussait un profond soupir de soulagement. Tenant dans ses deux mains l’extrémité sectionnée, il essaya de tirer dessus de toutes ses forces. Mais cette tentative fut bien sûr totalement vaine. Il avait beau tirer sur le sarment, qui était cramponné au pin depuis ses rameaux jusqu’à sa cime puis de là passait cette fois au cerisier voisin, il ne parvenait, en faisant ployer les branches des deux arbres, qu’à les remuer violemment, il arrachait leurs feuilles qui pleuvaient sur le sol, et puis il faisait tomber sur son chapeau de paille les chenilles accrochées aux ramures du cerisier, mais la tige elle-même restait aussi tendue que la corde d’un arc. «Si tu crois que ta force m’impressionne! Vas-y, je t’en prie, redouble donc voir tes efforts!» disait-elle, se moquant de lui, se vantant sur un ton détestable. Il se trouvait impuissant devant cet ennemi, et il n’eut finalement d’autre choix que de l’abandonner tel qu’il était. Il se mit alors à tailler la haie. Midi était passé lorsqu’il se lança dans ce jeu, et quand vint le soir, son sommet était égalisé en une ligne droite et bien nette, surface plane comme celle d’un mur, parallèlement à laquelle, juste à ce moment-là, les rayons du soleil couchant vinrent jeter leur lueur; se reflétant sur les feuilles dures et noires des cléyères, ils étincelèrent, jetant des éclats magnifiques. À la vue de ce spectacle, les grands trous dans les arbustes ressortaient plus encore, jurant avec cette beauté.


  «Eh bien, c’est plus agréable comme ça!»


  Certains paysans, de retour des champs, lançaient au passage des compliments de ce genre tout en jetant un regard à l’intérieur de la propriété par ces trous. Il en profita ensuite pour arranger le port du saule à chatons noirs qui couvrait la tranchée d’eau. Ce soir-là, contrairement à son habitude, il mangea énormément. La nuit vint, et il put céder à un sommeil profond et suave. Et puis le matin suivant, lorsqu’il se réveilla, avec un sourire amer, il se retrouva face à lui-même, à son corps raidi comme du bois, à ses articulations douloureuses.


  Lorsque, plusieurs jours après, un véritable jardinier cette fois-ci (en fait il était à moitié paysan) pénétra dans son jardin, le sarment de glycine qui enlaçait avec tant d’opiniâtreté le pin et le cerisier voyait se dessécher ses feuilles semblables aux pattes d’une scolopendre, et sur une partie il s’était déjà complètement racorni. Et puis ces doigts fiévreux qu’étaient ses tiges volubiles, à présent affaissées, avaient les uns comme les autres perdu de leur superbe. Avec le sentiment d’un homme qui, réjoui, voit sur un échafaud la fin d’un mauvais sujet, le maître des lieux était accroupi sous l’auvent et levait les yeux vers l’épais sarment que le jardinier, en haut du pin, taillait en pièces.


  «Ça, vous l’laissez sécher quat’cinq jours, et ça vous f’ra un bois d’chauffage, j’vous dis qu’ça!» lui lança brusquement le jardinier du sommet de l’arbre.


  «C’est un dur à cuire, hein!» dit-il en guise de réponse, puis il pensa: «Ah! mais bien sûr!»


  «La force qui a desséché si terriblement et si rapidement ce sarment entêté, c’est celle même du soleil, qui lui avait permis d’atteindre une telle épaisseur et une telle santé!»: cette tige de glycine lui livrait pour enseignement une allégorie ancienne. L’idée lui vint aussi que sa volonté (une volonté humaine) avait dompté la puissance de la nature. Ou plutôt, il s’enorgueillissait de ce que la volonté de la nature s’était accomplie non à travers elle, mais à travers l’homme qu’il était. Et pourtant il n’était aucunement gênant pour la nature que la glycine pousse à cet endroit. Mais, au bout du compte, le jardin qui avait été conçu à l’origine par la main de l’homme avait besoin jusqu’au bout d’une main humaine… Ce fut l’excuse qu’il se donna, distraitement.


  Cela dit, comment ces rosiers allaient-ils évoluer? Fleuriraient-ils? Rempli du plaisir que lui donnait cette attente, il se redressa et se mit à marcher. Il voulait voir les rosiers. Le soleil les éclairait de sa lumière limpide et rassurante, et, cette amélioration mise à part, il n’y avait aucun changement; il s’en était assuré ce matin-là et le savait déjà pourtant.


  Plusieurs jours passèrent ainsi. Les rosiers furent oubliés. Puis plusieurs jours passèrent à nouveau.


  *


  La nature, sous ses divers visages, évoluait tranquillement de l’été vers l’automne. Il pouvait l’observer de façon très nette. Ce fut le soir que l’automne arriva tout d’abord. La sauterelle du mors(18), le grillon, les insectes annonciateurs de la saison se mirent à chanter, certains dans les herbes, d’autres devant son bureau, d’autres encore sous son lit. Le pressentiment de l’arrivée d’un nouvel automne, joyeux à la campagne, portait les villageois à se réjouir. Les garçons, de leurs jambes vigoureuses, parcouraient dix à douze kilomètres, dans le vent frais de la nuit, pour trouver des jeunes filles. D’autres, de leur côté, s’entraînaient à frapper les tambours en préparation de la fête du village. Le son énergique de ces instruments simples, jusque très tard, se répandait sur la plaine et parvenait jusqu’à sa fenêtre. Une étudiante revenue pour les vacances, élève d’une école normale de la ville de Y.(19), l’unique étudiante en ces lieux, et qui à la fin de l’été avait lié des relations d’amitié avec sa femme, abandonna celle-ci pour rentrer aussitôt, toute joyeuse, à cette ville où elle suivait ses cours.


  Les colères brutales qu’il avait éprouvées semblaient enfin l’avoir quitté après son emménagement dans cette maison. En ces jours proches de l’automne, il était d’une humeur paisible en elle-même. Tout comme elle avait une influence sur les herbes, les arbres, le vent et les nuages, avec la même subtilité, la nature exerçait un effet sur lui, il le percevait, et il en éprouvait une sorte de joie, de fierté même. Les lumières, en ces nuits-là, étaient une des choses qui réveillaient au fond de lui d’anciennes résonances. La lumière d’une lampe en particulier, qui dispensait, aux yeux d’un homme comme lui, fatigué de corps et d’esprit, une lueur douce évoquant le passé. Il avait acheté cette lampe pour une vingtaine de sous à un marchand ambulant venu dans la région. L’abat-jour de papier lui avait coûté un sou. Mais la base de verre ronde, à travers laquelle apparaissait le pétrole, était aussi belle qu’un bloc d’ambre. À certains moments, elle prenait une coloration mauve, qui faisait penser à de l’améthyste. Au début, il tenta de s’adonner sous cette lampe à la lecture de la biographie de saint François. Mais il se lassa aussitôt. Il ne subsistait pas une once de persévérance au-dedans de lui à ce moment. Quel que fût le livre qu’il commençait à lire, tous les ouvrages, les uns comme les autres, de la même manière, lui paraissaient ennuyeux. Bien plus encore, il éprouvait une extrême surprise en pensant que ces ouvrages assommants ravissaient le monde, qui les considérait comme des œuvres de génie. Il lui semblait que quelque chose pouvait entraîner l’homme, l’entraîner lui, vers un ailleurs, où tout était fait d’une substance complètement différente de celle dont tout était constitué ici, ou bien transformer ce monde si vieux, étendu sans vergogne devant lui, en un univers entièrement méconnaissable, ou bien encore le renverser depuis ses fondements et en faire un désordre indescriptible; le résultat avait peu d’importance, il lui semblait seulement que, de quelque façon, ce quelque chose d’extraordinaire, de formidable, existait déjà quelque part. Il lui arrivait souvent, sans raison, d’y penser. Est-ce que vraiment il n’y avait «rien de nouveau sous le soleil»? Mais alors, dans ce cas, quelle raison pouvait justifier la peine de vivre pour les gens ordinaires? Ces gens, après avoir mesquinement construit leurs rêves creux, bien à eux, les fondant sur la bêtise qui leur était propre et les caractérisait chacun, ne vivaient-ils pas tout bonnement avec une fureur d’autant plus grande qu’ils étaient incapables de remarquer jusqu’à la petitesse de ces rêves? (Et il devait en être de même aussi bien pour les sages que pour les imbéciles, pour les philosophes que pour les marchands.) Était-ce donc que la vie n’avait pas d’autre valeur que celle de vivre? Et la mort pour sa part n’avait-elle donc d’autre valeur que celle de mourir? Chaque soir il réfléchissait aussi à ces questions. Et parce que cet ennui lourd et épuisant avait fait son nid dans les tréfonds de son cœur, toutes les choses de ce monde que voyaient les yeux du maître de ce cœur, à quelque moment que ce fût, toutes, aussi loin qu’elles pouvaient se trouver, respiraient l’ennui, il ne pouvait en être autrement, et lorsqu’il parvint à le comprendre (comme il comprit que, pour vivre une vie nouvelle dans ce monde si vieux, il n’avait d’autre choix que de changer complètement son état d’esprit propre, en faisant usage de ses forces propres), il se demanda comment, par quel moyen il pourrait faire de lui, dans la situation où il se trouvait, un être nouveau. Ce que son père, dans une lettre où il exprimait sa colère, appelait une «noble vaillance», qu’était-ce donc? De quel endroit pouvait-on la rapporter, et comment pourrait-il la transplanter en dedans de lui? Comment pourrait-il la faire bouillonner à l’intérieur de lui? Il n’avait aucun moyen de connaître les réponses à toutes ces questions. Et dans cette campagne, dans la ville, sur cette terre, il n’y avait nulle part de paradis qui puisse lui apporter la paix. Il n’existait rien qui le puisse.


  «Qu’il en soit selon la volonté du Dieu qui a créé toute chose…»


  Voilà ce qu’on pouvait peut-être dire. Cependant son âme n’était pas réduite en miettes. Elle s’était simplement flétrie… Il tendit son oreille vers le son du tambour et il se représenta avec envie l’image de ces jeunes gens pleins d’énergie qui se tenaient probablement tout autour de la source de ce bruit.


  Sur son bureau étaient parfois exposées à ses yeux les pages de ces volumes qu’il ne lisait même pas, qu’il ne pouvait pas même lire. Il en recueillait les caractères s’y trouvant imprimés, sans véritable but. De temps à autre aussi, il sortait un gros dictionnaire. C’était pour y chercher les caractères les moins communs possible. Les phrases, ces touts organisés, formés de la réunion de mots, son être accablé ne parvenait pas à les suivre, cependant il pouvait à partir d’un terme, puis d’un autre, laisser naître en lui différentes visions. Leur pouvoir, autrement dit ce mystérieux pouvoir des mots(20), il lui arrivait même de croire qu’il le voyait en action, là devant lui. Dans ces moments, les mots lui apparaissaient comme des objets d’une étrangeté inexprimable. Il sentait qu’ils étaient détenteurs d’une nature profondément divine. Chacun d’eux était déjà en lui-même un fragment de vie humaine. Leur ensemble n’était-il pas un monde en soi? Les sentiments de chacun de ces gens qui les avaient inventés, à l’origine, les uns après les autres, ne subsistaient-ils pas à l’intérieur de ceux-ci, étrangement, comme un écho lointain? Est-ce que, lorsqu’il avait créé un seul terme parmi les mots nouveaux que tous les gens utilisent éternellement et chaque jour, un homme ne vivait pas dans ce mot, éternellement, universellement? Oui, oui, il faut en avoir conscience de façon plus aiguë encore… C’est ce qu’il lui semblait, de façon très confuse. Et puis il finit par se représenter vaguement le désir, l’action merveilleuse et subtile, de l’homme qui voulait transmettre précisément aux autres, ses semblables, un sentiment particulier. Lorsqu’il se fut lassé des mots, il se réjouit de découvrir, en regardant les petites illustrations qui figuraient dans ce dictionnaire, des choses qu’il n’avait encore jamais vues, qu’il n’avait encore jamais imaginées: des poissons, des animaux, des plantes, des arbres, des insectes, des espèces marines, ou bien encore différents ustensiles à usage domestique, des armes, divers instruments de torture employés pour châtier les criminels dans les temps anciens, des bateaux, plusieurs manières dont se gonflaient leurs voiles, des morceaux d’architecture. Au sein des formes triviales de ces ustensiles, au sein de ces animaux et de ces plantes, se trouvaient des suggestions de toutes sortes. Exactement comme il le percevait dans le pouvoir mystérieux des mots, il sentait que ces divers objets inventés par l’homme lui-même, en particulier, débordaient d’une pensée, d’une vie, d’une imagination humaine– de façon extrêmement fragmentaire cependant. Mais, à ce moment, sa vie intérieure n’avait justement que la force nécessaire pour se pencher sur ces fragments.


  Il lui arrivait parfois, parvenu au bout de la réflexion dans laquelle il s’était plongé, lorsque la nuit était fort avancée, d’écrire des genres de poèmes. Ces nuits-là, il était persuadé que c’étaient des vers vraiment exceptionnels. Mais le lendemain, lorsque, dès son réveil, il portait les yeux sur sa feuille de papier, il constatait qu’il ne s’agissait que d’alignements de caractères dénués de sens. C’était d’abord ça, plus que tout, qui l’étonnait. Et dire qu’une bonne idée, d’un seul coup, s’était approchée si près de lui! Mais au moment où il avait essayé de la saisir, voilà qu’il n’y avait plus rien. Au moment où il pensait l’avoir attrapée, voilà que ce n’était que du vide, comme lorsqu’un homme étreint sa bien-aimée dans un rêve. Et chaque fois, en plus d’un sentiment d’impatience, il ressentait une inquiétude semblable à ce que l’on éprouve dans ces moments où, croyant avoir été soudain appelé par son nom, on se retourne pour ne découvrir personne à l’origine des mots que l’on a entendus.


  Il se remit à tracer des plans de maisons. Il lui arrivait d’imaginer des dispositions intérieures qui ressemblaient à des labyrinthes extrêmement complexes. Et puis, d’autres fois, tout à coup, il inventait des demeures comme on dit qu’elles seraient en Corse, avec rien d’autre qu’une seule et grande pièce, qui tient lieu aussi bien de salon que de cuisine. Presque tous les soirs, il représentait en long et en large dans son carnet les détails du dessin de l’aménagement extérieur, de la disposition des pièces, des fenêtres. Il ne resta finalement plus une seule page blanche, et il se mit à la recherche du moindre espace vierge de trois centimètres carrés, comme s’il s’agissait du plus précieux des trésors; il enfouit ces surfaces jusqu’au plus petit interstice sous des combinaisons diverses de multiples lignes droites. Chacune de ces lignes absurdes permettait à son imagination de se déployer dans une infinité de directions. Dans ces moments, il ressemblait vraiment beaucoup à ces peintres frappés de folie qui, se retrouvant seuls dans la pièce où on les a enfermés, consacrent toute leur énergie, avec candeur et détermination, à dessiner des arabesques.


  C’est ainsi finalement qu’un ennui morne vint à nouveau peser sur lui. Et cet état dura plusieurs jours.


  *


  Un soir, quelque chose dans son vol vint heurter avec un petit bruit sec l’abat-jour en papier de sa lampe.


  Il vit que c’était une sauterelle meneuse de chevaux(21). Cet insecte d’un vert bleuté, aux formes nettes, s’était posé en haut de l’abat-jour, teint en bordure dans un dégradé de rouge, et le contraste entre les deux couleurs attira d’abord son regard, mais ce furent la forme et les mouvements de l’insecte qui augmentèrent peu à peu son intérêt. Tout en remuant doucement au-dessus d’elle ses antennes si longues qu’elles faisaient plus de la moitié de son corps, la sauterelle progressait en tournant, verte sur la partie rouge de l’abat-jour circulaire. Il eut même l’impression de distinguer dans sa manière de se déplacer une affectation semblable à celle d’une personne qui flânerait autour d’un jardin aménagé en rond, le longeant sur son extérieur. Cette gracieuse sauterelle verte aux formes élancées n’avait une couleur rousse que sur le sommet de son dos extrêmement fin. C’était lorsqu’il avait découvert que la nuque d’une luciole était rouge qu’il avait enfin saisi ce qu’avait ressenti Matsuo Tôsei(22) en composant les vers qui la célébraient. L’insecte, pendant un certain temps, fit le tour de la surface circulaire. Et puis un instant après, brusquement, avec légèreté, il se portait d’un saut sur la poutre au haut du mur, l’instant suivant sur une traverse des cloisons ajourées, puis sur une étagère de la bibliothèque où les livres étaient en désordre, et puis encore sur la moustiquaire de sa femme, qui, parce que son mari veillait trop tard et qu’il était impossible de savoir quand il irait au lit, l’avait abandonné à ses caprices, et, couchée la première, était en train de dormir; et là, la sauterelle fit entendre son chant. «Il ne faut pas obligatoirement naître sous l’apparence d’un homme pour être heureux», avait dit un poète au sujet du criquet des herbes, «alors lorsque je devrai me réincarner, il ne me serait pas désagréable que ce soit sous la forme de cet insecte.» Il était en train d’observer la sauterelle en pensant quelque chose de semblable lorsqu’à un certain moment, d’un seul coup, il imagina un fourmilion adulte posé sur un chapeau haut-de-forme, scène d’un univers minuscule. Le petit insecte, son dos surmonté de grandes ailes transparentes, léger comme le souffle d’une toute petite fille, était fragilement, mais fermement, posé sur le coin à angle droit du chapeau à la forme quelque peu étrange, luisant avec l’éclat noir de la laque, et il rampait avec lenteur le long de la ligne formée par le sommet de cet angle… La brillante lumière électrique, en silence, éclairait cette scène du dessus… Soudain il leva les yeux et regarda la lumière. Ce n’était pas une lampe électrique. C’était la lampe à pétrole. Il avait mêlé la lueur de cette dernière à la scène qu’il avait imaginée, et s’était persuadé qu’il se trouvait lui-même à ce moment sous un éclairage électrique.


  Pourquoi ce contraste entre un chapeau haut-de-forme et un fourmilion s’était-il brusquement imposé dans son esprit, il n’en savait rien lui-même. Cependant cet univers d’une beauté si étrange, si subtile, aux formes si microscopiques qu’elles en étaient vaines, avait pour lui, en quelque façon, dans l’état nerveux où il était alors, de nombreuses résonances familières.


  La sauterelle meneuse de chevaux, chaque soir, venait en visite sur sa lampe. Au début, il ne comprenait pas pourquoi elle recherchait tant la lumière de celle-ci, ni pourquoi elle tournait en rond sur l’abat-jour. Mais, tandis qu’il l’observait, il comprit tout à coup. Il ne s’agissait pas d’un passe-temps ou d’un divertissement auquel se livrait l’animal. Il bondissait là pour manger d’autres insectes, plus petits encore, qui grouillaient à cet endroit. Ceux-ci étaient d’une petitesse extrême et n’avaient d’autre caractéristique que leur couleur verte, à tel point qu’on avait envie de dire qu’ils n’étaient qu’une poudre issue des débris des plantes de l’été. La sauterelle, au moyen de ses petites pattes, les saisissait pour les ramener à elle, puis les transportait jusque dans sa gueule. Cette gueule, par un mécanisme qui ressemblait à celui d’une délicate machine en acier, s’ouvrait, béante, et se refermait soudain de tous les côtés en même temps. Les minuscules insectes étaient dévorés à grands remuements de mâchoire selon le parcours de cet être puissant. Mais même lorsque l’on était témoin du spectacle qu’ils offraient, en train de se faire dévorer, ils étaient si petits qu’ils n’éveillaient aucun sentiment particulier ni ne suscitaient aucune sympathie. Il suffisait de presser légèrement sur eux du bout du doigt pour que ces petits animaux disparaissent à jamais, ne laissant derrière eux qu’une tache d’un brun bleuâtre.


  Il avait dû arriver une mésaventure quelque part à la sauterelle, car, une nuit, elle vola jusqu’à lui, dépouillée d’une des longues pattes qui lui permettaient de sauter. Une de ses antennes élancées avait aussi été cassée et se trouvait raccourcie.


  Et puis un autre soir, finalement, son chat, qui avait refusé de lui obéir, attrapa sur l’étagère cet être malheureux, compagnon de chacune des nuits de son maître. Après s’être amusé tout son soûl avec elle, Ao dévora la sauterelle. Il se rappela s’être dit que, au moment de se réincarner, il ne lui serait pas désagréable de le faire sous la forme de cet insecte, et, imaginant l’existence de ce petit animal, il pensa alors qu’elle n’avait peut-être rien d’insouciant.


  Pendant qu’il se plongeait dans ces rêveries semblables à des contes pour enfants, qu’il s’en enivrait et jouait avec elles, sa femme, l’oreille tendue vers le chant du grillon qui crissait sous son lit, abandonnait ses pensées à un autre conte: le chant de l’insecte lui rappelait qu’il fallait préparer les vêtements d’hiver; le chat, en sautant sur son armoire, lui fit souvenir que celle-ci, qui tremblait encore, était désormais vide, et puis elle se représenta tous ses beaux habits qu’elle n’avait plus à ce moment sous la main. Et devant ses yeux se présentèrent les uns après les autres dans tous leurs détails, distinctement, les rayures, les motifs, les coloris de ces kimonos. Ses pensées revinrent aussi à mesure sur les différentes histoires de chacune de ces toilettes. Un profond soupir se mêla à ces souvenirs, puis ce furent des larmes. Cette femme, en vertu d’une subjectivité arbitraire, apanage féminin, avait la capacité de considérer les malheurs traversés par ses jouets dans leur existence comme les plus grandes épreuves marquant une vie humaine. Et elle éprouvait une terrible détresse parce qu’il lui était impossible de diriger ses plaintes nulle part. Si elle avait maintenant tenté d’évoquer ces vêtements, elle n’aurait reçu pour seule réponse que ce genre de phrase, prononcée sur un ton laissant entendre que personne n’y pouvait plus la moindre chose: «C’est lorsqu’on paraît ne plus rien avoir que l’on possède tout»; aussi était-il inévitable que cette femme n’accordât que peu de confiance à son mari, ce mari qui avait une vie égoïste, ce mari qui passait ses journées plongé dans ses rêveries au sommet de sa tour d’ivoire, dominant une existence qu’il n’apercevait même pas. Il arrivait parfois à cette femme de penser à elle-même, qui était venue s’installer dans ce village de montagne, de penser à son passé, qui n’était pas bien long, à son destin, comme si tout cela n’était qu’un rêve. Il lui arrivait de rapprocher la situation où elle se trouvait maintenant de celle de ses concurrentes artistes qui menaient encore à ce moment une vie de scène (elle avait été actrice), et elle se les représentait avec envie, dans tout leur éclat… Jusqu’à la petite gare deN., dans la montagne, il y avait huit kilomètres, le plus proche endroit où l’on pouvait prendre une voiture à cheval était à six kilomètres, et dans l’un comme dans l’autre cas, il fallait ensuite une heure avec le train de l’Office des chemins de fer, sur une distance qui, en ligne droite, s’étendait sur vingt-cinq à trente kilomètres; jusqu’à Tôkyô cela prenait une demi-journée entière… Quelle que fût la situation, lorsque, d’un côté, elle considérait son mari, qui lui avait parlé de cette idée de vivre à la campagne, à la poursuite d’un grand idéal dont elle ignorait tout, et puis, de l’autre, elle-même qui avait accepté sans y réfléchir, de lui et d’elle, c’était son mari, surtout, qui devait attirer ses reproches les plus amers. Tôkyô au loin… Tôkyô tout proche… Tôkyô tout proche… Tôkyô au loin… Les rues de la ville, avec les lampes à arc, les vitrines des magasins, les foyers des théâtres lorsque peu à peu la saison commence, les loges, toutes ces images passaient lentement devant ses yeux, tandis qu’elle cherchait le sommeil.


  *


  Chaque soir, le ciel était embrasé par le soleil couchant. Mais ce n’était plus, comme deux ou trois semaines auparavant tout juste, un ciel incendié d’un rouge intense. Dissimulant en arrière-plan, tout au fond, une joyeuse couleur jaune, il n’était rouge qu’en surface. Ce n’était pas un embrasement menaçant, qui annonçait de la chaleur le lendemain, mais des reflets empourprés qui promettaient un temps radieux. Au nord-ouest dans le ciel, entre les creux des collines relativement proches, le mont Fuji montrait sa tête, toute blanche, et brillait avec netteté au milieu du firmament rougeoyant. Cette montagne, si célèbre qu’elle en avait acquis une dimension triviale, parvenait à conserver sa beauté d’origine parce qu’elle ne laissait apercevoir que cette toute petite partie d’elle-même. L’intérieur de la pièce lui-même se retrouvait dans l’ombre des nuages du soir qui s’étaient accumulés les uns sur les autres; étaient-ce certains d’entre eux, ou bien des montagnes? Il avait été pris d’un doute devant cette rangée gris-noir qui s’alignait à l’horizon, du côté ouest, mais, en la regardant maintenant, il lui apparut certain qu’il s’agissait bien d’une chaîne montagneuse quelque part, dans le lointain. Aujourd’hui encore, il avait gaspillé sa journée: ce regret banal, chaque soir, jaillissait tout à coup brutalement en lui lorsqu’il contemplait le ciel empourpré. Sans doute l’émotion suscitée par les couleurs avait-elle stimulé de cette façon son cœur malade. Il regarda le sol à ses pieds: sous le pont de terre sur lequel il se tenait, l’eau du fossé, en coulant, reflétait le pourpre du ciel et, large bande rouge, étincelait.


  À la surface des rizières le vent brossait son propre portrait en courbes semblables aux ondes sur une grève, tandis qu’il avançait avec le doux mouvement d’un ver de terre. C’était une brise du soir fraîche. Les épis de riz n’avaient pas encore vraiment jauni, mais les fleurs avaient déjà donné des grains. Et les sauterelles commençaient peu à peu à naître entre les feuilles légèrement pendantes. Sur les levées de terre entre les rizières, où étaient tombés les petits fruits rouges de certaines plantes, appelées «fraises des serpents(23)», elles bondissaient de temps en temps à ses pas. Alors les deux chiens qui l’accompagnaient dans sa promenade, apercevant les insectes avant même qu’ils puissent sauter, les plaquaient à l’instant au sol de leur patte avant, puis l’air de se régaler, dévoraient ceux-ci, couchés là, à moitié morts. L’un des chiens se montrait plus prompt que l’autre pour les dénicher. Mais, lorsqu’il s’agissait de les attraper de la patte, l’autre chien se montrait plus habile. Et puis l’un des chiens paraissait renoncer tout de suite à courir après la sauterelle qu’il avait manquée, tandis que l’autre les poursuivait obstinément, allant enfoncer ses pattes jusque dans la boue des rizières. Il s’apercevait en les observant qu’eux aussi étaient tous deux pourvus de caractères différents, ce qui l’amusa beaucoup, et il ne les en aima que davantage. Au fur et à mesure que les épis de riz se mettaient à pencher, le nombre des sauterelles augmentait dans des proportions extrêmes. Les chiens le précédaient, et, comme s’ils lui servaient de guide, l’invitaient chaque jour dans les rizières. Lorsqu’il voyait les insectes devant lui, de temps en temps, il avait envie de les attraper et de les leur donner à manger. Alors, d’une main aux doigts écartés, il essaya de les faire prisonniers. Lorsque leur maître prit cette posture, les chiens parurent comprendre ses intentions, et abandonnant les sauterelles qu’ils avaient eux-mêmes capturées, ils suivirent de leurs yeux les gestes de sa main dans l’attente qu’il leur donne le produit de sa chasse. Cependant il ne parvenait en général à attraper sa proie qu’une fois sur cinq. Parfois même il n’avait dans la main que des pattes arrachées. Il avait encore bien plus de mal à saisir les insectes que celui de ses deux chiens qui était le moins doué pour cet exercice. Et pourtant, même pour une chose pareille, les chiens paraissaient croire en la supériorité de leur maître et lui accorder leur confiance. Lorsqu’il leur tendait ouverte sa main vide, qui avait laissé échapper sa proie, les chiens, l’air méfiant, examinaient tour à tour celle-ci puis le visage de leur maître, baissaient la tête tous les deux de la même manière, puis, tordant légèrement le coin de leur bouche, levaient vers lui leurs yeux qui brillaient d’un air adorable. Ils semblaient être surpris et déçus de son échec, et en même temps, sans raison, chercher à le cajoler. Quelle véritable richesse d’expression trouvait-on chez ces animaux! Ils avaient beau avoir été trompés dans leur attente plusieurs fois de suite, ils refusaient de se départir de la conviction que leur maître était nécessairement plus adroit qu’eux pour attraper les sauterelles. À chaque fois qu’ils le voyaient se mettre en position et avancer son bras, ils abandonnaient l’insecte qu’ils avaient eux-mêmes déjà quasiment capturé, et surveillant sa main, ils restaient dans l’attente des bonnes grâces qu’il voudrait bien leur accorder, autant de temps que cela demandât. De la paume vide qu’il leur avait tendue, il caressa un moment la tête de ses deux chiens déçus. Peut-être satisfaits de ces caresses, les animaux remuèrent la queue. L’attitude de ses chiens– leur foi aveugle– et son incapacité à répondre à leur attente lui faisaient éprouver un sentiment douloureux. Trahir la confiance d’autres hommes, autant de fois qu’on leur ait accordée, n’était rien, il était mille fois plus désolé de son impuissance à satisfaire ceux qui s’étaient ainsi convertis au culte de sa propre personne dans toute la simplicité de leur cœur. Il lui était si pénible qu’ils tournent leurs yeux vers lui, avec ce regard si pur qui leur était particulier, qu’enfin, découragé, il fit un effort pour ne plus se laisser entraîner par ce geste, cette sorte de réflexe, qui le poussait à essayer d’attraper les sauterelles devant lui.


  Ces rosiers dans l’ombre dont il s’était occupé, un jour, moins d’une semaine après qu’il les avait débarrassés à coups de cisaille des branches et des feuillages qui les recouvraient, et leur avait permis de se retrouver sous les rayons du soleil, se mirent pour la première fois à montrer par endroits, sur leurs branches désormais accessibles à la lumière, des bourgeons légèrement teintés de rouge. Et puis, deux ou trois jours après, déjà, l’étonnante puissance du soleil avait transformé ces bourgeons en de tendres feuilles. Mais bien qu’il se rendît chaque matin jusqu’au bord du puits pour s’y laver le visage, sans qu’il s’en fût rendu compte, sans qu’il en eût vraiment pris conscience, les rosiers étaient totalement sortis de ses pensées.


  De façon inattendue, un matin (c’était à peine vingt jours après qu’il s’en était occupé), il s’aperçut par hasard que, sur la nouvelle branche d’un de ces rosiers à la tige d’un vert éclatant, une rose avait fleuri. Rouge, haut placée, une rose unique. «Après cette année si longue, semblable à un séjour en prison, le mois de mai vient donc maintenant enfin de revenir!» Cette fleur tardive, qui avait poussé sur un rosier en train de se dessécher, sembla vouloir dire ces mots dans un profond soupir de joie tandis qu’elle promenait son regard de tous côtés autour d’elle. La lumière de ce soleil, avec son éclat caractéristique en cette période proche de l’automne, se concentrait sur ce rosier. Ah! les roses! Ses fleurs de prédilection! «Si c’est une rose, elle fleurira!» D’un seul coup, le souvenir des sentiments qu’il avait éprouvés, le jour où il s’était occupé des rosiers, remonta à sa conscience, intense. Il tendit la main vers le haut et saisit la branche. Des épines souples s’y dressaient, d’un rose vif, comme les ongles d’un bébé, et, lorsqu’il prit délicatement la branche, elles piquèrent légèrement ses doigts. Il éprouva la même sensation de picotement que lorsque son chat, par câlinerie, lui mordillait gentiment la main. Il courba la branche et l’amena tout près de lui. L’unique rose, ah! était juste de la taille d’une anémone. Et les pétales de la fleur double étaient plus menus encore que ceux des fleurs de cerisier. Plutôt que d’une fleur de jardin, il semblait s’agir d’une fleur de bord de route. Pourtant, cette rose si petite, si misérable, si difforme, était plus rouge que les lèvres d’un adolescent, possédait bien aussi ce charme et cette distinction émouvants propres aux roses, et, lorsqu’il approcha son nez, il découvrit que de surcroît elle embaumait; il fut alors ébranlé par une émotion indescriptible. Un sentiment qui tenait de la tristesse, qui tenait de la joie aussi, où les deux se mêlaient sans qu’il soit possible de les distinguer, monta en lui, douloureusement. Ce sentiment ressemblait à celui qu’il avait éprouvé quand ses chiens, avec toute la confiance aveugle qu’ils accordaient à leur maître, l’avaient fixé de leurs yeux purs, mais il était bien plus violent. C’était le genre de sentiment qu’il aurait éprouvé si, après qu’il eut déployé des trésors de gentillesse pour une petite fille par un engouement momentané, et qu’il l’eut ensuite complètement oubliée, cette enfant, plus tard, alors qu’il venait de la rencontrer par hasard, lui avait confié: «Depuis ce jour, je n’ai pas cessé de penser à vous.»


  Une émotion profonde, incompréhensible, s’empara de lui jusqu’à le faire frissonner, et lorsqu’il battit involontairement des paupières, la silhouette des petites roses rouges devant lui se troubla, et il s’aperçut que de ses yeux, sans qu’il en eût conscience, des larmes s’étaient mises à sourdre.


  Une fois que ses larmes eurent fini de couler, son émotion ne tarda pas à s’éteindre. Mais il resta là, debout, ahuri, la branche avec sa fleur toujours à la main. Les larmes avaient séché sur ses joues, qui s’étaient tendues. Il dirigea ses yeux tout droit vers l’intérieur de lui-même. Et il écouta la conversation entre plusieurs de ses doubles, en lui, comme s’il n’était pas concerné par ce qui se disait:


  «C’est idiot, je suis là comme un poète, en train de me complaire dans de douces larmes. Suis-je touché par cette fleur? Ou par mes propres rêveries?


  —Hé, hé! Monsieur le jeune ermite, perdu au fond de cette campagne, aurait-il soif d’humanité?


  —Ah! ben vraiment, j’suis bien le pire des hypocondriaques!»


  *


  Une nuit, les arbres du jardin s’étant mis à bruire, il sortit jeter un coup d’œil: une pluie silencieuse tombait sur la plaine, les collines, les arbres, d’où s’élevait une vapeur blanchâtre. Sous le toit de chaume, on n’entendait ni le choc ni le bruit de l’écoulement des gouttes de cette pluie de début d’automne qui tombait paisiblement, sans discontinuer. Elle rendait juste plus grave l’atmosphère de la maison, et plus tendre la lumière de la lampe. Et tandis que, enveloppé dans l’une et l’autre, il se trouvait oisivement assis, elle lui faisait nourrir des sentiments indistincts, l’espèce de mélancolie que l’on peut ressentir en voyage. Puis cette pluie d’automne elle-même, comme un voyageur solitaire qui disparaît vers l’horizon, passa au-dessus du village et s’éloigna. Alors qu’il ouvrait un à un les volets clos pour la nuit, son regard fut absorbé par le rideau blanc de la pluie qui s’en allait.


  Lorsqu’il eut plu ainsi à deux ou trois reprises sur le village, le chat, fuyant la froideur du vent du soir, vint se blottir contre son maître. Lui-même, qui n’avait sur le corps qu’une épaisseur simple de vêtement, frissonna.


  Un soir, la pluie se mit à tomber, et lorsque le jour se leva, elle tombait encore, comme elle ne cessa de le faire pendant deux, puis trois jours. Au début, il s’était pris d’une certaine sympathie pour ces périodes de pluie et elles le réjouissaient, mais il avait fini par se lasser de ce temps déprimant. La pluie cependant continuait de tomber.


  Des puces firent leur apparition sur les chiens. C’était attendrissant de voir ces deux bêtes se dépouiller l’une l’autre des insectes accrochés à leur dos, à l’extrémité de leur queue. Il observa affectueusement leur manège. Mais avant qu’il s’en soit aperçu, il avait attrapé leurs puces. Et chaque soir, elles se mirent à le tourmenter. Elles rampaient partout sur son corps, avec lenteur, devenues de fines et innombrables lignes.


  Et puis le manque d’exercice raviva ses maux d’estomac chroniques que, durant un certain temps, il avait oubliés: ils lui donnèrent d’abord à ressentir l’amertume de la chair. Puis ils lui firent bientôt ressentir l’amertume de l’esprit. Ses repas en tous points identiques, jour après jour, lui firent perdre l’appétit. Il ne pouvait se défendre de l’impression que cette nourriture, qui toujours était la même, risquait de corrompre son sang. Même les chiens en avaient assez. Il suffisait qu’ils avancent le bout de leur truffe au-dessus de leur écuelle pour qu’ils n’y jettent plus par la suite le moindre regard. Il ne pouvait cependant rien reprocher à sa femme. C’était la seule nourriture que l’on trouvait au village.


  Dans les moments où, son vêtement ramolli d’humidité collé à son corps, la plante de ses pieds poisseuse, il était assis sur le sol, baignant dans une moiteur visqueuse, la sueur de ses pieds en même temps qu’une chaleur un peu bizarre se transmettaient à son fessier, et les puces, qui appréciaient l’endroit, venaient s’y rassembler. Il avait aussi l’impression que certaines s’étaient installées dans sa chevelure. Lorsqu’il essaya de la peigner, ses cheveux en broussaille, froids de moiteur, se prirent inextricablement dans les dents du peigne, qui cassèrent. Ce corps qui lui donnait l’impression de s’être transformé en un nid de puces, il eût voulu le laver, se sentir propre, et pour cela se plonger dans l’eau d’un bain, mais il n’y avait pas de cuve réservée à cet emploi dans sa maison. Dans les fermes du voisinage, on faisait chauffer l’eau pour le bain tous les jours de beau temps, mais, en ces jours de pluie où le travail des champs était interrompu, on ne voulait pas se donner la peine d’aller puiser de l’eau tout exprès pour préparer un bain qui, disait-on, n’était pas vraiment nécessaire. Dans ces fermes, il y avait même certaines maisons où l’on ne faisait rien, on ne mangeait rien, où l’on restait couché du matin jusqu’au soir.


  Le chat sortait tous les jours se promener, puis salissait toute la maison de sa fourrure trempée et de ses pattes pleines de boue. Ce n’était pas le seul de ses exploits, et une fois, il rentra une grenouille entre les dents, pour continuer de rapporter par la suite jour après jour nombre de ces batraciens engourdis par le froid. Sa femme poussait de grands cris terrifiés et courait de tous côtés. Il avait beau gronder le chat, celui-ci ne cessait d’apporter ses prises. Sa femme pour sa part ne cessait de pousser des cris. Exhibant leur ventre pâle, les grenouilles se retrouvaient souvent mortes au beau milieu du salon. Le chat ne faisait pas la différence entre l’intérieur de la maison et un terrain en friche. Et l’intérieur de la maison était bien semblable à un terrain en friche.


  Voici ce qu’il arriva un jour. Ses deux chiens avaient attrapé une poule d’une ferme voisine et étaient en train de la dévorer lorsqu’ils furent découverts par le chef des ouvriers agricoles, et ils revinrent à la maison après avoir été roués de coups. Sa femme alla s’excuser, mais la vieille épouse de ce riche paysan propriétaire qui n’avait jamais appris à s’exprimer avec des mots aimables montra une mauvaise humeur étonnante. Je vous demanderais dorénavant de garder vos chiens attachés tout le temps. S’ils ont besoin d’exercice, puisque de toute façon vous n’avez rien à faire, vous n’avez qu’à les promener vous-même. Ils pénètrent dans notre jardin et font leurs besoins partout, ils dévastent les champs et les rizières. La nuit ils hurlent et nous dérangent. À cause d’eux, les enfants se réveillent. Et en plus, voilà qu’ils nous dévorent notre bonne poule qui venait tout juste depuis une semaine de commencer à nous donner des œufs: c’est insupportable! Ce ne sont pas des chiens, ce sont des loups! S’il leur arrive encore à l’avenir de s’introduire chez nous, on ne se gênera plus pour les rosser; parce que nous avons encore beaucoup de poules chez nous. Reportant sur ses chiens des sentiments dominés par une colère furieuse qui paraissait trouver son origine ailleurs que dans la conduite des animaux, elle s’était mise à hurler sèchement ces mots, avec des accents hystériques. Il était chez lui, assis sur le sol, et cette voix parvenait jusqu’à ses oreilles. La dame, qui avait dans la cinquantaine, considérait en effet que le maître des chiens ne lui montrait pas le même respect que les autres gens du village et elle en était vexée depuis longtemps. Le plus étrange, c’était que cette femme, se fondant sur cette vérité qui était que lui et son épouse ne travaillaient pas aux champs, en avait apparemment déduit par une interprétation personnelle et simpliste des choses que ses nouveaux voisins vivaient dans un luxe étourdissant. C’est ainsi qu’il lui fallut quotidiennement attacher à une chaîne ses deux jeunes chiens en pleine croissance. Les premiers jours, il emmena lui-même les bêtes prendre de l’exercice. Les mener seul toutes les deux se révéla vraiment difficile. Il devait en plus tenir son parapluie. La route était terriblement boueuse. Il se rappela les mots: «de toute façon vous n’avez rien à faire, alors s’ils ont besoin d’exercice, emmenez-les vous-même en promenade…» et tout en marchant il sourit malgré lui, avec amertume. Ses jeunes et gros chiens ne se satisfaisaient pas du tout d’un parcours de cinq ou six cents mètres. Et puis ils n’aimaient pas suivre la route ordinaire, et tirant vigoureusement sur leurs chaînes avec une énergie débordante, ils l’entraînaient, le faisant vaciller, en direction des sentiers qui passaient entre les rizières où la rosée vous mouillait jusqu’aux cuisses dès qu’on y mettait le pied. Une des bêtes en particulier avait un tempérament de chien de combat et était d’une force remarquable. Il était bien possible que la vieille femme, leur voisine, fût en train de les observer de chez elle, pensait-il. Et en effet, elle les épiait parfois. Ses chiens, en manque d’exercice, s’irritaient, et quand venait le soir, toujours attachés, ils n’avalaient qu’une bouchée du repas qu’on leur avait donné, puis ne lui accordaient plus le moindre regard; alors ils prenaient peur pour un rien et, se mettant à pousser de longs et tristes hurlements, exprimaient un mécontentement à l’objet incertain. Ces plaintes traversaient l’espace où, à cause de la pluie, s’élevaient des vapeurs blanchâtres, et elles se dirigeaient vers les collines de l’autre côté de la maison, d’où elles revenaient, sous la forme d’échos lugubres. Les chiens ne comprenaient pas qu’il s’agissait de leurs propres gémissements et se mettaient à hurler en retour, plus fort encore qu’auparavant. Le son de leur plainte retentissait à nouveau jusqu’aux montagnes. Ses chiens continuaient à se lamenter ainsi sans arrêt, pendant un temps infini. Pensant les apaiser, il les appela par leur nom, mais pour les bêtes, totalement dominées par la peur, la voix de leur maître même était source de crainte et elles restaient toutes tremblantes. Incapable de rien y faire, il les laissait gémir, et leur cri strident et languissant pénétrait tout au fond de son âme et la faisait frémir, tandis qu’un poids oppressait sa poitrine de la même manière que si son cœur était étreint par une appréhension. Chacun de ces soirs, les chiens, sans discontinuer, poussaient de longs hurlements effrayants. À ces cris, une fois, de la maison du riche voisin, une enfant lança bien haut ces propos furieux: «Ah! mais c’est pas possible des chiens qui font autant de bruit!» Il comprit que c’était cette vieille dame qui avait incité sa fille à prononcer ces mots et un sentiment de colère l’envahit contre cette femme acariâtre. Quant au chat, il n’avait pas changé, il ne cessait de rentrer avec des grenouilles dans la gueule, et, ses pattes pleines de boue, il rôdait lentement dans le salon à la tombée de la nuit. Il lui arrivait d’envoyer de violents coups de pied à l’animal quand il se comportait ainsi. Le bois, humide à cause de la pluie persistante, ne brûlait pas, et, rabattue par le vent, la fumée, malveillante, s’introduisait jour après jour dans le salon et s’installait en maître, lourdement, sur toute la surface du plafond.


  Dans la journée, quand les chiens étaient calmes, les poules de la maison du riche paysan, par dizaines, après avoir pondu, durant plus d’une heure, pendant plus longtemps même encore, ne cessaient de caqueter, avec des cot, cot, cot, cot cot cot cot, vacarme qui semblait mû par un désir d’exaspérer tout un chacun autant qu’il était possible. Un jour, une de ces poules se faufila chez lui et vit que les chiens étaient attachés; alors, l’air triomphant, les unes après les autres, elles se mirent à envahir son jardin, formant une vraie troupe. Et, bien tranquilles, elles commencèrent à picorer les grains de riz que ses chiens en mangeant avaient répandus un peu partout. Les chiens, agacés, les firent partir. Les poules reculèrent un peu. Les chiens, furieux, se mirent à aboyer, mais la troupe des poules ne se montra pas particulièrement impressionnée. Les chiens s’élancèrent pour chasser ces intruses, mais leurs chaînes retenaient fermement leurs colliers. Ils s’énervaient en pure perte, ne parvenant qu’à s’étrangler. Finalement, les chaînes des deux bêtes s’emmêlèrent si bien qu’elles ne pouvaient plus ni l’une ni l’autre faire aucun mouvement. Elles aboyèrent alors pour le prévenir. Il descendit dans le jardin sous la pluie et s’efforça de démêler les chaînes inextricablement enchevêtrées. Les animaux, ravis, appuyèrent leurs pattes boueuses sur sa poitrine. Comme ils ne restaient pas en place, les chaînes s’emmêlèrent plus encore. Il enragea de son incapacité à les séparer. Au bout du compte, les chiens se mirent à gémir. Les poules qu’ils avaient d’abord éloignées étaient pendant ce temps revenues et, comme si de rien n’était, avaient même grimpé sur la galerie extérieure qu’elles couvraient de fientes semblables à de l’eau sale. Lorsqu’il leva le bras pour les chasser, elles se mirent à pousser des cris véritablement scandalisés. Il alla jusqu’à penser qu’elles avaient reçu des instructions de cette harpie, leur maîtresse, et qu’elles étaient venues pour se moquer de lui. De l’autre côté de la haie, la vieille voisine était témoin de tout ce qui se passait là, mais elle faisait semblant de n’avoir rien remarqué. S’en apercevant, sa femme allait se mettre à injurier les poules sur un ton lourd de sous-entendus quand il l’arrêta. Ce n’était pas vraiment qu’il réprouvât le procédé, c’était plutôt par lâcheté et servilité qu’il n’osait pas même exprimer son mécontentement. Et, au fond de lui, il était beaucoup plus indigné encore que sa femme. Les deux gamines malpropres d’un autre voisin, qui de plus portaient un bébé sur le dos, privées par la pluie d’un terrain de jeu, étaient venues se fourrer chez lui, avec leurs vêtements et leurs pieds plus sales encore que ne l’étaient ceux du chat. Le bébé pleurait. Et chacun de ces trois gêneurs voulait pour lui tout ce qui tombait sous ses yeux. La plus âgée, qui s’appelait O-Kuwa et avait treizeans, exhibait déjà ce tempérament propre aux femmes, et, d’un ton critique, abreuvait son épouse de médisances sur leur riche voisin ou d’autres ragots de toutes sortes. C’étaient les enfants d’une famille qui leur laissait de temps en temps prendre un bain chez elle, aussi leur était-il difficile de les mettre à la porte, disait sa femme. En réalité, celle-ci avait tant besoin de quelqu’un à qui parler que même cette enfant lui convenait. Pourtant, elle aussi finissait parfois par en avoir assez. «Rentre donc chez toi!» disait-elle à l’enfant, qui, à chaque remarque, répondait: «Ah ben non alors. Y dorment tous à la maison, la porte fermée. Y fait tout noir. Va t’amuser dans la maison d’en bas, qu’y m’ont dit!» «La maison d’en bas» était une expression qui désignait cette maison où il habitait. Il n’y avait pas que les chiens et le chat, ces enfants eux aussi, très certainement, devaient être couverts de puces, plus même encore que les animaux, pensait-il. Mais il pouvait être furieux autant qu’il le voulait: face aux autres, et même face à ces simples enfants, il se faisait tout petit et était par nature incapable de proférer le moindre reproche. Quand il voyait son épouse, insensible à ce genre de scrupules au point de se montrer indélicate, envoyer ces filles sous la pluie d’un «allez nous acheter du tôfu», ou d’un «nous n’avons plus de sucre», et les employer ainsi de façon répétée à faire ses courses, c’était lui qui à l’inverse devenait nerveux, et il la tançait sévèrement.


  Lorsqu’il alla prendre un bain dans la maison où habitaient ces enfants, la vieille servante, dans les soixante-dixans, qui n’y voyait plus et qui entendait très mal, tandis qu’elle entretenait le feu dans le foyer sous la baignoire, voulut lui poser des tas de questions sur Tôkyô. Plutôt que sur Tôkyô, d’ailleurs, c’était sur Edo(24). Dans «un passé à présent évanoui comme une fumée» (disait elle-même la vieille, usant d’une expression à la Tourgueniev), du temps de sa jeunesse, elle avait servi dans la demeure d’un certain seigneur d’Edo, qui en raison des troubles de la Restauration(25) avait perdu la fonction de gouverneur de la ville(26), sur le point de lui être accordée; cette année avait vraiment été une mauvaise année et l’on n’avait pu célébrer de façon satisfaisante la fête de Sannô(27); elle racontait ce genre d’histoires en s’interrompant de temps à autre et l’interrogeait sur cette ville d’Edo qu’elle avait pu contempler du temps où elle y voyait encore. Elle avait dû revenir à la campagne à cause de la Restauration, et pourtant elle ne savait pas en quoi consistait ce fameux événement. «À l’époque je me suis demandé comment les choses allaient être dorénavant, mais en fait, rien n’a changé du tout! Si c’était pour en arriver là, c’était bien la peine de s’agiter autant!» marmonnait-elle parfois. Aussi n’avait-elle pas la moindre idée de ce qu’était Tôkyô, avec ses tramways, avec ses parcs. Et toujours elle reposait les mêmes questions à propos d’Edo, auxquelles il était incapable de répondre. Alors, s’apercevant qu’il ne savait rien d’«Edo», elle se mit à lui raconter combien cette famille qu’elle avait servie était prospère lorsqu’elle était jeune fille, à quel point le fils, devenu maintenant le maître, était un imbécile, comment, alors qu’il était incapable de faire la fortune des siens, il était pingre et se montrait mauvais voisin, puis, s’en souvenant brusquement, elle s’excusa que les enfants aillent tout le temps chez eux et les dérangent, pour ensuite lui demander ce qu’il faisait comme travail, et, interminablement, elle l’importunait de ses propos de la plus complète banalité, tout en attendant de lui qu’il fournisse des réponses aussi interminables. Quand bien même d’ailleurs elle n’aurait pas espéré autant de lui, il était très peu éloquent et ignorait de quelle manière lui répondre. La vieille femme était en outre si dure d’oreille qu’elle n’aurait sans doute pas entendu ce qu’il lui aurait dit. «Tout cela ne m’intéresse absolument pas! Les gens peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je ne veux pas le savoir!» C’est ce qu’il finissait par avoir envie de crier. Il ne comprenait rien à ces histoires que lui racontait la vieille à satiété, mais en tout cas, elles étaient plus que suffisantes pour le plonger dans une humeur morose. Et puis c’était avec une expression l’implorant de lui répondre (une expression à demi dénuée de vie, qui n’avait pas même la moitié de la richesse de celle d’un chien) que cette vieille devenue complètement aveugle à l’âge de cinquante-sixans, de ses deux yeux qui conservaient la même expression qu’ils avaient l’instant auparavant lorsqu’elle se livrait à son bavardage, levant vers lui le visage, le regardait. Le fixait. Les flammes du feu sous la baignoire s’élevèrent un instant en dansant, et, brusquement, elles éclairèrent la vieille dont le dos était terriblement voûté: sa silhouette, une longue bûche à la main, se détacha nettement de l’ombre qui régnait dans la grande resserre de cette vaste ferme, et il lui sembla que se tenait là une sorcière en train de murmurer quelque malédiction.


  Il s’échappa de là et se retrouva dehors où le vent frais de la nuit vint caresser sa peau tiédie par le bain. Mais quand il rentra chez lui, il trouva sa femme en train de lire, à la lumière de la lampe suspendue dont le verre avait noirci, une lettre que sa mère lui avait envoyée de son village; elle semblait ne pas vouloir la lui montrer, et se mit aussitôt à la rouler, longuement, pour la ranger; alors, avec un air extrêmement mécontent, comme si elle répandait sur lui un soupir d’impatience, elle leva les yeux droit sur son visage et le regarda avec des pupilles brillantes de larmes. Elle avait l’air à la fois de le menacer et de le supplier. Il n’avait pas besoin de lire cette lettre pour savoir ce qu’elle contenait. Elle parlait de choses pour lui triviales, mais qui, pour ces femmes, revêtaient beaucoup d’importance. Elles devaient se plaindre l’une à l’autre des pénibles privations auxquelles elles étaient réduites… Une autre femme encore venait pleurer chez lui. Elle s’appelait O-Kinu et était proche de la quarantaine. C’était cette même femme qui, lorsqu’ils étaient venus s’installer là, les avait guidés et avait aidé à leur déménagement. Ils s’étaient connus ainsi, et, depuis, elle passait de temps en temps chez eux. Elle pleurait souvent, surtout lorsqu’elle racontait ses malheurs. Il était arrivé beaucoup de choses dans sa vie avant qu’elle ne se retrouve enfin dans ce village. Au début, tout juste une fois, il avait prêté l’oreille à ses propos, comme ça, par curiosité, et, du coup, elle n’avait cessé par la suite de raconter inlassablement la même histoire. Il avait fini par ne plus pouvoir voir le visage d’O-Kinu sans être soudain dominé par un sentiment d’exaspération. Le plus étrange, c’est qu’il lui suffisait de l’apercevoir pour commencer à éprouver une douleur sourde au niveau de l’estomac…


  Sous le plancher où ils s’étaient réfugiés, les chiens, tourmentés par leurs puces, se secouaient pour s’en débarrasser, et, à chaque fois, leurs chaînes s’agitaient dans des cliquetis qui parvenaient jusqu’à ses oreilles. Il éprouvait beaucoup plus de compassion pour les bêtes ainsi harcelées par ces petits insectes que pour O-Kinu et ses malheurs. Il sentit alors grouiller sur son propre dos, sur ses flancs, dans son cou, dans ses cheveux, une quantité de puces innombrable…


  Est-ce qu’au moins la pluie n’allait pas s’arrêter de tomber? espérait-il chaque jour à la tombée de la nuit en levant les yeux vers le ciel. Et, se demandant s’il ne pourrait pas apercevoir une étoile, il parcourut des yeux le firmament. Mais, d’étoiles, il n’en voyait pas, car de la surface de la plaine s’élevait une vapeur blanche, sous un ciel pesant à l’infini.


  Chaque jour les combinaisons, les permutations de petits événements monotones se répétaient de manière uniforme. Et une fois qu’elles s’étaient attachées à son corps, à son âme, toutes devenaient source d’un pessimisme morne. La pluie tombait sans répit. Depuis combien de jours pleuvait-il? Était-ce cinq, dix, deux semaines ou bien une, il l’ignorait. Il savait seulement que tous ces jours, les uns comme les autres, ne formaient qu’une interminable suite uniforme, sans variation, accablante. Est-ce que le temps passait de la même façon pour le prisonnier dans sa cellule? Oh! Mais oui bien sûr! C’était la vie même que menaient, dans l’ombre, au mois de mai comme en plein mois d’août, ces rosiers au bord du puits dans le jardin, privés de la moindre feuille verte, réduits à des tiges qui s’allongeaient vainement, titubantes, à la manière d’une plante grimpante. Il pensa à nouveau aux roses. Il ne se contenta pas de penser à elles. Considérer les tourments de ces roses dans l’obscurité, c’était considérer sa vie actuelle, alors qu’il restait là, assis chaque jour devant son bureau comme il le faisait maintenant.


  Ces roses justement, ces roses avaient fini par prendre une apparence navrante– en vérité, depuis qu’il était parvenu à faire éclore une unique fleur aux formes grotesques, qui lui avait tiré des larmes, jour après jour d’autres fleurs, de plus en plus belles, s’étaient épanouies pour atteindre la splendeur d’une pleine floraison, et cependant, avec les pluies sans fin de ces derniers temps, leurs pétales s’étaient tous chiffonnés comme des morceaux de papier, et elles étaient si trempées qu’elles tombaient en morceaux. Elles fleurissaient et se désagrégeaient en même temps.


  *


  Durant cette période, seules les heures avancées de la nuit lui apportaient le réconfort et la paix de l’âme. Il avait décidé qu’il ne libérerait ses chiens de leurs chaînes que lors des nuits seules, durant lesquelles les poules n’étaient pas là, et la pensée qu’ils devaient être en train de courir avec entrain sur les levées de terre entre les rizières le remplissait, dans son lit où il se trouvait allongé, d’un sentiment d’aise.


  Mais un soir il se produisit quelque chose. Dehors quelqu’un l’appela. Il se trouvait encore assis devant son bureau, terrassé par ses pensées, et lorsqu’il fit coulisser la porte donnant sur la galerie extérieure, pour jeter un œil, il aperçut un homme tout noir, debout sur la route, de l’autre côté de la haie et du fossé. Et cet homme, qui que ce fût, lançait des appels insolents à son adresse. Il pensa qu’il pouvait s’agir d’un policier.


  «C’est vos chiens ça, non?


  —C’est bien les miens. Qu’y a-t-il?


  —Y m’font peur! J’peux pas passer!»


  Il n’existait pas au monde de village où l’on eût aussi peur des chiens que dans celui-ci, pensa-t-il. Un habitant lui avait dit que c’était parce que les chiens enragés étaient nombreux dans les environs. Et puis une de ses bêtes était un pur chien japonais(28).


  «Ne vous en faites pas. Ils font peur comme ça, mais ce sont des chiens très tranquilles.


  —Qu’est-ce que vous racontez! Y m’font peur et j’peux pas passer!


  —Ils ne sont pas enragés. Vous voyez bien qu’ils n’aboient même pas!


  —Vous dites ça parce que vous avez des chiens, mais quand on n’en a pas, ça fait peur! Pourquoi que vous sortez pas les attacher?»


  Si ce type usait d’un ton si insolent, c’était parce que l’obscurité le dissimulait, se dit-il, et à cette pensée il ressentit une profonde indignation. Il attrapa brusquement une canne qui se trouvait là, et, sans même déplier un parapluie, il se précipita vers la route. Il ne tombait qu’une pluie fine. L’homme inconnu était encore en train de rouspéter. Et il prétendait qu’il fallait absolument attacher les chiens, que, sinon, il ne pourrait pas passer. Il montrait une peur ridicule pour les bêtes, en même temps qu’il faisait preuve d’une arrogance ridicule. «Ces chiens sont très gentils. Ils sont encore jeunes et aiment la compagnie, c’est pour ça qu’ils s’approchent des passants», dit-il pour défendre les animaux. Pour lui, à cet instant, les chiens étaient des paysans innocents. L’homme était un despote. Lui-même était le chef paysan se sacrifiant pour leur cause(29). La totalité des propos de cet homme était pour lui absurde, et il finit par l’injurier en criant. Sa femme, se demandant ce qui se passait, sortit sur la galerie, et, voyant la situation, elle s’empressa de présenter des excuses au passant. En l’entendant, il s’emporta à nouveau.


  «Tais-toi donc! C’est un cloporte, il n’y a pas besoin de s’excuser! Les chiens n’ont rien fait! Ce type est un trouillard! C’est pourtant pas un gamin ni un voleur…


  —De quoi? Un voleur!


  —J’ai pas dit que vous étiez un voleur! J’ai seulement dit qu’un type qui craint comme ça des chiens en train de remuer sagement la queue, on dirait un voleur!»


  Finalement, il était résolu à se jeter sur lui pour le frapper. Ils étaient en train de se disputer à neuf ou dix mètres de distance. À ce moment, derrière l’homme inconnu, apparut la lueur d’une lanterne de papier. Le nouvel arrivant dit quelque chose à l’homme, mais ce fut du maître des chiens que la lanterne s’approcha. Les larrons se connaissaient, pensa celui-ci aussitôt. Dans l’idée qu’on allait peut-être venir jusqu’à lui pour l’insulter, il raffermit sa prise sur sa canne et se tint prêt à se défendre.


  «Veuillez nous pardonner. En fait, voyez-vous, mon père a trop bu.»


  L’homme qui tenait la lampe, contre toute attente, était en train de lui présenter des excuses. Le type avec lequel il s’était disputé était ivre; il comprit la situation et cette histoire lui apparut tout à coup ridicule. Mais il n’eut pas un sourire. À ce moment, dominé par des sentiments difficiles à expliquer, il leva sa canne qu’il tenait à la main, prêt à se battre, et l’abattit avec violence sur un de ses chiens, qui, en toute insouciance, était en train de remuer la queue devant lui. La bête, surprise par ce coup, se précipita à toute allure du côté de la maison en poussant des cris de détresse. Le second chien, qui n’avait pas été battu, s’enfuit à la suite de son compagnon. Quant à lui il resta là, debout, frappé de stupeur, avant de claquer la langue et de flanquer sa canne dans le fossé; alors il rentra d’un pas rapide. Les deux chiens s’étaient enfoncés profondément sous le plancher où ils se tenaient cachés. Et lorsqu’ils le virent pénétrer dans le jardin, d’un gémissement faible et triste, ils se mirent à hurler leurs griefs. Bien qu’il eût jeté sa canne, la paume de sa main était encore serrée, et la sueur la rendait collante.


  «Tu vas voir! J’vais rameuter tous les gars du village, et tes chiens, on les battra à mort!»: l’homme saoul jeta ces mots tandis qu’il était emmené par l’autre, plus jeune, qui tenait la lanterne de papier.


  À partir de ce soir-là, ces paroles d’ivrogne devinrent pour lui une profonde source d’inquiétude. Il se demandait si les gens du village n’allaient pas en effet tuer ses chiens, et il se rappela soudain que la femme corpulente, qui s’apitoyait sur ses propres malheurs, lui avait dit un jour: «Dans ce village, l’hiver, on tue les chiens et on les bouffe. Faites attention, y en a qui disent que les vôtres sont juste comme il faut, jeunes et gras. Ils plaisantent sans doute, mais c’est ce que je les ai entendus dire, vous savez.»


  Plus il y pensait, plus il regrettait d’avoir jeté sa canne. Elle avait une poignée d’argent où étaient gravées des fleurs en arabesque. Ce n’était pas un objet qui valait qu’il le regrette tant, et pourtant il était étonnamment marqué par sa perte. Le lendemain, il fit semblant d’emmener ses chiens prendre un peu d’exercice, et, pour chercher sa canne, descendit sur plus d’un kilomètre le chemin qui longeait le fossé où courait le ruisseau. L’eau auparavant claire était devenue trouble en raison des pluies quotidiennes. Il n’aperçut sa canne nulle part. Il avait même caché à sa femme la manière dont il avait perdu l’objet. Il était en effet honteux de sa conduite.


  Sa canne, cet ivrogne, les paroles de ce dernier, lui donnaient tant d’inquiétude qu’il s’en étonnait lui-même de temps à autre. Il aurait mieux fait, à ce moment-là, de cogner ce type; couché dans son lit, il se trouvait parfois en proie à un dépit insoutenable… Il se demandait si l’on n’était pas en train de maltraiter ses bêtes et il lui devint plus pénible de les laisser en liberté pendant la nuit. Et tandis que, énervé, il gardait l’oreille tendue, il entendit un chien gémir. Il se précipita sur la galerie extérieure et siffla: Flatté et Léo accoururent tout de suite, sortant de quelque part. C’était un autre animal qui hurlait. Mais il arrivait également que ses chiens ne se décident pas à revenir si vite, aussi longtemps qu’il siffle ou qu’il les appelle. Les hurlements se prolongeaient, plus bruyants encore. Dans ces moments il ne pouvait supporter de rester là, debout sans rien faire. Sa femme lui disait qu’il ne s’agissait pas de leurs bêtes, qu’aucun chien n’était en train d’aboyer, et au début, elle ne prêtait pas attention à ses inquiétudes, mais il l’ennuya tant avec ses histoires que, par effet de contagion, elle finit elle-même par embrasser ses chimères. Ils tremblaient de tout leur corps, comme s’ils avaient été frappés par une malédiction. Chaque soir, en outre, la flamme dans sa lampe ne cessait de vaciller, et il ne parvenait pas à l’en empêcher, de quelque manière qu’il s’y prenne. Il gardait les yeux rivés sur les profondeurs de la lampe, comme s’il observait sa propre âme en désarroi, laissant l’irritation l’envahir. Une nuit, comme un chien poussait des gémissements inquiétants, il sortit dans le jardin où il trouva Léo, qui, comme pour lui signaler qu’il s’agissait d’une urgence, se mit à aboyer en le voyant. Dans le lointain, la plainte de Flatté, peut-être, se faisait entendre, déchirante. Il suivit Léo, se guidant sur le cri, et, tout en appelant: «Flatté! Flatté!», il chercha l’endroit où pouvait se trouver l’animal. Flatté ne tarda pas à revenir et son maître constata alors que son corps et la moitié de son visage étaient couverts de boue. On l’avait sans doute traîné sur le sol afin de lui infliger une correction. Quelque part, un rire retentit, comme un chant de victoire… Après cet événement, il ne laissa plus ses chiens en liberté la nuit qu’une ou deux heures, après quoi il les attachait à nouveau. Il changea en outre l’endroit où il les enchaînait, les installant dans l’entrée, sur le sol de terre battue (il n’était en effet pas prudent de les laisser dans un coin de ce jardin où n’importe qui pouvait entrer). Mais les chiens avaient compris qu’on les appelait pour les attacher, aussi ne rentraient-ils plus. Et s’ils rentraient quand même, c’était pour se mettre à courir en tous sens dans le jardin, l’œil sur leurs maîtres, et ils ne se laissaient pas du tout attraper. Il pouvait bien alors essayer de les appâter avec de la nourriture, les animaux n’approchaient pas si l’on se trouvait à proximité des chaînes. Une nuit, Flatté, dont le père avait été un chien de combat, usant de ses pattes vigoureuses et de ses crocs épais, rongea à moitié sa chaîne et, passant sous le plancher, creusa un grand trou dans la terre pour pouvoir échapper aux quatre murs qui le retenaient, puis il fit passer par là son grand corps, et, la moitié de sa chaîne qui traînait sur le sol boueux pendue à son cou, il se mit à gambader joyeusement dans la nuit. Léo aboya avec force pour avertir son maître de ce qui se passait, et puis parce qu’il voulait qu’on le libère lui aussi.


  Dans la journée, il lui arrivait de reconsidérer les inquiétudes nocturnes qu’il avait vis-à-vis de ses chiens, et il se rendait bien compte qu’il était victime d’une sorte d’obsession. Les animaux étaient tout à fait capables de se défendre par eux-mêmes… Et à sa grande honte il se trouvait lamentable, lui dont toutes les pensées étaient futilement occupées par ses bêtes. Mais quand venait la nuit, ses angoisses reprenaient toujours le dessus: «On va emmener mes chiens, me les tuer! J’en suis sûr!» Ses chiens, pour lui, n’étaient plus à présent seulement des chiens: ils étaient d’une certaine manière des symboles. Aimer, c’était éprouver véritablement une souffrance. Il ne parvenait pas non plus à oublier sa canne. Lorsqu’il ne se souciait pas des animaux, il imaginait souvent, couché dans son lit, l’objet au pommeau d’argent, dont la tête s’enfonçait légèrement à cause du poids du métal, disparaissant puis surgissant dans l’eau trouble du fossé, au gré des flots, tandis qu’il était entraîné par le courant pour être emporté quelque part au lointain, à l’infini.


  *


  Il crut un jour que la pluie avait diminué en intensité, mais le lendemain, elle tomba plus fortement encore que les jours précédents. Et puis le jour suivant, elle diminua à nouveau. Mais le surlendemain il s’abattit encore des torrents d’eau… Ces pluies intermittentes continuèrent encore plusieurs jours… Jour après jour, puis jour après jour encore, elles tombaient. Elles tombaient, comme pour faire pourrir son corps et son âme… Comme pour faire pourrir le monde lui-même.


  Que toute chose pourrisse…


  Que ce qui peut pourrir pourrisse…


  Pourrisse à son gré…


  Pourrisse et pourrisse…


  Et que ta tête…


  Pourrisse la première…


  …


  …


  …


  …


  …


  …


  Un chœur sans voix venait de l’extérieur de la maison, de tous les côtés, flottait, emplissant l’espace entier d’un léger froid, d’une pénombre diffuse; devant ses yeux les traînées de pluie tombaient sur le rythme de ce chant. Qu’il regardât par la fenêtre orientée au nord, ou par celle orientée au sud, elles tombaient, répétant sans fin les mesures de ce rythme mélancolique, les répétant encore et encore… Elles tombaient sans laisser le moindre espoir qu’elles cesseraient un jour…


  *


  Il y avait là une colline.


  Lorsqu’il se trouvait sur la galerie extérieure de la maison, il voyait devant lui le pin et le cerisier du jardin dont les branches s’élançaient les unes vers les autres et se mêlaient, délimitant un espace en forme de dôme; l’arche que constituaient les branches et les feuilles de ces deux arbres reposait sur la ligne droite tracée par le haut de la haie. Les frondaisons et les branchages composaient ainsi une sorte d’encadrement de verdure. C’était un cadre de tableau. Et tout au fond de l’espace ainsi circonscrit, on apercevait cette colline dans le lointain.


  Quand l’avait-il remarquée pour la première fois? Toujours était-il qu’à un moment ou à un autre elle avait attiré son regard. Il s’était alors mis à éprouver pour elle une attirance particulièrement prononcée. En ces longs jours sinistres de pluie interminable, à chaque fois que ses pupilles, fenêtres de son âme lasse, se dirigeaient vers l’extérieur, se détournant des angoisses de cette vie, c’était cette colline qui venait s’y refléter.


  Cette colline, surtout lorsqu’il la regardait à travers ce cadre en arche formé par les branches et le feuillage des arbres de son jardin, prenait d’elle-même une allure d’autre monde. Elle était assez loin, juste comme il le fallait, et puis moins réelle que féerique, moins féerique que réelle, et il lui semblait en outre parfois que, en fonction de la densité de la pluie, elle s’approchait un peu de lui, tandis que d’autres fois elle reculait très loin. D’autres fois encore il l’apercevait à peine, comme s’il la voyait à travers un verre dépoli.


  Cette colline évoquait d’une certaine façon le flanc d’une femme. D’innombrables courbes, ondulant avec nonchalance, gracieuses, couraient chacune du côté qui leur plaisait, et, montant par degrés, dessinant un arc, elles donnaient naissance à ce relief particulier. Et puis ce paysage trouvait exactement sa place à l’intérieur de ce cadre vert, et, pour prendre une comparaison, il était pareil à un récit se développant avec une grande témérité, mais dont le début et le dénouement correspondaient parfaitement, et il formait un ensemble uni, de toute beauté, parfaitement naturel, sans aucune mesquinerie. Il était empli avec abondance de cette tranquillité, mais aussi de cette beauté vive qu’on trouve, dit-on, dans la statuaire grecque de l’Antiquité. Il ressemblait aussi au coin de la lèvre d’une femme arborant un sourire plein de noblesse. Au faîte de la colline se trouvait un petit bois dont chacun des arbres déployait ses branches comme des doigts écartés tendus vers le ciel, et de là où il se tenait, ils paraissaient hauts tantôt de trois, tantôt de quinze centimètres (à certains moments il avait l’impression qu’ils mesuraient trois centimètres environ, et à d’autres une quinzaine). Le bois, qui se dressait tout d’une masse comme une courte coiffure, ne poussait qu’au sommet du front qu’évoquait la surface nue de la colline, y dessinant la ligne magnifique d’une chevelure. À l’endroit où le bois rejoignait le ciel, une série de minuscules creux et bosses apparaissait, sur un rythme d’une saveur ineffable. Au moment où l’on avait l’impression dans ce rythme d’une sorte de manque extrêmement léger, alors un toit en chaume, celui de la demeure du propriétaire du bois, venait contrebalancer sa monotonie. Sur ce flanc de velours vert qui s’élevait en une courbe généreuse, des centaines de lignes verticales, éloignées les unes des autres par intervalles réguliers, descendaient parallèlement en glissant sur la surface en pente, du haut vers le bas, en décrivant un arc, image nette d’un tissu à fines rayures. C’était la face coupée d’une agate verte striée. Sans doute avait-on cette impression parce qu’il s’agissait d’un semis de cryptomères, de cyprès ou de quelque autre arbre. Mais ce que c’était importait peu. Pour que cette colline fût si pittoresque, pour qu’elle eût cet aspect si ornemental, il fallait que dans cette nature la part de l’homme, aussi insignifiante qu’elle fût, de façon inattendue, pour cette raison même justement, eût un effet des plus considérables, tout comme ce toit que l’on apercevait au milieu du bois. Alors, cette condition une fois réalisée, n’apparaissait plus d’un endroit à l’autre que la nature et elle seule, et l’on ne parvenait plus à distinguer quelle partie du paysage avait pu être érigée par l’homme. Le laborieux travail que ce dernier avait fourni pour dompter la nature se dissolvait avec bonheur au sein de la nature même. Quelle beauté! Plongé dans ce spectacle, il éprouvait un doux sentiment nostalgique. Ce monde d’art où je voudrais tant vivre, c’est un monde comme celui-là…


  «Qu’est-ce que tu regardes avec tant d’attention? lui demanda sa femme.


  —Hum. Cette colline. C’est cette colline.


  —Qu’est-ce qu’elle a cette colline?


  —Rien… N’est-elle pas belle? Je ne sais pas comment le dire…


  —C’est vrai. On dirait un peu un kimono.»


  Cette colline était vêtue d’un kimono aux tons sobres, pensait sa femme.


  C’était un monochrome entièrement peint en vert. Mais ce monochrome, exactement comme il en allait pour chacune des plus belles œuvres de ce genre, contenait dans son unique couleur une palette de teintes quasi infinie. Et plus on le contemplait, plus sa richesse en jaillissait. À première vue ce n’était qu’une masse verte, mais, partie par partie, elle montrait des milliers, des centaines de milliers de verts. Ceux-ci, par leur réunion, composaient un coloris d’un ton unique où chaque nuance avait sa place. C’était par exemple comme une émeraude qui avait pour dominante sa propre couleur verte, mais qui, suivant chacune de ses faces polies, une par une, donnait naissance à des couleurs et à des effets différents.


  Ses yeux s’arrêtaient toujours avec plaisir sur la colline pour s’y reposer.


  «Aie un cœur pur. Aie un cœur pur.»


  La colline lançait ainsi des appels vers ses yeux.


  Voici ce qu’il arriva un jour. Depuis la veille au soir la pluie avait cessé tout à coup, et depuis le matin le temps était légèrement couvert. Un peu avant midi, enfin, la silhouette du soleil, pâlie par les nuages, apparut au fond du ciel, de la couleur d’un œuf, à peine visible.


  Sa femme, sous prétexte de préparer leur garde-robe d’automne, annonça qu’elle voulait se rendre à Tôkyô. S’inquiétant moins des variations climatiques que d’un changement d’avis de son mari, elle prit un déjeuner rapide, puis partit précipitamment pour la ville qui tous les soirs occupait ses pensées. Son cœur y arriva sans nul doute trois bonnes heures avant sa propre personne.


  Il se tenait tout seul sur la galerie extérieure, l’esprit ailleurs, observant sans l’observer cette colline vers laquelle se dirigeaient ses yeux. Il remarqua à ce moment que l’endroit, dans son allure d’ensemble, semblait quelque peu différent de ce qu’il était d’habitude. Ce changement ne paraissait pas uniquement dû à une variation de la lumière naturelle. Mais il ne parvenait pas à déterminer ce qui pouvait en être la cause. Alors qu’il scrutait la colline sous tous ses angles, quelque chose lui revint enfin à l’esprit et il sortit ses lunettes du tiroir de son bureau. Il souffrait d’une forte myopie, et pourtant ces derniers temps il lui arrivait d’oublier de simplement mettre ses lunettes. Comme depuis peu il ne faisait plus rien, il n’en avait quasiment aucun besoin en effet. Il ne se rendait pas compte que de ne pas les mettre aggravait encore son état dépressif. Lorsqu’il les eut mises, le monde lui apparut sous un aspect tout différent. Ce jour-là, il put distinguer entre ciel et terre la présence de ce qui semblait être de l’allégresse. Le ciel était clair en effet. La colline s’y détachait avec netteté. Il ne s’était pas trompé. Elle se présentait sous une apparence différente de ce qu’elle était à l’ordinaire; sur les arbres du bois s’était assemblé un groupe de corbeaux. Sous la faible lueur du soleil, les flancs de la colline exposaient des rondeurs qui semblaient avoir été polies, débarrassées de toute inégalité, et, lisses, elles brillaient d’une couleur verte aux reflets d’or. Les centaines de raies verticales où étaient cultivés des plants d’arbres: bien sûr, c’était là que se montrait une différence! Lorsque l’on observait bien le sol entre ces raies, on s’apercevait que, sur la gauche, à partir d’un point qu’on pouvait considérer comme un axe, s’ouvrait une portion de terrain en forme d’éventail, en triangle, et sa surface, tout d’un coup, sans raison apparente, était passée d’une couleur verte à une couleur violet sombre. Ça alors! Quand cette transformation s’était-elle donc opérée? Et pourquoi avait-elle eu lieu? Il n’en revenait vraiment pas. Pendant quelques instants, il fixa son regard vers la colline, comme s’il venait de se passer ici-bas un événement d’importance, exceptionnel. Elle lui apparut être une sorte de monde enchanté. Elle était si belle, si petite, et puis aujourd’hui, en outre, ne recelait-elle pas aussi un mystère?


  Tandis que, durant quelques instants, il la considérait ainsi, la partie qui faisait la limite entre la couleur violette et la couleur verte, à la surface de la colline, se mit par elle-même à gonfler, se soulevant, et il lui sembla que, spontanément, la moitié de terrain violette commençait à s’étendre peu à peu. Il concentra son regard plus encore– l’espace entre ses sourcils lui fit un peu mal– et là, il aperçut un lutin, tout petit, penché, en train de s’agiter, qui sans s’interrompre un instant était en train de récolter la couleur verte. Un paysan faisait sans doute pousser quelque chose entre les rangées de plants d’arbres. Mais ce qu’il voyait ne lui donnait pas l’impression qu’on était occupé à moissonner, on aurait simplement dit que la terre violette, se soulevant, était en train de gonfler.


  Tout comme si, plongeant son regard au fond d’une étrange longue-vue, il y apercevait la fée de ce monde merveilleux en plein travail, le cœur étreint par une sensation transcendante qui naissait en lui à la vue de cette colline, de la même manière qu’un enfant observe l’intérieur d’un kaléidoscope, il s’abandonnait à sa contemplation, avec un sentiment d’adoration, sans le moindre battement de cil. Il finit par apporter le plateau à tabac et un coussin sur la galerie extérieure, et continua de regarder fixement la couleur violette de cette terre qui s’élevait d’elle-même. Elle s’élevait comme un jaillissement. Elle ne cessait de s’élever, instant après instant. La partie de terrain violette envahissait la partie verte sur un côté, et, pendant ce temps, le jour pâle s’éclaircissait peu à peu. Soudain, la lumière du soleil couchant, en un bloc, passa entre l’intervalle étroit laissé par les nuages, à l’ouest, où le ciel commençait peu à peu à se dégager, et alla frapper la colline. Sous l’éclat des rayons qui semblaient danser, celle-ci se mit brusquement à étinceler. On eût dit que les feux colorés de projecteurs l’illuminaient. La fée comme le bois jetaient de longues ombres denses sur le sol. Alors le paysage de ce monde enchanté se détacha plus distinctement encore. La terre violette, qui dans les instants précédents s’était élevée, comme si elle poussait un cri, semblable à la note la plus basse d’un orgue, donna l’impression qu’elle appelait à elle quelque chose, de toute sa surface. Le toit de chaume dans le bois au sommet de la colline prit une apparence lisse, et il s’en éleva le ruban d’une fumée blanche épaisse, continue, telle la fumée montant d’un brûle-parfum. À ce moment, transporté de ravissement, il était le roi de ce monde enchanté.


  Cette gloire céleste et terrestre, et naturellement toute extase même, rêves d’un instant, disparurent lorsque le soleil couchant se dissimula dans les nuages. Le soleil poursuivit ensuite sa route, de ces nuages à d’autres plus noirs encore, puis vers la chaîne de montagnes tout au bout du lointain horizon. Ce faisant, il laissait entre les interstices qui séparaient ces minces nuages les vestiges d’une lumière claire et brillante.


  Il se rendit brusquement compte que la colline était à présent entièrement d’une couleur violette… La fée avait achevé sa tâche, bien sûr… Tandis qu’il contemplait ce spectacle, fasciné, autour de lui tout se retrouva d’un seul coup plongé dans la nuit. Mais il lui semblait que, au fond de ses pupilles, la colline où se trouvait ce monde enchanté, elle seule, continuait de se détacher dans ses moindres détails au milieu de l’obscurité. Bientôt pourtant, bien qu’il lui semblât pouvoir toujours l’apercevoir, elle finit par disparaître à sa vue…


  *


  Lorsque, revenant à lui, il cessa d’être le roi du monde enchanté, les ténèbres s’étaient avancées à l’assaut depuis la plaine et les montagnes lointaines, et elles remplissaient déjà l’intérieur de chacune des pièces jusqu’au moindre recoin. Autour de lui tout était dominé par la plus totale obscurité. Il pensa tout d’abord qu’il devait allumer sa lampe et gratta une des allumettes qui étaient sur le plateau à tabac. Puis il en gratta partout dans la maison. Il cherchait en effet à situer sa lampe. Mais où qu’elle se trouvât, il ne parvint pas à la découvrir.


  Ces derniers temps, il était vraiment souvent victime de mésaventures de ce genre. Certes ce n’était pas avec des objets aussi gros que la lampe, mais ce pouvait être en revanche une chose qu’il avait tenue dans sa main jusqu’à l’instant précédent, qu’il avait utilisée, comme par exemple un stylo, ou une pipe, ou des baguettes, des objets de cette sorte, qui d’un seul coup devenaient introuvables. Et ces objets qui disparaissaient durant un certain temps réapparaissaient subitement par la suite dans un endroit inattendu et qui pourtant, à y réfléchir, était parfaitement naturel, ou encore dans un endroit idiot où il était certain d’avoir cherché précédemment avec la plus grande attention. Mais lorsqu’il les cherchait, ces objets, sournoisement, refusaient à tout prix de se montrer. Cela arrivait fréquemment à n’importe qui. Mais personne n’avait jamais eu ce problème autant que lui dernièrement. Ces temps-ci, il ne pouvait éviter d’être chaque jour victime à deux ou trois reprises de ce type de désagrément. Et combien ces petits accidents, à chacune de leurs occurrences, avaient pour lui d’importance! C’était des événements véritablement incompréhensibles, qu’il voulait même considérer comme mystérieux, ou plutôt qu’il aurait voulu appeler fatals, tant il les ressentait de manière aiguë. Il crut même qu’il se trouvait là quelqu’un d’invisible qui, lorsqu’il ne faisait pas attention, dissimulait ses affaires. Et il avait l’impression que chaque jour disparaissaient ainsi brusquement autour de lui deux ou trois objets. C’est pourquoi lorsque la lampe disparut elle aussi, il pensa: «Encore!» et décida de renoncer d’emblée à toute recherche. Il lui semblait en effet que, plus tôt il se résignerait, plus tôt réapparaîtrait ce dont il avait besoin. Une autre solution lui vint alors à l’esprit, et, en tâtonnant, il attrapa le bougeoir sur l’armoire, le ramena jusqu’à lui. Il y alluma une flamme morne, rougeâtre, vacillante.


  Dans les moments semblables à cette nuit-là, au milieu de cette campagne où il était en outre seul, il trouvait quelque chose de sinistre à la maison, dont les volets coulissants(30) n’étaient pas encore fermés de tous les côtés. Il avait l’impression qu’un étrange personnage, qui lui était complètement inconnu, un intrus qui n’avait pas l’identité nette d’un voleur, un intrus dont le caractère restait finalement insaisissable, s’introduisait dans les lieux ou les quittait, tour à tour, comme bon lui semblait, sans qu’il puisse rien y faire. Les compartiments à volets, de par leur nature, étaient installés à tous les angles de la maison(31). Il était d’un caractère extrêmement peureux, tendance qui, de plus, s’était aggravée ces derniers temps au point qu’aucune personne normale, un enfant aux nerfs fragiles mis à part, n’aurait été capable de le comprendre, et encore moins de lui montrer la moindre compassion: aussi ces simples angles suffisaient-ils à lui inspirer de l’angoisse. Tandis qu’il se tenait là, poussant les uns après les autres les volets, les panneaux de bois faisaient en glissant un bruit qui rampait lourdement vers la plaine pour y résonner dans le vide. À ce moment, effrayés peut-être par ce grondement, ses deux chiens, qui selon toute évidence dormaient jusque-là paisiblement, sortirent de sous le plancher, silhouettes blanchâtres, et aussitôt se mirent à pousser ce long hurlement qu’ils avaient l’habitude de lancer au crépuscule… Il finit de fermer les volets de la galerie extérieure, qui en comptait une dizaine de ce côté, et avec l’intention de fermer ceux de la galerie opposée, plus courte, il posa le pied dans le salon d’une dizaine de mètres carrés pour traverser la maison; ce fut à cet instant. Là, dans l’alcôve, se dressait une forme, menue et silencieuse! C’était la lampe. Après tous les efforts qu’il avait fournis pour la trouver! Et cet endroit, il l’avait examiné avec le plus grand soin, il en était certain! Ce n’était pourtant pas une de ces petites choses qu’il égarait d’habitude, mais un objet de taille!… Cette découverte le précipita dans un état tout proche de la panique. «Ça, je ne peux pas me contenter d’attraper cette lampe, en toute insouciance. À l’instant où je tendrai la main sans faire attention pour la prendre, est-ce qu’elle ne va pas soudain disparaître à nouveau, juste devant mes yeux?» Voilà ce qu’il imaginait. Conscient du ridicule de cette idée, il se maîtrisa et tendit résolument la main vers la lampe. Ce fut bien un objet solide qu’il saisit.


  Il l’alluma, ferma les volets, mais, lorsqu’il arriva devant le brasero, il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’eau chaude pour le thé. Le charbon s’était changé en cendres complètement blanches et la bouilloire en fonte que l’eau dans son agitation fébrile avait fait gémir tout l’après-midi s’était refroidie avec son contenu. Ce n’était pas étonnant. Au moment où elle était sortie, vers onze heures, sa femme avait laissé le brasero allumé, et il n’y avait pas touché lui-même par la suite, n’y avait pas rajouté un morceau de charbon. Le charbon avait été à des lieues de ses préoccupations, car, pour lui, la colline et son monde enchanté mis à part, rien dans le monde– et jusqu’à sa propre personne– n’avait plus eu d’existence… Il lui sembla, par bonheur et de manière inattendue, que les hurlements de ses chiens avaient aujourd’hui cessé plus rapidement qu’à l’ordinaire, et les animaux s’étaient mis tous les deux à renifler bruyamment. C’était leur façon de réclamer leur dîner. Ils n’étaient pas seuls avec le chat à avoir faim. Sa faim à lui-même était telle qu’il pensa que, pour une part, elle était certainement responsable à la fois du sentiment de crainte qui s’était emparé de lui depuis un moment et le plongeait dans une sorte d’appréhension, mais aussi de cette vague impression de froid qu’il éprouvait. Cependant, pour manger, maintenant que c’était le soir, il fallait d’abord mettre le riz à cuire; quand sa femme lui avait annoncé tout à coup qu’elle partait pour Tôkyô, elle lui avait répété jusqu’à l’assommer de ses prétextes que, en raison des horaires du train, elle ne pourrait s’occuper des préparatifs du repas avant son départ, et elle avait ajouté que, sur le chemin de la gare, elle demanderait à O-Kinu de s’en charger. Mais la veille au soir encore, il avait dû subir pour la dixième fois peut-être les bavardages de celle-ci sur l’histoire de sa vie, et il avait demandé à sa femme de laver le riz et de préparer l’eau, décidant qu’il s’occuperait lui-même de la cuisson. Assis devant le brasero éteint, il se dit qu’il pouvait bien passer une soirée sans manger. En entendant ses chiens réclamer ainsi, cependant, il se représenta la faim de ces êtres sans cesse tourmentés par leur estomac, et il ne put se résoudre à ne pas préparer de riz. Ces derniers temps on a à peine le temps de s’en rendre compte que la nuit tombe déjà, alors il ne faut pas attendre pour s’y mettre… Tandis que lui revenaient à l’esprit ces mots prononcés par sa femme avant son départ, il se déplaça vers la cuisine.


  Il détacha les chiens et les appela pour les faire venir. Dans cette pièce aux nombreux recoins sombres, tout seul, il se sentait abandonné. Les chiens, qui semblaient parfaitement comprendre ce qu’il éprouvait, s’approchèrent de leur maître accroupi sur le sol de terre battue, et l’un et l’autre, Flatté comme Léo, s’assirent tout contre lui. Le chat pour sa part, chat qu’il était, s’avança jusqu’au bord du plancher surélevé et se pelotonna tout près de son visage. Lorsque son étrange famille se retrouva rassemblée dans un silence un peu triste, devant le fourneau fait de terre entassée en hauteur, en forme de sabot de cheval, enfin au fond de lui il se sentit plus fort. Alors il alluma le feu. Seules les brindilles qu’il avait utilisées pour le faire démarrer brûlèrent bien. Les flammes s’élevant, il sentit que son cœur lui-même s’éclaircissait. Mais elles ne tardèrent pas à s’éteindre, et les deux ou trois bûches qu’il avait jetées dans l’âtre refusèrent obstinément de s’embraser. Il avait brûlé l’allume-feu pour rien. Depuis le temps qu’il pleuvait, les bûches s’étaient complètement imprégnées d’humidité. Quant à l’allume-feu (une chose aussi bête, il aurait mieux fait d’en accumuler une bonne réserve!), il en avait une très petite quantité, aussi en avait-il à peine ajouté cinq à six fois dans le foyer qu’il n’en restait déjà plus rien. Il eut l’idée de sortir un bidon d’essence. En tremblant, il aspergea le bois avec le liquide. Aussitôt l’essence s’enflamma, formant une masse de feu légère qui flottait à dix ou douze centimètres au-dessus du sol du foyer. Elle brûla comme si elle se lançait dans une course. Elle brûla nerveusement. Elle brûla, évoquant l’excitation d’un homme dont l’état psychologique n’aurait aucune cohérence– un homme lui ressemblant. Elle brûla sans discernement, ignorant toute raison, sans aucune force pourtant, juste dans un bref embrasement. Et tout de suite le feu perdit de sa puissance, épuisé, et se mit à faiblir. Le pétrole, tant qu’il y en avait eu, s’était contenté de se consumer, et lorsqu’il eut fini de le faire, cette masse enflammée qui avait été si grosse se divisa en plusieurs autres plus petites, rampant chacune sur le dessus des bûches, tandis que leurs petites flammes bleues vacillantes finissaient de lécher la surface du bois, crut-il pour constater aussitôt qu’elles s’étaient déjà éteintes. Cette fumée particulière d’une puanteur et d’une couleur noirâtres, semblable à cette humeur lourde succédant à un sentiment un peu ridicule d’intense émotion, s’éleva tout d’un bloc, d’un air des plus alanguis. Elle était si massive que le chat, surpris, se dressa sur ses pattes et que les chiens détournèrent la tête d’un même mouvement. Après avoir tenté une nouvelle fois la même expérience, il s’aperçut que l’essence qu’il avait répandue sur le sol en terre brûlait mieux que celle qu’il avait versée sur les bûches, se consumant jusqu’au bout (en réalité, avec ce souci maladif du détail qui le caractérisait, il poursuivait en scientifique l’observation minutieuse du processus de matérialisation de ce violent sentiment d’impatience que suscitait en lui la manière dont se consumait le pétrole), et, du bas du fourneau, il ressortit momentanément les bûches dont la surface seule était noircie par la suie, marque que le pétrole y avait laissée en flambant. Puis il versa résolument tout ce qui restait de liquide sur les cendres au fond du fourneau, pour ensuite y arranger les bûches en les empilant les unes par-dessus les autres. Alors il jeta à l’intérieur une poignée d’allumettes enflammées. Un peu de fumée noire et une grande flamme, passant par le bas du fourneau, furent recrachées à l’extérieur. Au bout d’un certain temps, le feu commença peu à peu à se communiquer aux bûches.


  «Ça y est! Ça y est!»


  Il avait parlé inconsciemment et prononcé ces mots adressés à lui seul. Entendant ce murmure, Flatté leva son visage qui s’allongeait en pointe, et comme pour lui demander de répéter ses paroles dont il n’avait pas compris le sens, dirigea les yeux vers lui. Enfin, petit à petit, les bûches brûlaient avec des flammes robustes, semblables aux sentiments puissants et profonds qu’éprouve un homme ému du fond du cœur. Oh! Quel bonheur de voir un feu s’embraser! Lui comme ses chiens avaient les mêmes pupilles brillantes tandis qu’ils contemplaient ce feu en train de brûler, que révéraient tel un dieu les hommes non civilisés. À cet instant, dans ses yeux qu’il tenait fixés sur les flammes, il crut soudain que se reflétait, sans que rien ne l’eût évoquée, la silhouette de sa femme, vue par-derrière, minuscule– aussi minuscule que cette fée sur la colline. Il eut l’impression que celle-ci, qu’il voyait au milieu des flammes, se trouvait parmi une foule terriblement nombreuse… Ce n’était pas un simple effet de son imagination, c’était quelque chose qui tremblotait juste devant ses yeux, proche d’une hallucination (quelque chose qui laissait penser que c’était peut-être bien ça, une hallucination), et, lorsque cette vision tout à coup lui apparut, intuitivement, il pensa: Ah! elle est au cinéma! Puis, à moitié par l’œuvre de sa volonté, son imagination se dirigea vers Tôkyô et ses quartiers, et parmi ceux-là vers ceux qui étaient les plus fréquentés. Et l’instant suivant: «Est-ce que moi-même, en ce moment, je ne serais pas en train de marcher au milieu de cette foule?» se demanda-t-il soudain, comme si cette considération improbable était une idée des plus naturelles. «Ce personnage que je suis, là, dans un coin de cette cuisine sombre, où il fait un peu froid, devant ce fourneau, le dos plié, lamentablement, fixant sans arrêt depuis tout à l’heure ce feu qui ne brûle pas aussi bien que je le voudrais; ce personnage qui, comme un pénitent en train de poursuivre son ascèse, les yeux rivés sur les flammes, contemple l’état de son propre esprit, accroupi et entouré de ses chiens et de son chat; ce personnage, se pourrait-il que ce ne soit pas vraiment moi, que ma véritable personne se trouve bel et bien ailleurs, et que celui qui se tient ici soit une version de moi-même qui n’a pas plus de consistance qu’une ombre?» Cette impression jaillit en lui avec force. Elle s’infiltra dans les profondeurs de son être et ce fut alors qu’il sentit s’abattre au beau milieu de son dos, comme un éclair, un froid glacé. Tout ce qui se trouvait autour de lui, sa propre personne aussi, et puis le fourneau, les flammes, ses deux chiens, son chat, et encore ce qu’il vit lorsqu’il leva les yeux, le baquet pour le riz, le seau d’eau, la lampe, l’évier: la totalité de ce qui se trouvait là n’allait-elle pas disparaître à l’instant, brusquement? Le doute l’envahit. Alors, tremblant, il se retourna et regarda autour de lui. Sur le mur leurs trois ombres, la sienne et celle de ses deux chiens, s’étalaient de trois côtés, projetées, larges et noires, sur toute l’étendue de la paroi où, au gré de la danse des flammes, elles vacillaient de manière plus ou moins prononcée. À chacune de ces fluctuations qui se poursuivaient sans relâche, par degrés, les ombres se rapprochaient un peu plus de son corps et de celui de ses chiens, où elles prenaient origine, et elles donnaient l’impression qu’elles allaient les engloutir. À cet instant, Léo, à sa gauche, se dressa tout droit, et, se faufilant par l’entrebâillement de la porte que son maître avait laissée entrouverte afin de permettre à la fumée de s’échapper, il sortit de la maison. Puis il commença brusquement à pousser de petits hurlements stridents. Les oreilles dressées, retournées vers l’arrière, Flatté avait dirigé son attention vers les cris de son frère et il sortit lui aussi de la même façon. Ils se mirent à hurler de concert. (On aurait dit qu’ils l’avertissaient de l’approche d’une présence invisible.) La peur le poussa à se redresser. Mais les chiens interrompirent bientôt leurs plaintes, et sans entrain, la mine sérieuse, ils revinrent à leur place, s’asseoir à ses côtés.


  Il ne put s’empêcher de juger extrêmement suspecte l’attitude des deux bêtes. Retrouvant un peu d’assurance, il se haussa légèrement sur la pointe de ses pieds et par un nœud évidé du bois, dans la porte, juste pour se faire une idée, il jeta furtivement un coup d’œil à l’extérieur. Alors, à travers la faible obscurité, ses yeux distinguèrent une petite silhouette noire qui sortit de l’ombre du tronc du plaqueminier sans laisser entendre, étrangement, le moindre bruit de pas! L’extrême petitesse de cette ombre le rassura beaucoup. Cet être, cependant, avançait absolument sans aucun bruit! Il se rapprochait, et lorsqu’il se retrouva dans la lueur de la lampe qui filtrait par les interstices de la porte, il apparut, révélant qu’il n’était pas d’une nature particulièrement extraordinaire. C’était O-Kuwa, cette fille de treizeans de la maison voisine qui venait souvent chez lui, il en était certain. Et pourtant? Cette enfant qui accourait toujours en poussant de grands cris d’aussi loin qu’elle se trouvât, qui appelait ses chiens par leur nom, ou bien qui arrivait en sifflotant, cette enfant qui en outre ne venait jamais une fois la nuit tombée, il n’était pas naturel qu’elle arrive ce soir de cette façon, se dit-il, non, décidément, cette enfant qui s’approchait comme en flottant n’avait rien d’ordinaire. Pour voir de quoi il en retournait, il l’appela:


  «O-Kuwa?


  —Oh! J’ai eu peur! Vous étiez là, monsieur!»


  C’était bien O-Kuwa qui répondait ainsi. Mais alors qu’il avait appelé son nom d’une voix forte et étonnamment calme, comme s’il s’était adressé à lui-même, la réponse de la fillette avait été un cri véritablement exagéré. Au point qu’il avait failli sursauter, après tout ce temps passé jusqu’au moment présent à supporter sa solitude. Rassuré par la voix de l’enfant, il ouvrit la porte. L’étrange expression qu’elle avait, là, plantée dehors, toute droite, apparut avec clarté dans la lumière.


  «Que se passe-t-il, O-Kuwa?… Tu t’es fait gronder?


  —…»


  O-Kuwa ne répondit pas tout de suite. Mais après quelques instants, enfin, elle se mit à bavarder comme à l’ordinaire, avec des: «Vous étiez en train de faire cuire le riz?», «Elle revient quand, vot’femme?» Tandis qu’elle babillait ainsi, soudain, quelque chose sembla lui revenir à l’esprit: «Ah oui! J’avais complètement oublié! Aujourd’hui, j’ai fait chauffer l’eau pour le bain! Pasque comme y fait beau, y sont tous allés aux champs. Elle est en train de chauffer, là. Encore un peu et vous pouvez v’nir, hein.» «Vous êt’bizarre, m’sieur, quand y a pas d’bain, vous voulez en prendre un, et quand y en a un, vous voulez pas en prendre!» Ayant dit ces mots, O-Kuwa partit comme si elle ne pouvait plus tenir en place. Et dire que pour une fois, ce soir-là, il aurait voulu qu’on lui fasse un peu plus longtemps la conversation, même si son interlocuteur devait être O-Kuwa. L’enfant, après avoir parcouru dix ou douze mètres, lui lança:


  «Monsieur, y s’est remis à pleuvoir.»


  C’était la même O-Kuwa qu’à l’ordinaire. Cette sacrée gamine se sent plus tranquille, se dit-il. Lorsqu’il l’avait entendue parler de bain, il avait en effet compris d’un seul coup les raisons de sa visite silencieuse. Tous les membres de sa famille avaient les mains crochues, disait-on, et dernièrement le tas de bois de chauffe, dehors, diminuait bien trop rapidement; sa femme lui avait dit certaines choses, que parfois, le matin, elle avait trouvé deux ou trois bûches, au bord du puits, qui s’étaient échappées d’un fagot et étaient tombées là: l’ensemble de ces souvenirs s’était réuni dans son esprit.


  Les choses étaient devenues claires, mais il se rendit compte que tout cela lui importait peu. Seuls restaient imprimés dans sa mémoire les mots d’O-Kuwa: «Monsieur, y s’est remis à pleuvoir», ainsi que cette ombre sous l’aspect de laquelle elle était apparue subitement à ce moment, à cette occasion, se détachant du tronc du plaqueminier. Mais autre chose le préoccupait: peut-être parce que les ustensiles qu’il avait utilisés en étaient souillés, à moins que ce ne fussent ses mains, pour quelque raison, ce riz qu’il s’était donné tant de mal à préparer était imprégné de l’odeur nauséabonde du pétrole. (Après avoir versé dessus du thé et regardé par transparence à l’aide d’une lampe, il n’y vit cependant rien surnager.) Il fut incapable d’en avaler plus d’un bol. Ce soir-là, ce n’était pas seulement le riz, mais aussi le col de son vêtement de nuit, son oreiller, ses épaules, l’intérieur de sa bouche, l’air lui-même, son chat qui était venu s’installer à côté de lui et dormait contre son bras auquel se transmettaient les palpitations du petit cœur de l’animal: tout empestait le pétrole. Ce relent léger avait combiné ses effets avec ceux du thé qu’il avait bu en grande quantité pour remplacer son repas et, parce qu’il se remarquait à peine, l’avait plongé dans un état de nervosité d’autant plus extrême. Lorsqu’il lui semblait percevoir l’odeur, il la percevait bien; lorsqu’il lui semblait ne rien sentir, il ne la percevait plus… Et puis tout à coup, se souvenant de ces allumettes qu’il avait grattées un peu partout ce soir-là pour chercher sa lampe, de cette essence avec laquelle il avait joué pour allumer son feu, il se dit que cette rangée de petites flammèches qui l’avaient tant amusé lorsqu’il les avait vues s’agiter, vacillantes, sur le fond de la marmite qu’il venait de retirer du fourneau, aussi bien que cette affreuse odeur de pétrole qui avait inondé la pièce, et de ce fait, à bien y penser, jusqu’à cette tentative d’O-Kuwa venue lui voler du bois, il se dit que l’ensemble de toutes ces choses annonçait que, ce soir, un incendie se déclencherait dans cette maison; il ne pouvait se défaire de cette idée… Tout était déjà prêt dans l’atmosphère pour que cette catastrophe se produise, et ses sens en étaient avertis à ce moment par cette odeur de pétrole, imaginait-il aussi. Et finalement: «Cette maison? Bah! Elle peut bien brûler! Un incendie, c’est tout ce qu’il y a de plus joyeux!» «Non, non, si je me mets à croire ça, il y aura vraiment un incendie», se dit-il encore… Il pensa: «Si un incendie se déclare, la première chose à faire sera de détacher les chiens de leur chaîne, sinon ils brûleront vifs.» Il pensa aussi: «Dans une situation pareille, si je perds la tête, tout ira mal, je ferais peut-être mieux de les libérer maintenant.» «Ne nous inquiétons pas, il n’y aura pas d’incendie», se persuada-t-il encore. «En tout cas, j’aimerais bien que le jour se dépêche de se lever», se disait-il également. Tandis que lui venaient ces pensées, son esprit était ailleurs, et il se demandait si sa femme était vraiment allée au cinéma. Il se représentait aussi la silhouette de cette fée en plein travail qu’il avait vue cet après-midi. Alors l’éclat du soleil couchant lorsqu’il avait embrasé la colline, sa couleur, ramenèrent à son esprit la pensée de l’incendie… Il avait en lui-même l’impression qu’il était en train de réfléchir sans être encore parvenu à s’endormir, mais aussi qu’il dormait déjà et que c’était en rêve que lui venaient ces réflexions. Qu’en était-il vraiment en fait? Il n’en sut rien, car après coup tout lui apparut sous un jour plus confus encore.


  *


  C’était un soir, comme la pluie avait cessé de tomber. Cet épisode eut-il lieu plus tard ou est-il placé ici dans la bonne période? Je n’en sais rien. C’était en tout cas un soir, après la pluie. Une grosse lune ronde était montée, silencieuse, au-dessus de la colline, comme si on l’avait levée à l’arrière-plan d’une scène.


  Ce soir-là ses deux chiens hurlaient tous les deux plus tristement, plus violemment qu’à l’ordinaire.


  Afin de leur permettre de se dégourdir les pattes, il sortit dans le jardin. Puis il le quitta pour partir en promenade. Que la lune fût ainsi visible dans le ciel remplissait son cœur de joie. Elle avait presque atteint son zénith. À l’est, le firmament était parfaitement dégagé, mais, en direction de l’ouest, il s’encombrait de plus en plus de nuages, et au loin, n’était plus qu’obscurité totale. Le vaste ciel était comme estompé par un coup de brosse. Il contempla longuement la lune. Puis il marcha. Le bruit lointain d’un moulin à eau traversa la plaine en résonnant: clong, clong, clong. La lumière lunaire se déversait en fins rayons sur le flanc de femme de la colline au monde enchanté, qui brillait d’une lueur mouillée. Il parcourut inlassablement, encore et encore, dans un sens puis dans l’autre, la route passant devant sa maison. Ses deux chiens, qui le suivaient, folâtrant ensemble, s’amusaient tout joyeux. Lorsqu’il s’arrêtait, les deux bêtes se lançaient à la poursuite l’une de l’autre, tournant autour de lui, qui restait immobile. Il prêta l’oreille au murmure de l’eau. Sur le bord de la route, à ses pieds, là où il se tenait, au fond du fossé qui longeait le chemin, un filet d’eau coulait, fragmentant en éclats la lueur de la lune. Les flots, évoquant quelque chose comme les feuilles d’un gros bloc de mica, tremblaient en bruissant, noirs puis lumineux. Soudain, de l’autre côté de la colline au sud, le dernier train de dix heures et quelques, qui deK. se rendait àH., passa en faisant gronder, vibrer, ce coin de monde nocturne éclairé par la lune. Ce bruit continua un certain temps à résonner. À ce moment, il ressentit un besoin d’entendre des sons. Sous la lumière de l’astre il faisait clair comme en plein jour, ou plutôt, les journées de pluie étaient bien plus sombres que ne l’était cette nuit; par-delà la plaine, il dirigea son regard vers la colline au sud. «Au moment présent, du côté d’où provenait ce bruit, au-delà de la colline, se trouve une grande ville, magnifique et joyeuse.» «Là, aux fenêtres des maisons, des lumières scintillent en un essaim brillant.» Tout à coup, sans transition, juste parce qu’il avait entendu l’écho du train dans le lointain, cette image avait surgi dans son esprit. Et d’ailleurs, un instant, un instant très bref, le ciel derrière la colline, sur toute son étendue, avait rougeoyé d’un seul coup, comme sous le dernier éclat, peut-être, de lumières innombrables… c’est l’impression qu’il eut, mais aussitôt tout s’éteignit. L’instant avait été véritablement mystique.


  «Est-ce que je serais nostalgique de la ville?»


  Cette pensée à l’esprit, il détourna ses yeux de la colline. Alors il aperçut plus loin, sur cette route où il se tenait tout droit, une silhouette noire en marche, qui se rapprochait de lui. Elle était à deux cents mètres environ de l’endroit où il se trouvait. Tandis qu’il l’observait, il trouva vaguement sinistre qu’une personne passe dans la lueur de la lune, en un endroit aussi nu que celui-ci l’était. Puis il se dit que les nuits claires étaient bien plus effrayantes que les nuits obscures. Alors, à ce moment, de l’endroit où était l’ombre:


  «Pwitt!»


  Brièvement, juste une fois, un sifflement aigu se fit entendre. Aussitôt, ses deux chiens, vifs comme le vent, s’élancèrent vers la silhouette. Il en éprouva tout d’abord un sentiment extrêmement déplaisant. Jusque-là en effet, jamais les bêtes n’avaient répondu aux sollicitations d’un autre que lui, leur maître. Cette nuit-là faisait exception, et en entendant cet appel unique, ils s’étaient précipités à toute vitesse. Avec un certain désarroi, il lança un sifflement similaire:


  «Pwitt!»


  Il voulait rappeler ses chiens. En l’entendant, ceux-ci, paraissant se rendre compte de leur erreur, revinrent vers lui en hâte.


  «Flatté!»


  L’ombre avait appelé son chien par son nom.


  «Flatté!»


  Affolé, il appela lui aussi son chien.


  Le son de sa voix, alors, ressemblait étrangement à celui de la silhouette. Et comme il avait tout de suite répété le même mot, son cri avait sonné exactement comme l’écho du cri de l’autre. Les deux voix présentaient une ressemblance difficilement explicable, et il lui parut même qu’elles étaient exactement similaires. Sans aucun doute, les chiens eux aussi l’avaient perçu. Ils s’étaient élancés et ne revenaient plus, à présent attachés à la silhouette.


  Stupéfait, il se tenait sur la route, l’œil rivé sur l’ombre, essayant de la reconnaître. Elle se déplaça de la route vers la plaine, semblant passer par les chemins entre les rizières, pour tourner au moment où elle atteignit le Jizô(32) de pierre. Et à ce moment-là!


  C’était extraordinaire! L’ombre, dans cette nuit de clair de lune lumineuse, au milieu de cette plaine où rien ne venait faire obstacle à la vue, avait subitement disparu.


  «Ah!» Son cri s’étouffa dans sa bouche, et il se rua vers le portail de sa maison, vers l’intérieur de celle-ci, aussi vite qu’il le put.


  «… Je suis sûr que personne ne connaît les noms de mes chiens dans ce village. Ils ne sont pas faciles à prononcer. Non, les enfants doivent les connaître. Mais si je me souviens bien, ils déforment le nom de “Flatté” en “Klatté”. Et ils peuvent bien les appeler par leur nom, de toute façon, mes chiens n’obéissent d’habitude à personne d’autre qu’à moi. Même s’ils répondaient à quelqu’un d’autre, d’ailleurs, ils reviendraient immédiatement à ma demande, j’en suis certain. Une chose pareille n’est jamais arrivée.» C’est ce que, en lui-même, il pensa. «… Et puis cette ombre, pour quelle raison a-t-elle disparu de cette manière, comme si elle s’était brusquement évanouie?… Se pourrait-il que tout à l’heure, moi, personne unique, je me sois séparé en deux hommes distincts? Cette maladie de dédoublement de personne(33) existe-t-elle donc vraiment? Si c’est le cas, alors, est-ce que je n’en serais pas atteint? Les chiens sont des animaux censés posséder la faculté subtile de différencier les sons. La première chose qu’ils devraient être capables de reconnaître, c’est la voix de leur maître…»


  Son cœur ne cessa de battre violemment pendant plus de vingt minutes. Sans qu’il en comprenne vraiment la raison, il garda les yeux fixés sur les mouvements de l’horloge et, repassant dans son esprit divers souvenirs littéraires ayant trait à cette maladie du dédoublement, ou encore certaines considérations sur ses chiens, il attendit que son cœur s’apaise. Lorsqu’enfin il eut retrouvé son calme, il ordonna à sa femme d’aller voir si les bêtes se trouvaient toujours sous la galerie comme à leur habitude. Il avait en effet l’impression que les animaux avaient suivi l’ombre et qu’ils tardaient à revenir. Les chiens n’étaient pas là. Mais lorsque sa femme les appela, heureusement (pensa-t-il), ils rentrèrent. Il demanda si l’on voyait toujours la lune. Sa femme lui répondit qu’on la voyait toujours.


  Ce ne fut que le lendemain qu’il lui raconta l’incident de la veille au soir. Il avait été si effrayé durant la nuit qu’il avait été incapable de seulement en parler. Après l’avoir écouté, sa femme s’amusa beaucoup de toute l’histoire et en rit à le rendre furieux. Si tout d’un coup l’ombre s’était évanouie, c’était certainement parce que les chiens étaient venus jusqu’à elle en quête d’affection et que cette personne, qui qu’elle fût, s’était baissée pour caresser leurs têtes. Voilà pourquoi cet homme, qui marchait sur les chemins entre les rizières, caché par les épis de riz, avait disparu. C’était l’interprétation que sa femme faisait de l’événement. En effet, ça se tenait, se dit-il. Et pourtant, cette explication ne parvint pas à effacer la peur qu’il avait alors ressentie.


  *


  Voici ce qui se passa une autre fois encore.


  Une nuit, à une heure avancée, un papillon nocturne, attiré par la lumière, s’approcha jusqu’à sa lampe. Dans cette région où l’on pratiquait activement la sériciculture, arrivé à cette époque de l’année, on voyait souvent voler ce genre d’insecte. Il n’y avait aucun animal qu’il détestait plus, depuis toujours. Une fois auparavant également, un papillon était venu sur sa lampe, et il l’avait alors frappé avec une tapette qu’il avait lui-même confectionnée. L’insecte avait été écrasé à l’endroit même où il s’était posé; alors que ses antennes épaisses en forme de sourcils, évoquant aussi les dents d’un peigne, étaient agitées de petits tremblements électriques, indescriptibles, dans un dernier effort il avait pivoté sur lui-même pour se retourner, et, exposant la grosseur flasque de sa panse sinistre, il s’était mis à remuer ses six petites pattes en même temps, comme s’il avait essayé d’étreindre quelque chose, tandis que poussant sur ses ailes, il soulevait par instants son abdomen; il avait poursuivi ainsi sans fin les menus mouvements que l’on aurait pu décrire comme réguliers de ses antennes, de ses pattes, de ses ailes et de son abdomen, de chacune de ces parties de son corps, faisant de cet homme qui venait de le tuer le témoin des souffrances de sa mort. Bien que ce ne fût qu’un être minuscule, sa petitesse était suffisante pour causer chez l’homme, qui surveillait ainsi l’animal, un sentiment des plus terribles. Ce fut à partir de ce moment qu’il se mit à éprouver une répugnance et une crainte particulières pour ce papillon.


  Cet insecte, dont le corps était entièrement recouvert d’un pelage semblable à une soie grise brillante, avec sa tête de taille étrangement réduite, et, au milieu de la masse gris noir de celle-ci, ces petits yeux quelque peu globuleux, tout rouges, qui renvoyaient, sinistres, un éclat profond. Cette forme immobile, et d’une certaine façon pesante, qui avait plaqué ses ailes sur l’abat-jour de la lampe comme si elle s’y collait de tout son être. Le spectacle de ces lourdes ailes qu’elle remuait avec brutalité, paraissant prise d’une crise de folie soudaine. Et puis, autant de fois qu’il le chassât, cette manière effrontée qu’avait l’insecte de toujours revenir comme si de rien n’était. Lorsque, tout près de la lampe, celui-ci se tordait dans des spasmes de joie comme s’il accomplissait une danse de mort, le mur brun qui tirait vers un ton blanchâtre était noirci sur plus de la moitié de sa surface par son ombre grotesque; bien que l’insecte n’émît aucun son, il s’agitait comme un possédé dans les affres de l’angoisse, aussi bruyant qu’une cohue poussant des cris terribles. Se soustrayant avec lenteur aux tentatives du maître de maison pour le repousser, il s’enfuyait vers le haut des cloisons ajourées et là, de ses ailes épaisses, il frappait les carreaux de papier en produisant un véritable remue-ménage semblable au martèlement endiablé de pieds sur le sol.


  Jusqu’à ce que le papillon devienne silencieux, il ne le quitta pas du regard et, enfin, le captura avec un morceau de papier journal. Puis il tira le volet et jeta cet insecte inquiétant à l’extérieur. Il avait désormais renoncé à tuer l’animal, une fois lui avait suffi.


  Mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le papillon (ou bien était-ce un autre?), sorti d’il ne savait où, était furtivement revenu jusqu’à sa lampe. Et une fois encore, ses ailes terribles, noires, pesantes, bruyantes, reprirent leur gesticulation effrénée. Une fois encore, il captura l’insecte dans un morceau de papier. Et à nouveau, il repoussa le volet et jeta sa prise par la fenêtre.


  Cependant, dix minutes à peine s’étaient écoulées que, à nouveau, pour la troisième fois, venu de quelque part, le papillon s’était à nouveau glissé jusqu’à lui. Était-ce le même qui par deux fois déjà l’avait tourmenté, ou bien s’agissait-il d’un autre? Il l’ignorait, mais, étant donné le soin avec lequel il l’avait enveloppé et l’avait écrasé dans sa main tout à l’heure, non seulement l’animal n’aurait pas dû être en vie, mais il aurait encore moins dû pouvoir s’échapper, aussi ne devait-ce pas être du tout le même insecte. D’où qu’il vînt, il se lança donc deux, trois, jusqu’à quatre fois, à l’assaut de sa lampe… À l’intérieur de ce petit être volant se trouvait quelque esprit maléfique. Il ne put s’empêcher de l’imaginer. Une fois que cette pensée lui fut venue, l’idée de le capturer à nouveau par lui-même le terrifia et il s’en sentit désormais incapable. Alors il réveilla sa femme dans l’unique but de lui faire attraper l’intrus. Lorsque, ensuite, sa femme lui remit l’insecte qu’elle avait emprisonné dans une grande feuille de papier journal, il l’entoura d’un bon nombre d’épaisseurs de cette large feuille, puis en utilisa encore une autre, qu’il replia par-dessus avec autant de soin qu’il pouvait en apporter. Et cette fois il ne jeta pas la boule de papier dehors, mais la déposa sur son bureau, avant de la recouvrir d’un vieux numéro d’une épaisse revue.


  Alors, enfin soulagé, il alla se coucher.


  Un certain temps après, comme il ne parvenait pas à dormir, il alluma son bougeoir: à cet instant quelque chose passa en voltigeant, frôlant la lampe comme pour se moquer de lui. C’était le papillon de nuit!


  *


  Il ne parvenait plus à dormir.


  Un tic-tac d’aiguilles, d’abord, résonnait sans cesse à ses oreilles. Il arrêta la pendule à son chevet, tout comme la grande horloge. Dans la vie qu’ils menaient alors, il ne s’agissait de toute façon que d’instruments tapageurs dénués d’une quelconque utilité. Pourtant, chaque matin, sa femme, en se levant, remettait en marche le balancier, réglant les aiguilles sur une heure approximative. Elle disait que, si elle ne pouvait entendre le bruit de l’horloge à tout le moins à l’intérieur de la maison, elle ne se sentait pas rassurée, que c’était lugubre. Il était absolument du même avis qu’elle. Il avait souvent fait l’expérience d’instants où les conversations des voisins, les aboiements des chiens, les caquètements des poules, le bruit du vent, les paroles de sa femme, sa propre voix, tout cri, tout son émis par qui ou quoi que ce soit à l’extérieur, s’étaient tus d’un seul coup. Il avait trouvé ces moments extrêmement mornes et pénibles, ou plutôt effrayants. Si seulement quelqu’un pouvait prononcer un mot, ou quelque chose produire un bruit, se disait-il alors, et il commençait à attendre, impatiemment. Et quand tout s’obstinait à rester silencieux, il se tournait vers sa femme et lui disait n’importe quoi, quelques mots insignifiants. Ou encore:


  «Oui, c’est bien ça.»


  Il lui arrivait de prononcer aussi, à sa propre intention, ces mots qui ne voulaient rien dire.


  Cependant ce tic-tac qui résonnait, la nuit, était bien trop bruyant à ses oreilles, et quoi qu’il y fît, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Aiguillonné par chacun de ces coups qui égrenaient le temps, son esprit s’échauffait par degrés et il commençait à s’énerver. C’est pourquoi il décida de toujours arrêter les aiguilles sur les cadrans au moment où il se couchait. Et chaque matin sa femme remettait en marche les horloges arrêtées par son mari. Ce dernier arrêtait à son tour les horloges mises en marche par sa femme. Les mettre en marche, puis les arrêter, ces actes devinrent leurs tâches quotidiennes à tous deux, matin après matin et nuit après nuit.


  Lorsque les horloges ne fonctionnèrent plus, ce fut cette fois-ci le murmure du ruisseau passant dans le fossé devant le jardin qui commença à le préoccuper. Il eut alors l’impression que c’était ce bruit qui l’empêchait de dormir. Avec les pluies continues, l’eau devait couler dans un tumulte bien plus grand qu’à l’ordinaire. Un jour, il jeta un coup d’œil à l’intérieur du fossé. Il y vit une épaisse branche de ce saule à chatons noirs poussant sur le bord, qu’il avait coupée il y avait de cela bien des jours, alors qu’il venait juste d’emménager et qu’il était occupé à remettre en état le jardin en friche; elle se trouvait encore là, dans l’eau où elle avait coulé sans que le courant ait pu l’emporter, et, faisant barrage, elle avait retenu feuilles et morceaux de papier journal à la surface des flots, si bien que, pour franchir cet obstacle, l’eau jaillissait et rejaillissait dans des accès frénétiques. Ce bruit d’eau tapageur qu’il entendait nuit après nuit trouvait là son origine, bien entendu. Parvenu de lui-même à cette conclusion, il pénétra dans le fossé sous la pluie qui le trempait et sortit la branche du fond de l’eau. D’un bout à l’autre de celle-ci, qui était épaisse et pourvue de nombreux rameaux, étaient accrochées des plantes aquatiques de couleur verte, visqueuses, qui furent soulevées avec elle. Il regarda à nouveau l’eau et, au milieu des feuilles d’arbre, des morceaux de papier, des débris de paille, des cheveux de femme, qui s’étaient jusqu’à présent trouvés enchevêtrés dans le barrage formé par cette branche de saule, et étaient maintenant entraînés par le courant, son regard fut retenu par un objet long qui descendit sur neuf à dix mètres en aval, s’enfonçant dans les flots, puis resurgissant tour à tour.


  En l’observant bien, il reconnut cet objet que, l’autre soir, ce soir où il s’était disputé avec l’ivrogne, il avait utilisé pour battre son chien, puis avait jeté rageusement à l’eau: sa canne au pommeau d’argent.


  Il éprouva une grande joie d’avoir pu la récupérer par ce curieux hasard. Une sorte de honte, de sentiment de ridicule, l’avait poussé à cacher la perte de l’objet à sa femme, mais il était tellement content que, tout à coup, oubliant sa gêne, il lui raconta tout. Puis il réfléchit: ce bruit d’eau tumultueux, certainement, avait été causé par sa canne. Celle-ci, en agissant de cette manière, avait fait savoir à son maître, qui la cherchait, à quel endroit elle se trouvait.


  La canne à la main, il avait fixé son regard sur la surface de l’eau, de ces flots qui coulaient à présent, se pressant en avant, sans plus être arrêtés par aucun obstacle. Voilà, comme ça ce soir je n’entendrai certainement plus rien, je suis bien tranquille, s’était-il dit. Mais il s’était trompé. Cette nuit-là aussi, si l’on ne pouvait pas le dire plus bruyant que les nuits précédentes, le murmure de l’eau n’avait rien en tout cas d’un léger gazouillis, et bien qu’au fond il fût extrêmement faible, il résonnait à nouveau, irritant, à son oreille, l’empêchant de dormir, comme la veille au soir.


  Il ne pouvait cependant rien faire de plus pour remédier à ce bruissement d’eau.


  Un autre son s’invitait en outre jusqu’à ses tympans. Il l’entendait très tard dans la nuit; c’était le grondement du dernier train qui courait derrière la colline au sud. L’heure était toutefois si avancée (la pendule ne fonctionnant plus, il ignorait l’heure exacte du passage) qu’il ne pouvait s’agir de ce train quittant effectivement à 22h06? la gare deT., et qui tout de suite après passait là-bas au loin, à quatre kilomètres environ de distance, de l’autre côté de la colline. Il semblait bien trop tard pour que ce fût possible. Bien pire encore, ce bruit ne se faisait pas entendre une unique fois chaque nuit, car, après qu’il avait résonné tout d’abord si tardivement, une heure s’était à peine écoulée qu’un nouveau grondement retentissait. C’était certain: aucun de ces passages ne correspondait aux horaires effectifs des chemins de fer… Et même en imaginant qu’il s’agissait de trains de marchandises, tout noirs, comment croire que, sur cette ligne de campagne, en plein cœur de la nuit, ceux-ci roulent si fréquemment? Et puis, ce son qui résonnait si distinctement, sa femme disait ne pas l’entendre du tout. Lorsque l’écho de ce fracas lointain parvenait jusqu’à lui, il ne pouvait se défaire de l’impression que, à l’intérieur de ce train, se trouvait un ami en route pour lui rendre visite, à l’improviste, jusque dans cette campagne. Et à supposer qu’une telle chose arrivât réellement, qui pourrait bien venir? Serait-ceO.?… Serait-ceE.?… Serait-ceT.?… Serait-ceA.?… Serait-ceK.?… Il chercha dans sa mémoire des amis, autant qu’il parvenait à se souvenir. Mais aucun d’entre eux ne serait venu le voir. Cependant il se représentait très clairement une personne– quelqu’une de ses connaissances–, seule, appuyée contre la vitre du train. Et puis, étrangement, certains soirs, il avait soudain le sentiment que c’était lui– cette personne, là, ainsi assise. Cette pensée fournit à son imagination aux goûts excentriques le point de départ d’une nouvelle à la Poe, terrible et pourtant fascinante.


  L’égrènement des secondes. Le murmure du ruisseau. Le grondement du train en pleine course. Chaque nuit, il se mit à les entendre dans cet ordre avec, en fin de compte, d’autres bruits encore. Le principal d’entre eux avait souvent frappé ses oreilles en ville, tard dans la nuit; c’était le grincement aigu et lointain produit par le tram, lorsqu’il décrivait une courbe. De temps à autre ce son perçant assaillait violemment ses tympans. Une nuit, il somnolait quand il se réveilla brusquement; il commença alors à percevoir, en provenance de l’école primaire du village qui se trouvait juste une centaine de mètres plus haut, la musique joyeuse d’un orgue. La matinée était-elle donc avancée? Une leçon de chant avait-elle commencé? se demanda-t-il lorsque, regardant autour de lui, il aperçut sa femme, encore plongée dans le sommeil. Aucune lueur matinale ne filtrait non plus par les interstices des volets. Il n’y avait pas un bruit… excepté celui de l’orgue. C’était le milieu de la nuit. Se demandant s’il était bien réveillé, il tendit l’oreille avec plus d’attention encore. La musique de l’orgue, avec ces accents qui lui étaient propres, avec fraîcheur, douceur et tristesse, exactement sur les tons d’un soir de fin de printemps, laissait dériver au gré du vent les notes d’une marche qu’il avait souvent entendue. Ravi, il resta immobile, s’abandonnant au charme de cette musique. Un autre soir, la mélodie d’un orchestre entendue fréquemment au cinéma… cette fois-ci encore une marche… parvint jusqu’à lui, de nulle part. Une fois qu’il eut commencé à entendre ces sons d’instruments, il cessa totalement de percevoir le murmure du ruisseau. Aussi, s’il ne faisait plus même l’effort de chercher le sommeil, ne souffrait-il plus tant de ne pas parvenir à dormir. Ces sons, celui du tram décrivant sa courbe mis à part, tous, s’accompagnaient d’un sentiment de plaisir à chacun particulier, qu’il fût gai, joyeux, ou encore profond et lointain. Ces phénomènes ne lui inspiraient aucune suspicion: écouter ces sons lui procurait un contentement indescriptible. La musique de l’orgue, en particulier, était ce qu’il préférait. Ensuite venait la mélodie de l’orchestre. Et puis il arrivait que suivent de légers tintements de cloche, semblable à celle que font résonner les pèlerins en hiver(34). Il n’entendit l’orgue que deux ou trois fois, mais presque tous les soirs, régulièrement, lui parvenait l’air joué par l’orchestre. Tandis qu’il dirigeait toute son attention vers la musique, il commença sans s’en rendre compte à fredonner les lèvres fermées, et puis, pris par l’envie de détacher son corps du sol où il était couché, il se mit à marquer le rythme de toute sa personne. Il en ressentait une sorte de jouissance qui, pouvait-on dire, avait quelque chose de sexuel, autrement dit une jouissance des sens, et en même temps de l’esprit. S’il avait éprouvé une chose pareille dans un monastère, on aurait peut-être parlé d’extase.


  Ces hallucinations auditives apportaient avec elles des visions. À moins que ces dernières ne vinssent d’elles-mêmes, sans que les hallucinations auditives n’en fussent le signe avant-coureur.


  L’une de ces visions consistait en une ville des plus minuscules, et qui néanmoins apparaissait avec la plus grande netteté. Une partie notamment. Là où il se trouvait couché, devant ses yeux, juste à quelques centimètres de son nez, avec toute l’ampleur et la précision d’une miniature, un quartier minuscule s’élevait, dont les moindres détails ressortaient distinctement. C’était des rues magnifiques, comme il n’en existe pas dans la réalité, et pourtant, bien qu’il ne l’ait encore jamais vu, il s’imaginait, se persuadait, qu’un endroit absolument semblable devait exister quelque part à Tôkyô. Il s’agissait d’un paysage nocturne, éclairé par des lumières. Un bâtiment de quatre étages environ, de style occidental, ne dépassait pas quinze millimètres de haut tout au plus. Malgré cette petitesse, dans cette maison comme dans d’autres plus petites encore (des maisons qui faisaient moins du tiers, de la moitié, de la hauteur de la première), dans toutes ces demeures, il y avait une entrée et des fenêtres par lesquelles filtrait la lumière de lampes. La plupart des maisons étaient entièrement blanches. La couleur bleue des rideaux elle-même, d’un grain si fin qu’il était impossible qu’elle eût une place dans l’imagination d’un homme normal, et encore moins dans le cadre d’aucune mesure humaine, cette couleur, avec une netteté des plus grandes aussi, se dressait en rangées devant ses yeux. Non, non, ce n’était pas tout ce qu’il parvenait à voir. À côté de paratonnerres surmontant les tourelles des toits de ces maisons, une étoile, juste une, brillait vivement, ressortant avec clarté, comme un point fait d’un fil d’argent au milieu d’un tissu de velours noir… Étrangement, bien que ce fût en pleine ville par une nuit splendide, aucun passant, et il va sans dire, aucun véhicule d’aucune sorte, ne se voyait… Des arbres, des saules probablement, s’alignaient le long d’une rue… Il n’y avait aucun bruit, et pourtant il y avait quelque part, à un endroit indéterminable, une agitation débordante; les fenêtres illuminées le laissaient pressentir… Les maisons, Dieu sait pour quelle raison, évoquaient dans son esprit des restaurants chinois… Tandis qu’il contemplait avec attention ce spectacle, la ville entière se mit d’abord à s’éloigner de devant son nez, petit à petit, devenant plus minuscule encore, jusqu’à sembler disparaître, auquel moment, avec une rapidité extrême, le paysage s’élargit, et la même ville qu’à l’instant précédent atteignit des dimensions gigantesques, des dimensions quasi semblables à celles d’une ville réelle; parvenue à ce point, elle continua à grandir sans cesse, jusqu’à devenir un monde immense emplissant tout l’espace… Il la regardait, les yeux dans le vague, lorsque la ville se mit à nouveau à rétrécir, reprit sa dimension précédente de miniature, et retrouva sa place d’origine devant son nez. Pendant plusieurs minutes, ou bien plusieurs secondes, il eut ainsi le sentiment de faire des allers et retours à toute allure dans un sens et puis dans l’autre, entre ces mondes tels qu’on les trouve dans les contes, peuplés de nains puis de géants. Lorsque les rues prenaient les proportions d’un pays de géants, l’écart qui séparait ses deux yeux s’accroissait aussi (atteignant exactement les dimensions requises pour un géant), et pour cette raison, il lui arrivait d’avoir jusqu’à l’impression que, du même coup, son champ de vision s’étendait lui aussi. À un certain moment, ce quartier fantomatique cessa d’un seul coup ses évolutions, après avoir atteint la taille colossale d’un lieu aux dimensions naturelles. Il se demanda alors soudain s’il ne se trouvait pas dans ces rues, en chair et en os, et, pris de panique, à l’aveuglette, il frotta une allumette, pour promener, au milieu des ténèbres, ses yeux sur le plafond noir de suie de la maison.


  Le spectacle de cette ville apparaissait fréquemment devant ses yeux. Chacune de ses manifestations était exactement semblable à la précédente. C’était un autre des caractères étranges associés à ce phénomène.


  Une fois, par extraordinaire, l’origine de l’illusion ne se trouva pas être ce paysage urbain, mais sa propre tête. Il eut l’impression qu’elle n’était pas plus grosse qu’un haricot… En un instant, elle s’élargit… emplissant tout l’espace de la maison… aussi grande à présent que la Terre… vaste à l’infini… comment une telle tête pouvait-elle tenir tout entière à l’intérieur de cet univers? Alors, bientôt, elle se mit de nouveau à changer, rétrécissant à toute allure pour reprendre la taille d’un haricot. Il était si inquiet que, sans en avoir conscience, il se mit à passer ses mains sur tout son crâne pour s’assurer de la taille de celui-ci. Il parvint ainsi à se rassurer. Trouvant l’histoire absurde, il eut envie de rire. À ce moment, ki-i-i-i, le bruit du tram décrivant sa courbe vint percer son crâne entre ses sourcils.


  Ces images, ces illusions sensorielles, semblaient cependant ne pas être liées si étroitement ni si nécessairement à ses illusions auditives. D’une façon générale, bien qu’il appréciât ces dernières, ses hallucinations faites d’étirements et de rétrécissements sans transition entre l’infiniment grand et l’infiniment petit avaient, même pour lui, quelque chose de sinistre, de troublant également.


  Il sentait que ces phénomènes grotesques, pathologiques, gagnaient en intensité nuit après nuit. Il commença à penser qu’ils trouvaient leur source chez sa femme. Le grondement du train, le crissement du tram. L’orchestre de cinéma. Ce quartier qu’il ne connaissait pas mais qui devait se trouver quelque part dans Tôkyô. Ces hallucinations n’étaient-elles pas toutes produites par cette nostalgie de la ville qui obsédait sa femme, et qui, sans qu’elle en eût conscience probablement, par quelque sorcellerie, se manifestait à lui, prenait forme à ses yeux, devenait son à ses oreilles: voilà ce qu’il avait supposé. Au début ce n’était qu’une supposition. Mais, sans qu’il sût exactement quand, cette idée avait fini par devenir pour lui l’équivalent d’une réalité. C’était pour cette raison que cette cuisine où sa femme passait tout son temps était envahie par un Tôkyô de fantasmes, et pour cela aussi que ce soir où, seul, il y avait préparé son riz, ces images lui étaient brusquement venues à l’esprit. Voilà encore ce qu’il se représenta. Peut-être la volonté, si débile qu’elle était presque inexistante, d’êtres dans son genre pouvait-elle être écrasée sous la volonté d’autres individus bien plus déterminés, ou sous celle encore de ces esprits venus d’un monde invisible qui remuaient tous ensemble dans cet espace, une volonté qui se manifestait avec une vigueur beaucoup plus intense que la sienne propre; c’était une possibilité qu’il lui fallait, se disait-il, reconnaître. La vie était une force conquérant instant après instant tout ce qui l’entourait, l’avalant, en aspirant l’énergie à l’intérieur d’elle-même, et la transformant en un flot parfaitement uniforme. Sur le plan physique, c’était un phénomène qui se révélait très clairement. Et sur le plan de l’âme, tout comme sur celui de l’esprit, il devait en aller de même, certainement. Or cette force mystérieuse, qui fonctionnait en absorbant les substances extérieures pour les réunir en son sein, était alors en train de se retirer peu à peu de lui. Ou plutôt il n’était qu’en train, instant après instant, de laisser s’éparpiller son être propre, celui qu’il avait été jusqu’à présent.


  Ce fut à ce moment qu’il remarqua que les ténèbres étaient une réunion compacte de choses en remous, et qu’elles possédaient en outre une pesanteur.


  Ses émotions et ses peurs changèrent ainsi progressivement de forme, pour ne plus rien avoir de vraiment commun avec les émotions et les peurs des autres hommes du monde réel. La solitude, l’oisiveté et leurs sœurs sont douées d’une force des plus étranges. «Et si, là, maintenant, je me trouvais dans un monastère?» pensa-t-il à un certain moment… Et s’il n’avait pas mené avec sa femme la vie qu’il était en train de mener, mais que, chaque jour, révérant l’image de la belle Marie éternellement pure, il s’était trouvé dans cet état physique et mental qu’il éprouvait ces derniers temps, alors ses hallucinations nocturnes auraient probablement été envoyées par le Ciel, et la part qui en était déplaisante serait venue de l’enfer. Et sans doute les lèvres nobles et douces dans l’image, s’animant, se seraient-elles adressées à lui. Et sans doute tout ce qui le troublait lui serait apparu avec la laideur, l’abjection, l’horreur caractérisant le démon tel que l’avait représenté Spinello Spinelli(35), et serait venu le hanter, et l’aurait plongé dans les tourments. D’ailleurs, lorsque ces nuits sans un instant de sommeil s’achevaient dans des lueurs pâles, filtrant par les interstices de la porte, et qu’il entendait soudain le chant plein d’ardeur d’un petit oiseau, cette sensation de solitude qu’il ressentait alors, douloureuse, et pourtant débordante de fraîcheur, l’incitant à verser des larmes, ne pouvait que signifier qu’il était dominé par un désir de contrition. Dans un endroit tel qu’un monastère, le style de vie aussi bien que tout ce qui pouvait suggérer une pensée, tout n’était-il pas fait pour provoquer ce genre d’hallucinations, pour qu’il leur soit plus aisé de se manifester, pour qu’elles se manifestent à tout prix, au moyen d’autant de mécanismes différents?


  C’est ce qu’il avait aussi pensé. Ce ne fut cependant pas à ce moment-là, mais bien plus tard, que cette pensée aboutit à une réflexion cohérente.


  *


  Devant ses yeux, soudain, se dessina la silhouette d’un pied humain… Le pied, tout seul, se détachait dans l’espace. Il n’aurait pu dire quelle taille il avait, mais le fait que ce point n’attirât pas particulièrement son attention devait signifier qu’il avait les proportions normales d’un pied humain. C’était un pied nu, blanc, magnifique. Tandis qu’il le contemplait… d’un seul coup, les doigts blancs d’une main apparurent eux aussi. C’était une main comme on en voit souvent dans les peintures d’ElGreco, dont le pouce et l’index se réunissaient pour saisir une petite chose. Bientôt la main s’effaça, et seul resta le pied qu’il avait d’abord aperçu, toujours là, en train de bouger, et qui se mit à se lever et à s’abaisser de façon continue, semblant occupé à écraser quelque chose. C’était la répétition d’un même mouvement où le bout du pied montait et descendait, concentrait toute sa force dans ses doigts, et chaque fois, comme une chenille arpenteuse, pliait puis détendait ceux-ci… En voilà un drôle de rêve! se dit-il en plein rêve. Mais oui! Mais oui! Quand je suis allé en excursion du côté du temple Ôzen-ji et que je me suis perdu, je suis entré dans une maison: c’est le pied de la jeune fille qui filait là. C’est sa main. Elle écrase la pédale du rouet. C’est le geste de la main laissant glisser sur toute sa longueur entre ses doigts le fil qu’elle tortille… Alors que cette pensée lui venait, les doigts apparurent à nouveau. C’était une main et un pied blancs, comme il est rare d’en voir à la campagne… Lorsqu’elle avait levé la tête pour jeter vers lui un bref regard, il l’avait trouvée belle. Sur le chemin qui l’avait mené là, parce qu’une averse était tombée quelque part… un arc-en-ciel était apparu… il l’avait aperçu alors qu’il se trouvait dans la montagne. La jeune fille devait avoir seizeans environ… Si seulement je parvenais à la voir plus nettement, pas seulement sa main ou son pied, mais toute sa silhouette, elle aussi… Se remémorant ces souvenirs, il continuait de rêver à ce pied nu et blanc, tout seul, en train de remuer, lorsque, soudain, tout autour de lui fut illuminé d’une lumière rouge… il s’aperçut que la lueur de la flamme du bougeoir était venue frapper ses yeux, l’éblouissant. Il se réveilla. Sa femme avait ouvert les cloisons de papier et s’apprêtait à rentrer de la galerie extérieure dans la pièce. Elle s’était probablement rendue aux toilettes.


  «Fais donc un peu plus attention, je te le répète tout le temps! Il suffit que tu me mettes un peu la lumière dans les yeux, et je me réveille tout de suite, tu le sais bien! Quand je pense que je venais tout juste de m’endormir!»


  Le visage levé vers sa femme, clignant de ses yeux aveuglés, il rouspétait tant et plus.


  «Je fais attention, pourtant… Je suis sûre que tu dors les yeux ouverts, non?»


  Ce ne fut que lorsque sa femme eut dit ces mots que, précipitamment, elle souffla sur la flamme pour l’éteindre.


  «Qu’est-ce qu’il y a avec l’Ôzen-ji? Tu étais en train d’en parler en dormant.


  —Quand ça?


  —Juste à l’instant, quand j’ai frotté l’allumette pour allumer le bougeoir.»


  Il se sentait bien bête. Ce pied que j’ai vu dans mon rêve et trouvé si beau devait être le pied de ma femme. J’ai retiré mon oreiller, et du coup, on dirait bien que j’ai dormi la joue collée en plein contre les nattes; c’est pour ça que, quand j’ai vu son pied en train de marcher, j’ai cru que je rêvais. Il venait de s’en rendre compte. Et pourtant, cette jeune fille qui tenait ce fil dans cette maison aux environs du temple Ôzen-ji, cette enfant si belle qui se trouvait alors là, et qui filait, solitaire et humble, c’était une scène qui l’avait marqué. Il avait complètement oublié sa personne par la suite, mais elle était revenue à sa mémoire dans sa demi-conscience, ce qu’il trouvait curieux.


  Ce n’est là qu’un exemple. Il eut d’autres visions. Durant cette période, lorsque, d’une façon ou d’une autre, il voulait dormir, il faisait souvent l’expérience d’un semblable sommeil.


  *


  «Tu n’as pas du tout de fièvre. Au contraire, je te trouve même plutôt froid.»


  Sa femme, qui avait posé sa paume sur le front de son mari, lui avait dit ces mots, puis, retirant sa main, l’avait appliquée sur le devant de sa propre tête.


  «Je suis bien plus chaude que toi.»


  Il en ressentit un mécontentement d’autant plus fort. Pour être sûr, il voulut prendre sa température et demanda à sa femme de lui apporter le thermomètre, mais, en raison de leurs déménagements répétés sur de longues distances, celui-ci était cassé.


  Si ce n’était pas à cause de la fièvre, alors c’était à cause de ce temps, de ce vent infernal. Il en était persuadé. Ce jour-là, la tempête était véritablement terrible. Les nuages et le vent lui-même en étaient emportés, faisant pleuvoir à l’horizontale des gouttes si fines qu’on les sentait à peine. Et malgré ce temps l’air était imprégné d’une chaleur humide. Les journées comme celle-là, il ne pouvait réprimer sa vieille peur des tremblements de terre(36), mais aujourd’hui la violence des rafales le rassurait au moins sur ce point. Pourtant les jours de vent étaient ce qu’ils étaient, et le sentiment d’inquiétude irritant qu’engendrait un temps si particulier le rendait craintif au point de le remplir d’une appréhension vague.


  Chat! Chat! Viens, viens suis-moi!


  Chat! Chat! Va-t’en, va-t’en là-bas!


  Soudain, des profondeurs du vent violent qui se déchaînait avec fureur, les paroles d’un chœur chantant une chanson enfantine lui parvinrent par lambeaux. Il lui sembla qu’ils étaient transportés par des rafales compactes et qu’ils n’atteignaient ses oreilles que par intervalles. Mais cette fois-ci encore il devait s’agir d’hallucinations auditives. Ne s’agissait-il pas d’une chanson de sa ville natale, qu’il avait oubliée dans cet intervalle si long? Les jours de grand vent (oui, des jours avec un vent pareil à celui-là), les enfants, surtout les filles, courant de tous côtés, attrapaient chacun le nœud de la ceinture de kimono de l’enfant devant eux, ou bien plongeaient la tête sous la veste qu’il portait par-dessus et chantaient en chœur cette chanson, sur le même air qu’à présent, encore et encore, tandis que, tout excités par les bourrasques, ils formaient un cercle et se mettaient à tourner en une ronde sur la place, devant sa maison, là-bas… C’était une chanson d’enfant qui répétait les mêmes mots, au rythme monotone, mais aussi nostalgique, et puis c’était un jeu qui s’accordait parfaitement à ce genre de ritournelle. Sa propre silhouette, petit garçon, alors que, debout dans les nuages de poussière soulevés par le vent, il regardait enchanté ce spectacle, apparut avec netteté dans son esprit. Cette image ouvrit la voie à d’autres souvenirs. C’était à cette époque… dans le bois de cryptomères derrière les vestiges du château, juste au-dessous du plus haut mur de soutènement de la colline où les ruines trônaient, sur le petit chemin longeant la muraille. Il y avait là un bois de hauts cryptomères, et on apercevait la rivière dans les rares intervalles entre les troncs des arbres qui se superposaient sur tout l’espace. On apercevait les voiles des bateaux. À ses pieds les grandes fougères croissaient en abondance; le sentier était toujours dans la pénombre. Et puis dans cette forêt de cryptomères, il y avait cette odeur forte, lourde et humide, propre à ces lieux. Lorsqu’il était enfant, il n’aimait rien plus que ce chemin… Il l’aimait encore tout autant lorsqu’il eut grandi. Quand il s’était blessé à la gymnastique aux agrès, et que par deux fois on lui avait administré des anesthésiques, dans les rêves que ceux-ci avaient provoqués, il s’était retrouvé en train de se promener sur ce chemin de forêt. Chacune des deux fois… Dans ce bois, un soir, il avait trouvé une large fleur de lys noire, s’en était approché et avait voulu la cueillir, mais alors qu’il l’observait avec toute son attention, il avait soudain été saisi d’une peur mystérieuse semblant venue du fond des âges, et il avait dévalé à toutes jambes le sentier qui menait au bas de la colline. Le jour suivant, accompagné d’un domestique, il avait fouillé l’endroit jusque dans ses moindres recoins, mais il n’y avait rien nulle part. Ça avait été pour lui la première manifestation d’un phénomène naturel aux allures mystérieuses. S’agissait-il d’une hallucination trouvant son origine en lui-même, dans l’enfant qu’il était, ou bien était-ce une hallucination produite, pour ainsi dire, par la nature même, une fleur véritable d’une espèce étrange? Aujourd’hui qu’il se remémorait l’événement, il n’avait toujours pas d’explication. Mais la beauté de ce lys aperçu alors, se balançant au vent, avait laissé une empreinte persistante au fond de son cœur. Et comme si ce curieux lys symbolisait sa propre «fleur bleue(37)», à partir de cette époque il avait été l’enfant solitaire que l’on peut imaginer. Et, fréquemment, il s’était promené seul dans les mêmes endroits: sur les pentes où s’élevaient les vestiges du château, derrière sa maison, ou encore dans la forêt le long de la rivière, de l’autre côté de la colline. Ce gouffre que les gens appelaient «la faille de la marmite» lui plaisait tout particulièrement. Il y avait là une cabane où l’on brûlait de la chaux. La pierre à chaux, les cristaux de calcite, avaient enseigné les mystères de la nature à l’enfant qu’il était. Il observait souvent aussi d’un air extasié les grands tourbillons d’un bleu lapis-lazuli qui, dans le gouffre, sur un espace de huit mètres carrés, s’enroulaient parfois en multiples spirales. Il lui arrivait de les voir jusque dans ses rêves eux-mêmes. À cette époque il devait avoir huit ou neufans… Lorsqu’il avait dit un mensonge, il se réveillait toujours au milieu de la nuit. Tourmenté par sa mauvaise conscience, il ne parvenait pas à s’endormir. Il secouait sa mère pour la réveiller, lui confessait douloureusement sa faute et demandait enfin son pardon; c’était à cette condition qu’il parvenait à retrouver le sommeil… Et puis, oui, oui, à un certain moment, nuit après nuit, à une heure avancée, j’ai entendu le bruit du peigne passant sur le métier à tisser. Je devais alors avoir cinq ou sixans. Peut-être que je souffre de neurasthénie depuis déjà longtemps, depuis cette période. Et puis ces hallucinations auditives que j’ai tendance à avoir, on dirait bien aussi qu’elles ont commencé à cette époque. Il s’étonna que ces souvenirs lui reviennent. Ces événements insignifiants de son enfance se présentaient à son esprit avec beaucoup plus de clarté que s’ils avaient eu lieu la veille (pour lui à ce moment les événements de la veille restaient confus). De manière singulière, la maison qu’il avait vue dans la montagne, tout juste trois ou quatre mois auparavant, vers la fin de l’été (cette maison où des lys et des lagerstroemias étaient en fleurs), cette mère âgée, avec ses deux petites filles, seules dans cette grande maison autrement déserte, cette jeune fille qui lui était apparue comme dans un rêve, avec ses pieds et ses doigts blancs, superbes, ces images nimbées d’une atmosphère de conte, s’étaient retirées aux confins de sa mémoire. Et elles avaient été prises, parfois malgré elles, par erreur, dans la trame des souvenirs de son enfance; là, à l’intérieur de cette profonde forêt de réminiscences, elles cherchaient à se changer en nymphes. Il ne manquait jamais de s’apercevoir de cette façon toute personnelle qu’il avait de se représenter les choses, et il s’adressait des reproches. Non, non, ça, c’est arrivé tout récemment. Se reprenant de la sorte, il se corrigeait… C’est ainsi qu’il continua de s’absorber dans la vision de scènes de son enfance. Des scènes, d’ailleurs, les unes comme les autres, dont il n’avait gardé jusque-là quasi aucun vestige en sa mémoire, qu’il avait parfaitement oubliées. Alors il devint l’enfant de ses souvenirs et il pensa avec nostalgie à sa mère, à chacun de ses frères et sœurs, à son père, qui se mirent à lui manquer. Lui qui ne pensait jamais à personne d’autre qu’à lui-même, pas une fois jusqu’à présent il n’avait songé à eux avec autant d’affection que maintenant. Depuis plus de six mois, il n’avait pas envoyé une lettre ni à son père, ni à sa mère, ni à aucun de ses frères et sœurs. Il se sentit triste pour sa cadette, en particulier, qui, malentendante, était rentrée chez ses parents après son divorce. Il s’efforça avant tout de se remémorer le visage de sa mère. Il l’avait vue six mois auparavant tout juste, mais il ne parvint à rien réveiller en lui dans ses souvenirs. Lorsqu’il essaya à toute force de donner consistance à une impression sans consistance, à son étonnement, il obtint, par des voies mystérieuses, un visage maternel étrange, qui remontait à dix-sept ou dix-huitans en arrière: sa mère souffrait à ce moment d’érysipèle. Elle avait couvert toute la surface de son visage d’une crème noire; on aurait dit un masque obscur, et seuls y brillaient ses yeux creux; elle lui avait fait un signe de la main, l’air mélancolique, parce qu’on lui avait interdit d’approcher de son lit: lui était apparu ce visage qu’elle avait alors, tandis qu’elle ressemblait à un monstre. L’enfant qu’il était à cette époque était sorti dans le jardin en sanglotant, et là il avait pleuré plus encore. Curieusement, la forme du camélia d’automne qu’il apercevait à travers ses larmes, et chacune de ses fleurs épanouies en abondance, floues elles aussi, se détachaient devant ses yeux beaucoup plus nettement que le visage de sa mère… N’apparaissaient l’un après l’autre, en file, que les souvenirs de choses auxquelles il n’avait jamais repensé. Dans cette disposition apparut brusquement l’idée de la mort. Seul un malade se retrouvant face à la mort pouvait entretenir un tel état d’esprit. Cela ne signifiait-il pas qu’il allait mourir dans un futur proche?… Tout de même, allait-il à présent se laisser dépérir dans ce village au milieu des collines où il ne connaissait personne?… Eh bien, qu’est-ce que cela ferait s’il se laissait mourir? Ses rêveries déployaient sans fin leur cours. Pas une seule fois jusqu’à présent il n’avait réfléchi directement à la mort. Et à ce moment, tout d’abord, un peu par curiosité, de cette manière particulière dont il se laissait aller à ses pensées, il tenta de se représenter la tête que ferait chacun de ses amis après avoir appris son décès. Il tendit l’oreille vers le chant du grillon qui, au milieu de ce vent terrible, ne cessait de crisser, cherchant à conduire l’âme des hommes dans un espace de silence à l’écart de ce monde tumultueux.


  Il étendit la main et tenta d’extraire des étagères bien au-dessus de son oreiller un livre ou l’autre, le premier sur lequel se poseraient ses doigts. Au moment où il toucha les rayonnages, crac! il y eut le bruit d’un objet qui se brisait. Comme s’il avait lui-même fait tomber quelque chose, il sursauta de surprise et regarda autour de lui. C’était le bruit d’un ustensile que sa femme avait cassé dans la cuisine, et que le vent avait apporté jusqu’à ses oreilles.


  Ses étagères offraient un spectacle lamentable. Les quelques livres fatigués qui s’y trouvaient se tenaient là, appuyés les uns contre les autres dans la poussière, menaçant de s’abattre. Il ne restait naturellement que des volumes qui n’avaient pas grande valeur, les uns comme les autres des ouvrages dont, depuis deux ou troisans, il ne supportait plus la vue. Le livre qu’il venait de prendre était la traduction du Faust. Voulant fuir ses rêveries vaines et par trop singulières sur sa propre mort, il tenta de le lire, bien qu’il n’éveillât en lui aucun intérêt. Le sifflement du vent cependant ne cessait d’effleurer ses oreilles. La vitre unique installée au niveau de l’évier dans la cuisine tremblait sans arrêt avec fracas, irritant son ouïe et ses idées.


  Il se mit sur le ventre et fixa ses yeux sur la page où le livre était ouvert.


  


  Un plaisir surnaturel!


  S’étendre sur les montagnes dans la nuit et la rosée;


  Embrasser avec extase le ciel et la terre;


  Se gonfler jusqu’à se croire une divinité;


  Creuser avec l’inquiétude du pressentiment la moelle de la terre; Sentir dans sa poitrine l’œuvre entière des six jours;


  Dans une énergie superbe jouir de je ne sais quoi;


  Tantôt se répandre avec effusion sur toutes choses,


  Laisser le fils de la terre s’abîmer(38)…


  


  Il était tombé par hasard sur les paroles de Méphistophélès dans le chapitre «Bois et cavernes». Le sens de ces mots lui apparaissait très clairement. N’exprimaient-ils pas l’état d’esprit dans lequel il se trouvait lorsqu’il était venu au tout début s’installer dans cette campagne?


  Quittant son lit, il se leva en chancelant, dans le but d’aller prendre sur son bureau de l’encre rouge et un stylo. Alors, revenant en arrière à partir des vers précédents, il reprit sa lecture avec le monologue de Faust dans la caverne. Il remplit son stylo d’encre rouge et se mit à souligner les vers qu’il lisait un à un. Afin d’éviter que ces lignes frôlent seulement les caractères d’imprimerie, pour qu’elles soient aussi parfaitement droites, il traça des traits rectilignes fins, nerveux à l’extrême. Ce travail demanda à ses doigts, agités de légers tremblements, un effort particulièrement intense.


  


  …


  En un mot, je te laisse la satisfaction


  De te mentir à ton aise à toi-même,


  Cela ne te durera pas longtemps.


  Je vois que tu es déjà bien fatigué.


  Et, pour peu que cela continue, tu verseras dans un joyeux délire,


  Ou tu replongeras dans de sombres angoisses.


  Assez sur ce sujet(39)…


  


  Toute son attention dirigée vers les lignes qu’il traçait, il dut relire une nouvelle fois les vers pour en saisir le sens, et à cet instant, dans un sursaut, pour la première fois il comprit. Méphistophélès est en ce moment en train de s’adresser à moi depuis l’intérieur de ce livre. Ô, prédiction funeste! «Ou tu replongeras dans de sombres angoisses.» En serait-il ainsi? Il ne pouvait croire en tout cas qu’en examinant avec attention, d’aussi près qu’il était possible, une à une, toutes les lignes de cet ouvrage volumineux, il lui serait à nouveau révélé des mots s’appliquant avec plus de justesse à sa situation actuelle. Il n’y avait pas de termes plus adéquats pour critiquer la vie qu’il était en train de mener. Et tandis qu’il contemplait la silhouette de ces caractères d’imprimerie au sens trop exact, peu à peu, les lettres firent naître en lui un sentiment qui s’accrut jusqu’à l’horreur.


  «Oh là là! c’est incroyable un vent pareil. Regarde les arbres dans le buisson derrière. Malgré leur minceur, ils se sont allongés en hauteur, et maigrichons comme ils sont, ils se font secouer par le vent! Ils se balancent tellement que ça fait peur. Dis, tu crois pas qu’ils risquent de casser?» Les paroles de sa femme, à demi couvertes par le bruit des rafales, parvinrent à ses oreilles comme si elles arrivaient du lointain, et comme si elles recelaient quelque nouvelle importante, ou une allusion.


  Il s’aperçut tout d’un coup que sa femme se tenait debout à son chevet. Elle se trouvait là depuis un certain temps. Elle était en train de lui demander ce qu’il souhaitait manger. Sans même faire le moindre effort pour lui répondre, il se retourna dans son lit d’un air profondément excédé, refusant avec méchanceté de lui accorder aucun regard. Mais il pivota à nouveau aussitôt pour lui faire face.


  «Dis donc! Tu as cassé quelque chose tout à l’heure, non?


  —Oui, une assiette qui m’avait coûté dix sous.


  —Hmm! Une assiette qui t’avait coûté dix sous? Et c’est pas parce qu’elle t’a coûté dix sous que tu ne trouves pas ça grave de l’avoir cassée, j’espère! Dix sous ou dix yens, c’est seulement un prix décidé par l’homme comme ça, arbitrairement! Et cette assiette, pour moi, elle était d’une utilité dont la valeur dépassait bien les dix sous! Une assiette, une simple assiette, c’est un bien précieux! En d’autres termes, finalement, cette simple assiette, c’est comme un être vivant. Bon, allez, assieds-toi là. Tu sais que ces derniers temps, tu casses à peu près cinq objets par mois. Tu as une assiette à la main et tu ne lui accordes aucune attention, parce que tu es en train de rêvasser, de penser à autre chose. Et pendant ce temps, du coup, l’assiette se vexe et elle s’échappe de tes mains. Elle glisse et elle tombe. Le problème est que tu n’arrêtes pas de penser à Tôkyô, et ça ne peut pas aller. Tu es incapable de trouver la clef d’accès à la richesse de la vie qui nous est offerte ici, dans cette campagne reculée. Fais donc un peu plus attention et tu verras comme c’est vivant ici aussi. Chacun de ces ustensiles de cuisine eux-mêmes, que tu trouves banals à mourir, si tu veux bien te donner la peine de les écouter, ils t’en raconteront, des histoires passionnantes! Aimer la vie que l’on mène, profiter pleinement de cette vie, c’est apprécier du fond de son cœur, autant que faire se peut, ce genre de choses insignifiantes, ce que l’on vit au quotidien, je ne crois pas qu’il y ait d’autre moyen…»


  Il continua de lui faire des reproches comme s’il s’abandonnait à des divagations. Pour lui qui, ces derniers jours, avait plutôt tendance à garder un silence complet, c’était un discours étonnamment long. Il continua son bavardage, rajoutant des mots les uns à la suite des autres. Tandis qu’il alignait ainsi des phrases, à un certain moment, les propos qu’il destinait à sa femme avaient changé d’orientation et s’adressaient à présent à lui-même. Et il s’aperçut tout en parlant qu’ils laissaient transparaître des perspectives qui ne lui apparaissaient jamais d’ordinaire, des perspectives surprenantes. Alors, au moment où il croyait distinguer une pensée qui pour lui était nouvelle, les mots faillirent, ne parvenant plus à dire ce qu’il voulait exprimer. Ils ne faisaient que glisser maladroitement à la surface de ses idées. «Le caractère sacré de la vie quotidienne, le caractère mystérieux de la vie quotidienne»: je cherche à énoncer des choses que les mots des hommes ne peuvent pas énoncer, pensa-t-il par lui-même. Aussi, au bout du compte, finit-il par se taire.


  Ils gardèrent tous les deux le silence et écoutèrent le bruit de la tempête qui se déchaînait, mais, au bout de quelques instants, sa femme lui dit sur un ton résolu:


  «Tu sais, il ne reste plus que dix yens tout juste des trois cents que tu as reçus de ton père au mois de mars.» Sans même essayer de répondre à cette déclaration, il se mit soudain à se parler à lui-même, donnant l’impression de marmonner.


  «Si je n’ai aucun génie, alors je ne peux plus m’accorder aucune confiance…»


  *


  De tous côtés, l’obscurité se pressait contre lui. C’était une superposition de rouge, de vert, de violet, assemblés l’un à l’autre sans laisser entre eux le moindre intervalle. C’était une obscurité d’une pesanteur suprême. Il chercha à tâtons des allumettes dans les ténèbres, alluma la chandelle à son chevet, puis se leva de son lit. Alors il amena la chandelle au-dessus du visage de sa femme qui dormait à côté de lui, et l’y tint immobile. Mais elle était plongée dans un profond sommeil, et ne fit pas le moindre mouvement. Pendant un certain temps, il observa fixement le visage amorphe de cette femme, à la lueur vacillante de la flamme. Il le regarda longuement à cette occasion, avec curiosité, comme s’il découvrait pour la première fois les traits de sa compagne.


  La lumière de la chandelle partageait de manière nette la surface des choses en deux mondes, l’un de clarté l’autre d’ombre. Ce visage qu’il voyait sous cette lueur crue tombant sur lui de côté, l’intense teinte rouge que dispensait la flamme lui donnait une expression qui n’avait plus rien d’humain. Le visage des hommes (pas seulement celui de sa femme, mais d’une manière générale) était-il donc aussi ignoble? C’est ce qu’il ressentit, de longs instants durant. C’était à ses yeux une masse sinistre, lugubre, laide et bizarre. Près de son oreiller, sa femme avait posé, roulée en boule, la mèche postiche de son chignon qu’elle avait déroulé. Par un phénomène curieux, ce fut lorsqu’il aperçut ce postiche qu’il se rendit enfin compte que ce qu’il avait devant lui, cette personne qui dormait là, c’était sa propre épouse.


  Il leva légèrement son bougeoir en l’air, puis le déplaça juste à côté de l’oreille de sa femme, et comme s’il s’amusait à étudier les variations des ombres portées par la lumière, longtemps, il observa les différents effets de ces expériences. Sa femme continuait à dormir sans s’apercevoir de rien. Elle ne se retournait même pas. Si à ce moment on lui avait enfoncé une lame dans la gorge, est-ce que, telle qu’elle était, elle aurait malgré tout continué à dormir bien tranquillement? Non, dans un cas pareil, même cette femme apathique, mue par l’instinct humain, n’aurait pas manqué d’ouvrir de grands yeux. Il fallait qu’il en fût ainsi. C’est ce qu’il pensa. Il se demanda également si, par hasard, elle n’était pas à cet instant même en train de rêver qu’elle se faisait assassiner… Tout de même, cette fascination qu’exerce la lumière sur les gens leur fait imaginer bien des choses. N’avait-elle pas, dans l’étendue des siècles, un jour, poussé un homme, véritablement, à se déterminer au meurtre?


  «Je n’ai bien sûr, là, maintenant, aucune intention de tuer cette femme…»


  Sans réfléchir, il prononça ces mots en murmurant. En réponse à ses propres divagations qui étaient des plus surprenantes, précipitamment, il avait voulu se justifier.


  «Et donc… pourquoi je faisais ça, moi, en fait?»


  Il retrouva ses idées et réveilla brusquement sa femme en la secouant.


  On était en plein milieu de la nuit.


  Elle ouvrit enfin les yeux, mais, aveuglée, elle les détourna, cherchant à fuir la lumière tremblante de la chandelle. Puis, comme le font souvent les gens encore sous l’emprise du sommeil, elle se mit à mâchonner, et marmonnant à moitié:


  «C’est pour les volets encore? Ils sont fermés, évidemment!» Ces mots prononcés, elle se retourna dans le lit.


  «Non. Je vais au petit coin. Accompagne-moi s’il te plaît.» Après être sorti des toilettes, il voulut se laver les mains et repoussa à moitié un volet coulissant. À ce moment, par l’ouverture qu’il venait de dégager, soudain, la lueur de la lune s’engouffra. L’astre frappait en plein la galerie extérieure de ses rayons qui brillaient sur les planches en un rectangle déformé. Par un étrange concours de circonstances, il venait tout juste de s’éveiller d’un rêve où, de la même manière, exactement de la même manière, il avait vu la galerie de la maison inondée par le clair de lune. Quel singulier message! Tout d’abord, il ne put s’empêcher de trouver la coïncidence mystérieuse. Et puis, brusquement, il fut pris d’un doute: est-ce que nous ne nous trouvons pas en ce lieu, en cet instant, parce que je suis toujours plongé dans mon rêve?


  «Hé, c’est pas un rêve, hein?


  —Quoi donc? On dirait que tu n’es pas bien réveillé.»


  La chandelle dans la main de sa femme, baignée par la lumière de la lune, avait pris une légère teinte rougeâtre et avait perdu de son éclat. Sous le souffle du vent, la flamme ondoya, prête à s’éteindre, mais, protégée par le pan de la manche de son épouse, elle se contenta de vaciller fortement. Le vent avait fini par s’apaiser, mais les nuages, se bousculant, se précipitaient avec impétuosité vers le sud. Par les déchirures fantastiques des bouches béantes, énormes, de ces nuages noirs comme de l’encre qui passaient en répandant une pluie légère, la lune les éclairait froidement tous deux.


  Il avait oublié son intention de se laver les mains et il leva les yeux vers l’astre dont l’allure tranchait avec l’ordinaire. Il avait une apparence étrange. Dans quelle phase se trouvait-il? Il était rond, mais sa moitié inférieure et elle seulement, pâle, estompée, semblait prête à disparaître. Sa partie supérieure quant à elle se détachait distinctement, avec autant de clarté que si on l’avait taillée, au milieu du ciel profond, entre les nuages noirs. La rondeur bien nette de cette partie lui rappelait quelque chose, se disait-il. Mais oui! Elle évoquait la rondeur du sommet d’un crâne. La silhouette de cette lune dans son ensemble, d’ailleurs, évoquait un crâne humain. Un crâne d’une blancheur argentée. Un crâne d’argent que l’on venait tout juste de tailler, ou bien de sortir d’un haut-fourneau. Par association d’idées, il en vint à se représenter une sorte de bateau pirate. Sans raison particulière, les mots «saint bateau pirate» lui vinrent à l’esprit. Il continua de contempler la lune pâle sans s’en lasser. Ah! C’était comme ça aussi, exactement comme ça, à ce moment-là aussi je me trouvais debout, là, de la même manière. La forme des nuages également, et puis la silhouette de la lune, elles étaient exactement comme ça. Il n’y a pas la moindre différence jusque dans le plus petit détail. Et ce n’est pas tout: à ce moment-là je pensais ça aussi. J’ai pensé la même chose que maintenant. Dans ce lointain passé, semblable aux profondeurs d’un trou vague, a eu lieu une scène identique à la scène présente, qui la double parfaitement, pareille en tous points… Il resta interdit tandis que, en l’espace d’un instant, ces pensées lui venaient… À quand cela remontait-il?… Où se trouvait-il alors?


  Les lambeaux de nuages qui couraient sur toute la surface du ciel étaient sur le point d’engloutir la lune, le crâne argenté.


  «Je peux fermer maintenant?»


  Sa femme avait parlé en frissonnant.


  Ce fut peut-être grâce à ces mots qu’il retrouva ses esprits, et il s’avança pour se laver les mains. À cet instant:


  «Oh! mon Dieu!


  —Hein?


  —Il y a un chien!


  —Un chien?»


  Tout de suite, très rapidement, il saisit le bâton de bambou qu’il utilisait pour bloquer les volets, et, de toutes ses forces, il le jeta vers l’entrée du jardin. Il le vit très distinctement: esquivant prestement le morceau qui tournoyait, puis sautant soudain dessus, un chien blanc s’enfuit tout droit, sa prise dans la gueule. La queue fermement rabattue entre ses deux pattes, les oreilles tirées en arrière, montrant ses crocs blancs derrière ses babines refermées sur le bambou, l’animal laissa couler une traînée de salive tandis qu’il courait à perdre haleine sur la route passant devant chez lui. Un gros barbet aux poils touffus, couleur d’argent sous les rayons de la lune, la course rapide de ses pattes qui évoquait le mouvement d’un métier à tisser: ce spectacle, vertigineusement, parut sous ses yeux. C’était le chien de ce temple dans la montagne, l’Ôzen-ji. L’espace d’un instant, il put distinguer avec précision, dans tous ses détails, la silhouette de l’animal.


  «Il est enragé!»


  Il appela précipitamment ses chiens. Il les appela à plusieurs reprises. Ils ne devaient pas être là, car ils ne lui répondirent pas. Sa femme ne comprenait rien à ce qui se passait. Mais, imitant son mari, de concert avec lui, elle se mit à appeler les bêtes. Sa voix aiguë se répercuta dans les collines. Après sept ou huit appels, il y eut un lourd bruit de chaînes, et les deux chiens apparurent au même moment, avec autant de nonchalance que possible. Puis ils se secouèrent, produisant des cliquetis métalliques, et, bien que cette façon inopinée dont les convoquait leur maître leur semblât suspecte, ils commencèrent à remuer la queue de toutes leurs forces, puis ils se mirent à renifler.


  La lune se fit entièrement engloutir par les nuages.


  Il prit la chandelle des mains de sa femme, et, tout de suite, la tendit vers les chiens, mais, au même moment, le vent en souffla la flamme. Sans perdre un instant, il alluma sa lampe en remplacement et constata que les animaux paraissaient en bonne santé.


  «Ah! j’ai eu peur. J’ai cru que les bêtes avaient été mordues par un chien enragé.»


  Il se glissa dans son lit, et se tournant vers son épouse, commença alors à lui raconter sans rien omettre ce qu’il venait de voir. Dès le début, elle le contredit. Aussi claire qu’ait pu être la nuit, il était impossible de voir les choses si distinctement à la lueur de la lune. Et puis le chien du temple Ôzen-ji, oui, il était bien devenu enragé, mais il y avait déjà une semaine ou une dizaine de jours, on l’avait justement abattu pour cette raison. À ce moment-là O-Kinu avait dit:


  «Alors, vous devez faire attention à vos chiens!»


  Sa femme lui avait elle-même raconté cette histoire à ce moment-là, elle en était sûre. Elle lui expliqua les choses en prenant son temps, avec douceur. Mais, de son côté, il ne lui semblait pas avoir jamais entendu dire que le chien de l’Ôzen-ji avait attrapé la rage.


  «C’était donc un spectre de chien qui parcourait ainsi la plaine en courant. Et ce genre de manifestation spirituelle, il n’y a que moi qui puisse l’apercevoir…»… Un monde morne, un monde rempli de gémissements, un monde où vagabondent les âmes. Mes yeux ont-ils été créés pour ce monde?– Les mornes fenêtres d’une chambre morne sont ouvertes sur un morne jardin à l’abandon. Ce fut la pensée qui lui vint. Cet endroit où je vis actuellement ne se trouve plus dans le monde des vivants, et pourtant il n’est pas situé non plus dans le monde des morts; n’est-il pas plutôt dans un monde d’esprits placé entre ces deux autres? Est-ce que, bien que toujours en vie, je ne serais pas en train d’errer dans le domaine des morts?… Si l’on dit que Dante a pu visiter le ciel et l’enfer en conservant sa chair, eh bien… À tout le moins, à tout le moins, cet endroit où je me tiens, c’est une pente aboutissant à l’anéantissement et s’inclinant abruptement dans sa direction…


  *


  Le lendemain, qui correspondait au jour succédant à la nuit de la lune des pluies(40), le temps fut radieux comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Ce matin-là, le ciel comme la terre semblaient avoir ressuscité. La nature dans son ensemble, pendant cette longue période pluvieuse, avait pris à un moment donné les couleurs d’un automne avancé. La lumière du soleil qui se déversait sur les épis de riz, le souffle de la brise, le ciel, ce nuage aussi, là, qui flottait comme un unique fil à tisser, n’étaient plus les mêmes que durant l’été, on s’en rendait tout de suite compte. Tous étaient transparents et lui apparaissaient comme un paysage fait de morceaux multicolores de verre teinté. Il le sentit à travers son corps entier. Il respira à pleins poumons. Cet air froid et vif qui pénétrait directement dans sa poitrine était plus doux que n’importe quelle boisson. Il n’était pas étonnant que ce matin, comme chaque jour, sa femme n’ait pas pu laisser les chiens attachés. Elle avait bien fait. Il pouvait voir les bêtes, Flatté et Léo, dans le champ au loin, en train de bondir en tous sens. Un jeune paysan caressait la tête de Léo. Ce dernier, qui était un animal docile, le laissait faire, tout heureux. Les champs bénis par les rayons du soleil, les chiens, et puis les paysans, là, qui travaillaient les reins pliés, il les contempla plusieurs instants dans un état de ravissement. Le soleil était haut. Pourquoi donc ne s’était-il pas réveillé plus tôt pour profiter de ce paysage? se demanda-t-il. Il descendit de la galerie extérieure et il traversait le jardin pour aller se passer de l’eau sur le visage lorsque, au pied du lespédèze, il trouva, tombé là, ce bâton de bambou que le chien blanc, durant la nuit dernière, avait pourtant emporté entre ses crocs, il l’aurait juré. Sans le vouloir, il grimaça un sourire. Mais c’était un sourire plutôt joyeux.


  Sur le bord du puits, venus chercher les grains de riz répandus (il était bien possible que sa femme ait eu la bêtise de les répandre là tout exprès, se dit-il), des moineaux s’étaient posés. Il n’en avait jamais vu un tel nombre dans les environs; une trentaine ou une quarantaine d’oiseaux étaient attroupés là. Effrayés par le bruit de ses pas, ils prirent tous leur envol au même moment et se réfugièrent sur les branches des arbres tout autour. Il était pourtant inutile de s’enfuir! Sur les branches du plaqueminier se trouvait un petit oiseau au visage blanc, dont il ne connaissait pas le nom, différent des autres. Il se rappela à ce moment saint François d’Assise, qui avait prêché à des oiseaux. La fumée matinale qui montait de l’auvent de sa maison, passant à travers la lumière, allait s’enchevêtrer dans les branches du plaqueminier comme un tissu de gaze. Les rosiers qui, réduits en lambeaux par la pluie, n’avaient en fin de compte pas pu fleurir, montraient ce matin-là par endroits quelques fleurs fraîchement écloses. Les toiles d’araignées étaient illuminées par la rosée qui réfléchissait la lumière du soleil. Une goutte d’eau qui avait basculé d’une feuille de rosier étincela en tombant, frappa une toile: celle-ci, sous le poids de ce joyau d’un instant qu’aucune main ne pouvait saisir, oscilla fortement; la goutte, longeant un fil, courut vers le bas; elle lança un éclat et chut sur le sol. La beauté banale de toutes ces choses, il parvenait à la redécouvrir avec des sentiments neufs.


  Il souleva le seau relié à la corde pour le remplir, mais, plongeant soudain son regard au fond du puits, il s’aperçut que l’eau, qui découpait un rond de presque un mètre de diamètre dans le ciel bleu sans limites, et déployait calmement la profondeur sans fond d’un lapis-lazuli, que cette eau paraissait émettre de l’intérieur d’elle-même une lumière transparente. Il ne put s’empêcher d’être pris d’une hésitation, qui arrêta sa main prête à descendre le seau. Tandis qu’il observait ce spectacle, son esprit accéda à une sérénité semblable à celle de l’eau du puits. L’eau qu’il avait puisée était en fait plutôt trouble, en raison des pluies continues, mais il se sentait d’une humeur suffisamment tranquille pour passer sur un détail de ce genre.


  Lorsqu’il s’attabla devant le repas que lui avait préparé sa femme, son cœur était en paix. Il y avait sur la table des provisions qu’elle avait rapportées l’autre jour de Tôkyô et qui sortaient de l’ordinaire. Sur le brasero, l’eau s’agitait en tumulte dans une bouilloire de fonte. Alors il pensa: ma femme le disait bien, mes idées sombres provenaient du mauvais temps. Il allait prendre ses baguettes quand, soudain, il se souvint des boutons de rose qu’il avait aperçus tout à l’heure au bord du puits.


  «Dis donc, tu n’as pas remarqué? Ce matin des fleurs vraiment jolies ont éclos. Mes fleurs. Elles ont commencé à s’ouvrir sur cinq millimètres à peu près, et elles sont d’un rouge très profond cette fois-ci, une couleur sereine.


  —Oui, je les ai vues. Vers le milieu, celles qui ont fleuri en hauteur, c’est ça?


  —C’est ça! C’est quelque chose comme: “Une tige surtout est belle, elle est devenue le cœur du jardin(41).” Puis il dit, se parlant à lui-même: «Ou bien: “Face aux fleurs nouvelles la lumière éclatante du soleil(42)”? Non, “lumière éclatante”, ça ne va pas. Elles sont hors de saison, quoi qu’on puisse dire…


  —C’est qu’il a fallu attendre septembre pour qu’elles fleurissent enfin!


  —Qu’est-ce que tu en dis? Tu ne veux pas en cueillir et les ramener ici?


  —Si, je vais en chercher.


  —Et on les posera juste là», dit-il en frappant de son doigt au milieu de la table ronde avec un petit bruit sec.


  Sa femme se leva immédiatement, mais elle réapparut d’abord avec une nappe blanche.


  «Commençons par étendre ça sur la table.


  —Excellente idée. Oh! Elle est toute propre.


  —Si nous l’avions salie, avec cette pluie je m’étais dit qu’il serait impossible de la laver, alors je l’avais rangée.


  —Magnifique! Nous allons commencer ce banquet en nous régalant de fleurs.»


  Tandis que le rire joyeux de son mari sonnait à ses oreilles, sa femme quitta la table pour aller cueillir les roses.


  Elle revint sans tarder, apportant un verre débordant de fleurs. D’un air affecté, qui avait quelque chose d’un peu théâtral, elle pénétra avec entrain dans la pièce, brandissant le récipient à deux mains devant elle. Ce spectacle fit éprouver à son mari une sensation étrangement désagréable. Il lui semblait voir une caricature scandaleuse de lui-même. D’une voix froide, il dit:


  «Eh bien, tu en as cueilli vraiment beaucoup.


  —Oui, j’ai tout pris. Je n’en ai pas laissé une!»


  Sa femme avait répondu d’un air triomphant. C’était irritant. Elle n’avait pas compris ce qu’il avait voulu dire.


  «Pourquoi? Une seule m’aurait suffi.


  —Mais ce n’est pas ce que tu m’as demandé?


  —Est-ce que je t’ai dit d’en cueillir autant?… Regarde combien il y en a! Il ne m’en fallait pas plus qu’une seule.


  —Bon, tu veux que je jette les autres?


  —Non, ça va. Maintenant qu’elles sont cueillies. Ça ira, ça ira. Pose-les là… Dis donc, qu’est-ce que tu as fabriqué? Ce ne sont pas les roses dont je t’ai parlé que tu as prises.


  —Comment? Que ce soit celles dont tu m’as parlé ou non, de toute façon, il n’y avait que celles-là, là-bas!


  —Vraiment? J’avais pourtant bien eu l’impression qu’il y avait des boutons d’un rouge, vois-tu, dont la base était comme baignée d’azur. J’en aurais juste voulu une comme ça.


  —Non mais qu’est-ce que c’est que ça! La base baignée d’azur! Il n’y en avait aucune qui soit compliquée comme ça, la couleur du ciel devait se refléter sur celles que tu as vues, certainement.


  —Oui, bien sûr. Et alors?…


  —Oh là là! il n’y a pas de quoi faire une tête si effrayante! Je te demande pardon si je me suis trompée. Je croyais aussi que plus il y en aurait, mieux ça serait, c’est pour ça…


  —C’est facile de présenter des excuses comme tu le fais! Mais j’aurais préféré que tu fasses plus attention à ce que je dis… Une seule rose. Ce bouton unique, jusqu’à ce qu’il s’épanouisse en une fleur, je voulais le garder devant mes yeux, l’installer au soleil et l’observer bien attentivement. Juste un bouton. Les autres pouvaient rester sur leurs branches.


  —Mais dis-moi, je croyais que tu aimais bien les quantités généreuses.


  —Plutôt qu’une montagne de choses sans intérêt, il en vaut mieux une seule vraiment bien. C’est ça la véritable abondance.» Il prononça ces mots avec émotion, comme s’il savourait lui-même ses propres paroles.


  «Allez. Retrouve ta bonne humeur. Il fait si beau ce matin…


  —Tu as raison. Et justement, c’est parce qu’il fait si beau ce matin que ce qui vient de se passer me procure une impression désagréable.»


  Pourtant, alors même qu’il disait ces mots, il commença peu à peu à se sentir navré pour sa femme. Il se rendit alors compte par lui-même de son égoïsme. Sur l’index de son épouse, sans doute piqué par une épine de rose, perlait une goutte de sang. Il s’en aperçut. Mais en raison de son caractère, il était incapable de proférer les mots de nature à lui transmettre ses sentiments. Au contraire, il les couvrait de son désir de ne pas les montrer, à aucun prix. Et puis il était incapable de trouver le moment où il devait mettre un terme à ses remarques déplaisantes. Cette incapacité redoublait son exaspération. Il se força à garder le silence. Et puis il prit dans ses mains le verre débordant de roses. Tout d’abord, il le leva à hauteur de ses yeux et regarda à travers la paroi. Les feuilles vertes étaient plongées dans l’eau et leur couleur était d’autant plus vive. L’envers de ces feuilles brillait par endroits d’une teinte argentée. Dans leur ombre s’apercevaient des épines rougeâtres. Le fond épais du verre brillait d’une couleur froide, comme du cristal. Le petit monde de ce petit récipient était celui, en vert et en argent, d’un pur et bel automne.


  Il plaça le verre sous ses yeux. Puis il observa méticuleusement chaque rose. Les pétales comme les fleurs se trouvant là, malheureusement, avaient tous été rongés. Aucun bouton n’était intact. Cette découverte plongea dans le désarroi son esprit qui avait commencé à s’apaiser.


  «Non, mais tu as vu ces fleurs! Tu aurais pu les regarder d’un peu plus près avant de les cueillir! Pff! Elles ont toutes été rongées par des insectes.»


  Il jeta ces mots sans le vouloir, comme s’il les crachait, et, à nouveau, il se sentit navré pour sa femme. Alors, soudain, comme il extrayait le plus beau bouton de rose du bouquet, ses propos s’adoucirent:


  «Ah! voilà, c’est ça! Le bouton dont je parlais. Il était là! Il se trouvait là!»


  Dans ses paroles perçait l’envie qu’il avait eue de les prononcer pour calmer sa propre impatience, pour rendre aussi sa bonne humeur à son épouse. Cependant celle-ci, sans chercher à répondre, remplissait son bol de riz en silence. Tandis que, mécontent, il la regardait faire du coin de l’œil, il jeta un coup d’œil furtif sur son front. Et s’il jetait le verre là, sur l’avant de son crâne? Non, il ne fallait pas. C’était lui, au fond, qui se montrait égoïste. Impuissant à rien faire, le cœur serré, il plaça avec fermeté devant ses yeux le bouton de rose qu’il avait prélevé, et se mit à l’observer… Sur son flanc gonflé, encore dur, il y avait un trou, de la taille d’une piqûre d’aiguille. Celui-ci perforait les pétales rouges qui se superposaient épaisseur après épaisseur, cavité blanche, minuscule et profonde, traversant la fleur jusqu’au pistil. C’était bien sûr le travail d’un insecte. Il fronça les sourcils d’un air dégoûté et regarda d’autant plus attentivement le bouton.


  Avec un sursaut de surprise, il le laissa tomber.


  De la main qui l’avait tenu, il retira vivement du brasero la bouilloire où l’eau s’agitait en tumulte, puis saisit à nouveau le bouton et le jeta aussitôt dans les braises. Les pétales roussirent en chuintant… Alors, à l’instant où son regard tomba sur le charbon de bois cramoisi qui se consumait avec ardeur:


  «Ah!»


  Inconsciemment, il faillit pousser un cri. Il faillit se lever de sa chaise. Il parvint enfin à réprimer ces impulsions. «Si je bondis sur mes pieds maintenant, c’est que je suis irrémédiablement fou!» Cette pensée en tête, avec rapidité, mais aussi avec autant de sang-froid que possible, il attrapa à nouveau, de l’extrémité des pinces à feu, le bouton de rose en train de se consumer, pour le jeter immédiatement dans le panier à charbon. Après avoir effectué ce travail préalable, il put enfin jeter un œil craintif sur les cendres dans le brasero, et constata qu’il ne s’y trouvait rien. Il ne s’y trouvait rien de ce qu’il avait cru voir à l’instant. Il ne s’y trouvait rien qui justifiât un cri étonné. Il fouilla un peu dans le résidu grisâtre. Rien ne sortait non plus de ses profondeurs. D’un seul coup ça s’était propagé, vert, sur toute la surface des cendres, plus vite encore que de l’huile coulant sur de l’eau! C’était ce qu’il avait vu, mais il avait juste dû s’agir d’une hallucination momentanée.


  Il saisit une fois de plus le bouton de rose, le retirant de l’intérieur du panier de combustible. Celui-ci, qui était coincé dans la pince, avait perdu ses couleurs sous l’action du feu brûlant, et puis il se trouvait couvert d’une poudre de charbon noire. Il braqua alors à nouveau un regard scrutateur sur sa tige. Comme il l’avait remarqué la première fois, il y avait sur celle-ci, tremblante sous le mouvement de ses doigts, là, à partir du calice, jusque sur l’envers des deux uniques feuilles rongées, des insectes– de quelle espèce pouvaient-ils bien être?– d’un vert en tous points identique à cette partie de la fleur sur laquelle ils se trouvaient, et véritablement, mais véritablement minuscules, des insectes qui s’amoncelaient les uns sur les autres, aussi minutieusement que les pierres des murs de la ville miniature dont il avait eu la vision, un nombre incalculable d’insectes qui recouvraient, enveloppaient toute la surface de la tige, sans laisser l’espace d’une pointe d’aiguille. Lorsqu’il avait vu cette vague se répandre sur les cendres, les changeant en une étendue verte, il avait été victime d’une illusion, mais cette cohue d’insectes enrobant le bas de la fleur, ce n’était pas une vision: sur toute la surface, d’un vert uniforme, innombrables, innombrables…


  «Ô rose, tu es malade!»


  Soudain, cette phrase avait résonné à ses tympans. C’était des mots issus de sa propre bouche. Mais il semblait à son oreille qu’ils avaient été prononcés par une voix différente de la sienne, la voix d’un autre. Quelque chose d’étranger à lui-même l’avait poussé à parler ainsi, c’était la seule explication. Ce vers était issu d’un poème que quelqu’un avait écrit. On l’avait cité en exergue d’un livre ou quelque part ailleurs, et il avait dû en garder le souvenir(43).


  S’efforçant autant qu’il le pouvait de ramener le calme au fond de lui, il prit pour ce faire son bol, qui était toujours posé, retourné, devant ses yeux, et le tendit posément vers sa femme. À l’instant où il allongeait son bras vers l’avant:


  «Ô rose, tu es malade!»


  Brusquement, sans qu’il n’y eût à ces mots aucun sens, le même vers sortit à nouveau d’entre ses lèvres.


  Il mit fin à son petit déjeuner, se contentant tout juste d’un bol de riz.


  Sa femme était en train de sangloter. «Ah! Ça recommence», murmurait-elle en même temps, à l’intérieur d’elle-même, en pensant à son mari. Puis elle avait débarrassé la table, et elle avait alors pris le verre où se trouvaient les fleurs, mais elle était en train d’hésiter, ne sachant qu’en faire. Il avait apparemment dépecé sans s’en rendre compte le bouton de rose rongé et brûlé: sur la tablette du meuble à brasero, déchirés en multiples lambeaux, des débris rouges étaient dispersés çà et là. Le regard posé sur ces vestiges sans avoir l’air de les regarder, il déplaça un de ses pieds, le descendant de la galerie extérieure vers le sol, afin d’aller dans le jardin. Alors, à cet instant:


  «Ô rose, tu es malade!»


  La colline au monde enchanté, sous le ciel d’azur de cette journée, laissait se découper de façon particulièrement distincte la ligne de sa courbe, semblable à celle du flanc d’une femme; un nuage magnifique flottait, infiniment léger, sortant de derrière la cime des arbres dressés, tout petits, au sommet, et dont les ramures foisonnantes s’élargissaient en éventail. Sa couleur roussâtre, aux tons jaunes, était belle à en tirer des larmes. La terre dont la teinte, en l’espace d’une journée, quelque temps auparavant, avait viré au pourpre, rehaussait d’autant plus ces rayures vertes qui striaient la colline. Aujourd’hui, en outre, des fils d’ombre noirs venaient s’entremêler aux rayures. La colline, ce jour-là, attira son attention plus encore que d’habitude.


  «Au bout du compte, est-ce que je ne vais pas aller me pendre là-bas? Il y a là-bas quelque chose qui m’appelle.


  —Arrête donc de dire n’importe quoi. Cesse de t’amuser à faire ces allusions ridicules.


  —Finir tristement ma vie, ce serait pourtant ce qu’il y aurait de mieux.»


  Entraîné par sa rêverie, il leva subitement un bras. Comme si, à ce moment, il avait voulu jeter une ceinture invisible pour l’accrocher sur une branche invisible de cette colline…


  «Ô rose, tu es malade!»


  L’eau dans le puits, à l’image de ce matin, emplissait l’espace, paisible et ronde. Son visage s’y reflétait. Une feuille malade du plaqueminier tomba en voltigeant, et se posa sur l’eau. À partir de ce point léger, une onde circulaire s’étendit silencieusement sur toute la surface, et l’eau du puits se mit à osciller. Puis elle retrouva sa tranquillité d’origine. Tout s’était passé dans le calme, dans le plus grand calme. Dans un calme sans limites.


  «Ô rose, tu es malade!»


  Dans les touffes de rosiers, il n’y avait plus à présent une seule fleur. Il n’y avait plus que des feuilles. Ces feuilles elles-mêmes étaient toutes rongées. Soudain, quelque chose entra dans son champ de vision sans qu’il cherchât à le voir: sa femme avait posé le verre de ce matin, rempli de roses, dans un coin sombre de la cuisine, au bout de l’étagère, comme pour le cacher, tache rouge silencieuse et solitaire. Son regard fut frappé par cette image.


  «Pourquoi te fâches-tu pour des choses qui n’en valent pas la peine, mon vieux? Tu traites la vie comme si c’était un jouet. C’est affreux… Tu ignores la patience.»


  «Ô rose, tu es malade!»


  Une feuille de dictame s’était accrochée à l’une des branches d’un bambou dans le bosquet situé derrière la maison, et bien qu’il n’y eût pas le moindre vent, cette unique feuille, seule, remuait de droite et de gauche avec une vigueur étonnante. Et chaque fois qu’elle bougeait, son envers lançait un éclat blanc– mais il avait beau garder les yeux fixés sur elle… Ses chiens, ayant aperçu leur maître, rentrèrent des champs en bondissant, tout joyeux, et se mirent à lui sauter dessus chacun de son côté. Il eut beau s’écarter pour essayer de les éviter… Sur la branche d’un arbre, quelque part, une pie-grièche eut beau se mettre à lancer des cris aigus à percer les tympans… Il eut beau lever les yeux vers un groupe d’oiseaux migrateurs qui paraissait descendre en se dispersant, et volait en désordre dans le ciel éclairé par la lueur éblouissante du soleil couchant… Il eut beau regarder là-haut le bleu profond du firmament de cette nuit claire… Il eut beau apercevoir, montant des maisons à la base de la colline, là-bas en face de lui, les délicates fumées du souper qui montaient en silence, sans vaciller le moins du monde…


  «Ô rose, tu es malade!»


  Ces mots le poursuivaient sans cesse. Sa bouche les prononçait, mais ce n’était pas sa voix. Ses oreilles entendaient cette voix qui était celle d’un autre. Ou bien, alors, c’était sa bouche qui imitait cette voix étrangère résonnant à ses oreilles, au moment même où il la percevait. (Il n’avait pourtant pas dit un mot de la journée, lui semblait-il.)


  Ses chiens étaient en train d’aboyer de concert. Effrayés par l’écho de leur propre vacarme, ils continuèrent avec plus de violence. Le son leur revint plus véhément encore. Ils aboyèrent de plus belle… Ses sentiments se confondirent avec les hurlements des chiens, et les hurlements des chiens se confondirent avec ses sentiments. Dans la cuisine sombre, sa femme allumait le four. Ce désir qu’elle entretenait de retourner à Tôkyô s’attisait à n’en pas douter dans cet endroit, à des moments comme celui-là. Le chat, de retour de quelque vadrouille, se mit à miauler avec vigueur pour réclamer son souper. Lorsque les flammes s’élevèrent tout d’un coup, une moitié du visage de sa femme seulement apparut, écarlate, affreuse. Dans le coin de la cuisine, le verre rempli de roses se détacha, solitaire, au milieu des ténèbres. Les roses, ces roses rongées, à leur vue il lui semblait qu’une fumée âcre le prenait à la gorge!


  Désireux d’allumer sa lampe, il gratta une allumette, et à l’instant où elle prit, éclairant l’espace autour de sa main,


  «Ô rose, tu es malade!»


  Il oublia de porter l’allumette à la mèche de la lampe et tendit l’oreille vers la voix. Alors que la tige fine finissait de se consumer, un instant elle se changea en un fil rouge, puis immédiatement elle s’éteignit, tristement. La tête de l’allumette, à présent noire, se cassa et tomba sur les nattes. L’atmosphère, dans cette maison, était devenue sombre, moite, corrompue; n’était-ce pas la raison pour laquelle le feu ne parvenait pas même à allumer la lampe? Il gratta à nouveau une allumette.


  «Ô rose, tu es malade!»


  Il en gratta d’autres, et d’autres encore, et pourtant:


  «Ô rose, tu es malade!»


  D’où pouvait bien venir cette voix? S’agissait-il d’une révélation divine? S’agissait-il d’une prédiction? D’où qu’elle vînt, les mots le poursuivaient. Où qu’il aille, en tout lieu…


  La Maison de l’épagneul


  (Supeinken no ie, 1917)


  Petit récit pour ceux qui aiment se laisser aller à rêver


  


  Flatté (c’est le nom de mon chien) partit brusquement d’un trait, puis il m’attendit à l’endroit où le chemin bifurquait, à côté de la forge du maréchal-ferrant. C’est un chien très intelligent, mon ami depuis des années, et je suis persuadé qu’il est bien plus sensé que ma femme, il va sans dire, mais aussi que la plupart des gens. Aussi, lorsque je vais me promener, je l’emmène toujours avec moi. De temps à autre, ce brigand me conduit dans des endroits parfaitement inattendus. C’est pour cette raison que ces derniers temps, lorsque je sors, justement, j’ai décidé de ne plus me poser la question de savoir dans quelle direction aller, et j’accompagne Flatté là où il m’entraîne, sans un mot. Le chemin qui partait sur le côté de la forge, je ne l’avais jamais emprunté. Eh bien allons-y! Prenons-le aujourd’hui, comme m’y invite mon chien. J’ai donc tourné à cet endroit. Le sentier étroit montait doucement, et par moments, il se mettait à sinuer terriblement. Je le suivais sur les pas de Flatté, et avançais sans vraiment faire attention au paysage, sans vraiment réfléchir, simplement plongé dans mes rêveries, distraitement. De temps en temps, je levais la tête vers le ciel et regardais les nuages. Une fleur sauvage, sur le bord du chemin, attira mon attention. Je la cueillis et la humai du bout de mon nez. J’ignorais son nom, mais elle sentait bon. Je me remis à marcher, la faisant tourner sur elle-même au bout de mes doigts. Flatté s’en aperçut à ce moment par hasard, et il s’arrêta un instant, inclina la tête, plongea ses yeux dans les miens. Il avait une mine qui signifiait: «Je veux ce que tu tiens!» Aussi lui lançai-je la fleur. Lorsqu’elle fut tombée sur le sol, il la flaira un peu: «Quoi, c’était pas un biscuit!», eut-il l’air de dire. Alors, d’un seul coup, il s’élança à nouveau. Je marchai de cette manière pendant près de deux heures.


  Tandis que j’avançais ainsi, je me rendis compte que nous étions montés très haut. À cet endroit on pouvait jouir d’une certaine perspective, et sous l’étendue des champs qui s’étalaient déserts, au loin, j’apercevais vaguement une ville, qui m’était inconnue, entre les nuages et la brume. Je restai un moment à observer cette apparition, et je pus me rendre compte qu’il s’agissait bien d’une agglomération. Mais s’il s’en trouvait effectivement une dans cette direction, comptant autant d’habitations, de laquelle pouvait-il bien s’agir? La présence d’une telle localité en ces lieux me semblait inexplicable. Étant donné cependant que je ne connaissais pas du tout la géographie des environs, il n’était pas véritablement étonnant que je ne m’y retrouve pas. Je ne cherchai pas à en savoir plus et je portai cette fois-ci mon attention derrière moi: c’était une pente douce à l’extrême où le terrain semblait continuer de s’abaisser au fur et à mesure qu’il s’éloignait dans le lointain et était apparemment couvert sur toute sa surface par un petit bois. Ce bois donnait l’impression d’être plutôt profond. Et puis, éclairant à moitié les troncs à l’épaisseur plutôt modeste de ces nombreux arbres, la lumière tendre d’un soleil de printemps bientôt à son zénith, comme une fumée, comme un parfum aussi, se glissait entre les interstices des feuilles nouvelles qui venaient tout juste de naître sur les ormes, les chênes, les marronniers et les bouleaux; la manière dont se distribuaient l’ombre et la lumière sur ces troncs et sur le sol était d’une beauté qu’il est impossible d’exprimer par des mots. L’envie me prit de m’enfoncer sous ces arbres. Dans ce bois, les fourrés d’herbes n’étaient pas si épais qu’il fallait les écarter pour se frayer un chemin; si l’on voulait y pénétrer, rien n’était plus facile.


  Mon ami Flatté paraissait partager mon intention. L’air ravi, il avança promptement vers l’intérieur du bois. Je le suivis moi-même. Après une centaine de mètres à peine, il cessa de progresser à l’allure qui avait été jusqu’à présent la sienne pour adopter un pas nouveau. Ce n’était plus cette déambulation nonchalante des instants précédents, il avançait ses pattes avec les mouvements vifs d’un tisserand. Il tendait le museau en avant. Ça, ça signifiait qu’il avait trouvé quelque chose, c’était certain. Était-ce les traces laissées par un lapin ou bien un nid d’oiseau, dissimulé dans les herbes? Tandis qu’il allait et venait d’un air affairé d’un côté, puis d’un autre, il parut avoir découvert le bon chemin, car il se mit à suivre un parcours rectiligne. Poussé par une légère curiosité, j’allai avec lui. De temps à autre, nous surprenions dans les cimes des arbres des oiseaux sauvages, qui devaient être en train de s’accoupler. Après avoir ainsi marché d’un pas rapide une trentaine de minutes, mon chien s’arrêta. Au même moment, il me sembla percevoir un bruit d’eau qui coulait en gazouillant. (Ces environs étaient naturellement riches en sources.) Flatté fit pivoter nerveusement ses oreilles, rebroussa chemin sur cinq ou six mètres, renifla à nouveau le sol, cette fois-ci tourna à gauche puis repartit. Ce bois était plus profond que je ne m’y attendais, et j’en fus un peu étonné. Je ne pouvais pas croire qu’il y eût dans cette région une étendue d’arbres aussi vaste, car telle qu’elle se présentait, elle faisait peut-être bien deux cents à trois cents hectares. L’attitude de mon chien, ce bois qui n’en finissait pas, accrurent ma curiosité jusqu’à son comble. Nous continuâmes à avancer pendant vingt ou trente minutes encore, lorsque, tout d’un coup, Flatté s’arrêta une fois de plus. Alors: Ouah! Ouah! Il lança deux aboiements semblables, très brefs. Jusqu’à cet instant, je n’y avais pas fait attention: devant mes yeux se dressait une maison. C’était tout de même un peu étrange de trouver là une habitation, toute seule dans un endroit pareil. À partir du moment où il ne s’agissait pas d’une hutte de charbonnier.


  Au premier coup d’œil, il ne semblait pas que cette maison eût rien en particulier qui ressemblât à un jardin; elle se dressait seulement là, de manière inattendue, mêlée aux arbres. «Mêlée aux arbres» est bien l’expression qui convient le mieux ici. Comme je viens de l’expliquer, j’avais découvert cette maison juste devant mes yeux, et il m’avait autrement dit été impossible de me rendre compte de sa présence à distance. Sans doute, d’ailleurs, à considérer la configuration du terrain et sa position, ne pouvait-elle pas s’apercevoir de très loin. De près, elle n’avait rien qui sortait vraiment de l’ordinaire. Si ce n’est que, toute pourvue qu’elle fût d’un toit de chaume, elle était d’un genre un peu différent de celui des maisons de paysans habituelles. Ses fenêtres en effet avaient toutes des carreaux de verre, dans un style occidental. De là où nous nous trouvions on ne distinguait pas l’entrée, aussi fallait-il supposer que nous faisions face à ce moment à l’arrière et au flanc de la maison. Le lierre et les plantes grimpantes recouvrant la moitié de chacun des murs des deux côtés de cet angle étaient pour ainsi dire les seules décorations qui, vues de là où je me tenais, conféraient au bâtiment un peu de charme et d’intérêt, car le reste, de prime abord, était d’une extrême simplicité, convenant au genre de maison qu’on pouvait s’attendre à trouver dans un tel bois. Ma première pensée fut qu’il s’agissait sans doute de la cabane du garde forestier. Elle était cependant un peu grande pour cette fonction. Et puis des bois pareils ne demandaient pas la construction d’une telle maison pour les garder. Me ravisant, je renonçai à cette première conclusion. Entrons voir un peu, de toute façon. Je dirai que j’ai perdu mon chemin, je me ferai offrir une tasse de thé, et puis nous satisferons notre faim avec le repas que j’ai apporté. Voilà ce que je me dis avant de me diriger du côté où j’estimais que se trouvait l’entrée. À ce moment, mon ouïe, que toute l’attention accordée à ma vue m’avait fait oublier jusque-là, rentra en action, et je sus que tout près passait un ruisseau. Ce bruit d’eau gazouillante qu’il m’avait semblé entendre précédemment devait provenir de ces parages.


  Je parvins devant la maison et m’aperçus que de ce côté aussi elle faisait face à l’étendue du bois; mais, arrivé là, je constatai une chose étrange: l’entrée comportait un escalier en pierre de quatre marches exactement, qui tranchait par sa magnificence d’un luxe extrême avec le style d’ensemble du bâtiment. Cette pierre était pour quelque raison la partie du lieu ayant le plus vieilli, et par endroits, de la mousse y avait poussé. Et puis, sous les fenêtres de ce côté sud, le côté de la façade, alignées sur une rangée le long du mur, de petites roses rouges qui devaient éclore en toutes saisons, semblait-il, fleurissaient de façon désordonnée, en maîtres des lieux. Je remarquai autre chose encore. Sous les touffes de ces rosiers, de l’eau s’écoulait sur un espace de la largeur d’une ceinture de kimono, lançant des éclats sous le soleil qui la faisait miroiter. À première vue, elle sortait de l’intérieur de la maison, il était absolument impossible de le concevoir autrement. Flatté, mon vassal, buvait cette eau à grandes gorgées, avec un plaisir bien visible. D’un seul regard, je gravai sur ma pupille tous ces détails.


  Alors je montai sans un bruit l’escalier de pierre. Le son de mes pas résonna sans que la tranquillité du monde silencieux constitué par ces environs ne fût véritablement troublée. «Je suis à l’instant même en visite chez un ermite, ou bien encore chez un magicien», me disais-je, plaisantant avec moi-même. Je regardai du côté de mon chien, qui pour sa part était comme à l’ordinaire; il laissait pendre sa langue rouge et remuait la queue.


  Je frappai à la porte de style occidental deux petits coups secs, à la manière occidentale. Aucune réponse ne me parvint de l’intérieur. Je fus contraint de répéter mon geste. Je ne reçus pas plus de réponse. Alors cette fois, j’appelai à haute voix. Comme auparavant, rien ne vint en retour. Celui qui logeait là était-il absent? La maison était-elle abandonnée? Tandis que je me posais ces questions, une angoisse commença peu à peu à me gagner. Aussi, tout doucement, à pas de loup (j’ignore bien pourquoi j’agissais ainsi), allai-je m’installer à l’une de ces fenêtres, du côté où poussaient les roses, et me haussant sur la pointe des pieds, je promenai mon regard à l’intérieur.


  Il y avait à la fenêtre d’épais rideaux taillés dans un tissu magnifique jurant avec l’apparence extérieure de ces lieux, d’un brun rouge foncé, où apparaissaient par endroits des rayures bleues, mais comme ils étaient à moitié ouverts, on voyait parfaitement l’intérieur de la pièce. Curieusement, il se trouvait au centre une grande vasque sculptée dans la pierre, installée à moins de soixante centimètres du sol, et de son milieu jaillissait de l’eau qui débordait continûment des bords du bassin. Aussi une mousse verte poussait-elle sur la vasque, et le sol à ses alentours (lui aussi bien sûr de pierre) paraissait un peu humide. Cette eau en train de s’écouler devait être la même qui sortait de sous les roses avec des éclats scintillants, à la manière d’un serpent: je le compris plus tard lorsque j’y réfléchis. Je fus très étonné par cette découverte. J’avais bien remarqué auparavant que cette demeure était un peu particulière, mais comment en effet aurais-je imaginé y trouver une installation aussi étrange? Poussé par la curiosité, je me mis donc à inspecter l’intérieur de la maison par la fenêtre avec une attention encore plus accrue. Le sol aussi était de pierre, de quelle pierre je n’en savais rien, mais elle avait une couleur pâle, et la partie humidifiée par l’eau était d’un bleu magnifique. Des blocs étaient alignés sans apprêt, sans que leur surface fût taillée, tels qu’ils avaient été extraits de la carrière. Dans le mur le plus éloigné de l’entrée, au fond de la pièce, se trouvait une cheminée, elle aussi de pierre, et à sa droite il y avait trois rangées d’étagères sur lesquelles s’empilaient ou étaient posées les unes à côté des autres des assiettes, apparemment. Du côté opposé (du côté sud où je me tenais à ce moment, occupé à mon travail d’observation, il y avait trois fenêtres, et sous celle d’entre elles qui se trouvait le plus loin de moi, dans le coin de la maison) se dressait une grande table en bois brut, toute nue, et dessus… que pouvait-il bien s’y trouver? J’avais beau coller mon visage tout contre la vitre, celle-ci me gênait, et ne pouvant porter mes regards à cet endroit, je ne parvenais à rien distinguer. Oh, oh! un moment! Ce n’est évidemment pas une maison abandonnée! Bien au contraire, il y avait encore quelqu’un ici à l’instant, ça ne fait aucun doute! Est-ce que je ne vois pas le ruban de fumée d’une cigarette à demi consommée, montant du coin de cette grande table avec une infinie douceur, tout droit, sur soixante centimètres de hauteur environ, et arrivé là se mettant à trembler, puis se troublant de plus en plus à mesure qu’il continue peu à peu son ascension?


  En voyant cette fumée, je me rappelai tout à coup mes cigarettes que cette suite de découvertes inattendues, ininterrompue jusqu’à l’instant présent, m’avait fait oublier. J’en sortis donc une moi-même et l’allumai. Je ne parvenais pas à réprimer ma curiosité, ce désir qui était le mien de pénétrer maintenant par quelque moyen dans cette demeure. J’y réfléchis un bon moment, et je pris une décision. Je vais entrer dans cette maison. Il n’y a personne, mais tant pis, j’y vais. Et si celui qui habite ici rentre, je lui expliquerai franchement pourquoi j’ai fait ça. Avec la drôle de vie qu’il mène, il devrait accepter mes raisons. Bien loin de m’en vouloir, il n’est pas impossible qu’il m’accueille à bras ouverts. Et puis d’ailleurs cette boîte à couleurs que j’ai trouvée si encombrante jusqu’ici va se révéler bien utile pour prouver que je ne suis pas un voleur. J’inventai ces raisons égoïstes et je pris ma résolution. Alors j’escaladai à nouveau les marches menant à l’entrée et, signalant à tout hasard ma présence, j’ouvris la porte doucement. Celle-ci en effet n’était pas fermée à clef.


  J’étais à peine à l’intérieur que je reculai aussitôt de deux ou trois pas. Sous la fenêtre près de l’entrée, en plein soleil, se trouvait un épagneul tout noir! Sa mâchoire étalée sur le sol, il sommeillait roulé en boule, et lorsqu’il me vit entrer, il ouvrit ses yeux tranquillement, d’un air rusé, pour se lever avec lenteur.


  Mon chien Flatté, l’apercevant, s’approcha de l’animal en grondant. Pendant quelques instants, les deux bêtes ne cessèrent de grogner, mais, contre toute attente, l’épagneul semblait avoir un caractère paisible, et après que lui et Flatté se furent l’un et l’autre reniflé la truffe, il fut le premier à se mettre à frétiller de la queue. Alors mon chien se mit lui-même à remuer la sienne. L’épagneul retourna se coucher sur le sol au même endroit que précédemment. Flatté lui-même alla aussitôt s’allonger à ses côtés, dans une position identique. Il est rare que deux chiens du même sexe, lorsqu’ils ne se connaissent pas, s’entendent aussi bien. Le tempérament aimable de mon chien y était pour quelque chose, mais la bienveillance dont faisait preuve l’autre bête, surtout, devait être louée. Aussi entrai-je, pleinement rassuré. L’épagneul, pour un animal de sa race, était plutôt de grande taille, et il était vraiment magnifique, avec cette longue queue touffue, propre à ce type de chiens, enroulée au-dessus de sa croupe. Mais la teinte de son poil, son expression, laissaient deviner qu’il s’agissait d’un animal assez âgé, je m’en rendis compte, m’y connaissant quelque peu en matière de chiens. Je m’approchai de l’endroit où il était couché, et pour le saluer, lui qui était à ce moment le maître des lieux, pour lui témoigner mon respect, je lui caressai la tête. Les chiens, tant qu’il ne s’agit pas d’animaux errants martyrisés par les hommes, ne recherchent jamais plus la compagnie que lorsqu’ils se trouvent dans des endroits déserts, et ils ne font jamais de mal aux gens qui se montrent gentils, quand bien même ils ne les connaissent pas, mon expérience m’en a persuadé. Et puis il y a chez eux un instinct naturel qui leur permet de distinguer sur-le-champ ceux qui les aiment de ceux qui leur veulent du mal. Je ne me trompais pas. L’épagneul, tout content, lécha la paume de ma main.


  Mais qui pouvait bien habiter là? Où cette personne avait-elle bien pu aller? Allait-elle rentrer bientôt? Maintenant que je me trouvais à l’intérieur, je ne manquais pas d’avoir mauvaise conscience. J’étais bien entré, certainement, mais, pendant quelques instants, je restai debout, immobile à côté de la grande vasque de pierre. Celle-ci était bien telle que je l’avais vue du dehors, et n’arrivait qu’à la hauteur de mes genoux. Les bords faisaient environ six centimètres d’épaisseur, et sur trois côtés, d’étroites rigoles venaient s’y creuser. L’eau qui débordait s’écoulait par là et ruisselait en suivant la paroi extérieure de la vasque. Bien entendu, avec la topographie des lieux, il doit être possible de tirer de l’eau du sol de cette façon. La personne qui habite ici utilise certainement cette installation pour avoir chaque jour de l’eau potable. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple ornement.


  Il semblait bien que cette maison cumulait toutes ses pièces dans cette salle unique. Il n’y avait en tout qu’une… deux… trois chaises. Près de la vasque, face au feu, et puis face à la table, une à chacun de ces endroits. Elles n’avaient toutes qu’une seule fonction: pouvoir s’y asseoir, et il n’y avait rien de recherché nulle part en elles. Tandis que je promenais mon regard partout autour de moi, peu à peu je m’enhardis. Je perçus tout à coup le bruit d’une horloge égrenant les minutes, comme si c’eût été le pouls de cette maison silencieuse. Où se trouve-t-elle donc? Je ne la vois nulle part sur ces murs brique foncé. Ah! La voici. C’est la pendule sur cette grande table, toujours elle. Je me sentais un peu gêné par la présence de l’épagneul, que je considérais comme le maître actuel de la maison, mais j’avançai malgré tout vers la table.


  Au coin de celle-ci, ainsi que je l’avais vu par la fenêtre, se trouvait effectivement une cigarette qui, à présent totalement consumée, était réduite à l’état de cendres blanches.


  Sur le cadran de la pendule était peinte une image, et cette allure de jouet qu’avait l’objet contrastait singulièrement avec l’aspect à moitié primitif de la pièce. Une dame, un monsieur, et puis un autre homme encore se tenaient là, et ce dernier personnage, une fois chaque seconde, brossait la chaussure gauche du monsieur. La scène était un peu ridicule, mais l’image était amusante. La manière dont le pan ample de la robe de la dame, pourvu de dentelles aux nombreux plis, traînait sur le sol, ces favoris que portait le monsieur au chapeau haut-de-forme, me paraissaient, à moi qui ne connaissais rien des mœurs à l’étranger, remonter au moins à un demi-siècle en arrière. Mais c’était le cireur de souliers qui était bien à plaindre. Dans cette maison si paisible, et puis dans ce petit monde à part, de jour comme de nuit, il brossait ainsi inlassablement une unique chaussure. Tandis que je le regardais faire, avec ses mouvements monotones et incessants, je finis par ressentir des courbatures dans les épaules. La pendule indiquait une heure et quart (et semblait donc retarder d’une bonne heure). Sur la table, cinquante à soixante livres étaient empilés, recouverts de poussière, et il y en avait quatre ou cinq autres çà et là. C’était tous des albums illustrés ou de grands recueils d’un format incitant à penser qu’ils traitaient d’architecture ou bien qu’ils contenaient des cartes. Lorsque je regardai leurs titres, il m’apparut qu’ils devaient être en allemand et je fus incapable de les comprendre. Il y a là accrochée dans un cadre sur le mur la reproduction en quadrichromie d’un paysage marin; c’est une peinture que j’ai déjà vue; avec des couleurs pareilles, ce ne serait pas un Whistler? J’approuvais la présence de ce tableau à cet endroit. Vraiment, lorsqu’un homme habite ainsi dans la montagne, il est probable que sans un tableau sous les yeux, il doit oublier que dans le monde existent des mers.


  Je décidai de partir, en me disant que je reviendrais un jour ou l’autre voir le maître du logis. Mais je ressentais certains scrupules à m’être introduit chez quelqu’un en son absence, puis à quitter les lieux alors que cette personne n’était toujours pas rentrée. Aussi, dans le même temps, éprouvais-je d’autant plus l’envie d’attendre son retour. Alors, les yeux posés sur l’eau qui jaillissait de la vasque, je me mis à fumer une cigarette. Et je restai là pendant plusieurs instants à contempler cette eau. Tandis que je gardais les yeux fixés sur ce spectacle, me laissant absorber, j’eus l’impression que j’étais plongé dans l’écoute d’une musique lointaine. Je me sentis transporté de ravissement. Qu’une musique se fît véritablement entendre des profondeurs de cette eau qui surgissait en bouillonnant sans interruption n’était pas du domaine de l’impossible. Cette maison était si étrange. Le maître des lieux devait en tout cas être un personnage des plus singuliers… Attendez voir, est-ce que je ne serais pas comme Rip Van Winkle(44)?… Quand je vais rentrer, il y aura là ma femme toute ridée… Si ça se trouve, lorsque sorti de ce bois je demanderai à un paysan: «C’est par où, déjà, le village deK.?», il pourrait bien me répondre: «Hein? Le village deK.? Y a aucun endroit de ce nom dans le coin.» À cette idée, j’éprouvai soudain une sorte de malaise, qui me donna l’envie de rentrer bien vite chez moi. J’avançai donc jusqu’à la porte et appelai Flatté en sifflant. L’épagneul, qui m’avait donné l’impression d’avoir observé jusqu’à présent mes moindres gestes, me suivait fixement du regard alors que je m’apprêtais à partir. La crainte m’envahit soudain. Ce chien n’avait-il pas feint la douceur pendant le temps que j’avais passé ici, et voyant que j’allais quitter les lieux, n’allait-il pas d’un seul coup bondir sur moi par-derrière pour me mordre? Sans le quitter des yeux, j’attendis avec impatience que Flatté sorte, puis m’esquivai moi-même en fermant la porte à la hâte.


  Au moment de m’en aller, je voulus jeter un dernier coup d’œil dans la maison, et me haussant sur la pointe des pieds, je plongeai par la fenêtre mon regard à l’intérieur: l’épagneul tout noir se leva avec lenteur, et tandis qu’il avançait vers la grande table, comme s’il n’avait pas remarqué ma présence:


  «Ah! Qu’est-ce qu’il m’a fait peur ce drôle de bonhomme, aujourd’hui!»


  C’est ce qu’il me sembla l’entendre dire, d’une voix humaine.


  Je me demandais si mon ouïe ne m’avait pas trompé, lorsqu’il se mit à bailler, comme font souvent les chiens; à peine l’avais-je remarqué qu’en l’espace d’un clignement d’yeux il était devenu un homme d’un certain âge, d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes et des habits noirs; et, appuyé sur la chaise devant la table, à la bouche une cigarette qui n’était pas encore allumée, l’air posé, il avait ouvert un de ces grands volumes et était en train d’en tourner les pages.


  C’était par un après-midi de printemps d’une chaleur très douce qui vous réchauffait le corps. Dans une plaine boisée silencieuse, au milieu de la montagne.


  L’Empreinte


  (Shimon, 1918)


  Récit extraordinaire de la vie de mon malheureux ami


  


  R.N. était mon seul ami depuis l’enfance. Même après son départ à vingtans pour l’Europe afin d’étendre sa connaissance des arts qu’il aimait passionnément, pendant plusieurs années, à la moindre occasion, il ne manqua pas de m’envoyer de Paris, de Florence, de Londres, diverses lettres brillantes (de tout ce que j’ai pu lire rédigé en japonais jusqu’à aujourd’hui, ces lettres étaient parmi les textes les plus géniaux); et pourtant, une fois reçue sa dernière lettre datée du 11août 1907, la deuxième année qu’il se trouvait à Londres, la sixième depuis qu’il avait entrepris son voyage, les nouvelles qu’il me donnait et dont le contenu jusque-là s’était peu à peu fait plus court cessèrent brusquement d’arriver. Pour ma part, je m’efforçais malgré tout autant que possible de continuer à lui écrire sans y manquer. Je pense qu’il devait recevoir mes lettres. Il n’arriva pas une seule fois en effet que l’une d’elles revînt jusqu’à mes mains, à moi, leur expéditeur. Mais je ne pus obtenir aucune réponse. C’est ainsi que, durant un certain temps, j’ignorais quelle vie menait mon unique ami. Quand bien même j’aurais voulu me renseigner, il avait perdu sa mère avant son départ, et il ne lui restait plus personne pouvant être considéré comme de la famille. Et puis si même à moi il n’écrivait pas, il était difficile de penser qu’il entretînt une correspondance avec quelqu’un d’autre au Japon. J’imaginais qu’il était peut-être plongé dans quelque histoire d’amour passionnée là-bas au loin. Si mon hypothèse était bonne, je recevrais probablement des nouvelles de sa part un jour ou l’autre, me disais-je, mais mes espérances furent vaines. Finalement, l’adage «loin des yeux, loin du cœur» s’imposa à mes pensées. Mais quatreans plus tard, en1911, dans une carte qui portait un tampon de Londres daté du 11juillet (il n’avait quant à lui indiqué aucune date), il m’annonçait d’un seul coup, en quelques mots, sans rien ajouter d’autre, son intention de rentrer au Japon. Par la suite, je reçus des cartes illustrées sans aucun texte du Caire, de Singapour, de Hong Kong, de Shanghai, et un an et demi environ après m’avoir fait part de son désir de quitter Londres pour revenir au Japon, en1912, tout à la fin de l’année, me prenant totalement au dépourvu, il vint me rendre visite et apparut subitement dans mon vestibule. «Oh là! il n’est pas en bonne santé!» pensai-je à l’instant même où je posai l’œil sur lui. Il donnait vraiment l’impression d’avoir épuisé jusqu’à la dernière parcelle de son énergie. Un tel état ne pouvait s’expliquer par la seule fatigue du voyage, c’était flagrant. De quelque manière que l’on considérât les choses, il ne ressemblait pas à un homme d’une trentaine d’années. Ce je-ne-sais-quoi d’étrange dans la façon qu’il avait eue de vieillir lui donnait à la fois l’air d’un vieillard et celui d’un homme d’âge mûr. Ses traits s’étaient terriblement émoussés, et seule tranchait la lueur de ses yeux, qui brillait avec l’éclat d’un joyau. Avec ces simples mots, une tierce personne aura sans doute encore du mal à se représenter l’allure qu’il avait à ce moment. Mais je pense au moins parvenir à laisser deviner qu’il n’avait pas la meilleure mine qui fût. Je me contenterai de ça pour l’instant.


  Plus de dixans s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre, et pourtant il ne chercha à montrer aucune joie quand il se mit à me parler. Lorsque nous étions encore enfants, c’était un brillant causeur, et tandis que je rappelais ce souvenir à mon esprit, je me demandais s’il était possible qu’un homme changeât à ce point. Sur un ton infiniment morne, il répondit aux questions que je lui posai. Lorsque je l’interrogeai pour savoir s’il n’était pas malade (pour parler franchement, laissant quelque peu aller mon imagination, j’avais supposé qu’il avait la syphilis), il ne me dit qu’un mot: «Non», et ce fut tout. Mais il n’aurait pas été juste de douter de l’amitié qu’il me portait. Quoi qu’on pût dire de lui, n’était-il pas venu me voir avant quiconque dès son retour au Japon? Autre chose encore me laissa perplexe. Alors qu’il m’avait déclaré au moment de sa visite qu’il comptait s’installer à Tôkyô, deux ou trois jours plus tard il se mit à me dire qu’il partait pour Nagasaki. Au début, j’interprétai ces mots comme un: «Je vais faire un petit voyage à Nagasaki.» Il était en effet originaire de cette ville. Mais lorsqu’il se reprit en m’expliquant qu’il comptait y vivre, il me sembla que, d’une certaine manière, le sens de ses paroles m’échappait. Il était bien né à Nagasaki, mais il avait grandi à Tôkyô depuis sa tendre enfance. Et puis là-bas se trouvaient des parents avec qui il avait rompu dans des circonstances désagréables, et depuis bien longtemps la ville elle-même lui inspirait une profonde horreur.


  Il partit précipitamment. Je ne reçus qu’un mot m’annonçant qu’il était bien arrivé. Mais il me fut impossible de lui écrire aucune lettre. Il n’avait pas en effet tenu la promesse qu’il m’avait faite à son départ, et ne m’avait pas communiqué l’adresse de l’endroit où il était hébergé.


  Cet ami intime avec lequel je partageais toutes mes pensées dixans auparavant se présentait maintenant à moi comme un mystère. S’il n’avait plus jamais paru devant mes yeux, j’aurais fini par croire, me fondant sur l’impression qu’il m’avait laissée lors de notre dernière rencontre, et en m’incluant parmi les pratiquants du spiritisme, que j’avais vécu quelques jours en compagnie du spectre de mon ami le plus cher, sans même m’en rendre compte qui plus est. À vrai dire, c’était un peu l’impression que j’avais eue déjà à ce moment-là. Mais six mois après environ je reçus à nouveau cet «ami mystérieux» qui, de retour de Nagasaki, venait me rendre visite.


  Il était alors en bien meilleure forme que la fois précédente. Il me dit avoir changé une nouvelle fois d’avis, qu’il avait décidé de s’établir à Tôkyô, et me demanda si je voulais bien vivre avec lui; autrement dit, il exprima son désir de s’installer temporairement chez moi, moi qui à cette époque étais déjà marié.


  «Et dans ce cas, plutôt que de vous imposer ma présence, je voudrais faire bâtir une maison…»


  Ce fut ce qu’il me déclara, et tandis que je restais incapable de donner une réponse immédiate à sa proposition, il ajouta à voix basse, fixant ses yeux sur mon visage, sur un ton suppliant, et très doucement à la fois:


  «S’il te plaît… cache-moi!»


  «Cache-moi»? Lorsque je l’entendis prononcer ces mots, tout d’abord, je m’imaginai aussitôt une situation critique. Et dans le même temps, une pensée surgit soudain au fond de moi: est-ce que R.N. n’était pas devenu fou? Tandis que j’écoutais ses explications, cependant, je sentis par bonheur mon inquiétude et mes doutes s’apaiser peu à peu.


  Il me raconta dans les grandes lignes ce qui suit, en langue anglaise– il ne voulait sans doute pas que quelqu’un d’autre que moi puisse le comprendre. Ou peut-être considérait-il que l’anglais convenait mieux à ce genre de récit. À vrai dire, si son choix n’était pas motivé à ce moment-là par une telle raison, il avait de toute façon autrefois l’habitude de laisser se manifester un sens artistique de ce type dans sa vie de tous les jours, et c’est pourquoi je crois que mon récit aurait certainement plus de sel si j’avais moi-même la capacité de rédiger son histoire ici et maintenant dans un anglais comparable à celui qu’il utilisa alors, mais cela m’est malheureusement impossible. Non, aucun spécialiste de cette langue, qui qu’il fût, n’aurait sans doute pu le faire. Car l’anglais qu’il utilisa alors était simple et clair, et avec ça singulier à faire croire qu’il avait exprès adopté une façon de s’exprimer dont le rythme fût extrêmement complexe. Mais voici ce qu’il me dit:


  «À quand cela remonte-t-il? À cette époque où j’avais encore assez d’énergie pour t’écrire, il me semble bien t’avoir dit tout le bien que je pensais de l’Opium-Eater qu’a écrit Thomas de Quincey. Ou bien est-ce que je me trompe? Tout est arrivé vers cette époque. Un jour dans l’East End à Londres, j’ai rencontré un homme. Cet homme avait été marin, aussi avait-il maintenant encore– à cette époque-là– des allures de marin. Je me suis retrouvé face à lui dans une taverne. Nous avons fraternisé et bu jusqu’à nous enivrer. Et plus nous buvions plus nous montrions d’amitié l’un pour l’autre, bien que ce fût pour moi un parfait inconnu. Quand j’y repense à présent, j’étais bien trop curieux… Ma vie sans doute est une illustration de la morale “Il n’est pas bon que l’homme ait une curiosité trop forte en même temps qu’une volonté trop faible”. Quoi qu’il en soit, je déclarai à mon compagnon: “Dorénavant je ne te quitte plus!” Et finalement, j’allai jusqu’à lui dire: “Ce soir, emmène-moi donc dans l’endroit le plus amusant que tu connaisses!” Et où crois-tu que cet homme m’a emmené? C’était une fumerie d’opium… Je me suis mis à hanter cet endroit. Tu ne connais évidemment pas l’ivresse que procure l’opium; cette ivresse, en un mot, c’est l’extase(45) artistique elle-même. C’est un spectacle mirifique(46) que l’on écoute de tout son corps à la fois. Ah! Du moins c’est ce que c’était alors!»


  En prononçant ces mots, il poussa un grand soupir. Et puis, durant quelques instants, comme s’il était plongé dans ses pensées, avec une expression de sombre mélancolie, il se tut, tel un gouffre aux profondeurs alourdies par quelque masse. Son attitude paraissait receler un sens terrible. C’est pourquoi le silence qu’il avait gardé à ce moment-là resta gravé dans ma mémoire, mais je n’en compris le motif que bien plus tard.


  Après un moment, il poursuivit:


  «Pendant trois ou quatreans, j’ai eu besoin de recourir à une quantité équivalente à quatre mille gouttes d’opium par jour. J’ai perdu la volonté de t’écrire une seule ligne, une seule carte. Et cependant, que ce fût pour le pire ou pour le meilleur, mon ambition artistique m’était restée. Je n’étais pas en effet parvenu à un point de décadence tel que je pouvais être satisfait en m’abandonnant exclusivement à l’opium. J’ai tenté au moins de diminuer la quantité que j’absorbais. Mais cet effort est resté vain. C’est à ce moment que j’ai décidé de rentrer au Japon. Là-bas, il n’y a pas de fumerie. Je vais y rentrer sans plus tarder et revenir à une vie saine. J’ai pris cette résolution. Satô, dans les rêves que me faisait faire l’opium à cette époque, je t’ai souvent vu, très distinctement…


  «Jour après jour, ma résolution s’affermissait, et j’ai décidé de prendre mon courage à deux mains pour passer à l’action. J’ai alors enfin posé le pied sur la voie qui devait me ramener chez moi; la veille de ce jour où j’allais m’efforcer de me rapprocher d’une vie réglée, dans la soirée, décidé à ce que cette visite fût la dernière, j’ai pris ce chemin parcouru déjà à tant d’occasions qu’il m’était impossible de les compter (ce chemin qu’un homme ordinaire n’emprunte sans doute pas une seule fois dans sa vie), et j’ai passé cette porte plus étroite encore que ne l’est l’entrée du paradis. Dans la pièce souterraine, ce soir-là aussi, le marin James (il me semble bien que c’était son nom) était là, sans un sou, attendant mon arrivée. “À partir de demain, ne compte plus sur moi”, lui ai-je déclaré. Comme il me demandait pourquoi, je lui ai fait part ouvertement de ma décision de rentrer au Japon. “Dans ton pays, ce paradis (la fumerie d’opium) n’existe pas, j’en suis désolé pour toi”, me dit-il. Je n’ai pas répondu. Mais James, sur le ton de quelqu’un qui divague, a continué de susurrer à mon oreille de sa voix rauque qui sifflait, exactement comme on peut imaginer un démon en train de le faire: “Quand on en est arrivé au point où vous en êtes, y a plus rien à faire, votre seigneurie, on peut plus se passer de cette drogue. Si vous tenez absolument à rentrer, faites au moins des escales de port en port. Je vous donnerai les adresses dans chacun d’eux, les adresses des fumeries. Ah! mais non, avec quelqu’un de riche comme votre seigneurie, c’est inutile. Il y a mieux: après avoir débarqué dans un port, vous glisserez sans perdre un instant un peu d’argent dans les mains d’un policier– et plus y en aura, mieux ce sera–, et vous pointerez votre doigt vers le ciel, en lui disant: ‘Comment on va là-bas?’ Y faut pointer son doigt vers le ciel. C’est un signe. L’oubliez pas. Bah! pas d’inquiétude, vous pouvez bien tout oublier, vous pouvez même oublier le visage de votre maîtresse, y a aucun risque que vous oubliiez rien de ce qui concerne l’opium de toute votre vie, même si là, maintenant, vous comptez sans doute mettre tout ça derrière vous. Et donc si vous trouvez l’endroit– et vous le trouverez–, voilà ce qu’il faut dire au patron des lieux: je viens de la part du ‘crâne aux trois orbites’.” Tout en disant ces mots, James a ouvert sa chemise sur le devant et, l’en dégageant, m’a montré son épaule dont la rondeur avait été utilisée pour y tatouer un crâne à trois orbites. Il a voulu continuer à parler de sa voix de guitare maléfique. J’étais agacé, et je lui ai jeté de l’argent… Par la suite, dans les hallucinations que j’ai eues dans ma cabine sur le bateau, il m’est arrivé de voir James et son crâne aux trois orbites travailler en se balançant aux hauts mâts d’un navire, celui du démon lui-même, qui voguait sur une mer infiniment calme, sous la lumière de la lune…


  «Pour le voyage en bateau, j’ai pris la précaution de me procurer de l’opium sous forme de boules, trois mille environ, pas plus. Cela correspondait pour moi à quinze jours de consommation seulement. Je m’étais en effet juré de ne l’utiliser sur le bateau qu’à très petites doses, discrètement, tout en diminuant régulièrement les quantités, afin que je ne sois plus dépendant de l’opium quand je te reverrais. Ne te demande pas si j’y suis finalement ou non parvenu. Ce que James m’avait révélé alors était-il vrai, ou bien n’était-ce que des divagations, ou bien des histoires pour me soutirer de l’argent? Tout d’abord, je me suis dit que j’allais vérifier, c’était le prétexte que je m’étais donné, et il s’agissait bien au début de curiosité, du désir de dissiper un doute, mais en même temps, il me faut à nouveau avouer quelque chose, mes réserves d’opium étaient déjà presque épuisées, aussi, quand nous sommes arrivés au Caire, à peine avais-je débarqué que je tentai sans une hésitation de faire ce que m’avait dit James. Et il se trouve que ce qu’il m’avait raconté était en tous points exact. J’étais à présent dans cette fumerie, plongé dans le sommeil, oubliant le temps qui passait, oubliant tout. J’ai manqué le départ du bateau. J’ai laissé aussi s’écouler des jours empoisonnés à Constantinople. Tout comme à Singapour, à Hong Kong, puis à Shanghai. Et toutefois, durant ce temps, j’ai fait ce que j’ai pu pour diminuer les quantités que je consommais. Je ne renonçais pas à la résolution que j’avais prise: à aucun prix je ne serais encore sous l’emprise de l’opium lorsque je rentrerais au Japon. J’étais soutenu par ma propre conscience morale, et plus encore par la pensée de l’obstacle que serait pour moi l’absence de fumerie au Japon.


  «Mais il s’est passé quelque chose lorsque j’étais à Shanghai. Le Chinois qui tenait l’établissement où j’allais m’a dit ces quelques mots: “Si vous rentrez au Japon, allez donc rendre visite à Liu, un Chinois qui habite au19 du quartier de M.B. à Nagasaki.” Il va sans dire qu’il y avait là-bas aussi une fumerie d’opium!»


  Il en était arrivé là de son histoire, lorsque soudain, comme si ses mots avaient buté sur quelque chose, il se tut, l’air surpris. Pour ma part, captivé, j’étais totalement pendu à ses lèvres. Les choses qu’il me racontait en effet, bien qu’elles fussent particulièrement sombres, perdaient, de la façon dont il les présentait, toute la force de leur réalité et m’inspiraient en échange les rêves et l’enthousiasme que suscite la lecture d’un poème proche d’un conte de fées. Et puis son histoire me dévoilait aussi point par point le mystère de sa propre personne.


  Lorsque j’y repense à présent, cependant, je me rends compte que ce récit extraordinaire qui retraçait sa vie ne constituait que le début de son histoire.


  


  Ce n’était pas qu’il manquât de patience, non, c’était apparemment plutôt avec une ferveur et un enthousiasme continus, qui paraissaient empreints de folie, en oubliant toute autre chose aussi, semblait-il, qu’il commença à faire les plans de sa maison. Durant ce temps, plusieurs jours se succédèrent sans qu’il m’adresse même à moi la moindre parole. Lorsqu’il eut ces plans devant les yeux, lorsqu’il vit combien les pièces étaient distribuées de façon précise, claire aussi, et en même temps étrange, l’architecte, qui se tenait devant nous, s’étonna. La maison fut bâtie en six mois environ sur une colline orientée au sud. (Il s’agit autrement dit de la maison que j’habite aujourd’hui. Elle n’est pas très grande, mais elle est charmante, et l’on s’y sent vraiment bien. Il s’agit indéniablement, avec les nombreuses lettres qu’il m’envoya à l’époque de l’étranger, de l’une des œuvres d’art qu’il laissa en ce monde.) «Je vais cesser de prendre de l’opium, c’est certain. Mais je ne peux pas le faire d’un seul coup. Je vais diminuer peu à peu les quantités et arrêter totalement dans les quinze mois qui viennent.» Je crus en la promesse qu’il me faisait avec tant de fermeté, et ma maison devint sa fumerie personnelle. Désormais, je devais moi-même tenir secrète l’existence de ce «fumeur d’opium» que je dissimulais entre mes murs. Il ne fallait pas que la chose s’ébruitât, et du coup il me devenait impossible d’avoir recours n’aurait-ce été qu’à une bonne. R.N. faisait sur ce point plus attention encore que moi. Il conservait pour son usage privé deux des pièces de la maison, qui en comptait sept. L’une de ces deux pièces était le grenier. C’était là qu’il mettait ce secret en œuvre à sa guise. Je n’ai jamais essayé de voir de quelle manière il s’y prenait. Assister à une telle chose me faisait peur. Il n’était pas impossible que, après l’avoir vu une fois, j’eusse été ensuite attiré insensiblement, et que je fusse devenu moi-même un consommateur d’opium; j’étais d’un naturel faible vis-à-vis de ce genre de tentation. C’est pour cette raison que je ne sais rien sur l’opium (excepté ce que m’en a dit R.N.). Mais je peux à tout le moins raconter ici combien les rêves que faisait naître cette drogue ne cessaient de manière insupportable d’assaillir mon ami. La nuit, ou dans la journée encore, de la pièce sous les toits, qui correspondait au deuxième étage de la maison, passant à travers le plancher, le plafond du premier, et puis s’étendant à toute la maison, ou plutôt jusqu’à la totalité de mon univers, ses gémissements me parvenaient, que je fusse en train de dormir ou bien plongé dans la lecture d’un livre. Aussi terribles que la plainte d’un malade face à la mort– ou plutôt que celle d’une bête sauvage souffrante–, ils me stupéfiaient, me torturaient, me déchiraient, me tourmentaient, et puis, pour dire la vérité, m’excédaient aussi, et lorsque ces moments duraient trop longtemps, j’en arrivais presque moi-même à me mettre à gémir de concert avec lui. En fait, cela arriva même de temps en temps. Un jour, ainsi, il me fallut l’écouter geindre de manière si effrayante et pendant si longtemps, au point qu’il commençait à hurler, que, ne sachant plus que faire, je me précipitai finalement jusqu’à cette chambre de Barbe-Bleue. À ce moment-là, c’est à la fois inquiet pour lui et personnellement furieux, en proportions égales au même instant, que je bondis sans réfléchir dans les escaliers étroits et raides menant au grenier. Cependant ce ne fut qu’après avoir été arrêté un certain temps, debout là où je me trouvais, par l’atmosphère sinistre des lieux, que je me préparai à entrer, ayant tout juste trouvé la volonté de le faire. Il y avait une serrure un peu dure sur la petite porte. Je sortis le double de la clef (je venais en effet de penser que R.N. pouvait bien être en train de mourir). J’entrouvris la porte d’un tiers et parcourus d’abord l’intérieur du regard. On était alors dans la journée, aussi la lueur du soleil d’hiver qui pénétrait par la petite fenêtre se répandait-elle dans la pièce sombre en un ruban, et son extrémité éclairait en plein le profil de R.N., qui était immobile, effondré sur le sofa. La petite fenêtre, au sud, était tout à fait semblable à celle d’une cellule de prison. R.N. d’ailleurs, Dieu sait avec quelle idée en tête, y avait même fait fixer des barreaux d’acier sévères, exactement pareils à ceux que l’on trouve dans un tel endroit. De ce fait, dans la lumière radieuse du soleil se portant sur le plancher de la pièce, était aussi projetée l’ombre des barreaux, qui y traçait des rayures. Dans la petite portion d’espace ensoleillé, le jeune chaton qu’élevait mon ami avec tendresse dormait paisiblement, comme si de rien n’était. Je ressentis un certain mécontentement à le voir si tranquille. Résolument, sans plus d’hésitation, je pénétrai dans la pièce et appelai R.N. «Quoi?» me répondit-il en gémissant. Il frissonnait de tout son corps, avait le visage déformé par une expression de douleur, et, bien qu’il fût dans cet état, il conversait comme une personne normale; c’est ce que je trouvais à ce moment le plus inquiétant. Je posai la main sur lui et le secouai pour le tirer de sa torpeur. Mon geste lui fit enfin ouvrir les yeux, mais il me considéra alors avec un air des plus étonnés, et il était en train de me regarder de la tête aux pieds comme si j’étais un inconnu, lorsque:


  «Oh! Satô!» dit-il soudain, et en chancelant, il s’installa à genoux sur le sofa. Alors, avec un geste comme s’il allait m’étreindre, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Le malheureux! Mon ami, là, tel que je le vois, est en train de perdre ses facultés mentales, il commence à sombrer dans la folie, c’est certain; ce fut l’impression que j’eus à ce moment. Alors je laissai ma sentimentalité l’emporter et je faillis moi-même me mettre à verser des larmes.


  Ce genre d’épisode ne se produisait cependant que quand il allait vraiment très mal, ce qui lui arrivait deux fois par semaine uniquement, trois fois tout au plus (et alors il poussait des plaintes déchirantes). Heureusement, il semblait qu’il diminuait peu à peu la quantité d’opium qu’il absorbait. Il pouvait même arriver, une fois tous les dix jours, qu’il passe une journée tranquille (j’ignore de quelle manière il s’y prenait pour parvenir à un tel résultat). Alors il me fascinait avec des récits de choses vues ou entendues qui, continûment, débordaient des mirages et des splendeurs d’un conte pour enfant, ou bien encore avec des réflexions étonnantes sur les sujets les plus singuliers, bâties d’étrange façon (et pourtant d’une manière parfaitement claire et qui emportait mon adhésion). Ses opinions, en vérité, sortaient en toute occasion du commun. Mais apparemment, pour lui-même, il ne s’agissait que d’appréciations extrêmement banales, ordinaires. Pour donner un exemple, voici ce qu’il pensait du cinéma. Le cinéma est un des genres artistiques les plus nouveaux et les plus merveilleux, c’est le seul où la science contribue directement à l’art, affirmait-il. Sa beauté est vulgaire, grotesque, fantastique encore. Il m’exposa longuement ses arguments à ce sujet. Son raisonnement était parfaitement juste, et sa démonstration qui ressemblait à un poème en prose me plongea dans le ravissement. (J’aurais au moins voulu la transcrire ici. Mais du fait du nombre limité de pages prévu pour ce manuscrit et du délai qui m’a été prescrit pour sa rédaction, il ne m’est pas même possible de prendre un détour nécessaire sur le chemin que je suis, et je le regrette bien. Cependant, je promets qu’un jour, à l’occasion, je mettrai par écrit à sa place, les unes après les autres, toutes ces choses qui, parmi ce qu’il me dit, provoquèrent mon admiration.) Il ne se contentait pas de ces discours, dans les faits également, il aimait énormément le cinéma. Plus encore que ne l’aiment les enfants. Le cinéma ressemblait aux plus insignifiants des rêves qu’il faisait sous l’emprise de l’opium. Quand j’ai commencé à m’adonner à l’opium, j’ai souvent vu des petits trucs dans le même genre. Ça réveille en moi un sentiment de nostalgie, et en même temps ça me rend triste, me dit-il aussi. Une fois par mois quand il le pouvait, les jours où il était en état de sortir, il ne manquait pas de nous inviter ma femme et moi à Asakusa(47). Ma femme ne paraissait pas du tout apprécier l’idée de se promener en ville avec ce demi-fou, non, le seul fait d’habiter avec lui semblait lui déplaire extrêmement. Mais elle restait également discrète à ce sujet et n’en parlait pas, même à moi. Je m’en apercevais bien. Ça n’avait rien de vraiment étonnant. Pour cette raison, lorsqu’il me proposait de sortir, je ne manquais jamais de l’emmener en promenade avec moi, même s’il s’agissait d’un jour où j’étais particulièrement occupé. C’était mon devoir envers l’ami qu’il était, et puis mon devoir envers ma femme.


  Un jour il arriva quelque chose. Je fus contraint d’accompagner de nouveau R.N. à un cinéma d’Asakusa. Me rangeant à son choix, j’allais voir avec lui Rosario la voleuse au cinémaD. Je me rendis compte que nous étions ce jour-là un dimanche et nous fûmes de ce fait pressés par la foule, que ce fût dans le train bondé ou au cinémaD., qui était complet. Rosario la voleuse (certaines personnes l’ont sans doute vu) était apparemment un chef-d’œuvre des studios Green Flag; c’était un film policier mettant en action une bande de voleurs dirigée par une femme, comme l’indique le titre, et si son intrigue n’était pas réellement originale, il y avait cependant dans le cadrage quelque chose de plutôt pittoresque, et puis de rafraîchissant. L’actrice Untel qui jouait le rôle de cette voleuse, en outre, selon ce qu’en disait le commentateur, aurait été alors «célèbre aux États-Unis comme actrice vamp», et en effet, elle était certainement séduisante. Cette scène en particulier où elle apparaissait habillée dans un costume d’équitation semblable à un vêtement masculin était marquante. Depuis le début du film, ce moment où l’on voyait un drapeau vert ondoyer au vent, symbole des studios Green Flag, R.N., comme un homme qui était déjà en train de savourer une illusion en plein jour, semblait avoir oublié où il se trouvait, l’heure qu’il était, ma présence à ses côtés, et même cette foule nombreuse qui nous pressait, et il contemplait le spectacle d’un air extasié. Cette expression de joie ô combien proche de celle arborée par un déficient mental me remplit surtout de tristesse; et ce ne fut pas la seule fois que j’éprouvai ce sentiment, car il m’assaillait toujours en pareil cas. Les scènes à l’écran filaient les unes après les autres. On en était juste à ce moment où Rosario la voleuse et son chauffeur Johnson, un homme de main, dans le coin d’un bar, étaient en train de murmurer, complotant quelque chose; le cadrage se resserra en un gros plan sur l’écran pour montrer leur expression. Tout d’abord, seul le visage de Rosario apparut. Ce visage adorable, empreint de noblesse, celui d’une jeune dame, se découpa, immense, devant nos yeux, dans le contre-jour d’un puissant éclairage. Elle sourit légèrement, dévoilant ses dents blanches. Son visage était véritablement ensorcelant. Johnson, qui avait compris les ordres de la jeune femme, était en train d’acquiescer de grands signes de la tête quand il tourna brusquement sa figure imposante vers les spectateurs:


  «Oh!»


  Tout à coup, un cri bas mais perçant sonna à mes oreilles, et dans le même temps, je sentis, surpris, que l’on m’agrippait fermement par le bras.


  «Hé, qu’est-ce qui t’arrive?»


  Les battements de mon cœur commencèrent à accélérer malgré moi, et dans la pénombre, je dévisageai R.N., cramponné à ma personne. Avec l’idée que la promiscuité de cette foule avait certainement déclenché chez lui une crise de folie, d’autant plus qu’on était dans les premiers jours du printemps. Mais R.N. répondit:


  «Non, ce n’est rien. Ce n’est rien.»


  En disant ces mots il lâcha mon bras et de sa main essuya aussitôt la sueur sur son front; il ne faisait pourtant pas particulièrement chaud. Mais je fus surpris de constater que sa voix était calme cette fois, et cela me rassura un peu. Je lui proposai de rentrer, mais il ne fit pas même l’effort de me répondre. Il continuait de regarder le film avec ferveur, mais sans la fascination extasiée qu’il avait montrée auparavant, car ses yeux brillaient maintenant d’une lueur perçante… D’ordinaire, les membres du gang de Rosario ne retiraient jamais les gants qu’ils avaient aux mains. Mais à un moment, l’un de ceux que portait Johnson le chauffeur, usé, s’était troué. Son sens du toucher s’était en partie émoussé à cause de son travail, aussi ne s’en aperçut-il pas le moins du monde. Et sur le lieu d’un crime, il laissa par mégarde l’empreinte de son doigt(48). Cette empreinte apparut à son tour en gros plan et se présenta aux yeux des spectateurs, sinistrement agrandie, comme des microbes sous un microscope.


  «C’est bon! Allez, rentrons!»


  R.N., en lançant ces mots, venait à nouveau de me saisir par le bras; il le serra fermement et commença à m’entraîner vers la sortie en se frayant avec rapidité un passage entre les spectateurs pressés les uns contre les autres.


  «Ça y est, ça devait arriver, il est devenu complètement fou.» Je murmurai ces mots au fond de moi et je sortis avec lui comme il le désirait. Je crus en premier lieu qu’il voulait s’en prendre à ma personne de quelque manière. Mais non, il ne semblait pas particulièrement avoir cette intention. Lorsque nous nous retrouvâmes à l’extérieur dans la lumière du jour, je m’aperçus même que sur son visage éreinté flottait une sorte de vague sourire. En silence, sans plus prononcer un seul mot, il marchait à mon côté. Nous sommes entrés ensemble dans le tram. Lorsqu’il parla ensuite, ce fut à la station Suda-chô, au moment où je l’incitai à descendre pour changer de ligne. Je m’étais levé, mais il ne bougea pas de la place où il était assis et me dit: «Je compte aller jusqu’à Maruzen(49).» Il n’y avait aucun recours face à ce fou. Aussi dus-je le suivre et aller moi aussi jusqu’à la librairie. Il ne put attendre que le tram fût parvenu devant le magasin et il se leva. Il descendit le premier. Puis il grimpa précipitamment les escaliers de Maruzen, en forme de U, semblant sur le point de se mettre à courir.


  «Vous n’auriez pas des livres en français ou en anglais qui fassent autorité dans l’étude des empreintes digitales?» Ce fut la question qu’il posa à un vendeur. Celui-ci lui répondit qu’il en avait bien en anglais, mais qu’il en avait encore de meilleurs en allemand. Bien, dit R.N., qu’ils soient en anglais ou en allemand, si ces livres traitent du sujet, je les prends tous. Parmi ces ouvrages s’en trouvait déjà deux ou trois très volumineux, mais R.N. ne semblait pas pouvoir encore s’en contenter, et il fit ensuite chercher une liste complète d’études en rapport avec la question, puis demanda à ce qu’on fasse venir l’ensemble très rapidement. Il prit en outre les livres nécessaires pour apprendre l’allemand, grammaires ou dictionnaires, les rajouta à ces sept ou huit volumes sur les empreintes en magasin, et acheta le tout, qui, empilé, atteignait une hauteur de quatre-vingts à quatre-vingt-dix centimètres. Il ne préleva parmi eux qu’un ouvrage en anglais qu’il mit dans sa poche, et demandant que le reste lui soit livré aussi vite que possible, il laissa mon adresse et mon nom. (Il ne s’agit pas d’un cas isolé, car, lorsqu’il devenait nécessaire de décliner son identité, la plupart du temps apparemment, il communiquait la mienne. Sa revue hebdomadaire sur le cinéma, qui paraissait à LosAngeles, aux États-Unis, lui parvenait elle aussi sous mon nom. C’est la raison pour laquelle, si jamais il arrivait que ce texte, comme il serait naturel qu’il le fasse, parvienne sous les yeux de l’un de vous, messieurs les vendeurs de Maruzen, je voudrais tout de suite signaler que cet homme qui, alors, acheta une telle quantité de ces ouvrages étranges destinés à un lectorat si limité, cet admirable savant qui fut en outre un admirable client, ce n’était pas moi en réalité. Étant donné que depuis, et maintenant encore, Maruzen envoie à mon nom la revue Lumière de la science, je voulais le préciser ici.) Ce chercheur en dactyloscopie si singulier et passionné, il est inutile de dire à nouveau que c’était R.N. À peine était-il sorti de la librairie qu’il s’était mis à dévorer dans le tram l’ouvrage rangé à l’intérieur de sa poche.


  Pendant les deux ou trois mois qui suivirent, mon pauvre ami, ce fou, Dieu sait pour quelle raison, se plongea de tout son être dans ses recherches sur les empreintes digitales, animé une fois de plus par cette exaltation furieuse avec laquelle il avait tracé les plans de la maison– non, par une exaltation combien plus forte encore. Ce qui m’étonna le plus, c’est le seul fait que pour lire les volumes en allemand, il commença tout exprès l’étude de cette langue. Mais ma surprise ne put qu’augmenter encore et encore lorsque je constatai que les résultats de ses efforts étaient véritablement surnaturels. Il maîtrisait déjà l’anglais et le français, certes, mais il fallut à ce fou moins de vingt jours pour qu’il parvienne par lui-même à lire et à comprendre suffisamment les ouvrages rédigés en allemand. Si je me permets d’exagérer un peu, je dirais que moi-même qui n’ai aucun don pour les langues, j’eus l’impression de voir devant mes yeux ce miracle des Actes des apôtres (quand, après l’Ascension du Christ, ses disciples qui avaient prêché de tous côtés, à peine arrivés sur les lieux de l’événement, devinrent d’un seul coup capables de comprendre et de parler les langues étrangères(50)). Pendant qu’il était en train de lire tous ces livres, son chat qu’il aimait tant était assis immobile devant les volumes et semblait les regarder avec son maître; je les vis ainsi de nombreuses fois.


  Je fis aussi des recommandations à ma femme et lui demandai de surtout prendre soin de ne pas s’opposer aux désirs de mon pauvre ami.


  


  Un jour, brusquement, mon chercheur en dactyloscopie me proposa d’aller à Nagasaki, me jetant dans l’embarras: «Ce n’est pas pour fumer de l’opium cette fois-ci, il faut absolument que tu viennes avec moi», me dit-il. On était au tout début de l’automne. Je devais abandonner le tableau que j’avais entrepris de peindre avec l’idée de peut-être l’exposer au salonN., mais tant pis, je ne me sentirais pas tranquille si je n’accompagnais pas là-bas cet ami qui n’avait plus sa tête. Était-ce à cause de la saison? Non, c’était plutôt depuis qu’il s’adonnait fanatiquement à l’étude des empreintes que, étonnamment, il ne prenait plus d’opium et qu’il ne poussait plus de gémissements, et à ce moment-là, il était même vraiment plein d’entrain, mais d’une façon ou d’une autre, je ne pouvais pas le laisser aller tout seul à Nagasaki. Je partis avec lui. Dans le train, à son habitude, R.N. garda un silence lourd mais il ne cessa, en contrepartie, de tracer avec ses doigts des caractères dans l’air, devant ses yeux. Au début, je crus qu’il s’agissait d’arabesques, cependant, en y faisant plus attention, je me rendis compte qu’il était en train d’écrire les mêmes lettres, de façon répétée:


  If If If If


  If If If If


  Ce manège se poursuivit des heures, au cours desquelles ce mot parut se changer peu à peu en une phrase. Dans ce morne tortillard où, bien que pourvu d’un compagnon, je restais sans interlocuteur, je me retrouvais sans rien d’autre à faire que d’observer ce que R.N. était en train d’écrire. Tout d’abord je ne compris rien à cette phrase: c’était inévitable, les mots étaient écrits dans le vide avec une rapidité extrême, et il s’agissait en outre d’une langue que je maîtrisais mal. Mais je parvins en quelque sorte à la lire. Je ne dis vraiment pas ça pour me vanter de mes capacités d’observation. Le résultat auquel je parvins ne montre qu’une seule chose: la fréquence prodigieuse avec laquelle ces mots furent inlassablement tracés. Les caractères dans l’espace poursuivaient ainsi leur course, sur des centaines de kilomètres: Provided that there are two finger patterns quite similar… De quelque façon que je m’y prenne je ne parvenais pas à saisir la suite. «S’il existe deux empreintes digitales exactement similaires…» Ah là là! C’est encore ces histoires d’empreintes. À quoi R.N. peut-il bien être en train de penser? Progressivement, son état d’esprit commença à déteindre sur moi. Provided that there are two finger patterns quite similar… ces mots que je marmonnais s’attachèrent à mes lèvres malgré moi. Lorsque nous eûmes dépassé Hiroshima, je finis par les prononcer: Provided that there are two finger patterns quite similar… L’oreille aiguisée de R.N. m’entendit, mais celui-ci ne montra pas particulièrement d’étonnement et répondit sur-le-champ en japonais– en toute insouciance:


  «Exactement. Mais en réalité elles sont uniques. Là est le cœur du problème.»


  Comme mon compagnon le désirait, je dus le suivre directement jusqu’à Nagasaki, sans que nous puissions marquer aucune étape en cours de route, et même arrivés à Shimonoseki, il nous fallut nous contenter de nous reposer deux ou trois heures, le temps d’attendre le ferry-boat. Le troisième jour (peut-être) après avoir quitté Tôkyô, au matin, nous parvînmes à la gare de Nagasaki. Alors, sans même me laisser le temps de regarder autour de moi, il se mit à marcher à grandes enjambées. Il avançait aussi vite que lorsqu’il avait escaladé les marches menant à l’étage chez Maruzen. À la sortie de la gare un bord de mer rectiligne s’offrait directement à la vue, longé par une rangée de maisons devant laquelle passait une grand-rue qu’il emprunta en direction du sud, sans rien laisser le distraire. Après avoir parcouru cinq à six cents mètres (ou plus encore peut-être), R.N., qui allait toujours tout droit, revint un peu sur ses pas avec ces mots: «Tournons là, ce sera mieux», donnant l’impression qu’il s’adressait à lui-même, mais aussi qu’il me demandait mon avis, et il bifurqua alors à quatre-vingt-dix degrés du côté est, vers la partie haute de la ville. Cette rue suivait un fossé d’une largeur de six mètres environ. Une grande montagne se dressait devant nous avec netteté et sur son flanc on distinguait le portail d’un temple. Le soleil se trouvait légèrement au-dessus du sommet. On entendait le sifflet d’un bateau à vapeur. Nous parcourûmes encore deux cents mètres sur ce chemin où l’on apercevait çà et là des enfants qui allaient probablement à l’école, et nous arrivâmes alors à un vieux pont, au dos relativement arrondi; il avait aussi des parapets en pierres carrées. Lorsque nous le traversâmes, je me retournai: je vis, en haut du clocher long et noir d’une église, la vitre d’une de ses fenêtres jeter un reflet éblouissant; je vis encore, lorsque je regardai au bas du pont, une mandarine encore verte, totalement immangeable, qui flottait là, saisissante, éclatante de fraîcheur, comme si on venait de l’y jeter, dans le flot de l’eau à ce moment remontant. Après avoir tourné à nouveau en direction du sud, nous arrivâmes sur un chemin étroit, inégalement pavé de pierres naturelles semblables à des pierres à aiguiser, et qui serpentait de façon irrégulière. Sur la droite il y avait des maisons à l’auvent desquelles étaient suspendus de petits oiseaux. La route se mit peu à peu à monter. La côte se raidit par degrés. Il s’agissait apparemment d’un vieux quartier de Nagasaki; toutes les maisons étaient petites et l’endroit était crasseux mais avait quelque chose de pittoresque. Lorsque nous eûmes gravi toute la pente, me redressant, je m’arrêtai pour allumer la cigarette que je venais de tirer de ma poche. Entre les maisons, sur un espace d’à peu près un mètre, on pouvait apercevoir un coin de mer dans le port avec le cap qui l’entourait. R.N. lui-même devait être un peu fatigué, car il s’arrêta là avec moi lui aussi. Mais il se remit à marcher avant moi. La route pavée contournait le flanc de la montagne, décrivant un demi-cercle, et lorsque nous parvînmes de l’autre côté, le soleil au-dessus de nous vint frapper en plein sur nos têtes. Les maisons entre lesquelles nous nous trouvions étaient les plus sales que nous ayons vues jusque-là, et malgré leur présence des deux côtés, la route, qui paraissait basculer, dégringolait en une pente si sauvage qu’on avait du mal à imaginer que l’on se trouvait en ville. Un bruit d’usine, celui d’un martèlement sur une plaque de fer, conférait une ambiance de port à l’ensemble du quartier qu’il faisait trembler, tandis que, en manque de sommeil, je l’entendais résonner avec fracas à l’intérieur de mon crâne. R.N. me dit quelque chose, mais cette fois-ci c’est moi qui n’avais plus envie de parler. Nous étions arrivés en un lieu où l’on voyait, toutes les cinq ou six maisons, de petits restaurants chinois alignant presque leurs auvents les uns contre les autres. R.N. tourna à gauche, apparemment pas très sûr de lui, et cinq ou six cents mètres plus loin il s’orienta à nouveau vers la gauche. Alors il bifurqua tout de suite à droite. Ce chemin, comme celui que nous avions suivi jusqu’à présent, était une ruelle pavée lui aussi, mais beaucoup plus étroite, car elle faisait tout au plus deux mètres de large. Elle se poursuivait en ligne droite sur trois cents à quatre cents mètres, donnant le sentiment qu’elle consistait plus en un fossé profond qu’en une route. Ensuite je ne me souviens pas bien (sont en cause le manque d’attention que j’y portais, et puis surtout la complexité de notre parcours), mais nous finîmes par nous retrouver devant une maison. «Hum! Plus personne n’y habite», dit R.N., et en même temps il pénétra dans le bâtiment attenant. C’était un bar. Une femme dans la trentaine, au visage couvert de taches de rousseur, dont l’apparence laissait penser qu’elle venait tout juste de se lever, se tenait dans la pièce, où la poussière du ménage commençait enfin à s’immobiliser. C’était une étrangère. Je n’avais cependant aucune idée de la nationalité qu’elle pouvait bien avoir. Lorsque R.N. réclama un thé en anglais, conformément à sa demande, elle se mit à en préparer. Au moment où elle l’apportait, mon compagnon s’adressa à elle avec des mots simples mais que je ne compris pas. De la même manière, la femme répondit quelque chose pour moi incompréhensible (ils parlaient cependant tous deux en anglais). Je pressentis qu’ils devaient avoir échangé une plaisanterie quelque peu grossière. En même temps qu’elle répondait, la femme s’assit sur une chaise à côté de nous. Elle appuya ses deux coudes sur la table, puis posa son double menton sur ses deux poings fermés. Tout en la regardant, R.N. sortit de sa poche son étui à cigarettes, puis le jeta devant elle, sur la table de bois, avec le geste d’un joueur de cartes. Alors il commença à parler. Elle répondit. Après ça, ce fut elle qui commença à faire des remarques de son propre chef. Je n’y comprenais pas grand-chose. Ils parlaient vite, et semblaient ne s’exprimer qu’en argot. Je parvins cependant par instants à saisir à peu près ce qu’ils disaient, ainsi: «Cette maison à côté où personne n’habite, elle est à louer?» «En effet. Mais vous en ferez quoi, si vous la louez?» «Je vais ouvrir un bar comme le vôtre et vous faire un peu de concurrence, je crois… Vous me dites donc qu’elle est en location?» «Pour l’être, elle l’est, mais personne veut la louer, et s’il se trouvait quelqu’un, de toute façon, il pourrait pas y habiter.» «Pourquoi? Elle est si délabrée que ça?» «Non, c’est encore pire. Cette maison, elle est hantée par un fantôme!» «Un fantôme! Je ne crois pas à ces idioties.» «Il y a des gens qui ont vu du sang couler du plafond, la nuit. Et juste le bruit qu’il fait en tombant, goutte à goutte, tous ceux qui ont habité là, c’est-à-dire cinq familles, et donc vingt personnes au moins, ils l’ont tous entendu, qu’ils disaient. Je tiens ça directement de leur propre bouche. Aucun d’entre eux n’est jamais resté plus d’une semaine. Maintenant, dans le voisinage, tout le monde connaît cette maison…» «C’est qui le propriétaire, actuellement? Quel est son nom et dans quel quartier habite-t-il?» «Je connais pas le propriétaire, mais si vous allez chez le barbier japonais, celui que vous trouverez en allant tout droit après avoir traversé le pont, là derrière, lui il pourra peut-être vous renseigner.» «…» R.N. se leva en disant quelque chose. Il retira une pièce de cinquante sous de sa poche et la jeta sur la table. Elle rebondit aussitôt et roula sur le plancher. Il en sortit une autre en remplacement. Avec un sourire aimable, la femme ramassa les deux pièces. R.N. semblait avoir oublié ma présence à ses côtés, et il sortit du bar d’un pas rapide. «Hum, du sang qui coule? Du sang qui coule?» murmurait-il à part lui, tandis qu’il s’engouffrait entre le bar et la maison abandonnée de tout à l’heure (ne s’agissait-il pas de cette fumerie d’opium qu’il avait auparavant fréquentée?), dans une ruelle d’un peu plus d’un mètre de largeur, où pouvait tout juste passer un homme. Nous en débouchâmes. On arrivait tout de suite sur un fossé, qui laissait un espace libre de deux à trois mètres entre lui et les murs arrière de la maison abandonnée et du bar. Dans le prolongement d’une ligne presque droite depuis la sortie de la ruelle, un pont de bois rudimentaire d’un peu plus d’un mètre de largeur également amenait de l’autre côté des quatre mètres de cette tranchée. Lorsque nous nous retrouvâmes sur le terrain entre l’issue de la ruelle et le pont, R.N. s’arrêta soudain. Debout à cet endroit, il était en train de s’orienter, apparemment.


  «Pourquoi restes-tu là, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Hum, c’est peut-être bien ici, hum», dit-il. Mais il ne me répondait pas. Il parlait tout seul. Alors, pour la première fois depuis que nous étions sortis de ce bar malpropre, il sembla remarquer que j’étais avec lui, et se tournant vers moi, il me lança la chose suivante:


  «Satô, rappelle-toi de cet endroit!»


  Après quoi, il désigna de son doigt le lieu où il se tenait, le sol sous ses chaussures. Puis il recula de deux ou trois pas et, avec l’extrémité de son parapluie, il traça unX sur la terre, avec douceur, comme en caressant sa surface. Il se mit alors en marche vers le pont, tout en murmurant les mots: «Que la terre te soit légère» (il s’agit d’une formule utilisée à l’étranger pour pleurer les morts). Je ne comprenais rien de rien à ce que faisait cet homme. Mais de tout ce dont j’avais été témoin dans le cours de cette année, rien ne revêtait pour moi un caractère plus incompréhensible, en particulier, que les gestes et l’expression qu’il eut à ce moment. Je pensai alors que quelque raison profonde devait les expliquer. Mais je repoussai tout de suite cette idée: il s’agissait de toute façon des actes d’un fou; pour parler de moi, d’autre part, je dois dire que ce voyage sans sommeil et sans repos avait fini par me plonger dans un état de dépression plutôt sévère. Si je devais vivre dix jours comme celui-là, je me retrouverais moi aussi au même point que R.N., à n’en pas douter.


  Ce dernier trouva tout de suite le «barbier japonais». Il me pria de servir d’interprète et: «La maison hantée de l’autre côté du fossé, c’est vous qui en avez la charge? Moi je ne me soucie pas de toutes ces rumeurs, alors si c’est bien vous, il est possible que je vous la loue. Désolé de vous embêter avec ça, mais vous pourriez me montrer un peu comment c’est à l’intérieur?» C’est ce qu’il demanda à l’homme par mon intermédiaire. La femme peu aimable du barbier, qui ne l’était pas non plus, nous conduisit par le même chemin que nous venions de suivre; elle marchait devant nous en faisant tinter cinq ou six clefs. Nous traversâmes à nouveau l’étroit pont de bois, passâmes l’endroit où était inscrit leX, et elle ouvrit alors la porte arrière de la maison pour nous y introduire les premiers, tandis qu’elle-même restait debout à l’entrée, l’air agacée par notre caprice. L’intérieur, plongé dans la pénombre, sentait le moisi. Quelque part, un grillon chantait. Se guidant à l’aide du rayon de jour passant par la porte que nous avions empruntée pour entrer, R.N. ouvrit une fenêtre. La lumière du soleil, étincelante comme de l’or, joyeuse, se répandit en dansant dans la pièce. Je me souvins de cet instant, quelque temps auparavant, lorsque j’avais glissé un œil dans cette chambre sous les toits où était installé R.N., chez moi. Et je fus tout entier envahi par le désir de rentrer bien vite, de rentrer ou de ne pas rentrer, d’ailleurs, mais de dormir tout mon soûl une bonne fois. R.N., pour sa part, ne se souciait en rien de mes attentes, et s’appliquait à tout observer autour de lui. L’extérieur de la maison était construit en vieilles briques et l’intérieur était en bois pour la plus grande partie. Tous les sols, d’autre part, étaient de terre battue recouverte de briques.


  «Satô, rappelle-toi bien de cette maison. Si je t’ai amené jusqu’ici, c’était parce que je voulais te la montrer.»


  R.N. m’avait chuchoté ces mots à l’oreille. «Regarde, le plafond (il pointa le doigt) est ancien. En comparaison, le sol (il baissa les yeux) est plutôt récent. On a dû effectuer des travaux dans cette maison il y a trois ou quatreans. Juste à l’époque où je suis allé chez toi pour m’y cacher», me fit-il remarquer, et il m’emmena dans un coin de la maison, où était alors établie la cuisine: «Tu sais, avant, ici c’était l’entrée: l’entrée de la cave. Regarde donc (avec l’extrémité de son parapluie, il frappa quelques petits coups secs sur le sol, là et sur une autre partie éloignée de soixante centimètres environ. Il mettait les deux sons en balance). Qu’en penses-tu? C’est comme tu viens de l’entendre, quand on fait un peu attention, on se rend compte que ça fait un bruit diffèrent.» À vrai dire, je ne percevais pas très bien cette différence. Il parut tout de suite s’apercevoir de ce que je pensais: «Tu n’as pas l’air vraiment persuadé, on dirait.» Et en prononçant ces mots, il avança jusqu’à l’évier. Pour deux de ses côtés, on s’était servi des murs, tandis que les deux autres côtés qui formaient un angle droit étaient constitués, une fois encore, de vieilles briques empilées, et on avait recouvert le dessus d’un assemblage de plusieurs planches. Cet évier était visiblement de construction récente (autrement dit, celle-ci remontait, selon R.N., à quatreans en arrière), et les planches avaient été installées de manière extrêmement fruste. Comme il s’agissait en outre de bois neuf, et que, parce qu’il n’y avait aucun habitant, on ne faisait jamais couler d’eau, des interstices étaient apparus entre les planches. R.N., de son œil vif, paraissait l’avoir remarqué. Je me demandais ce qu’il allait faire lorsqu’il sortit un de ses gants en soie (je l’imagine), et d’un coup de dent, se mit à l’effiler. Le tissu se défit continûment et donna tout de suite un fil long de plus de deux mètres. Je fixai mon regard plus intensément sur mon ami, m’interrogeant sur sa conduite, et je le vis alors détacher de sa montre, à laquelle elle était fixée, une petite médaille en or. Une fois que ce fut fait, il pendit la médaille à une extrémité du fil et la laissa tomber dans un interstice entre les planches de l’évier. Entraîné par le poids de la médaille, le fil défait, en tas sur les planches, se mit à glisser en sinuant, tandis qu’il était peu à peu englouti vers le bas. Apparemment très satisfait de l’idée qu’il venait d’avoir, R.N. posa les yeux sur mon visage et laissa échapper un sourire de contentement. Et en effet, à ce moment, je poussai moi-même inconsciemment un cri.


  «Tu as raison! C’est très profond.»


  Au même instant la femme du barbier, qui avait dû quitter la porte pour se rendre quelque part, et nous avait jusque-là laissés seuls, lança:


  «C’est bon? Vous avez fini?»


  Oui, elle lança ces mots d’un air légèrement soupçonneux, d’une grande voix quelque peu mécontente aussi, en jetant un regard à l’intérieur depuis l’entrée. Étrangement, cette voix se répercuta de façon lugubre dans la maison. R.N., aux lèvres le même sourire que l’instant précédent, me chuchota:


  «Donne un yen, pas plus, à cette femme. Et puis explique-lui donc une ou deux minutes que je ne suis pas intéressé en lui fournissant n’importe quelle excuse. Je sors tout de suite.»


  Je fis comme il me demandait. La femme refusa l’argent, mais le prit quand même. R.N. sortit immédiatement. Paraissant s’apercevoir qu’elle n’avait pas été très aimable envers nous, la femme nous raconta, dans le dialecte de Nagasaki, qui ne m’était pas familier, que nous faisions bien en effet de ne pas louer cette maison, que des choses mystérieuses s’y déroulaient– alors même que quand des curieux essayaient d’y passer la nuit, il n’arrivait jamais rien, dès qu’on s’installait là pour de bon, les mêmes faits étranges que les rumeurs colportaient se produisaient aussitôt– : de neuf heures du soir à deux heures du matin, chaque nuit, on entendait à coup sûr du sang goutter du plafond; tout cela dit avec des mots maladroits. L’attitude de R.N., qui écoutait cette histoire avec une extrême attention et d’un air sombre, comme s’il l’entendait pour la première fois, était frappante, et je la remarquai moi-même. Nous quittâmes sans tarder la femme du barbier. Alors, avec une mine très soucieuse, R.N. me dit:


  «Hé! J’ai remonté le fil trop vite et la médaille s’est détachée. Elle est tombée dans la cave, tu te rends compte. Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Elle était si précieuse que ça?


  —Non, la médaille, ce n’est pas grave. Mais de l’avoir laissée tomber là comme ça, c’est dangereux. On va retrouver ma trace.


  —Quoi?»


  Il ne fit pas même un effort pour répondre à ma question. Il leva à ce moment la main et appela un pousse-pousse qui attendait à un croisement. Le tireur, dès qu’il aperçut R.N., lui demanda: «Where?» dans un anglais avec un drôle d’accent. (Ça n’avait rien d’étonnant. Non seulement les traits de R.N. avaient toujours ressemblé à ceux d’un étranger, mais, ayant longtemps séjourné en Europe, il en était beaucoup plus proche que d’un Japonais dans son allure.) R.N. répondit: «Station.» La voiture où nous étions montés parcourait des quartiers qui me rappelèrent beaucoup un secteur des ruelles derrière Nihonbashi, un endroit de Shitaya(51) aussi que je ne parvenais pas à situer… J’étais si fatigué qu’il semble que je m’endormis dans le pousse-pousse. Je me réveillai enfin au moment où les brancards s’abaissèrent. Nous étions arrivés à la gare. Lorsque le tireur avait demandé «Where?», et que R.N. avait répondu «Station», j’avais été persuadé qu’il comptait descendre dans une auberge des environs. Mais ce n’était apparemment pas le cas, et l’entendant préciser: «Il y a un autre train à 3h15», je restai stupéfait.


  «Dis donc, et si nous descendions quelque part une nuit au moins? Puisque nous sommes venus jusqu’ici, pour ma part, j’aimerais bien visiter un peu les lieux. Et puis surtout je suis complètement épuisé. Au point qu’à l’instant je dormais dans la voiture.


  —Je comprends bien. Mais nous dormirons à Hakata, à Moji(52), à Hiroshima, à Ôsaka ou bien à Kyôto. Ou plutôt, nous nous reposerons bien tranquillement une fois arrivés à Tôkyô; plus nous serons loin de Nagasaki, mieux ça sera. J’ai vraiment de trop mauvais souvenirs dans cette ville. Ne m’en veux pas.» C’est ce qu’il me dit. Puis, fouillant dans sa poche: «Ah! oui, j’allais oublier– je suis plutôt fatigué moi aussi–, il faut que je poste ça.» Je vis qu’il tenait deux lettres à destination de l’étranger, qu’il semblait avoir préparées à l’avance.


  «Ces lettres vont décider de mon destin.»


  Au point où j’en étais à présent, cela ne m’importait plus vraiment, toujours est-il cependant que je n’y comprenais absolument rien. À cause de cet ami qui se comportait en tyran, en fou, et puis aussi en détective totalement absorbé par ses affaires, il me fut finalement impossible de visiter Nagasaki, et sans pouvoir même prendre un instant de repos (le matin comme à midi nous mangeâmes malgré tout à la cafétéria de la gare), je dus monter dans le train de trois heures et quart. Quand nous fûmes dans le wagon, mes pensées se troublèrent encore plus. Cette drôle de phrase qui m’était entrée dans la tête à l’aller revint brusquement à ma mémoire tandis que j’étais balloté par le train, et, s’alliant au bruit des roues et à leur rythme, elle se fixa à mes lèvres et commença à m’exaspérer: Provided that there are two finger patterns quite similar… Provided that there are two finger patterns quite similar… Provided that… Provided that… there are… (suivi des mêmes mots, des centaines de fois)… R.N., espèce d’emmerdeur! Est-ce que tu veux me rendre fou moi aussi?


  Il entra brusquement dans ma chambre, ce qui lui arrivait rarement, et je vis qu’il tenait dans ses mains quelque chose, apparemment une revue ouverte repliée sur elle-même. C’était un jour, à cette heure où l’on allume les lumières. Il me mit sous les yeux ce qu’il avait dans les mains et me lança, plein d’une animation qui ne lui était pas habituelle: «Regarde ça! Ça!» J’avais à ce moment-là à vrai dire déjà dépassé le stade de l’inquiétude ou de l’appréhension à son égard, et je m’étais plutôt mis à ressentir de la curiosité pour ses faits et gestes, aussi pris-je la revue qu’il me tendait comme il le souhaitait. Qu’est-ce que c’est que ça? C’est encore cette revue de cinéma. Il y avait un endroit où quinze à seize lignes environ étaient soulignées à l’encre rouge. L’encre était fraîche, sa couleur vive; une traduction de ce texte qui était rédigé en anglais donne à peu près ce qui suit:


  


  William Wilson(53), acteur sous contrat avec la société Green Flag, qui a débuté au cinéma dans XYZ et a joué dans différents films comme Rosario la voleuse ou Le Voleur de trains, apprécié pour le sérieux de son jeu d’acteur par l’ensemble des amateurs de cinéma même s’il n’avait que des rôles secondaires, William Wilson, qui pour ces raisons était promis à un brillant avenir, a brusquement disparu le 27octobre. Parvenir à connaître les causes exactes de cette disparition est impossible, mais, se fondant sur le fait que, malgré son nom anglais, il ressemblait physiquement à un Allemand, on pense que, l’époque étant ce qu’elle est, il était un de ces espions si nombreux, et que la crainte d’être découvert est à l’origine de sa conduite suspecte. Quelle que soit la vérité, nous autres amateurs de cinéma regrettons beaucoup d’avoir perdu tout à coup la possibilité de voir ce jeune acteur dont on attendait beaucoup.


  


  R.N. avait observé fixement le mouvement de mes yeux pendant ma lecture, et à peine eut-il constaté que j’avais fini de lire qu’il me dit:


  «Hé, ce William Wilson, ben c’est le type qui jouait le chauffeur Johnson dans Rosario la voleuse… mais bon, viens dans ma chambre. Tu as l’air de penser que je suis fou, et peut-être bien que je le suis, mais je compte te révéler aujourd’hui la véritable raison pour laquelle je m’étais caché chez toi.»


  Invité à entrer dans sa chambre, je m’assis en face de lui, à son bureau. Pendant quelques instants, à peine deux ou trois minutes, il se tut, absorbé par ses pensées; il devait être en train de réfléchir à l’ordre à donner à ces faits qu’il s’apprêtait maintenant à me raconter. Soudain il se leva et ramassa d’abord ses gants posés sur une valise dans un coin de la pièce en désordre. Il les frappa ensuite, les faisant claquer l’un contre l’autre pour les débarrasser de leur poussière, puis, Dieu sait dans quel but, les enfila (juste à l’instant, il avait deviné avec la perspicacité d’un fou que je le croyais fou, m’en avait fait grief, mais chacun de ses actes, comme je viens de les décrire, était véritablement celui d’un fou). Une fois qu’il eut enfilé les gants, il revint au bureau. Alors, avec des gestes rendus quelque peu maladroits par ses mains ainsi recouvertes, il en ouvrit le tiroir fermé à clef, et de l’intérieur de celui-ci, retira avec précaution une montre dorée. Son doigt ganté appuya sur le remontoir et un des couvercles de cette montre qui en comptait deux, celui qui masquait le cadran, s’ouvrit en se redressant. Comme si R.N. s’apercevait soudain à ce moment qu’il manquait de lumière, il me demanda d’allumer le bougeoir sur le bureau. Je fis comme il le voulait. Maintenant que sa chambre se retrouvait éclairée par la lumière électrique et par celle du bougeoir, chacun des objets se trouvant autour de nous projetait deux ombres. R.N. leva la montre qu’il tenait entre les mains juste devant la bougie, à sa lueur.


  «Alors, Satô. Tu vois cette empreinte digitale sur l’envers du couvercle?» En effet, maintenant qu’il me disait ça, j’apercevais bien imprimée là, très nettement marquée, avec des lignes d’une extrême délicatesse, très distincte, une empreinte de doigt comme celles que l’on découvre souvent, de manière inopinée, sur la surface lisse et brillante du verre, de la porcelaine ou encore du métal. C’était évidemment une trace que la graisse d’une main humaine avait dessinée par hasard. Au premier coup d’œil, je reconnus cette vérité, et je tendis le bras vers l’objet pour le prendre dans mes propres mains et l’observer. Mais: «Il importe absolument de ne laisser aucune autre empreinte en aucun autre endroit de cette montre, donc si tu veux la voir, tu dois mettre des gants comme moi», me dit R.N. Je n’en avais pas envie et je retirai ma main, alors il ajouta, de mauvaise humeur: «Prends-la.» J’empruntai ses gants, qu’il me passa l’un après l’autre; l’obligation qui m’était faite d’examiner cette montre réclamait de telles conditions. Un moment durant, je fixai dessus mon regard, lorsqu’il me dit brusquement:


  «Regarde bien. C’est l’empreinte de William Wilson, tu sais. Ou au moins celle que l’homme de main de la voleuse Rosario, le chauffeur Johnson, a laissée sur le coin du bureau d’acajou. Comment ça? tu te demandes, eh ben parce que c’est exactement la même empreinte que celle apparaissant dans le film.


  —C’est bien possible, mais…» dis-je, plutôt dans l’idée de ménager cet ami malade, tandis que je m’attristais de ses lubies délirantes. «Mais, malgré tout, je ne sais plus à quoi ressemblait cette empreinte en gros plan que nous avons vue à ce moment-là. Des empreintes digitales, même projetées en très grand sur un écran, ce n’est pas quelque chose dont on peut se souvenir. Tout comme il est impossible de se rappeler exactement d’une carte du monde extrêmement complexe qu’on aurait aperçue un bref instant.»


  Il acquiesça de grands mouvements de la tête. «Tout ce que tu dis est parfaitement vrai», dit-il, se montrant sans détour sincèrement d’accord avec mon opinion que j’avais voulue quelque peu ironique, tandis qu’il ajoutait comme à part lui: «Mouais, ce n’était pas en effet une bonne idée d’expliquer les choses en les prenant par là.» Il se leva. Et puis il se mit à tourner en rond dans la pièce, et puis il se mit enfin à parler à nouveau, sans cesser de tourner.


  Il commença à raconter son histoire. «Satô, tu sais déjà qu’il y a, qu’il y avait une fumerie d’opium à Nagasaki, n’est-ce pas? Non, bien sûr que tu le sais déjà, je suis allé en visiter les vestiges avec toi il y a peu, je crois. Je n’ai plus toute ma tête à moi. Mais une chose est sûre, je ne suis pas fou. (Je me dis à part moi qu’il n’y avait rien de pire qu’un fou déclarant qu’il ne l’était pas.) À mon retour de l’étranger, je suis tout de suite allé à cette fumerie. Quoi que je fasse, je ne pouvais pas vivre en me passant d’opium. Sans rien te dire, j’ai vécu six mois là-bas. Je me suis comporté comme si j’étais un étranger. J’ai versé une forte somme d’argent au Chinois qui tenait la fumerie, je m’y suis installé, et j’ai fumé. À ce moment-là il m’importait peu de ruiner toute ma vie, car j’avais de toute façon décidé de m’abandonner totalement à l’opium. Mais, six mois plus tard, je suis revenu ici. Il y a une raison profonde à ce revirement. Satô, tu ne vas pas m’en vouloir n’est-ce pas? Il y a encore autre chose que j’ai caché, même à toi. J’ai cru que, peut-être, j’avais assassiné quelqu’un à Nagasaki, c’est pour ça que j’ai fui à Tôkyô. Et puis tu as accepté de me dissimuler. Mais rassure-toi. Je ne suis en aucun cas un assassin. Le meurtrier, c’est ce type! C’est ce type ça ne fait aucun doute: c’est William Wilson. C’est cet acteur de cinéma, Johnson… non, c’est William Wilson.» Il tournait dans la pièce, sans marquer un instant de pause, comme en rage. Son propos avait tendance à tirer vers le monologue. De temps à autre, paraissant se souvenir de ma présence, il m’interpellait d’un «tu sais» ou d’un «Satô», mais il s’exprimait tout à fait sur le ton d’une personne qui se parle à elle-même. Il poursuivit alors, me racontant à peu près les choses suivantes: «Ça s’est passé un soir; comme à l’accoutumée, j’étais sous l’empire de l’opium. Somnolant, j’étais en train de faire un rêve engendré par mon état de narcose. Ce soir-là, dans mon songe, m’est apparue au premier plan la surface d’un lac (ce lac m’apparaissait de manière très fréquente); il était très calme, d’un bleu profond, et bien plus vaste encore qu’une mer. Mais je savais parfaitement qu’il s’agissait d’un lac. Car, en effet, sur l’autre rive de cette surface d’eau tranquille, vaste comme une mer, j’apercevais une construction, pareillement gigantesque. C’était des proportions dix fois égales environ à celles d’un paysage normal. Le spectacle qui s’offrait à mes yeux, ce soir-là, comme je viens de le dire, était constitué au premier plan du lac, derrière lequel est apparu un vieux château gigantesque, dix fois plus grand que nature. Et par-derrière ce château, encore, venait se superposer le dôme de ce qui semblait être une mosquée, lui aussi dix fois plus grand que la normale, et qui était à moitié caché par les remparts crénelés et percés de meurtrières de la forteresse. La muraille du château et la mosquée de l’autre côté de celle-ci faisaient contraste, présentant une association certainement hors du commun lorsque l’on considère les choses rationnellement, mais au milieu d’un rêve, cette composition s’accordait suivant un rythme parfaitement cohérent. Oui. Cette scène, d’autre part, était illuminée par la lueur de la lune; si je voyais de l’eau, toujours j’apercevais la lune, et si je voyais la lune, toujours j’apercevais de l’eau. [Voir cet autre texte en annexe: Clair de lune.] C’était un rêve où se déployait une étendue d’eau vaste comme une mer. Et une lumière d’une couleur semblable à l’argent pleuvait du ciel. De la surface de l’eau surgissait par instants un bourgeon de lilas, qui grandissait à toute allure et sous mes yeux se transformait en un grand arbre où des fleurs s’épanouissaient. Les fleurs étaient blanches. Parce qu’elles étaient blanches, justement, il se peut bien que ce ne fussent pas des lilas(54). C’était peut-être des fleurs de poirier. De la même manière que cet arbre, une multitude d’autres poussaient et fleurissaient, et en l’espace du rêve d’une nuit ils ont donné une forêt profonde et large. Une forêt en pleine floraison. Et selon toute apparence cette forêt se dressait à la surface de l’eau. Lorsque celle-ci, sous quelque impulsion subite, s’est mise à osciller, extrêmement calme, avec des mouvements amples, alors, de la même manière, cette vaste forêt en fleurs qui flottait au-dessus d’elle a commencé à vaciller avec lenteur, lugubrement, provoquant chez moi une sensation désagréable qui ressemblait à un mal de mer. Ce paysage si gracieux, ou plutôt, surtout, absurde, et cependant majestueux, et puis encore cette machine immense qui paraissait s’élever haut dans le ciel (un engin gigantesque où, de plus, étaient concentrées en un ensemble compact des formes métalliques diverses, suivant ce que j’aurais envie d’appeler une espèce de «désordre ordonné», dans le genre de ce qu’on trouve dans certaines compositions d’Albrecht Dürer par exemple), étrange bâtiment constitué de fragments de métal d’aspects et de formes variés, qui se mouvait, progressant peu à peu d’un engrenage à un autre, en un profond silence, l’un comme l’autre étaient des rêves que je faisais souvent sous l’empire de l’opium, visions qui, à des intervalles réguliers, se manifestaient successivement et m’amusaient tout en m’effrayant, me grisaient tout en me tourmentant. Mais ce n’est pas le moment maintenant de te donner des explications sur les différents rêves que l’on fait sous l’influence de cette drogue. Si tu t’y intéresses, le meilleur moyen c’est de lire De Quincey… et donc, ma vision, ce soir-là, c’était ce paysage romantique, au moins dix fois plus grand que nature. Ce vieux château, ce dôme et cette vaste surface d’eau aux flots argentés me sont apparus. Les rayons de lune glissaient sur le dôme. Je me suis aperçu qu’au-dessus de l’étendue d’eau au premier plan il y avait un long pont, et j’ai distingué sur celui-ci, dans le lointain, des cavaliers en quantité innombrable en train d’avancer. Je me suis rendu compte après coup que ces cavaliers ressemblaient à des dragons anglais en uniforme (je les avais vus en Angleterre, lors de la cérémonie du couronnement). L’atmosphère de l’ensemble du spectacle a brusquement changé avec leur arrivée. Je commençais à ressentir une impression forte de tumulte, d’effervescence. Pour prendre une comparaison, c’était comme si le monde entier était envahi par tous les sons imaginables, mais que, complètement sourd, il m’était impossible de les entendre au moyen de mes oreilles. En contrepartie, les quatre sens qui me restaient, ou bien plutôt mon toucher, à la place de mon ouïe, me permettaient de percevoir la scène à travers l’agitation désordonnée de l’air. C’est là que c’est arrivé. Est soudain apparu dans mon rêve un chevalier en armes (souvent dans mes visions se manifestaient des choses en rapport avec l’Antiquité et le Moyen Âge), et il a passé la muraille du château, je ne sais pas exactement de quelle manière, mais il est passé en tout cas à travers à vive allure pour se présenter face au lac. Au même moment, je me suis rendu compte que sur le lac bleu, d’un bleu semblable à celui des vêtements de la Vierge dans les tableaux anciens, un homme, qui peut-être était en vie et dormait, ou bien était mort, mais qui, quoi qu’il en soit, était allongé, parfaitement immobile, un homme reposait, léger, sur ces eaux d’huile, juste à leur surface, de la même manière qu’un bateau hissé sur la terre. Le chevalier qui venait de sortir du château en traversant l’une de ses parois portait à la main une longue lance. Sa pointe brillait avec éclat sous la lune. Le chevalier et l’homme dont tous les contours étaient aussi distincts que ceux d’un navire couché sur la terre ferme, l’un et l’autre, tout comme le reste du paysage, étaient extrêmement grands. Les profils de l’homme qui flottait sur l’eau et du chevalier casqué devaient bien dépasser les deux mètres de longueur, et, baignés par la vive lueur de la lune, ils se découpaient distinctement devant mes yeux. Brusquement, la lance du chevalier s’est portée très loin en avant. Il y a eu un bruit d’explosion et en même temps, du flanc de l’homme à la surface de l’eau, le sang a jailli à grands flots et a commencé à imprégner toute l’étendue bleue comme les vêtements de la Vierge; en un instant le lac entier s’est empourpré… un hurlement humain a retenti, et son écho lointain est parvenu à mes oreilles. Il y a eu le bruit de pas précipités d’une personne qui monte ou descend des escaliers à vive allure. J’étais en train de gémir d’une voix forte lorsque j’ai remarqué que quelqu’un d’autre gémissait comme moi; nos plaintes s’unissant, je me suis subitement réveillé. Alors! Devant mes yeux écarquillés, semblable presque en tous points à celui de mon rêve, sauf pour sa taille bien plus réduite, un homme était effondré à terre, en train de geindre (quasiment comme je l’avais vu dans mon rêve), mais réduit à des proportions parfaitement naturelles, et sur le plancher, non plus à la surface de l’eau. Très haut au-dessus de sa tête un bougeoir émettait une lueur vague, et sa soucoupe projetait dans le sous-sol une grande ombre noire, circulaire, sous laquelle il se trouvait affalé, en train de gémir. À son chevet, une lampe miniature (c’est à cette lampe qu’on allumait la pipe d’opium), dans l’ombre même du bougeoir, rougissait légèrement une petite zone de trente centimètres tout juste autour d’elle, éclairant en plein le front et l’extrémité du nez de cet homme. Je m’étais redressé sur un coude, soulevant mon corps si lourd, et je regardais sur le sol, sans véritable émotion, cet être humain, tel qu’il se présentait, à deux mètres à peu près devant mes yeux dont la vue était trouble, et auxquels il m’était donc impossible de me fier. Je restais sceptique en effet face à la confusion de cette situation, où il était difficile de faire la part entre la réalité et le rêve. Ne travaillait là que la toute petite portion de jugement qu’il y avait en moi. Et puis je me trouvais sur une couche faite de planches recouvertes d’une natte de paille, tandis que l’homme qui geignait et perdait son sang, pour sa part, se trouvait directement sur le sol. Je ne parvenais pas encore vraiment à croire ce que je voyais. J’ai voulu abaisser ce bougeoir qui, suspendu dans le vide, brillait d’une lueur vague, afin de mieux observer l’homme, non plus comme à présent dans l’ombre que la soucoupe projetait, mais dans la lumière de la flamme, et j’allongeais le bras vers l’objet, là, dans l’espace, lorsque, levant d’un seul coup les yeux, je me suis rendu compte qu’il ne flottait pas dans l’air comme je l’avais cru jusque-là, mais que quelqu’un le tenait à la main. Lorsque j’ai vu cette main, j’ai dirigé pour la première fois les yeux vers le visage de la personne qui se tenait là. Cet homme, sans doute surpris par le bruit qu’il y avait eu à l’instant, avait accouru d’en haut jusqu’ici: c’était le patron de la fumerie. Je me suis également rendu compte que mon coude, celui ne me soutenant pas, était dans la main du Chinois, qui le relevait vigoureusement. Il se tenait tout droit juste devant mon visage, le serrant de près. Je m’en aperçus enfin à ce moment. Il ne faisait pas si sombre dans la pièce. Mes pensées étaient si floues qu’elles s’étaient apparemment fourvoyées et n’avaient pas suivi l’ordre naturel normal de perception des choses. Lorsque j’ai levé les yeux vers le visage du Chinois, il a abaissé vers moi un regard glacé, a déplacé le bougeoir qu’il avait à la main et qui m’avait semblé flotter dans l’air, et m’a montré à sa lueur cet homme désormais dénué de toute force dont le sang imprégnait le plancher. Le Chinois a frappé– il l’a frappé du bout du pied– l’homme, qui avait fini de gémir et ne proférait plus aucun son, et m’a fixé d’un œil noir. Non, il se peut bien que ce fût après m’avoir transpercé du regard qu’il a donné un coup de pied à l’homme. Non, il a d’abord frappé une fois du bout du pied l’épaule de l’homme effondré sur le sol, et après ça il lui a donné un nouveau coup. Je crois que cet homme à terre était un étranger aux habits crasseux. Ou bien est-ce qu’il portait une magnifique jaquette? J’ai oublié les détails. Je me rappelle beaucoup mieux du rêve. Dans celui-ci, il portait un étrange vêtement bleu clair. Il le portait aussi dans les rêves que j’ai faits par la suite. D’une façon générale, il avait toujours dix personnes, ou au moins six ou sept, dans la fumerie. La veille au soir, ou l’avant-veille par exemple, la cave était emplie de fumeurs en pleine léthargie. Et malgré ça, ce soir-là, et ce soir-là seulement, nous étions seuls tous les deux, cet homme et moi. À cause des horaires des bateaux ou de quelque chose de ce genre, il n’y avait quasiment aucun passager dans le port, très certainement. Le patron de la fumerie– c’était un homme de quarante-huit ou quarante-neufans, avec un gros visage grêlé– m’a accusé d’être un assassin. Évidemment, mon rêve me revenant à l’esprit, je n’ai pu me défendre de penser qu’il était possible que tel un somnambule au cours de son sommeil, dans mon inconscience, je l’aie en effet poignardé. À tout le moins, il n’y avait aucun élément pouvant me prouver que ce n’était pas moi. J’ai fait alors remarquer certaines choses au Chinois: “Je ne connais moi-même en rien l’homme qui est mort, par conséquent je n’avais aucune raison de le tuer, cependant il n’est pas impossible que je l’aie fait au milieu de mon rêve, mais vu le commerce extrêmement suspect que tu tiens, ce crime mystérieux, que ce soit moi ou quelqu’un d’autre qui l’ait commis, je ne pense pas que tu puisses le rendre public, aussi, puisque je me retrouve en cet endroit, dans ces circonstances particulières, impliqué dans cette histoire, je vais te donner (j’ai donné au Chinois) mille yens.” J’ai discuté avec lui de ces différents points. Il semblait en fait plutôt content. Comme le font les vagabonds qui fréquentent ce genre d’établissements à l’étranger, je conservais mon argent caché entre ma chaussette et le creux de la plante de mon pied; je lui ai remis à l’endroit même où nous nous trouvions. Puis j’ai obtenu qu’il accepte de se débarrasser du cadavre. Cette question réglée, je n’ai plus accordé aucune attention à cette chose répugnante et me suis retourné sur ma couche. J’ai dirigé mes yeux vers le mur. Ma couchette était tout contre celui-ci. Sa paroi était blanchâtre, et faisant contraste avec cette teinte, la flamme de ma lampe miniature semblait d’une couleur rouge virant sur le noir. J’ai décidé de me rendormir, et de transformer dans mon sommeil ce phénomène d’une réalité déplaisante en quelque chose d’autre, qui eût au moins un caractère plus surnaturel (car toute chose déplaisante devient belle lorsqu’elle acquiert une qualité surnaturelle); j’attendais donc avec impatience que la chose se produise, mais j’avais été le témoin d’un fait trop extraordinaire, et l’opium n’avait plus aucun effet, si bien que j’ai eu beau en fumer tant et plus, je ne suis pas parvenu à retourner à mes rêves. S’il faut véritablement me ranger au nombre des fous, alors il est probable, même s’il ne s’agit que de ma propre opinion, que j’ai perdu la raison à ce moment-là. Mes nerfs étaient hérissés exactement comme une forêt de cristaux de quartz noir. C’est alors que, d’un seul coup, j’ai commencé à entendre quelque chose: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Surpris, j’ai écouté avec toute mon attention, et je me suis rendu compte que le son provenait sans erreur possible du mur contre lequel j’avais appliqué mon oreille par hasard. Voulant m’assurer de ce qu’il en était, j’ai dirigé instinctivement mes yeux du côté d’où venait le bruit et là, à portée de ma vue, j’ai aperçu une montre. Elle se trouvait à l’intérieur du mur. Je l’ai réellement vue à ce moment à travers la paroi. Je l’ai vue très clairement, plus encore que si elle s’était trouvée véritablement là, en plein jour, à soixante centimètres devant mes yeux. Je n’ai cessé de la regarder pendant une demi-heure. Et puis j’ai fini par ne plus la voir. J’entendais le tic-tac, tic-tac, tic-tac, qui se poursuivait sans s’arrêter. Soudain, du lointain, un sifflet à vapeur a résonné, déchirant l’espace. Sans doute était-ce le matin, l’aube, et s’agissait-il du sifflet du chantier naval. Je me suis levé. Je me suis levé, débordant d’entrain. J’avais en effet décidé de réveiller le Chinois, de lui faire défoncer le mur et de récupérer la montre. Je me suis dressé sur mes deux pieds et j’allais faire un pas en avant. J’ai manqué de trébucher sur le cadavre. Ce fichu Chinois avait consenti à s’en occuper, à s’occuper tout de suite de le faire disparaître, et l’avait pourtant laissé là, tel qu’il se trouvait. J’avais passé ma nuit à deux mètres de ce corps trempé de sang. Quand j’y pense maintenant, j’en frémis. Mais alors, j’étais simplement furieux que le Chinois n’ait pas tenu sa promesse. J’ai frappé à la porte de la pièce où il dormait. Je l’ai heurtée à coups de pied. Et puis j’ai hurlé: “Hé, je vais te donner cinq cents yens de plus!” Le Chinois s’est réveillé et est aussitôt sorti de la chambre de sa femme. Je lui ai dit: “Si tu me laisses défoncer le mur de la pièce, si tu me laisses le défoncer immédiatement, je te donne cinq cents yens.” Il m’a suivi en se frottant les yeux. Je suis descendu à la cave, je lui ai désigné le mur à côté de ma couchette et je lui ai dit: “C’est là. Et puis si je trouve une montre là-dedans, et il y en aura une, ça ne fait pas de doute, elle est pour moi!” Le Chinois paraissait se moquer de ce détail et il a donné son accord avec un léger mouvement de la tête. Nous avons retiré la couchette où j’avais dormi. Je me suis aperçu qu’au bas de la cloison qu’elle dissimulait il y avait vingt à trente trous à peu près de cette taille (il forma un rond avec son pouce et son index), comme les alvéoles d’un nid d’abeilles(55). J’en ai été étonné. Le Chinois pour sa part ne se montrait aucunement surpris. J’ai défoncé la paroi à cet endroit. Elle n’était en effet constituée que de planches très peu épaisses. Alors ma surprise a augmenté, et, stupéfait, j’ai poussé un cri. Mais l’autre est resté de marbre. L’homme, le Chinois, m’a donné des explications: les trous, cette large cavité dans la terre tout comme les ouvertures plus petites au bas de la cloison, avaient été faits pour laisser pénétrer de l’air dans la pièce, dit-il. C’était bien vrai, provenant de cette cavité d’un mètre de diamètre qui m’avait tant surpris, j’ai senti passer un courant d’air sur la lampe miniature dans ma main ainsi que sur mon visage. J’allais faire encore un pas lorsque, regardant à mes pieds: elle était là! Une montre identique à celle que j’avais vue si distinctement quelques instants auparavant! Il s’agit de cette montre-ci. Cette montre avec son empreinte. Comme me l’ordonnait le Chinois, j’ai pris les pieds du cadavre. Oui, c’était les pieds, j’en suis sûr, parce que le Chinois pour sa part portait le côté où se trouvait la tête. Tu sais, le corps d’un homme est deux fois plus lourd lorsque celui-ci est mort. Nous l’avons emporté à l’intérieur. De l’autre côté du mur défoncé, là où j’avais trouvé la montre, dans ce trou d’aération. Le Chinois, le prenant par les pieds, l’avait tiré à même le sol sur deux mètres environ. J’attendais devant l’ouverture et il m’avait passé les pieds. Le dos écrasé par la terre au sommet de la cavité, comme deux fourmis, nous l’avons emporté à l’intérieur. Soulevant les deux pieds du mort dans mes deux mains, je me suis traîné à reculons. Le Chinois a été le premier à le lâcher. La tête du cadavre est tombée sur le sol, avec l’écho d’un bruit lourd. Le Chinois, d’une voix pesante et basse qui a résonné, a lancé un “c’est bon!”. J’ai lâché de mon côté. Lorsque le mort s’est retrouvé sur le sol, j’ai découvert que la cavité d’un mètre de diamètre était presque complètement obstruée par sa masse volumineuse. J’ai rampé par-dessus, m’y étalant; nos deux corps se sont superposés, le visage du mort et le mien se sont presque frottés l’un à l’autre– nous avons presque échangé un baiser– et je suis enfin sorti du trou. Le Chinois, des chaussures en cuir rouge à la main, allait remonter l’escalier de la cave. Il devait s’agir des chaussures du cadavre. Je ne pouvais pas oublier que j’avais empoigné ses pieds nus et froids comme du marbre en hiver. Sur le plancher de la pièce, pareilles à des traînées laissées par des gouttes d’encre qu’un géant (d’une taille semblable à ceux de mon rêve) aurait cherché à recueillir avec son doigt, des traces de sang paraissant avoir été essuyées au plumeau s’étendaient, pâles, de l’endroit où s’était trouvé le cadavre jusqu’au trou. Debout à l’entrée de la cavité, une fois encore, j’ai jeté un œil à l’intérieur. J’ignore moi-même ce qui m’a poussé à le faire. Venue de l’autre côté du tunnel, la lumière blanchâtre de l’aube, en un trait très faible, rampait de la poitrine du mort jusque sur son visage, se rapprochant furtivement de cette cave souterraine. Les diverses scènes de cette nuit-là, se présentant quasiment de la même manière qu’elles s’étaient déroulées dans la réalité, apparurent par la suite dans chacun des rêves que m’a fait faire l’opium. Les souvenirs de cette nuit n’ont jamais disparu de mon esprit, même si l’usage de la drogue lui a fait perdre la vivacité de son fonctionnement. Bien pire encore, l’événement qui n’avait provoqué chez moi qu’une étrange excitation à ce moment-là s’est changé après coup en une source de terreur démesurée. Dans mes rêves, les jours qui ont suivi, c’était bien moi, de plus, qui apparaissais dans le rôle de l’assassin. Dans la cavité, à plat ventre, recouvrant peu à peu le cadavre de cet homme que j’avais moi-même tué, je superposais mon corps au sien, je frottais mon propre nez contre son nez, mes lèvres touchaient ses lèvres de glace; je ne sais pour quelle raison, dans mes rêves, j’étreignais ainsi le cadavre avec autant de fermeté que s’il s’était agi de ma jeune épouse, et tremblant de tous mes membres, saisi par une peur animale et des remords humains, sans fin, sans fin, je pleurais, entrecoupant mes pleurs des cris que je poussais. Lorsqu’il entendait mes cris, le Chinois accourait à la cave. Affligé par la perte de ce que l’on m’enlevait je pleurais et criais d’autant plus. Mais, lorsque j’ouvrais les yeux, ce n’était pas le Chinois qui se trouvait là. C’était mon ami si compréhensif. Oh! c’était Satô. C’était toi-même. Mes propres rêves monstrueux à l’extrême et cette amitié chaleureuse fruit de la réalité étaient deux choses si éloignées l’une de l’autre, et pourtant se succédaient dans un délai si court de l’une à l’autre, que, lorsque je prenais conscience de ce changement, mes larmes coulaient malgré moi. Satô, ne me suis-je pas appuyé sur toi bien des fois pour pleurer? J’ai d’autre part commencé à croire que tout ne s’était pas seulement déroulé dans les rêves causés par l’opium, mais que dans la fumerie de Nagasaki aussi, malgré mon inconscience, j’avais peut-être bien réellement tué l’homme à qui avait appartenu ce corps. Je l’avais tué au cours de mon rêve. N’était-ce pas pour cette raison que je m’en repentais dans mes rêves? Cette pensée aussi m’était venue. Alors il est aussi arrivé que je verse des larmes de regret sur ton épaule. À partir de cette idée dont je commençais à me persuader, je me suis mis à être saisi par des doutes: je croyais avoir découvert grâce à mon subconscient et à mon sixième sens ce coupable, et puis la preuve matérielle que constituait cette montre, mais n’étais-je pas moi-même le premier des deux, et cette montre, ne se pouvait-il pas qu’elle fût ma propre montre? En vérité, je possédais moi aussi une montre en or. Je l’avais perdue dans certaines circonstances. (Je ne me souviens plus pourquoi. Je n’ai jamais pu garder en mémoire ce genre de détail sans importance ni intérêt. Et depuis que je prends de l’opium, c’est encore pire. Est-ce que je l’ai donnée à quelqu’un, est-ce que je l’ai perdue, est-ce que je l’ai vendue, est-ce que je me la suis fait voler? C’est l’une ou l’autre chose.) À un moment je passais presque toutes les journées où je me sentais bien à comparer l’empreinte de doigt sur l’arrière du couvercle de la montre avec les miennes, une à une. Elle se distinguait clairement de mes propres empreintes. Tandis que je passais des heures à observer à la loupe chacune des courbes de ce dessin, ma rétine a fini par en retenir l’image dans son entier. C’était comme si elle s’était gravée tout au fond de mon œil– sur les nerfs optiques eux-mêmes. En plus de l’empreinte sur la montre et des dix miennes, Satô, j’ai aussi mémorisé tes empreintes, et celles de ta femme– surtout celles du pouce et de l’index–, car vous les laissiez souvent sur le devant et l’envers du frontispice de mes revues de cinéma, imprimé sur du papier brillant. Je suis enclin à oublier facilement, mais, lorsque je me suis mis en tête de retenir une chose, ou bien une fois que j’ai appris une chose, elle ne quitte plus jamais ma mémoire. Même si je parais ne pas m’en souvenir, lorsqu’il le faut, elle peut me revenir à l’esprit en un clin d’œil avec la plus grande clarté, dans tous ses détails. (Notamment lorsque c’est une chose que j’ai vue.) C’est une de mes capacités les plus singulières, comme je l’ai découvert à ce moment. Au moment où nous regardions ce film, Rosario la voleuse. Mais oui! Dans cette foule extrêmement nombreuse, alors, à côté de moi, à ma droite, tu étais là. Satô, tu as bonne mémoire. Aussi rappelle-toi de la façon dont se sont passées les choses, à quel point j’ai été surpris à cet instant. À la seconde où le visage en gros plan de cet homme, le chauffeur Johnson, à côté de celui, immense, de Rosario la voleuse qui souriait, s’est brusquement tourné vers nous. J’ai eu l’intuition que cet homme, le visage de cet homme en plein contre-jour sur l’écran devant mes yeux, était absolument identique au visage du chevalier baigné par la lueur de la lune dans mon rêve. Bien plus encore, je suis allé jusqu’à me rappeler au même instant que, ce visage, je l’avais vu de temps en temps dans une fumerie de Shanghai. Mais j’ai trouvé alors immédiatement mon intuition ridicule. Au moment où j’avais vu cette tête, d’une grandeur semblable à celle que j’avais aperçue dans mon rêve cette nuit-là, j’avais tout simplement dû projeter ma vision dans le film; j’ai corrigé mes pensées de cette façon et je me suis renié moi-même. À partir de là, une inquiétude, aussi, a commencé à poindre en moi: de la façon dont se présentaient les choses, tout ce qui s’offrait à ma vue n’allait-il pas désormais m’apparaître sous un aspect étrange, comme s’il s’agissait d’éléments de ce rêve causé par l’opium? Et cet autre rêve où c’était moi l’assassin, n’allait-il pas se mettre à m’apparaître même là où il n’y avait rien, même lorsque je n’étais plus sous l’empire de la drogue? La scène à l’écran a repris des proportions normales. Mais maintenant que j’avais commencé à considérer les faits sous cet angle, si l’impression que ce personnage dans le film était le chevalier à la lance de mon rêve s’était bien quelque peu estompée, je ne pouvais en revanche absolument pas me défaire du sentiment qu’il s’agissait de l’homme que j’avais vu plusieurs fois dans la fumerie de Shanghai, deuxans et demi, trois, ou bien encore troisans et demi auparavant. Et son allure lorsqu’il arrivait à la porte de la fumerie a commencé à se dessiner devant mes yeux avec une parfaite netteté. C’est alors que ça s’est produit: il y a eu à nouveau un gros plan à l’écran, et l’empreinte digitale est apparue; à peine l’ai-je aperçue que le doute s’est emparé de moi: ce ne pouvait pas être une image transmise de la pellicule à la toile, n’était-ce pas plutôt ce dessin imprimé sur l’envers du couvercle de la montre en or, préalablement gravé au fond de mon œil, qui, sous quelque action, se retrouvait projeté sur cet écran, agrandi de cette manière? Les deux empreintes étaient en effet identiques. La seule différence qui les séparait, c’était que la première était d’une petitesse naturelle et se trouvait sur l’envers du couvercle d’une montre en or, alors que la seconde se trouvait sur un bureau d’acajou dans la bibliothèque d’un aristocrate et que l’univers de ce film dans son entier était dix ou bien quinze fois plus grand que la normale. Quant aux motifs des empreintes elles-mêmes, quant aux contours de ces miniatures(56) naturelles des plus complexes, il n’existait pas entre eux la plus microscopique des différences. J’en suis persuadé. Je vais te montrer dans un moment des preuves certaines de ce que j’avance, mais, pour l’instant, eh bien, fais-moi confiance. Dès lors:


  «Existe-t-il au monde deux doigts pourvus des mêmes empreintes, non, dont les empreintes aient des motifs parfaitement identiques?


  «Ce problème est devenu pour moi particulièrement important. Il y a là seize ouvrages qui concernent tous les empreintes digitales. Ce sont des volumes que j’ai lus pour apporter une réponse certaine à cette question, mais crois-tu que j’ai trouvé quelque part parmi leurs pages la phrase: “Il existe des empreintes aux motifs parfaitement semblables”? Dans aucun de ces livres on ne trouve une telle déclaration ni une étude sur le sujet. Si l’on avance cependant que “les mystères de la nature ne peuvent être épuisés par aucune étude ni déclaration humaines”, alors, dans ce cas, pourquoi une nature si pleine de mystères ne pourrait pas, à travers le subconscient d’un homme sous narcose, montrer à celui-ci la réalité d’un meurtre, ou encore lui faire deviner intuitivement l’identité d’un assassin? Et si l’on prétend qu’il peut bien exister deux ou encore trois empreintes digitales parfaitement identiques, alors j’ai le droit de prétendre moi aussi que l’homme apparu dans ce film est bien l’assassin de cette nuit-là, sans qu’aucun doute sur la question ne soit permis. Mais le point qui m’importe dans ce problème n’est en rien aussi confus. Ce que je veux, c’est parvenir moi-même à admettre avec un sang-froid et une objectivité parfaits que, de façon absolument sûre, cet homme– Johnson, le chauffeur dans Rosario la voleuse–, autrement dit l’acteur William Wilson, est le coupable, et ainsi pouvoir me débarrasser de ce soupçon terrible à mon encontre qui me fait me demander si je ne suis pas cet assassin, tout comme je veux aussi pouvoir échapper à ces cauchemars abominables, voilà quel est mon but. Je veux parvenir à admettre cette vérité pour retrouver un esprit plus léger. C’est la raison pour laquelle je me suis absorbé avec une ferveur scientifique dans la lecture de ces ouvrages sur les empreintes. Le plus étrange, c’est que, tandis que j’y étais occupé, à un certain moment j’ai commencé à me demander si ce meurtre dont j’avais été témoin– ou plutôt auquel j’avais été mêlé– dans la fumerie de Nagasaki, au bout du compte, je ne l’avais pas imaginé dans son entier pendant mon sommeil. J’avais vu tant de fois en rêve ces événements, d’une manière semblable à celle dont ils s’étaient réellement déroulés que, du même coup, cette réalité commençait à m’apparaître elle-même comme un rêve; je ne sais pas si tu peux admettre cette manière dont j’ai pu ressentir les choses. Non, il ne s’agit pas de savoir si tu peux l’admettre ou pas, parce qu’il s’agit d’une vérité dont j’ai fait l’expérience. Je suis même arrivé à me demander, finalement, si cette fumerie d’opium dans le quartier M.B. de Nagasaki, dans cette ville où je suis né, n’était pas seulement une illusion. Mais en même temps, d’un autre côté, j’étais persuadé que tout était vrai sans l’ombre d’une ambiguïté. Et une part en moi me reprochait cette impression que tout était un rêve, y voyant simplement un expédient vil et lâche, recours de mon esprit espérant ainsi échapper à ces événements ignobles auxquels j’avais été associé. La partie de moi qui voulait reconnaître cette réalité pour telle t’a emmené à Nagasaki. Je voulais me la faire admettre et du même coup je souhaitais te faire constater, à toi, un tiers, cette simple vérité qu’il y avait une fumerie à Nagasaki, ou du moins souhaitais-je te faire voir ce qu’il en restait. Je m’étais en effet également demandé si, maintenant que le temps avait passé, cet endroit existait bien toujours là-bas. C’était à présent une maison hantée, du sang gouttait du plafond. Du sang coulait du plafond. C’est peut-être vrai. Le sang coule goutte à goutte et empourpre la surface de l’eau plus bleue encore que les vêtements de la Vierge. C’est une chose qui m’est parfaitement connue… Ce sang dont était barbouillé le parquet. Et puis nous avons transporté cet homme à l’intérieur de cette cavité dans la terre, dans le trou d’aération de la cave. À ce moment-là, ce moment où je suis allé avec toi à Nagasaki, après être sorti de cette ruelle si étroite et avant d’atteindre ce petit pont, je me suis arrêté à un endroit; cet endroit où j’ai tracé ceX, c’est à peu près là, en dessous, que cet homme, cet homme tué par William Wilson, est enterré.


  «Il faut d’abord que tu acceptes les faits suivants. Sinon, ça ne rime à rien que je continue mon histoire:


  «1) Il est absolument impossible qu’il existe au monde deux empreintes aux motifs exactement identiques.


  «2) Il est possible qu’un homme, ayant fréquenté la fumerie de Shanghai, ait pu connaître la fumerie de Nagasaki et qu’il s’y soit aussi rendu. Pour preuve, j’ai moi-même été dans ce cas.


  «3) Rien ne s’oppose de façon absolue à ce qu’un criminel apparaisse dans un film. Par conséquent, il est de l’ordre du possible qu’un homme qui aurait commis un assassinat à Nagasaki devienne un acteur de cinéma aux États-Unis. Qu’il soit un meurtrier serait cependant ignoré du grand public.


  «Le point3 a un côté un peu trop romantique et il te sera peut-être difficile de l’accepter. Mais qui pourra vraiment affirmer qu’une telle chose est absolument impossible? D’autant plus que c’est la vérité. Quoi qu’il en soit, j’ai d’abord étudié ces questions sous plusieurs angles, j’y ai beaucoup réfléchi, et, à partir de là, j’ai reconnu moi-même la véridicité de ces trois points. Puis, me fiant temporairement à ma propre intuition et à mon propre subconscient, j’ai envoyé deux lettres de Nagasaki. Pour l’une, Satô, j’ai emprunté ton nom et ton adresse. C’était une lettre adressée aux studios Green Flag à LosAngeles [à ce moment-là, j’espérais au fond de moi que cet ami, dérangé comme il l’était, n’avait pas utilisé abusivement mon nom pour faire n’importe quoi]. Quant à l’autre lettre, elle était pour William Wilson, acteur sous contrat avec les mêmes studios. Cet homme n’est peut-être pas lié par un contrat avec Green Flag, mais, étant donné qu’il apparaît dans leurs films, j’ai en effet pensé qu’il devait y avoir un rapport entre eux. Voici le texte de ma lettre:


  


  La fumerie d’opium de Nagasaki au Japon a été découverte grâce à la vigilance de la police locale, et du même coup, votre responsabilité dans le meurtre que vous avez perpétré à cet endroit semble avoir été portée à l’attention de la Sécurité japonaise toujours très perspicace, du fait que l’empreinte digitale sur la montre en or que vous avez perdue sur les lieux à proximité d’une ouverture dans le sol coïncidait par un parfait hasard (peut-être) avec celle que vous avez exposée au monde entier dans le film Rosario la voleuse. Si vous êtes bien conscient de votre implication dans cette affaire, il vous faut immédiatement vous protéger, vous vous exposeriez sinon à de grands dangers.


  Un ami qui vous est très cher de la fumerie d’opium de Shanghai.


  


  «C’est maintenant que j’aurais dû te montrer les colonnes des nouvelles dans la revue de cinéma de tout à l’heure, que j’ai reçue aujourd’hui. J’étais tellement heureux que je te l’ai mise trop vite sous les yeux. Mais tout d’abord, ces deux lettres, je les ai postées à la gare de Nagasaki. Ah oui, tu m’as vu faire, non? Nous sommes allés là-bas le 4octobre. C’est important. En temps normal, le courrier parvient en une vingtaine de jours à Los Angeles. Mais, depuis le début de la guerre, c’est irrégulier, au point que parfois mes revues de cinéma arrivent avec un énorme retard, me faisant attendre à n’en plus finir. Je sais pourtant à peu près à quel moment William Wilson a vu ma lettre.»


  Tout en disant ces mots, R.N., qui, sans que j’y fasse attention, était venu jusqu’au bureau se trouvant à côté de moi et s’y était assis, tira du plus gros tiroir de ce meuble une enveloppe qui semblait contenir quelque chose comme des photos. Puis il me la passa.


  «Voilà, il s’agit d’un courrier envoyé par les studios Green Flag, que m’a remis ta femme il y a dix jours à peine. J’avais demandé sous ton nom à leurs studios de m’envoyer, s’ils en avaient, un catalogue de leurs films, ou quelque chose du même genre. Ce n’est pas que j’étais tellement intéressé par un tel document, je désirais surtout voir la date figurant sur l’envoi que je recevrais de leur part. Ils ont posté le catalogue le 16novembre. Ce qui signifie, au moins, que la lettre que je leur ai envoyée est arrivée chez eux avant cette date. Et du même coup, celle que j’ai adressée à William Wilson est certainement arrivée elle aussi aux alentours du16, rien ne s’oppose à cette idée. Je ne sais pas s’il l’a eue tout de suite entre les mains, mais on peut considérer, je pense, qu’il l’a certainement lue avant le 24novembre– le jour où il a disparu. Il a disparu après avoir vu ma lettre. Maintenant prête-moi un peu ça. Ce catalogue, je n’y attachais pas d’importance, je me l’étais juste fait envoyer pour connaître la date d’arrivée de mes lettres, mais de manière inattendue, il m’a lui aussi servi. La première fois que William Wilson est apparu au cinéma, c’était probablement dans le film XYZ. C’est ce que disait l’article dans la revue. Ce film, il est sorti en1914 (si je me fie à ce catalogue). Ce qui implique qu’antérieurement à1914 William Wilson n’était pas un acteur. C’est obligatoirement le cas. Parce que l’été de l’année1912 (c’est bien à ce moment, n’est-ce pas, que je suis rentré de Nagasaki?), l’été de l’année1912, il a commis un meurtre à Nagasaki. Et il n’y a pas d’acteurs de cinéma rôdant dans les rues de cette ville ou de Shanghai. Tu te dis que ça ne prouve pas encore que William Wilson soit l’assassin, n’est-ce pas? [Il sourit d’un air entendu.] C’est certain, moi-même, face à une telle réalité, si je n’avais pas confiance en mon subconscient et en mes capacités intuitives, je serais obligatoirement confronté aux deux doutes suivants. J’y ai bien sûr moi-même pensé:


  «1) Le cas où William Wilson n’aurait pas disparu parce qu’il a vu ma lettre.


  «2) Le fait que l’empreinte digitale apparaissant dans Rosario la voleuse, cette empreinte sur le coin de ce bureau d’acajou, n’est peut-être pas celle du chauffeur Johnson, autrement dit de William Wilson lui-même, mais qu’elle appartient peut-être à quelqu’un d’autre.


  «Voilà les deux doutes en question. Ces deux éventualités viendront à l’esprit de ceux qui ne me font pas confiance. Ou bien, tirant parti de cette vérité qui est que j’ai ramassé à l’intérieur d’un mur cette montre en or où figure l’empreinte, ou encore mettant en avant le fait que tout ce dont j’ai été témoin, je l’ai vu dans un rêve sous narcose, on dira que mes théories ne sont que les jugements arbitraires d’un fou. À vrai dire, j’en arrive moi-même à penser ça parfois. Mais c’est là que nous arrivons au point capital. “Peut-il exister au monde deux doigts pourvus d’empreintes aux motifs parfaitement identiques?” Dans les seize ouvrages sur les empreintes se trouvant ici, dans l’ensemble de ces livres qui ont été écrits en se fondant sur le fait que toutes les empreintes sont immanquablement différentes les unes des autres, et que leur utilisation comme autant de preuves est donc amplement justifié, dans ces volumes, à quelle page, à quelle ligne est-il dit qu’une chose pareille est possible? À partir du moment où il est impossible qu’il existe au monde deux empreintes parfaitement semblables, tout sceptique, s’il ne cherche pas à mettre en doute ses propres yeux, à arracher ceux-ci de ses orbites, doit au bout du compte se résoudre à croire la chose suivante et elle seule:


  «1) L’empreinte sur l’envers du couvercle de cette montre et celle qui apparaît dans le film Rosario la voleuse sont exactement identiques.


  «Ou encore, pour les gens qui voudront bien me faire un peu confiance:


  «2) L’empreinte sur l’envers du couvercle de cette montre, que j’ai ramassée près d’un homme qui a été assassiné, et celle qui apparaît dans le film Rosario la voleuse sont exactement identiques.


  «Autrement dit:


  «À partir du moment où il est impossible qu’il existe au monde deux empreintes parfaitement semblables, les deux empreintes dont il est question dans le cas1) que nous venons de voir ou bien dans le cas2), ne peuvent avoir été imprimées que par le même doigt.


  «Et sur le point2), quand on élève peu à peu le niveau de confiance que l’on m’accorde jusqu’à son degré le plus haut (sommet correspondant à ce moment ultime où je fais moi-même pleinement confiance à ma propre personne), alors on finit par me rejoindre jusque sur le fait que “William Wilson ne peut être que le meurtrier de la fumerie d’opium de Nagasaki”.»


  Après m’avoir assommé de son discours interminable, de son récit absurde jusqu’à son espèce de raisonnement semblable à des allées et venues à l’intérieur d’un labyrinthe, mon ami ouvrit finalement une troisième fois le tiroir de son bureau et en sortit un objet qui évoquait un épais mètre à ruban. C’était la pellicule d’un film. «Ça, c’est moi qui l’ai acheté», me dit-il, et, tandis qu’il la déroulait avec lenteur, de ses prunelles où brillait une telle excitation qu’elles en avaient une lueur sinistre, il m’appela sous la lampe électrique, à la lumière de laquelle il brandit la bande. C’était, sans aucun doute possible, trois mètres cinquante du film Rosario la voleuse. Dans une pièce de la demeure d’un aristocrate décorée d’un style rococo, trois détectives entraient et découvraient soudain quelque chose sur le bureau. L’un des détectives désignait du doigt sa trouvaille, il y avait un gros plan à l’écran. Sur le coin d’un meuble veiné en acajou, une empreinte digitale apparaissait alors aux yeux du spectateur. R.N. avait entouré l’endroit où apparaissait l’empreinte avec un soin visible, au moyen d’un tissu de satin, un morceau d’une vieille cravate ou quelque chose dans le genre, afin qu’on ne le touche pas. Il enroula à nouveau le tissu autour de cette partie de la bande et rembobina la totalité de la pellicule. Puis, me la remettant, il me dit sur un ton plein d’assurance: «Voilà, mes preuves, c’est ceci, et puis l’envers du couvercle de cette montre que tu as posée sur mes gants. Je ne te demande pas de reconnaître tout de suite que les deux empreintes sur ces objets sont exactement les mêmes. Je veux dans la mesure du possible que tu y mettes du soin, que tu prennes ton temps et que, en contrepartie, tu le reconnaisses avec certitude, sans l’ombre d’un doute. J’ai dans ma chambre une loupe. J’ai même conçu une lanterne magique dans mon grenier dans le but de projeter le film. On vend partout des machines qui le permettent, mais celle que j’ai inventée est extrêmement légère, et donne une image très nette. Je te confie tout ça. Mais ne perds pas la pellicule, et n’efface pas l’empreinte sur l’envers du couvercle de la montre, fais-y tout particulièrement attention.»


  


  L’ardeur de R.N. ce soir-là, et la façon dont il s’était un peu perdu en explications, cette manière dont il s’était exprimé à la fin: il y avait dans tout cela quelque chose qui, d’une certaine façon, m’en imposa. D’un coup d’œil, pour voir ce qu’il en était, je comparai l’empreinte sur l’envers du couvercle de la montre avec celle de la scène de Rosario la voleuse. Oh! C’était bien réel! Il n’y avait pas la moindre différence entre l’une et l’autre!


  Par la suite, je les examinai également avec la loupe. Je les comparai aussi en utilisant la lanterne magique. Il me fut absolument impossible de conserver l’ombre d’une incertitude. Elles étaient toutes les deux exactement les mêmes, mes yeux ne pouvaient aucunement en douter.


  Voilà déjà plus de troisans que je le sais.


  


  C’était un jour, dans la deuxième dizaine du mois de septembre1917. Je pris le vapeur à Wakano-ura(57), en fin d’après-midi, pour retourner dans ma ville natale. À bord, me trouvant désœuvré, je pris par hasard un journal qui était dans ma cabine. Ce n’était pas la dernière édition, il était déjà vieux de trois à quatre jours. Lorsque je parvins à la page des faits divers, je trouvai là un schéma qui attira mon regard. Alors que je l’observais, j’eus la surprise de le reconnaître. Il s’agissait en effet d’un lieu que j’avais vu dans le passé. Ce n’était autre qu’un plan des environs de cet endroit où se trouvait à l’origine la fumerie d’opium du quartier deM.B. à Nagasaki, et qui plus est, on retrouvait bien sur le papier, là où R.N. avait autrefois tracé unX, une marque identique. Je frémis malgré moi en voyant ce signe. Puis je survolai l’article du regard. Sous le titre «La “maison hantée” de Nagasaki» figurait l’intertitre: «Plus les découvertes s’accumulent, plus le mystère s’épaissit». Si je n’avais rien su de cette histoire, je n’aurais certainement éprouvé que du mépris pour la banalité des formules utilisées par le journaliste, et je n’aurais sans doute pas accordé d’attention à ce qui était écrit là. Mais j’avais vu les choses, à ce moment-là, il m’avait fallu les voir. Je parcourus les lignes: «Le quartierM.B., à Nagasaki, est un lieu de résidence mixte(58) où habitent beaucoup d’étrangers d’un niveau de vie extrêmement modeste, à commencer par des Chinois, et à cet endroit, au numéro19, se trouve une maison inoccupée. C’est un bâtiment en briques, de style occidental, où vivait il y a plusieurs années un couple chinois, après quoi personne n’y a plus habité, et si de temps à autre quelqu’un louait l’endroit, d’une façon générale, personne n’y restait plus de cinq à dix jours, quinze dans le meilleur des cas, car, bien qu’il ne s’agisse que d’une histoire racontée par les locataires, selon une rumeur, dans cette maison, durant les quelques heures s’écoulant de huit ou neuf heures à minuit, du plafond ou d’ailleurs, venu d’un endroit indéterminable, on entendait résonner un bruit sinistre, comme du sang qui tombe goutte à goutte; certains disaient aussi qu’ils avaient vu le liquide s’écouler du plafond et se répandre sur toute la surface du plancher: ce genre de rumeur effroyable se propageant partout, il est même arrivé que de bouillonnants jeunes gens passent la nuit sur place par curiosité. Par un phénomène étrange, lorsque ceux-ci, qui cherchaient à mettre leur courage à l’épreuve, étaient sur les lieux, il n’arrivait jamais rien d’anormal, mais si, constatant que tout allait bien, quelqu’un louait la maison, il ne s’y était pas plutôt installé qu’il entendait immanquablement le bruit de goutte à goutte de la rumeur; pour cette raison, depuis trois ou quatreans, plus personne ne logeait là, et le propriétaire a en conséquence décidé de démolir le bâtiment, engageant il y a deux ou trois jours des ouvriers pour cette tâche, ouvriers qui ont commencé leurs travaux et fait une étrange découverte: sous le plancher se trouvait une pièce souterraine, d’une vingtaine de mètres carrés, installée en cet endroit on ne sait par qui ni pourquoi. Tout le monde a trouvé la chose inquiétante, mais on y est descendu et on s’est rendu compte que ce que les locataires prenaient pour du sang en train de couler devait probablement être de l’eau qui débordait de l’évier dans la cuisine et tombait goutte à goutte dans cette cave en résonnant; c’est ce qu’on a présumé en trouvant des traces d’écoulement d’eau derrière les planches de l’évier. Voilà en quoi consistait simplement le mystère de la maison hantée, mais cela n’expliquait pas à quoi servait cette cave; on bavardait ainsi sur le sujet quand un ouvrier, remarquant qu’un courant d’air frais provenait d’un coin de la pièce, se dirige de ce côté et trouve là une cavité se prolongeant en un tunnel. Se demandant où celui-ci conduit, cet homme s’y enfonce, mais il n’a pas fait deux ou trois pas qu’il pousse un cri et ressort. On lui demande pourquoi, mais l’homme est incapable de prononcer un mot et se contente de pointer son doigt vers la cavité. Au bout d’un moment il ouvre la bouche et dit qu’il y a là-bas un squelette allongé sur le sol; il se produit tout un remue-ménage, on finit par demander à la police de venir, les lieux sont examinés et, en effet, il y a bien les membres et la tête, tous les os d’un squelette complet; du fait qu’il était de stature plus grande que la normale, on en a déduit qu’il devait s’agir d’un Chinois ou de quelque autre étranger. Et puis on a inspecté les lieux jusqu’au moindre recoin, et à l’emplacement sous l’évier on a trouvé une médaille de la taille d’un sou de cuivre neuf, brillante avec des reflets dorés. D’un poids de 28,1grammes, elle était en or pur, et il était gravé dessus la phrase en latin signifiant: “L’art est long, la vie est brève.” Il s’agissait d’un médaillon commémoratif du département des lettres d’une certaine université à l’étranger, et il s’est révélé être un objet peu ordinaire; la présence d’une telle cave inconnue de tous en pleine ville est déjà suspecte, mais ce médaillon en or, et puis ce squelette, qui en outre a été trouvé à plus de trois mètres en plein sous une rue, tous ces éléments ne permettent de décrire cette affaire de maison hantée que d’une façon: plus les découvertes s’accumulent, plus le mystère s’épaissit, et même si on doit reconnaître que ce n’est pas étonnant pour l’endroit, il faut bien dire tout de même qu’on se croirait en plein dans un roman du XVIIIe siècle. Il y a certainement, quoi qu’il en soit, des raisons profondes à ces différents faits, et étant donné que la police municipale, qui garde le secret sur l’ensemble de l’affaire, avance pas à pas dans ses investigations, on s’attend à ce que tout soit révélé sous peu. Même de nos jours, à l’ère Taishô(59), des événements mystérieux de ce genre peuvent se produire, c’est bien un cas à dire que la réalité dépasse la fiction.» Dans le parfait style d’un journal de province (c’était un journal de Fukuoka), l’histoire était rapportée avec force longueurs.


  Mon étonnement s’était encore accru. De tous les gens qui avaient vu cet article, c’est moi qui devais être le plus surpris. Ces événements dont j’avais autrefois écouté le récit en pensant qu’une partie ne correspondait qu’aux chimères d’un fou se trouvaient être vrais, du moins jusqu’à un certain point. «Je l’ai moi-même transporté là»: au moment où il avait raconté cet épisode, il avait précisé qu’il s’agissait d’un étranger, et effectivement on avait trouvé le squelette d’un étranger. Sur toute la surface du plafond de ma cabine qui oscillait, l’empreinte du film Rosario la voleuse et celle qui se trouvait sur l’envers du couvercle de la montre en or, alignant l’une à côté de l’autre leurs deux formes absolument identiques, se dessinèrent devant mes yeux. De quel point jusqu’à quel point pouvais-je croire ce que m’avait raconté R.N.? Par le hublot rond de la cabine, dans les intervalles du mouvement de roulis du bateau, j’apercevais furtivement la mer sous le clair de lune, allusion pour mon esprit aux diverses scènes fantastiques du récit de mon ami… Si le degré de foi que j’avais en cette histoire augmentait peu à peu, alors, lorsqu’il aurait atteint son point culminant, est-ce que, de la même manière que lorsque R.N. accordait lui aussi ultimement confiance à sa propre personne, je le rejoindrais finalement jusque dans l’opinion que «William Wilson était sans aucun doute le meurtrier de la fumerie d’opium de Nagasaki»?


  Ce journal, ce journal de Fukuoka, je le rapportai avec moi. Et puis je le rangeai lui aussi avec la collection incompréhensible de R.N. (R.N. qui était finalement décédé l’année passée), avec cette revue de cinéma soulignée de rouge par endroits, ce catalogue des studios Green Flag, cette montre en or qu’il était allé chercher après l’avoir vue à travers un mur, cette partie de la pellicule du film Rosario la voleuse– je rangeai ce journal dans la boîte qui contenait tous ces objets.


  Aujourd’hui encore, aujourd’hui où j’écris ces lignes, je ne suis pas parvenu à découvrir en quel endroit, de quelle manière, diffèrent ces deux empreintes, celle du film et celle du couvercle de la montre… Je peux de moins en moins douter de mes propres yeux. Ce serait un sacrilège plus grand encore que de nier l’existence de Dieu.


  Lorsque je fixe mon regard sur une empreinte, j’y distingue un autre monde. Cet étrange univers est à présent familier à mes yeux… Comme je passe mon temps à parler d’empreintes, ma femme s’inquiète et paraît croire que, moi aussi, je suis devenu fou. «Est-ce que la folie est contagieuse?» a-t-elle demandé, paraît-il, à mon amiK., qui fait des recherches sur les maladies psychiatriques. Mais je ne suis pas fou, c’est bien sûr. Je veux le dire à ma femme, et au lecteur. En fait, R.N. lui-même n’était pas fou: c’est ce que je me suis mis à penser, ces derniers temps.


  Clair de lune


  (Tsukikage, 1918)


  


  Vous, lecteurs de L’Empreinte, vous avez sûrement dû trouver difficile la lecture de ce document confus dont je suis l’auteur. Et puis vous avez dû trouver mon style rebutant. Mais votre curiosité a peut-être aussi été quelque peu émoustillée par mon ami, R.N., le héros de cette histoire. À ceux qui sont dans ce dernier cas, je voudrais soumettre le texte suivant, Clair de lune. Et puis je désire aussi, en introduction, souligner l’influence littéraire qu’a eue R.N. sur moi.


  Après la mort de mon ami pour cause de maladie, je décidai de mettre de l’ordre dans ce qu’il m’avait laissé, et, un jour, je renversai le contenu du tiroir de son bureau pour l’examiner. Je découvris alors par hasard plusieurs manuscrits qu’il avait laissés derrière lui. La plupart étaient rédigés en anglais, et c’étaient tous des écrits fragmentaires sans queue ni tête. Alors que je les parcourais, passant de l’un à l’autre, je commençai à lire le début du texte qui va suivre. Je me souvins que, quand R.N. m’avait raconté le rêve qu’il avait fait une nuit dans la fumerie d’opium de Nagasaki, il m’avait dit quelque chose comme: «Si je voyais de l’eau, toujours j’apercevais la lune, si je voyais la lune, toujours j’apercevais de l’eau.» D’autre part, également, il semble que durant son séjour à l’étranger il peignait, c’est ce que m’a laissé supposer la lecture de ce texte. Ce fut une nouvelle information qu’il me fut permis d’apprendre à son sujet. Lorsque je lis ces divers fragments, j’ai l’impression qu’ils constituent dans leur ensemble comme un journal des rêves que lui fit faire l’opium. Sans doute R.N. comptait-il tous les rassembler et rivaliser avec la Confession of an English Opium-Eater(60) de De Quincey, c’est probable. Cette idée m’est venue l’autre jour lorsque j’ai lu la traduction de l’Opium-Eater qu’a réalisée mon ami Tsuji Jun(61).


  Mais si je me plonge dans les souvenirs que j’ai de R.N., je n’en finirai pas, aussi cessons de perdre du temps; le texte en question commence par les lignes suivantes(62):


  Night after night I passed sleeplessly. If sleep, at last, came over me, I would find myself wide awake after a little while. When night advanced, I became more wakeful like an old man though very young. I resorted in vain to several kinds of narcotic, and what I thought to be effective in some degree I tried, taking double the maximum dose and half as much; yet no desired effect was produced. The fear of getting poisoned prevented me from using greater amounts of drug, while I never wanted to invite slumber at all cost, because sleeplessness ceased to cause me so much suffering as before. The consequence of being kept awake many nights running was, however, very unpleasant; I got unnaturally drowsy towards the morning and slept it away so that I never faced forenoon sun in those days. All the afternoon I used to sit in my room dull, weary, and utterly dejected; sometimes I vacantly gazed at the serene magnitude of heaven from the window; and I went on being melancholy. Tears would flow even at the sight of the clouds, if I happened to discover any picturesque hues in them; so easily I was affected. The day was short in that part of the year, and moreover in my case daytime was thus shortened into half of the whole span; nevertheless I found it awfully long and tedious. True, nothing is worse than ennui. I was no more able to paint pictures, nor in any such mood. But with the arrival of night, my mental functions turned out terribly active; no “active” is not the word; it was really an inspiration, or rather the untrammeled activity of soul itself: exquisite thoughts continually rose up in my mind, one thought following after another in the most wonderful series of imaginations………………………………………


  Le texte débute de cette manière. Je vais en donner ici la traduction. Non parce qu’il s’agit de ce qu’il y a de plus remarquable parmi ces fragments dont R.N. est l’auteur. La raison en est plutôt que, dans L’Empreinte, cette partie relatant son rêve est vraiment imparfaite, et je me demande si le texte présent, composé par R.N. lui-même (bien qu’il y décrive quelque chose de différent), ne pourra pas pallier pour une certaine part l’insuffisance d’impression produite par le passage. Du fait que ce texte a été écrit par un ami cher, ma traduction, comme vous le verrez, ne suit pas forcément sa source au mot à mot. Mais je ne crois pas avoir trahi le sens original. Cependant, n’étant pas doué pour les langues, j’ai fait vérifier mon travail après l’avoir achevé par mon ami Sawada Takuji(63). Le manuscrit n’avait pas de titre, mais j’en ai ajouté un de mon propre chef pour plus de commodité.


  Je me suis plus étendu dans cet avant-propos que je ne pensais le faire, aussi voici à présent la traduction de ce fragment de texte écrit par R.N.


  ____________________


  Plusieurs nuits passèrent pendant lesquelles je ne pus dormir. Et quand je croyais y être enfin parvenu, je découvrais bientôt que, sans m’en rendre compte, je m’étais réveillé. À mesure que la nuit s’avançait, j’avais de moins en moins sommeil. Exactement comme une sorte de vieillard. J’étais pourtant jeune encore. J’essayai plusieurs somnifères, mais ils n’eurent aucun effet. Lorsque j’en trouvais parmi eux qui me parurent quelque peu efficaces, j’en pris jusqu’à deux fois et demi la dose maximum, mais je ne parvenais toujours pas à dormir. En absorber plus aurait pu avoir des conséquences effrayantes et j’en fus incapable. Et puis d’ailleurs, je ne ressentais pas le besoin d’aller aussi loin pour parvenir à dormir. Mes insomnies ne me tourmentaient plus autant qu’auparavant. Une chose seulement m’ennuyait, c’était que, ne pouvant trouver le sommeil pendant la nuit, jamais plus mes yeux ne voyaient le soleil le matin. L’après-midi, aussi, en mon âme et en mon corps tout était flou, vide, soumis à une émotivité extrême. Il arrivait même, quand je regardais les nuages, somnolent, que l’apparition d’une teinte subtile, ineffable, me trouble aussitôt, étrangement, et que mes yeux s’emplissent de larmes. En cette saison d’autre part, les journées étaient courtes, d’autant plus courtes qu’elles n’équivalaient pour moi qu’à la moitié de la journée de toute autre personne, et pourtant leur longueur me faisait véritablement ressentir un profond ennui. Il n’y a rien de pire au monde que l’ennui, c’est une vérité. Je ne peignais plus et n’éprouvais pas même l’envie de le faire. La nuit venue, en revanche, mon esprit était plein d’animation. Plutôt que d’animation d’ailleurs, il convient de parler d’une effervescence de l’âme. Quoi qu’il en soit, des idées remarquables me venaient les unes après les autres. Elles se poursuivaient les unes les autres. Ne pas dormir ne me gênait absolument pas. Je ne m’ennuyais pas. Ces temps derniers d’ailleurs se succédaient de magnifiques nuits de clair de lune. Il était un temps où je considérais comme très vulgaires les nuits de clair de lune. Mais à présent je pensais exactement le contraire. On ne peut se lasser de la lune. Plus on la regarde, plus elle devient belle. Toute personne qui a une fois joui à satiété de la lune en tombe amoureux, c’est naturel. La lune croît, décroît, renaît. Ce cycle ravit, puis attriste tour à tour l’âme de ceux qui l’aiment, et leur demande un amour plus profond encore. Lorsqu’il devient comme à moi impossible de dormir sans avoir au moins jeté un coup d’œil sur la lune, on le comprend d’autant mieux. Ce croissant à la courbe délicate, tel un anneau d’or, dont l’éclat est si bref aussi, ou bien cette lune ronde, miroir poli qui d’un bout à l’autre de la nuit déverse son déluge d’argent: je crois avoir puisé dans les spectacles qu’offre l’astre toute l’émotion qu’il est possible d’y trouver. Elle continuait cependant à affluer en moi. Quand je voyais la lune durant le jour, lorsque l’amant que j’étais regardait ce visage magnifique qu’elle avait dans la mort, même au beau milieu des rues de la grande ville plongée dans le plus furieux des tumultes, lorsque je levais un instant les yeux vers elle, un instant aussi court qu’il fût, alors un sentiment d’éternité me pénétrait et mon âme devenait froide et tranquille. Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié pour le commun des hommes qui ne pense plus à aimer la lune… C’est pour cette raison que, récemment, je me suis efforcé de choisir pour chambre une pièce bien éclairée par sa lueur. Ces temps-ci, la lune est si claire que je peux distinguer jusqu’aux aiguilles de l’horloge sous ses rayons. Cette lumière pour un peu me permettrait de composer un poème. Lorsque je laisse les rideaux ouverts, son flot aussi vaste que l’embrasure de la fenêtre afflue comme de l’eau, douce lueur qui tombe sur le parquet où elle se fige.


  Ce fut une nuit comme celles-là. Je me réveillai à nouveau. Par instants, je percevais un gazouillement semblable à celui de l’eau s’écoulant d’un rocher. C’était ce bruit qui avait apparemment troublé mon sommeil. Je tendis l’oreille, et dans les intervalles de ce murmure d’eau (en était-ce un?), un son– s’agissait-il encore de ce bruit d’écoulement? c’était un son qui semblait bien trop faible pour le croire–, comme le battement d’ailes d’un insecte, le sifflement d’un fil que l’on enroule, le grésillement de la mèche d’une bougie en train de brûler, un son dont on aurait pu dire qu’il était comme une résonance, vi, vi, vi, vi, vi, vi… parvenait jusqu’à moi, paraissant se frayer un chemin dans le silence nocturne. Je me demandai soudain s’il ne s’agissait pas du bruit d’une fontaine. Il ne me semblait pourtant pas qu’il y en avait une dans les environs. J’écoutai avec attention. Le son le plus bruyant avait disparu avant que je puisse m’en rendre compte, mais le plus faible se poursuivait sans discontinuer. J’étais vraiment intrigué. Au moment où je m’étais couché, j’avais laissé les rideaux ouverts pour pouvoir profiter de la lueur de la lune quand je me réveillerais au milieu de la nuit, et comme à l’ordinaire, la lumière pénétrait par la fenêtre dans la pièce jusque tout près de moi, à mon chevet. Mais ce soir-là, il ne faisait pas aussi clair que d’habitude.


  Depuis mon lit je me penchai un peu en avant. Je voulais en effet voir la lune. Je l’aperçus: elle était entourée d’un large halo. Le monde entier n’était-il pas plongé dans le brouillard? Je n’aime rien autant qu’une nuit de clair de lune dans la brume.


  Je passai sur mon pyjama un vêtement, une veste, et me levai. Avec l’intention de contempler par la fenêtre cette nuit de brume. Un brouillard nocturne était bien tombé. Il était épais. Il était peu à peu en train de se dissiper… Je m’aperçus qu’au milieu on distinguait une silhouette immense, qui bougeait légèrement. Elle était suivie par une autre. Elles semblaient avancer de ma droite vers ma gauche. En silence, dans le plus grand silence. J’avais du mal à me rendre compte de quoi il s’agissait. Cela ressemblait à des nuages bas. Ces silhouettes étaient en tout cas énormes. Tandis que je gardais les yeux fixés sur ces formes, elles se mirent peu à peu à grossir, donnant l’impression qu’elles allaient remplir tout l’espace devant moi. Leur couleur était grise. Pendant que ces pensées traversaient mon esprit, la brume se dissipait peu à peu. Ces larges silhouettes mystérieuses paraissaient faire partie d’un même groupe… À mesure que leur image devenait plus nette, elles révélèrent petit à petit leur véritable nature. C’était un navire à voiles. Celui-ci, aussi grand qu’un rêve immense, allait droit devant lui. Un navire, bien sûr! Il était vraiment énorme. On en voyait tout de même rarement d’une telle voilure dans les parages: ces voiles, de quel type étaient-elles? Il y en avait une, assez grande, à l’avant comme à l’arrière, et au-dessus, ainsi qu’à côté de celles-là, d’autres, petites et triangulaires, se serraient en grand nombre. Emplies de vent chacune à leur manière, elles avaient des formes arrondies. (Et pourtant le navire n’avançait qu’avec une extrême lenteur.) Les rayons de la lune glissaient sur ces voiles gonflées, de tailles diverses, grandes et petites, caressant une à une les rondeurs de leurs courbes. Aussi, chacune d’elles, la toile tendue, semblait briller d’elle-même; luisant d’une morne couleur gris argenté, elles étaient d’une beauté inexprimable. Et puis dans l’accumulation de toutes ces voiles bombées il y avait une sorte de rythme, et leur spectacle avait pour l’œil les plus grands attraits. Un objet d’une telle beauté, aux lignes si gracieuses, aux tonalités si sereines et si douces, je n’en avais vu qu’en peu d’occasions… J’étais captivé par ce tableau, mais, étrangement, tandis que je l’observais, je sentis soudain s’éveiller en moi ce qui ressemblait à un désir sexuel. La situation paraît un peu ridicule, mais c’est la vérité. Je rassemblai mes doigts pour creuser légèrement la paume de ma main, comme une sculpture exquise ou encore (pour le dire sans détour), comme lorsque l’on effleure le corps d’une femme, et j’y concentrai toute cette passion qui imprégnait ma chair; alors imitant la forme de ces voiles de l’autre côté de la vitre, je ne pus m’empêcher de faire, pénétré de tendresse, le geste de les caresser à distance. En parlant de corps de femme, d’ailleurs, cet amoncellement de voiles, en vérité, ressemblait à un tableau, œuvre de peintres cubistes: deux nus en train de s’étreindre et de danser… Le brouillard s’éclaircissait plus encore, et la silhouette des voiles se détachait maintenant de façon très distincte. Mais l’air restait chargé d’un reste de brume et le navire allait à travers comme auparavant. Où sa course s’effectuait-elle, je ne parvenais pas bien à le comprendre. En hauteur, l’espace était complètement dégagé et la lune brillait avec clarté, mais, à proximité du sol, une vapeur dense et épaisse continuait de flotter. Le navire devait voguer sur l’eau, évidemment, mais on aurait bien pu croire aussi qu’il était sur le sable. Ou n’était-il pas suspendu dans l’air? Où qu’il fût, il se trouvait juste sous mes yeux, au point qu’en tendant résolument ma main en avant, j’aurais pu l’atteindre, pourrais-je dire… Un instant après, cependant, les choses devinrent claires. Au premier plan de la scène, précédant les larges voiles qui, emplies de vent, avançaient sous la lueur de la lune, je distinguais des maisons. Leurs toits superposés les uns aux autres, en harmonie réciproque, brillaient d’un éclat blanc sur un seul côté, comme si de la neige était restée sur l’unique versant qui n’était pas exposé au soleil. Ce spectacle ne s’observait pas qu’au premier plan, car derrière les voiles aussi, de manière identique, s’entassaient des toitures luisant sur un seul côté. À bien l’observer, il semblait que le voilier passait au milieu des toits des maisons, se frayant un chemin à travers les rues de la ville…


  De quelle manière cependant ce paysage se transformait-il! La lumière de la lune embellit toute chose, transcende jusqu’à l’âme de l’homme, je l’ai constaté et le sais depuis longtemps. C’est aussi pour cette raison que j’aime les nuits de clair de lune. Mais l’astre dans sa lumière recèle-t-il autant de magie? Je n’étais pas étonné pourtant. J’étais simplement comblé, comme un homme dont le souhait a été exaucé. Je souriais inconsciemment. Ces mystères ne sont dévoilés qu’à ceux dont l’amour est véritable. La lune m’avait récompensé.


  Après avoir parcouru du regard le panorama que m’offrait cette fenêtre, je me dirigeai vers une autre, du côté opposé à celui-là. Je le fis presque sans m’en rendre compte. Alors, pour les ouvrir en grand, je posai mes mains sur les rideaux rêches au toucher. J’avais le cœur battant comme un enfant. De l’autre côté de cette ennuyeuse fenêtre par laquelle on ne pouvait voir que les toits et les murs des maisons du quartier, comment les choses avaient-elles changé? me demandais-je, et je sentis au fond de moi l’effet d’une tension inexprimable. Aussi, avec le désir de prolonger cette émotion un peu plus longtemps encore, restai-je là, les coins des rideaux dans les mains, sans les tirer. J’étais dans l’état d’esprit fiévreux d’un scientifique, à l’instant où il va assister au résultat d’une expérience hors du commun. J’ouvris les rideaux d’un seul coup… Sous mon regard s’étendait la surface d’une rivière. Sur l’eau, immobile comme une plaque de verre, la lune flottait, conservant exactement sa forme ronde. Les maisons sur l’autre rive, à une certaine distance, laissaient choir elles aussi leur reflet qui, très distinctement, gardait parfaits les contours d’origine. À tel point que la ressemblance de cette étendue d’eau avec un miroir n’était pas aussi étrange que le fait qu’elle n’en fût pas un. C’était un paysage comme tout le monde depuis toujours en a vu jusqu’à en être rassasié. Je ressentis un peu d’agacement. La métamorphose qu’avaient subie les lieux était vraiment dénuée d’originalité. Il fallait qu’à la surface de cette eau calme apparût subitement une reine superbe, qu’avec elle jaillissent les unes après les autres d’innombrables suivantes qui, comme si elles étaient les membres d’un cortège funèbre, auraient formé sur les flots une procession gracieuse, il fallait que je fisse un conte de ce paysage dans son entier, car, sinon, cette banalité serait trop insupportable. Tandis que ces pensées traversaient mon esprit, je gardais malgré tout le regard fixé sur la rivière. C’était une nuit de clair de lune, bleue comme la pellicule bleue d’un film. Bien que ne les ayant jamais vues, je me dis que les villes d’Amsterdam ou bien de Venise étaient peut-être ainsi. C’était peut-être ces villes elles-mêmes que je voyais à cet instant… Il s’agissait d’ailleurs d’un paysage que j’avais déjà vu une fois, sur une photographie, un tableau, une gravure, dans un rêve fait sous l’empire de l’opium, quelque part en tout cas. Soudain la surface tranquille de l’eau se mit à étinceler comme de la glace. Ce n’était pas la procession de la reine et de ses suivantes, ce n’était que la trace laissée par la paume de la main d’un souffle de vent passé subrepticement. Par son infime effet, l’eau, en tout différente semblait-il de ce qu’elle avait été jusqu’à présent, commença à donner le sentiment qu’elle était bien de l’eau. C’est alors que par une association d’idées naturelle, je me rappelai soudain ce son, comme un bruit d’eau, entendu à mon réveil, un instant auparavant. Depuis ce moment où j’avais été captivé par la vue du voilier, jusqu’à l’instant présent, je l’avais oublié, mais maintenant qu’il revenait ainsi à ma mémoire, je commençai à nouveau à percevoir ce son ténu, semblable à une résonance. Il me préoccupait. Mais j’eus beau parcourir du regard la surface de la rivière, ce dont il s’agissait, rien ne me permettait de le comprendre. J’avais l’impression que le bruit ne provenait pas d’ici, mais au contraire du côté qui faisait face à la rue, où je me trouvais peu auparavant.


  Je revins à la fenêtre où je m’étais tenu. Je voulais trouver l’origine de ce bruit d’eau. Derrière les maisons à l’ancienne éclairées par la lune, ce même grand amoncellement de voiles était à ce moment en train de dépasser une tour noire de style gothique se dressant toute droite. En silence. Dans le plus grand silence… Le bruit venait du bas de la fenêtre. Je la repoussai. J’avançais ma tête au-dehors, le haut de mon corps, quand, juste devant mes yeux, ah! je compris quelle était la cause de ce son qui m’intriguait. C’était bien une fontaine. En face de la fenêtre, suivant une trajectoire oblique, sur une place où certaines rues de cette ville à l’ancienne se rejoignaient en un carrefour, une grande fontaine s’apercevait. Semblable à un fil d’argent éclatant tissé dans un velours blanc dont la couleur, vieillie, avait sali, le filet d’eau fluet de la fontaine brillait au travers de la nuit éclairée par la lune, et animé par cette même aspiration vers le ciel qu’entretient tout être terrestre, continûment il jaillissait, et jaillissant retombait. C’était ce son, j’en étais certain, que j’avais entendu résonner jusqu’à mon chevet, tel une hallucination.


  À ce moment, passant par la petite ouverture toute noire dans la grande maison de pierre devant la fontaine, quelque chose, blanchâtre, se dessina.


  De l’ombre de la maison, la forme déboucha sous les rayons de la lune, et je l’aperçus: quelqu’un (à bien y faire attention il semblait que ce fût une femme) était sorti, entourant entièrement une cruche de son bras. Au moment où je remarquais que la femme avait atteint la fontaine, le son que j’avais entendu jusque-là, de mourant qu’il était, se fit aussitôt furieux, et du flanc de la grande vasque, l’eau, étincelant d’éclats éblouissants, jaillit telle une épaisse gerbe de fils de soie blanche. En même temps, le contenu de la vasque, en vacillant, commença à s’agiter avec des mouvements lents. C’était bien ce son vers lequel j’avais tendu l’oreille, dans mon lit, me demandant si de l’eau, arrêtée par un rocher, ne s’écoulait pas par-dessus. Cela devait signifier, très certainement, que depuis tout à l’heure, quelqu’un, à maintes reprises (ou encore maintes personnes, les unes après les autres), étai(en)t en train de puiser de l’eau.


  Cette fois, ce fut de l’autre côté du carrefour que, d’un seul coup, une silhouette humaine apparut. Elle se rapprocha, grossissant peu à peu. Elle venait droit à la fontaine, comme il m’avait semblé. La femme se tourna dans sa direction. Et à bien y regarder, elle n’avait d’yeux que pour cette ombre venant vers elle, et ignorait sa cruche qui débordait. La silhouette se rapprochait. La femme parut vouloir faire un signe et leva légèrement une main. La silhouette hâta le pas, et la grande ombre étreignit fermement la petite entre ses bras. La nouvelle ombre était un homme. Il devait être jeune. La femme parut remarquer à cet instant, enfin, le liquide qui jaillissait dans des bouillonnements de sa cruche, et elle arrêta par quelque moyen le flot surgissant du flanc de la vasque. Dans le bassin, l’eau brillait à présent en dessinant de larges ronds. Le pourtour de la cruche était mouillé par l’eau, mouillé par les rayons de lune, étincelant comme si le récipient était incrusté de pierres précieuses, et le sol sur lequel il était posé, trempé, donnait l’impression qu’il avait noirci. Afin de saisir la cruche à deux mains pour l’emporter, la femme se pencha; l’homme alors la poussa de côté et souleva le récipient d’une seule main, sans le moindre effort. Par le bec de la cruche inclinée, l’eau coula sur le sol en scintillant. L’homme n’y accorda pas attention et emporta sa charge jusqu’à proximité de l’issue noire de la maison par laquelle était sortie la femme un peu auparavant. Lorsque cette dernière reçut la cruche entre ses bras, elle chancela, comme accablée sous son poids, et disparut par l’ouverture sombre. La silhouette de l’homme se plaqua tout contre le mur. Les traces de l’eau qui venait de tomber de la cruche, au travers de la rue, formaient une ligne noire sur le sol.


  La silhouette de la femme réapparut peu après dans l’ouverture sombre. Cette fois-ci, elle portait quelque chose de noir qui, depuis la tête, la recouvrait tout entière. L’ombre de l’homme, enlaçant celle de la femme en noir, l’emmena avec elle. Le couple, semblable à des ombres chinoises dans une pantomime, ne paraissait pas remarquer que je les observais de ma fenêtre et s’avançait dans ma direction. Je me dissimulais. Non parce que je désirais ne pas être vu d’eux. Mais parce qu’eux n’auraient pas désiré être vus de moi, pensais-je. Quand ils passèrent devant ma fenêtre, je jetai un regard à la dérobée: l’homme était grand et jeune. La femme était petite et avait la taille fine, c’était une enfant donnant le sentiment qu’elle se briserait tout d’un coup si on l’étreignait trop fort. Elle avait beau s’être enveloppée dans un grand vêtement noir, j’en étais bien certain. Elle désigna le lointain, et lorsque, invité moi-même à le faire, j’y portai mon regard, j’aperçus ce voilier. L’homme acquiesça. À ce moment l’idée passa dans mon esprit que cet homme de haute taille était peut-être venu de la mer.


  Bientôt ce couple fantomatique eut disparu de ma vue, et à cet instant, brusquement, jaillit en moi un désir: j’eus envie de sortir dans la rue à mon tour, j’eus envie de marcher dans cette pure et belle nuit de clair de lune si exceptionnelle. Jusqu’à ce que des silhouettes humaines passent devant ma fenêtre, pas une fois cette pensée ne m’était venue.


  


  Je me rendis soudain compte qu’en descendant l’escalier de pierre de sept ou huit marches qui longeait le mur de la maison, à partir de la porte juste à côté de ma fenêtre, on arrivait apparemment tout de suite dans la rue. Je remerciai la lune. La structure de ma demeure elle-même, par la grâce de sa magie, était complètement métamorphosée.


  Je descendis les escaliers qui semblaient d’argent, et mes pas se dirigèrent naturellement vers la fontaine.


  Elle était beaucoup plus grande que lorsque je l’avais aperçue de ma fenêtre. La statue noire de la bouche de laquelle jaillissait de l’eau devait être de bronze. Mais son socle, pareil à une colonne antique, ainsi que la vasque, qui m’arrivait à hauteur de poitrine, étaient tous deux faits en marbre d’un blanc de neige. L’ensemble était d’un bleu translucide, froid. Les yeux levés, je fis cinq ou six pas autour de cette vasque, à lente allure.


  L’eau s’échappait de la statue nue d’un jeune homme. Celle-ci avait un aspect un peu particulier. Les deux jambes bien alignées l’une à côté de l’autre, elle paraissait se dresser sur la pointe de ses pieds. Elle s’étirait en hauteur, tout son corps quelque peu cambré, et dans cette attitude elle levait sa main droite, l’allongeant aussi loin que possible. Aussi, comme il est naturel dans cette posture, elle rejetait son autre bras dans son dos, tordant sa poitrine. Tandis qu’elle renversait la tête en arrière autant qu’elle le pouvait, jusqu’au point où la ligne de sa gorge et celle de son menton formaient un angle droit, son visage tourné vers le ciel (sa bouche probablement) rejetait l’eau en un filet long d’un mètre à un mètre vingt. Bien que le jeune homme se trouvât dans cette posture si inconfortable, il ne donnait pas vraiment l’air d’en souffrir, certainement parce qu’une beauté de proportions résultant d’une parfaite étude de la nature se faisait jour dans chacune des parties de son corps de bronze. La vasque et le socle étaient de pierre blanche et, comme la statue du jeune homme seule était d’un matériau sombre, elle donnait l’impression de représenter un homme noir. Le jeune homme était en outre maigre à l’extrême et sa tête seule semblait exagérément grosse. On ne pouvait vraiment pas dire qu’il était de ce type de beauté qualifiée de classique. Il y avait en lui quelque chose de grotesque et il s’agissait plutôt d’une beauté de facture moderne. Sa main qu’il élevait bien haut laissait aussi imaginer qu’il tentait désespérément d’arracher une grappe de raisins pendant comme un sein sur une branche invisible. Il paraissait également essayer de rattraper son propre rêve qui s’envolait tel un papillon. S’efforçait-il de tout son être ce soir-là, par une pareille nuit de clair de lune, de toucher l’astre rond suspendu au beau milieu du ciel? Le visage levé vers le firmament, il laissait échapper par sa bouche, blanc, à peine perceptible, un fin jet d’eau continu, pareil à un fil scintillant. Ce filet d’eau était si frêle qu’il aurait suffi d’un courant d’air infime pour l’emporter, le dispersant en gouttelettes, simple écume blanche qui se serait disséminée de-ci de-là. Il jaillissait parfois plus haut, parfois plus bas; c’était comme le rythme de la respiration de la fontaine, et encore comme celui du souffle du jeune homme noir. À un certain moment la lumière de la lune, éclatante comme en plein midi, passa à travers les gouttelettes, et à cet instant, en cet endroit même, un petit arc-en-ciel se dessina soudain, mais à peine l’avais-je aperçu qu’il avait déjà disparu. Et puis, à nouveau, exactement au même emplacement qu’auparavant, de la même manière, il surgit, magnifique, et aussitôt se dissipa à nouveau. Il apparaissait, puis disparaissait, encore et encore, tout à fait comme un peintre cherchant de son pinceau à saisir sur un tableau une ligne délicate, parfaite, et qui parce que le feu créateur lui manque, ou bien parce qu’il n’est pas assez expérimenté, trace inlassablement un trait, puis l’efface, encore et encore, accumulant des efforts vains et pourtant indispensables.


  Le vaste amoncellement de voiles avançait doucement et parvint bientôt juste derrière l’endroit où se trouvait la fontaine. Il était si imposant que je devais lever les yeux. Il était gigantesque……………………… (J’arrête ici ma traduction.)
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  Satô Haruo, ou la folie enchantée


  


  par Vincent Portier


  


  Délire et enchantement ont plus d’une affinité.


  Le magicien est un artiste de la démence.


  NOVALIS.


  


  Mornes saisons, de Satô Haruo (1892-1964), appartient à un genre littéraire déjà ancien comptant certaines des œuvres les plus célèbres de la littérature chinoise et japonaise: la «littérature érémitique(64)». Leurs auteurs sont généralement des lettrés cherchant à se retirer hors du monde, c’est-à-dire hors du siècle, de l’activité de leur époque, et donc de l’espace de la ville où cette activité se déploie par excellence, pour s’établir à la campagne, qu’ils considèrent comme un lieu éloigné des tracas du quotidien et des vicissitudes du monde turbulent des hommes. Notes de ma cabane de moine (Hôjôki, 1212), de Kamo no Chômei (1155-1216), est un parfait exemple de ce type de littérature: l’auteur a fait retraite dans la montagne, où il habite dans une cabane qu’il s’est construite, et où il se livre à la description de l’ensemble des catastrophes dont il a été témoin lorsqu’il habitait encore la capitale. Le sentiment de l’impermanence de toute création humaine imprègne l’ensemble de ce texte où flotte un parfum de fin du monde: l’homme n’a plus pour réconfort qu’une vie simple et calme dans la solitude.


  La fuite vers la nature représente un renoncement au monde et aux ambitions, mais aussi un retour à la vérité fondamentale de cette nature, à ce grand Tout duquel l’homme participe. Se dépouiller des passions humaines qui constituent la vie à la ville, prendre conscience que l’on est la partie d’un ensemble universel, tel est le but recherché par tous ceux qui souhaitent parvenir à l’illumination, à la découverte de leur état originel de buddha. Même si tous ces ermites écrivains n’ont pas exactement cette aspiration, c’est malgré tout l’objectif ultime du retour à la nature: découvrir la réalité de ce que l’on est en se retrouvant face à soi et à la création.


  Comme le montre cependant Augustin Berque dans son Histoire de l’habitat idéal, les ermites écrivains ne retournent pas vers une nature sauvage et indomptée. Si Kamo no Chômei se construit une simple cabane de bois avec un toit de chaume, d’autres, comme le poète chinois Tao Yuanming (365-427), l’un des grands poètes ermites, à l’œuvre de qui Mornes saisons fait référence, ont pour pied-à-terre une résidence. Le héros du récit de Satô Haruo habite lui-même une maison qui n’a pas été conçue pour des paysans, mais pour entretenir une maîtresse, et qui est donc d’une certaine élégance. Lorsqu’on le voit s’activer dans son jardin à son arrivée dans les lieux, le travail auquel il se livre n’est pas celui d’un colon parvenu sur une terre vierge, mais celui d’un jardinier s’efforçant de remettre en état un jardin laissé un certain temps à l’abandon. Tao Yuanming pouvait parler de la joie de la vie à la campagne parce qu’il n’avait pas à effectuer le labeur d’un paysan, parce qu’il se trouvait au sein d’une nature déjà domestiquée par l’énergie de ces derniers. Des paysans qui, généralement, signale Augustin Berque, restent invisibles aux yeux de ces lettrés nobles pour lesquels le petit peuple ne vaut pas la peine d’être pris en considération.


  Mornes saisons, ou plus littéralement «Le Spleen des champs», se réfère dès son titre japonais, Den.en no yûutsu, à une nature agricole. Lorsque Satô Haruo, par ailleurs, signale par la voix du héros de ce récit que les caractères chinois qui transcrivent les mots sont «semblables à des images», donnant l’exemple du mot «rose» (薔薇 sôbi ou bara(65)), il montre aussi l’importance qu’il attache à la forme des termes qu’il choisit. Den.en justement est constitué par l’assemblage de deux caractères: 田 (den), qui désigne un champ, une rizière, et en représente les contours, puis 園 (en), qui désigne un jardin, lui aussi bien délimité derrière un périmètre. Cette nature bien circonscrite à l’intérieur de lignes droites est une nature domestiquée, habitée, donc humaine. Les champs dont il est question ne sont pas vides. Tout au long de ce récit les habitants des lieux se manifestent par leur présence. Certes le héros a fui la ville, sans doute sur le modèle de Tao Yuanming, qu’il cite, mais pour sa part, il est conscient que cette campagne dans laquelle il se trouve est peuplée, travaillée, et lui-même a acheté un champ, semble-t-il, même si l’on ne reparle plus de ce détail dans la suite du récit. Le héros, lorsqu’il se met à l’ouvrage dans son jardin, mime le travail de ces paysans et veut soumettre cet espace à sa volonté, coupant ou taillant les différentes plantes, les herbes qui ont poussé librement de tous côtés. La lutte contre la nature, la conquête de celle-ci, représentent les tâches saines, l’effort noble, le désir de rectitude, que rappelle le tracé de Den.en (田園), vers lequel tend le héros qui rejette l’artificialité, la fausseté, le chaos de la vie à la ville.


  Mais, très vite, à la différence des autres poètes qui se sont retirés à la campagne avant lui, ce pseudo-pionnier enthousiaste est confronté à la réalité de cette nature qui l’entoure. Il ne pourra venir à bout de ce sarment de glycine qu’il a coupé et devra recourir à une aide extérieure. Toute aide cependant sera inutile contre la pluie qui tombe sans discontinuer. Il ne peut rien contre la vie pugnace et destructrice de ces insectes minuscules qui rongent ses roses. Le deuxième terme qui compose le titre, yûutsu 憂鬱, s’écrit avec des caractères complexes, denses, inquiétants, donnant une sensation de désordre et d’obscurité. C’est bien cette impression que traduit ce terme qui désigne un sentiment de malaise, un état d’esprit semblable à un ciel obstrué par des nuages. Le terme a en outre un autre sens, rare certes, mais qui joue ici à plein: il désigne une nature foisonnante, et la forme des caractères évoque bien cette image. Une autre vision alors est évoquée par ce titre: celle du fouillis de ce jardin, de cet enchevêtrement de plantes, au beau milieu d’une campagne bien entretenue aux lignes bien ordonnées. Un îlot de désordre signalant que l’ordre qui semble régner partout alentour n’est qu’une apparence.


  Si, comme Kamo no Chômei, l’ermite ou le moine entre dans la montagne, c’est pour retourner vers la matrice originelle, rassurante, bienfaisante et protectrice. Mais ce que découvre le personnage de Mornes saisons est bien différent de cette image: la nature, qu’il est impossible de dompter, écrase l’homme. Les paysans vivent comme des brutes, dormant toute la journée lorsqu’il pleut. Il est impossible de contrôler les chiens ou les poules, et il faut finalement les laisser agir à leur guise. Le chat rapporte des grenouilles mortes et les laisse traîner dans la maison, comme si l’extérieur venait peu à peu envahir l’intérieur, la nature s’insinuer dans l’espace des hommes. Et que faire contre ce papillon de nuit qui toujours revient, allant jusqu’à paraître immortel?


  Quant à ces nobles hommes dont le métier est de travailler la terre, ou qui peuplent du moins cette campagne qu’ils devraient dominer, ce sont un ivrogne, une femme bavarde, une gamine chapardeuse, une voisine envieuse, des paysans qui menacent les chiens du héros, ainsi qu’une vieille femme retranchée dans les souvenirs de son passé à la ville. Car la ville exerce sa fascination sur ceux qui vivent là, de cette vieille qui fait chauffer l’eau du bain à l’amie de la femme du héros, étudiante revenue pour les vacances, mais qui, dès que celles-ci s’achèvent, se hâte de repartir, comme si elle se trouvait enfin libérée. La femme du héros elle aussi a immédiatement senti l’ennui de la vie aux champs et ne rêve que de retourner vers la capitale étincelante de lumières, en montrant un désir si puissant qu’il exerce, pour son mari, une influence pénétrante sur la maison même. Cet homme, pour sa part, voit les rues d’une ville dans ses propres hallucinations et surprend parfois en lui des sentiments ressemblant à une nostalgie de la vie urbaine.


  L’impuissance, l’échec du personnage sont complets. Il n’est point d’issue puisque ce refuge vers lequel il avait fui se montre, au bout du compte, menaçant. La nature ne se révèle pas un espace libérateur au sein duquel l’homme retrouve sa place dans l’ordre naturel des choses, mais une puissance qui cherche à l’étouffer, et le broie. C’est cette nature que décrit le héros de ce récit, à la fois fasciné, écrasé et horrifié par ce qu’elle est.


  On pourrait s’interrompre là dans l’interprétation de Mornes saisons, et c’est en quelque sorte ce que fait Augustin Berque lorsqu’il l’analyse(66) en mettant en avant de manière très précise et très juste l’importance de la référence à la poésie chinoise classique dans le texte. Le récit narrerait la tentative de son héros de s’implanter à la campagne dans le désir inconscient de revivre une expérience de retraite lumineuse semblable à celle décrite par Tao Yuanming en particulier. Mais sa raison est aspirée par la puissance de son imagination, et, la réalité venant faire obstacle à la vision idéalisée du poète chinois, le personnage sombre peu à peu dans le désespoir et la folie, tandis que l’œuvre se finit sur une promesse de mort.


  Pour appuyer cette interprétation du récit, cependant, Augustin Berque repousse un peu rapidement la référence à la littérature occidentale dans le texte, et réduit par exemple, non sans une hésitation, la citation du vers de William Blake, «Ô rose, tu es malade!», traduction de «O Rose, thou art sick», au «[symbole,] sans doute, [d’une interférence] de la culture occidentale dans l’identité japonaise(67)». Or si Mornes saisons fait plusieurs fois référence à la poésie chinoise, il cite plus souvent encore les littératures européenne et américaine. En tenir compte permet de mieux distinguer encore la richesse et la complexité de l’œuvre.


  Mornes saisons, tout d’abord, n’est pas le récit d’une prise de conscience progressive du caractère effrayant de la nature. Il n’y a guère que dans les premières pages, sur le chemin conduisant à la maison, que la description des éléments du paysage peut être considérée comme sereine. Le fouillis, le chaos des plantes, des arbres du jardin, se montrent par la suite très rapidement menaçants; il est question d’arbres devenus presque stériles; et la description finit sur l’image d’un filet, de murs et d’auvents, sur un espace sombre refusant tout accès à la lumière. L’ensemble du récit ne fera par la suite que confirmer et détailler cette image.


  Et pourtant, en même temps que le héros venu habiter là découvre cette réalité, il s’en réjouit: «Une odeur de terre jaillissait, froide, du sol noir. Cette odeur de terre qui montait depuis ses pieds, il la savoura de tout son être, les sens en éveil, comme un homme respirant un parfum […].» Car, en effet, tout comme les choses n’évoluent quasiment pas dans ce récit, on n’y assiste pas non plus à une lente descente aux enfers. Le héros, en venant là, sait exactement ce qu’il cherche. Il n’aspire pas au soleil, mais à l’ombre; il ne prétend pas à la gaieté, mais à cette mélancolie morne qu’évoque le titre; il ne rêve pas d’activité enjouée, mais de mort.


  De ce fait, c’est dans cet univers particulier que le personnage trouve une sorte de bonheur. Si sa situation peut paraître oppressante au lecteur, elle ne l’est qu’objectivement. Si l’on peut croire assister au drame d’un homme en pleine dépression, en train de perdre pied, c’est uniquement parce que l’on ne considère que l’aspect matériel de la situation, et que l’on prend le récit pour la relation véridique d’un séjour que l’auteur a fait à la campagne au moment où il a écrit ce texte. Lorsqu’il affirme que ce texte est «proche de l’autobiographie», Augustin Berque fait lui-même cette confusion(68).


  Le fait est que Mornes saisons n’est pas uniformément sombre. Toute une gradation de sensations se dégage de cette œuvre, qui sont communes aux autres récits composés par Satô Haruo à cette période. La plupart de ceux-ci sont d’ailleurs très proches. Le texte traduit ici sous le titre Mornes saisons, et composé en1919, est lui-même un assemblage de trois textes plus courts de l’auteur, La Rose malade (Yameru sôbi), Mornes saisons (Den.en no yûutsu) et Un soir (Aru ban ni), parus plus tôt, respectivement en1917, en1918 et en1919, et qui ont été réunis avec quelques modifications pour former le récit actuel. C’est bien parce que l’inspiration de ces textes était la même que leur fusion a été rendue possible. L’aspect morcelé de la narration, constituée d’une suite d’épisodes, se prêtait bien aussi à ce rapprochement.


  Plusieurs autres récits sont issus du séjour à la campagne que fit réellement l’auteur, et plusieurs éléments permettent de les relier à Mornes saisons. Le héros de La Maison de l’épagneul (Supeinken no ie, 1917), selon toute apparence, est le même que celui de Mornes saisons, et son chien a le même nom très particulier: Flatté (Furate). De même, la vie d’un autre personnage de ce dernier récit, O-Kinu, dont les bavardages horripilent le héros, est retracée dans O-Kinu et ses frères (O-Kinu to sono kyôdai, 1918, non traduit).


  O-Kinu et ses frères est un récit sobre, une biographie, narrant les circonstances purement matérielles de la vie d’un personnage particulier. C’est une sorte de relation sans sentimentalisme, cruelle comme peut l’être la vie, un peu dans le style d’un récit de l’école réaliste, du type des nouvelles de Maupassant. De la même manière que chez cet auteur pourtant, mais très consciemment sans doute chez Satô Haruo, il naît de la cruauté des faits sèchement narrés une poésie particulière, émouvante, semblable à un sentiment du tragique de la condition humaine. C’est la même sensation qui se dégagera, des années plus tard, des récits d’un Fukazawa Shichirô, auteur de La Ballade de Narayama (Narayama bushikô, 1956(69)), lorsqu’il décrira les mœurs imaginaires des habitants d’un petit village de montagne, régis par des coutumes paraissant insoutenables du point de vue d’un lecteur contemporain (ainsi l’abandon des personnes âgées du village dans la montagne), mais parfaitement naturelles pour ceux qui les pratiquent.


  Le contenu d’O-Kinu et ses frères est celui même des bavardages de cette femme qui dans Mornes saisons saisit toute occasion pour narrer son histoire. Ce texte se présente donc comme un récit annexe que sa longueur a empêché d’inclure parmi les épisodes de Mornes saisons. La sécheresse de cette relation peut d’ailleurs donner en apparence l’impression qu’elle est d’une inspiration totalement différente. Mais O-Kinu et ses frères, en réalité, représente un type de narration déjà présent dans les Saisons. L’histoire de la vie du premier propriétaire de cette maison où s’est installé le héros, histoire transcrite d’ailleurs à partir des propos d’O-Kinu elle-même, est exactement du même genre que le récit de la vie de cette dernière. Et bien que l’on n’en ait que des bribes, les propos que cette vieille femme aveugle préparant le bain du héros chez ses voisins tient sur sa jeunesse et la maison où elle servait sont également de la même veine.


  On retrouve encore un écho de cette même poésie célébrant le caractère tragique de la vie humaine dans L’Empreinte (Shimon, 1918), qui retrace le destin de R.N. Elle prend cependant là des aspects plus grotesques en raison de la situation particulière du héros, de sa découverte, puis de son utilisation de l’opium, jusqu’à cette affaire de meurtre à laquelle il est mêlé. Ici l’atmosphère se fait plus lourde, insinuante et visqueuse, le sentiment d’horreur est plus prenant, les émotions suscitées chez le lecteur plus grossières peut-être. Encore ne faut-il pas y limiter la totalité de cette œuvre.


  Les mêmes émotions violentes se retrouvent dans Mornes saisons. Que ce soit cette scène du double sous la lune ou celle du chien enragé, les mêmes terreurs liées à la folie, à la mort, à la perte de son identité propre surgissent dans les deux récits. Tout comme R.N. doute de lui, se demandant parfois s’il n’a pas tout imaginé, s’il n’est pas ce meurtrier qui lui semble pourtant par ailleurs être un autre, le héros des Saisons se demande par instants s’il est vraiment lui-même, et a parfois l’impression de s’observer à partir d’une position située à l’extérieur de sa propre personne: «[…] ce personnage, se pourrait-il que ce ne soit pas vraiment moi, que ma véritable personne se trouve bel et bien ailleurs, et que celui qui se tient ici soit une version de moi-même qui n’a pas plus de consistance qu’une ombre?»


  Le sentiment de peur qui s’impose parfois soudain chez le personnage est semblable à une crise qui frapperait de façon brusque un malade habituellement calme, un malade comme R.N. Car Mornes saisons dans son ensemble, en effet, n’est pas uniformément cruel, ne suscite pas l’horreur à chaque ligne, ne respire pas complètement la folie ni n’est toujours proche du désespoir. Il ne s’agit là que de l’un des tons les plus sombres de la palette sur laquelle joue Satô Haruo, une palette qui compte de nombreuses autres nuances.


  De la même manière qu’O-Kinu et ses frères ou que L’Empreinte, La Maison de l’épagneul s’inspire d’une des modulations mineures réapparaissant de manière régulière à travers les Saisons. Dans ce court récit comme dans les autres, cette modulation se cristallise, devenant le thème principal de l’œuvre, qui acquiert pour sa part le ton particulier d’un conte merveilleux. Ce sentier inconnu où s’engage le personnage, cette ville dans le lointain se trouvant où elle ne devrait pas être, ce bois insolite qui attire le héros, cette maison vide perdue au milieu des arbres, comme il arrive dans les contes (Boucle d’or), cette étrange architecture (Hansel et Gretel) et cette source merveilleuse qu’elle abrite, rappelant pour sa part les romans de chevalerie, ce sont les découvertes que fait peu à peu le lecteur tandis qu’il s’avance avec le personnage sur une route où tout est nouveau, envoûtant, réjouissant. Tout est légèreté dans ce récit, comme la fumée de cette cigarette, ce gracieux fil d’eau qui s’écoule de la maison, le chien Flatté que son maître laisse filer à toute allure sur la route selon son bon plaisir. Elle est bien loin, la sourde mélancolie, l’angoisse, qui étreignent le maître du même animal dans Mornes saisons.


  Et pourtant cette dernière œuvre elle aussi n’est-elle pas traversée de temps à autre par une fraîcheur similaire? Celle-ci est présente dans diverses scènes, dans les efforts joyeux du nouveau maître de la maison pour éclaircir son jardin encombré d’une végétation abondante, dans la description exquise des diverses plantes et fleurs, dans le spectacle de cette colline enchantée au lointain, dans cette découverte des roses écloses à la fin du récit, et jusque dans ces hallucinations auditives qui ravissent le personnage la nuit, et sont pour lui une source de bonheur.


  Ces hallucinations sont d’ailleurs à rapprocher de celles de Clair de lune (Tsukikage, 1918), présenté comme un récit complétant L’Empreinte, et qui, on l’oublie à sa lecture, raconte un rêve, apparemment fait sous l’emprise de l’opium. Le narrateur le signale de façon diffuse au début du texte en décrivant cet état particulier dans lequel il se trouve, qui lui retire même l’envie de peindre: il parle alors de l’état où l’a réduit sa consommation du stupéfiant. Mais alors que les effets de l’opium se manifestent sous les aspects monstrueux d’une mort sanglante et de la folie dans L’Empreinte, ils se présentent dans Clair de lune sous l’apparence fabuleuse d’un rêve enchanté. Clair de lune est au regard de L’Empreinte ce que La Maison de l’épagneul est au regard de Mornes saisons: l’accomplissement ultime du penchant au merveilleux qui se révèle dans le récit plus complexe dont il est dérivé.


  Et cependant, ces diverses visions enchanteresses sont aussi liées aux émotions plus fortes décrites précédemment. Malgré la légèreté et l’humour de La Maison de l’épagneul, on y ressent aussi quelque chose de légèrement inquiétant. Cette maison perdue au milieu de ces bois inconnus, c’est une découverte excitante, mais également quelque peu troublante. Et ce chien qui se change en homme a certes des paroles comiques, mais sa métamorphose frappe de stupeur. De la même manière, les hallucinations auditives du héros des Saisons sont à la fois fascinantes et inquiétantes. Les entend-il vraiment? D’où viennent-elles? N’est-il pas en train de sombrer dans la folie? Quant à cette colline enchantée, désignée par le terme de fearî rando en japonais, qui est une adaptation de l’anglais fairy land, pays de fées, c’est aussi l’endroit où le héros a l’idée d’aller se pendre.


  Le merveilleux est ambigu, et l’on a tôt fait de passer d’un sentiment délicieux à l’horreur, tant l’incompréhensible peut autant charmer que provoquer la peur. Mornes saisons se situe dans cet univers de l’entre-deux, comme Satô Haruo a pris soin de le signaler dès le début de l’œuvre, car cette région de Musashino où vient s’installer son héros est un endroit de transition entre la plaine et la montagne. Le héros lui-même est présenté comme un personnage ambigu dès ses origines. C’est ainsi que le décrivent les passages sur son enfance. Sa province natale est dépeinte comme une terre de forts contrastes, prise entre la montagne et la mer. Un paysage sévère où «l’homme vivait, minuscule mais sage», joyeux aussi parfois comme le laissent penser ces rondes d’enfants. L’image des «trains de bois, interminables», donne quant à elle l’idée d’une solidarité forte entre les habitants. Mais le héros, lui, ne participait pas de la lumière, de la fermeté, du caractère sain de ces lieux, car il recherchait pour sa part l’ombre du bois de cryptomères. Il était un enfant solitaire découvrant déjà des choses extraordinaires, comme ce lys noir, et la seule image qui lui reste de sa mère est ce masque de crème sombre qu’elle portait lors d’une maladie: la mère aimée, qui apparaît ainsi également sous l’aspect d’un monstre repoussant.


  Le personnage, maintenant qu’il est adulte, cherche à revenir à cette époque de son enfance, ou plus exactement à ces moments où il se promenait dans l’espace délicieusement étrange de cette forêt d’arbres hauts. Mais, ce faisant, il veut transformer l’éphémère en définitif et cherche à obtenir que des instants qui furent privilégiés deviennent son quotidien, que ce qui était un lieu de passage devienne un lieu de vie. En choisissant de s’installer à la campagne, il choisit un espace qu’il veut à l’extérieur du monde, hors du développement effréné de la ville, un espace également hors du temps, où l’on vit encore pour ainsi dire comme autrefois, comme on a toujours vécu. Car dans un tel lieu plus rien n’existe que lui-même, ses sentiments, son intériorité, qui vont lui permettre de reconstruire le monde, littéralement, de ses rêves. Un monde donc nécessairement mouvant et changeant, où les visions joyeuses alternent avec les cauchemars.


  Ce projet, le héros le dévoile par ses références à la littérature occidentale et qui sont sur ce point limpides. Que ce soit Poe, Novalis par le biais de la fleur bleue que poursuit son héros Henri d’Ofterdingen, Goethe et son Faust, ou qu’il s’agisse encore de cette rose malade faisant référence au poème de William Blake, certes, mais sans doute aussi à La Reine des neiges d’Andersen, l’univers auquel le héros en appelle, de l’Europe aux États-Unis, est celui du romantisme.


  Le romantisme des origines, le romantisme allemand, «vient du constat de l’inéquation entre les désirs de l’homme et le milieu dans lequel il vit. Tout juste sorti du monde de l’enfance et des contes de fées, l’homme est terrassé par les désillusions et les revers de fortune. Son désarroi devient systématique. (…) [L’]hypersensibilité de l’homme romantique engendre un repli sur soi, une hypertrophie du moi. Le poète s’élance alors vers des mondes imaginaires que lui seul comprend(70)». Cette description ne convient-elle pas parfaitement à l’état du héros des Saisons?


  Tout comme le récit de Satô Haruo se construit pour une part sur un héritage littéraire chinois, pour une autre part, il utilise largement les œuvres de certains des plus grands auteurs du romantisme occidental. Et c’est certainement le modèle occidental qui domine dans les récits accompagnant les Saisons. Ainsi les parties du texte où s’expriment les sentiments les plus forts, comme l’apparition du chien enragé ou simplement la scène du meurtre dans L’Empreinte, sont elles bien entendu à rapprocher des récits de Poe. L’aspect policier de ce dernier récit fait évidemment penser à Double assassinat dans la rue Morgue, et à cette façon qu’y a le héros, Dupin, d’avancer dans son enquête uniquement par la puissance de son intuition. L’Empreinte est un clin d’œil à ce récit, mais renvoie également par le biais du nom du personnage de l’acteur américain, William Wilson, au récit du même nom de Poe. Rien n’interdit de penser que le texte puisse évoquer d’autres œuvres composant les Histoires extraordinaires. Satô Haruo, en citant Poe en exergue des Saisons, puis en le nommant au sein du texte, en plaçant également L’Empreinte sous son ombre, fait de lui une de ses références les plus nettes, mais elle est loin d’être la seule. On trouve notamment de nombreuses autres ressemblances entre les récits réunis ici et ceux d’autres auteurs de la sphère romantique, même s’il est difficile de savoir si Satô cherche à évoquer ces œuvres, s’il le fait inconsciemment, ou même s’il s’agit simplement de coïncidences. Mais une coïncidence ne fait que révéler un même cheminement d’esprit.


  Dans la fumerie d’opium de Nagasaki, quand aux yeux de R.N., effondré sur sa couchette, la réalité d’un événement se déroulant sous ses yeux se mêle à son rêve, quand il se montre capable d’apercevoir une montre à travers un mur, quand un instinct étrange lui fait relier cette montre au meurtrier, L’Empreinte se rapproche des Héritiers du Majorat(71), de l’écrivain allemand Achim vonArnim. Il faut citer en particulier cette scène où l’héritier du Majorat, ne dormant jamais la nuit, observe par sa fenêtre la belle Esther, dans l’immeuble de l’autre côté de la rue, seule, occupée à mimer une réception qu’elle a organisée. Elle y prend tour à tour les rôles de ses différents invités, jusqu’à celui de l’héritier lui-même, avec qui elle se lance dans une conversation révélant au personnage qui l’épie ses véritables origines et la clef d’un mystère qu’il avait toujours ignoré. La scène a tout d’un rêve. Lorsque plus tard l’héritier, toujours par la fenêtre, croira voir Esther se faire étrangler par sa belle-mère, il pensera d’ailleurs qu’il est en train de rêver. Mais il apparaîtra pourtant que tout est vrai, et que le rêve entretient des liens étroits avec la réalité dont il révèle l’envers caché, exactement de la même façon que le rêve de R.N. lui représente ce qui se passe réellement juste à côté de lui. R.N. comme l’héritier du Majorat d’ailleurs, le premier par le biais de sa vue, le second par le biais de son ouïe extrêmement fine, font preuve des mêmes capacités surnaturelles. L’héritier a d’ailleurs constamment des visions qui lui font voir partout des sortes de spectres. Il ressemble ainsi au héros de Mornes saisons, qui souffre aussi d’hallucinations, entend des sons qui n’existent pas, donne l’impression de vivre dans un monde dont les assises matérielles sont flottantes.


  Quant à la découverte de ce chien se changeant en homme dans La Maison de l’épagneul, elle ressemble à celle que fait Athelstan, le héros du Voyage dans le bleu, de Ludwig Tieck, à l’intérieur d’une maison solitaire située elle aussi dans la montagne, où il trouve une créature étrange et difforme, incapable de parler, qui pourtant par la suite acquerra la capacité de s’exprimer avec une aisance des plus surprenantes. Athelstan, d’ailleurs, finira par rencontrer enfin dans cette montagne la fée Gloriana, avec laquelle il s’unira, disparaissant définitivement aux yeux des hommes. N’est-ce pas ce que cherche le personnage des Saisons, lorsqu’il contemple cette colline enchantée, ce fairy land, et lorsqu’il exprime le désir de s’y pendre, c’est-à-dire d’y mourir, ou plutôt de disparaître dans le lieu même de son ravissement?


  Car si, comme dans la plupart des récits des auteurs romantiques allemands, il plane dans Mornes saisons une terreur oppressante, une mélancolie lourde et un sentiment d’impuissance face aux lois cruelles du monde, il y jaillit aussi les mêmes sensations fraîches et joyeuses, la même émotion esthétique, le même sentiment de bonheur enchanté. Et au fond, cette nature, ces champs que Satô décrit, ne se présentent pas tant sous un jour effrayant que sous l’apparence merveilleuse de décors de contes de fées. De cette forêt obscure qu’est son jardin, où se dessinent les signes mystérieux d’une alliance entre l’homme (le travail du premier propriétaire, dont la vie même est un conte triste) et la nature, où est dissimulé le trésor que représentent ces rosiers, jusqu’à cette colline enchantée, et à ces champs sous la lune où apparaissent des fantômes, tout est magique dans le paysage, tout regorge de présences étranges, d’une vie inconnue. L’univers banal des champs est ici transfiguré par le héros qui enchante son ennui, qui métamorphose son désespoir en un univers magique et fascinant.


  Le bonheur que suscite cet univers se change parfois en terreur, certes, et c’est une caractéristique des récits d’un des grands maîtres du romantisme, Ludwig Tieck. Dans Les Elfes(72), Marie, l’héroïne, est d’abord transportée de joie lorsque son amie elfe l’emporte jusque dans les nuages, mais elle finit par prendre peur. Les deux sentiments participent l’un de l’autre, sont les deux faces d’une même émotion. De même l’apparition de bourgeons de roses ravit le héros des Saisons, qui sera par la suite terrifié de les découvrir rongés par des insectes minuscules. Mais ces insectes existent-ils vraiment? Le personnage ne les imagine-t-il pas, pour balancer le plaisir que lui a fait la découverte de ce bourgeon magnifique? Car toujours le bonheur a un prix, toujours il faut le payer, et si les contes allemands finissent souvent mal en apparence, c’est parce que le bonheur procuré par le merveilleux est obligatoirement éphémère, parce qu’il n’a de valeur que par sa brièveté, et qu’une fois qu’on y a goûté, le monde du quotidien est désormais insupportable. Le héros des Saisons en envisageant un suicide veut simplement prolonger éternellement le sentiment de ravissement qui parfois l’étreint au milieu de cette campagne. Il ne veut plus être déçu. La mort, lorsqu’il l’envisage, n’est pas la conséquence d’un échec, mais une transfiguration. C’est là, de manière ultime, qu’il pourra trouver cette illumination qu’un ermite peut chercher dans sa retraite loin des hommes. Car la nature s’est révélée ne pas être un refuge, et elle est peuplée d’hommes toujours soumis aux mêmes passions. Et puis, de toute façon, au milieu des années1910, la campagne ne peut plus être le lieu idéal d’une retraite. Même si le trajet jusqu’à la capitale, lorsqu’il est envisagé, paraît long, la présence des trains dans le récit se fait insistante, et l’on sent qu’un réseau ferré tentaculaire se développe autour de la ville, repoussant ses frontières, interdisant désormais toute solitude.


  On ne peut donc plus guère se retrancher qu’en soi-même, dans son for intérieur et au sein de son imagination. L’univers de Mornes saisons et des récits qui l’accompagnent dans ce recueil est au fond entièrement artificiel. Savoir que Satô Haruo se rendit lui-même à la campagne, dans des circonstances similaires à son héros, n’est absolument d’aucun intérêt pour la lecture de ce récit. Sauf peut-être pour signaler que l’écrivain comme son héros partagent une même culture. La campagne des Saisons et la description de l’apparent spleen du personnage sont avant tout une construction intellectuelle utilisant des éléments non pas tant empruntés à d’autres auteurs qu’absorbés, assimilés par Satô Haruo, qui les a fondus dans son art, les a faits siens et les emploie maintenant pour produire ses propres œuvres.


  Il ne s’agit donc pas de chercher à déterminer la mesure de l’influence qu’ont pu avoir sur ces récits les différentes œuvres qui y ont laissé leur trace. Satô Haruo n’est pas le réceptacle passif d’un travail accompli par autrui, bien au contraire. Ses allusions littéraires, qui renvoient à tout un panel d’œuvres de différents horizons, correspondent à un jeu subtil de lettré. Satô utilise ici un procédé de l’art asiatique, notamment graphique, mais utilisé aussi en littérature, qui est désigné en japonais sous le nom de mitate («instituer par le regard»). Le mitate consiste à réactualiser un chef-d’œuvre préexistant de manière inédite à travers une réalisation nouvelle. Toute la valeur du procédé dépend de la nature du rapprochement effectué, qui pour une grande part doit avoir un caractère inattendu.


  Augustin Berque, avec une grande précision, montre comment le projet du héros de Mornes saisons correspond à un mitate des poèmes que Tao Yuanming a consacrés à son retrait à la campagne(73). La référence à une culture chinoise qui commence alors à se faire plus lointaine au Japon joue certainement de cet effet d’inattendu. Mais le mitate est aussi utilisé en correspondance avec de nombreuses œuvres du romantisme occidental, œuvres plus proches dans le temps, certes, mais bien plus lointaines dans l’espace et par leur contexte pour un lecteur de l’époque.


  Par ce moyen, Satô Haruo crée un univers qui lui est particulier où coulent toutes les sources qui l’ont inspiré, qui l’ont formé, qui ont fait de lui l’écrivain, le poète qu’il est. Les champs de Mornes saisons sont aussi le jardin privé et enchanté de son auteur, où il fait revivre pour son propre plaisir, et pour celui de ceux qui le comprennent, les souvenirs littéraires qui l’ont ému, qui l’ont fasciné, qui l’ont profondément marqué à la fois. Le jardin de son auteur, et celui de son personnage. Combien de fois ce dernier exprime-t-il ses émotions par le biais d’une citation! «Au bout du compte, est-ce que je ne vais pas aller me pendre là-bas? Il y a là-bas quelque chose qui m’appelle.» Cette façon dont le héros envisage son suicide n’est-elle pas mélodramatique et artificielle, littéraire au fond? La femme du héros, qui a les pieds sur terre, ne s’y laisse pas prendre: «Arrête donc de dire n’importe quoi. Cesse de t’amuser à faire ces allusions ridicules». Elle fait d’ailleurs généralement preuve d’un parfait bon sens, dans son emploi de personnage comique pendant du héros, tel Sancho Panza face aux élucubrations de son maître Don Quichotte. Un certain humour plane dans le récit, qui dénonce les limites de cet idéal dans lequel se complaît son héros, qui en rappelle l’artificialité, et gauchit les aspirations du personnage au tragique en le montrant sous l’aspect d’un simple hypocondriaque.


  La production de Satô Haruo entre 1916 et 1919 participe d’une même inspiration, les différents récits regroupés dans ce recueil le montrent clairement. Semblables aux multiples facettes d’un même joyau, ces textes présentent tour à tour de nouveaux aspects de l’univers intérieur complexe de l’auteur. Mais la pièce maîtresse de cette construction littéraire, celle qui donne une cohésion à l’ensemble, est certainement cette œuvre plus longue qu’est Mornes saisons. Ce texte qui est constitué d’un assemblage de différentes scènes ne présente qu’un semblant d’évolution dans la situation de son héros, justement parce que son auteur ne raconte pas tant une histoire qu’il n’aménage un jardin personnel nimbé d’une certaine atmosphère. Il est parvenu jusqu’à cette «Source aux fleurs de pêcher» de la littérature chinoise(74), monde idéal où le bonheur est éternel. On peut en effet penser que, contrairement à ce que dit Augustin Berque, le héros n’échoue pas à l’atteindre. Lui et son créateur rejoignent cet espace auquel sont prêtées des couleurs qui ne sont plus celles de la vision chinoise du temps passé, mais qui ont pris les teintes d’une nostalgie et d’un ennui tout modernes. Le bonheur qu’ils trouvent en ces lieux, cependant, n’a pas changé; c’est avant tout un bonheur esthétique. Satô Haruo donne à retrouver là toutes les émotions qu’il a pu éprouver à travers ses différentes lectures, de la plus légère à la plus forte, de la plus apaisante à la plus inquiétante. Et parce que cet écrivain à la vaste culture était aussi familier des littératures japonaise et chinoise que de la littérature occidentale, son jardin est d’autant plus vaste, il recèle d’autant plus de richesses, de profondeur, si bien que cette somme d’une inspiration si diverse atteint une dimension universelle. Universelle aussi est l’image de ce monde qu’il décrit, sombre, morne et triste. Mais Satô Haruo parvient à l’enchanter, et, ce faisant, à transformer les sentiments qu’inspire un tel monde en émotions puissantes et subtiles à la fois, métamorphosant un constat morose en un spectacle envoûtant.


  Repères biographiques


  Sato Haruo

  (1892-1964)


  


  1892


  Naissance dans le quartier de Funamachi de la ville de Shingû, dans le département de Wakayama (péninsule de Kii).


  Haruo sera l’aîné d’une famille de cinq enfants (trois garçons et deux filles).


  Son père appartient à une famille où l’on est médecin de génération en génération, et il s’est installé à Shingû pour exercer sa profession.


  


  1898 (6ans)


  Haruo entre à l’école primaire avec un an d’avance.


  


  1904 (12ans)


  Haruo entre au collège et fait part de son désir d’être écrivain.


  


  1907 (15ans)


  Des difficultés en géométrie et en algèbre l’obligent à redoubler.


  


  1908 (16ans)


  Un de ses tanka (poème de trente et une syllabes) est choisi par le poète Ishikawa Takuboku pour être publié dans la revue Myôjô (L’Étoile), l’une des plus grandes revues littéraires de l’époque, appartenant au courant romantique japonais.


  Haruo réalise le dessin de couverture de la revue d’amateurs Hamayuu (Le Lys du Bengale) et y publie plusieurs tanka et poèmes sous le nom de Satô Chômei.


  


  1909 (17ans)


  Haruo publie dix tanka dans le premier numéro de la revue Subaru (Les Pléiades).


  Lors d’une conférence littéraire, il rencontre le poète Yosano Tekkan, l’écrivain et essayiste Ikuta Chôkô et le peintre Ishii Hakutei.


  Haruo tient publiquement à cette occasion des propos qui le font renvoyer de son école.


  En novembre de la même année, on l’accuse d’avoir joué un rôle de meneur dans un incident survenu dans son école. Il part à Tôkyô pour fuir la pression engendrée par cette affaire et est hébergé par Ikuta Chôkô.


  À l’appel de sa mère, il rentre à Shingû.


  


  1910 (18ans)


  Il finit ses études secondaires et part à Tôkyô.


  Ôishi Seinosuke, médecin de Shingû, est arrêté, accusé d’avoir participé à un complot pour assassiner l’empereur (affaire dite du «crime de lèse-majesté» au cours de laquelle ont été arrêtés de nombreux activistes de gauche et anarchistes).


  À Tôkyô, Haruo est devenu l’élève d’Ikuta Chôkô, qui lui fait lire la littérature étrangère, et il compose des poèmes sous la direction de Yosano Tekkan.


  Il rencontre Horiguchi Daigaku, qui deviendra célèbre pour sa poésie et ses traductions. En sa compagnie, Haruo entre dans le département de littérature de l’université Keiô gijuku. Il y suivra notamment les cours de Nagai Kafû.


  


  1911 (19ans)


  Dans l’affaire du «crime de lèse-majesté», l’anarchiste Kôtoku Shûsui et le docteur Oishi Seinosuke sont condamnés à mort. Haruo exprime sa révolte face à la condamnation de ce dernier dans le poème La Mort d’un imbécile (Gûsha no shi).


  Haruo publie des poèmes engagés, des essais et des traductions de poèmes (en particulier d’Oscar Wilde).


  


  1913 (21ans)


  Haruo quitte l’université sans avoir achevé ses études.


  Il fonde la revue Warera (Nous) avec des amis.


  À cette période, il commence à souffrir d’insomnies chroniques.


  


  1914 (22ans)


  Il est réformé.


  Il commence à vivre en concubinage avec une actrice.


  


  1915 (23ans)


  Pour la deuxième édition de la grande exposition d’art Nikaten, deux de ses tableaux sont choisis: Autoportrait (Jigazô) et Nature morte (Seibutsu).


  


  1916 (24ans)


  En mai, il part s’installer à la campagne, dans le département de Kanagawa. Il y compose le plan de la première version de Mornes saisons: La Rose malade (Yameru sôbi).


  


  1917 (25ans)


  Avec le romancier Eguchi Kan, il fonde la revue Seiza (Constellations) où il publie La Maison de l’épagneul (Supeinken no ie).


  À l’occasion d’un numéro anniversaire consacré à Akutagawa Ryûnosuke, il fait la connaissance de celui-ci et de Tanizaki Junichirô.


  Il publie La Rose malade dans la revue Kuroshio.


  Il quitte sa compagne et se met en ménage avec une autre actrice à Tôkyô.


  


  1918 (26ans)


  Grâce à la recommandation de Tanizaki il publie Li Taibo (Ri Taihaku) dans la revue Chûô-kôron (Débats).


  Parution de L’Empreinte (Shimon) dans Chûô kôron et de Clair de lune (Tsukikage) dans Teikoku bungaku (Littérature impériale).


  Il publie la deuxième version de Mornes saisons (Den.en no yûutsu) dans la revue Chûgai (Intérieur et extérieur) et commence à émerger sur la scène littéraire.


  Un recueil de ses récits intitulé La Rose malade paraît chez l’éditeur Ten.yûsha.


  


  1919 (27ans)


  Un deuxième recueil, O-Kinu et ses frères (O-Kinu to sono kyôdai), paraît aux éditions Shinchô, qui publient aussi bientôt une nouvelle version des Mornes saisons dans un recueil du même nom.


  Il publie tour à tour plusieurs autres récits et devient un écrivain à la mode.


  


  1920 (28ans)


  Il publie le recueil Une ville de toute beauté (Utsukushiki machi) et un Choix d’œuvres de Satô Haruo (Satô Haruo senshû).


  Atteint d’une dépression sévère, il rentre provisoirement à Shingû.


  Il voyage à Taiwan et en Chine.


  Il se sépare de sa compagne.


  


  1921 (29ans)


  Il rompt ses relations avec Tanizaki.


  Il publie le recueil Poèmes de l’émotion pure (Junjôshi shû) et le recueil de récits La Lanterne magique (Gentô) chez Shinchô.


  


  1922 (30ans)


  Il publie le récit Morne ville (Tôkai no yûutsu) par épisodes dans la revue Fujin-kôron (Débats féminins).


  Il publie en volume le récit de voyage Voyage au sud (Nanpô kikô), le recueil de récits Les Fleurs coupées (Kirareta hana) et celui de contes et de pièces de théâtre Roses et perles (Bara to shinjû).


  


  1923 (31ans)


  Publication des recueils de récits Morne ville (Tokai no yûutsu), Si seul! (Wabishisugiru), du recueil poétique Mon année 1922 (Wa ga 1922 nen) et du recueil de traductions de récits chinois La Hosta odorante (Tama no kanzashi).


  Grand tremblement de terre de Tôkyô.


  


  1924 (32ans)


  Haruo se marie.


  Il publie l’essai «De la sobre élégance» (Fûryû ron) dans la revue Chûô kôron et les recueils de récits Une beauté (Bijin), Les Voyageurs (Tabibito) et Ces trois-là (Sono mittsu no mono).


  


  1925 (33ans)


  Publication d’une traduction de Pinocchio.


  


  1926 (34ans)


  Haruo reprend ses relations avec Tanizaki.


  Publication des recueils de récits L’Étrange Histoire de l’éventail (Jokaisen kidan) et Une fenêtre s’ouvre (Mado hiraku), d’un Recueil de poèmes de Satô Haruo (Satô Haruo shi shû), du conte Le Grand Voyage de la sauterelle (Inago no dairyokô), du recueil de réflexions Livre pour l’ennui (Taikutsu dokuhon) et d’un Recueil d’œuvres de Satô Haruo (Satô Haruo shû).


  Haruo devient rédacteur du journal Hôchi Shinbun.


  


  1927 (35ans)


  Haruo voyage en Chine lorsqu’il apprend le suicide d’Akutagawa.


  Il collabore à l’édition des œuvres complètes de ce dernier.


  


  1928 (36ans)


  Publication du recueil de réflexions Histoires d’une nuit littéraire (Bungei isseki-banashi) et du recueil de récits Le Jour où naquit un pessimiste (Enseika no tanjôbi).


  


  1929 (37ans)


  Publication de la traduction du recueil de poèmes chinois classiques La Poussière de la route (Shajinshû).


  Publication du recueil de récits Les Jeux des dieux (Kamigami no tawamure).


  


  1930 (38ans)


  Haruo se sépare de sa femme et se marie avec Chiyo, qui était jusque-là l’épouse de Tanizaki. Le texte qu’ils écrivent et signent tous les trois pour annoncer cet événement fait scandale.


  Publication du roman Récit d’une régénération (Kôseiki).


  


  1931 (39ans)


  Cette année et la suivante paraissent les trois tomes d’une édition des Œuvres complètes de Satô Haruo (Satô Haruo zenshû).


  Publication du recueil de récits La Femme orgueilleuse (Kokoro ogoreru onna) et du recueil de poèmes La Sorcière (Majo).


  Haruo crée la revue Kototama, qui disparaîtra l’année suivante.


  


  1932 (40ans)


  Naissance du fils de Haruo.


  


  1933 (41ans)


  Haruo publie à ses frais un ouvrage écrit par son père: Réminiscences (Kaikyû).


  Il compile Joyaux laissés par Chôkôdô (Chôkôdô ishu), qui rassemble plusieurs poèmes d’Akutagawa.


  Parution du recueil de récits L’Assassin présumé de Vienne (Vîn no satsujin yôgisha).


  


  1934 (42ans)


  Publication d’une traduction des Lettres portugaises et d’un recueil de poèmes, Une demi-journée de causerie (Kandan hannichi).


  


  1935 (43ans)


  Création du prix Akutagawa. Haruo devient membre du comité de sélection.


  Haruo fait la connaissance de Dazai Osamu.


  


  1936 (44ans)


  Haruo participe à l’élaboration des œuvres complètes d’Ikuta Chôkô.


  Publication du Récit de l’eau puisée (Kikusuidan), consacré à Hônen, le fondateur de l’école bouddhique de la Terre pure, du recueil de réflexions Écrits d’un lettré (Sanjin gûki), du recueil de récits illustré F.O.U. et de l’ouvrage Les Routes de Kumano (Kumano-ro).


  Il devient directeur du département de littérature de l’Institut de la culture (Bunka gakuin).


  


  1937 (45ans)


  Le Japon déclare la guerre à la Chine.


  Haruo publie le récit de voyage en Chine La Fraîcheur du soir sur un bateau de plaisance de Qinhuai (Shinwai gahô nôryô) et le recueil de réflexions Brochure sur l’écureuil volant (Musasabi no sôshi).


  


  1938 (46ans)


  Haruo est envoyé en Chine par l’éditeur Bungei shunjû. Il y retourne une deuxième fois comme membre de l’armée japonaise.


  Il publie le recueil de poèmes patriotiques Du rouge dans le ciel à l’est (Tôtenkô).


  


  1939 (47ans)


  Mort de la mère de Haruo.


  Publication du recueil Poèmes du front (Sensen shi shû) et du recueil de récits Le Maillet du bonheur (Uchide no kozuchi).


  


  1940 (48ans)


  Haruo collabore aux œuvres complètes d’Izumi Kyôka.


  Il publie la pièce en vers La Province d’Izumi aux huit nuages (Yakumo tatsu izumo no okuni) et le recueil de récits Biedermeier (Bîdâ Maiyâ).


  


  1941 (49ans)


  Publication d’Écrits de Chine (Shina zakki).


  Haruo perd un de ses frères.


  


  1942 (50ans)


  Mort de son père.


  Il publie le recueil de poèmes Hymne au Japon (Nihon shôka), Poèmes choisis de Singapour pendant la Guerre de la grande Asie (Daitôa senshi no uchi shônanshô) et le recueil de réflexions Écrits divers de Yôsai (pseudonyme de Haruo) (Yôsai zakki).


  


  1943 (51ans)


  Publication de l’ouvrage La Guerre de la grande Asie (Daitôa sensô) et d’Arima Harunobu(75).


  Haruo participe à un voyage d’inspection en Malaisie et dans l’île de Java.


  


  1944 (52ans)


  Publication de Recueil de poèmes composés en service (Hôkô shi-shû).


  


  1945 (53ans)


  Haruo fuit les bombardements de Tôkyô et s’installe dans un village du département de Nagano pour une durée de cinqans.


  


  1946 (54ans)


  Publication du recueil de poèmes Les Roseaux de Saku (Saku no kusabue), des Voies de l’art japonais (Nihon bungei no michi).


  


  1947 (55ans)


  Il publie avec Shimada Kinji, spécialiste de littérature anglo-saxonne, et Yoshida Seiichi, spécialiste de littérature japonaise, un Choix de poèmes lyriques modernes (Kindai jojôshi senka sôbi).


  Publication d’Observations sur Kafû (Kafû zakkan), consacré à l’écrivain Nagai Kafû.


  


  1948 (56ans)


  Haruo devient membre du Comité artistique du Japon (Nihon geijutsuin-kai).


  Publication de Lettre à ma femme qui ne me quitte pas (Wakarezaru tsuma ni ataeru sho), d’un recueil de poèmes chinois, La Flûte de jade (Gyokuteki-fu), de Contes de la nature (Shizen no dôwa) et d’Autoportrait à l’adolescence (Shishun-ki no jigazô).


  


  1949 (57ans)


  Les amis et élèves de Haruo fondent la Société des jours de printemps (Haru no hi no kai) pour fêter son anniversaire.


  Le prix Akutagawa, suspendu après la guerre, est rétabli et Haruo en devient à nouveau un des membres.


  Haruo se lance dans une série de conférences intitulée Panorama de la littérature japonaise moderne (Kindai Nihon bungaku no tenbô).


  Publication d’un Recueil de poèmes de Satô Haruo (Satô Haruo shi-shû) et d’un Recueil d’œuvres de Satô Haruo (Satô Haruo sakuhin shû) prévu en cinq volumes, mais dont deux seulement seront publiés.


  


  1950 (58ans)


  Publication en recueil de Panorama de la littérature japonaise moderne.


  


  1951 (59ans)


  Haruo devient rédacteur de la revue Mita bungaku (Littérature de Mita).


  Il revient à Tôkyô.


  La ville de Shingû choisit pour hymne La Chanson de la ville de Shingû (Shingû-shika), dont les paroles sont de Haruo.


  


  1952 (60ans)


  Haruo publie le recueil de réflexions Légende des immortels taoïstes modernes (Kindai shinsen dan).


  Parution de L’Édition complète des poèmes de Satô Haruo (Teihon Satô Haruo zenshi shû).


  


  1953 (61ans)


  Haruo remporte le 4eprix littéraire Yomiuri pour L’Édition complète des poèmes de Satô Haruo.


  Il publie une édition des Poèmes de Yosano Akiko (Yosano Akiko ka shû).


  


  1954 (62ans)


  Publication de l’essai Comment j’écris mes romans (Waga shôsetsu sahô) et du roman Le Mandala d’Akiko (Akiko mandara), consacré à Yosano Akiko.


  


  1955 (63ans)


  Haruo remporte le 6eprix littéraire Yomiuri pour son roman Le Mandala d’Akiko.


  


  1956 (64ans)


  Publication des recueils d’essais La Course des blancs nuages (Hakuun kyorai) et La Course des blancs nuages, suite (Zoku hakuun kyorai), et du récit Takamura Kôtarô, roman (Shôsetsu Takamura Kôtarô zô), consacré à ce poète et sculpteur qui venait de mourir.


  Publication du récit Les Plaisirs de la vie (Jinsei no rakuji).


  Les Œuvres complètes de Satô Haruo, choisies par l’auteur (Jisen Satô Haruo zenshû), en dix volumes, commencent à être publiées.


  


  1957 (65ans)


  Publication de l’essai Près de la tour d’où l’on voit monter la marée (Kanchôrô fukin), de la traduction La Vénus à la fourrure et des récits Le Roman du pavillon de Çakyamuni (Shakadô monogatari) et «Portrait de Chieko», roman (Shôsetsu Chieko shô), consacré au recueil de poèmes que Takamura Kôtarô avait publié en1941 à la mort de son épouse Chieko.


  Haruo commence à faire paraître en épisodes dans le journal Asahi le récit d’enfance Quand j’étais gamin (Wanpaku jidai).


  Une stèle avec un des poèmes de Haruo est posée au cap d’Inubôsaki dans le département de Chiba.


  


  1958 (66ans)


  Publication du récit Une voie vers l’avenir (Zento hiraku) et de Quand j’étais gamin en volume.


  Haruo élabore un Recueil de poèmes de Horiguchi Daigaku (Horiguchi Daigaku shi-shû).


  


  1959 (67ans)


  Publication de l’essai Lire cheveux emmêlés (Midaregami o yomu) consacré au recueil de poèmes de Yosano Akiko.


  Parution des essais Les Paysages du Japon (Nihon no fûkei) et Mon Ryûnosuke (Waga Ryûnosuke zô), consacré à Akutagawa Ryûnosuke.


  Deux stèles de pierre où sont gravés deux de ses poèmes sont érigées dans la ville de Nachikatsuura et devant le sanctuaire Kumano Hayatama Taisha à Shingû.


  


  1960 (68ans)


  Haruo publie Vie de Nagai Kafû, roman (Shôsetsu Nagai Kafû den) et le Livre de la poésie (Shi no hon).


  Il est décoré de la Médaille de la culture (Bunka kunshô).


  Une stèle avec un de ses poèmes est élevée dans le département de Nagano.


  


  1961 (69ans)


  Publication des récits Je suis venu du paradis (Gokuraku kara kita), consacré à Hônen, et Tribut à la nostalgie (Bôkyô no fu).


  Parution du recueil de réflexions Les Fleurs devant la fenêtre (Sôzen no hana).


  Haruo est nommé citoyen d’honneur de la ville de Shingû.


  Nakamura Mitsuo commence à publier son Essai sur Satô Haruo (Satô Haruo ron) dans Bungakkai (Le Monde des lettres).


  


  1962 (70ans)


  Publication du recueil de réflexions Le Monde de la beauté (Bi no sekai).


  


  1963 (71ans)


  Publication du recueil de souvenirs Un demi-siècle de poèmes et de prose (Shibun hanseiki) et des recueils de réflexions Histoire japonaise des jolies femmes (Bijo Nihon-shi) et Le Monde de l’amour (Ai no sekai).


  Publication du recueil de poèmes Les Fleurs de la passion (Junanka) et du Recueil d’essais littéraires de Satô Haruo (Satô Haruo bungeiron shû).


  


  1964 (72ans)


  Parution du récit La Ceinture de lumière (Hikari no obi) et du Choix de poèmes de Nôka Yajin (Nôka Yajin jûnana onshi shô), Nôka Yajin étant un pseudonyme de Haruo.


  Alors qu’il enregistre chez lui un récit de sa vie pour la radio Asahi, il est victime d’un infarctus du myocarde et décède.


  


  1966


  Publication des Œuvres complètes de Satô Haruo (Satô Haruo zenshû) en douze volumes chez l’éditeur Kôdansha.


  


  1989


  L’ancienne demeure de Haruo à Tôkyô, dont il avait lui-même tracé les plans, est reconstruite à Shingû pour devenir un musée qui lui est consacré.


  


  1998-2001


  Publication des Œuvres complètes de Satô Haruo (Teihon Satô Haruo zenshû) en trente-six volumes plus deux volumes de suppléments chez l’éditeur Rinsen shoten.


  Bibliographie


  Traductions d’œuvres de Satô Haruo en langues occidentales


  


  En français
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  The Sick Rose: a Pastoral Elegy, traduction de FrancisB. Tenny, Honolulu, University of Hawaii Press, 1993, 240p. Le volume comprend des traductions des récits suivants: Den.en no yûutsu (Mornes saisons, 1919), O-Kinu to sono kyôdai (O-Kinu et ses frères, 1918), Tôkai no yûutsu (Morne ville, 1922).
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  Études et présentations sur Satô Haruo en français
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  BERQUE Augustin, Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident, Paris, Éditions du Félin, 2010, p.242-250 en particulier.


  


  Textes de référence pour la présente traduction


  


  Mornes saisons (Den.en no yûutsu) parut pour la première fois sous la version traduite ici dans le recueil Nouvelle version de Mornes saisons (Kaisaku Den.en no yûutsu) aux éditions Shinchô en juin1919.


  La Maison de l’épagneul (Supein ken no ie) parut pour la première fois dans la revue Seiza (Constellations) en janvier1917.


  L’Empreinte (Shimon) parut pour la première fois dans la revue Chûô kôron (Vues du centre) en juillet1918.


  Clair de lune (Tsukikage) parut pour la première fois dans la revue Teikoku bungaku (Littérature impériale) en mars1918.


  


  Les quatre récits furent regroupés pour la première fois, avec d’autres récits, dans le volume Yameru sôbi (La Rose malade), paru en1918 chez Ten.yûsha. La présente traduction reprend une partie des récits de ce volume, qui comptait les œuvres suivantes dans l’ordre indiqué:


  La Maison de l’épagneul (Supein ken no ie, 1917);


  La Rose malade (Yameru sôbi, 1918);


  Mornes saisons (Den.en no yûutsu, 1918);


  En marchant (Arukinagara, 1914);


  Le Halo (Enkô, 1914);


  Li Taibo (Ri Taihaku, 1918);


  Un tout petit incident survenu pendant la guerre (Sensô no kiwameku chîsa na sôwa, 1917);


  Les Illusions d’une femme (Aru onna no gensô, 1917);


  L’Empreinte (Shimon, 1918);


  Clair de lune (Tsukikage, 1918).


  


  Excepté pour Mornes saisons, pour lequel on a préféré la version définitive que Satô Haruo fit paraître en1919, les textes utilisés pour la présente traduction sont ceux du recueil Yameru sôbi (La Rose malade), paru en1918 chez Ten.yûsha, où Clair de lune, notamment, est explicitement lié à L’Empreinte. Les traductions ont été réalisées à partir des textes présentés au volumeIII des Œuvres complètes de Satô Haruo (Teihon Ishikawa Jun zenshû), publié en1998 chez l’éditeur Rinsen shoten, Kyôto. Cette collection compte trente-six volumes plus deux volumes de suppléments qui furent publiés de1998 à2001.


  


  1 T. et Y. font probablement référence à Tôkyô et Yokohama.


  2 Satô Haruo est né dans la ville de Shingû, dans la péninsule de Kii. Nakagami Kenji (1946-1992), né bien plus tard dans la même ville, en parle souvent aussi comme d’un lieu pris en étau entre la mer et la montagne.


  3 Shimazaki Tôson (1872-1943). Printemps (Haru, 1908) est un roman autobiographique publié en épisodes dans le journal Tôkyô Asahi shinbun. Le héros, très affecté par le suicide d’un ami qu’il admirait, puis par la mort de celle qu’il aimait, fait part de son attachement envers et contre tout à la vie.


  4 Il s’agit de konpeitô, petits bonbons en sucre d’origine portugaise.


  5 La renouée à soies longues, qui en fleurs évoque un épi chargé de grains de riz rouges.


  6 Plus exactement des keyaki, espèce d’ormes japonais.


  7 Vers tiré du poème Retournons-en vivement du poète chinois Tao Yuan-ming (365-427). Voir Œuvres complètes, traduction de Paul Jacob, Gallimard, coll. «Connaissance de l’Orient», Paris, 1990, p.190. Je ne suis pas ici la traduction que Paul Jacob donne du vers cité («Les trois sentiers sont décadents»).


  8 Plus exactement, de «renards» et de «chiens viverrins», ces animaux ayant le pouvoir de se transformer en êtres humains, souvent en femmes, et en quelque sorte d’hypnotiser leurs victimes, les entraînant dans des maisons en ruine au milieu de lieux désolés et leur faisant croire qu’ils vivent une vie heureuse dans une demeure fastueuse.


  9 La Maison dans les roseaux (Asaji ga yado) est le titre d’un récit d’Ueda Akinari (1734-1809) tiré du célèbre recueil Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari). Voir la traduction qu’en donne René Sieffert aux éditions Gallimard, coll. «Connaissance de l’Orient», Paris, 1990, p.55-70.


  10 Méthode alors courante au Japon pour pallier l’absence d’héritier.


  11 Un yen égale cent sen.


  12 «Coassements de grenouilles et chants de cigales» (amei sensô), expression désignant un brouhaha de paroles ou un texte rempli de verbiage.


  13 Premier vers du poème Les Roses de Pai Yue, poète chinois de la fin de l’époque des Tang (618-907).


  14 L’expression désigne ici l’eau de rose. Elle signifie que ce parfum donnait accès à l’état d’immortel taoïste et donc qu’il était exceptionnel.


  15 Vers du poète chinois Yang Wan-Li (1122-1206).


  16 Ces caractères, signifiant «la rose», peuvent se lire sôbi (c’est cette lecture plus littéraire qu’utilise Satô Haruo dans son texte), ou plus communément bara.


  17 Nephila clavata, espèce colorée répandue dans tout le Japon.


  18 Kutsuwa mushi en japonais, soit littéralement «l’insecte du mors», sauterelle dont le chant ressemblerait au bruit que fait le mors du cheval quand il le mâche.


  19 La ville de Yokohama est toute proche.


  20 Kotodama: on pensait autrefois au Japon que les mots avaient un pouvoir permettant à ce qu’ils signifiaient de devenir réalité une fois qu’ils étaient prononcés. Voir le chapitre «L’esprit des mots», p.148-156 de Religions, croyances et traditions populaires du Japon, «Aux temps où arbres et plantes disaient des choses», sous la direction de HartmutO. Rotermund, Paris, Maisonneuve& Larose, 1988.


  21 Umaoi en japonais. Variété de sauterelle japonaise dont le cri ressemble à celui que pousse le paysan pour faire avancer son cheval.


  22 Matsuo Tôsei n’est autre que Matsuo Bashô, désigné ici sous un autre de ses noms de plume. Le haïku dont il est question est le suivant: «Midi, sous mes yeux/ avec sa nuque rouge/ c’est une luciole!»


  23 Il s’agit de «fraisiers des Indes». J’ai traduit ici littéralement le terme japonais: hebiichigo.


  24 Edo est l’ancien nom de Tôkyô. La ville changea de nom en 1868.


  25 La Restauration de Meiji, c’est-à-dire la restauration du pouvoir impérial, eut lieu en 1868.


  26 Machi-bugyô, fonctionnaire municipal de haut rang, chargé de l’administration de la ville. Il y en avait deux à Edo.


  27 La fête de Sannô était une des deux grandes fêtes d’Edo, avec celle de Kanda.


  28 Les chiens japonais sont des animaux vigoureux souvent utilisés comme chiens de chasse ou chiens de garde.


  29 Gimin: les meneurs des révoltes de paysans à l’époque d’Edo (1615-1868), qui portaient les revendications de la collectivité, donnaient aussi leur vie pour elle puisqu’ils finissaient généralement exécutés par les autorités. Ils étaient considérés comme des héros et faisaient l’objet de cultes entretenus de génération en génération.


  30 Il s’agit de plusieurs grands et hauts panneaux de bois rangés durant la journée dans des compartiments d’où on les sort le soir en passant la main dans une ouverture et en les faisant coulisser, pour fermer les côtés de la maison sur toute leur longueur.


  31 Les compartiments à volets sont placés au bout des galeries extérieures, aux angles de la demeure, comme de hauts et larges réduits où pourrait se dissimuler quelqu’un ou quelque chose.


  32 Jizô est la divinité des enfants et des voyageurs. On trouve souvent sa statue au bord des routes.


  


  33 Riken-byô: on croyait que sous l’effet de cette maladie, l’âme pouvait se séparer du corps et former un double exactement semblable à la personne atteinte.


  34 Pèlerinage hivernal (kanmairi): pratique consistant à se rendre chaque soir, pendant trente jours, en habit blanc, tout en frappant une cloche, dans un sanctuaire ou un temple pour y adresser des prières.


  35 Spinello Aretino (1350-1410), peintre italien. Dans plusieurs de ses peintures illustrant la vie de saint Benoît apparaissent d’hideuses images de démons. Satô Haruo fait ici référence à Lucifer, récit d’Anatole France paru en 1895 dans le recueil Le Puits de sainte Claire. Une nuit, Lucifer vient tourmenter le peintre, furieux du portrait affreux que celui-ci a fait de l’ange déchu dans une église.


  36 Les tremblements de terre sont souvent précédés de jours chauds, dit-on.


  37 Titre donné à la traduction japonaise du roman Heinrich von Ofterdingen (1802) du poète allemand Novalis (1772-1801). Le héros est marqué par la vision d’une fleur bleue, image d’un idéal qu’il recherche, mais ne parvient jamais à atteindre.


  38 Traduction d’Henri Blaze, Le Faust, 10eédition, Paris, Charpentier, 1863, p.250.


  39 Ici j’ai modifié la traduction d’Henri Blaze pour qu’elle soit plus proche de la traduction japonaise donnée par Satô Haruo.


  40 La nuit du quinzième jour du huitième mois dans l’ancien calendrier lunaire, où la lune est cachée par les nuages chargés de pluie.


  41 Vers extrait du poème Les Roses, composé par le poète chinois Chu Guang-xi (707-759?).


  42 Vers extrait du Poème sur les roses, composé par le poète chinois Xie Tiao (464-499).


  43 Premier vers du poème The Sick Rose (1794) de William Blake (1757-1827): «O Rose thou art sick.» Mais il faut aussi rappeler, Satô Haruo ayant été un grand lecteur et compositeur de contes, cet épisode de La Reine des neiges (1844) d’Andersen, où Kay, après avoir reçu dans l’œil un éclat du miroir du sorcier, découvre la laideur du monde en constatant tout d’abord que ses roses bien-aimées sont rongées par les vers. Il les détruit alors.


  44 Rip Van Winkle, le héros éponyme de la nouvelle de Washington Irving, parti dans la montagne, y rencontre d’étranges personnages, et à son retour au village le lendemain, s’aperçoit que vingtans se sont écoulés.


  45 Le terme est cité en anglais (ecstasy) dans le texte.


  46 Il s’agit de la traduction que j’ai donnée du mot extravaganza, cité lui aussi en anglais dans le texte.


  47 Asakusa est le quartier des cinémas et des salles de spectacle.


  48 Plusieurs films avaient alors déjà traité du sujet des empreintes digitales: Betrayed by a Handprint de D.W. Griffith (1908), The Adventure of the Thumb Print de Van Dyke Brooke (1912), Thumb Prints and Diamonds de JosephW. Smiley (1914). Il faut aussi noter que le médecin écossais Henry Faulds (1843-1930) est le premier à évoquer l’utilité des empreintes digitales pour identifier un criminel dans un article publié dans Nature, en 1880, alors qu’il est en poste au Japon.


  49 Célèbre librairie.


  50 La description des circonstances du miracle est peu fidèle à celle du Nouveau Testament.


  51 Il s’agit de quartiers de Tôkyô.


  52 . Il s’agit de deux villes du département de Fukuoka, sur l’île de Kyûshû.


  53 William Wilson est le héros anglais d’une nouvelle de Poe qui porte son nom. Le personnage y est poursuivi de par le monde par son double, qui contrecarre chacun de ses projets malhonnêtes.


  54 Pour un Japonais, au lilas s’associe la couleur violette.


  55 Expression courante en japonais pour signaler qu’une chose est percée de nombreux trous.


  56 Le mot est en caractères latins dans le texte.


  57 Nom d’un célèbre site dans la partie sud de la ville de Wakayama, sur la côte ouest de la péninsule de Kii. Sur la côte est se trouve Shingû, la ville natale de Satô Haruo.


  58 C’est-à-dire un lieu où les étrangers étaient autorisés à vivre avec les Japonais entre la fin de l’époque d’Edo et le début de l’ère Meiji, autrement dit à la fin du XIXe siècle. Le terme était apparemment resté.


  59 L’ère Taishô commença en 1912 et finit en 1926.


  60 Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais (1822).


  61 La traduction de l’ouvrage de De Quincey est parue en 1918. Tsuji Jun (1884-1944), qui fut aussi un traducteur d’Oscar Wilde, et dont la vie fut assez chaotique, est un des principaux introducteurs du dadaïsme au Japon.


  62 J’ai corrigé quelques erreurs d’orthographe dans le texte anglais tel que le propose la version du volumeIII des Œuvres complètes de Satô Haruo de l’éditeur Rinsen shoten, Kyôto, 1998. La version anglaise étant quelque peu différente de la version japonaise, j’en donne ici une traduction:


  Je passais nuit après nuit sans dormir. Lorsqu’enfin, je parvenais à m’assoupir, je me découvrais parfaitement éveillé quelques instants plus tard. Plus la nuit avançait, plus le sommeil me fuyait, comme chez un vieillard, bien que je fusse très jeune. J’eus recours en vain à toutes sortes de narcotiques, et tous ceux qui me semblèrent un tant soit peu efficaces, je les essayai, prenant deux fois et demi la dose maximum; pourtant je n’obtins pas les résultats que je désirais. La peur de m’empoisonner m’empêcha d’utiliser de plus grandes quantités de drogue, et en même temps je n’avais jamais eu le désir de trouver le sommeil à tout prix, parce que mes insomnies ne me tourmentaient plus autant qu’auparavant. Le fait de rester éveillé plusieurs nuits durant avait cependant des conséquences très déplaisantes; je devenais anormalement somnolent vers le matin et dormais toute sa durée si bien que je ne pus jamais profiter du soleil matinal durant ces jours. Toute l’après-midi je restais habituellement assis dans ma chambre, morne, las, totalement abattu; de temps à autre, depuis ma fenêtre, je contemplais d’un air absent la grandeur paisible du ciel; et je continuais de me sentir mélancolique. Des larmes coulaient sur mes joues, même à la vue des nuages, si jamais j’y découvrais des nuances pittoresques, tant j’étais prompt à me laisser submerger par mes émotions. Les jours étaient courts à cette période de l’année, et dans mon cas, de plus, les journées étaient raccourcies de moitié, comme je viens de l’expliquer; je les trouvais pourtant terriblement longues et pénibles. En vérité, rien n’est pire que l’ennui. J’étais désormais incapable de peindre, ni n’en avais l’envie. Mais avec l’arrivée de la nuit, mes fonctions mentales devenaient extrêmement actives; non, «actives» n’est pas le mot; c’était véritablement une inspiration, ou plutôt une activité de l’âme elle-même, à laquelle ne s’opposait aucun obstacle: des pensées exquises me venaient continuellement à l’esprit, l’une suivant l’autre, dans un enchaînement merveilleux d’imaginations.


  63 Sawada Takuji, professeur de littérature anglaise à l’université Nihon, traducteur du Chat noir d’Edgar Allan Poe.


  64 Deux ouvrages en particulier étudient l’influence du modèle littéraire érémitique. Augustin Berque, dans l’Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident (Paris, Éditions du Félin, 2010), l’analyse dans les cultures chinoise et japonaise, jusqu’à l’époque moderne, et dans sa réflexion accorde une place à Mornes saisons sous le titre de «Tristes campagnes». François Lachaud, dans Le Vieil Homme qui vendait du thé. Excentricité et retrait du monde dans le Japon du XVIIIesiècle (Paris, Éditions du Cerf, 2010), se penche sur le cas du Japon, en particulier pendant l’époque d’Edo (1603-1867).


  65 Satô Haruo préfère la lecture sôbi, d’origine chinoise, plus rare et donc plus littéraire, à la lecture courante bara.


  66 Augustin Berque, «Le lieu du paysage de Triste campagne ou la Rose malade de Satô Haruo», Ebisu 28, printemps-été 2002, Maison franco-japonaise, p.9-23, et «Tristes campagnes», in Histoire de l’habitat idéal, op.cit., p.242-250.


  67 Histoire de l’habitat idéal.


  68 «Le lieu du paysage de Triste campagne», et Histoire de l’habitat idéal.


  69 Fukuzawa Shichirô, Narayama, traduction de Bernard Franck, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1980.


  70 «Note de l’éditeur», in Ludwig Tieck, La Coupe d’or, Paris, Gallimard, coll. «Folio bilingue», 2011, p.9.


  71 Armel Guerne, Les Romantiques allemands, Paris, Phébus, coll. «Libretto», 2004, p.394-436.


  72 «Les elfes», in Ludwig Tieck, La Coupe d’or.


  73 Augustin Berque, «Le lieu du paysage de Triste campagne».


  74 L’Histoire de la source aux fleurs de pêcher est un récit de Tao Yuanming au cours duquel un pêcheur découvre un bois de pêchers au bout duquel se trouve un village paisible et prospère. Le poète vivait à une époque troublée, et la source aux fleurs de pêcher représentait un refuge merveilleux qui a acquis le rang d’une sorte de paradis dans l’imaginaire asiatique.


  75 Seigneur chrétien ayant vécu entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle.
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