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À tous ceux qui tentent de mettre

leur âme en mouvement.

  
    
       

      
      
        
          Maurice
        
      

       

      J’AI beau être un grand fan de Bruce Springsteen – je l’ai vu deux fois en concert –, il n’y
a rien à faire, je ne suis pas « Born to run ».
Pas seulement parce que mon corps s’est
petit à petit transformé en quelque chose
que j’ai du mal à reconnaître et qui n’a
qu’une ressemblance lointaine avec l’image
réconfortante de soi qu’on nourrit tous en
secret. Mais aussi parce que je n’ai pas couru
depuis mon enfance. À vrai dire, j’associe
vaguement la course à la délinquance – je
m’imagine prendre mes jambes à mon cou
après avoir chapardé des pommes, tambouriner aux portes puis déguerpir. Et j’ai
échappé aux cours de sport à l’école grâce à
des mots d’excuse – que j’avais pour la plupart griffonnés moi-même.

      Cette envie soudaine de me mettre à la
course et d’essayer la méthode « Du canapé
aux 5 km » va à l’encontre de ce que je suis.
Quand je vois des joggeurs par les vitres de
ma voiture, je leur trouve toujours un petit
air désespéré, comme s’ils couraient pour
fuir ce qui les rend malheureux. Mais c’est
peut-être justement pour ça que je vais commencer, pour garder une longueur d’avance
sur mon propre malheur avant qu’il ne me
rattrape et que je ne puisse plus m’en débarrasser.

      Mina aussi adorait Springsteen. Sa chanson préférée, c’était « Dancing in the Dark »,
et elle rêvait, bien sûr, qu’il la choisisse parmi
les spectateurs et l’invite à venir danser sur
scène avec lui. Un rêve évanoui en même
temps que son avenir. Que notre avenir. Une
rencontre de hasard avec un chauffard ivre,
un soir où elle rentrait de la fac où elle enseignait, nous a privés de tout ça. Et j’ai le sentiment d’avoir été grugé. Grugé, parce que
nous étions tous deux à un an de la retraite et
que nous avions un tas de projets, de voyages
à faire, de nouvelles activités à entreprendre.
Et on n’est pas dans un match ou une compétition sportive : pas moyen d’en appeler à
l’arbitre pour arranger les choses. De demander la VAR. Le verdict est sans appel, et je
n’imagine pas une seconde que la pratique
du jogging atténuera la douleur enfermée en
moi. J’espère seulement qu’elle sera l’impulsion qui me permettra d’avancer. C’est tout
ce que je veux pour l’instant – avoir l’impression de pouvoir affronter chaque jour qui
vient.

      J’ai lu quelque part que la solitude donne
froid. Le deuil est aussi censé faire maigrir,
sauf qu’il a eu l’effet inverse sur moi. Je n’ai
jamais été mince, mais trop de sédentarité,
ajoutée au poids de l’introspection et à un
excès de repas tout préparés, a favorisé l’accumulation des kilos. J’ai commencé à développer un réflexe de chien de Pavlov, puisque
j’associe désormais la nourriture au ding du
micro-ondes. Je ne suis pas du genre macho
et je faisais ma part du travail domestique,
mais les repas c’était Mina, et elle considérait
la cuisine comme son territoire. Elle a beau
être partie depuis trois ans, j’ai du mal à ne
pas ressentir son absence lorsque je m’attarde
dans la pièce, autre raison pour laquelle j’ai
trop souvent recours au fast-food. La plupart
du temps, je passe au drive-in et je mange
dans le coin le plus reculé du parking avec de
la musique en guise de compagnie.

      Fast-food. Il n’y a pas pire abus de langage.
Un shoot de plaisir qui nous injecte un excès
de gras, de calories et de cholestérol. Une
substance gluante qui nous bouche les artères, nous freine, jusqu’à nous donner l’impression de ne plus nous déplacer qu’au ralenti. Je sens cet engourdissement dans ma
tête, et je sais que je vais sombrer dans la dépression si je ne réagis pas, si je n’essaie pas
de libérer une partie de ces endorphines
dont on entend parler, bien que le mot, allez
savoir pourquoi, m’évoque invariablement
des muffins. Je dois garder une longueur
d’avance, sans quoi je risque de me noyer. Or
ça, je ne peux pas me le permettre, parce que
nous avons une fille, Rachel, et une petite-fille, Ellie, et que je veux être présent pour
elles. Même si, en ce moment, elles ne veulent pas de ma présence.

      J’ai été contrôleur de gestion jusqu’à ma
retraite. Alors d’accord, rester assis de longues heures devant un ordinateur n’a pas
arrangé mon problème. Mais ça signifie que
je suis bon en calcul, bon pour voir si les
colonnes concordent. Pour comprendre les
gains et les pertes. Je vois la vie en termes
d’excédents et de déficits. D’équilibre des
comptes. Et j’ai l’œil pour repérer la fraude,
pour savoir quand quelqu’un ou quelque
chose est surévalué. C’est ce qui a toujours
manqué à Rachel dans le choix de ses petits
amis ; ce n’est pas parce que l’amour entre
dans l’équation qu’il faut jeter toute autre
considération aux orties et signer un chèque
en blanc à la personne avec laquelle on a décidé de partager son existence.

      Mark nous déplaisait à tous les deux,
même si Mina était plus diplomate que moi
et réussissait mieux à dissimuler ses sentiments à son égard. Mais plus j’exprimais de
réserves quant à la manière dont il traitait Rachel, plus notre fille lui trouvait des excuses,
et elle concluait systématiquement son plaidoyer en affirmant qu’on ne le comprenait
pas. Là-dessus, au moins, elle avait raison : je
ne comprends pas un homme qui manifeste
son amour par de l’égoïsme, en buvant trop
et, même si je n’en ai jamais eu la preuve, en
intimidant la personne avec qui il a choisi de
vivre. Sans compter qu’il n’a jamais eu d’emploi stable, et qu’on a dû les renflouer plusieurs fois sans espoir d’être remboursés.

      Rachel n’a jamais très bien su juger les
gens. À l’école, déjà, elle se détournait des gamins sympas et s’efforçait d’intégrer certaines
bandes dont elle se faisait ensuite éjecter. Je
ne suis pas psychologue, mais je me demande
si ce n’est pas quelqu’un qui cherche à être
acceptée par ceux qu’elle estime le moins
susceptibles de le faire. À vingt-sept ans, il serait temps qu’elle surmonte ce besoin et apprenne à mieux discerner ce qui est dans son
intérêt et ce qui ne l’est pas. Je me flatte peut-être, mais j’aime croire que j’ai été un bon
père pour elle et que je le serais encore si elle
m’y autorisait. Sauf que je ne l’ai pas beaucoup vue depuis la mort de sa mère. Elle
m’interdit de passer chez elle à l’improviste
et prétend qu’il vaut mieux que ce soit elle
qui vienne chez moi. Dans ces cas-là, elle
amène Ellie, qui a quatre ans maintenant, et
malgré tout le plaisir que j’ai à les voir, je ne
peux pas m’ôter l’idée que leurs visites irrégulières coïncident avec les moments où elle
a besoin d’argent.

      Rachel a changé – raison qui me convainc
plus que jamais de la nocivité de Mark. Elle
semble hésitante ; on dirait qu’elle regarde
sans arrêt par-dessus son épaule, littéralement autant que métaphoriquement, et elle
n’est jamais détendue avec Ellie. Elle lui
ordonne d’être sage, de rester assise à côté
d’elle, alors que l’enfant meurt d’envie d’aller explorer la maison. Je ne me risque pourtant pas à dire quoi que ce soit, de peur de
voir la distance se creuser et les maigres rations auxquelles j’ai droit se réduire encore
davantage. Il y a autre chose que je garde
pour moi. Je n’en parle pas à Rachel et je
n’en ai pas non plus parlé à Mina, qui m’en
aurait voulu. Mark et moi avons eu des mots.
Je suis passé chez eux juste après la naissance
d’Ellie, quand Rachel avait du mal à s’en sortir. Lui cuvait après une cuite. Je l’ai réveillé
et lui ai demandé si c’était comme ça qu’il
s’occupait de sa femme et de sa fille. Il s’est
mis à m’insulter. De ma vie entière, je n’ai
pas été aussi près de frapper quelqu’un. Plus
précisément à l’instant où il m’a traité de
gros lard.

      Malgré tout ce que je viens de raconter
sur mes raisons de me mettre au jogging, ça
se résume peut-être à ça. Un sale type m’a
traité de gros lard. C’est à ce moment-là que
j’ai décidé que je ne serais plus un mollasson
en surpoids avachi sur le canapé. Pas par
vanité, ni pour préserver ma santé, mais par
nécessité de rester en forme vu que, tôt ou
tard, ma fille et ma petite-fille auront besoin
que j’accoure. Et je veux être prêt, je veux
qu’elles puissent compter sur moi, parce que,
au moment où j’ai regardé la haine plaquée
sur le visage de Mark, j’ai vu un homme incapable de contrôler ou de réprimer sa colère.
Et ça m’a fait peur.

      Me voici donc paré à me mettre à la
course. Mes maillots de running à manches
longues demi-zip Fusion Pro bleu roi à
séchage rapide (taille XL) sont arrivés, avec
les deux bas de survêtement (également XL)
et une paire de baskets de running (pointure 47). Je les essaie devant un miroir en
pied et me dis que je n’ai pas l’air ridicule.
Mais le doute m’assaille, jusqu’à ce que je me
retrouve tout près du miroir, les doigts pressés contre le verre froid, à me répéter que je
fais ça pour Rachel et Ellie, que je fais ça pour
Mina. Que je le fais pour moi aussi, parce que
je dois continuer d’avancer et lutter contre
l’insidieuse paralysie.

      Et bientôt, Pauline me félicite d’avoir eu
le courage de me lancer, et je l’aime déjà car
elle sait trouver les mots justes. Elle nous dit
qu’on va s’entraider, qu’on va tous y arriver,
même ceux d’entre nous qui pensent ne pas
en être capables, que le programme donnera
des résultats si on s’y tient – trois séances par
semaine, avec un jour de repos entre chacune. Pendant neuf semaines. Neuf semaines
durant lesquelles on va progresser petit à
petit jusqu’à la grande course finale. Elle
nous parle des bénéfices qu’on en retirera, et
j’ai envie de la croire. Quand je regarde autour de moi, je vois tous les âges et toutes les
morphologies, de quoi apaiser mes complexes. Elle nous fait rire avec une blague où
il est question de fast-food, et je crains une
seconde qu’elle ne m’ait espionné, avant de
me persuader que si j’avais eu une prof d’EPS
comme elle je n’aurais peut-être pas écrit tant
de faux mots d’excuse. Certains participants
sont venus avec un ou une amie, un conjoint
ou une conjointe, mais beaucoup sont seuls,
et alors que nous entamons notre première
séance au stade municipal, nous formons un
groupe compact qui crée une sensation d’entreprise commune. Cinq minutes de marche
rapide, puis au coup de sifflet de Pauline on
part pour une minute de course. Les premiers espaces s’ouvrent. C’est peu de chose,
une minute de course. Le temps de se précipiter pour échapper à la pluie, pour attraper
le bus, passer une porte en train de se refermer lentement. Une minute, ce n’est rien et
pourtant il y a déjà quelque chose qui cloche.
J’avance, mais en traînant les pieds plus qu’en
les soulevant. Et je suis conscient de porter
trop de poids devant moi. Baissant les yeux, je
vois que mon maillot à manches longues demi-zip Fusion Pro bleu roi à séchage rapide
me donne l’air de tenir une grosse-caisse de
fanfare. Je rumine encore cette pensée quand
le sifflet retentit. Pauline marche à côté de
moi et me demande si ça va. Je réponds par
l’affirmative en m’efforçant de prononcer
des mots qui ne ressemblent pas à de l’air sortant d’une baudruche.

      Une minute de course suivie d’une minute et demie de marche pendant un total de
vingt minutes. Au coup de sifflet suivant, je
me demande si je peux adapter ma démarche
de manière à donner l’illusion que je cours.
Mon mouvement est affecté d’une légère
dérive latérale, et je ne peux m’empêcher
d’imaginer un navire dans la tempête, dont la
cargaison s’est détachée et glisse dans la cale.
Puis je prends conscience d’une présence à
mon côté.

      « Comment ça va ? me demande la
présence.

      — Pas si mal », dis-je.

      Pauline nous a encouragés à nous parler
– d’après elle, ça nous aide à garder une respiration régulière. Mais pour l’instant, je ne
suis pas capable de mener une conversation
parce que le sifflet a retenti et que nous entamons notre dernière séquence de course.

      « Je m’appelle Catherine. Ou plutôt
Cathy. »

      Je lui réponds « Maurice » – ahanant,
malgré mes efforts, comme un correspondant anonyme au bout du fil.

      « Enchantée, Maurice. C’est le premier
pas qui coûte, paraît-il.

      — Oui », dis-je, guettant le dernier coup
de sifflet. Quand il résonne, je m’oblige à me
tenir droit pendant la marche rapide de récupération et à ne pas céder à la tentation de
poser les mains sur les hanches comme si je
venais de courir un marathon.

      Pauline nous félicite pour ce premier
grand pas, nous donne rendez-vous pour la
prochaine séance et insiste sur l’importance
d’en faire toujours une de notre côté. Je me
retrouve dans ma voiture, et même si je vais
rentrer dans une maison vide, j’essaie d’ignorer cette solitude en me persuadant que Mina
serait heureuse que j’aie enfin recommencé à
aller de l’avant. Qu’en dépit de tout ce qui
s’est passé, je me sois levé du canapé et me
sois mis en mouvement.

    
  
    
       

      
      
        
          Cathy
        
      

       

      MAURICE a besoin d’être encouragé – c’est
pour ça que je lui ai parlé –, et je ne suis pas
mécontente de courir à son rythme. Je me
crois capable d’aller un peu plus vite, mais
la vitesse, on le sait depuis le lièvre et la tortue, n’est pas l’essentiel. J’éprouve aussi une
vague nostalgie à entendre un homme haleter à mon oreille – ça n’est pas arrivé depuis
mon divorce par consentement mutuel il y a
dix ans, quoiqu’il n’y ait rien eu de particulièrement consenti de ma part, puisque mon
mari est parti un beau matin avec sa collègue
de bureau. Et question halètements, je reconnais qu’il n’y en avait pas eu beaucoup pendant les années précédant son départ.

      Maurice a encore les étiquettes de prix
sur les semelles de ses baskets. Par moments,
sa respiration se fait moins sexy dans mon
imagination et ressemble plus à une bouilloire branchée dans laquelle il n’y a pas assez
d’eau. Il a pourtant l’air d’être quelqu’un de
bien, et il me pardonnera de repenser à cette
femme qui me parlait de sa rencontre avec
un type de sa corpulence, me disant qu’elle
avait eu l’impression d’être écrasée sous une
armoire et transpercée par la clé. Pour autant, je n’oublie pas non plus que les armoires nous donnent parfois accès à de mystérieux mondes enneigés d’une surprenante
beauté.

      C’est le conte que je préfère lire aux enfants, au club de lecture de la bibliothèque.
Tant de nouveaux livres pour la jeunesse, si
bons soient-ils, traitent de sujets de société à
la mode, alors que les enfants ont seulement
besoin qu’on leur raconte des histoires. Ils
ont besoin de lions et de méchantes sorcières.
De mystère et de merveilleux. En fait, on a
tous besoin d’histoires et, au risque de passer
pour l’archétype de la vieille bibliothécaire
poussiéreuse et rétrograde, j’avoue n’avoir
jamais trouvé meilleur conteur que Charles
Dickens. Ça fait rire mes collègues, mais
chaque fois que je vais à Londres, je visite sa
maison de Doughty Street. On y voit le bureau et la chaise où il s’asseyait pour écrire,
ainsi qu’un morceau de la grille de la prison
de Marshalsea où son père avait été incarcéré
pour dettes.

      En parlant de Dickens, autre chose me
trotte dans la tête. Quelques mots empruntés
au Conte de deux villes, l’expression « rappelé
à la vie », que l’auteur utilise pour décrire la
libération du docteur Manette de la Bastille
et, bien sûr, la renaissance de Sydney Carton
grâce à l’amour. Rappelée à la vie – c’est le
sentiment que j’éprouve, et c’est la raison
pour laquelle je suis ici en train de courir. J’ai
eu une frayeur, une petite boule dans le sein,
un rendez-vous avec un spécialiste, puis une
longue attente angoissante avant les scanners
et les examens. À la fin, tout a été déclaré normal, mais ce genre d’alerte fiche la frousse.
Quand c’est passé, on veut se donner toutes
les chances de rester en bonne santé. Et on
veut profiter de la vie plus pleinement. En
dépit du temps écoulé, du chagrin et des déceptions causés par de précédentes expériences, on veut aimer et être aimé. Parce que
même si elle dure longtemps, on ne s’habitue
pas facilement à la solitude, au lit trop vaste,
à la poêle trop grande, comme dit Joni Mitchell dans sa chanson. Et surtout, à n’avoir
personne pour nous prendre dans ses bras
quand on a peur. Personne pour nous dire
que tout ira bien.

      Je n’ai jamais parlé de cette frayeur, pas
même à notre fille Zara qui vit en Australie
avec son mari et leur fils. On ne peut pas se
raconter les choses importantes sur Skype.
On se force à se montrer gaies et optimistes.
Zara se sert de Patrick, mon petit-fils de
quatre ans, pour remplir les blancs jusqu’à ce
qu’il se lasse de parler à une femme qu’il n’a
jamais vue et s’en aille. Parfois, j’ai l’impression de regarder un film étranger sans sous-titres, d’essayer de lire les expressions, d’interpréter les silences quand on a épuisé les
banalités. Mais malgré les images de bonheur
et le visage de ma fille en face de moi, il m’est
impossible de faire semblant d’ignorer
qu’elle est à l’autre bout du monde et que
nous menons deux existences sans lien l’une
avec l’autre. À quoi bon, alors, envoyer dans
le cyberespace une annonce comme celle de
ma petite alerte de santé, sans savoir comment elle sera reçue ou quel impact elle aura
sur sa vie lointaine ?

      Même si elle ne l’a jamais dit de but en
blanc, je crois que Zara me juge responsable
de la séparation d’avec son père, alors que
c’est lui qui est parti avec une autre. Elle a
toujours été la fifille à son papa, et j’ai quelquefois eu le sentiment qu’elle mettait la rupture sur le compte de quelque chose que j’aurais fait, ou pas fait. Bien qu’elle ait essayé de
me le cacher, je sais qu’il est allé la voir là-bas
avec sa nouvelle compagne, et ça m’a fait
mal. Très mal, au point d’avoir eu l’envie
puérile de m’inventer à moi aussi un nouveau compagnon. Histoire de rétablir l’équilibre, comme on dit.

      J’envisage d’essayer les sites de rencontre,
mais j’ai entendu des histoires inquiétantes,
et une nouvelle frayeur est la dernière chose
dont j’aie besoin en ce moment. C’est pour
ça que j’hésite. La vie prend parfois un malin
plaisir à nous refuser ce qu’on désire trop
fort ou qu’on se donne trop de mal à obtenir. Pendant les neuf prochaines semaines, je
vais donc me concentrer sur la course et sur
ma santé. On a commencé en douceur, et là,
cette deuxième semaine, on enchaîne les
séquences de quatre-vingt-dix secondes de
course et de deux minutes de marche. Ce
rythme paisible nous permet de rester groupés, et à moi d’abandonner brièvement Maurice pour discuter avec d’autres membres de
la troupe : Ciara, qui veut devenir pompier et
s’entraîne pour l’épreuve sportive de l’examen ; Brian, le comptable ; Elise, l’assistante
d’éducation ; Brendan et Angela qui veulent
être beaux sur leurs photos de mariage ; et
Maureen, qui en a assez de passer ses soirées
devant la télé. Mais je n’ai pas parlé à la jeune
femme en hijab, parce qu’elle a l’air de préférer courir toute seule et que je ne veux pas
m’imposer.

      La bibliothèque aussi m’occupe pas mal,
malgré les coupes budgétaires et la recherche
constante de financements. C’est vrai que
plus personne n’emprunte Dickens ou les
autres classiques. Si triste que ce soit, les
stéréotypes ont la vie dure – romans sentimentaux pour les femmes, romans policiers
pour les hommes, biographies et ouvrages
pratiques pour les deux sexes. Et il y a les ordinateurs, bien sûr. Utilisés en permanence.
Par les gamins qui font leurs devoirs, les gens
qui n’ont pas d’accès à internet chez eux, et
les personnes, de plus en plus nombreuses,
qui ont besoin d’un coup de main pour remplir les formulaires de demande d’allocations
ou répondre à d’autres exigences de l’administration. On ne se contente plus de ranger
les livres sur les étagères ou de tamponner les
ouvrages – de toute façon, il n’y a plus rien à
tamponner –, on joue également le rôle de
travailleur social. Même si ça ne figure pas
dans notre fiche de poste, d’aider les gens à
faire des réclamations, de leur montrer comment accéder à ce qui leur est nécessaire pour
s’en sortir dans le monde moderne. Parfois,
j’ai l’impression qu’on vit de plus en plus dans
un conte de deux villes très différentes, deux
expériences de vie différentes, où certains ont
toujours du mal à se maintenir à flot.

      Si je devais choisir un livre pour illustrer
l’époque, ce serait Les Temps difficiles, sans
doute parce que le week-end je suis bénévole
pour une banque alimentaire, installée dans
notre salle paroissiale. Chaque fois que j’entends parler de gens dont les demandes ont
été rejetées ou qui sont tombés dans le surendettement, ça me fait penser à cette grille de
prison de Doughty Street, à la prison où nous
confinent les dettes et le désespoir.

      Si quelqu’un avait la capacité de regarder
à l’intérieur de ma tête, il verrait que dans
ses recoins les plus secrets, je me considère
comme une sorte de Sissy Jupe, libérée de
tous les Gradgrind, heureuse d’habiter le
monde de l’imagination, mais également capable de se colleter avec le réel quand la
cause est juste. C’est peut-être une des raisons
pour lesquelles je rechigne à aller sur un site
de rencontre, à être jugée sur mon physique
quand je sais être bien plus que ça.

      Maurice m’a dit qu’il avait une fille. Après
lui avoir parlé de la mienne en Australie, je
lui ai demandé où elle vivait, et j’ai cru comprendre que c’était à quelques rues d’ici.
« Mais elle pourrait aussi bien être en Australie », a-t-il ajouté, si bas que j’ai failli ne pas
l’entendre. Il ne s’est pas étendu et je ne lui
ai pas posé de questions. J’ai l’impression
qu’il respire plus facilement et qu’il se déporte moins quand il court. Il aura toujours
du mal, ça se voit, mais il peut être fier, on
peut tous être fiers de s’être lancés dans
l’aventure. C’est vrai que Pauline est encourageante, elle n’arrête pas de nous dire qu’on
s’en sort très bien et vient courir à côté de
chacun de nous à tour de rôle. Elle insiste
pour qu’on fasse notre troisième séance autonome.

      Courir seul, c’est sans doute la partie la
plus dure du programme – quand on ne l’a
jamais fait, on se sent vite ridicule, surtout
dans ces leggings qui donnent l’impression
d’être en sous-vêtements devant tout le
monde. Pauline a suggéré à ceux qui vivent
dans le même quartier de se regrouper. Il y a
Maurice, Brian, Maureen, Zofia, une Polonaise à la tête de sa propre entreprise de nettoyage, et moi. Et comme on a tous suivi les
conseils de Pauline et investi dans des hauts
réfléchissants, on forme un petit bataillon lumineux qui court dans les rues de la ville. Un
parmi tant d’autres. Parfois, quand on croise
ceux que j’appelle les « vrais coureurs », ils
nous saluent comme si nous avions été admis
dans leur club très fermé. Lors de ces séances-là, Pauline est remplacée par Laura sur une
appli : elle commence par nous féliciter
d’avoir eu la volonté d’atteindre la deuxième
semaine, d’avoir surmonté le premier obstacle, puis nous indique quand courir et quand
marcher.

      Je me trompe peut-être, mais je suis presque sûre que notre course nous fait passer
devant la maison de la fille de Maurice, parce
qu’il tourne la tête et l’examine intensément.
Ce n’est pas une jolie maison ; le bout de jardin mal entretenu et les voilages à la propreté
douteuse lui donnent un aspect négligé. Mais
je n’ai pas le temps de m’appesantir puisque
Laura nous annonce qu’il ne nous reste que
quatre-vingt-dix secondes de course, nous encourage à garder un rythme régulier et nous
assure que nous en sommes capables. À la fin,
elle nous félicite encore et nous dit que ce
n’était pas facile. J’apprécie déjà Laura, même
si je n’ai fait qu’entendre sa voix ; elle est stimulante, attentionnée, et elle a l’air d’une
personne qui ne nous juge pas, mais veut seulement notre bien.

      Lors de notre dernière conversation sur
Skype, ma fille Zara m’a annoncé qu’elle était
enceinte, et j’ai lu de la peur sur son visage.
La naissance de Patrick a été difficile, et elle
avait fait une fausse-couche au début de sa
première grossesse. Je lis de la peur sur son
visage, mais je ne peux pas en parler ni tendre
les bras vers elle, si bien qu’à la place, on passe
aux joyeuses congratulations, on essaie de
remplir les espaces et d’étouffer nos craintes
sous des bavardages inutiles. J’entends une
télé ou une radio allumée derrière elle et,
par moments, pendant qu’on papote, Zara
détourne le regard de la caméra. Je lui dis
qu’elle est bien coiffée, elle me répond qu’elle
n’a pourtant rien fait à ses cheveux, puis elle
me raconte les progrès de Patrick à la maternelle.

      J’ai envie de pleurer, mais je me retiens
jusqu’à ce que son visage s’évanouisse dans le
noir. Parce que je sais que je suis moi aussi
une voix désincarnée, au loin, qui l’encourage, l’assure qu’elle fait ce qu’il faut, qu’elle
réussira ; j’aimerais tellement lui dire qu’il
m’est arrivé d’être effrayée, et que je comprends ce qu’elle éprouve. Puis, quand son
visage finit par disparaître de l’écran, un sentiment d’éloignement indicible me submerge, et je me rappelle tout ce qui est absent
de ma vie. Dans le silence soudain je parle à
ma fille unique et lui confie tout ce que je
n’ai pas réussi à exprimer.
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        Ce programme « Du canapé aux 5 km »,
c’était l’idée d’Angela. Elle veut qu’on soit
au top le jour de notre mariage – une journée qu’elle organise depuis un an comme
une campagne militaire. Moi aussi, j’ai commencé à me croire en guerre – une guerre
contre les wedding planners, une guerre
avec la famille pour savoir qui inviter ou pas,
une guerre avec les loueurs de salles, les
photographes et les demoiselles d’honneur.
Je suis à deux doigts d’agiter un drapeau
blanc, sauf que ce n’est pas prévu dans les
tableurs d’Angela, ni dans ses plans de
bataille. Elle est résolument « en marche
vers la victoire » et, en général, elle ne fait
pas de quartier. Mais le jogging me plaît :
finalement, c’était une de ses meilleures
idées. Cette troisième semaine, on est passés
à trois minutes de course suivies de trois
minutes de marche. Et je me sens bien après
les séances – non seulement j’ai bonne conscience, mais je me sens bien physiquement.
Pauline veille à maintenir une ambiance
décontractée et fait en sorte qu’on s’amuse,
n’empêche que je suis content d’avoir arrêté
de fumer il y a quelques années, parce que
mes poumons ont besoin de laisser circuler
tout l’air libre possible. J’ai aussi découvert
que j’apprécie le rythme de la course. Comme
j’ai des contacts avec des gens toute la journée dans mon métier d’infirmier, ces séances
m’offrent du temps à moi, du temps pour
réfléchir. Et même si Pauline nous encourage à nous parler, j’aime bien m’écarter un
peu du groupe et rester dans ma bulle.
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        Oui, c’est vrai, je veux que tout soit parfait le
jour J, et quoi qu’en pense Brendan, ça ne se
fera pas tout seul, raison pour laquelle je ne
laisse rien au hasard. D’où ce programme de
running. Ce running que je déteste parce
que je n’aime pas souffrir – l’idée qu’« il faut
souffrir pour être belle » m’a toujours paru
idiote. Il ne le sait pas, mais on va aussi
prendre des leçons de danse : pas question
d’ouvrir le bal comme deux pieds gauches
inscrits à Danse avec les stars. Malgré le
manque d’enthousiasme de Brendan, il n’y a
pas de mal à vouloir que tout soit parfait, à
souhaiter commencer le reste de notre vie
ensemble de la meilleure manière possible.
Et je sais qu’il le souhaite aussi dans le fond
– je ne pourrais jamais être avec quelqu’un
qui accepterait de se contenter de moins.
Mais cette semaine on s’est pris la tête parce
qu’il s’est mis à courir devant, alors qu’à mon
avis on devrait rester ensemble, comme une
équipe, des partenaires. À certains moments,
il a couru avec Ciara, la fille qui veut devenir
pompier : va savoir s’il ne fantasme pas
qu’elle le sauve d’un immeuble en feu, le
balance sur son épaule et le redescende sur
la grande échelle, pour l’emmener vers une
sécurité permanente et partagée.
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        Angela court un peu trop lentement pour
moi et je veux l’encourager, mais on n’est
pas non plus sur un tandem, ni obligés de
vivre collés l’un à l’autre. Et j’ai envie de progresser en running, de repousser un peu mes
limites. Quel intérêt, sinon ? Angela n’aime
pas courir parce qu’elle n’a jamais eu besoin
de faire le moindre effort. Elle vient d’une
famille riche qui gagne tant d’argent, dans
l’immobilier et avec ses magouilles, qu’ils ont
toujours quelqu’un pour se salir les mains à
leur place. Ils paient des comptables et des
avocats pour protéger leur fortune, des
experts pour garder leur maison, des jardiniers pour entretenir leur propriété – même
des promeneurs pour leurs chiens –, et si ce
qui se raconte dans la rue est vrai – la rue,
c’est là d’où je viens –, ils n’ont pas toujours
rechigné à employer des gros bras pour
régler certains problèmes tenaces.

        Notre histoire d’amour, à Angela et moi,
c’est un peu Au-delà des barricades, sauf que ce
qui nous sépare, ce n’est pas le vieux cliché
de la religion – franchement, qui s’en soucie
encore dans cette ville ? Non, le gouffre entre
nous, c’est l’argent – je n’ai pas dit la classe,
parce que ma famille, qui vit dans un quartier
populaire, en a autant, sinon plus, que la
sienne, malgré tout son fric. Et je sais que son
père, Aidan, n’a cessé de débiner notre relation, de planter toutes les graines du doute
possibles, dans l’espoir que le béguin de sa
fille pour un type né du mauvais côté de la
barrière et employé comme infirmier à l’hôpital public finirait par passer. Ça a dû lui ficher un coup lorsque Angela lui a annoncé
qu’on allait se marier. Un bon point pour
elle : malgré son éducation choyée, elle ne
plie pas facilement et ne se laisse jamais intimider, même pas par son père. Cette loyauté
à mon égard, ce n’est pas rien, et je crois que
ça peut marcher entre nous si personne ne
nous met des bâtons dans les roues.

        Ce jogging aussi, ça peut marcher, si on
s’accroche. C’est l’occasion de me vider la
tête d’une partie de la tristesse que je vois
dans mon boulot, d’essayer de penser à l’avenir vers lequel je cours. J’ai des doutes depuis
un petit moment. Des doutes à propos du
genre de vie pour lequel je m’apprête à signer. Je n’ai pas apprécié de voir mes parents
si empruntés lors de la première rencontre
avec les siens après l’annonce de nos fiançailles. Ils ont reçu un carton d’invitation par
la poste, rien que ça, comme s’ils étaient
convoqués à Buckingham Palace. À tel point
que ma mère a tenu à arriver en taxi plutôt
que dans leur vieille bagnole rouillée. Angela
et sa mère – j’ai toujours bien aimé sa mère
– ont fait de leur mieux pour les accueillir et
les mettre à l’aise. Mais comment être à l’aise
avec tout ce champagne, là où leur propre
maison aurait pu tenir dans la cuisine ? Et
mon père qui, sans penser à mal, n’arrêtait
pas de répéter que je m’étais bien débrouillé,
comme si j’avais tiré le gros lot.

        Mon amour pour Angela n’a pourtant
rien à voir avec l’argent. L’amour, ça ne s’explique pas, donc pardonnez-moi de ne pas
essayer. Je dirai juste que j’aime la voir sourire avec les yeux, j’aime sa gentillesse envers
ma mère, et cette façon qu’elle a, quand elle
prépare des croque-monsieur, de penser
qu’elle a atteint le summum du savoir-faire
culinaire. Je l’ai rencontrée, ironie du sort,
dans un bar après la Gay Pride – j’avais participé au défilé par solidarité avec ma sœur
Catriona, qui est gay. Angela avait alors supposé que je l’étais aussi, jusqu’à ce que, au
cours d’une conversation alambiquée et
pleine de malentendus, elle découvre que je
ne l’étais pas. Voilà comment ça a commencé.
Et maintenant, deux ans plus tard, on va se
marier.

        Quand je cours, on dirait qu’un espace se
dégage dans ma tête, et je parviens à réfléchir.
Comme Ciara n’a pas envie de parler non
plus, on se contente d’avancer côte à côte, à
grandes foulées, en silence. Mais certains des
doutes que j’ai mentionnés envahissent ce silence. À commencer par le mariage lui-même
et mon impression grandissante qu’Aidan a
l’intention de l’utiliser pour en mettre plein la
vue à tout le monde, d’y injecter assez d’argent
pour en faire une vitrine de luxe. Il parle
d’arriver avec Angela en hélicoptère, d’engager un chanteur en vogue, d’un feu d’artifice
géant, et pourquoi pas des colombes peintes
en doré s’envolant de la soutane du prêtre ?
Moi, je ne veux rien de tout ça. Tôt ou tard,
je vais devoir le dire à Angela, appuyer sur le
frein avant que cette machine infernale ne
s’emballe et ne nous conduise droit au
désastre.

        Mais le mariage n’est peut-être que la partie émergée de l’iceberg, parce que mes
doutes vont bien au-delà. Si on laisse Aidan
contrôler le premier jour de notre future vie
commune, le façonner à sa main grâce à son
argent, qu’est-ce qui l’empêchera d’essayer
de contrôler la suite ? Comment pourra-t-on
jamais s’affranchir de ce qu’il veut pour
nous ? Mais Angela acceptera-t-elle de vivre
notre vie ensemble sans tout ce à quoi elle est
habituée ?
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        Pas question de l’admettre face à Brendan,
parce que c’était mon idée, mais je n’aime
pas courir. Je veille à me maintenir en forme
et j’utilise la salle de gym à la maison, seulement là, c’est différent. C’est un peu – comment dire ? – « rébarbatif », et ça me dépasse
qu’on puisse courir un marathon. Je suis du
genre compétitif, j’ai besoin d’être bonne
dans ce que je fais, d’où ma surprise de trouver ça si dur – et encore, on n’en est qu’à la
troisième semaine. Je croyais que ça viendrait tout seul, naturellement – courir, ça ne
peut pas être bien sorcier –, mais je me rends
compte maintenant que, pour aller au bout
du programme, je vais devoir faire un réel
effort. Comme je ne veux pas que Brendan
me prenne pour une gosse de riche pourrie
gâtée, je n’abandonnerai pas. Pauline est un
peu trop cheftaine à mon goût, et lorsque je
demande à Brendan de quoi il parle avec
Ciara, il me répond « de rien », qu’ils ne parlent pas, mais en les voyant courir devant,
j’ai l’impression que leurs corps bougent au
même rythme. C’est peut-être une forme de
langage silencieux.

        Je ne sais pas quand ni comment les préparatifs du mariage sont devenus si stressants.
Ils ont pris de telles proportions qu’aucun
tableur du monde n’est assez grand pour les
contenir. Parfois, je me dis que c’est ce que je
veux, et d’autres fois non. Brendan a l’air
prêt à accepter toutes les propositions, tant
qu’il n’a pas à s’en occuper. Résultat, c’est à
moi de prendre toutes les décisions. Et ça
commence à me gâcher le plaisir. Alors, le
fait qu’il coure seul a peut-être plus de signification qu’il ne veut bien l’admettre.
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        Tout en faisant la marche de récupération
avec Angela, je regrette de ne pas courir plus
longtemps et plus loin. Pauline nous félicite,
nous dit que ça se voit qu’on est accrocheurs,
qu’on ne lâchera pas dès que les nuits fraîchiront, qu’on ne cédera pas à l’appel de nos
maisons bien chauffées. Elle est sûre qu’on a
la ténacité nécessaire pour aller au bout des
neuf semaines. Une fois la séance terminée,
Angela et moi partons chacun de notre côté.
Je suis de service de nuit : j’ai juste le temps de
prendre une douche et de manger un morceau avant de rejoindre l’hôpital.

        Après la course, mon corps me paraît plus
léger, mais mon cerveau encore plus encombré de pensées. Dans mon métier, j’ai pourtant besoin d’avoir l’esprit clair, si bien que je
m’arrête toujours une minute pour me concentrer avant de prendre mon poste. La nature de ce boulot exige une attention totale
et, face aux problèmes des personnes qu’on y
rencontre, nos propres préoccupations apparaissent vite triviales.

        Au début de mon service, je passe toujours
dans la chambre individuelle où Judith a été
transférée. Il ne lui reste plus longtemps à
vivre. Elle sera bientôt envoyée dans un centre
de soins palliatifs. Ça me fait de la peine de la
voir, une femme encore jeune flétrie telle une
feuille d’automne, mais je ne le lui montre jamais. Sa vie intérieure semble inaltérée ; elle
ne se laisse pas abattre et trouve encore des
sujets de plaisanterie. À mon entrée, elle
ouvre les yeux, me demande comment s’est
passée ma séance de running, et lorsque je lui
réponds que j’ai couru comme le vent, elle
commente : « Plutôt comme Forrest Gump. »
Je remonte ses draps, résiste au désir de lui
prendre la main et m’active dans la chambre.
Alors que je suis sur le point de partir, elle
m’annonce qu’elle va se marier et que je suis
invité. Je me dis que c’est l’effet de la morphine et, quand je me retourne vers elle, ses
yeux se ferment et elle s’endort.

        Le lendemain matin, à la fin de mon service, à l’heure où la ville se réveille, je vais
courir seul. C’est mon moment à moi, je n’en
parle pas à Angela. J’essaie de ne laisser que
la musique emplir ma tête.
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      JE me suis toujours efforcée de courir. Même
pendant la guerre, qui se rapprochait toujours
plus près ; même dans le camp, au Liban, où
je courais entre les rangées de tentes et jusqu’aux limites de notre confinement. Quand
j’étais petite, ça ne plaisait pas à mes parents.
Ils disaient que ce n’était pas convenable
d’avoir une fille qui ne tenait pas en place –
à croire que je voulais échapper à des mauvais traitements qu’ils m’auraient infligés.
Mais après tous les mauvais traitements qu’on
a subis pour de vrai, ils ont fini par l’accepter.
Et ils pensent peut-être qu’en cette époque
troublée, ce n’est pas plus mal de savoir courir, que ça a son utilité.

      Courir sous un soleil impitoyable, courir
sous les premières neiges qui étouffaient le
camp en laissant dans mon sillage une piste
d’empreintes gelées. Courir malgré les enfants qui se moquaient de moi, puis essayaient
parfois de me suivre, comme si je connaissais
une cachette de nourriture, un lieu plus vivable juste au-delà des paramètres fixes de
leur monde. Je n’ai jamais tenté de l’expliquer à quiconque, mais c’est en mouvement
que je me sens le plus en sécurité et le plus
heureuse. Que mon corps semble être à moi,
sans devoir se conformer aux attentes que
d’autres projettent sur lui. Et alors qu’on
nous a pris tout le reste – notre maison, nos
moyens de subsistance, mon frère aîné –,
cette sensation qui me traverse n’appartient
qu’à moi seule. De chaque foulée, j’espère en
secret qu’elle me mène à un endroit meilleur, où ma famille pourra me suivre. Comme
si je partais devant explorer notre avenir,
chercher un lieu où nous pourrions être ensemble, dormir tranquilles sans être réveillés
en sursaut au moindre bruit. Où nous n’aurions plus à anticiper la terreur des bombes.
À fouiller dans les décombres à la recherche
de parents ou d’amis, à nous réfugier dans
des caves éclairées à la bougie en attendant
de l’aide qui n’arrive pas. Parfois, je pense
secrètement que si je cours assez vite et assez
longtemps, je retrouverai Masud, qui a rejoint la résistance, même si je sais qu’il est
mort, et que son corps a été dispersé aux
quatre vents de sorte qu’il n’y a rien eu à
enterrer.

      Les semelles de mes baskets étaient devenues si fines que j’avais l’impression de courir
pieds nus, et quand je sillonnais les sentiers
défoncés et desséchés, je soulevais des petites
giclées de poussière rouge. Maintenant, j’ai
des baskets neuves. Maintenant, nous sommes
en sécurité. Mais en sécurité dans un pays
dont j’ignorais presque l’existence auparavant et où chaque jour me dit que je ne suis
pas chez moi. Ici avec mon père, ma mère et
mon petit frère Issam, qui tous les soirs nous
demande quand on repartira et si Masud sera
là-bas à nous attendre. Nous allons essayer de
nous créer une nouvelle vie dans ce pays, sans
abandonner l’espoir de rentrer lorsque les
cicatrices de la guerre auront guéri, lorsque
la reconstruction aura commencé. Nous
sommes ici dans le cadre du Programme de
Réinstallation des personnes vulnérables et
bénéficions d’une aide pour laquelle nous
sommes reconnaissants, mais c’est la guerre
qui nous a rendus vulnérables, pas quelque
chose qu’on a fait. Et alors qu’on avait un
petit commerce de boulangerie-restauration,
le respect de nos voisins et de la société, on se
retrouve dans un monde nouveau où on dépend de la charité. Un monde où l’on ressent
parfois de l’hostilité.

      Tout contribue à nous rappeler que nous
sommes des étrangers – autant les personnes
bien intentionnées, qui se mettent en quatre
pour nous accueillir, que ceux qui nous observent avec suspicion ou échangent sur nous
des commentaires, que mon anglais me permet de comprendre, même si l’accent d’ici est
très différent de celui auquel je suis habituée.
Mais c’est surtout le ciel sous lequel je cours
dans mon nouveau pays qui me le rappelle.
On ne voit presque jamais le soleil, ou alors
dissimulé derrière des nuages comme un
agent secret en train d’espionner le monde
en bas. Le ciel n’est qu’un lointain souvenir
de celui sous lequel j’ai si souvent couru : lessivé, privé de ses couleurs intenses, il ressemble à un vieux drapeau défraîchi, déchiré
par le vent, un vestige de ce qu’il était.

      Je sais que c’est mon hijab qui attire l’attention quand je cours, même s’il fait partie de
moi et de ma foi. Les gens le regardent comme
si c’était un mystère pour eux, et certains y
voient une marque d’irrespect à leur égard, à
l’égard de ce en quoi ils croient. Je ne comprends pas. Il y en a qui m’interpellent, se
moquent de moi à mon passage, et un homme
m’a prise un jour pour une Pakistanaise et m’a
insultée. C’est pour ça que je cours de bonne
heure le matin, sur le chemin de halage, où je
ne croise que quelques promeneurs de chiens
et d’autres joggeurs. Et j’aime le fleuve, qui
prend lentement vie sous la lumière, les arbres
sur ses berges, l’air propre et piquant. Parfois,
je réussis à penser à Masud sans que la plaie se
rouvre au fond de moi. Je me rappelle le marché, tôt le matin, où il nous achetait des falafels que nous mangions assis dans l’herbe du
parc voisin. Ensuite, on faisait voler un cerf-volant – Masud les fabriquait lui-même, et je
m’étonnais que des mains si robustes puissent
créer un objet si léger. Il me taquinait toujours
en disant que si je ne tenais pas le fil solidement, le cerf-volant me soulèverait très haut
dans les airs et qu’il serait obligé d’avertir
notre mère que j’avais été emportée au loin.

      Des oiseaux chantent le long de la rive du
fleuve et, un jour, j’ai vu deux cygnes. Dans
ces moments-là, j’aime imaginer qu’un cerf-volant soulève le corps cassé de Masud pour le
ramener dans la lumière, le faire renaître à la
vie. Il respire l’air pur et sent le soleil lui réchauffer le visage, si bien qu’il peut me sourire comme avant et me dire que tout ira bien.
La surface de l’eau réfléchit la lumière et me
renverrait mon reflet si je m’arrêtais pour m’y
regarder. Mais son courant a la lenteur d’un
rêve, et je dois continuer d’avancer, continuer
de courir jusqu’à un ailleurs.

      Je préfère courir seule, courir en silence,
sans être distraite par de la musique ou une
conversation. Je n’avais pas envie de rejoindre
le programme, mais la personne en charge
de notre famille l’a proposé avec un tel enthousiasme que je ne pouvais pas refuser.
Tous les gens du groupe sont sympas, sauf
que moi, je veux seulement courir, courir
jusqu’à me vider des pensées tranchantes qui
m’assaillent, courir jusqu’à me rappeler les
bonnes choses nécessaires pour se faire un
chez-soi, pour trouver un endroit dans le
monde qui ne soit pas celui qu’on attribue
aux personnes vulnérables. Courir sans être
interrompue par de la marche, ni parasitée
par des paroles. C’est tellement frustrant,
cinq petites minutes de course en quatrième
semaine : un gâchis du souffle dans mes poumons, des rêves dans ma tête et de l’avenir
que je suis si avide d’atteindre.

      Mais impossible d’échapper à Pauline,
qui court à côté de moi une minute pour voir
comment je m’en sors, me dit que j’ai un
beau style, puis me demande si je me plais ici.

      « On est très bien, dis-je. Les gens sont
très gentils. »

      Des paroles prononcées si souvent qu’elles
glissent sur ma langue. C’est ma réponse habituelle, et comme elle contient au moins une
part de vérité, je ne culpabilise pas. Je sais que
c’est ce que les gens ont envie d’entendre.
Que ça leur donne une bonne image d’eux-mêmes et de leur pays. Mais au moment où
j’articule ces mots, je ne peux pas toujours
m’empêcher de voir un ciel bleu, de sentir la
tension d’un fil de cerf-volant qui danse sur
une brise légère, le goût des épices chaudes
dans ma bouche. Je sais aussi que je rêve
d’une chose qui n’existe plus que dans mes
souvenirs, et le soir, avant de m’endormir, je
me console en me disant que j’ai fui une ville
ravagée, détruite, dont les murs ne sont plus
qu’un amas de poussière. Un endroit où ma
vie et celle de ma famille étaient en équilibre
instable.

      Tandis que je m’oblige à marcher pour la
dernière séquence de la séance, je jette un
coup d’œil au reste du groupe, en me demandant combien d’entre eux auraient survécu à
la fuite de Syrie et au passage de la frontière.
Un voyage durant lequel certains des plus
vieux et des plus jeunes sont morts. Un voyage
qu’on a dû faire en ne prenant que ce qu’on
était capables de porter et qui a fini par engloutir tout l’argent qu’on possédait. Dans
l’immense camp, j’avais l’impression de n’être
qu’un grain de sable au milieu de tous ces
gens, dont le nombre augmentait chaque jour,
et où il n’y avait aucune intimité possible, sauf
à l’intérieur de ma tête, moi qui ai toujours été
une solitaire, heureuse en ma propre compagnie. Quand la situation est devenue trop
dure, mon père a évoqué une traversée par la
mer, mais il a dû laisser tomber l’idée face aux
objections de ma mère et au manque d’argent
pour la financer.

      Une fois la séance terminée, on se met en
demi-cercle et on attend que Pauline s’adresse
à nous. Je regarde Maurice, les mains sur les
hanches, le visage aussi rouge que la poussière
soulevée par mes pieds dans le camp ; le
couple qui paraît se disputer à voix basse ;
Catherine, la femme qui essaie parfois d’engager la conversation avec moi. Pauline nous
félicite, nous dit qu’on est presque à la moitié
du programme, et insiste pour qu’on fasse
notre séance autonome pour se préparer à la
cinquième semaine. Puis elle nous demande
de nous applaudir, avant de nous donner
rendez-vous la semaine prochaine.

      Les jours ont commencé à raccourcir, voilà ce que j’entends les autres se dire pendant
qu’on se disperse. Je ne suis pas sûre de comprendre. Je suis habituée à la simplicité de
deux saisons – de longs étés chauds, des hivers doux et humides –, mais ici, tout est plus
compliqué, imprévisible, comme une personne qui changerait chaque jour de tenue.
Il y a des moments où le soleil me manque
tellement, où j’aimerais qu’il me réchauffe,
qu’il pénètre ma peau et me réchauffe jusqu’aux os. Mais la plupart du temps, j’ai l’impression que c’est un étranger, qui ne remarque mon existence que de mauvaise grâce.
En rentrant chez moi à pied, je comprends
que l’hiver gagne du terrain, et je sais que
c’est la période où la lumière se rétracte et
disparaît. C’est ça, les jours qui raccourcissent. Les feuilles des arbres le long du fleuve
ont déjà tourné au brun et au rouge, et l’eau
perd lentement son éclat ; certains jours, elle
a la couleur d’une poterie cassée.

      Sur le chemin du retour, mon regard est
attiré par les restaurants et les fast-foods. C’est
une ville qui mange tout le temps. Tant mieux,
parce que mes parents sont de bons cuisiniers,
et ils évoquent déjà la possibilité d’ouvrir à
nouveau un commerce, où ils prépareraient
des plats d’origine syrienne. Mais comment se
lancer quand il y a tant d’obstacles sur leur
route ? Je n’ai pas la réponse et je ne veux pas
que mes parents connaissent une autre déception et l’amertume qui va avec.

      Aucune douleur ne sera pourtant aussi
grande et persistante que la perte de Masud.
À ce propos, il y a quelque chose que je ne
leur ai jamais dit et que je ne pourrai jamais
leur dire. Le soir précédant son départ en secret, Masud est venu dans ma chambre et m’a
révélé son plan. Il ne pouvait pas en parler
à nos parents parce qu’ils auraient essayé de
le retenir. J’avais envie de lui dire plein de
choses, mais il a posé un doigt sur mes lèvres,
m’a caressé les cheveux, puis il a disparu dans
la nuit. Disparu pour toujours, alors que si
j’en avais parlé à mes parents, il serait peut-être encore en vie, et avec nous dans notre
nouveau foyer. J’ai l’impression que le monde
lui-même se rétracte soudain, la lumière disparaît et, faute d’autre moyen de résister, je
me mets à courir.
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      C’EST la semaine que j’appréhendais. La cinquième. Où l’on est censés courir pendant
vingt minutes. Vingt minutes ! Un grand saut
par rapport aux semaines précédentes. Mais
je vais faire de mon mieux, et puis mon style
de course a déjà commencé à se modifier. Ma
foulée ne sera jamais celle de Brendan, ni de
Ciara qui compte devenir pompier et paraît
déjà espérer se précipiter dans un enfer de
flammes, mais au moins je ne me déporte
plus autant sur le côté. J’ai développé ce
qu’on pourrait appeler un pas glissé et trouvé
une allure qui me permet d’avancer, même si
l’enfer de flammes recherché par Ciara semble se déchaîner à l’intérieur de ma poitrine.
Je manque encore du souffle nécessaire pour
participer à la conversation que Cathy aime
engager avec moi – je ne sais pas quoi penser
d’elle. Est-ce que c’est une bonne pâte, ou
plutôt la mouche du coche ? Elle aussi traîne
un peu les pieds, si bien qu’on finit en général par courir ensemble. En tout cas, c’est
une organisatrice née, elle a constitué un
petit groupe qui se retrouve pour les séances
de course individuelle. Pas moyen de lui
échapper même si je le voulais.

      Une course de vingt minutes, et ce soir il
pleut. Une pluie fine qui tombe d’un ciel sinistre puis s’intensifie peu à peu. Ça ne présage rien de bon. Soudain, j’ai peur de me
ridiculiser, de m’arrêter sur le bas-côté de la
vie avec mon moteur déglingué pendant
que tous les autres continueront de rouler
en vrombissant. Les jours raccourcissent, et
je dépasse un marronnier pillé depuis longtemps, dont les bogues vides sont éparpillées
dans l’herbe. J’ai la tentation subite de feindre une blessure – élongation, cheville foulée –, mais en regardant Pauline je me dis
qu’elle n’acceptera pas de faux mot d’excuse, et je l’apprécie trop pour lui mentir.
Après nos cinq minutes de marche rapide, on
s’élance ; et c’est vrai, ce qui compte, ce n’est
pas d’aller vite, mais de continuer d’avancer,
d’ailleurs, Pauline nous incite à ralentir l’allure, à trouver notre rythme. Je n’ai jamais eu
le sens du rythme, alors que Mina adorait
danser ; je me contentais de lui tenir la main,
ou de jouer l’arbre de mai humain pendant
qu’elle virevoltait autour de moi, et je regrette qu’elle n’ait pas pu danser dans l’obscurité avec Bruce Springsteen. Pas pu profiter de sa danse de retraitée avec la vie. J’ai
parfois envisagé de visiter les lieux de notre
liste, mais l’idée d’y aller seul ne me procure
aucun plaisir : chaque instant me rappellerait
qu’elle n’est plus là. C’est dur de n’être plus
qu’un après avoir été deux, et si elle me
manque, c’est entre autres parce qu’il n’y a
plus personne pour me donner des conseils à
propos de notre fille, personne pour me retenir ou me pousser selon les circonstances.

      Je n’ai pas vu Rachel depuis trois semaines.
Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, parce que si
elle n’est pas venue chez moi, je l’ai quand
même aperçue plusieurs fois. Jamais en passant devant chez elle avec notre petit groupe
lors de notre course individuelle, mais pendant qu’elle emmenait Ellie à la piscine ou
faisait ses courses de la semaine. Et je ne l’ai
pas « aperçue » de manière fortuite, par une
heureuse coïncidence – en réalité, j’essaie de
deviner les endroits où elle a des chances de
se trouver. Je me gare et reste assis dans ma
voiture comme un policier, si ce n’est que je
doute que les policiers boivent du thé dans
une Thermos en écoutant « Darkness on the
Edge of Town » pendant qu’ils surveillent
leur suspect. D’ailleurs, je ne guette pas une
suspecte mais ma propre fille, mon enfant. Je
ne crois pas aux liens télépathiques ni à rien
de tout ça, mais j’ai de plus en plus l’impression que quelque chose ne va pas. Je le sens
dans sa façon de marcher, dans sa façon de
tenir la main d’Ellie, comme si l’enfant était
un cerf-volant qui risquait d’être emporté au
premier souffle de brise. Et si je ne garde pas
un œil sur elles, je sais que je ne pourrai plus
penser à Mina sans éprouver de la honte.

      Mina n’a jamais repris connaissance après
l’accident de voiture. Quand je me remémore les heures passées à son chevet à l’hôpital, j’essaie d’éviter le moment où le respirateur artificiel a été coupé et j’imagine à la
place ce qu’elle m’aurait dit si elle l’avait pu.
Elle aurait commencé par m’inciter à prendre soin de moi, puis m’aurait fait promettre
de veiller sur Rachel et Ellie.

      La pluie a redoublé, et je m’en réjouis,
j’espère qu’elle m’aidera à refroidir mon moteur au bord de la surchauffe. J’ai la sensation
qu’un truc cherche à s’échapper de ma poitrine. Et tandis que Cathy continue de babiller à propos d’un livre qu’elle est en train de
lire, je me crois sur le point de rejouer une
scène d’Alien et de voir jaillir de moi une mutation grotesque. Mais c’est peut-être seulement mon cœur, ce cœur qui semble passer
la surmultipliée et pompe comme un fou
pendant que mes poumons lancent un SOS
pour avoir plus d’oxygène.

      « Ça va, Maurice ? me demande Pauline.
Tu t’en sors bien. Tiens-toi droit, ça permet
de garder tes poumons ouverts. »

      M’sieur, j’ai un point de côté. Je peux rentrer
aux vestiaires ? Tels sont les mots qui se forment dans ma tête, par la voix d’un jeune
garçon en short en nylon, lors d’un de ces
cross dans la campagne boueuse dont raffolent les profs d’EPS. À la place, je lui réponds : « Ça va impec, Pauline. »

      Mais le temps a dû se dérégler, parce que
Pauline nous informe qu’on vient de courir
dix minutes, alors qu’elle devrait nous annoncer qu’on entame les soixante dernières
secondes. Elle nous dit qu’on est à mi-parcours, alors que je voudrais entendre
qu’on a presque fini. Cathy ayant cessé de jacasser, j’en déduis qu’elle doit ressentir la
même chose que moi. Je lui jette un coup
d’œil et lui trouve un petit air de sainte avec
son visage tourné vers l’avant et comme lustré
par la pluie. Ça lui ferait sûrement plaisir de
le savoir, mais ce n’est pas le genre de chose
qu’on dit et, en plus, je n’ai pas de souffle à
gaspiller.

      Des flaques se forment sur le chemin,
quoique pas assez profondes pour que je
gâche de l’énergie à les contourner, si bien
que je marche dedans, projetant des gouttelettes de diamant sur nos chevilles à tous les
deux. Et la grande question demeure : à quel
moment ça devient plus facile ? À quel moment on arrête de souffrir ? J’espère que c’est
bientôt parce que je ne vais pas pouvoir aller
beaucoup plus loin. Je serais ravi de jouer les
capitaines Oates, de me sacrifier pour le
groupe en partant de mon côté – à la différence près que l’explorateur agissait par bravoure. En repassant devant le marronnier dénudé, j’ai plutôt le sentiment d’être une de
ces bogues vides dont on a arraché l’intérieur.

      Mark n’est pas venu aux obsèques de
Mina – ça m’allait aussi bien. Il était en
Écosse, soi-disant pour voir un copain, et
n’est pas rentré à temps. Rachel et moi étions
seuls sur le banc au premier rang. À un moment, on s’est pris la main, mais ça n’a pas
duré assez longtemps. Assis dans cette église
que notre famille ne fréquente que pour les
baptêmes, les mariages et les enterrements,
j’ai songé à quel point j’aurais apprécié de
remonter l’allée au bras de ma fille et de la
voir épouser un type qui allait l’aimer et s’occuper d’elle. La rendre heureuse. C’est peut-être ça le problème avec la vie – on a besoin
de quelqu’un pour nous rendre heureux,
comme si on ne pouvait pas l’être par nous-mêmes. Et pour ceux qui ont la chance, ou la
malchance, de trouver cette personne, comment fait-on quand elle n’est plus là ?

      Est-ce parce que je la vois de loin que
Rachel a l’air amaigrie ? Elle qui, plus jeune,
était si fière de son physique et dépensait des
fortunes en vêtements et en maquillage paraît un peu négligée. Un peu décharnée. Un
matin, après avoir déposé Ellie à la crèche,
elle a passé une heure assise dans le parc,
comme si elle n’avait pas envie de rentrer
chez elle. J’ai été tenté de faire une soudaine
apparition, mais je me suis retenu – inutile de
risquer qu’elle sache que je la surveille. Je
l’emmenais dans ce parc quand elle était petite. Ce qu’elle préférait, c’étaient les balançoires ; elle voulait toujours qu’on la pousse
plus haut. C’est ainsi que j’aime me la représenter, non pas seule sur un banc du parc,
maigre et frigorifiée, mais sur une balançoire,
en train de s’élever au-dessus de la ville, de
se balancer si haut qu’elle semble voler au-dessus des toits des maisons et même au-dessus des grues du chantier naval.

      Bien qu’il pleuve des trombes à présent,
on doit encore tenir cinq minutes. Je me
prends à espérer qu’un haut-parleur invisible
annonce l’interruption de la course pour
cause d’intempérie, mais on n’entend que le
bruit de nos pas mouillés sous un ciel de plus
en plus maussade. Et alors que cinq minutes
passent en un clin d’œil le reste de la journée,
là, chaque minute, chaque micro-seconde
dure une éternité ; à croire que les aiguilles
du chronomètre de Pauline sont prisonnières
d’un ralenti permanent, malveillant. Dans
mon délire, une chanson débute dans ma
tête, que je chante en silence avec un désespoir croissant, sauf que « Come on Eileen »
se transforme en « Come on, Pauline, souffle
dans ce foutu sifflet », répété en boucle.

      Enfin il retentit. On est censés enchaîner
sur une marche rapide, mais j’ai trouvé un
pieu en bois auquel me raccrocher, et lui seul
semble me maintenir debout. Agrippé des
deux mains à son sommet, courbé au-dessus
de lui, j’essaie de trouver un souffle qui ne
paraisse pas avoir voyagé depuis les confins
du cosmos. C’est ce qu’on doit éprouver dans
la zone de la mort au sommet de l’Everest, où
l’air est si rare qu’un simple pas exige un
effort monumental. Puis je sens des tapes
amicales dans le dos, j’entends des « bravo » ;
ça me fait drôle, parce que la seule intimité
que j’associe aux activités physiques de
groupe, c’est la claque d’une serviette mouillée dans un vestiaire scolaire. « Bravo, Maurice », disent les voix, et des mains continuent
de me tapoter les épaules, même si je ne vois
pas à qui elles appartiennent parce que j’ai le
visage collé au pieu comme si je voulais l’embrasser. Je ne veux pas le lâcher par crainte
de m’écrouler, mais Pauline m’encourage à
desserrer ma prise, à me redresser et à faire
entrer de l’air dans mes poumons vides. Et je
suis touché. Tellement touché que c’en est
inexplicable.

      « Bravo, Maurice, tu as réussi », me dit-elle. J’essaie de sourire, mais je ne réponds
rien, sinon je vais me mettre à pleurer, et ce
ne serait pas beau à voir sur un homme de
mon âge vêtu d’un maillot de running XL à
manches longues demi-zip Fusion Pro bleu
roi à séchage rapide et d’un bas de survêtement également XL. Pas parce que je suis
retombé en enfance, que j’ai les pieds mouillés et le derrière humide, là où la pluie a dégouliné de mon haut. Mais parce que j’entends Mina me dire que je dois prendre soin
de moi, que je dois prendre soin de Rachel
et d’Ellie, et que si je m’efforce de suivre le
premier commandement, j’ignore comment
m’acquitter du second. J’ignore comment
veiller sur notre fille et notre petite-fille, si ce
n’est en gardant un œil sur elles et en me
tenant prêt. Tandis que mes camarades recommencent à s’éloigner, je m’attarde un
peu et, malgré mes efforts, quelques larmes
coulent. Je les chasse en espérant que quiconque se retournerait y verrait seulement
de la pluie. Seulement un homme essuyant
la pluie.
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      MÊME si j’ai dit que je ne cherchais pas activement un compagnon, et que pour l’instant,
du moins, je me concentre sur ma préparation aux cinq kilomètres de course, ça ne
m’empêche pas de penser aux hommes. Martina, de la bibliothèque, a essayé les rencontres en ligne l’année dernière, moyennant
quoi un type lui a envoyé la photo d’une partie de son anatomie qu’elle n’avait pas du
tout envie de voir. Avant de le bloquer, elle
lui a écrit un message disant qu’elle préférerait une photo de son cerveau, mais que ledit
cerveau étant sans doute aussi petit que, bon,
vous savez quoi, elle devrait investir dans
une loupe. Ça nous a fait rire pendant notre
café du matin. Pourtant, même en excluant
ces prétendants dont le comportement et
les motivations les disqualifient d’office et à
jamais, j’ai peur de tomber sur des hommes
qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas.
Peur de découvrir la vérité une fois trop engagée, une fois devenue vulnérable, prise dans
une toile d’araignée trop prévisible.

      Parce que même si Henry, mon mari, avait
sans doute cessé de m’aimer longtemps avant
de me quitter, je ne m’en étais pas rendu
compte. C’est en partie ma faute – j’ai tendance à prendre les choses pour acquises, à
aller de l’avant et à croire que les difficultés
finiront par s’aplanir d’elles-mêmes. Sauf
que maintenant j’ai aussi un problème de
confiance, vu qu’il avait une liaison avec sa
collègue de bureau et que je ne m’étais doutée de rien. Je suis peut-être naïve – je ne sais
pas. En tout cas, ça fait réfléchir au genre
d’homme qu’on veut, or moi, je sais surtout
ce dont je ne veux pas. Je ne veux pas d’un
Heathcliff – les sombres ruminations doublées d’une propension à la violence, non
merci –, ni d’un Mr Rochester cachant son
secret dans le grenier. Et le Darcy de l’adaptation télé ne m’a jamais séduite non plus, pas
même après la scène de la chemise mouillée :
il est de ces hommes qui ont toujours une
excuse à dégainer pour justifier leur comportement et qu’il faudrait reprogrammer presque entièrement pour qu’on ait envie de passer sa vie avec eux.

      Mais qu’est-ce que je veux ? Quelqu’un
qui soit indépendant financièrement, c’est
certain. Aucune intention de partager ma
maigre pension, surtout maintenant que le
gouvernement a repoussé l’âge de la retraite
dans l’espoir qu’on soit plus nombreux à
mourir avant de pouvoir récupérer un peu de
l’argent qu’on a versé au ministère des Finances. Pour le reste, je peine à trouver les
mots justes pour définir ce que je cherche,
parce que si je parle de droiture, de sens des
responsabilités, les gens s’imaginent que je
rêve d’une sorte de pasteur victorien en redingote. Pourtant, oui, je voudrais quelqu’un
qui soit capable de se soucier de moi et des
autres, qui ait une idée claire du bien et n’ait
pas besoin qu’on lui rappelle constamment
ce qui est mal. Mais comment transformer
tout ça en un profil en ligne ? Faute de le savoir, je me concentre sur ce programme de
running, même si j’ai eu du mal à finir les
vingt minutes de course la semaine dernière
et que mes tibias commencent à se plaindre.
Sur le conseil de Pauline, j’ai acheté deux
paires de chaussettes de contention – elles
sont censées augmenter l’apport d’oxygène
dans les muscles et améliorer la circulation.
Quand j’en ai parlé à Martina, elle m’a suggéré d’en porter une sur la tête.

      Ce n’est peut-être pas sans lien avec cette
envie de revivre qui m’a prise après mon
alerte, mais mes tibias mis à part, je ressens
de plus en plus les bénéfices physiques de ces
cinq semaines de course. J’ai davantage d’appétit, je dors mieux et ne me réveille plus dès
que le premier rai de lumière se glisse dans la
chambre à travers les rideaux trop fins pour
l’en empêcher. Ça m’a fourni un dérivatif à
mes inquiétudes au sujet de Zara et de sa
crainte d’une nouvelle grossesse difficile. On
n’est toujours pas à l’aise sur Skype. On discute de choses qu’on sait sans importance,
comme si on craignait que la communication
s’interrompe dès lors qu’on aborderait des
sujets essentiels, et que les milliers de kilomètres qui nous séparent aillent s’engouffrer
dans cette béance.

      J’ai beau me sentir mieux dans mon
corps, je l’examine encore religieusement, en
me disant que, quand on bénéficie d’un sursis, on doit profiter au maximum de l’avenir
qu’on nous a rendu.

      J’ai pris conscience aussi qu’on est très
nombreux à perdre nos enfants. Qu’ils soient
attirés par des pays lointains, de meilleurs emplois, par ce qu’ils voient comme des opportunités plus attrayantes. On est fiers d’eux
lorsqu’ils partent à dix-huit ans faire leurs
études, mais la plupart ne reviennent pas.
D’autres lieux ont peut-être davantage à leur
offrir, tout simplement. À moins que, vu de
loin, le pays où ils sont nés ne leur paraisse
tout petit, figé dans de vieilles vendettas, de
vieilles rancœurs tribales, encore dominé par
des préjugés qui dictent aux gens leur façon
de vivre. Les choses changent, mais trop lentement pour l’impatience de la jeunesse. Depuis des générations, l’île entière a vu ses enfants émigrer, et s’il est plus simple aujourd’hui
de garder le contact grâce à Face Time, Skype
et autres avancées de la technologie, ça n’est
pas plus facile à vivre dans son cœur. On ne
peut pas tendre les bras à travers l’écran, toucher le corps de son enfant, on ne peut pas
lui parler sans avoir l’impression d’être en représentation, sans se sentir guindé et gauche.
Tout reste en surface. Il n’y a aucune profondeur. On affiche un air courageux. Sans être
capable de parler de son alerte de santé à sa
fille unique, sans être capable de partager la
tristesse.

      Et on espère qu’aucune tragédie ne viendra brouiller les images sur l’écran, parce
qu’on n’a pas d’idiome pour nous aider dans
ces circonstances. Maurice n’a jamais parlé
de sa femme, mais j’ai appris pour l’accident,
il y a quelques jours. Ça m’a fait un choc.
J’avais deviné un fond de tristesse en lui et,
quand il court, on dirait qu’il porte un fardeau qui va au-delà de sa surcharge pondérale. Il a dû se laisser un peu aller – assez
compréhensible après un drame pareil. C’est
tout à son honneur d’avoir réussi à se ressaisir
et à se mettre à la course. J’ai remarqué que
les étiquettes de prix avaient fini par se détacher de ses baskets le soir où on a couru sous
le déluge. Si l’idée de courir sous la pluie a
une résonance chez les romantiques, j’ai
moyennement apprécié d’avoir les fesses humides, les pieds mouillés et les cheveux plaqués au crâne comme des queues de rat. Mon
seul plaisir a été le long bain chaud que je me
suis offert après la course, entourée de bougies et accompagnée d’un gin-tonic.

      Les gens sont sympathiques dans notre
groupe de running. J’ai discuté avec presque
tout le monde, soit au début pendant qu’on
attend que la séance commence, soit lors des
séquences de marche. Les femmes n’hésitent
pas à se confier, même si elles viennent juste
de faire connaissance. Angela m’a parlé de
son mariage, de ses difficultés à trouver la
bonne robe, de ce qu’elle pensait de Meghan
Markle – assez ordinaire, tel était son verdict.
Je sais que la mère de Maureen souffre d’un
début de démence sénile ; qu’Elise, l’assistante d’éducation, doit avoir une patience de
sainte ; que Zofia emploie cinq personnes
dans son entreprise de nettoyage, mais qu’elle
retournera en Pologne si le Brexit rend sa situation trop compliquée. Seule Yana demeure
un livre fermé, non seulement parce qu’elle
garde ses distances, mais surtout parce qu’elle
court très vite : elle avance résolument, à
grandes foulées, vers sa destination, comme si
elle n’avait pas de temps à perdre en route.

      Un livre fermé dont les pages s’ouvrent
pourtant de manière inattendue. Un jour, à
une heure calme, avant l’arrivée des scolaires
et après le départ des demandeurs d’emploi,
elle entre dans la bibliothèque. Elle me reconnaît, mais n’en dit rien. Elle souhaite s’inscrire. Bien qu’elle ne dispose pas des documents d’identité qu’on réclame aux nouveaux
membres, je fais une entorse au règlement
pour l’enregistrer. Puis je lui propose une visite, lui montre comment se connecter sur les
ordinateurs, et pendant tout ce temps je me
retiens de mentionner notre programme de
course, mais c’est peut-être pour ça qu’elle
finit par me demander si j’aime bien nos
séances. Quand je lui avoue avoir souffert la
cinquième semaine, elle sourit, sans doute
parce que ça n’a pas été un grand défi pour
elle, et m’assure que je me débrouille bien.
Que ça deviendra plus facile.

      Je lui dis que je suis un peu trop vieille,
mais elle m’affirme que non en secouant la
tête puis, même si ça peut sembler grossier, je
lui demande son âge. Elle me répond qu’elle
a dix-neuf ans. Après l’avoir interrogée sur sa
famille, je lui parle de ma fille en Australie et
lui révèle que je suis grand-mère. Elle veut savoir si Zara me manque ; je lui dis oui et lui
demande comment elle s’adapte à son nouveau foyer. Elle a beau me répondre ce qu’il
faut, je lis de la tristesse dans ses yeux. J’ai
l’impression qu’elle pense à des choses qu’elle
est incapable d’exprimer, raison pour laquelle
je n’insiste pas tant nos propres années de
troubles nous ont appris à esquiver les conséquences du trauma en n’en parlant pas.

      Elle me raconte que ses parents sont boulangers, qu’elle veut utiliser un ordinateur
pour chercher des restaurants en ville qui
pourraient être intéressés par leur production, et qu’ils aimeraient trouver un local
pour préparer du pain et des pâtisseries. Je
lui dis qu’il existe sûrement des aides publiques, des aides à la création de petites entreprises. Que je ferai des recherches de mon
côté, me renseignerai auprès de gens susceptibles de savoir. Ces mots à peine prononcés,
je commence à m’inquiéter de lui avoir fait
miroiter une aide que je ne serai pas en mesure de fournir. Mais je sais que j’essaierai.

      Tout comme j’essaierai de venir à bout
de la course autonome de la semaine six, où
il faut marcher cinq minutes, courir dix, marcher encore trois minutes et terminer par
une course de dix minutes. Dit comme ça, ça
n’a pas l’air trop dur, si bien que je m’efforce
de ne pas penser à la course de vingt-cinq
minutes avec laquelle on est censés finir la
semaine. J’ai proposé à Yana de se joindre à
notre petit groupe, mais elle préfère courir
de bonne heure le matin le long du fleuve.

      C’est peut-être en songeant à son choix
d’itinéraire que je suggère de changer notre
circuit habituel et de suivre le fleuve avant de
faire une boucle pour revenir à notre point
de départ. L’initiative est bien accueillie. Seul
Maurice paraît un peu déçu, sans doute parce
qu’on ne passera pas devant la maison de sa
fille, mais il ne dit rien, et on se met donc en
route en suivant la lente courbe de la Lagan
jusqu’à l’endroit où elle se jette dans le Lough.
L’air picote, sec et pur. Un unique rameur
trace un sillon harmonieux dans l’eau, d’un
rythme régulier que nous prenons tous en
exemple. Nous avons le chemin pour nous
seuls, à part quelques cyclistes qui actionnent
poliment leur sonnette pour nous prévenir
qu’ils vont nous doubler.

      Nous venons de terminer nos dix premières minutes de course quand nous les
voyons. Des milliers d’étourneaux, un immense nuage animé, vibrant, bouillonnant,
qui obscurcit le ciel, vire et tournoie sur lui-même. Nous restons là, figés sur place, à les
observer, au point d’oublier un instant notre
deuxième séquence de course. Quelqu’un dit
que c’est dommage qu’on ne puisse pas se
mouvoir de cette façon, et Brian commence à
nous donner des explications scientifiques,
mais bientôt je n’entends plus rien, hormis
une espèce de bruissement d’ailes dans mon
cœur, parce que je vois nos milliers d’enfants
bien-aimés qui ont pris leur envol, et j’ai
envie de tendre la main vers eux pour leur
faire signe de rentrer à la maison – ou à l’endroit, quel qu’il soit, qui leur apporte du
bonheur.

      « Ça va ? me demande Maurice.

      — Oui, merci, Maurice. Je suis un peu
émue, c’est tout.

      — Tu as l’air triste.

      — Serre-moi dans tes bras, Maurice », lui
dis-je.

      Il obéit et, après la plus brève des étreintes,
nous entamons notre dernière séquence de
course.

    
  
    
       

      
      
        
          Brendan et Angela
        
      

       

      JE ne m’attendais pas à le trouver là à la fin
de mon service. Aidan, le père d’Angela, à
côté de ma voiture qu’il inspectait comme
s’il lui faisait passer un contrôle technique
visuel. À son expression et à la façon dont il
suivait des doigts la bosse sur la portière,
souvenir d’une mauvaise rencontre avec un
poteau de parking, il était clair qu’elle avait
raté l’examen. Dès qu’il m’a vu, pourtant, il
l’a joué copain copain, prétendant que ce
serait sympa de passer un peu de temps
ensemble pour discuter. Mais il n’est pas la
subtilité incarnée, et avant même que j’aie
sorti mes clés, il me proposait une nouvelle
voiture – enfin, une à lui qu’il n’utilisait plus,
et dans laquelle il jugeait manifestement plus
convenable que son gendre soit vu. Alors que
je refusais poliment, j’ai soupçonné qu’on
avait atteint ce moment dans les séries où le
père inquiet offre au voyou un dédommagement financier substantiel pour laisser
tomber sa fille et disparaître sur-le-champ.
J’ai jeté un coup d’œil à la poche de son
manteau : il était bien du genre à refiler des
liasses de billets planquées dans des sacs
d’épicerie en papier kraft sur des parkings.
La rumeur courait qu’il trempait dans le
scandale immobilier Nama, mais il était aussi
connu pour la couche de Téflon qui recouvrait tous ses intérêts.

      S’il comptait sortir un sac en papier kraft
de sa poche, il n’en montrait encore aucun
signe. Sa main vide s’est posée une seconde
sur mon épaule pendant qu’il m’invitait à
aller manger un morceau, me disant qu’il
était important qu’on apprenne à mieux se
connaître avant le grand jour. Je ne pouvais
pas refuser, si bien qu’on a fini dans un restaurant du centre-ville où le maître d’hôtel l’a
accueilli par son nom, nous a conduits à une
très bonne table et où on lui a apporté son
apéritif habituel sans qu’il ait besoin de le
commander. Après quelques questions sommaires sur mon boulot et les séances de running, il m’a déroulé une courte autobiographie, dont le but était de me faire savoir qu’il
était un self-made-man, qu’il avait commencé
avec rien et trimé pour réussir. C’est devenu
carrément gênant lorsqu’il m’a dit qu’il avait
grandi dans une maison pareille à celle dans
laquelle mes parents vivaient encore – sous-entendu, s’ils avaient trimé aussi dur que lui,
la fortune aurait été à eux.

      J’ai ponctué son monologue de nombreux hochements de tête évasifs et attendu
de voir le sac en papier kraft apparaître sur la
table. Il est arrivé entre le plat de résistance et
le dessert, introduit par une question à propos de l’endroit où je me voyais dans dix ans,
à laquelle j’ai donné une réponse qui n’engageait à rien. Là-dessus, il m’a proposé du boulot. Il avait eu l’opportunité d’acquérir un
portefeuille immobilier en ville et pensait
qu’Angela et moi étions les personnes idéales
pour le gérer. J’ignorais en quoi consistait la
gestion d’un portefeuille immobilier et je
n’avais aucune envie de le découvrir, mais
avant de me laisser répondre, il a insisté pour
que j’y réfléchisse, que j’étudie sérieusement
la proposition et que j’en parle à Angela.

      Mon destin n’était donc pas d’être éjecté
de la famille, mais d’y être intégré. Le résultat
me faisait le même effet. Je me demandais si
Angela avait été mise au courant de l’offre,
avant qu’elle soit posée sur la table.

      Le lendemain soir, lorsqu’on se retrouve
pour notre deuxième séance de running en
groupe de la semaine, je n’en parle pas, j’attends de voir si elle va aborder le sujet, mais
elle ne dit rien et semble complètement concentrée sur la course. Au début, j’essaie de
courir à son côté, mais j’ai du mal à me caler
sur son allure. Elle doit s’en rendre compte,
puisqu’elle me dit de partir devant, et je la
laisse pour suivre mon propre rythme. À la
fin, je la félicite, l’assure qu’elle réussira l’ultime course de cinq kilomètres, et nous nous
étreignons un instant. Quand elle me fait remarquer qu’il y a sûrement un moyen plus
simple, je lui réponds que je sais que c’est dur,
mais qu’elle peut être fière d’elle et qu’elle
sera contente de l’avoir fait. Je ne parle toujours pas du boulot et n’ajoute pas non plus
que je compte continuer à courir au terme du
programme, que je cours tous les matins avant
d’aller travailler. Que ça me fait du bien, mentalement autant que physiquement.

      Je n’ai pas à réfléchir longtemps à la proposition d’Aidan – j’ai déjà deux familles,
celle qui m’a mis au monde et celle au sein
de laquelle je travaille au quotidien, pas besoin d’en avoir une autre. De retour dans
mon service à l’hôpital, je perçois une certaine agitation en provenance de la chambre
de Judith. En m’approchant, je découvre un
groupe de gens autour de son lit, et je me
rends compte qu’elle se marie pour de vrai,
que ce n’était pas un délire né de la morphine. D’un geste, elle m’invite à entrer. Elle
porte un petit foulard de dentelle blanche
autour du cou et des gants assortis – la seule
tenue de mariée que son corps décharné
puisse supporter. Le fiancé, son compagnon
depuis quinze ans, est vêtu d’un costume
noir, d’une chemise blanche, et arbore une
boutonnière au revers de sa veste. C’est une
célébration civile et, une fois qu’ils ont prononcé leurs vœux, les deux sœurs de Judith
chantent a cappella. Me tenant dans un coin,
j’essaie de contenir mon émotion comme je
suis censé le faire. La cérémonie terminée,
Judith me fait signe d’approcher et me demande si je compte oui ou non embrasser la
mariée. Je me penche pour poser un baiser
léger sur sa joue creuse, serre la main du
marié, puis je me retire pour les laisser à leur
temps si précieux.

      Mais je n’arrête pas d’y penser ensuite. Ce
week-end-là, que nous passons sur la côte
nord dans un appartement qui appartient
aux parents d’Angela, les images se pressent
dans ma tête. Accompagnées de pensées sur
le caractère imprévisible de la vie, la valeur
du temps partagé et, surtout, sur ce à quoi
ressemble le véritable amour. Il n’a besoin de
rien, de rien du tout hormis des sentiments
qui existent entre deux personnes.

      Le samedi matin, j’ouvre les yeux de
bonne heure, réveille Angela en douceur et
lui dis qu’on doit aller courir sur la plage.
Elle me demande si je suis dingue, me propose une autre forme d’exercice, mais j’insiste. Voyant sans doute que c’est important
pour moi, elle sort du lit, et on se met tous
deux en tenue de running. On marche à travers les dunes pour rejoindre la plage, nos
mains effleurant les ammophiles coupantes.
La lumière matinale de l’hiver remplit le ciel
sans nuages et s’étire au-dessus du calme de
la mer, de la plage presque vide à marée
basse, dont le sable étincelle avec une espèce
d’éclat de diamant. On marche vers le rivage
sur les plissements de sable meuble pour atteindre l’endroit où il est plus compact sous
nos pieds, et on regarde vers l’horizon.

      « C’est beau », dit-elle. Et on reste là en
silence.

      En voyant l’eau frangée d’écume onduler
près de nos pieds, je pense à la dentelle
blanche qui a tenu lieu de robe de mariée à
Judith et m’a paru plus belle que la plus
chère des créations. Au fait que les instants
passés dans sa chambre m’ont semblé plus
authentiques que tout ce que j’ai jamais vécu.
Petit à petit, une décision se forme. Une décision concernant le mariage, concernant Angela et l’avenir que nous aurons ensemble,
ou pas. C’est simple, en un sens, parce que ça
dépend d’une seule chose, si oui ou non elle
essaiera de me convaincre de travailler pour
son père. Si elle le fait, je sais qu’on ne sera
jamais indépendants, qu’on vivra toujours
dans l’ombre de quelqu’un d’autre et qu’on
ne se suffira jamais à nous-mêmes. C’est pourquoi je ressens un peu d’appréhension en
commençant notre marche d’échauffement.
J’ai peur d’arriver à cet instant décisif, parce
qu’on a beau avancer à pas synchronisés,
je ne suis pas sûr de l’endroit où ils nous
portent.

      Les cinq minutes de marche me semblent
durer si longtemps que je vérifie l’appli sur
mon portable pour m’assurer qu’elle fonctionne. Puis on se met à courir, à une allure
que je maintiens très lente ; j’oblige même
Angela à ralentir alors qu’on se dirige vers
l’extrémité de la plage et la jetée de pierre qui
s’avance dans la mer. La fraîcheur de l’air
nous éclabousse le visage et, l’espace d’un instant, on a l’impression d’inhaler un remède
bienfaisant. Chaque fois qu’une petite vague
se précipite vers nous en léchant le sable, Angela pousse un cri, et nous dévions notre trajectoire pour l’éviter. La marée a peut-être
commencé à remonter. Quelques secondes
plus tard, je sens qu’Angela me tire par le
bras pour me demander de m’arrêter, et je
crois qu’elle est en difficulté, mais elle veut
qu’on enlève nos baskets. On les laisse un
peu plus haut sur la plage et on se remet à
courir le long du rivage, en projetant de mini-paillettes d’eau. Dans la lumière du matin,
sans le moindre maquillage, je la trouve belle,
et je suis conscient que j’aurai le cœur brisé si
je me retrouve contraint d’admettre que ça
ne marchera pas entre nous. Aussi difficile
que ce soit, j’essaie de profiter de ces instants
précieux, je ne veux pas qu’on atteigne le
bout de la plage, jamais. Et elle court bien,
avec cette détermination qu’elle met dans
tout ce qu’elle fait, même si elle grimace par
moments à cause de l’eau glacée, une eau
pure et transparente à travers laquelle on voit
les sillons de sable qu’on sent sous nos plantes
de pied.

      Au large, pareille à une tache floue à l’horizon, on aperçoit l’ombre immobile d’un
pétrolier. Des mouettes poussent des cris, formant un duo discordant avec le bruit de nos
pas dans l’eau. On continue de courir et,
même si je ne le veux pas, la jetée de pierre se
rapproche. Se rapproche à chaque foulée,
malgré mes efforts pour ralentir le rythme. Et
puis, sans crier gare, Angela accélère, résolue
à me battre, et je suis heureux de la laisser
faire, heureux de suivre son sillage. Elle m’attend au pied de la jetée, assise sur un des rochers noirs placés là pour servir de brise-lames.

      « Alors, on lambine ? » plaisante-t-elle.

      Je ne réponds pas, ne sachant comment
engager la discussion, mais elle paraît sentir
d’instinct ce que j’ai en tête et dit qu’il faut
qu’on parle. Je m’assois à côté d’elle sur le
rocher et nos regards se portent de nouveau
vers le large. Aucun de nous n’ose se lancer.

      Enfin, elle me demande : « Tu vas faire
quoi concernant la proposition de mon père ?

      — Je vais refuser », dis-je, et j’examine
son visage pour voir sa réaction.

      Un silence, puis : « Tant mieux. Contente
que tu ne me désavoues pas. Je l’avais prévenu que tu n’accepterais pas. »

      Quand je lui demande si elle est sûre, elle
acquiesce et déclare que ça ne marcherait jamais. Et je suis tellement heureux, tellement
soulagé que soudain je lui balance tout à propos du mariage, de ce dont j’ai été témoin
avec Judith, sans savoir si je me fais bien comprendre, mais comme elle hoche la tête, je
m’enhardis et m’entends céder à une impulsion aussi puissante qu’inattendue en disant :
« Et si on se mariait ici, sur la plage ? On devra
obtenir une autorisation, mais ça s’est déjà
fait. Regarde – c’est tellement beau. Quelques
chaises, quelques guirlandes, une petite table
pour l’officier d’état civil, un peu de musique. » Et au lieu de se mettre à hurler, elle
rit. « Et ensuite ?

      — On loue la salle des fêtes, on fait venir
un traiteur. On laissera ton père s’en occuper
s’il veut.

      — Tu mijotes ça depuis combien de
temps ? » me demande-t-elle, mais elle a
toujours le sourire. Puis elle me dit qu’elle va
y réfléchir, y réfléchir pendant qu’on court
en sens inverse le long de la plage jusqu’à
l’endroit où on a laissé nos baskets et, sans
me laisser le loisir de répondre elle s’élance,
ses pieds projetant des gerbes de lumière
étincelante.
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      LE matin où nos parents ont découvert l’absence de Masud, j’ai prétendu n’être au courant de rien. Ça me faisait de la peine de
leur mentir, mais j’avais l’impression de ne
pas avoir le choix. Ils ont appris la vérité bien
assez tôt, après qu’une série de coups de fil
leur a révélé qu’il était parti avec plusieurs
de ses amis. Je ne peux pas penser à cette
matinée sans entendre les pleurs de ma
mère, sans revoir ses mains tremblantes ;
mon père qui passait des appels affolés à des
parents et à des gens bien renseignés pour
essayer de savoir où il était, afin d’aller le
chercher, de ramener son fils aîné à la maison, en sécurité dans sa famille. Mais ils ne
l’ont jamais revu et ne lui ont reparlé qu’une
fois, la semaine précédant l’annonce de sa
mort – par téléphone, sur une ligne perturbée rendant la communication difficile. Il a
été tué lors d’une frappe aérienne, tué avec
trois des amis partis avec lui.

      L’air froid du matin collé à mon visage
me fait presque l’effet d’un masque. J’ai enfilé une paire de gants en laine pour avoir
chaud aux mains. Une dentelle délicate de
toiles d’araignées tremble dans les haies sous
la brise. Le fleuve semble pratiquement immobile, comme s’il ne savait pas dans quel
sens couler. De petites spirales de feuilles
tombées flottent à la surface. On dirait que le
monde se referme sur lui-même, se débarrasse de l’inutile en prévision de l’hiver. Il
avait neigé dans le camp au Liban, aggravant
encore la situation, lestant les tentes et les
abris de fortune d’un poids supplémentaire,
qui soulignait la cruauté du monde. Comme
s’il ne nous avait pas déjà imposé assez de
souffrances. Deux jours de neige ininterrompue et on n’avait plus assez de gas-oil pour
alimenter les brûleurs. On aurait dit que le
froid avait traversé ma peau pour pénétrer
jusque dans mes os.

      Seule l’allure de la course m’empêche de
frissonner à ce souvenir. On m’a donné des
vêtements chauds pour l’hiver qui arrive,
mais j’ai parfois le sentiment de porter les affaires de quelqu’un d’autre, de vivre la vie de
quelqu’un d’autre. De la vivre, sans savoir ni
comprendre pleinement comment. Sans saisir certaines expressions utilisées par les gens,
ni la géographie de la ville, sans être capable
d’anticiper la météo et, surtout, sans être parfaitement à l’aise dans ma peau. Par moments, je me sens étrangère à moi-même.
Seule la course ne change pas, un rythme qui
me relie directement à la fille que j’étais
avant et au monde que j’ai quitté. Masud se
moquait de moi, il prétendait que je gâchais
une énergie précieuse qui aurait été mieux
employée à d’autres choses. Quand j’entrais
dans son jeu et que je lui demandais quelles
autres choses, il inventait des trucs idiots, disait que si je me branchais à une dynamo je
pourrais générer de l’électricité. Éclairer
l’obscurité pendant les coupures de courant.

      L’autre raison que j’ai de me sentir étrangère, à moi-même et aux autres, c’est le fait
de ne pouvoir parler à personne de ce que
j’ai vu. Les corps dans les décombres après
le bombardement, les corps infestés de
mouches, boursouflés, en train de pourrir au
soleil, devant lesquels on est passés en fuyant
vers le Liban. Les vieux et les nouveau-nés
morts dans le camp, qu’on ne pouvait pas enterrer à cause de la neige. Les images sont
enfermées en moi et n’ont nulle part où aller,
elles me traversent l’esprit à des moments imprévisibles, comme les ombres projetées sur
les parois de la tente seulement éclairée par
le chauffage au gas-oil. Parfois, quand on me
regarde avec une curiosité non déguisée, je
me dis que ce n’est pas à cause de la couleur
de ma peau ni de mes vêtements, mais parce
que certains de ces souvenirs sont projetés sur
mon visage avec tous leurs détails grotesques.

      Mon attitude à l’égard des autres a changé – je suis devenue méfiante. Des histoires
ont circulé sur des gens qui ont profité de la
guerre pour régler de vieux comptes et trahi
leurs voisins pour voler leur maison et leurs
biens. Ma famille s’est fait rouler par des passeurs qui ont empoché notre argent et ne
sont jamais venus nous chercher. Ils nous ont
laissés poireauter des heures dans la nuit, à
regarder les chauves-souris percer le ciel obscur, flèches noires entre les étoiles. Issam
s’est endormi dans les bras de notre mère.
Puis nous sommes rentrés à pas lourds à la
maison, conscients que notre père bouillait
de colère et d’indignation. Apprendre que
d’autres avaient été dupés de la même façon
par les mêmes gens n’a fait qu’aggraver son
amertume.

      Un vieux monsieur, qui promène un
chien minuscule sur le chemin de halage,
soulève sa casquette à mon passage. Une joggeuse me lance un « bonjour », mais je leur
réponds à peine. À qui peut-on faire confiance ? Qui n’est pas motivé par l’avidité ou
l’égoïsme ? Comment savoir avec certitude
qui nous veut du bien et qui nous veut du
mal ? Je commence déjà à regretter d’avoir
parlé de ma famille à la femme de la bibliothèque – Cathy –, celle du groupe de running. Que pourra-t-il en sortir de bon ? Mieux
vaut garder les choses pour moi, continuer
de courir seule. Ne regarder personne dans
les yeux et rester à l’écart.

      Le fleuve s’anime sous le vent qui se lève,
de petits remous parcourent sa surface ; sur
les berges, les roseaux frémissent et penchent
leurs têtes pleines de graines comme pour se
parler à voix basse. Certains arbres s’accrochent encore à leurs dernières feuilles d’un
rouge semblable à un lent feu couvant. Je n’ai
jamais vu d’arbres aussi riches en couleurs, et
je ne veux pas penser que leurs branches seront bientôt nues. Mon secret à propos du
départ de Masud n’est pas le seul qu’abrite
notre famille. Issam n’a pas été prévenu de la
mort de notre frère, ce frère qu’il idéalise et
dont il parle tous les jours. Mes parents disent
qu’il est trop petit, que ça l’empêcherait de
s’adapter à notre nouveau foyer, mais lorsque
j’insiste, je lis de la tristesse dans leurs yeux et
je comprends qu’il est trop douloureux pour
eux de faire cette annonce, de l’exprimer
avec des mots permanents. En conséquence
de quoi on entend Issam demander chaque
jour quand Masud nous rejoindra, nous demander s’il garde notre maison pour le moment où on y retournera.

      De nous quatre, c’est pourtant Issam qui
s’est adapté le plus facilement. Il adore sa
nouvelle école, où il a été bien accueilli, s’est
fait des amis et a trouvé des centres d’intérêt.
Il joue dans l’équipe de foot, s’est initié à
l’informatique, a été invité à l’anniversaire
d’autres enfants. Il est même parti en voyage
scolaire dans un parc de loisirs. Mais on voit
bien que Masud lui manque, comme à nous
tous. C’est pour notre mère que c’est le plus
dur ; elle a du mal avec les cours de langue et
s’inquiète pour la famille éloignée et les amis
avec qui elle a presque perdu le contact. Et
comment vivre son deuil dans un pays étranger, privée de son fils et sans le réconfort des
rituels servant à apaiser la douleur ? Elle chérit
les photos qu’elle a réussi à emporter lors de
notre départ précipité et s’y accroche comme
à des objets sacrés. Son voyage vers l’exil ne
semble pas terminé, et certains soirs, quand
Issam va se coucher, elle lui chante de vieilles
chansons, comme si elle espérait qu’elles s’infiltrent dans ses rêves afin qu’il n’oublie pas le
pays qui était autrefois le nôtre.

      Soudain, un chien s’élance vers moi en
aboyant, jusqu’à ce que son maître tire sur sa
laisse. « Désolé, ma jolie, dit-il. Ne faites pas
attention à lui. Il ne vous veut aucun mal. Il
aime le son de sa propre voix, c’est tout. » Un
peu secouée, je me remets à courir avec une
nouvelle vigueur, cherchant à mettre de la
distance entre le chien, le maître et moi. Ce
matin, chaque pas me procure un sentiment
différent, comme si la course ne m’entraînait
pas vers mon avenir, aussi incertain soit-il,
mais au plus profond des secrets et des vérités
enfouies.

      J’avais l’intention d’en parler avant que la
guerre ne se propage, mais maintenant, après
tout ce qui s’est passé, c’est encore plus difficile à avouer parce qu’ils comptent sur moi. Il
y a longtemps que je sais que je ne veux pas
consacrer ma vie à la boulangerie, ni au commerce familial, que je ne peux pas m’enfermer dans ce cadre fixe. Je n’ai jamais refusé
d’aider, j’ai toujours fait ce qu’il y avait à faire
– personne ne peut dire de moi que je suis
paresseuse, ni que je me crois trop supérieure
pour participer aux tâches quotidiennes.
Mais je ne veux pas passer mes journées dans
la chaleur du four, les mains rougies, à pétrir,
à produire, à vendre. Je ne sais pas à quel métier je me destine, mais je souhaite aller à
l’université, apprendre des choses nouvelles,
des choses qui seront importantes dans les
années à venir.

      Masud était la seule autre personne à savoir ce que j’avais en tête. Il m’encourageait,
me disait d’imiter le cerf-volant, de m’élever
au-dessus de nos frontières pour voir le
monde au-delà. Il m’assurait que je pouvais
réaliser mes rêves sans m’éloigner de ma famille, qu’il existait des liens profonds impossibles à rompre. J’attendais le bon moment
pour en parler à mes parents. Seulement, il
n’y a plus de bon moment, parce qu’ils ont
plus que jamais besoin de moi, ils sont dépendants de ma maîtrise de la langue. Et tout en
sachant que j’ai échappé à la terreur, je me
sens coincée dans un avenir dont je ne veux
pas.

      Le vent détache des arbres les quelques
feuilles qu’il leur reste. L’une tombe lentement et atterrit sur mon chemin. Je m’arrête
pour la ramasser, j’observe sa couleur ocre
brûlé, je suis ses nervures du bout du doigt.
Ça paraît cruel qu’elle soit la plus belle à l’instant où elle va mourir. Parfois, j’essaie de me
dire que Masud n’est pas mort puisqu’on ne
nous a pas rendu son corps. Qu’il se cache
peut-être quelque part, ou qu’il a été fait prisonnier, ou même qu’il est en sécurité de
l’autre côté de la frontière, au Liban ou en
Jordanie. Même si je sais que c’est sans espoir.

      Je me mets à marcher. Soudain, la course
me semble un leurre, juste une manière
d’éviter les réalités qui régissent mon existence. Je glisse la feuille dans la poche de
mon jean. Un avion laisse une traînée de vapeur à travers le ciel. Je me demande où il va,
puis si mon incapacité à tenir en place fait de
moi une mauvaise fille pour mes parents, une
mauvaise sœur pour Issam et m’empêchera
de trouver une satisfaction dans mon nouveau chez-moi. Je me souviens des petits oiseaux que notre vieux voisin gardait dans des
cages suspendues au mur de son jardin et de
ses pleurs lorsqu’il les a relâchés après la première vague de bombardements. Que sont-ils
devenus ? Ont-ils pris leur envol et gagné un
endroit plus sûr ou errent-ils encore à la recherche d’un lieu où construire leur nid ?

      Je regarde de nouveau le fleuve, dont le
flux semble plus profond, plus puissant,
comme s’il s’était réveillé de sa somnolence ;
les arbres sur les deux rives commencent à
pencher et bruisser sous l’effet du vent ; le
monde entier paraît soudain en mouvement,
un mouvement auquel je dois participer. Je
me remets à courir en me remémorant les
mots de Masud – je ne connais pas d’autre
moyen d’éclairer l’obscurité.
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      C’EST la première fois que je vois Maurice
dans des vêtements de ville. Et je le trouve
très élégant en Marks & Spencer. La première fois, en fait, que je vois mes camarades
de jogging dans leurs tenues de tous les jours,
mis à part Yana qui vient régulièrement à la
bibliothèque. Autour de ma table de cuisine
sont réunis Maurice, Brian, Zofia, Elise et
Yana. J’ai préparé du thé et servi des sablés
que j’espère faire passer pour des biscuits
maison. Sur la table, il y a aussi tout un tas
de brochures et de formulaires imprimés, de
quoi écrire : on est là pour travailler. Je laisse
volontiers Brian, le comptable, mener la réunion, puisqu’il est le plus compétent en la
matière, même si les relations de Maurice et
sa connaissance de l’administration municipale nous seront utiles. On pourra aussi
compter sur Zofia et son expérience pratique dans la création de petites entreprises :
elle a l’air de connaître les ficelles et, bien
qu’elle ne soit pas là depuis longtemps, de
savoir tout ce qui se passe dans cette ville.

      Yana est tendue, c’est compréhensible,
mais elle accepte une tasse de thé et un biscuit dont je soupçonne qu’il a passé trop de
temps dans mon placard – et j’ai honte en me
remémorant que ses parents sont boulangers.
Brian commence par expliquer la marche à
suivre d’une manière très simple, en parlant
trop lentement, mais dès que Yana prend la
parole et pose quelques questions pertinentes, il se rend compte qu’il ne s’adresse
pas à une enfant. Il va aider sa famille à élaborer un business plan, à trouver les bons intermédiaires, à remplir les formulaires compliqués, et Maurice donnera un coup de main
avec les chiffres. En parlant de chiffres, il est
évident qu’il a perdu du poids, et il se limite
à un seul biscuit, quoique ça en dise peut-être
plus long sur leur piètre qualité que sur son
autodiscipline. Quelques grains de sucre sont
tombés sur sa poitrine, que je me retiens
d’épousseter.

      Zofia a des contacts dans le secteur de la
restauration qu’elle se propose de sonder, et
elle connaît peut-être un local à louer pour
pas cher. Ma propre contribution consiste à
refaire du thé. Lorsque je pose la théière sur
la table, Elise lance l’idée d’une campagne de
financement participatif et on l’explique à
Yana, mais la jeune fille répond que son père
refuserait, que c’est un homme fier qui n’accepterait pas de recourir encore une fois à la
charité. Nous tentons de la convaincre que
beaucoup de gens seraient prêts à contribuer,
que ce n’est pas vraiment de la charité, mais
elle paraît inébranlable et on n’insiste pas.

      Quand la partie business de la soirée est
enfin terminée, on en vient inévitablement à
parler de notre dernière semaine de running
et de la course de cinq kilomètres qui clôturera le programme. On est tous pleins d’appréhension, comme des enfants avant leur examen de fin d’année. Je leur avoue que j’ai eu
beaucoup de mal avec les longues séquences
de course et que j’ai dû marcher un peu au
milieu de chacune. Elise et Maurice admettent que c’est pareil pour eux. Le jour J,
on courra au milieu d’une foule, et j’exprime
l’espoir que la présence d’autres participants
nous galvanisera. Pauline est confiante, elle
nous a dit qu’elle courrait avec nous et que ce
n’est pas le chronomètre qui compte, mais de
faire de notre mieux et d’aller jusqu’au bout.
Une fois franchie la ligne d’arrivée, ce ne
sera pas encore fini, on devra rester pour encourager tous les membres de notre groupe.
J’ai peur d’être celle qui fera attendre tout le
monde, peur qu’ils doivent envoyer une patrouille de recherche.

      Au moment où mes hôtes rassemblent
leurs affaires, Yana se lève et nous annonce
que son père voudrait nous inviter chez eux :
il aimerait nous rencontrer et nous remercier.
Ce sera l’avant-veille de notre course de samedi. Je crois qu’on est tous un peu surpris, mais
c’est une invitation que personne n’a envie de
refuser. Avant de partir, Maurice propose de
passer me chercher pour aller chez les parents de Yana. J’accepte, puis sans réfléchir je
balaie les grains de sucre sur son pull.

      Yana vit dans une petite maison soignée,
et ses parents nous reçoivent comme si nous
étions des membres de la famille qu’ils n’auraient pas vus depuis longtemps. Son père
parle un peu anglais, mais demande à Yana
de traduire des mots de bienvenue plus solennels. Puis il fait une plaisanterie sur la passion
de sa fille pour la course ; il nous raconte
qu’étant petite, déjà, elle disparaissait et que
toute la famille partait à sa recherche. Brian
dit qu’ils auraient dû lui installer un traceur,
mais la blague ne passe pas l’étape de la traduction. Puis ils nous emmènent dans la cuisine où un véritable festin est disposé sur la
table. Des pâtisseries multicolores, des gâteaux au glaçage doré, des friandises, des mets
salés aussi, aux couleurs épicées et vibrantes,
qu’on demande à Yana de nous présenter. Il
y a des pistaches d’Alep, du chawarma à
l’agneau, du houmous, des falafels, du pain
pita et des salades. Nous avons tous le réflexe
de sortir nos téléphones pour prendre des
photos.

      Tout est si succulent que nous tombons
d’accord : notre ville doit avoir un lieu où
trouver ces délices. Pour la première fois,
peut-être, je commence à penser qu’ils ont
des chances de réussir. Brian, en reprenant
un falafel, se félicite qu’on ait le temps de digérer avant notre course de samedi matin.
Les parents de Yana nous regardent avec une
fierté évidente et profitent de chaque moment de répit pour nous proposer un nouveau plat. Nous faisons aussi la connaissance
d’Issam, le petit frère de Yana. Il est un peu
timide puis nous parle de son école dans un
bon anglais teinté d’accent local. Pour finir,
nous buvons un café fort mais sucré.

      Sur le trajet du retour, j’interroge Maurice pour savoir s’il appréhende notre grande
course. Il admet que c’est le cas, et je me
rends compte que je ne les reverrai peut-être
plus après, ni lui ni les autres. Cette pensée
m’attriste, mais je ne sais pas ce qui pourrait
préserver les liens que nous avons créés, et je
lui demande s’il compte continuer à courir.
Après une seconde de réflexion, il me répond qu’il en doute, même s’il a l’intention
de poursuivre une activité physique, sans savoir encore laquelle. Il a vu une publicité
pour le pickleball, une variante du tennis,
dans le centre sportif du quartier, qu’il envisage d’essayer. Le regard rivé devant lui, les
deux mains serrées sur le volant, il affirme
que, quoi qu’il arrive, il ne retournera pas sur
son canapé. Je lui dis que même la marche
est bénéfique et que j’ai vu une brochure proposant des séjours de randonnée très tentants
– dans les Alpes suisses, à Majorque et en
Croatie. Aussitôt, je réalise de quoi ça a l’air
et j’essaie de faire machine arrière en parlant
de la famille de Yana et des bonnes choses
qu’on vient de goûter.

      On est arrivés devant chez moi, mais je ne
descends pas de la voiture. Soudain, des étincelles colorées explosent dans le ciel nocturne : quelqu’un a lancé des feux d’artifice
qui lui restaient de Halloween. Nous tendons
le cou pour les regarder cascader lentement
avant de s’évanouir dans le néant. Je m’apprête à faire une remarque sur les cierges magiques et les pommes d’amour quand Maurice, sans quitter le ciel des yeux, se met à
parler de sa fille Rachel et de l’inquiétude
qu’elle lui cause. J’aurais des choses à répondre, mais je préfère ne pas l’interrompre.
Et même une fois qu’il a fini, je m’abstiens de
lui donner des conseils faciles, parce que c’est
une affaire complexe et que son récit m’a un
peu effrayée. On reste assis en silence dans la
voiture, sans qu’aucune explosion n’illumine
le ciel, jusqu’à ce que je lui propose de venir
prendre un café. Il tourne la tête vers moi et
me fixe, presque comme s’il me voyait pour
la première fois. Il hésite, me remercie, puis
déclare qu’il ferait mieux de rentrer. Je lui
tapote deux fois le bras et sors de la voiture.

      Debout sur le trottoir, je le regarde s’éloigner. On ne sait jamais quels secrets sont
tapis sous la surface de la vie des autres. C’est
une réalité que j’ai apprise sur le tard et, s’il y
en a une qui devrait nous encourager à ne
pas porter de jugement hâtif, c’est bien celle-là. Je comprends à présent l’expression de
son visage quand notre course nous a menés
devant la maison de sa fille, ses soupçons et sa
peur de ce qui se passait derrière cette porte
close. J’éprouve une vague de compassion
pour lui, pour sa fille et son enfant. Je pense
à la mienne en Australie, et soudain, les kilomètres qui nous séparent ne me semblent pas
la pire des choses. Si je ne la savais pas en
train de dormir à l’heure qu’il est, je l’appellerais pour lui dire que sa mère l’aime et que
tout ira bien.

      Le samedi, c’est Pauline qui nous dit que
tout ira bien. Qu’on a été un groupe super et
qu’elle est fière de nous, quelle que soit l’issue de la course. Elle nous rappelle une fois
encore qu’on forme une équipe, du début à
la fin, et qu’on devra attendre que nous ayons
tous franchi la ligne d’arrivée. Parfois, je me
dis que Pauline ferait une parfaite Première
ministre, qu’elle saurait dire à cette nation ce
qu’elle a besoin d’entendre. Tenir un discours d’unité en cette période où tout le
monde semble tirer dans des directions différentes. Je suis contente qu’on ait fait une collecte pour lui offrir un bouquet de fleurs, un
beau bouquet, pas un truc acheté au dernier
moment dans une station-service.

      C’est une journée parfaite pour la course
– il fait frais et sec, le soleil d’hiver est de
la partie, quoiqu’il ne brille pas assez fort à
mon goût. Je suis surprise par le grand
nombre de gens qui sont venus. Il y a d’autres
groupes semblables au nôtre, dont certains
portent des couleurs assorties, ainsi que des
coureurs individuels, équipés de montre au
poignet, et dont les membres déliés laissent
penser qu’ils sont des joggeurs exercés. Tous
les âges sont représentés, des plus jeunes aux
très vieux et, à dire vrai, toutes les formes.
Un homme a revêtu un costume de crocodile, un autre de Spiderman. Un couple arbore un T-shirt floqué de la photo d’une fillette sous laquelle il est écrit « Pour Emily »,
avec les dates d’une trop courte vie. Avant le
départ, un certain Eamon, dont on nous
apprend qu’il a quatre-vingts ans, se voit décerner une médaille pour sa participation à
sa centième course. Nous l’applaudissons, et
je rêve qu’il me prête, ne serait-ce que ce
matin, quelques-uns de ses gènes ou, allez
savoir, ce qui lui permet d’accomplir de telles
prouesses.

      Nous nous sommes tous inscrits à l’avance
sur Internet, de sorte qu’on nous donnera
notre chrono à la fin, même si, comme le dit
Pauline, ce n’est pas l’essentiel. Quoi qu’il arrive maintenant, je suis contente d’avoir participé. Que mon corps, y compris mes tibias
récalcitrants, en ait ou non tiré profit, le sentiment de faire partie d’un groupe où personne n’est laissé de côté, et dont la seule
motivation est le bien commun, est forcément bénéfique. Aussi bizarre que ça paraisse, j’ai une pensée pour Charles Dickens
et je sais qu’il approuverait. Le programme a
joué un rôle important dans ce qu’il nomme
mon « rappel à la vie ». Puis soudain, au milieu de l’excitation accompagnant l’invitation
à rejoindre la ligne de départ, je me rends
compte que je n’ai pas vu Maurice. Un peu
paniquée, je demande aux autres s’ils l’ont
repéré, sans obtenir de réponse. Je le cherche
du regard, mais le départ est donné et je ne
peux rien faire d’autre que m’élancer.

      Je m’élance et je cours avec Maureen, et
s’il est vrai que, pendant le dernier tour, nous
marchons environ une minute, tant de gens
nous encouragent que nous repartons de
plus belle. Pauline court avec nous et ne cesse
de nous parler. Lorsque nous franchissons la
ligne d’arrivée, on nous acclame, on nous
serre dans les bras et on nous félicite. Tandis
que je reprends mon souffle, mon téléphone
bipe. Je suis sûre que c’est Maurice, mais non,
c’est un e-mail de ma fille avec une photo
pixélisée de sa première échographie montrant que tout va bien. Et elle me propose de
venir leur rendre visite après Noël, pour passer du temps avec elle pendant sa grossesse.
Alors, excuse-moi, Maurice, mais dans la joie
de l’instant, je t’oublie complètement et ne
pense plus qu’à mon enfant. Et sur ces jambes
épuisées, je commence déjà à courir vers elle.
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      AU moment où j’enfile mon maillot de running à manches longues demi-zip Fusion
Pro bleu roi à séchage rapide (taille XL), je
me dis que c’est peut-être la dernière fois
que je le porte, et ça m’attriste, parce que je
m’y suis attaché. Je suis fier d’être arrivé si
loin, d’être allé au bout des neuf semaines, et
bien que j’appréhende la dernière course de
ce matin, je sais que je la terminerai d’une
manière ou d’une autre, même si je dois
franchir la ligne d’arrivée à quatre pattes. Et
j’ai perdu du poids : je me félicite de devoir
tirer très fort sur le cordon de mon pantalon
de jogging pour qu’il tienne en place. Je
mange mieux et j’évite la malbouffe. Ça m’a
aidé de l’envisager comme de la slow food,
de penser que c’est en partie ce qui m’a
atrophié, m’a ralenti le cerveau et le corps.
La seule fois où j’ai cédé à la tentation et où
je me suis arrêté au fast-food, j’ai eu la sensation que Pauline était là à me regarder manger, et j’ai tellement culpabilisé que je n’ai
pas recommencé.

      Mina serait fière de moi, j’en suis sûr, et
ma tristesse revient en force à l’idée qu’elle ne
sera pas là pour me voir courir. Que Rachel et
Ellie non plus ne seront pas là. Ce matin, j’essaie pourtant de ne pas m’appesantir sur ce
que j’ai perdu et, après un petit déjeuner très
sain que ne renierait pas un coureur de fond,
je prends appui sur une chaise de cuisine
pour effectuer quelques étirements – même
si, en levant la jambe avant de faire un lent
squat, je me soupçonne de ressembler surtout
à une ballerine obèse à l’échauffement. Je
bois beaucoup d’eau, puis je crains d’en avoir
trop bu, d’être pris d’une envie pressante au
milieu de la course, et je passe aux toilettes
pour tenter de m’en délester.

      Je refais les lacets de mes baskets pour la
troisième fois, en me demandant si Cathy
courra à côté de moi ou si elle sera soudain
boostée par une explosion d’énergie cachée
et filera derrière Brendan et Ciara. Je me
fiche du temps que je mettrai, mais je ne veux
pas me sentir humilié. Tant de souvenirs se
pressent dans ma tête que je risque d’être
submergé au moment même où j’ai besoin
d’être solide et en pleine possession de mes
moyens.

      Mon téléphone sonne. Je sursaute en
voyant que c’est Rachel. Je sais, je sais avant
même qu’elle parle, et mon cœur palpite
comme si je venais de faire la plus longue
course du monde. « Papa, tu peux venir nous
chercher ? Tu peux venir tout de suite ? » Je
serais incapable de décrire son intonation
lorsqu’elle prononce ces mots, mais j’entends
tout ce que je ne voulais jamais entendre
dans la voix de mon enfant. Alors que je
m’apprête à lui demander ce qui se passe,
elle me coupe et insiste : « Viens tout de suite,
s’il te plaît. » Je lui dis que j’arrive, je le redis
une fois la communication coupée et je le répète encore en cherchant mes clés de voiture. Sauf que je ne les trouve pas. Je ne les
trouve nulle part et je panique, mon cerveau
se vide à l’instant où il devrait être affûté et
concentré. Plus tard, bien sûr, je me souviendrai qu’après avoir regardé une émission expliquant que les voleurs sont désormais
capables de scanner les clés de voiture de
l’extérieur de la maison avant de s’enfuir au
volant, j’avais pris l’habitude de les ranger
dans une boîte à biscuits en métal. Mais cette
information n’atteint pas ma conscience pendant que je retourne toute la maison, de plus
en plus désespéré, jusqu’à ce que je lâche un
« Et merde ! » et, manquant arracher la porte
de ses gonds en sortant, je me précipite dans
la rue où je me mets à courir.

      Et pas en traînant les pieds, ça non, ni de
travers comme un crabe – je cours. Je descends sur la chaussée pour éviter les promeneurs de chien sur le trottoir et les nombreuses poubelles qui n’ont pas été rentrées
après le passage des éboueurs hier soir. Je me
fiche des regards et des aboiements surpris
que je suscite. Je me fiche de la voiture qui
me klaxonne et des deux jeunes types qui
m’insultent. Je m’en fiche, parce que tout ce
qui résonne dans mes oreilles, c’est la voix de
Rachel, une voix déformée par la peur, une
peur qui coule en moi, plus forte que la douleur cuisante dans mes poumons ou que les
plaintes du reste de mon corps. Sa maison se
trouve à cinq rues d’ici, et je ne suis pas encore à mi-parcours. J’essaie de me dire que je
ne ralentis pas, je maudis en silence tous les
faux mots d’excuse que j’ai jamais rédigés,
tous les cours de sport que j’ai séchés et
toutes les heures passées sur le canapé. Et la
colère m’insuffle un nouvel élan, me permet
d’avaler encore plus d’air, de le garder dans
mes poumons avant de l’expirer, et j’essaie
de me tenir droit selon les conseils répétés de
Pauline.

      Les rues semblent défiler devant moi dans
un brouillard, comme si le temps accélérait.
Et me voilà arrivé devant sa maison. Je me
rends compte soudain que j’ai besoin de
toutes mes forces, que je ne veux pas m’effondrer sur la ligne d’arrivée tel Roger Bannister
après avoir battu le record de vitesse, si bien
que je m’immobilise une seconde avant de
frapper à la porte. J’entends la clé tourner
dans la serrure et le bruit de la chaîne. Le
battant s’entrouvre, juste assez pour lui permettre de voir que c’est moi. Juste assez pour
que je voie qu’un des yeux qui me regardent
est tuméfié et que sa bouche est enflée.

      « Ouvre la porte, Rachel », lui dis-je doucement, contrôlant autant que je peux ma respiration et ma colère. Mais elle a ouvert avant
que j’aie fini de parler, et je me retrouve dans
l’entrée face à ma fille qui a un œil au beurre
noir et la lèvre fendue. Ellie est à moitié cachée derrière elle. Au pied de l’escalier, il y a
deux valises et des vêtements fourrés dans des
sacs en plastique.

      « Il est où ? » demandé-je. Rachel secoue
la tête en signe d’ignorance. On dirait qu’elle
n’ose pas me regarder.

      Puis Ellie veut savoir pourquoi je suis habillé drôlement, et je m’agenouille devant
elle pour lui expliquer que je suis sorti faire
un petit jogging. Quand je lui demande si
elle voudrait venir passer quelque temps chez
moi, elle sourit et acquiesce. « Maman peut
venir aussi ?

      — Oui, ta maman peut venir aussi. » Me
tournant vers Rachel, je la prends dans mes
bras et la serre contre moi. Soudain son corps
est secoué d’une espèce de spasme – sûr
qu’elle s’écroulerait si je ne la tenais pas. Elle
ne parle pas, mais elle s’est mise à pleurer et
je sens ses larmes dans mon cou.

      « Je suis là, à présent, lui dis-je. Plus personne ne te fera du mal. »

      Je lui caresse les cheveux – ce que je n’ai
pas fait depuis très longtemps –, puis elle se
redresse et essuie ses larmes d’un revers de la
main. Par-delà les années, je la revois faire ce
geste, enfant, après être tombée de la balançoire et s’être écorché les genoux.

      « Il faut se dépêcher, dit-elle. Je ne sais
pas quand il reviendra. »

      Alors que je regarde son visage meurtri,
une partie de moi, une partie dont j’ignorais
l’existence, veut qu’il revienne. Souhaite
presque qu’il passe la porte à l’instant même,
parce qu’une colère bouillonne en moi,
prête à se déverser. Mais un regard à ma fille
et à ma petite-fille me rappelle qu’il importe
avant tout de les mettre à l’abri, pas de me
défouler. J’empoigne les deux valises pendant que Rachel prend les sacs en plastique.
Comme Ellie insiste pour qu’on lui donne
quelque chose à porter, on lui confie le plus
léger, puis on retourne chez moi le plus vite
possible.

      Sachant qu’il vaut mieux ne pas forcer
Rachel à raconter ce qui s’est passé, j’attends
qu’elle soit prête. Enfin elle se confie, par
bribes, et bientôt j’en comprends assez pour
me faire une idée du monde dans lequel elle
vivait. Mais lorsque je lui suggère d’aller à la
police, elle secoue la tête, et je mets un long
moment à réussir à la persuader de me laisser
photographier son visage. Même alors, elle
ne regarde pas l’appareil, comme si c’était à
elle d’avoir honte.

      Deux heures plus tard, Mark martèle la
porte d’entrée. Ellie se précipite dans les bras
tremblants de sa mère, et je leur dis de monter à l’étage. Moi qui ne suis même pas sûr de
savoir ce qu’est la bravade – j’ai réussi à traverser la vie sans jamais frapper quiconque –,
je regarde autour de moi, dans l’espoir de
trouver quelque chose à avoir en main en ouvrant la porte. Il n’y a rien. Je ne suis pas démuni pour autant, puisque armé d’un nouvel
élan de colère.

      Quand je finis par ouvrir, il est prêt à s’engouffrer à l’intérieur, mais comme j’ai le don
de remplir l’espace, il ne parvient pas à franchir le seuil. Et vu que je ne sais pas me battre,
ni même parler comme un dur, ce doit être
quelqu’un d’autre qui le saisit par le col et lui
cogne la tête contre le heurtoir en métal,
quelqu’un d’autre qui lui dit que s’il pose un
pied dans ma maison, il ressortira sur une
p… de civière. Et je serre le poing jusqu’à ce
que ses yeux s’écarquillent, puis je le relâche
et referme la porte au moment où il s’éloigne,
en ne lançant rien de plus que quelques
jurons. Quand je me retourne, Rachel est
dans l’escalier, son téléphone à la main. Elle
me dit qu’elle vient d’appeler la police. Je
suis fière d’elle. Deux heures plus tard, il est
arrêté pour agression et détention de stupéfiants en vue de la vente.

      Je laisse Rachel tranquille, et elle s’installe
avec Ellie sur le canapé pour regarder des
dessins animés. Le souvenir de la course à laquelle je devais participer me revient : tout le
monde doit croire que je me suis dégonflé.
Le téléphone sonne, c’est Cathy. Je lui dis
seulement que j’ai eu des affaires familiales à
régler, et je crois qu’elle comprend. Elle a
mis du temps pour finir la course, mais elle
s’en moque. Brendan, lui, l’a faite en vingt-deux minutes puis il est reparti courir avec
Angela. Tout le monde a terminé. Yana lui a
demandé comment on s’inscrivait à l’université, et sa fille l’a invitée à aller la voir en Australie et paiera le billet d’avion. Les nouvelles
s’enchaînent et j’écoute en silence, incapable
de partager son enthousiasme.

      Ce soir-là, après que j’ai préparé le repas
pour ma famille, nous nous installons devant
la télévision. Vers huit heures, au moment
où Rachel s’apprête à coucher Ellie, nous
sursautons tous les deux en entendant frapper à la porte. Et c’est à moi de nous rassurer
– ça ne peut pas être lui. Lorsque j’ouvre
avec précaution, j’ai un instant d’hésitation.
Un groupe de personnes se tient devant mon
portail, chacune coiffée d’une lampe à LED.
Je les prends d’abord pour des chanteurs
de chants de Noël, jusqu’à ce que Pauline
s’avance en lançant : « Salut, Maurice, ça
tombe bien que tu sois encore en tenue. » Et
elle me tend une lampe frontale. Quand je
finis par comprendre, Cathy et Maureen annoncent qu’elles sont claquées et proposent
de rester avec Rachel, si je préfère. Je me
tourne vers ma fille pour m’assurer qu’elle
est d’accord ; elle me dit d’y aller, qu’elle est
contente que je me sois mis à la course.

      En enfilant la lampe frontale, je vois qu’ils
sont tous là et je les remercie. Nous nous glissons par un portail latéral dans le parc endormi, et Pauline me demande si je suis prêt. Ils
font cercle autour de moi, les mains posées
sur mes épaules comme si j’étais un boxeur
sur le point de monter sur le ring, puis nous
nous élançons, éclatante cohorte de lumière
se mouvant dans l’obscurité, dans un monde
qui lentement se rétracte. Et j’ai la certitude
que Mina m’observe, m’observe et sourit en
me voyant danser dans le noir pour elle, alors
que nous courons, dispersant les ombres, guidés par nos lumières.

    
  
    
      David Park, né en 1953 à Belfast, est l’auteur
de onze livres, parmi lesquels The Light
of Amsterdam, sélectionné pour l’International
IMPAC Prize, The Poets’ Wives et The Truth
Commissioner, adapté en téléfilm pour la BBC 2.
Ses romans Voyage en territoire inconnu (2022,
Prix de traduction du Centre Culturel Irlandais
et de Literature Ireland) et Un espion en Canaan
(2024) ont paru dans la collection Quai Voltaire.

       

      Rappel à la vie est le troisième roman de David Park
traduit par Cécile Arnaud.

    
  
    Sur Voyage en territoire inconnu :

« Le Nord-Irlandais David Park éblouit

par la délicatesse infinie de ce portrait

d’un homme meurtri. »
 
Nathalie Lacube, La Croix
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        David Park

      

      
        Rappel à la vie 

      

       

      Depuis la mort de sa femme, Maurice traîne
chez lui en se nourrissant de malbouffe et ne vit
plus que pour sauver sa fille d’un conjoint violent.
Mais en attendant qu’elle accepte son aide, il décide
de rejoindre un programme de running, « Du canapé
aux 5 kilomètres », histoire de reprendre le dessus
et d’être capable, le moment venu, d’envoyer son
poing dans la figure de son gendre. Vêtu de son
maillot demi-zip Fusion Pro bleu roi à séchage rapide
(taille XL) flambant neuf, il retrouve chaque semaine
un groupe de coureurs presque aussi amateurs que
lui. Parmi eux, Brendan et Angela, qui n’attendent
pas la même chose de leur mariage à venir mais
peinent à se l’avouer ; Yana, réfugiée syrienne qui
court depuis son enfance dans un pays en guerre ;
ou encore Cathy, bibliothécaire divorcée, soulagée
d’avoir échappé à un pépin de santé. Unis par
le sentiment d’un rappel à la vie, tous se mettent
en mouvement, bravant doutes et intempéries.

       

      Dans ce court texte écrit pour la BBC, dont
les personnages ne sont pas sans rappeler ceux
de Ken Loach, David Park radiographie la société
irlandaise et souligne son sens de la communauté.

       

      Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Cécile Arnaud.
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