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LES BELLES LETTRES


PREFACE
LENFANCE DU BIEN

Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de toutes parts. Il se déploie, saccroît, gagne du terrain, recrute à chaque minute de nouveaux missionnaires. Le Bien grandit rapidement,  touche peu à peu toutes les issues et interdit les échappées. Cest lui qui refait le jour et la nuit, le soleil et les étoiles, lespace et le temps. Depuis LEmpire du Bien, le Bien a empiré. Sept petites années lui ont suffi pour couler, se ruer, déferler irrésistiblement, emportant et charriant avec lui tout ce quil trouvait sur son passage, renversant ce qui demeurait encore de résistances, débordant de son lit, écorchant ses berges, bondissant à un train denfer, ou plutôt de paradis, se répandant partout, sépanouissant, circulant, conquérant et subjuguant tout ce qui pouvait être encore tenté de sopposer à lui.

Maintenant, il a atteint son objectif. Ou il y est presque parvenu. Et il se perd avec délices dans limmensité de la Fête, comme un fleuve dans la mer qui lui était promise. Et tout ce quil a arraché dans sa course folle, il loffre à présent aux remous sans fin dans lesquels il sabîme comme autant de témoignages de leur victoire commune.

Ensemble, désormais, le Bien et la Fête, leurs puissances réunies ne se connaissent pas de limites; et elles se fondent, pour commencer, sur la puissance inventée de leurs prétendus ennemis, dont ces bons apôtres ne cessent de dénoncer la virulence mensongère et les malfaisances archaïques. Le Bien comme la Fête sont chatouilleux, susceptibles, irritables. Ils salimentent au sentiment de persécution. Davoir réduit au mutisme toute opposition ne leur suffit pas; il faut tout de même quils en agitent sans cesse lépouvantail. Dans le silence général de la lâcheté, de labrutissement ou de lacquiescement, il leur faut toujours se fortifier dattaques fantômes, de périls fantoches et de simulacres dadversaires.

En 1991, le Bien nétait encore pour ainsi dire quen enfance. Il était loin de connaître tous ses pouvoirs. Il essayait ses forces. Il avait quelque chose dun bébé hésitant, bafouillant, dun bambin certes déjà monstrueux, et qui bénéficiait dune bonne santé préoccupante, mais on pouvait toujours espérer quil lui arriverait un accident, une maladie, la mort subite du nourrisson, quelque chose enfin qui sauverait lhumanité du péril fatal que sa rapide croissance, son extension irrésistible faisaient peser sur elle.

En 1991 encore, le Bien semblait fragile, comme une simple hypothèse, comme une supposition à laquelle il suffirait de tordre le cou au bon moment pour que les pires des êtres nessaient pas de la vérifier. On le sentait timide, émotif, craintif vis-à-vis des ricanements que ses premières exactions philanthropiques pouvaient déclencher parmi quelques libres esprits alors existants mais déjà dans un état de survivance précaire. Et Cordicopolis, la cité de cauchemar en rose dont il était en train, aux applaudissements de presque tous, de jeter les fondations, navait encore que lallure dune ébauche dutopie ou danticipation.

Le Bien, en 1991, était dans les langes, mais ce petit Néron de la dictature de lAltruisme avait déjà de sérieux atouts de son côté. Il commençait à étendre sa prison radieuse sur lhumanité avec lassentiment de lhumanité. Tous ses antécédents, sous le nom de bien public par exemple, avec ce que cette notion entraîne didée de multitude, densemble indifférencié dont il convient de favoriser laccroissement par lintermédiaire de la police, de la justice, et bien sûr de la prêtraille médiatique, ne demandaient quà sépanouir grâce à lui et à simposer à tous les domaines de lexistence courante. Il ne lui restait plus que de déboucher dans le grand estuaire de lAmour-en-liesse; et de faire admettre lidée que la vie vertueuse est la vie festive. Le Bien a coulé droit dans cette direction. Il sest dépêché, hâté, précipité en torrent. Il avait un but: on le voit latteindre.

Dune façon générale, la plupart des thèmes que jabordais en 1991 nont cessé de saggraver et de se noircir, même sils apparaissent sous des couleurs de plus en plus désirables aux populations. Les cordicocrates foisonnaient déjà. Les cordicoles, cordicolâtres, cordicoliens et cordophiles se multipliaient. Les cordicologues, en revanche, nétaient pas légion. Et les cordicoclastes, je veux parler des démystificateurs éventuels de la Norme cordicole, observaient le silence. Ils lobservent toujours. Depuis 1991, les acteurs de la Transparence, les possédés de lHomogène, les croisés de labolition de toutes les différences et les enragés des procès rétroactifs se sont déployés avec une frénésie dont plus personne ne songe à contester le bien-fondé. Lopération «Passé propre» est presque terminée. La demande de lois, dont je ne faisais quesquisser alors la pathologie, et que jai par la suite été amené à définir comme envie du pénal, navait pas trouvé encore son bon rythme demballement, elle nétait pas encore devenue le cri dextase et de ressentiment de millions de fourmis humaines auxquelles des juges galvanisés par les encouragements de la harde médiatique offrent le spectacle du calvaire quotidien de leurs politiciens. Elle nétait pas non plus encore tout à fait le puissant accélérateur de changement des mœurs quelle devait devenir par la suite; ni lidéale machine à criminaliser à tour de bras tout ce qui na pas eu lhabileté ou la possibilité de se présenter à temps comme victime séculaire. On navait pas encore pu voir, par exemple, les «Comités blancs», nés de la «Marche blanche» de Bruxelles, essaimer en «associations blanches» parées de noms charmants (Les Colombes, Les Anges, Le Lapin, Le Faon), réinventer la vie politique en exigeant linstauration de «la clause de la personne la plus vulnérable», et prendre des contacts avec les comités de chômeurs et de sans-logis. On navait pas encore, en 1991, ouvert tout à fait les vannes aux malfaiteurs radieux du code pénal, ni aux équarisseurs du pouvoir judiciaire. On navait pas encore tout à fait, en 1991, changé le sens des mots jusquà voir, sans plus jamais sen montrer intrigué, les pires canailles consensuelles combattre le consensus, et les potentats du néo-conformisme sélever avec indignation contre le conformisme. En 1991, il était encore possible de sétonner au spectacle de tant de belles âmes qui commençaient à livrer bataille pour ce qui va de soi (les bonnes causes), et y mettaient une ardeur que lon aurait sans doute placée, en dautres époques, sur des théâtres plus paradoxaux, plus périlleux, plus équivoques, donc plus intéressants. En 1991, ceux que je devais appeler, quelques années plus tard, les truismocrates, ces hommes et ces femmes qui remplissent de tout le pathos du monde leur combat contre lamiante, la pédophilie, le tabagisme, lhomophobie, la xénophobie, parce quils ont remplacé les grandes guerres à mort de jadis par un devoir dingérence humanitaire auquel ils donnent les allures dune croisade perpétuelle, ne patrouillaient pas encore quotidiennement, veillant à ce que nul ne demeure étranger à leurs exploits infatigables. En 1991, toutes les bondieuseries de la «créolisation» généralisée, cette idylle de bergerie en forme darchipel new age, navaient pas encore accompli lensemble de leur travail unificateur, mais elles sy employaient darrache-pied. Le Positif, en 1991, ne défilait pas encore sans interruption, et sans plus jamais saffronter au Négatif, dont pourtant il ne cesse de dénoncer partout les «résurgences» parce que celles-ci le tiennent en vie, en même temps quelles lui permettent de poursuivre sa longue bataille des évidences, son épopée du Pléonasme.

Rien na été démenti de ce que je décrivais. Mais rien ne paraissait non plus encore tout à fait joué. On navait pas encore imaginé, en 1991, dachever de détruire les villes en les transformant en rollers-parks. Et la téléphonie mobile navait pas encore été accueillie avec le ravissement que lon sait par tant desclaves qui ne demandent jamais quune dose de plus de servitude. LEmpire, depuis, sest envenimé. Cest ce quil a su faire avec le plus de talent. Et laventure sexuelle, par exemple, dont jesquissais le requiem parce que je la prévoyais désormais conjugable au passé, semble une affaire réglée: elle a succombé définitivement à la propagande indifférenciatrice du mouvement sexuel institutionnel de masse (hétéro ou homo), lequel entretient à peu près autant de rapports avec la sexualité individuelle (homo ou hétéro) quun carré surgelé avec une truite de rivière. Sur ce point, et au bout de quelques millénaires dhistoire humaine forcément coupable par définition, il a suffi, pour clore en cinq minutes la question, de se convaincre quun trop grand intérêt envers la différence sexuelle était source de tous les crimes, et que la différenciation hiérarchique, elle-même génératrice d«inégalités et dexclusions», en découlait directement.

Le Bien est allé vite. Le Bien sest démené. Il a bien travaillé. Au passage, dans sa ruée furieuse, il a même réussi à escamoter le Mal. Il la emporté. Il la converti. Il la accaparé. Il la mis dans sa poche. Il la littéralement exproprié, capté. Pour finir par le jeter dans la corbeille de mariage au moment de convoler triomphalement avec la Fête. Car le Bien, en fin de compte, sest uni à la Fête; et cest lentrée conjointe en surfusion de ces deux «valeurs» qui représente le fait nouveau le plus extraordinaire des dernières années. Le Bien sest marié. On ne saurait mieux dire. Et si, aujourdhui, mon Empire semble évoquer parfois des événements qui auraient pu se dérouler un siècle auparavant, cest quentre-temps le bébé a grandi, il a forci, forcé, poussé par tous les bouts, il sest développé, il sest déployé, il a augmenté, il sest démesuré. Il est devenu adulte. Il sest émancipé. Il sest déchaîné. Unique héritier du Mal, de par la suppression de celui-ci (ou son escamotage), il peut à la fois le déclarer hors-la-loi et en recueillir les miettes utiles. Le négatif, quil exécrait parce quil représentait très exactement la puissance du développement historique, il la mis sous séquestre. Et, pour quil ne lui arrive jamais ce qui était survenu aux précédentes sociétés, à savoir dapparaître un jour comme un état de choses en cours de pourrissement, il a imaginé (moins stupide en cela, moins naïf que ses prédécesseurs en oppression) de sintégrer à titre de contre-poison du négatif postiche. Pour ne jamais risquer dengendrer son double négatif (à la façon dont la bourgeoisie, par exemple, engendra le prolétariat), il a résolu de lélever en cave et en fac-similé, den nourrir au biberon des contrefaçons. Le Bien singe le Mal chaque fois quil le faut. Il entretient comme des feux de camp les foyers de conflit. Et les nouvelles générations de rebelles de synthèse, commodes et arrangeants, quil a fabriqués, ne risquent pas de se révéler un jour les fossoyeurs, les successeurs, encore moins les usurpateurs ou les démolisseurs de cet exemplaire employeur.

Le Bien a trimé. Il a bien bossé. Davance, il stérilise toutes les velléités dobjections, toutes les subversions, toutes les contestations qui pourraient sélever. Ou plutôt il les enrôle. Il les recrute. Et les met au service de la Fête perpétuelle; dont il serait impie désormais, et même dangereux (que lon songe seulement à lescalade de bouffée délirante autant que terrorisante qui vient de scander chaque épisode de la Coupe du monde), de nier les vertus éducatrices, dresseuses, écraseuses, polisseuses, civilisatrices.

Le Bien a couru, il a cavalé, il sest précipité. Il a touché son but, atteint son désir. Et il est en passe de réaliser ce quaucune institution, aucun pouvoir, aucun terrorisme du passé, aucune police, aucune armée nétaient jamais parvenus à obtenir: ladhésion spontanée de presque tous à lintérêt général, cest-à-dire loubli enthousiaste par chacun de ses intérêts particuliers, et même le sacrifice de ceux-ci. Rien dans lHistoire passée, excepté peut-être (et encore) la mobilisation furibonde des Allemands et des Français, leur levée en masse lors de la déclaration de guerre de 1914, et corrélativement le mutisme brusque de ceux qui (anarchistes, pacifistes, sociaux-démocrates) auraient dû sopposer à la démence générale, ne pourra donner la moindre idée dune si formidable approbation. Dans le Bien devenu Fête, il ne reste plus que le Bien, il ne reste plus que la Fête; et tous les autres contenus de nos existences ont à peu près fondu au contact de ce feu. LEmpire dit désormais, paraphrasant Hegel: «Tout ce qui est réel est festif, tout ce qui est festif est réel.»

Il était logique quune société où la transgression et la rébellion sont devenues des routines, où le non-conformisme est salarié et où les anarchismes sont dorés sur tranche, reconnaisse dans les masses festives, liées de toute éternité à la transgression et à la violation rituelle des normes de la vie courante, lapothéose justificatrice de son existence. Sauf quil ny a plus de normes, ni de vie courante; et quen sétendant à toute lexistence la Fête, qui était jusque-là désordre éphémère et renversement des interdits, en est devenue la norme, et aussi la police. Mais ce problème nen serait un, pour les ronds-de-cuir comme pour les argousins de la nouvelle société hyperfestive, que si tout moyen de comparaison avec le passé navait pas disparu par la même occasion.

Les lendemains qui chantent des anciennes rébellions nétaient que mièvres promesses jamais tenues auprès de nos aujourdhui qui meuglent et tonitruent. Depuis quil ny a plus de travail, ou que les travailleurs ne sont plus aussi véritablement nécessaires que jadis à la bonne marche de la planète, léminente dignité qui découlait du travail a été remplacée par léminente dérision de lhomme festif. Dépouillée de toute signification, de tout autre but que daffirmer sa stupide pride, voilà donc la meute telle quen elle-même enfin les décibels la changent. Que veut-elle? Rien dautre que dêtre plus nombreuse, donc plus fière toujours, plus auto-satisfaite, plus contente delle-même comme de lunivers. Notre monde est le premier à avoir inventé des instruments de persécution ou de destruction sonores assez puissants pour quil ne soit même plus nécessaire daller physiquement fracasser les vitres ou les portes des maisons dans lesquelles se terrent ceux qui cherchent à sexclure de lui, et sont donc ses ennemis. À ce propos, je dois avouer mon étonnement de navoir nulle part songé, en 1991, à outrager comme il se devait le plus galonné des festivocrates, je veux parler de Jack Lang; lequel ne se contente plus davoir autrefois imposé ce viol protégé et moralisé quon appelle Fête de la Musique, mais entend sillustrer encore par de nouveaux forfaits, à commencer par la greffe dans Paris de la Love Parade de Berlin. Je suis véritablement chagriné de navoir pas alors fait la moindre allusion à ce dindon suréminent de la farce festive, cette ganache dissertante pour Corso fleuri, ce Jocrisse du potlatch, cette combinaison parfaite et tartuffière de lescroquerie du Bien et des méfaits de la Fête. Loubli est réparé.

Cest sans doute la plus grande originalité de cet ouvrage quil ne suggère aucune solution à tout ce qui, sous laspect dun désastre sans cesse accéléré, a fini par se substituer à la société. On prendra plaisir, jen suis persuadé, à remarquer que je ne voyais déjà, en 1991, nulle issue à cette situation. On pourra aussi observer, toujours avec plaisir, que je ne me préoccupais guère de convaincre ceux qui ne lauraient déjà été par eux-mêmes surabondamment de la pertinence dune telle vision. On se félicitera de constater que je nenvisage pas la plus minime lueur despoir dans cette nuit électronique où tous les charlatans sont gris et où les marchands dillusions voient la vie en rose sur le web.

Cest une grande infortune que de vivre en des temps si abominables. Mais cest un malheur encore pire que de ne pas tenter, au moins une fois, pour la beauté du geste, de les prendre à la gorge. Avant de passer du discours à laction, ou de la pensée à lexamen des êtres concrets, cest-à-dire de lessai au roman, donc à lauscultation de ce qui pourrait subsister dexistence autonome dans les conditions de survie de cette cité planétaire que javais baptisée Cordicopolis mais quil faut désormais nommer Carnavalgrad: ici finit LEmpire; ici débute Onferme.

Août 1998.




Comme jamais il ny a eu plus de positif dans les affaires, on a senti le besoin de lidéal dans les sentiments. Ainsi moi, je vais à la Bourse et ma fille se jette dans les nuages.

Balzac


I
LES DIEUX SONT TOMBÉS SUR LA TERRE

Nous voilà donc atteints dun Bien incurable. Ce millénaire finit dans le miel. Le genre humain est en vacances. Cest comme un vaste parc de loisirs que je voudrais essayer de peindre notre village planétaire. Un parc aux dimensions du territoire. De la France. De lEurope. Du globe bientôt. Une grande foire spontanée, permanente, avec ses quartiers, ses longues avenues, ses attractions particulières, ses sketches, ses jeux, ses défilés, ses séances organisées, ses crises damour, dindignation…

Pour expliquer notre fin de siècle, il faut dabord la visiter, se laisser porter par les courants, ne pas avoir peur des cohues, applaudir avec les loups, se mettre à lunisson des euphories. Cest en flânant le long de ses stands quon peut espérer la comprendre. Nhésitons plus! Nayons pas peur! Entrons ensemble dans la danse! Tous les jeux nous sont offerts! Cest lévasion! La vie de pacha! Floride! Wonderland! Californie! Le monde est une usine à plaisirs! Et en fanfare! En pleine gaieté! Et en avant la fantaisie!

«Quil est glorieux douvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans lespace!»

Ainsi sexclame Xavier de Maistre aux premières pages de son Voyage autour de ma chambre. Une comète inattendue. Mais il ne sagit pas, ici, de proposer des découvertes. Une promenade seulement, une simple randonnée à travers ce que nous vivons chaque jour, ce que nous croyons vivre, ce que nous aimons ou redoutons, nous en apprendra mille fois plus. Oui, cest comme un grand parc dattractions quil faut visiter lesprit du temps. Avec ses étalages et ses reflets, ses vedettes de quelques jours, ses fausses rues de fausses villes de partout, ses châteaux reconstitués, ses excitations, ses pièces montées, ses décors en résine synthétique, ses acteurs anonymes qui saffairent, sous les costumes appropriés, à simuler leurs tâches coutumières. Il ny a plus dénigmes, plus de mystères. Plus la peine de se fatiguer. Le Bien est la réponse anticipée à toutes les questions quon ne se pose plus. Des bénédictions pleuvent de partout. Les dieux sont tombés sur la Terre. Toutes les causes sont entendues, il nexiste plus dalternatives présentables à la démocratie, au couple, aux droits de lhomme, à la famille, à la tendresse, à la communication, aux prélèvements obligatoires, à la patrie, à la solidarité, à la paix. Les dernières visions du monde ont été décrochées des murs. Le doute est devenu une maladie. Les incrédules préfèrent se taire. Lironie se fait toute petite. La négativité se recroqueville. La mort elle-même nen mène pas large, elle sait quelle nen a plus pour longtemps sous limpitoyable soleil de lEspérance de Vie triomphante.

Bien sûr, quelques vieilles ruines nous encombrent, de vagues souvenirs des guerres passées, il va falloir les déblayer, cest une question de jours, de semaines. Déjà la psychanalyse, le marxisme, se sont retrouvés aux oubliettes, virés à la poubelle, liquidés comme de vulgaires aérosols troueurs dozone dès quon sest aperçu que ces disciplines ne servaient ni à guérir les myopathes ni même à sauver la banquise.

Et ce nest que le début du grand ménage. Plus de nostalgies mortifères! Vive la Fête! Loubli dans la joie! Cette époque affiche complet, mais ce serait très ingrat de sen plaindre. Particules que nous sommes! Fragments! Nous devons tout à notre multitude. Ce qui est, ne lest quà condition de se diffuser au plus grand nombre; au maximum dexemplaires; à la plus propice heure découte. Tout, vraiment, nous, vous, les choses. Le prime time a tétanisé le temps, supplanté les heures et les saisons. Plus question de faire bande à part. Survivre seulement, et cest bien beau. Subsister et puis raconter.

Les scènes de lHistoire engloutie ne sont plus promenées sur les tréteaux que pour que lon se réconforte, à coups de débats, entre soi, en se demandant comment de telles barbaries furent possibles. Et en avant les musiques! Secouez-vous! Et bim! Et boum! Et zim! Et reboum! Comme dans Voyage, vers la fin. «Bim et Boum! Et Boum encore! Et que je te tourne! Et que je temporte! Et que je te chahute! Et nous voilà tous dans la mêlée, avec des lumières, du boucan, et de tout! Et en avant pour ladresse et laudace et la rigolade! Zim!»

Tenez, montez dans le train western, il est juste sur le départ. À moins que vous ne préfériez le grand frisson? La quincaillerie des Montagnes Russes? Le Grand Huit aux vertiges rutilants? Trois kilomètres, en descentes et montées, à plus de cent kilomètres à lheure. Remuez-vous un peu, nom dun chien! Découvrez votre troisième souffle! De grandes aventures nous attendent!

On nous a affranchis. Ça y est. Plus de soucis du tout. Nulle part. La démocratie pluraliste et léconomie de marché se chargent de nous. Le reste, cest de lhistoire ancienne. Mettez-vous à lécoute de votre corps! Courez vous muscler! Vous tonifier! Tous les plaisirs des îles sous le vent sont à portée de votre main. Découvrez la gymaquatique. Devenez baroudeurs sous les bambous. Attaquez le temple inca en carton-pâte. Escaladez le Volcan à Bulles. Traquez les méchants qui sy cachent. Débusquez-y nos vrais ennemis, les derniers hideux tyrans, là, bien visibles, cadrés pleine page, précieux vestiges des causes perdues, ultimes persécuteurs atroces.

Ah! le Système fait bien les choses! Il y en aura pour tous les goûts. Le Bien, tout entier, contre tout le Mal! À fond! Voilà lépopée. Tout ce qui a définitivement raison contre tout ce qui a tort à jamais. La Nouvelle Bonté a le vent en poupe contre le sexisme, contre le racisme, contre les discriminations sous toutes leurs formes, contre les mauvais traitements aux animaux, contre le trafic divoire et de fourrure, contre les responsables des pluies acides, la xénophobie, la pollution, le massacre des paysages, le tabagisme, lAntarctique, les dangers du cholestérol, le sida, le cancer et ainsi de suite. Contre ceux qui menaceraient la patrie, lavenir de lEntreprise, la rage de vaincre, la famille, la démocratie.

Faire son deuil du Mal est un travail, il sagit de ne pas le rater. Dautant plus que le diable prend des masques, quil se cache sous des litotes. Où est-il encore passé, celui-là? Dans quel trou noir plus noir que lui?… On pourrait se croire dans une grande lutte bizarre, sans adversaires véritables; dans une grande affirmation à répéter, à rabâcher, à consolider sans cesse, et avec dautant plus dacharnement quelle na pas de contraire bien évident. Mais raison de plus! Allons-y! Nous avons besoin démotions fortes. Où les trouverions-nous sinon à travers nos souvenirs en simili, en rétrospectives, en rappels? Fantômes de coupables à faire sortir! Encore un effort! Du cran! Vous navez pas trop peur, jespère? Rendez-vous alors au portillon. Grimpons dans ce wagon rouge pivoine. Pieds calés, mains cramponnées, cest le départ du convoi infernal. On va vous en faire voir de toutes les couleurs. La volupté de lhorreur à létat pur, avec lestomac en bouillie, le cœur à cent quarante, le grand saut dans le vide, tout là-haut, sur des loops de trois cent soixante degrés au milieu des cris de panique.

Cela dit, nallez pas me faire sous-entendre ce que je nécrirai jamais. La formule magique aujourdhui, si on veut espérer avoir la paix, consiste à déclarer demblée quon na rien contre personne, et dabord contre ceux quon attaque. Cest un Sésame indispensable. «Lauteur tient à préciser que personnages, lieux, événements, nont aucun rapport avec la réalité.» Il va donc sans dire que je suis pour, définitivement pour toutes les bonnes causes; et contre les mauvaises à fond. Et puis voilà. Et puis cest tout. Et ça va bien mieux en le disant. Pas dhistoires ridicules: lévidence. Je suis pour tout ce qui peut advenir de bon et contre tout ce qui existe de mauvais. Pour la transparence contre lopacité. Pour la vérité contre lerreur. Pour lauthentique contre le mensonge. Pour la réalité contre les leurres. Pour la morale contre limmoralité. Pour que tout le monde mange à sa faim, pour quil ny ait plus dexclus nulle part, pour que triomphe la diététique.

Ne me faites pas prétendre des choses.

Cest le destin du Mal, seulement, sur lequel il me paraît instructif, au milieu de ce déluge de bienfaits qui nous comble de toutes parts, de se pencher quelques instants, ainsi que nous allons tenter de le faire. Cest son devenir, cest son avenir. Où a-t-il bien pu glisser? Dans quelle trappe? Qui en soutient les postulats? Qui souffle lhaleine du scandale? Où crépitent les plaisirs de lenfer? Qui aboie encore de vraies horreurs? Je ne vois plus partout que politesses, discrétions dapproches, flatteries, minauderies et camouflages. Grandes aspersions à leau bénite. Pour ne plus tomber dans les travers, des philosophes, en Italie, ont même essayé dinventer une nouvelle idéologie sans danger, un nouveau schmilblic conceptuel fait de bouts de Nietzsche ou Heidegger minimalisés jusquà la corde: la «pensée faible» ça sappelle. Le Faiblisme. Cest touchant. Enfin une vision du monde sans colorants! Pas une idée qui dépasse lautre! En France même, lactuel Président, pour se hisser là où on le voit, a dû se faire limer les dents; personne nen voulait tant quil arborait ses canines vampiréennes.

Tous les antagonismes vidés de substance sont rhabillés pour les parades. Les certificats de bonnes vie et mœurs font comme les chaussettes, ils ne se cachent plus. Même les racistes, aujourdhui, se veulent antiracistes comme tout le monde; ils narrêtent pas de renvoyer aux autres leurs propres obsessions dégoûtantes. «Cest vous!  Non, cest vous!  Pas du tout!» On ne sait plus qui joue quel rôle. Le public est là, il attend, il espère des coups, des cris, il voudrait des événements. Lennui guette, envahit tout, les dépressions se multiplient, la qualité du spectacle baisse, le taux de suicides grimpe en flèche, lhygiène niaise dégouline partout, cest lInvasion des Mièvreries, cest le grand Gala du Show du Cœur.

Bernard de Mandeville, qui sattira pas mal dennuis pour avoir tenté de montrer que ce sont souvent les pires canailles qui contribuent au bien commun, constatait déjà, au XVIIIesiècle, dans sa Fable des abeilles:

«Une des principales raisons qui font que si peu de gens se comprennent eux-mêmes, cest que la plupart des écrivains passent leur temps à expliquer aux hommes ce quils devraient être, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce quils sont.»

On les comprend. Sils faisaient le contraire, les malheureux, ils ne sortiraient plus de prison.


II 
TRÉMOLO BUSINESS

Nous vivons lâge du sucre sans sucre, des guerres sans guerre, du thé sans thé, des débats où tout le monde est daccord pour que demain soit mieux quhier, et des procès où il faut réveiller les morts, de vrais coupables jugés depuis longtemps, pour avoir une chance de ne pas se tromper.

Si lépoque se révèle difficile à saisir, cest à cause de tout ce quelle a éliminé de réel, sans arrêter de vouloir nous faire croire à la survie de sa réalité en simili. Il ne va plus rester grand-chose, si ça continue à ce train-là. Tout est certifié hypocalorique, la vie, la mort, les supposées idées, les livres, les conflits «propres» dans le Golfe, lart, les pseudo-passions, la prétendue information, les émissions.

On décrète des «journées sans tabac». Pourquoi pas des années sans femmes? Des femmes garanties sans cholestérol? Des idéologies sans matières grasses?

Avec quoi pourrions-nous assouvir le besoin de négatif, en nous, depuis que le négatif a été décrété hors-la-loi, si ce nest avec les dangers du passé? Nous sommes bien trop fragiles, désormais, bien trop privés dimmunités pour nous offrir dautres ennemis quà titre vraiment très posthume. Voilà le revers de notre bien-être. Nous ne pouvons plus nous affronter quà des événements archivés, peignés de multiples commentaires, rediffusés cinq fois par an, mieux pétrifiés que les voies piétonnes de nos centres-villes tétanisés. Plus de surprises autres quorganisées. Même nos haines solidement justifiées donnent limpression davoir été trouvées dans des réserves naturelles pour faune et flore en grand péril.

LImprévisible ne viendra plus, nous pourrions en tomber malades. Le spontané arrive sous vide. Il ny a pas que les cigarettes qui soient mild, la bière light et les charcuteries extra-maigres. Toute virulence est effacée. LHistoire ne saccélère pas, comme on le prétend, elle galope de plus en plus vite dans le déjà-vu le plus domestiqué, le déjà-pensé le plus somnambule. Nous sommes si fragiles quon nous ménage. On nous épargne les vrais dangers. Un fait brut, tombant du ciel réellement, nous laisserait sur le carreau. Les moindres événements sont si bien téléphonés, des années parfois à lavance, quils ont lair de leur propre commémoration quand ils osent enfin se présenter. Par la grâce anticipante des sondages, une élection présidentielle nest plus quun gag minable réchauffé, une histoire drôle éculée. Le Bicentenaire, en 89, avait lair de sa rediffusion. Les intolérables illuminations de Noël commencent trois mois plus tôt chaque année. La galette des Rois sétale sur les œufs de Pâques. Les collections dhiver bavent jusquaux soldes de lannée suivante. Ce principe danticipation gagne même les plagieurs professionnels, ils ne peuvent plus attendre quun livre soit sorti pour en pomper toute la moelle, en livrer une version réchauffée. Lan 2000 se décompose déjà. Lère du Verseau a mauvaise mine. Tout fane avant déclore, fripe, sétiole. Les périls du «premier degré» seffacent sous les félicités du marché définitivement planifié. Le Bien est la vieillesse du monde, linterminable troisième âge de la planète.

Léclipse du principe maléfique, de la «part maudite», du «négatif», est la grande énigme du temps. Que se passe-t-il sous cette couche de laque, sous ces glacis de pureté, de litotes sucrées, sous ce glaçage dinnocence au sirop? Sous ces lessivages sans phosphates?

Il nest pas facile de répondre. Le Bien remplace très avantageusement le Mal, mais à lunique condition que lon continue à dire, et à faire dire, que le Mal na jamais été aussi menaçant, aussi épouvantable, paralysant; et que ce soit filmé, prouvé, refilmé, télévisé et encore retélévisé. La croyance de tous à la réalité du Mal est la condition de survie de notre civilisation de mises en scène caritatives. La Bienfaisance est une manière de parler, la Charité est un effet de style. Tout ce quon vous demande cest dy croire. Davoir la foi qui sauvera le Spectacle (tant que celui-ci naura pas disparu, je ne vois aucun motif pour renoncer à cette notion debordienne). Et puis surtout de le dire bien haut. Et de répéter chaque fois quil faut que vous adorez ce quil faut adorer, que vous condamnez ce quil faut condamner, le racisme un peu partout, les régionalismes terroristes, les intégrismes islamiques, les populismes, les poujadismes, le trafic divoire ou de fourrure, la sponsorisation du Paris-Dakar et la renaissance des nationalismes dans les pays de lEst délivrés. Dilige et quod vis fac, écrivait saint Augustin: «Aime et fais ce que tu veux». De nos jours, ce serait plutôt: dis que tu aimes, et fais du business.

Le Bien a toujours eu besoin du Mal, mais aujourdhui plus que jamais. Le faux Bien a besoin dépouvantails; moins pour les liquider, dailleurs, que pour anéantir, à travers eux ou au-delà deux, ce quil pourrait rester encore, de par le monde, dirrégularités inquiétantes, dexceptions, de bizarreries insupportables, enfin les vrais dangers qui le menacent, quoique lon nen parle jamais.

Quimporte, nest-ce pas, et pour ne prendre quun exemple, la mise en fiches de tous les citoyens, si cest le léger prix à payer de la victoire contre le sida? Bernanos, à la fin de sa vie, se souvenait dune époque où lexcellente innovation policière de relever les empreintes digitales commençait tout juste à passer dans les mœurs. Cela indignait les honnêtes gens. On leur répondait que «ce préjugé contre la Science risquait de mettre obstacle à une admirable réforme des méthodes didentification». Et aussi «que lon ne pouvait sacrifier le Progrès à la crainte ridicule de se salir les doigts». En 1947 encore, il se rappelait, Bernanos, quau temps de sa jeunesse «la formalité du passeport semblait abolie à jamais»; quon pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite en poche. Et puis ensuite, doucement dabord, puis de plus en plus rapidement, les étaux se sont resserrés. Ce quil a vu se fabriquer, après 45, à toute allure, en série, cétait «une humanité docile, de plus en plus docile, à mesure que lorganisation économique, les concurrences et les guerres exigent une réglementation plus minutieuse».

«Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous lappelez déjà des désordres, des fantaisies», sépouvantait-il.

Il dirait quoi aujourdhui?

Jai longtemps été naïf. Je mimaginais que les Justes Causes faisaient partie de ce qui va de soi. Et que tout ce dont il est intéressant de discuter commençait là où sarrête ce qui va de soi. Je me trompais évidemment. Ce nest pas parce quon est tous bien daccord, que lon condamne tous la mort, lapartheid, le cancer, les incendies de forêt, ce nest pas parce que lon préfère tous la tolérance, le cosmopolitisme, les échanges entre peuples et cultures, quon souffre tous pour les Éthiopiens, pour les nouveaux pauvres, pour les affamés du Sahel, que ce sont des raisons valables pour ne pas le redire mille fois par jour.

Encore doit-on trouver la manière. Il ne suffit pas dêtre bénisseur jusquà los, il faut dabord avoir lair, à chaque instant, de découvrir la Lune des Bienfaits. Penser «juste» est une sorte de science. Penser «juste», cest penser bien, mais avec assez de virulence apparente pour que lauditeur ou le lecteur ait limpression que vous pensez seul, et surtout très périlleusement, contre de terribles ennemis, avec un courage inégalable.

Cest toujours amusant, les effets de manches, cest toujours drôle les effets de muscles de ceux qui font semblant davoir voué leur vie à la Bienfaisance. Ça doit être assez agréable, de narbitrer que des parties jouées, des batailles où on connaît les vaincus avant de les avoir engagées. Cest rassurant, de revivre des affaires qui ont déjà été réglées. Cest une sinécure, dans un sens, de lancer des recherches contre des morts. Plus le monde devient complexe, inextricable dans ses trucages, perdu dans ses propres trompe-lœil, et plus on se cramponne aux époques où il y avait encore un Mal et un Bien. Du vrai blanc et du vrai noir. De la vraie lumière et de la vraie nuit.

Fouiller dans les poubelles de lHistoire ne vous réserve que les surprises que vous attendiez. La téléfatwa décrétée contre Heidegger, il y a quelques années, a été loccasion dune démonstration intéressante. Heidegger nazi. Voilà un scoop! Cétait glorieux de ramener au port cette carcasse de poisson allemand aux chairs toutes dévorées déjà par les mille requins du temps qui passe! Cétait un exploit de révéler ce secret philosophique de polichinelle. Cétait une entreprise héroïque. Autant que de se faire peur, ici, chez nous, bien au chaud, avec Saddam, avec Ceausescu, avec Pol Pot, avec dautres. Aux généreux distillateurs de la bonne pensée garantie, il faut des méchants de même métal que leur propre vertu de pacotille.

Si les plus authentiques criminels deviennent des fictions dans nos écrans, cest que le terrorisme du Bien, inséparable de la civilisation des masses (auxquelles il nest plus question depuis longtemps de faire comprendre autre chose que le langage binaire: oui-non, gentil-méchant, blanc-noir), ne se nourrit lui-même que dennemis simples et sur mesure, que de repoussoirs bien définis, bien cadrés en tant que repoussoirs, et grâce auxquels sa domination exemplaire sera dautant mieux assurée.

Aussi lhitlérisation de ladversaire devient-elle une sorte de réflexe. En vrac, dans la période récente, Khomeiny, Brejnev, Kadhafi, Jaruzelski, quelques autres, se sont retrouvés élus Hitler de lannée à la majorité des suffrages, et au risque deffacer dans les mémoires la spécificité définitive de labomination hitlérienne. La «quatrième armée du monde» irakienne a été gonflée démesurément, comme la Securitate roumaine un an plus tôt. Il faut sans cesse nous réinjecter la foi dans la réalité réelle de la néo-réalité.

Nous vivons dans une atmosphère de religiosité acharnée; pas la vieille religion, bien sûr, lathéisme ne cesse de grandir, lindifférence se répand, les croyances définies dautrefois (celles qui, parce quelles étaient réellement folles, justifiaient la folie religieuse) ont plus ou moins disparu. Notre religion à nous est encore beaucoup plus délirante. Avoir la foi se ramène désormais à avoir foi dans le Spectacle.

Toutes nos guerres se déroulent après la bataille (la vraie, la dernière, celle qui a vraiment opposé le Mal au Bien entre 40 et 45). On nous a conduits, pendant le crypto-conflit du Golfe, à la contemplation de lhorreur pure comme des enfants grimpent dans le Train Fou, affrontent la Montagne du Tonnerre, essuient les attaques foudroyantes des Pirates des Caraïbes retransmises sur grand écran. Saddam Hussein lui-même, au début, en jouant sur la bonne corde sentimentale, a prouvé quil avait bien compris à quel point nous adorions nous faire peur, et avec quel type précis dimages. Tout le monde le décrivait alors comme un expert en médias, un super-télémachiavel. Cétait à mon avis très incomplet; il sest surtout montré excellent connaisseur de notre culte philanthrope. Souvenez-vous de ses répugnantes mains de boucher tripotant les cheveux blonds du petit Anglais (il essaiera de recommencer un coup du même ordre, pendant la guerre elle-même, en prétendant quune de ses usines bombardées était une fabrique de lait pour bébés). Quelle séquence danthologie! Quel morceau de bravoure provocatoire à étudier, dans les cinémathèques de lavenir, lorsque tout cela sera bien fini!

Inutile, donc, de sétonner du comportement du public, dès le début des hostilités. Si les téléspectateurs, au plus léger signal, se sont bousculés dans les supermarchés pour stocker les nouilles et le sucre comme sils rejouaient lOccupation, cétait dabord en hommage à la référence 39-45 omniprésente dans les discours (Saddam-Hitler, «mourir pour Dantzig», «Ligne Maginot» irakienne au Koweit, etc.). Dans le Midi, paraît-il, on a acheté des armes en masse (sans quon sache très bien contre quoi, ou contre qui, elles devaient servir). Enfin, on a participé. On a prouvé quon y croyait. On a eu peur quand il fallait, on est resté chez soi par crainte des attentats, on a renoncé à prendre lavion, on a presque cessé de consommer. Des tas dindustries ridicules, agences de voyages, immobilier, magasins de vêtements, bagnoles, ont failli péricliter.

Les rues de Paris se vidaient à heure fixe, dès le soir tombé, cétait beau, on ne croisait plus que des incroyants.

«Le débat religieux, constatait déjà Valéry, nest plus entre religions, mais entre ceux qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres.»

Ah! la dévotion des Charitables! De nos jours, ce sont les chanteurs, comme on sait, ce sont les acteurs, les sportifs, les «créatifs» de la pub, qui sont passés maîtres dans cet exercice dapologétique spectaculaire. Ils vous matraquent leur emballement dans un seul souffle, avec un tel enthousiasme, ils sengagent avec une telle ferveur contre la drogue, la myopathie, les inondations, la famine dans le monde, pour les droits de lhomme, le sauvetage des Kurdes, et sur un ton si convaincant, et avec une telle émotion, que vous avez presque limpression, une seconde, à les voir foncer si courageusement par tant de brèches inexplorées, quils ont découvert ces causes tout seuls. Quel spectacle palpitant! Ô Trémolo Business vertigineux! Ô Aventuriers du Bien Perdu! Ô SOS Portes Ouvertes! On sévanouit! Cest trop! Pitié!

Bien sûr, tout cela nest que bluff cynique, pur effet de discours encore une fois, leurre de charité crapuleux, contrefaçon de bienfaisance. Comme ces chars trompe-lœil en plastique, ces lance-missiles en résine de verre, ces avions en contreplaqué, toutes ces poupées gonflables sur lesquelles les Américains, dans le désert dIrak, furent invités à sexciter (mais sur quoi pourrait-on sexciter lorsquil ne reste que des leurres?)… Quand ce livre paraîtra, qui se souviendra encore des Kurdes? Qui se souvient déjà de Beyrouth? De Bucarest et de sa «révolution trahie»? Mais qui se rappelle les imprécations, dans les années 70, contre le sort des prisonniers de droit commun? Lindignation unanime contre lunivers carcéral? Le Grand Enfermement? Les QHS? Tout a disparu dun coup dun seul, comme ces immeubles explosés sur place, résorbés dans leurs propres décombres sans que rien alentour soit touché. Et les fous? Les merveilleux «schizos» davant-garde dil ny a même pas vingt ans? Dans les poubelles eux aussi! Loi implacable de la Machine! Rotation des collections! LÉphémère est roi! Les bons sentiments suivent les mouvements de la mode, comme le reste, ils sont «couture» comme tout le monde. De la sape, la Charité a le charme léger, les clins dœil, le côté déstructuré, vous pouvez la porter feuille morte, sans manches, décontracté pour balades à travers la ville, en crêpe de soie lavée, en blazer coordonné à une jupe-culotte. Les victimes sont jetables, à la façon de nos petits briquets. On leur fait faire le tour du pâté de médias et puis ça va. Kurdes, délinquants, Libanais, même combat: tous reines dun jour. Trois petits tours et aux suivants!

Mais le plus divertissant encore, le plus savoureux peut-être, cest lorsque ces champions des Justes Causes se retrouvent ensemble sur les planches, se réunissent pour discuter, mettre en débat leurs convergences, chercher des nuances, des variantes, tituber dans la plus dégoûtante complicité en inventant des dissonances. Regardez-les, écoutez-les, ils sont venus, ils sont tous là, ils appartiennent tous à la même famille, ce sont les espèces de saint Vincent de Paul du grand banditisme caritatif. À quoi bon citer des noms? Des émissions? Des programmes? Cest leur collectif qui est grandiose. Cest cette Charity connection tout entière qui a de lallure. Sils voulaient quon les différencie, il fallait dabord quils changent de disque. Après tout, en Italie du sud, certains mafiosis très notoires interprètent bien, chaque année, au cours des représentations de la Passion, le rôle de Jésus-Christ soi-même. Quest ce quon fait dautre aujourdhui, sur les plateaux de la fin du siècle? Il nexiste pas de mafia sans famille, ni sans idéalisation de la famille (le danger guette, les traîtres pullulent, la famille seule ne ment pas), et le «retour de la famille» dont on se gargarise dans le journalisme nest que lun des symptômes du triomphe, dans tous les domaines imaginables de lesprit mafieux avec ses traits quintessentiels (protection, clientélisme enragé, culte grotesque de l«honneur», vengeance des offenses, loi du silence). La Banque Mondiale des droits de lhomme est leur formidable organisme de blanchiment des capitaux. Une seule déclaration philanthrope vous ouvre des paradis fiscaux encore plus vastes, encore mille fois plus inattaquables que les Iles Caïman ou Panama.

Tout de même, on les admire en vrais artistes darriver à se contester, faire semblant de controverser, santagoniser à la force du poignet sans paraître fatigués. O sentimental harassment qui, lui, ne sera jamais puni par aucune loi! Oui, le Bien a vraiment tout envahi; un Bien un peu spécial, évidemment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de mascarade; ou plutôt, plus justement, ce qui reste de la Vertu quand la virulence du Vice a cessé de lasticoter. Ce Bien réchauffé, ce Bien en revival que jévoque est un peu à l «Être infiniment bon» de la théologie ce quun quartier réhabilité est à un quartier dautrefois, construit lentement, rassemblé patiemment, au gré des siècles et des hasards; ou une cochonnerie d«espace arboré» à de bons vieux arbres normaux, poussés nimporte comment, sans rien demander à personne; ou encore, si on préfère, une liste de best-sellers de maintenant à lhistoire de la littérature.

Davantage la nostalgie du Bien que le Bien réel impossible. Voilà. Une sorte de prix de consolation. Un Bien de consolation, en somme.

Ça ne pouvait plus durer les barbaries! Ça suffisait les horreurs! Tout le monde au lit! En clinique! Tubes, chimie, visites, télé dans la chambre. Silence on soigne! Lhôpital ne rigole plus de la charité; cest ensemble désormais, main dans la main, quils prennent à cœur notre avenir. Sous anesthésie au besoin. Cure de sommeil. Calmants. Dodo.


III
CHERCHEZ LIDOLE

Que tout cela se paye par beaucoup de lourdeur, énormément de mauvais goût, et surtout des lois, des lois nouvelles, des lois tout le temps, des lois pour tout, des lois inédites presque chaque jour, pour notre confort, pour notre bonheur, voilà qui na rien dillogique. Et qui sen plaindrait?

Dailleurs nous les voulons, ces lois, nous narrêtons pas den demander dautres. Ce sont tous les jours des suppliques, la même plainte quotidiennement, le même sanglot: «Des lois! Des lois! Encore! De nouvelles lois! Des décrets pour tout! Des lois-cadres! Une nouvelle législation! Des punitions! Des châtiments!»

Le monde change, les mœurs évoluent, il faut répondre au coup par coup.

Nous voulons des barrières juridiques, des limites, encore du pénal! Nous ne savons plus du tout où nous allons! La paix de lhumanité a un prix!

Mon royaume pour un décret!

Il serait vain dincriminer le Spectacle sans clouer les spectateurs au même pilori. La plus belle fille du monde ne peut donner que les caresses dont on la couvre. Le Spectacle ne peut offrir que ce quil trouve chez ceux qui le désirent. Et le Consensus, au fond des choses, nest quun autre nom pour «servitude». Il a pu changer selon les époques, il a pu sappeler patriotisme, Église, sacralisation de la famille, de lordre, de la propriété. Chaque siècle le redécore à neuf. Le protège de ses barbelés. Hérisse tout autour ses principes. Le meilleur moyen probablement, le seul peut-être, pour repérer les objets de culte dun moment de la civilisation, cest de bien connaître les lois chargées dencadrer le peuple des fidèles comme den réprimer les écarts.

Céline par exemple, pour son temps, manifeste une lucidité admirable lorsquil montre son héros, dans le Voyage, se sauvant du lynchage in extremis Par des proclamations patriotiques:

«Moi, dont le sang sest mêlé au vôtre au cours dinoubliables batailles! […] Vive la France, nom de Dieu! Vive la France!»

Le danger passé, il conclut:

«Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de létripade, ni perdre son temps non plus à rechercher les raisons dune persécution dont on est lobjet. Y échapper suffit au sage.»

Jattends toujours le romancier qui montrera un personnage daujourdhui désarmant la haine de ses ennemis en agitant la Déclaration des Droits de lHomme, sa carte grise, une facture de redevance télé.

On a bien vu, en février dernier, dans le désert du Koweit, des soldats irakiens qui se rendaient, drapeau blanc dans une main, Coran dans lautre.

Un soldat occidental, il se serait rendu avec quoi? En brandissant quoi de consensuel, donc de «religieux»? Son numéro de Sécu? Une cassette vidéo? Son thème astral? Un cheeseburger? Tout ça ensemble?

Lintéressant, cest que le lynchage prend maintenant des masques progressistes. Rejetés par la porte, les vieux réflexes de haine et dexclusion rentrent aussitôt par la fenêtre pour sexercer contre de nouveaux boucs émissaires toujours plus incontestables. Les pays où la chasse aux sorcières bat son plein se multiplient (au Nord pour commencer, comme de juste, chez les protestants), mais personne nen parle de cette façon puisque cest comme de juste en vue du Bien. Contre les derniers tabous encore en place. Quoi de plus sympathique, par exemple, quoi de plus incontestable, en vérité, que la lutte contre linceste? En Hollande, dans certains centres spécialisés, on fait jouer les mineurs perturbés avec des poupées spéciales équipées dattributs sexuels agressifs: vagins bien ouverts, poils, verges en érection. Daprès le comportement des enfants, on affirme pouvoir déceler les cas dinceste. Quelques voix timides sélèvent pour contester la méthode, mettre en doute son efficacité, dénoncer sa scientificité, suggérer quelle pourrait bien avoir, hélas, quelques petits «effets pervers». Que le Bien, en somme, et fatalement, serait toujours le pire ennemi du bien. Mais qui oserait arrêter la machine à exorciser, maintenant quelle a été lancée?

Certes, nous navons pas encore la franchise de faire parader nos Armées de la Vertu à la façon des muttawas en Arabie Saoudite, cette «police religieuse» dÉtat qui patrouille dans les rues en 4x4 pour y faire respecter les lois coraniques, veiller à la fermeture des boutiques durant les heures de prières et tabasser les femmes qui laisseraient apercevoir un peu de peau nue. Mais ça viendra, ça viendra peut-être, il suffit seulement encore dattendre.

«Sur la planète électrifiée, conditionnée par lenvironnement de linformation, la chasse à lhomme avec ses innombrables formes despionnage est devenue un drame universel», a constaté McLuhan. il y a déjà un certain temps. Pour une fois, il parlait dor.

Le lynchage accompagne le Consensus comme lombre accompagne lhomme.

Au nom de lIntérêt Général, tout devient suspect, dénonçable. Lexigence de la «vérité», la Transparence divinisée, la glastnost appliquée à la télévie quotidienne, voilà le truc mirobolant des Vertueux de profession en pleine trémulation, en pleine lévitation de Bienfaisance. «Pharisaïsme», aurait-on dit en des temps un peu plus cultivés. Quest-ce que cétait, un «pharisien»? Quelquun qui était convaincu de se trouver lui-même en état de grâce, donc justifié dintervenir dans la vie des autres à tour de bras. Les médias ont redonné au pharisaïsme un coup de jeunesse providentiel. Attention! Lécran dévoile les hommes! Limage ne ment jamais! Cest pas comme les mots!

Chaque téléprestation devient une épreuve de vérité. «Mon cœur mis à nu» tous les soirs! On doit la vérité. On doit la transparence de sa pensée. On doit faire semblant de ne pas mentir.

Comme si on devait quoi que ce soit à la Société de Pacotille! À ceux quon aime, peut-être, et encore: si on les aime, précisément, cest parce quils pensent quon ne leur doit rien.

Toute vie se résumant aujourdhui à ce qui en reste dapparence, cette fière exigence de «vérité» nest bien sûr quun trompe-lœil de plus, un effet de discours là aussi, un leurre de style supplémentaire, une simple manière de parler. La «vérité» qui sétale sur les plateaux est à peu près aussi utilisable que les médicaments périmés ou les tonnes de beurre au peroxyde déversés par les organisations caritatives sur les pays en grande détresse. On vous demande dy croire et puis cest tout. La vraie vérité nest pas pour vous.

«Jamais légoïsme ne sétait montré plus à découvert, mais le bien public, la liberté, la vertu même étaient dans toutes les bouches», constatait MmedeMénerville dans lambiance de 1789.

Nous en sommes là exactement.

Maintenir dans le secret de soi-même la possibilité du mensonge, cétait encore laisser une chance, même une toute petite, au plaisir; Sade ne ma pas attendu pour le dire: «La dissimulation et lhypocrisie sont des besoins que la société nous a faits; cédons-y.» Ou pire encore: «Il nest pas un seul projet de crime, quelle que fût la passion qui linspirât, qui nait fait circuler dans mes veines le feu subtil de la lubricité: le mensonge, limpiété, la calomnie, la friponnerie, la dureté dâme, la gourmandise même, ont produit dans moi ces effets.»

À la faveur de notre marche accélérée vers linnocence, lérotisme, la vérité tranchante du «crime» sexuel sont bien sûr les premiers à seffacer. On peut voir des ministres américains ou australiens se traîner en larmes à la télé pour avouer quils ont trompé leur femme mais que cest fini, promis juré, ils ne recommenceront plus jamais. Une association britannique cogite la possibilité dassortir les disques dun système de codification comparable à celui du cinéma et grâce auquel les acheteurs seront mis en garde contre «le contenu sexuellement implicite» de certaines chansons. Il y a quelques années, une jeune comédienne avait été contrainte de démentir son sida devant le Tribunal Médiatique du Peuple. Aujourdhui, un acteur français victime dune brutale campagne de dénigrement aux USA, se retrouve accusé davoir participé à un viol à neuf ans. Hein? Neuf ans? Vous avez bien dit neuf? Oui, oui, ça na dailleurs pas lair détonner tellement ses détracteurs, ils sont beaucoup trop occupés à sindigner, ils foncent, ils boycottent, ils aboient, le scandale gronde, les rectificatifs se succèdent. Finalement, lacteur naurait pas participé, il aurait seulement assisté… Mais «assister», en anglais, voyez-vous, se traduit par participate… Non? Si, si! Et ainsi de suite.

On pourrait en effet continuer la revue de presse pendant des heures. Ces anecdotes sont insignifiantes, je ladmets, mais il est devenu nécessaire de noter au vol tout ce qui se dit ou se montre, parce que ces choses, pour la plupart ridicules dès leur apparition, redeviennent en moins dune semaine incompréhensibles, donc leur analyse inconcevable. «Si ce nétait pas alarmer la société où lon est dénoncé comme un homme dangereux, jaurais écrit tous les soirs tout ce qui se disait et se faisait», a regretté un jour le prince de Ligne.

Mais quaurions-nous à craindre, nous, des alarmes dune société à la fois sûre de sa puissance et pour qui presque tout, désormais, représente un danger effrayant, même notre silence éventuel?

Le transexualisme de masse a cessé dêtre une utopie pour devenir notre réalité de remplacement. Jaime, dit une jeune «écrivaine» dans une envolée pleine de poésie consolatrice, «voir les frontières du sexe transgressées par lêtre androgyne qui refuse dêtre mutilé». Houuu! Comme cest joliment soupiré! Dun côté, «frontières», «mutilé», des notions antipathiques; de lautre «transgression», concept dautant plus souriant quil est aujourdhui inoffensif. Le tout culminant dans la célébration de «lêtre androgyne», héros idéal, comme de juste, de la nouvelle bien-pensance.

Voir encore des différences sexuelles et en jouir est devenu un handicap, une tare exilante, la preuve quon pense mal, ou même simplement que lon pourrait penser quelque chose. Le sexe, à lheure où jécris, et sauf divine surprise de dernière minute, est désormais rétrospectif, conjugable au passé, minuscule point-virgule décume sur la ligne dhorizon de lhistoire humaine. Daprès les vieux manuels de confesseurs, la «délectation morose» consistait à sattarder (morositas) à la représentation mentale ou verbale dun acte sexuel passé. Nous y sommes en plein. Toutes nos voluptés sont derrière nous. Une archéologie du plaisir serait à inventer: la vie sexuelle comme archives…

Il y a pas mal dannées déjà, linvolontaire comique médiatique avait fait ses choux gras de la vogue de la new chastity, ce nétait quun pâle début, lannonce que nous entrions dans la nouvelle Ère, celle du Phallus sous Latex. Le mythe rétrospectif de lorgie posé, et unanimement accepté (chacun est censé avoir baisé dans les années 70, plus personne nest censé baiser aujourdhui), la contrition suit delle-même. Mea culpa général. Tout le monde la queue basse, cest le cas de le dire. De même quen politique la cause est entendue, il ny a plus dalternative présentable à la démocratie et à léconomie de marché, de même dans le domaine des rapports des sexes prévaut le sentiment quil nexiste plus dalternative au couple, officiel ou non, homo, hétéro, peu importe, mais couple. Famille. Dans lintimité de chacun, le sida aurait joué un rôle comparable à celui du Mur écroulé de Berlin en politique. Lindividuel comme le collectif nauraient plus le choix. Plus aucun choix dans le social, plus aucun choix dans le privé. Terminé là aussi. Rideau. Ce monde est plein de réunifications moins commentées, plus discrètes que celle de RFA-RDA, mais tout aussi chargées davenir.

«Je me demande, dit un personnage des Possédés, qui nous devons remercier pour avoir si habilement travaillé les esprits que personne na plus une seule idée à soi.»

Nous pourrions, nous, très bien savoir, mais nous préférons ne pas trop chercher.

Il en va donc de leffondrement de la différence sexuelle comme de celui des anciens rapports «bloqués» Est-Ouest: leur disparition entraîne la précipitation affolée de la plupart vers les derniers pôles, les dernières bouées rassurantes: le Bien commun, les principes moraux, la Vertu. Mais qui dit Bien, dit recours à la loi pour protéger celui-ci. Vouloir le Bien, cest donc, et par-dessus tout, vouloir lÉtat qui le garantira.

Nous sommes aujourdhui dans une situation qui rappelle, en mille fois pire, en cent mille fois plus redoutable, celle du XVIIesiècle, où avoir une opinion à soi, être individu, apparaître individu (et pas individu bidon, «singularisé» en toc par la sape standard, la voiture, le look, les loisirs, etc.), constituait la définition même de lhérésie. La liberté de penser a toujours été une sorte de maladie, nous voilà guéris à fond. Ne pas débiter le catéchisme collectif demblée est un signe de folie. Jamais le troupeau de ceux qui regardent passer les images na été plus sensible aux moindres écarts qui pourraient lui porter préjudice. Jamais le Bien na été davantage synonyme de mise absolue en commun.

Il est indispensable de suivre à la trace ceux ou celles qui, à tel moment, à tel autre, réclament de nouvelles mesures destinées à renforcer les vieilles tenailles sociales, si on veut comprendre la dévotion particulière de cette fin de siècle. De temps en temps, dans le TGV de la Répression, grimpent de nouveaux passagers, il faut savoir les repérer. Les féministes, par exemple, profitèrent récemment de lémotion soulevée par les sinistres déclarations antisémites de je ne sais plus quel vieux cinéaste, pour rappeler quelles avaient dans leurs fonds de tiroirs deux ou trois projets anti-sexistes de derrière les fagots qui ne demandaient quà être adoptés. Ça navait pas le moindre rapport, mais personne ne sen est étonné. Une même société peut très bien, en trois mois, passer majoritairement de la protestation vertueuse en faveur dun romancier persécuté par des ayatollahs, à lindignation tout aussi vertueuse contre le «sexisme» des images.

Dans un livre dont le titre était si vulgaire que je me refuse à limprimer, mais qui valait son pesant de candeur tartuffière, une ex-conseillère de lElysée, il ny a pas si longtemps, partait en croisade au nom de la «part denfance bafouée ou négligée» par la télé. Sa bête noire, bien sûr, cétaient les feuilletons, les séries américaines et leur incroyable «violence». Presque trop gros pour être vrai, elle suggérait aux publicitaires de censurer eux-mêmes les tranches horaires les plus saignantes ou érotiques. La pub exorcisant les mal-Pensants! Les annonceurs mobilisés pour balayer les écuries du Spectacle! Le Business appelé à laide contre limmoralité! La connerie marchande boycottant la connerie imagée! Eurodisneyland en boucle!

Vert paradis de lan 2000 où les annonceurs seront aussi les censureurs!

La litanie des bons sentiments, le catéchisme par lequel nimporte qui est désormais tenu de se présenter, remplace en fin de compte, et très avantageusement, la prière, si tant est que celle-ci, comme le soutenait Nietzsche, na été inventée par les grands fondateurs de religions que pour avoir la paix; pour que les gens, pendant ce temps-là au moins, ne les emmerdent pas trop. Dressage, discipline. Occupation des mains, de lesprit, des yeux… Amener les fidèles à répéter les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu ou à reprendre en chœur, devant lécran, le chapelet des droits de lhomme, voilà dexcellentes mesures éducatives, bien adaptées à des moments précis, et différents, de lhistoire humaine; et destinées à rendre tout le monde à peu près supportable, au moins quelque temps.

Cherchez lIdole! Le peuple un jour, la morale conservatrice le lendemain, les femmes le surlendemain, les enfants, les animaux, les pauvres, la patrie, la marchandise publicitée, lamour, lâme, la poésie, Dieu. Quelle importance? Ce qui compte, ce ne sont pas les appellations finalement interchangeables de lIdole, cest quil y en ait une, toujours, au moins une, à chaque fois, et quelle soit suffisamment massive, suffisamment impressionnante, et que la question de la justifier ne se pose plus pour personne.

Le Bien Général est le véritable nom commun de lIdole à travers les âges, et sa puissance se fonde sur la lourdeur, la crédulité, lenvie, lignorance, la fourberie, la surdité et la lenteur grégaire de presque tous.

Cherchez lIdole! Sous la Deuxième République, en France, cest le peuple qui a commencé à servir dobjet de culte, donc de prétexte répressif. Les militants du progrès accusèrent les écrivains de le démoraliser, ce peuple, de le décourager: voilà au moins un grief qui avait devant lui un bel avenir. Personne ne sait aujourdhui ce qua pu être, en 1851, l«amendement Riancey», et cest dommage. Il sagissait en réalité dune sorte de fatwa à la française dirigée «contre tout écrit ayant la forme dun roman et passible dun droit de timbre supplémentaire».

«À mon retour à Paris, raconte Nerval au début dAngélique, je trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable. Par suite de lamendement Riancey à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux dinsérer ce que lassemblée sest plu à appeler feuilleton-roman […]. Moi-même qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant à cette interprétation vague, quil serait possible de donner à ces deux mots bizarrement accouplés: feuilleton-roman.»

Quelques années plus tard, sous le Second Empire, laccent fut plutôt mis, comme on sait, sur la défense des bonnes mœurs. L«étrange» et le «blasphème» devinrent éminemment punissables. Il y eut les procès de Flaubert puis de Baudelaire, auxquels il faut toujours revenir. On pouvait alors se retrouver condamné pour «atteinte à la morale religieuse» ou à la «morale publique», ou encore les deux ensemble.

Sautons un siècle, nous revoilà chez nous, à la veille de lan 2000… Certes, la Femme a quelque difficulté à devenir, du moins ici, en France, ce Totem incritiquable, indégradable, non ironisable, que le féminisme nen finit pas despérer un jour ériger. En attendant, Dieu merci, nous avons lEnfant. Passe-partout intouchable, lEnfant! Le martyre des Téléthons! Successeur pêle-mêle du Peuple, de la Morale, des Mœurs et de la Religion! De Dieu même, peut-être, au fond. Héritier universel. Grand Fétiche. Fouet unique à tout cravacher. Au nom de qui on interdit «à laffichage» chaque fois quon veut tuer. Ah! lEnfant! «Le monde sera sauvé par les enfants»! Rappelons-nous ces films qui ont abondé, il ny a pas si longtemps, où lenfant non souhaité faisait son apparition au milieu dun couple de jeunes décideurs aux dents longues. Arrivée de Mowgli à Wall Street! Lenfant-loup sur Fifth Avenue! Le Naturel au galop! LAuthentique, sous la forme dun bébé, venant rafraîchir la mémoire de lespèce humaine, parvenue au stade le plus sophistiqué de son esclavage enthousiaste, et lui remettre le nez dans ses origines «animales», ses racines «sauvages» reniées. Ses liens imprescriptibles avec le Grand Tout, les arbres, les champs, les archipels, les étoiles, les animaux (quand on se souvient que les Irakiens, dans les premiers jours du mois daoût 90, ont mangé les bêtes du zoo de Koweit-City, surtout les cerfs et les antilopes, on comprend que tout le monde ensuite ait si farouchement voulu leur peau).

Et cet autre film, LOurs, dernièrement, par lequel la conspiration planétaire écologico-initiatique, ou occulto-naturiste, sest exprimée avec léclat et le succès que lon sait! Non, on nen finirait jamais sil fallait tout rappeler. Et nos grandes prières à la Terre! Comme si lorganisation de la dégradation du monde physique et la dénonciation de cette dégradation navaient pas une seule et même source!… La Terre sacrée! Martyrisée! Notre Mère à tous vandalisée, polluée, asphyxiée!… On entend ce refrain tous les jours. Encore un truc qui marche à fond! La Terre, comme une sorte de myopathe géant, roulant sans cesse, dans les écrans, sous nos yeux épouvantés.

Tocqueville, de son observatoire américain, sétait demandé ce qui faisait «pencher lesprit des peuples démocratiques vers le panthéisme». Il avait fini par répondre que plus les conditions deviennent égales entre les hommes, et plus les individus disparaissent, se noient dans la marée de lespèce, elle-même mélangée avec lUnivers, lui-même mixé avec Dieu dans un seul Tout, une seule idée aussi immense quéternelle.

Il aurait pu déduire de cela bien des choses, depuis la divinisation de lEnfant jusquau Business planétaire sécrétant son apparent contraire écologique, son effrayant jumeau new age, son double technico-panthéistique.

En France, il faut bien le reconnaître, question sacré, question Idole, nous traînons quand même un peu les pieds, surtout si on compare avec dautres pays, les États-Unis, le Canada, la Suède. Ah! ces contrées de rêve de fer où chaque minute de télé est désormais filtrée, visée, châtrée, épurée par les Comités! Où les censeurs sont convaincus que lérotisme misérable des pubs est un danger!

Mais patience, patience, les Français ne perdent rien pour attendre. Il nous reste un vague souffle de vie, ça ne pourra pas durer toujours. Notre goût de la frivolité, notre penchant arrogant à l«individualisme», finiront par être laminés. Tout se paie! Le puritanisme justifié qui sempare de la planète, sintéresse à nous. Le Dénominateur Commun en rage, bien plus efficace et global que les projets des tyrans fous du passé, a promis de nous absorber.

Plus personne na déjà le choix entre le vice et la vertu: seulement entre cette dernière et le néant. Cest pour ça que tout seuphémise. Même la recherche scientifique est saisie par la débauche sentimentale. La biologie, par exemple, nest plus la discipline que vous pensiez. On vous avait peut-être raconté que le système immunitaire était un formidable dispositif guerrier contre les molécules dangereuses? Pas du tout! Erreur complète! Il sagit dune machine, au contraire, extrêmement suave, civilisée, dune tolérance acharnée, en quête perpétuelle, je cite, d«équilibre dynamique». Le pacifisme, en quelque sorte, poursuivi par dautres moyens.

Les médias ne diffusent que ce qui relève du Bien parce quils veulent nous imposer lidée quils sont le Bien lui-même enfin complet, réalisé. Les réseaux hertziens, dailleurs, pourraient-ils véhiculer autre chose que des débats édifiants? Et quy a-t-il dautre, en ce monde, aujourdhui, quy a-t-il dencore vivant, sinon les réseaux hertziens?

Notre incroyable légèreté, notre ironie provinciale, notre inaptitude française à luniformisation européenne, notre mégalomanie encrassée, ont toujours exaspéré les peuples qui voulaient vraiment notre intérêt, et Dieu sait quils sont nombreux. Oh! nous faisons des efforts. Nous en avons fait. Nous en ferons dautres. Mais notre plus gros défaut, notre pire tare à vrai dire, notre vice épouvantable, cest de ne jamais aller jusquau bout. Voilà notre immoralité. Nous chipotons dans les pourtours, nous prenons des mesures, votons des lois, nous lançons des tas dopérations coup de poing dans tous les sens, pour nimporte quoi, nimporte quand, et puis tout soublie, tout se dissout. Même les plus sinistres tendances répressives des temps modernes seffilochent chez nous, se vaporisent.

Je ne voudrais pas quon me pense chauvin. Je sais la France et ses horreurs. Mais on ne mempêchera jamais de me dire quun pays où le féminisme anglo-saxon et le déconstructivisme derridien nont jamais pu réellement adhérer, prendre racine en profondeur, ne peut être tout à fait mauvais.

Cest bien pour cela que nous inquiétons. Il faudra un jour nous liquider. Nous coloriser nous aussi. Nous convertir intégralement.

Les Allemands déjà, du temps de leur splendeur hitlérienne, nous prévoyaient dans lavenir terre inoffensive de tourisme, de loisir et gastronomie, province de la mode et des parfums, une sorte de Suisse un peu plus vaste, ouverte aux tours opérateurs de la Germanie universelle. Le petit bréviaire de Friedrich Sieburg, Dieu est-il français?, publié en 1930, pourrait être réécrit de nos jours sans rien y changer dessentiel. Un pays qui a fait du «bien-être individuel» la source suprême de ses valeurs, est-ce que cest sérieux?

Supportable? Est-ce que ça peut durer longtemps? Nous étions, disait Sieburg, avec juste la pointe de regret nécessaire, le «symbole éclatant et respectable dun monde qui disparaît». Le meilleur service à nous rendre était encore de nous achever. «Il serait douloureux, concluait-il, de penser que leuropéanisation de la France puisse être à ce prix». Mais enfin que voulez-vous, on na rien sans rien.

De lhitlérisation de la planète à sa disneysation contemporaine, il ny a que la violence qui est tombée; et encore, pas pour tout le monde.


IV
LES PLUMES ET LE GOUDRON

Ces dernières années du siècle sont à larticle du Bien comme on dit «à larticle de la mort». Elles nen finiront pas de se finir.

Évidemment quil y a une vie après le dernier soupir, inutile de chercher des témoignages, des histoires de «ressuscités» à dormir debout, des affaires de Near Death Expériences, ouvrons plutôt les yeux autour de nous, goûtons donc cette lumière suave, ces chants partout. Et cette musique. Et cette bonté. Ces flots dAmour qui vous enveloppent. Mais oui! Mais ça y est! On y est!

Mais cest maintenant, le Paradis!

Le temps, tout ce temps qui nous reste, qui sétend devant nous, si bizarre, nous ne savons plus trop quoi en faire, nous ne savons pas trop comment le vivre. Cest une sorte de rab monstrueux, une rallonge indéfinie, un supplément sans bords ni fond. Comment le remplir, comment loccuper, sinon avec des valeurs, avec du Vrai, avec de la Vertu, avec du Bien? Et, par conséquent, jy reviens encore, avec de la prévention contre tout ce qui pourrait mettre en péril ce Vrai, ce Bien et ces Vertus. Voilà. Nous sommes en pleine obsession préventive, en plein ravage prévisionnel, en pleine civilisation prophylactique, et dans tous les domaines possibles. Sans entraide, pas de communication, et sans menaces, pas dentraide; on prendra donc soin de monter en épingle, dans tous les domaines, celles qui subsistent. Souvenez-vous de ces choses ahurissantes, ces campagnes «Drapeau Blanc» inouïes contre les accidents de la route, lalcool au volant, la vitesse. Ces campagnes «Bouton Blanc» merveilleuses contre les ravages de la drogue. Il ny a pas de petits exemples. Tout ce qui passe à ma portée, tous les phénomènes qui se succèdent, les plus quotidiens, les plus triviaux, ont mon approbation passionnée; surtout que je sais très bien maintenant que je serai tout seul à en rire. Un soir, jouvre ma télé: émission sur les «accidents domestiques». Non? Si! Ils ne vont pas arriver à faire un débat là-dessus quand même? Mais si! Mais si! Ils y arrivent! Cest très sérieux, au contraire! Défense de vous rouler par terre! Votre appartement fourmille de pièges, ne vous fiez pas aux apparences! En fin de compte, Saint-Just ne sétait pas trompé: le cocooning est une idée neuve en Europe. Attention! La terreur rôde au coin des placards! Vos chérubins vont se brûler avec la cuisinière si elle nest pas aux normes européennes! Sempoisonner avec les détergents! Sébouillanter avec les casseroles! Sécraser les doigts dans les portes! Votre living, cest Beyrouth! Cest Stalingrad aux heures chaudes! Surveillez les outils, les prises, les rallonges non débranchées, les fers à repasser encore chauds! Patrouillez sans cesse dans votre jungle! Ouvrez lœil! Méfiez-vous de tout! La porte électronique du garage qui devient folle, voilà une existence brisée! Et ainsi de suite pendant une heure.

Ce monde a été suffisamment interprété et changé, il sagit maintenant de le protéger.

Entre la passion du bien-être et la défense des bonnes mœurs, existe un lien direct, logique, comme entre le plaisir et le jeu qui en sont les antagonistes.

«Il ny a rien de plaisant, écrit Sade, comme la multiplicité des lois que lhomme fait tous les jours pour se rendre heureux, tandis quil nest pas une seule de ces lois qui ne lui enlève, au contraire, une partie de son bonheur.»

Lescroquerie à lintérêt général, le chantage au Bien public entraînent une épidémie de droit sans précédent. Pas de liberté pour les amis de la liberté! Cest encore Sade qui fait dire à Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir:

«Les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais pour le général, ce qui les met dans une perpétuelle contradiction avec lintérêt personnel, attendu que lintérêt personnel lest toujours avec lintérêt général. Mais les lois, bonnes pour la société, sont très mauvaises pour lindividu qui la compose.»

Je nai jamais cru le moindre mot de la propagande de naguère sur la «libération des mœurs». Cest au contraire la recherche de lasexuation que je vois régner depuis toujours et plus que jamais pour toujours. Lérotisme na eu lair de triompher, sous diverses formes écrites ou filmées, que parce quil était apparu économiquement assez rentable. Cest bien fini aujourdhui, on peut revenir aux choses sérieuses. La haine antisexuelle perpétuelle cherche à nouveau ses marques féroces. Elle a déjà trouvé quoi mordre dans certains domaines peu «sensibles», des plaisirs pas trop spectaculaires comme le tabac ou les alcools. Ce ne sont que mièvres galops dessai, préludes en coulisses, menues agaceries, travaux dapproche. Un des prétendus «Sages» consultés par lÉtat et maîtres dœuvre de cette persécution a récemment tenté détablir une distinction entre régimes dictatoriaux et sociétés démocratiques: ces dernières brilleraient, a-t-il déclaré, par leur «aptitude à édicter des interdictions voulues par la majorité et rassemblées dans des codes». Chigaliov disait plus franchement: «Partant de la liberté illimitée, jaboutis au despotisme illimité.» LURSS des bonnes décennies nourrissait elle aussi lambition, lorsquelle faisait savoir ses exigences, de représenter la volonté majoritaire. Quant à Goebbels, en 1933, il définissait ainsi le nazisme: «Lessentiel de ce mouvement révolutionnaire est que lindividualisme sy trouve anéanti, que lindividu divinisé cède la place au peuple.»

Et un autre médecin fou, il y a longtemps, le sympathique docteur Guillotin, sétait vanté en ces termes de son invention:

«En un clin dœil, je vous fais sauter la tête sans que vous éprouviez la moindre douleur.»

Voici quelques mois, un magazine de bonne volonté se demandait: «Interdire mais jusquoù?» Louable scrupule dépassé! La mise hors-la-loi dune telle question devrait même être imminente. Dans moins de dix ans probablement, il ne sera plus possible de lévoquer. La base démocratique de la nouvelle tyrannie permet déjà de rejeter demblée aux extrêmes confins de la société quiconque ose seulement problématiser cette tyrannie. La seule, la bonne question désormais, est de savoir sil est encore possible de ne pas tout interdire absolument. Tout, oui, tout en vrac, dun seul coup, dans tous les domaines imaginables. La notion de «limite» na déjà presque plus cours. La liberté de penser (donc, par définition, de penser mal) ne peut plus être protégée; cette liberté disparaîtra de la liste des droits de lhomme le jour où on estimera démontré que toute liberté individuelle a des effets collectifs nocifs. «On avait oublié que le bonheur public ne se compose que des éléments du bonheur individuel, et lon tuait le bonheur individuel pour créer le bonheur public», sest étonné le député Courtois dans son Rapport de la Commission chargée de lexamen des papiers de Robespierre en 1795.

«On avait oublié»? Tu parles!

Jusquoù laisser aller nos besoins? Et nos désirs? Et nos folies? Cest avec les meilleures raisons du monde que les écologistes se le demandent. De la prohibition des drogues à la pénalisation de ceux qui en feraient lapologie, il ny avait quun tout petit pas, il a été franchi allègrement sous les hourras unanimes (article L. 630 du Code de la Santé Publique). Pourquoi, demain, ne pas envoyer en prison quelquun qui aurait linconscience, par exemple, de dresser le panégyrique des Gitanes ou du whisky? Qui protesterait? Pétitionnerait? Ce nest plus seulement le droit dagir selon le seul décret de sa propre pensée dont lindividu est privé (après tout, la vie en paix et en commun a toujours été à ce prix); cest aussi à la simple possibilité de raisonner et de juger tout seul quil doit renoncer à présent.

Lappel à la délation sétale déjà sans complexes puisque cest pour le bien de tous, et sans déclencher la moindre indignation. «Merci de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas», disait une pub récemment. Oui, oui, mêlons-nous de tout, occupons-nous! Organisons des battues! Formons des bataillons, des milices pour repérer les bourreaux denfants, les épouses martyres, les pères incestueux!

Marchons! En avant! Marchons!

Davance, dans Les Possédés, Piotr Stepanovitch Verkhovensky avait résumé la situation:

«Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à chacun.»

Amen.

«Seul le nécessaire est nécessaire», dit-il aussi.

Au moins, cest couverts de plumes et de goudron que les «Bienfaiteurs de lHumanité», autrefois, que les charlatans philanthropes, que les marchands de potions miraculeuses étaient chassés hors des villages, du temps de la Conquête de lOuest.


V
CONSENSUS AU POING

Le terrorisme des Bienfaits ne ressemble à aucun autre. Cest de lair du temps qui se vaporise, des bordées douragans liquoreux, des attentats à leuphémisme, de sauvages bombardements de litotes.

Vouloir le «dénoncer», cest déjà passer dans son langage. En nommer les éléments est un exploit presque impossible. Comme den chercher les responsables. Linvasion sous laquelle nous allons, un peu courbés mais souriants, quelquefois maugréants mais captivés, a ceci de particulier quon est obligé den distinguer par artifice les composantes si on veut essayer den parler.

On peut dire «médias», «spectacle», «images», ce ne sera jamais complètement ça. Peu de mots arrivent à la hauteur de ce Quelque Chose qui fuit sans cesse tout en vous baignant de son euphorie.

La grande puissance du phénomène, son pouvoir immense à vrai dire, vient de ce quil nest pas possible de ne pas loublier alors même quil déploie ses prestiges, quil répand tous ses effets, quil enveloppe tout ce dont il traite, quil invente même au besoin ce dont il parle. Les écrans qui nous aveuglent sont transparents. Omniprésents et invisibles. On ne commence à percevoir furtivement quon les avait oubliés que lorsque le Système monte des débats pour faire semblant de sautocritiquer.

Ces procès des médias par eux-mêmes comptent parmi les meilleurs gags. La logique du Show, plus implacable infiniment que toutes les «logiques de guerre» qui soient, consiste à organiser en virtuose sa propre critique, à télécommenter ses propres exploits, à grossir à plaisir ses travers, critiquer sa propre versatilité, barboter dans létalage de sa propre crise, dénoncer sa manière de gérer lactualité en jouant à mort sur lémotion, et boucler la boucle de sa bouffonnerie en ne laissant à personne le soin de feindre danalyser mieux quelle-même, de façon plus joliment stéréotypée, laffreux carrousel de ses clichés.

Le tout afin de bien vous enfoncer dans la tête la légitimité de sa prétention à être la conscience du nouveau monde.

Cette pirouette à répétition a lieu si vite que vous navez même pas le temps de vous retourner. Lautocritique spectaculaire se cuisine au micro-ondes. Cest léternel retour des médiateurs. Il y a même des émissions de radio, le matin, pour discuter de celles du soir à la télé; on a vraiment pensé à tout.

Le Système avait déjà remporté une première victoire ébouriffante à la faveur des renversements dEurope centrale, celui de Roumanie principalement, en soffrant le plaisir de diriger la mise en scène des événements, et puis, quelques petits jours plus tard, la mise en scène du démontage méthodique de la mise en scène précédente. Ça cétait de la distanciation! Ça cétait du vrai brechtisme appliqué! On nest jamais si bien servi, et tout en même temps desservi, que par soi-même, le Spectacle le sait mieux que personne. Dans sa façon de saccuser, le principe de sa propre apologie comme de sa pérennité était contenu parfaitement: il y avait bien eu trucage à Timisoara, donc tout le reste était vrai.

Un pareil exploit ne pouvait pas rester isolé des éternités. Plus près de nous, le conflit-fantôme du Golfe, avec ses images de synthèse destinées à nous faire croire que les convulsions de lHistoire traditionnelle recommençaient sans grand changement, a été loccasion rêvée de roder de nouveaux tours de passe-passe. Ensuite, on organisa quelques débats pour commenter et critiquer la façon dont ces nouveaux tours nous avaient été présentés.

Ainsi le Système assure-t-il son pouvoir «spirituel» et «moral». Ainsi, par des opérations de police rapides et publiques à lintérieur de lui-même, tranquillise-t-il les spectateurs sur sa propre intégrité, tout en rendant chaque jour plus indispensable le devoir de gardiennage hygiéniste totalitaire quil a cru bon pour nous de sassigner.

Cette propagande à dédoublements, avec confessions publiques pseudo-torturées en direct et fausse culpabilité étalée par des Dostoïevski de très bas étage, nest évidemment pas innocente. Qui a besoin que perdure la Terreur du Bien? À part moi, tout le monde ou presque, depuis les gangsters de lÉtat jusquaux racketteurs moraux ou matériels des groupes de pression, en passant par la foule des spectateurs qui narrêtent pas de participer à la fête en demandant lextension de la Terreur par de nouvelles lois et des sanctions multipliées contre ceux qui les enfreindraient.

La passion de la persécution reprend, je le répète, un poil de la bête terrible sous les croisades philanthropes. En surface, cest Babar et Mickey, les jeux éducatifs, les couleurs cocon dun monde disneyfié à mort. Par-dessous, et plus que jamais, règne et gronde la vieille sauvagerie, le truc primitif des cavernes, le feu du vieux crématoire sacrificiel de toutes les communautés. Tout ce qui est réprimable doit lêtre. Et dautant plus facilement si le prétexte est scientifique (le sexe via le sida par exemple). Ce nest pas parce que le cancer du poumon est un danger réel que lon pourchasse les fumeurs avec de plus en plus de férocité; ce qui motive dabord la répression, cest le plaisir de réprimer, le dernier peut-être qui nous reste; et avec dautant plus dallégresse que la cause est indiscutable. La fin du XXesiècle ne sera pas un dîner de gala, mais elle a fait tout ce quil fallait pour que ce ne soit jamais dit.

«Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations lentendent et le désirent et bientôt lexigeront, écrivait Céline en 1933, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que linstinct de destruction.»

La tendance de la plupart, aujourdhui, est de regretter leffacement des valeurs, de pleurer sur cette société qui décidément ne croit plus à rien, qui naime plus rien, qui ne sait plus rien valoriser. Ce discours a un corollaire: lœuvre dart serait devenue pratiquement impossible dans la mesure où elle sest toujours définie de sopposer à des valeurs dominantes et que nous nen connaissons plus.

Tout cela est faux, bien entendu. Archi-faux. À hurler de fausseté. Nous navons peut-être jamais été aussi cernés par des «valeurs» plus écrasantes, plus terrorisantes, plus terrassantes. Encore faut-il les définir. Jespère peu à peu y arriver. Je tâtonne autour. Jindique des voies. On ne peut pas se dégager en une seule phrase de ces enchevêtrements de censures douces et de massacres invisibles. Lentreprise est dautant plus hasardeuse que personne nincarne plus véritablement tout à fait aucun phénomène. À qui sen prendre, dans le Village Planétaire en confiseries? Avec quelles ombres saccrocher? Quels fantômes de responsables?

Entre nous et le néant, il ny a plus que le Bien déclamé sur toutes les chaînes, sur toutes les ondes. Si je relis Tocqueville à tour de bras, cest dabord parce quil a osé le plus froidement du monde écrire:

«Ce que je reproche à légalité, ce nest pas dentraîner les hommes à la poursuite de jouissances défendues, cest de les absorber entièrement à la recherche des jouissances permises.» Voilà où nous en sommes exactement: à nous contenter de ce quon nous donne. À désirer ce quon nous permet. À nous intéresser à ce quon nous dévoile. À regarder ce quon nous montre. Et bien sûr, corrélativement, à nous refuser ce quon nous interdit. À ne jamais aller fouiller dans ce quon nous cache.

Méfaits de la Vertu! Pas infortunes! Plus du tout infortunes! Terminé! Ravages de la Layetterie générale! Triomphe du Chromo abrutissant!

Consensus au poing!

Rafales!

À ce propos, est-ce que lon sait exactement doù vient ce mot consensus, dont on narrête plus de se gargariser, à tort et à travers, que ce soit pour le cracher ou pour le louer? Je parie que non. Eh bien voilà, il sagit dun terme sorti du vocabulaire médical, emprunté au lexique de la physiologie. «Relation des diverses parties du corps, plus connue sous le nom de sympathie», écrit le vieux Littré qui ne se trompe jamais.

Même si je nétais pas par principe ennemi de lesprit de conciliation, des «synthèses», du chèvre et chou obsessionnel, de la recherche des «valeurs communes», des compromis, de la «France unie», des «rassemblements», des «ouvertures», même sans ça je me méfierais: pourquoi devrais-je accepter cette métaphore médicale, alors que jen ai vu disqualifier tant dautres, en ce siècle, et à si juste raison?

Titre en page «Sciences» dun quotidien: «Consensus français sur le dépistage du cancer du col: un frottis tous les trois ans de vingt-cinq à soixante-cinq ans.»

Autre titre dans un journal médical: «Consensus sur les infections urinaires et les otites moyennes aiguës.»

Textuel!

Knock!

Tout le monde au lit!

Évidemment, pour être sérieux, il faudrait faire une distinction. Trier un petit peu les rubriques. Essayer de classer, au moins, les deux aspects élémentaires, les deux grandes formes de ce Consensus, dun côté le «dur», de lautre le «mou».

Un Consensus dur, ou concentré (lautorité catholique du temps de Sade, les «radicaux» islamiques de nos jours), est une tyrannie qui a pour caractéristique principale de se mettre dans son tort chaque fois quelle se manifeste. Sa puissance peut sabattre sur vous, elle peut vous enfermer, vous tuer même, elle ne brisera, elle neffacera ni la volonté ni la pensée qui ont conduit votre action; bien au contraire, elle en éternisera le rayonnement, et cest elle, en fin de compte, qui sisolera puis disparaîtra après vous avoir auréolé de la lumière des martyrs.

Le despotisme du Consensus mou présente des caractéristiques tout autres et autrement redoutables. Son exploit est dêtre à la fois quasi invisible et partout répandu, donc sans dehors, sans alternative, sans extérieur doù il serait possible, sinon de lencercler, au moins de prétendre loffenser, donc lobliger à réagir, cest-à-dire à se montrer, en révélant par là même létendue et la puissance de sa tyrannie. Le Consensus mou tire sa légitimité, audimatiquement renouvelée jour après jour, davoir été voulu Par tous comme la dernière forme de protection, la dernière «couverture» universelle que nous puissions nous offrir et sous laquelle tout est réconcilié définitivement, mélangé, effacé. On ne peut donc pas y toucher sans avoir lair de menacer, par la même occasion, la paix du genre humain entier.

Ainsi le Consensus mou est-il une violence inattaquable, un extrémisme du Juste Milieu, l'asexuation générale enfin réalisée, radicale, une sorte de transsexualisme absolu, sans les paillettes ni le pathétique.

Alexis de Tocqueville encore:

«Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers quemployait jadis la tyrannie; mais de nos jours la civilisation a perfectionné jusquau despotisme lui-même, qui semblait pourtant navoir plus rien à apprendre.»

Écoutons un peu le marmonnement de la grande ferveur des bien-portants. Ils nous veulent tous concernés, sommés dadhérer, responsabilisés, transformés en militants, en agents hospitaliers. Le projet thérapeutique a triomphé. Seul notre argent, il y a encore dix ans, intéressait les vampires; depuis, les écrous se sont resserrés: maintenant cest nous tout entiers, du bulbe aux tripes, quils avalent, tout notre avenir, notre santé, aussi bien mentale que physique.

Attardons-nous quelques minutes dans lEspace Gym et Beauté, lun de nos préférés, cest logique. Quatre-vingt-dix appareils au moins de musculation acharnée! Sauna-parc. Jacuzzi. Soins bio-marins en cabine. Cardioprogramme. Etc. Nous voilà donc chez les tordus de la Forme, cest-à-dire tout le monde de nos jours. Ah! ici il faut se surveiller! Nous entrons dans le Sanctuaire du Devoir. Écrasons nos cigarettes. «Abus dangereux!» Loi du 9juillet 1976! «Ayez soif de modération!» Depuis que le principe a été accepté que nos actes ont des effets, non seulement sur nous-mêmes bien sûr, mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage hygiéniste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des «hommes de science» ne se sent plus aucune limite. Le terrorisme du bien-être est lune des ultimes tortures que pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un monde qui a senti retomber sur lui la paix des cimetières consensuels.

Je considère, pour ma part, la trouvaille du «tabagisme passif» comme une des grandes conquêtes du temps présent, il va falloir la généraliser, létendre, lappliquer à dautres domaines, la faire passer un peu partout, dans des régions moins étriquées. Grâce à cette petite campagne qui ne fait que commencer, en vertu de ce fameux concept qui, dans lescroquerie, frise lextase, on peut déjà légitimement envisager de traiter enfin les fumeurs comme ils le méritent, avec autant de délicatesse peut-être, avec autant de tact que jadis, par exemple en Amérique, les Noirs, les Indiens, Sacco, Vanzetti, pas mal de gens. Jai un peu honte, bien entendu, de mattarder dans de tels bas-fonds; mais puisque cest là que sont nos tabous, il faut aller les ramasser.

Pas de liberté pour les amis de la liberté. Moyennant quelques légères corrections, cest par une rhétorique du même genre que lon se demande régulièrement si quelquun comme Sade naurait pas des effets pernicieux sur ses lecteurs; et même peut-être, par ricochet, sur ceux qui nen flaireront jamais une page. Et on se le demande si fréquemment, et avec de si bons arguments, quon finira par le réinterdire: vous vérifierez ce que je vous raconte! Aux États-Unis, le mouvement féministe prête main-forte à la majorité morale pour trouver ensemble de bonnes raisons den finir avec les pornographes et avec leurs écrits infernaux; lesquels signifient, je cite scrupuleusement, «viol, torture, meurtre, asservissement à lérotisme et au plaisir». Bon Dieu de bon Dieu! Lasservissement à lérotisme et au plaisir! Voilà le scandale effroyable! Selon un projet de loi antiporno récent, désormais lauteur dun livre mettant en scène un viol, par exemple, ou nimporte quel épisode sexuellement explicite (cest la formule ravissante), pourrait se retrouver poursuivi en dommages et intérêts si quelquun, par malheur, commettait précisément un viol après avoir lu le livre en question. Pas de liberté, je le répète, pour les amis de la liberté. Et mille autres projets sur le feu. Ici, ailleurs, un peu partout. Du même métal guillotineur. Du même béton philanthrope.: Mais je me suis laissé dériver. Je reviens à mes joyeux ravages. Le projet thérapeutique, le complot prohibitionniste actuel, consistent donc à transformer une majorité dentre nous en militants de la Vertu, contre une minorité dattardés, provisoires représentants du Vice qui seront liquidés peu à peu. La diététique a tranché: tout ce qui ne collabore pas au Bien nutritionnel collectif, cest-à-dire à la survie anonyme, tout cela doit être liquidé. Le fanatisme de la Santé compte sur lenthousiasme que la majorité dentre nous ressent, et pour ainsi dire par nature, devant toute perspective nouvelle de servitude volontaire. Et ça marche! Cest formidable! Ça court! Ça vole! Ça milite! Cest la dépossession par la joie! Votre existence va quelque part! On ne sait pas où, mais elle y va! Elle signifie quelque chose!

Conservez-vous! Reproduisez-vous! Renoncez à vos caprices! Plus de pertes de temps ni dénergie! Plus de dilapidations inutiles qui vous détourneraient du principal! Au service de lespèce! Garde-à-vous! Au rapport! Aux ordres du Consensus! Toujours!


VI
TARTUFFE

Dans cette immense réserve, donc, dans ce Jardin des Plaisirs quest en train devenir la planète, il y aura encore des accidents, des affrontements, des catastrophes. Des actes de folie isolés. Des faits divers, des tueries. Des retours de flamme nationalistes, ethniques, religieux, idéologiques. Mais tout va se régler peu à peu. Le Nouvel Ordre Mondial y veille à la satisfaction générale.

Lutopie dun univers où ne régneraient plus que la gentillesse, la tendresse, les bonnes intentions, devrait naturellement faire froid dans le dos: cest le plus effrayant de tous les rêves parce quil est réalisable. Mais non. Personne ne semble le redouter. À coups de lois dans chaque pays, à coups dopérations de police à la surface de la terre, on voit le programme simposer avec une grande rapidité.

Dans le Golfe, il y a quelques mois, par exemple, il ne sagissait pas principalement décraser des Arabes; il sagissait surtout de commencer à les convertir aux charmes de notre Mouroir bigarré. Les «guerres» nécessitées par la conquête ne nous paraissent terrifiantes que parce quelles surgissent comme des interruptions (les plus brèves possibles heureusement, la pub doit continuer, the Show must go on) de la vie désormais considérée comme normale. Nous savons que ces actes de violence sont commis contre les peuples pour leur bien; nous préférerions seulement quils saccomplissent dans la plus grande douceur possible. Malheureusement cest difficile. Comme le disait déjà Clausewitz, «les âmes philanthropiques pourraient bien sûr simaginer quil y a une façon ingénieuse de désarmer et de défaire ladversaire sans trop verser de sang et que cest le véritable art de la guerre. Si souhaitable que cela semble, cest une erreur quil faut dénoncer. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les pires erreurs sont précisément celles causées par la bonté».

En ce domaine comme dans les autres, le Bien, on ne le répétera jamais assez, est le plus mortel ennemi du bien. Si le Mal peut avoir parfois des effets heureux (la concentration des arsenaux nucléaires, dénoncée par les prêcheurs de tous les pays, mais empêchant pendant quarante ans que se déclenche une guerre mondiale), le Bien, lui, cest sa fatalité, produit toujours les pires désastres. La bonne volonté porte malheur.

«Le vulgaire peu perspicace, dit encore Bernard de Mandeville, aperçoit rarement plus dun maillon dans la chaîne des causes; mais ceux qui savent porter leurs regards plus loin et veulent bien prendre le temps de considérer la suite et lenchaînement des événements, verront en cent endroits le bien sortir du mal à foison, comme les poussins sortent des œufs.» Balzac évoque la vertu comme on parlerait du mauvais œil («les vertueux imbéciles qui ont perdu LouisXVI»). Son tableau, dans Beatrix, des turpitudes de la Bienfaisance, pourrait devenir un assez joli portrait de notre époque, moyennant quelques changements de noms:

«On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation damour pour la cause polonaise, pour le système pénitentiaire, pour lavenir des forçats libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales quon cherche à résoudre.»

Je cite quelques écrivains parce quils sont seuls à avoir su, à avoir su voir, à avoir su dire, que ce sont toujours les pires salauds qui savancent le cœur sur la main. «La moitié des bienfaits sont des spéculations», écrit encore Balzac quelque part. Et Sade, dans La Philosophie dans le boudoir: «La bienfaisance est bien plutôt un vice de lorgueil quune véritable vertu de lâme». «Cest par lostentation quon soulage ses semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne action.» Oui, oui, ils ont tous écrit la même chose. Encore un paragraphe de Sade à propos des femmes vertueuses: «Ce ne sont pas, si tu veux, les mêmes passions que nous quelles servent, mais elles en ont dautres, et souvent bien plus méprisables. Cest lambition, cest lorgueil, ce sont des intérêts particuliers, souvent encore la froideur seule dun tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque chose à de pareils êtres, je le demande?»

Au tournant de son cinquième acte, Don Juan, soudain, changeant de masque, sempare du discours vertueux et cesse de faire le mal à ses propres frais pour le commettre au nom du ciel. «Le personnage dhomme de bien est le meilleur de tous les personnages quon puisse jouer», annonce-t-il. Cest le sommet de la pièce évidemment. LHypocrite bienfaisant est toujours un grand moment de théâtre parce que lessence même du théâtre cest létalage de lhypocrisie par laquelle la réalité, en retour, se révèle comme théâtre de crédulité universelle. Balzac félicitait Molière davoir «mis lhypocrisie au rang des arts en classant à jamais Tartuffe dans les comédiens». Le Spectacle nexisterait pas si les discours avaient intérêt à coïncider avec les actes. Don Juan découvre donc, lui aussi, en grand artiste quil est, larme absolue de cette logique renversante mais efficace selon laquelle, pour commettre des crimes en toute quiétude, il faut que ceux-ci soient légalisés par létalage de leur contraire vertueux. De même que le froid artificiel dun réfrigérateur est fabriqué par des organes mécaniques chauds, de même la production de victimes en série exige dêtre enveloppée de discours qui nient la victimisation, et même ont lair de la combattre. Le véritable crime ne peut durer quà cette condition aseptisante.

À chaque siècle son Tartuffe. Le nôtre a un petit peu changé. Il sest élargi, étoffé. Il est membre fondateur de plusieurs SOS-Machin, il a fait les Mines ou lENA, il vote socialiste modéré, ou encore progressiste-sceptique, ou centriste du troisième type. Il peut se révéler poète à ses heures, même romancier sil le faut, mais toujours allégorique, lyrique poitrinaire aujourdhui comme il a été stalino-lamartinien vers les années 60-70, sans jamais cesser dêtre langoureux. Le nihilisme jadis sest porté rouge-noir; il est rose layette à présent, pastel baveur et cœur dor, tarots new age, yaourts au bifidus, karma, mueslis, développement des énergies positives, astrologie, occulto-cocooning. Plus que jamais «faux-monnayeur en dévotions» (Molière), sa «vaine ostentation de bonnes œuvres» (encore Molière) ne lempêche pas, bien au contraire, «den commettre de mauvaises» (Molière toujours). Partisan du Nouvel Ordre américain, ça tombe sous le sens, cest-à-dire de la quatrième grande attaque de Réforme à travers les siècles (après Luther, après 89-93, après Hitler), il ne comprend pas les réticences de certains envers les charmes protestants. Sa capitale idéale est Genève, bien sûr, «la ville basse du monde» comme disait Bloy, «le foyer de la cafardise et de légoïsme fangeux du monde moderne». Il peut apparaître aussi bien racheteur frénétique dentreprises, graisseur de pattes, corrupteur délus, vendeur darmes chimiques, que titulaire dune chaire déthique à la Harvard Business School, où il démontrera à longueur de cours que la morale, le management et la communication sont la même face de la même médaille admirablement vaselinée. «Léthique dans lentreprise, confie-t-il volontiers, cest de pouvoir raconter à mes enfants tout ce que je fais dans mon travail.» Ses détentes en famille sont sacrées, ainsi que ses parties de tennis à Bagatelle. La maison dOrgon dont il sintronise, comme en 1664, le directeur de conscience, a les dimensions du village planétaire macluhanien aux pavés semés de Téléthons. Cest sur les médias quil sappuie, bien plus efficaces que le vieux Bon Dieu. Enfin il est le monde daujourdhui, le monde faisant semblant de croire au monde, le théâtre ayant foi dans ses planches, la caméra à genoux devant la caméra, les satellites se contemplant dans le blanc des yeux, le Spectacle sadorant au fond de ses écrans. Le Parti Dévot devenu programme mondial et faisant mine de se préoccuper des «grandes questions qui agitent la Cité». Le Show remplaçant lancienne Sagesse divine. Lidéal du XIIIesiècle («un seul bercail, un seul peuple») en train de se réaliser. De façon certes un peu particulière mais sans nul doute définitive.

Car, de même quil ny avait quun seul Dieu, il ne doit plus y avoir, à moyen terme, quune seule forme de société. La respublica fidelium spectaculaire avait vocation de sétendre jusquaux limites de lunivers par destruction ou conversion des derniers infidèles, voilà qui est fait ou presque. La Cité du Bien succède à la Civitas Dei comme projet de communauté spirituelle unique rassemblée sous lautorité dune instance souveraine, parfaitement globale, parfaitement féroce.


VII
CORDICOPOLIS

Jaimerais maintenant, dun mot dun seul, clouer au papier cet Empire terrorisant du Sourire, avec ses raz de marée de litotes, ses musiques onctueusement agoniques, tout cet envahissement lénifiant, ces positivités, ces euphories, cette invasion perpétuelle des thérapies les plus douceâtres, ce massage systématique des âmes et des corps pour les faire adhérer définitivement à lultime idéologie encore possible parce quelle ne comporte rien qui ne soit naturel, normal, souhaitable, désirable absolument pour tout un chacun.

Comment résumer ce déchaînement lumineux, cette révolution inattaquable à la faveur de laquelle les choses se remettent peu à peu dans le bon ordre, pêle-mêle la famille, les couples, la joie de vivre, les droits de lhomme, la «culture adolescente» des hooligans, le business, la fidélité qui revient en même temps que la tendresse, les patrons, les lois du marché tempérées par la dictature de la solidarité, larmée, la charité, les bébés à nouveau désirés, les néo-lycéens qui se voient golden boys, lérotisme qui se fait plus petit que jamais, la publicité qui devient cosmique, les zoulous qui veulent être reconnus, enfin tout le monde astiqué, tout le monde flatté, pourléché, le Mieux du Mieux partout qui se répand, lEuphémisme superlativé dans le meilleur des pires des mondes abominablement gentils?

Cest délicat à exprimer. Je ne vois quun mot, à vrai dire, un seul capable de condenser, de rassembler tout le sabbat, mais alors tellement oublié quil va falloir que je lexplique.

Le mot «cordicole».

Nous vivons en plein fascisme cordicole, en plein asservissement cordicolique.

Voilà.

Cordicole.

De cor, cordis, cœur; et colo, jhonore.

Terme par moi ressuscité, exhumé de lancien vocabulaire religieux: on appelait «cordicoles» au XVIIesiècle les membres dune association de jésuites qui cherchaient à introduire en France ladoration du Cœur de Jésus et la fête du Sacré-Cœur.

On disait aussi «cordiolâtres».

Nous sommes en pleine dévotion cordicole. En plein culte du Cœur-roi. En pleine orgie cordiolâtre, cordicolienne, cordicophile.

En plein Nœud Cordien.

Oh! bien sûr, il ne sagit plus du tout de ladoration du Cœur de Jésus, chacun aura su rectifier. Non, non, le Cœur tout seul. En soi. Absolu. Le Cœur «siège des émois et des passions». Lorgane en tant que signe de notre époque, hiéroglyphe résumant le monde, sa réalité, son ombre, sa trame, son sens, tout en même temps, le Totem et ses tabous.

Prospérités du Viscère!

Appelons donc Cordicopolis la planète où nous nous trouvons, du moins les Pays occidentaux, ceux qui ont déjà la chance de posséder la démocratie à tous les étages et le tout-aux-droits-de-lhomme dans les villes. À Cordicopolis, Plusieurs catégories de citoyens se croisent, quil faudrait soigneusement distinguer: les cordicoliens, les cordicolâtres et les cordicocrates. Par la force des choses, bien sûr, nous sommes tous cordicoliens, comme on est newyorkais ou albanais; on peut, en revanche, devenir cordicocrate avec un peu de chance, pas mal dappuis, de lambition; mais lespèce la plus répandue évidemment, ce sont encore les cordicolâtres ou cordicophiles, cest-à-dire limmense majorité des serviteurs anonymes, M.Tout-le-Monde en oraison, le genre humain dans son ensemble, la communauté des spectateurs crédules, confiants, consommants, digérants, patientants, approuvants, applaudissants.

Il ny a pas dexpression plus répétée, de formule stéréotypée plus rabâchée, plus épouvantablement vomie cent mille fois par jour, que celle de «coup de cœur». Chaque fois que je lentends, je me désintègre. Approchez-vous de vos télés, allumez vos radios, lisez. Ils ont des coups de cœur pour tout. Pour des chansons. Pour des livres. Pour des expositions, des défilés de couturiers, des vernissages, des concerts, des publicités, des performances, des vedettes, des supermarchés. Le coup de cœur a ses raisons que la raison bancaire connaît. Les Archontes de la Communication et tous les employés de maison du Show passent leur temps à ramper de coup de cœur en coup de cœur, comme de pierre en pierre, à travers le fleuve absent des coups de sang quils ne piqueront jamais, et pour cause, ou alors seulement le jour où on leur dira quil faut avoir des coups de cœur pour les coups de sang.

Magic Kingdom démoniaque! Ils en sont maintenant, à Cordicopolis, dans la Maison de Poupées généralisée, à vouloir offrir «un drapeau à la Terre»! Ça au moins cest un truc sympa. Ils ne savent plus quoi inventer. Un drapeau pour la Terre! Enfin! Voilà quelque chose qui va plaire. La planète est en péril! Battons-nous pour la sauver! Nous sommes tous citoyens du monde, considérons-nous mobilisés! On nen fera jamais assez pour notre vieille Mère la Sphère! Mais quest-ce quils vont pouvoir mettre dessus? Et pour suspendre à quelle hampe? Oui, quel emblème de ralliement? Un Cœur? Un Cœur, moi je ne vois que ça. Un gros Cœur phosphorescent, en relief, battant la chamade. Oh oui, comme je le vois bien dici, cet oriflamme étincelant, claquant droit vers les firmaments, draguant les autres univers, portant plus loin que les étoiles, à travers léternité, le témoignage palpitant du génie créateur des citoyens de Cordicopolis, et faisant saliver denvie, à tous les balcons de lInfini, dans leurs soucoupes volantes interstellaires, les autres Schtroumpfs des galaxies!

La tyrannie cordicole remplace très avantageusement, il me semble, les vieilles dictatures à bout de souffle et leurs idéologies ravagées. Le Consensus na chassé le Communisme que parce quil le réalisait enfin. Ce nest tout de même pas seulement par un trait dhumour écroulant que le Parti italien, le PCI, vient de se rebaptiser PDG; ou que lignoble concept américain de Politically Correct sabrège en PC dans les médias. La collectivisation se parachève, mais en couleurs et en musique. Je nous vois tous très communistes, plus communistes que jamais, bien que ce soit encore peu démontrable. Pas communistes visibles évidemment, goulagueux sinistres dÉpinal, guépéouistes ensanglantés. Plutôt cocoommunistes, si vous voulez. Ce nest pas moi, qui onques ny ai trempé dun seul orteil, qui irai me désoler de la minable fin des marxistes, quoiquil y ait eu quand même, dans cette histoire, dans les tréfonds de ces délires, un petit quelque chose de sympathique, un vague foyer dexécration par lequel, de temps en temps, séchappèrent de modestes nuages empestés de malveillance, à légard des «possédants» par exemple, des «bourgeois», des «riches», des «nantis». Mais enfin, ces gens nont jamais été ma «famille». Ils nont pas tenu, il faut bien le reconnaître, devant la montée des Cordicoles. Ceux-ci ont prouvé quon pouvait faire la même chose, atteindre les mêmes buts grégaristes et solidaristes, réaliser le même anéantissement de lidée de propriété privée sur tous les biens (pas seulement de consommation ou de production), mais à moindres frais et en gaieté, hors de toutes perspectives bouleversantes, de toutes menaces de bain de sang. Le télécollectivisme philanthrope hérite parfaitement, et en douceur, du despotisme communiste ainsi que des plastronnages vertueux de sa littérature édifiante, ses pastorales aragonesques comme ses idylles éluardiennes.

Tous les cerveaux sont des kolkhozes. LEmpire du Bien reprend sans trop les changer pas mal de traits de lancienne utopie, la bureaucratie, la délation, ladoration de la jeunesse à en avoir la chair de poule, limmatérialisation de toute pensée, leffacement de lesprit critique, le dressage obscène des masses, lanéantissement de lHistoire sous ses réactualisations forcées, lappel kitsch au sentiment contre la raison, la haine du passé, luniformisation des modes de vie. Tout est allé vite, très vite. Les derniers noyaux de résistance séparpillent, la Milice des Images occupe de ses sourires le territoire. Du programme des grosses idéologies collectivistes, ne tombent au fond que les chapitres les plus ridicules (la dictature du prolétariat au premier plan); linvariant demeure, il est grégaire, il ne risque pas de disparaître. Le bluff du grand retour de flamme de lindividualisme, dans un monde où toute singularité a été effacée, est donc une de ces tartes à la crème journalistico-sociologique consolatoire qui nen finit pas de me divertir. Individu où? Individu quand? Dans quel recoin perdu de ce globe idiot? Si tout le monde pouvait contempler comme moi, de là où jécris en ce moment, les trois cents millions de bisons qui sapprêtent, à travers la planète, à prendre leurs vacances dété, on réfléchirait avant de parler. Lindividu nest pas près de revenir, sil a jamais existé. Sauf en artefact bien sûr. En robot pour zones piétonnes. En salarié pour pistes de ski. Lautre jour je sors de chez moi. Au moment de descendre les marches du métro, japerçois lénorme titre dun quotidien: «20 H: LA FRANCE SARRÊTE!» Ah bon, je me dis, ça y est, cest bien, ils sen sont aperçus eux aussi. Quand même jai un doute, je mapproche du kiosque, on ne sait jamais, il y a peut-être une grève générale, je vais me retrouver bloqué dans une rame. Je me rapproche encore. Je lis. Je découvre alors quil sagit de je ne sais plus quel match de foot que tous les Français, à partir de 20 h, étaient censés vivre ensemble devant leurs postes de télé! «La France sarrête»? Tout le monde? Vraiment? Toute a France? Vous croyez? Vous êtes bien sûrs?

Deux jours plus tard, très tôt le matin, à la radio, nouveau mot dordre: «Aujourdhui journée sans tabac! Fumeurs cest votre dernière cigarette! Terminé! Excommuniés! LOMS met la planète au régime sans nicotine!»

Mais qui cest ça, lOMS? Quest-ce que je lui ai demandé, moi, à lOMS? De quoi elle se mêle, lOMS? Est-ce quelle ma interrogé, moi, lOMS, avant de choisir la couleur de mes journées? Est-ce quon a signé un contrat? Et puis, où ça se réunit une OMS? Quest-ce que cest? Une secte? Un consortium? Un Syndicat du Crime tout-puissant? Un groupuscule mondial anonyme? Le véritable nom de Big Brother? Tout le monde se félicite de lavoir vu, au long des années du XXesiècle, Big Brother, sécrouler sous pas mal de masques. En vrai, en énorme, en sanglant. Et sil avait changé, lui aussi? Sil était devenu gentil, convivial, sécurisant, Big Brother? Protecteur de la nature, Big Brother, et aussi de la santé publique? Saturé de philanthropie, bourré doffres quon ne peut pas refuser, tout gonflé de projets irréprochables? Plus collectiviste encore que jadis, mais alors dans le bon sens, vraiment, le sens caritatif cette fois?


VIII
DÉFRISER LÊTRE

À Cordicopolis, le Consensus qui fait la guerre contre chaque individu ne peut apparaître crédible et désirable, aux yeux de lusager qui reçoit les coups, quà condition de le convaincre que cette guerre lui est livrée pour son bien. Doù la campagne perpétuelle dintoxication sucre dorge, île Mystérieuse, manège de chevaux de bois, parc attractif avec hominiens en plastique. Carrousel des merveilles et jamborees. Notre «village planétaire» fourmille, comme tous les villages, de dames patronnesses atroces, de chaisières épouvantables, mais il ne pouvait simposer sans discussion quaprès avoir camouflé celles-ci en présentateurs-vedettes ou en médecins sans frontières au milieu de décors polynésiens avec feu de camp scout tous les soirs.

On a eu bien tort de ne pas se méfier, quand on a vu labbé Pierre resurgir dune des Mythologies de Barthes où tout le monde le croyait enterré depuis les années 50. Avec lui, se sont engouffrés dans nos cerveaux Mère Teresa, saint Coluche, Bob Geldoff, le sucré Kouchner, toutes les têtes couronnées de la cordicocratie dominante, cétait la fin de lâge de lanalyse, la mort de la vision critique, le début dun nouveau monde. «Quiconque voudrait faire désormais des questions morales une matière détude, souvrirait un immense champ de travail», écrivait Nietzsche en 1882. Ce serait malheureusement là, aujourdhui, une entreprise des plus périlleuses. LHistoire vraiment cruelle, vraiment réelle, des Variations de la Bienfaisance, avec ses crues, ses crises, ses comédies de folie douce ou furieuse, ce nest pas demain quon limprimera, on aurait le monde contre soi. Le pouvoir cordicole ne se sent plus depuis ses toutes dernières conquêtes. Il faut avoir vu les médias chanter le «grand vent despoir à lEst», «la victoire planétaire de la démocratie sur les barbaries», pour comprendre que le triomphe quils célébraient sur des tyrannies ultradépassées était le leur, strictement. Nétait-il pas urgent que disparaissent ces despotismes ringards qui privaient non seulement des peuples entiers de pain ou de chauffage, mais surtout de McDos, de Club Méditerranée et de soap opéras (deux heures de télé par jour et une seule chaîne en Roumanie du temps des Ceausescu!)? Cest comme happy end de feuilleton américain que la décommunisation prend sa vraie signification. Le sang versé à Bucarest ne lui a apporté, sur la fin, que la couleur romantique qui lui manquait; et puis très vite le conte de fées a repris le dessus: je me souviens que la révolution roumaine elle-même sest effilochée, vers le 1er de lan, dans les attendrissantes tribulations de quatre-vingt-trois petits orphelins adoptés par des familles françaises. De même que ce qui ma le plus frappé, quand seffondra le Mur de Berlin, ce fut cette jeune femme accourue pour sanctifier lévénement en accouchant, là, sur place, au milieu de la foule en liesse.

Cordicopolis supplante Yalta! Et tout finit par du sirop! «En un an, le monde a plus changé quen dix!» Comme cest la pub qui a eu cette illumination, vous pouvez vous dire que cest du toc. Mais pas question de parler trop haut; ni de révéler, moi, quelle reconnaissance tordue jai ressentie envers Ceausescu et les Roumains de nous arracher quelques instants à la prostration de Noël, en 1989, et aux suppliciantes fêtes de fin dannée; comme, plus tard, jai apprécié à sa juste valeur Saddam Hussein relançant lintérêt, avec son invasion satanique, en pleine torture du mois daoût. Un peu de vinaigre dans tout ce miel. Mais pas question de trop en parler. Dans la grande aube cordicole, tous les loups-garous deviendront roses. Les derniers pays encore en retard doivent être rhabillés Téléthon juste avant la fin du millénaire, remaquillés dextrême justesse, repeuplés de jouets éducatifs, de bébés-phoques, daliments non cancérigènes. Juste à la minute où je parle, lindividu qui tyrannisait lÉthiopie depuis déjà pas mal de temps vient de filer sans tambour ni trompette. Cest une excellente nouvelle, bien entendu, mais par-delà le cas de ce misérable, la leçon est facile à comprendre: quiconque sera surpris désormais en flagrant délit de non-militance en faveur du Consensus se verra impitoyablement viré, liquidé, salement sanctionné.

Comment la réalité tiendrait-elle devant de pareils sortilèges? Les événements nexistant presque plus, il faut en décréter de toutes pièces, et dans le plus grand arbitraire. Le véritable style de lépoque se laisse très bien chiffrer à travers les pseudo-manifestations, par exemple, que planifient inlassablement les bons apôtres des Nations-Unies: «Journée internationale des enfants innocents victimes dagressions». «Journée internationale de la paix». «Semaine de solidarité contre le racisme». «Décennie des transports en Afrique». «Deuxième décennie de leau potable». «Troisième décennie du développement».

Je ninvente rien. Je cite. Cest tout.

Que peut La Nausée en face dun enfant qui meurt de faim? demande le catéchisme sartrien. Rien, lui répond lécho fidèle. Mais la Multilatérale Cordicole, elle, sait utiliser à tour de bras, et bien au-delà de toute nausée, les images des enfants morts de faim. La vie est courte, les affaires sont les affaires: aujourdhui, pour faire gicler largent des coffres, il faut au moins, et en prime time, soulever un linceul, de temps en temps, montrer aux téléspectateurs un bébé somalien, par exemple, qui vient de mourir de la famine.

Jai lair dénumérer sans ordre. Dans un beau désordre, au moins, quon pourrait prendre pour un effet de lart si on savait encore ce que cest. Mais ces phénomènes méritent-ils mieux? Je les vois venir comme ils veulent, je ne les choisis pas, je les laisse passer. Jépouse ce chaos, ce bazar, cette foire aux symptômes colorés. Je voudrais bien canaliser, éviter les embouteillages, mais que voulez-vous, tout se rue dans un même carnaval où il nest plus possible de trier, depuis les dénonciations de «largent corrupteur», de la «jungle des OPA», du «gangstérisme» des affaires, jusquà la télé divinisée comme «instrument de dialogue» entre les générations, intégratrice des classes sociales, agent du mélange démocratique, de la grande Fusion finale unisexe, au terme de laquelle il ny aura plus quune seule tribu planétaire de consommateurs asservis et ravis de lêtre, en passant par le courageux engagement des jeunes pour la paix, pour les blousons Machin, contre les drogues dures, pour les valeurs hip-hop, contre les infos malhonnêtes, contre la violence dans les cités aussi bien que dans les feuilletons japonais.

«Toujours la moralité, sans risque derreur, rirait Nietzsche à ma place, toujours les grandes paroles moralisantes, toujours les boum-boum de justice, de sagesse, de sainteté, de vertu, toujours le stoïcisme de lattitude.»

Et aussi:

«Considérer les détresses de tout genre comme un obstacle en soi, comme quelque chose quil faut abolir, voilà bien la niaiserie par excellence, et, en généralisant, un vrai malheur par ses conséquences, une funeste bêtise  presque aussi bête que serait la volonté dabolir le mauvais temps, par pitié, par exemple, pour les pauvres gens.»

Sauf que la comédie dabolition du mauvais temps est mise en scène elle aussi, chaque soir, lorsquon vous raconte la météo en psychologisant lanticyclone, en diabolisant telle pluie diluvienne sur le Cotentin, telle absence de neige dans les stations de sport dhiver alors que la saison des skieurs vient de commencer, tel été pourri, telle sécheresse inadmissible, tel printemps glacé, autant de dérèglements qui, transposés en «moments de télé», deviennent dévidentes atteintes aux droits climatiques de lhomme.

Mais le rêve, le vrai, cest bien sûr labolition du temps tout court, la suppression consensuelle des avanies de la durée. Il ny a déjà plus d«année», tout juste quelques mois plus ou moins maussades pendant lesquels on prépare le grand week-end du 1ermai au 31août. Le reste est vécu comme un résidu, un bout de négativité à liquider, un à-côté de part maudite, une sorte darchaïsme météorologique dont il serait urgent de se défaire.

Comment le goût du jour, lesthétique de la période nen seraient-ils pas changés de fond en comble? Les mauvais sentiments ne représentent peut-être pas la garantie absolue de la bonne littérature, mais les bons, en revanche, sont une assurance-béton pour faire perdurer, pour faire croître et embellir tout ce quon peut imaginer de plus faux, de plus grotesquement pleurnichard, de plus salement kitsch, de plus préraphaélite goitreux, de plus romantique apathique, de plus victorien-populiste qui se soit jamais abattu sur aucun public. La réalité ne tient pas debout en plein vent caritatif. Un romancier véridique, aujourdhui, serait traité comme autrefois les «porteurs de mauvaises nouvelles»: on le mettrait à mort séance tenante, dès remise du manuscrit. Cest pour cela exactement quil ny a plus de romanciers. Parce que quelquun qui oserait aller à fond, réellement, et jusquau bout de ce qui est observable, ne pourrait quapparaître porteur de nouvelles affreusement désagréables.

La Littérature? Il y a des Fêtes du Livre pour ça.

Lair du temps cherche tout ce qui unit. Rien nest écœurant comme cette pêche obscène aux convergences. Nous vivons sous une arrogance puritaine comme on en a rarement vu; sauf avant 89, peut-être, lorsquon fondait à lévocation de la simplicité des mœurs rustiques, quand on faisait bâtir dans les jardins des temples à lAmitié et à la Bienfaisance, quand Rousseau ou Bernardin de Saint-Pierre prêchaient lamour de la vie sauvage, un peu comme Michel Serres, aujourdhui, la religion des sites naturels et la mise en quarantaine en tant que néo-incroyants de ceux qui laissent partout des papiers gras sur leur passage («qui na point de religion ne doit pas se dire athée ou mécréant, mais négligent»). Ah! cet impayable Contrat naturel super-cordicole de Serres, lAlphonse Daudet de la néo-épistémologie médiatisée saisi par la débauche écologique! Le Petit Chose du Concept devenu académicien! Toute la pensée, toute la philosophie du monde asphyxiées dans un seul calamiteux effet de Serres! Réduites à ces néo-lettres de mon moulin!

Lenfer contemporain est pavé de bonnes dévotions quil serait si agréable de piétiner. Cest un crime contre lesprit, cest une désertion gravissime de ne pas essayer, jour après jour, détriller quelques crapuleries. Les gens ne croient plus, dit-on, que ce quils ont vu à la télé? Ça tombe bien, la littérature a toujours été là, en principe du moins, pour démolir ce que tout le monde croit. Sil en existait encore une, sil y avait encore des écrivains, au lieu d«auteurs», au lieu de «livres», on pourrait peut-être se divertir. Toute entreprise denvergure a toujours été, dans ce domaine, par un bout ou par un autre, franchement démoralisatrice, saccageuse de pastorale. Voyez les niaiseries de chevalerie pulvérisées dans Cervantès; ou encore la «chimère» religieuse à son plus haut point dhégémonie pourchassée par Sade de bout en bout; ou le parti dévot dans Molière. Non, aucun grand écrivain na jamais accepté, quels que soient les dangers, de descendre de la constatation des données de la société à lapologie de la nécessité de cette dernière.

Et même certains trompent bien leur monde. Ils savancent voilés dautant dinnocence que les piétés quils veulent démettre. Ennuagés, souriants, sucrés, ils ont lair de parler le langage de lennemi, de transpirer son Idéal; ils le piègent lentement du dedans, en réalité, par manœuvres vicieuses et suaves, ils le piratent par la douceur. Aux idylles désarticulées par le rire de Don Quichotte, répondent pour moi et en sourdine, par exemple, les contes de fées détournés, les nursery rhymes pillés, engorgés jusquà la thrombose, dans Alice au pays des merveilles, par la dérision de Lewis Carroll. Ce nest sûrement pas la même tactique, mais cest la même stratégie. Il mest toujours apparu flagrant que le nonsense carrollien rongeait comme une écume acide le sirop de luniverselle religion poétique et pédophilique, quil était le vitriol ingénu de cette province du Consensus.

Malheureusement tout va très mal. Défriser lêtre nest pas ce qui plaît le plus actuellement. Il y aurait bien des nouveaux Billancourt à désespérer, pourtant! Tous les jours! Le Vidéobazar de la Charité! La Vision Téléthon du monde! Le Paysage Caritatif Français! Le Bal global des Cordicoles!

Lembarras du choix! À vous de piocher!

Tiens, revenons cinq minutes en arrière, sur un épisode oublié, vieux comme la Guerre de Cent Ans. Minuscule mais instructif. Lennui, avec lactualité, lennui avec les «événements», cest quils sont déjà tellement insignifiants par eux-mêmes, tellement déconsidérés davance, quon se déconsidère à son tour à essayer davoir leur peau. Enfin tant pis, ne fléchissons pas. Comme dit Stendhal quelque part: «Je note des niaiseries parce que ce sont pour moi des découvertes.»

Redécouvrons donc, cinq minutes, cet épisode davant le déluge: la tentative étatique, en France, il y a quelques mois à peine, de réforme de lorthographe. Il aurait fallu des talents danalyse dont les adversaires de ce coup de force étaient dépourvus à un degré vertigineux, hélas, pour repérer la bassesse infinie de lidéologie sous-jacente à cette escroquerie avortée. Ce nétait pas sorcier pourtant, ça ne nécessitait pas trop defforts, si on voulait découvrir le bout du nez de lEnnemi Cordicole pointant derrière les meilleurs arguments. Quest-ce quil disait donc, le «réformateur» à qui on navait rien demandé? Quil fallait liquider l'incohérence. Les incohérences. Les exceptions. LException.

LException en soi. Ah! Nous y voilà! LException! Ladversaire mortel de la Norme. Lempêcheur de simplifier, de niveler la langue jusquà los dans le but de «résorber léchec scolaire», et surtout dans la perspective de la grande bataille de demain, celle de «lindustrialisation informatique et de la traduction automatique par ordinateurs». Rien de plus droits-de-lhomme que ce programme. Rien de plus Intérêt Général. Rien de plus sympathiquement liquidateur des absurdités du passé. Le Bien contre le Mal toujours. Un seul monde, une seule musique, un seul espéranto purifié, un seul mode de communication enfin utilisable par tous, accessible à tous les esclaves, au-delà des divergences et des conflits. Rien de plus en phase profondément avec ces tags épidémiques par lesquels des dizaines de milliers dinconnus affirment, depuis quelques années, leur droit légitime à sexprimer, à sortir ensemble, et anonymement, de la masse des anonymes. La Fontaine est dépassé: dans le zoo cordicole de maintenant, les grenouilles en sont réduites à se faire plus grosses que les grenouilles; comme il ny a plus de paons depuis longtemps, les geais ne peuvent plus prétendre se distinguer quen se parant des plumes des autres geais.


IX
COLORISATIONS

Ce quil y a de fondant, à Cordicopolis, ce sont toutes ces âmes idylliques qui simaginent quon pourrait avoir le Bien sans Mal, le tigre sans ses griffes, la langue française sans ses buissons dépineuses incohérences, le soleil sans la pluie, des voitures sans pollution, une «bonne» télé sans ses pubs, la littérature sans son revers de crime par lequel elle simmortalise, les loisirs de masse sans le béton, la chimie industrielle sans les pluies acides. Le beurre sans largent pour le payer. Midi à quatorze heures comme toujours. Autant rêver

Céline sans ses Bagatelles. Un «Céline qui penserait juste», ainsi que je lai lu quelque part. La réconciliation des contraires. Le Paradis sans la Chute. Le Trémolo enfin reconnu, établi dans tous ses droits, et sans aucune contrepartie. Voilà lutopie des bien-pensants, lidéal de lUltra-Doux planétaire, plus de matières grasses, plus de colorants, rien que des objectifs super-light sous les déguisements de la Vertu. Déjà ces saynètes en chambre quon appelle «débats politiques» ne sont plus organisées quentre représentants de tendances parfaitement interchangeables, entre démocrates-ouverts-antiétatiques-humanistes, par exemple, et républicains-modérés-centralisateurs-humanistes. Cest un régal de les voir discuter, faire semblant de se contredire, alors que ce quils veulent, comme tout le monde, cest consolider le terrain commun, celui de la confusion générale, la seule garantie de «vérité». À la fin, comme ne le disait pas Staline, cest toujours le Consensus qui gagne.

Dans un autre domaine, celui de lesthétique, lune des dernières campagnes un peu violentes dont je parvienne encore à me souvenir, opposant des visions du monde au moins en apparence inconciliables, remonte à la petite affaire de ces colonnes plantées au Palais-Royal. Par la suite, les autres Grands Projets, Opéra-Bastille, Pyramide, Arche de la Défense, etc., sont tous passés comme lettres à la poste. Plus daffrontements, plus de condamnations. Neutralité bienveillante. Qui oserait encore, de nos jours, se payer le ridicule dune colère? Dune sanction même en paroles? Juger, cest consentir à être jugé. Et qui laccepterait désormais?

À la fin, cest le Consensus qui gagne. Lespace esthétique ou artistique est dailleurs un excellent domaine pour vérifier ce que je suis en train de dire. Toute lhistoire récente de lart, sous léclairage grandissant du règne des bons sentiments, redevient très instructive. Si ce quon appelle art contemporain peut encore faire semblant dexister, cest uniquement comme conséquence du martyre des impressionnistes. En réparation. In memoriam. En expiation dun gros péché. Quil soit minimal, conceptuel, anti-art ou extrême-contemporain, lartiste daujourdhui survit toujours à titre despèce protégée, en tant que résidu caritatif. Une très grosse gaffe a été commise, du temps de Van Gogh, du temps de Cézanne, il faut continuer à payer les pots qui ont alors été cassés. Surtout ne pas recommencer, ne pas refaire les mêmes sottises, ne pas retomber dans les ornières. Après des décennies de foules furieuses ricanantes devant Courbet, devant Manet, devant les cubistes, brusquement plus rien, plus de critiques, plus de clameurs, plus de révoltes, plus de scandales. Tout se calme dun seul coup, les galeries prospèrent, la créativité des artistes ne sest jamais mieux portée, tout va très bien, les grosses banques investissent dans lémotion colorée, les États sen mêlent, les ventes records se multiplient, le marché senvole, cest la débâcle des hostiles. Plus de pour ni de contre. Plus personne.

Les prix flambent bien quil ny ait plus de critique? Non: ils flambent parce que la notion, la possibilité, le désir même de critique ont disparu; parce que plus personne ne se fatiguerait à gloser une œuvre contemporaine.

Dans leuphorie cordicole, qui irait perdre son temps à chipoter?

La ruse du diable selon Baudelaire, cétait darriver à faire croire quil nexistait pas; la ruse des choses contemporaines, cest quon ne se pose plus même la question; quelles soient ou pas est bien égal.

Et puis, qui irait se risquer à vouloir démontrer la beauté de ce que lon met sur le marché? Ce dont on ne peut rien dire, il faut le vendre.

Plus la Bienfaisance se répand, plus léventail se rétrécit, plus les distances se raccourcissent et se referment les espaces. Les nuances de la palette samenuisent, toutes les situations se colorisent… Au fond cétait bien de cela aussi quil sagissait, avec cette petite tentative de coup de force gouvernemental contre les irrégularités de lorthographe: dune colorisation générale dans lintérêt du public. Pour son bien. Pour quil vive mieux la vie qui a été ôtée. Tout à la moulinette collectiviste! Plus de privilèges même esthétiques! Que le global absorbe le local! Que le général mange le particulier! Que le public gobe le privé! Que le singulier disparaisse enfin dans la bouillie du troupeau! Un seul pinceau pour tous les goûts! Une seule couleur pour larc-en-ciel, une seule colorisation dégoulinante, comme chez ces Américains qui savent depuis des éternités quils nont pas la moindre chance de comprendre quoi que ce soit aux films (et plus largement à ce qui nest pas lAmérique), sils ne prennent pas la précaution de les coloriser avant de les regarder; ou mieux encore, dans le cas de productions étrangères, sils ne les refilment pas dabord à leur convenance.

Aux États-Unis (lune des provinces les plus riches et vastes de Cordicopolis), il nest déjà plus seulement impossible de faire voir au public des films sous-titrés, mais même dobtenir que les gens se déplacent pour des spectacles étrangers doublés. Si on veut que les salles se remplissent, il faut tout re-filmer, tout retraduire dans des paysages américains, avec des interprètes américains, des mouvements de caméra américains.

À peu près comme si vous exigiez, vous, ici, une version de Crime et châtiment se déroulant à Dijon parce que vous nêtes jamais allé à Saint-Pétersbourg. Ou encore, comme si Faulkner devait rester inimaginable tant quon ne laura pas réécrit en transplantant ses histoires par exemple dans le marais poitevin.

Voyez cette anecdote amusante: pour Amarcord, Fellini avait tourné une descente dégoutiers au fond dune fosse septique. Les distributeurs américains lui firent observer que le public ne comprendrait pas puisquil nexistait aucune fosse de ce genre aux États-Unis. Fellini, donc, coupa la séquence.

Évidemment, coloriser des vieux films ou en translater de plus récents dans des décors de Pennsylvanie, supprimer des plans, en rectifier dautres, tout cela vaut mieux, mille et mille fois, que de brûler des livres à Berlin au milieu des années 30, nallez pas me faire dire des choses. Vous ne me verrez pas déraper dans lantiaméricanisme primaire, cest très mal porté dabord, ça fait vieux con, Duhamel, réactionnaire moisi grotesque. Je ne vais pas chatouiller ce tabou. Ce quil y a pourtant de curieux, cest que ce sont les mêmes qui agitaient, il y a quinze ans, lépouvantail de lanticommunisme primaire, et qui ne veulent pas aujourdhui quon se montre antiaméricain primaire. Leur Passion phobique du primaire donnerait envie dy aller voir, si on avait un peu plus de temps, dans leur prose inoubliable, ce quils ont à nous proposer, eux, de tellement secondaire ou tertiaire. Mais peu importe, je continue. En ce qui concerne les États-Unis, la plupart feignent dimaginer quil sagit encore de pourfendre, comme il y a soixante ans, les envahisseurs de Wall Street, le «matérialisme» yankee ou les fabricants de corned-beef. Ils voudraient que tout le monde soit convaincu que ce qui a pu être vrai un jour le restera pour léternité. Si javais un peu plus de place, je ne me gênerais pas pour évoquer les sentiments qui furent les miens lorsque je découvris le Nouveau Monde. Je le ferai ailleurs, une autre fois. Je dois bien des réflexions à cette traversée de Disneyland. Bien des impressions ineffaçables. Plus sentimental, plus harmoniste, plus sirop consensuel, plus occulto-collectiviste, plus prix de Vertu, plus spiritualophile, plus mort sur place, plus transi, plus tétanisé de bonnes intentions, plus cordicole pour tout dire, moins érotique en résumé, je ne sais pas si on peut trouver, ailleurs, dans les deux hémisphères. Mais je ne suis pas allé partout; et puis je ne veux pas insister. Nous devenons tous Américains, cest très bien ainsi, cest parfait, nous naurons bientôt même plus besoin quon nous colorise pour nous aimer.

Dans sa bouffonnerie terrifique, le programme dOrdre Nouveau du pasteur de la Maison Blanche relève didées similaires, mais alors à échelle de planète. Le programme consiste à transposer en anglais tous les autres pays à moyen terme. Sans quoi ceux-ci resteraient, aux yeux des habitants des États-Unis, comme une sorte de vaste Sud inquiétant davant la guerre de Sécession, un immense Deep South rempli de menaces en suspension, un terrain vague indéfini, grouillant de diverses espèces de clochards, clochards européens, clochards arabes, clochards latino-américains, plus dégénérés les uns que les autres, plus vicieux, plus sales, plus paresseux, plus incompréhensibles enfin. Incompréhensibles surtout. Et puis coupables certainement. Toujours suspects de quelque entorse à la religion consensuelle. Quil est donc parfaitement légitime de châtier, dans leur propre intérêt, à coups de McDos vertueux ou de bombes à dépression.

La petite «guerre du Golfe»? Un coup de badigeon, en passant, sur un bout de Moyen-Orient. Un tapis de bombes, au vol, sur les mystères de l«âme arabe». Et puis voilà. Et puis cest tout. Pas de quoi vraiment faire une histoire. Évidemment, ils auraient pu réfléchir, se documenter, sinterroger, au lieu de choisir immédiatement la solution colorisante. Ils auraient peut-être pu essayer de méditer, par exemple, ce couplet dun sociologue irakien, Ali el-Wardi, décrivant la mentalité de ses compatriotes; ils se seraient alors peut-être donné une petite chance de découvrir entre eux-mêmes et leurs adversaires du moment quelques traits surprenants de parenté:

«La personnalité de lIrakien comporte une dualité. LIrakien est entiché plus que les autres didéaux élevés auxquels il fait appel dans ses discours et ses écrits. Mais il est, en même temps, lun de ceux qui sécartent le plus de ces idéaux. Il fait partie de ceux qui sont les moins attachés à la religion, mais le plus profondément plongés dans les querelles sectaires. Il y a deux systèmes de valeurs en Irak. Lun encourage la force, la bravoure et larrogance, toutes qualités du héros conquérant, à côté dun autre système de valeurs qui croit au travail et à la patience. Le peuple irakien est connu comme un peuple de discorde et dhypocrisie. mais lIrakien nest pas fondamentalement différent des autres hommes. La différence réside dans la pensée idéaliste. Il élabore des principes quil ne peut mettre en application et il appelle à des buts quil ne peut atteindre» (cest moi qui souligne évidemment).

Mais il faut comprendre les Américains, leur sensibilité, leur fragilité, leur horreur dêtre dépaysés. Ils ont le plus grand mal à imaginer que quelque chose dautre que ce quils connaissent puisse exister, ils sont donc forcés de coloriser à tour de bras ce qui sétend par-delà les marches de leur Empire dans lespoir deffacer les causes de leur ignorance.

Et puis, si nous en avions les moyens, nous nagirions pas autrement. Nous en sommes réduits à les imiter, mais en minuscules, en futiles, il ny a vraiment pas de quoi être fiers.


X
ART POMPIER

Levez-vous, Sondages désirés! Grâce à vous, le Un, définitivement, se retrouve jugé par le multiple, lobscurantisme collectif recouvre à jamais lindividuel. Le pouvoir de lOpinion publique audimatique supplante haut la main toutes les puissances. Lidéal gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple se réalise à travers la plus pure, la plus efficace, la plus «propre» de toutes les croisades qui aient jamais été livrées aux misérables exceptions. Sous les courbes, sous les chiffrages, sous les indices des statistiques, le doute, lécart, le jeu, lironie sengloutissent comme des Atlantides. Encore quelques petits efforts et ce sera bien terminé, légalisation ultime des mentalités sera accomplie.

On attend le coup de grâce européen; ça ne saurait trop tarder maintenant. Plus de «bien-être individuel», comme disait jadis Sieburg. Limminence de lEurope Unie va être loccasion ou jamais de chasser nos derniers «vices privés». Il va falloir quon se remue si on veut participer au feu de camp. La télé européenne nous tend déjà ses filets. Les technocrates se pourlèchent. Il faut vite se mettre au diapason. Plus de caprices! Rééduquons-nous! Dressage! Plus de fantaisies! Les Français ont tant de choses à réapprendre! Des observateurs étrangers parmi les mieux intentionnés narrêtent pas de nous le seriner, il faudrait peut-être un peu les écouter, cesser de nous croire si beaux dans nos miroirs, balayer devant notre porte, baliser enfin ce que nous pesons au-dehors, ce que nous valons réellement, ce quon dit de nous, de notre insupportable prétention, de notre passé plus que suspect, de nos artistes invendables, de notre miteuse littérature, de notre présent sans avenir.

Elles sont bien terminées, les arrogances! Il nexiste pas, en vérité, à Cordicopolis, de plus mauvais élèves que les Français, plus intenables, plus indisciplinés. Dans tous les domaines, de vrais sous-doués. Incapables de conduire correctement, toujours vingt-cinq métros en arrière, et dans le travail de parfaits cochons. Les Japonais daujourdhui, tout à fait comme Sieburg hier, nous décrivent égoïstes, discutailleurs, maladivement xénophobes (ils ne manquent pas dair), indisciplinés, cyniques. Étalant nos différences au grand jour au lieu de chercher à converger. Nous engueulant sans cesse, et sous nimporte quel prétexte, au milieu de trottoirs couverts de crottes de chiens. «Poussés dès lécole, disent-ils encore, à exprimer leurs opinions personnelles» (si cétait vrai!). Et puis en retard! Surtout! en retard! Ah! leffroyable retard de la France! Cette lenteur à évoluer! Cette apathie! Mais quest-ce quelle fout depuis des siècles? «La France est très en retard par rapport à lAllemagne pour linsertion des handicapés dans la vie professionnelle». On entend des choses de ce genre tous les jours dans la bouche des cordicocrates. «La France est très en retard par rapport à la Grande-Bretagne (ou par rapport à lIrlande, ou par rapport au Bangladesh) en ce qui concerne la place des femmes dans la vie politique». Jai même récemment vu une journaliste atterrée qui expliquait que la France était très en retard par rapport à la Hollande en ce qui concernait «limage des homosexuels dans les médias»; et que cela provenait certainement, comme dailleurs la plupart de nos carences, de notre infernal atavisme catholique (car qui dit catholique dit individualiste, et qui dit individualiste dit résistance au paradis des lobbies, des communautés, de toutes ces associations et conglomérats qui ont avantageusement remplacé le militantisme dautrefois désormais trop vulnérable).

La France était donc très en retard en ce qui concernait limage des homosexuels dans les médias.

Dans les médias. Donc dans le monde, puisquil nen existe plus dautre. Dans le monde. Donc dans les médias. La croyance générale étant que seules les images sont capables de vous conférer encore un semblant dêtre, la place des homosexuels nest pas bonne parce que leur place dans les images est jugée insuffisante.

Dans le même ordre didées, il nest pas rare dentendre les cordicocrates déplorer quà linverse des États-Unis avec leur Viêt-Nam, la France ait consacré si peu de films à sa guerre dAlgérie; ce qui signifie tout simplement, selon eux, que cette guerre nexiste pas.

«La France est très en retard par rapport aux États-Unis en ce qui concerne le traitement cinématographique de son passé colonial.»

Le creuser, ce retard de la France par rapport aux États-Unis, par rapport à lAllemagne, au Japon, à la Hollande, et dans tous les domaines imaginables, me paraîtrait pourtant, à moi, une perspective intéressante, mais je ne veux pas insister. Glissons. Cest déjà téméraire toutes ces confidences. Aller plus loin serait du suicide. Dire ce quon pense est devenu périlleux. Même à titre farouchement privé. Tout ce qui ne peut pas être exposé publiquement sur un plateau ne devrait même pas être pensé. Dans les télédébats, la formule-clé, pour arrêter en plein vol, pour stopper quiconque pourrait être sur le point de lâcher quelque chose de très vaguement non aligné, de très obscurément non consensuel, de très légèrement non identifié (et toute idée qui ne vient pas du collectif pour y retourner aussitôt appartient à cette catégorie), la formule-clé, donc, est la suivante:

«Ah! oui, mais ça nengage que vous, ce que vous dites là!»

Vous. Cest-à-dire une seule personne. Cest-à-dire, en somme, personne.

LEmpire du Bien, ça tombe sous le sens, est dabord lEmpire du combien.

Le pape? Combien de divisions?

Peut-on encore parler en son nom propre? Donner seulement un avis qui prétend nengager que soi-même? Le despotisme obscur des cordicoles se bâtit sur lhypothèse dune grégarité infinie, définitivement acceptée et définitivement invisible. Toute pensée assez héroïque pour essayer de se faire connaître, sur la scène de Cordicopolis, se retrouve en dette, et a priori, par rapport à la communauté. Cette dernière est en droit de demander des comptes à celui qui entreprend de sexprimer. Et celui-ci, réciproquement, saperçoit dans le même temps quil a moins que jamais le droit de «tout dire» puisque planent au-dessus de sa tête, comme dénormes dirigeables-espions, un Bien commun, une Opinion publique, avec lesquels il est supposé avoir signé, et de toute éternité, un pacte de fer, un contrat de sang.

Jamais nous navons été moins libres, et pour des raisons dont un Giono, par exemple, commençait déjà à découvrir les mécanismes au début des années 50:

«À chaque instant il faut se dire: jai parlé des gens qui portent des chemises bleues mais les gens qui portent des chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs à gage et même des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses dans ta gorge. Or, cest ce quon écrit avec plaisir qui fait avancer lesprit.»

Lespèce est tout, le particulier nest plus rien. Lidée quune œuvre dart ou un livre seraient une propriété privée (dabord celle de son auteur, ensuite celle de qui la contemple ou lachète), et que rien de ce qui sécrit, rien de ce qui se peint ou se pense, ne regarde aucune collectivité, mais seulement, à chaque fois, une personne, la personne qui regarde, qui lit, qui comprend (quel que soit le nombre, à la fin, de ces personnes), cette idée même nest plus envisageable, si elle la jamais été. La non-ingérence radicale dans les affaires intérieures dun livre nest ni pour demain ni pour après-demain. LOpinion est la reine du monde, disait Voltaire; que Sade, dans La Nouvelle Justine, complétait de cette façon: «Nest-ce pas avouer quelle na, comme les reines, quune puissance de convention, quune arbitraire autorité?» Pour ajouter aussitôt: «Y a-t-il rien de plus méprisable au monde que les préjugés, et rien qui mérite dêtre bravé comme lopinion?» Sans doute; mais qui oserait désormais? Sil nexiste plus d«écrivains engagés», comme on le radote, comme on le déplore, cest quils le sont tous devenus. De force ou pas. Sans le savoir ou non. Et pour pas grand-chose. «La place de Sartre est vide!» font semblant de salarmer ceux qui ne voient au monde que des places. En réalité, à Cordicopolis, il ny a plus que des Sartre qui se bousculent pour dorer toutes les pilules, de tout petits Sartre, encore plus rudimentaires que loriginal, engagés dans les bonnes causes, et si nombreux quon ne les voit même plus.

«A-t-on le droit de tout dire?» «Tout écrire?» «Est-il possible de tout publier?» Partisan comme je le suis de la privatisation fanatique, intégrale, des œuvres et des pensées, vous imaginez comme ces questions me réveillent la nuit. Mais enfin, dautres se les posent. Est-il permis, par exemple, de «présenter sous un jour favorable lusage des produits stupéfiants»? En voilà une affaire! Bien sûr que non! LIntérêt Général vous linterdit! Le Consensus vous a à lœil! Chaque décédé doverdose serait retenu contre vous! Seule la recherche du Bien commun vous est encore autorisée. La philanthropie apostolique est la poésie unique de cette fin de siècle, lHarmonie est son lyrisme. Comme on sait, il ny a pas de visions plus ressassées, sur les murs et sur les écrans, que celle des déserts (pureté, virginité, innocence originelle) et celle des eaux (niaiserie de limmanence aquatique). Quand un film marche vraiment à fond (Bagdad Café, Le Grand Bleu, Sexe, mensonge et vidéo), cest toujours, dune manière ou dune autre, parce quil a rendu hommage au pompiérisme de lesprit de groupe, à lidéal de Concordance, au collectivisme rose bonbon qui ouvrent le nouveau millénaire.

Le Bien a toujours réponse à tout: à la fin les menteurs sont punis, le Paradis descend en plein désert, les maris infidèles perdent en même temps leur femme, leur maîtresse et leur boulot, cest bien fait, ça leur apprendra. On sétait trompés sur toute la ligne: le Mal était soluble dans le sirop.

«Nécoutez jamais votre cœur, mon enfant; cest le guide le plus faux que nous ayons reçu de la nature.»

Rien nest plus contraire aux nouvelles tendances que cette exhortation de Dolmancé. De même, rien ne paraît plus passé de mode que cette confidence de Flaubert à Louise Colet:

«Ne crois pas que la plume ait les mêmes instincts que le cœur.» Flaubert, Sade, pauvres cyniques hors de course! Comme vous faites pitié, désormais! Comme vos exhibitions naïves de prétendue lucidité font sourire les annonceurs, les distributeurs, les producteurs et les créateurs de consolations imagées! Plus les diverses techniques, biosciences, technologies et ainsi de suite, ravagent le monde autour de nous et travaillent irréversiblement à rendre toute morale impossible, et plus les discours doivent camoufler cette effrayante réalité avec un enthousiasme redoublé.

Les hommes du Spectacle se livrent sans arrêt à une gigantesque entreprise didéalisation hallucinée. Les femmes laides seront plus aimées que les belles: puisquils vous le disent, cest sûrement vrai. Un PDG riche et blanc tombera fou amoureux dune femme de ménage pauvre et noire. Les larmes, lamour, la passion, la générosité, les effusions, nous annoncent un Âge dor imminent. Toutes ces fables caritatives nont rien à voir avec la vie concrète? En effet. Et puis alors? Il ny a que lintention qui compte; et lintention vaut laction; elle la supplante même largement. Il faut savoir caresser les populations dans le sens du cœur. Tous les coups philanthropes sont permis pour recoloniser la vie. Chaque jour, des milliers de couvertures chauffantes, des tonnes de produits contre les engelures sont déversés par des associations humanitaires dans les contrées les plus torrides. Des montagnes de laxatifs, des Himalayas de potages amincissants, sont répandus généreusement par erreur sur des affamés du bout du monde. Quest-ce que ça peut faire? Cest mieux que rien. Lintention! Lintention, vous dis-je! Le grand pactole du Sentiment!

Aucun mot nest plus efficace, de nos jours, que celui de passion. «La passion a toujours raison!» dit un slogan récent pour je ne sais quoi. La passion fait tout passer, cest le droit de lhomme le plus imprescriptible. Plus les affaires règnent, plus le business tourne dans son propre vide, avec pour seul et unique projet son extension absolument sans fin, et plus le lyrisme cordicole doit triompher à la surface, habiller la réalité, camoufler les pires trafics, ennuager toutes les intrigues, faire passer lOrdre Nouveau du monde pour une sorte dordre divin. À société postindustrielle, psychisme pastoral obligatoire. Fumée de dollars pour le réel, pipeaux dArcadie pour limaginaire. Plus immoraux sont les maîtres, et plus ils doivent paraître insoupçonnables, afin que ceux qui les imitent aient à cœur de ne pas faire ce quils font mais de reproduire ce quils simulent. La confiture cordicole est au service du business et non en opposition avec lui. «Parler morale nengage à rien! Ça pose un homme, ça le dissimule. Tous les fumiers sont prédicants! Plus ils sont vicelards plus ils causent!» Je ne me lasserai jamais de citer ce passage de Mea Culpa… Oui, ce sont toujours les pires saletés quon fait passer dans le dos des tirades poétiques. Mais seules comptent les tirades poétiques.

En surface, cest le Matin de tous les Magiciens. Bien sûr, une visite discrète, une descente à la salle des machines souterraine nous en apprendrait long, sans doute, sur les progrès fantastiques réalisés dans le domaine du guidage et de la surveillance à distance, électroniquement programmée, des Poupées qui sagitent à lair libre. Malheureusement, cette région nest pas ouverte au public; et ce qui nest pas public nexiste pas. En surface, donc, cest la fête. Approchez! je vous répète! Nhésitez plus! Allez! Sortez vos Portefeuilles! Les animations ne font que commencer! Tous les loisirs sont hygiéniques! Garantis sans goudrons, sans nicotine! Toutes nos valeurs sont no smoking! Au toboggan géant! À leau! Au bain sous les bananiers et les eus! À lîle élastique! Au Lagon des Fées! À la cantine polynésienne avec piano-bar sous cocotiers! La Virtue World Corporation va satisfaire vos besoins! Ne pensez plus! Vos cœurs sépanchent! Oui, la passion a toujours raison. La mystique de la «spontanéité» reste un des sentiments les mieux partagés par les habitants de Cordicopolis, où lon croit plus que jamais que l«amour» procède toujours dun élan désintéressé, et où, malgré lantipathie générale pour les actes de violence, les crimes «passionnels» sont punis avec bien moins de sévérité que ceux qui ont été longtemps préparés.

Tuer pour de largent, par intérêt, cest sordide, cest inacceptable; mais tuer sous lempire de la passion, dans la saute dhumeur dun moment, dans le feu de linspiration, alors oui, cest défendable. Le législateur est romantique, lui aussi, il trouve au cœur des raisons quil ne reconnaît pas au cerveau parce que le cœur est collectiviste par essence, onde solidaire en équilibre, rythme communautaire et joyeux; alors que le cerveau, hélas, nous savons bien, le cerveau malheureusement, le pauvre, est toujours plus ou moins fractionniste, dissident par vocation, vilainement sécessionniste, antipathique de toute façon. Et voilà pourquoi il est également inutile daller chercher midi à quatorze heures en prétendant explorer, par exemple, les causes de lhostilité qui entoure depuis toujours les «intellectuels»: puisquelle sétale là, déjà, dans la loi, la haine féroce de toute pensée, donc de toute possibilité de critique, de toute velléité négativiste. Irréfutablement là: dans le Code.


XI
LES DAMNÉS DE LÉTHER

Cest aussi la raison pour laquelle notre Pays des Merveilles est devenu le royaume de la musique. Pure effusion, la musique. Ivresse, liberté, innocence… Quoi de plus sympathique que la musique? Quoi de plus trait dunion consensuel, juste milieu orchestral? Oui, cest vraiment ce quil nous fallait pour accompagner cette fin du monde. Mais javoue que je ne comprends pas pourquoi nos maîtres ont décrété une Fête de la Musique: comme si, à Cordicopolis, ce nétait pas laubade tous les jours! La sérénade obligatoire. Comme si nos villes nétaient pas toutes devenues, et jusque dans leurs moindres recoins, jusquau fond de leurs plus obscurs placards, jusquaux mieux défendues des tours divoire, de gigantesques auditoriums, des salles de concert perpétuelles. Ce monde sécroule en plein festival, avec orchestre et cotillons.

Dans lau-delà, je me souviendrai encore de ce bruit inusable de fond, de ce vacarme qui narrêtait plus jamais, de cette musique prisu persécutrice qui traînait le long de mes fenêtres, montait me chercher à gros bouillons, venait taper contre les murs, rebondissait dans mon bureau, seffilochait sur les papiers, visait directement aux neurones sans même passer par les tympans. Comme si une seule maison de disques internationale, une seule Multinationale du Son, avait orwelliennement pris possession de la totalité du genre humain.

Une seule boîte à rythmes géante battant elle-même maniaquement comme le cœur intuable et autonome de la nouvelle réalité.

Partout le Big Band systématique, la corvée forcée de mélomanie. Je ne suis pas ennemi de la musique, il ne faudrait pas imaginer. Je me souviens de ce quécrivait Nietzsche, que lexistence privée de musique est une erreur et un exil; mais chaque fois quun type, à dix immeubles de moi, pousse dans le rouge son matériel hi-fi pour me faire partager ses goûts, pour me faire participer à sa torpeur, pour me mettre à lunisson, chaque fois que des amplis hurlants me visent avec beaucoup plus de précision que des Scuds, je me demande si Nietzsche, à ma place, resterait sur ses positions de 1888.

Une espèce de marée noire musicale beurre aujourdhui les rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne toléreraient pas que vous leur fumiez sous les narines vous soufflent leurs préférences aux oreilles. Les cordicolâtres sont des mélomanes infatigables. Il nexiste plus dautre musique que la musique à écouter en groupe; mais ne pas souhaiter lentendre nest nullement prévu au programme, ce serait comme de ne pas désirer ceux qui loffrent à la cantonade. Batteries barbares. Synthés. Larsen tueurs. Compact-disques à guidage terminal. Leurs baffles sont des armes «propres».

Cest bien commode, la musique, pour achever de vous convertir. Cest admirablement conçu pour vous rendre cool, sympa, communautaire, harmonique. Ça efface toutes les ombres et les critiques. Ça noie bien des réticences sous les émois pasteurisés. Ça fait passer bien des forfaits aussi. Le gros général américain dont jaime mieux ne pas me rappeler le nom sendormait chaque nuit, dans le désert dArabie Saoudite, au son terriblement new age de gazouillis doiseaux quon lui avait enregistrés sur cassette.

Est-ce quil existe aujourdhui quelque chose de plus hallucinatoirement consensuel que la Fête de la Musique, je ne sais plus quel soir du mois de juin? La Journée du Livre peut-être? La «Rage de Lire»? Les «Ruées vers lArt»? Tout ce qui sefforce de vous faire croire que la culture cest bien, cest chouette, et que le cinéma cest la vie, et que la poésie vous aime, et que le théâtre vous attend, et que la peinture vous concerne…

Traverser la France, en été, avec partout des annonces de festivals, dans les coins les plus pathétiques, sous les soleils les plus plombés, voilà un vrai voyage de science-fiction à travers les horreurs de loptimisme, une descente dans les Profonds secrets de la grande bouffonnerie cordicole de masse. Jai vu le genre humain en vacances, pouvait dire Chateaubriand, repensant aux journées de la dévolution. («Le genre humain en vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans létat de nature»). Il navait rien vu du tout. Notre opérette est bien plus forte. Et la tranchée, aujourdhui, bien plus radicale encore entre lAncien et le Nouveau Régime.

Y a-t-il une vie après la culture? Après les expos? Les festivals? Les livres du mois? Les ouvrages stars? Les essais dont tout le monde parle?

Peut-être. Mais elle se cache bien.

Le silence est en cours dexpulsion, comme lincrédulité, comme lironie, comme le jeu, comme le plaisir. En Cordicolie, on ne rit pas, ou pas souvent, ou alors pour des raisons qui devraient plutôt faire pleurer. La société des «cadres», des loisirs, des «employés du tertiaire» adonnés à la communication, na plus tellement de motifs de se tordre.

Dabord on respecte bien trop de choses pour sen moquer méchamment. Cest le rite qui est le propre de lhomme moderne, pas du tout le rire, plus du tout. Est-ce quon peut faire du bon comique avec des bons sentiments? De quoi pourrait-on se tenir les côtes sur la Planète Compassion? Quest-ce qui reste encore dironisable dans lEmpire égalitaire? Le rire est autocrate de nature, cruel, perforant, dévastateur. «Il nest point dhomme qui ne veuille être despote quand il bande», écrivait Sade; le rire se chauffe la gorge du même bois. Quand tout est plus ou moins sacré, confituré dans les tendresses, quand toutes les causes sont déchirantes, quand tous les malheurs sont concernants, quand toutes les vies sont respectables, quand lAutre, le Pauvre, lÉtranger, sont des parts touchantes de moi-même, quand rien nest plus irréparable, même le malheur, même la mort, de quoi pourrait-on se gondoler?

Ils sont très surveillés, maintenant, les comiques de profession, je ne voudrais pas être à leur place. On vient den annoncer une nouvelle vague, toute une fournée de rigolos, une génération quasi neuve de bouffons désopilants. Ils vont voir ce quils vont voir. Je les attends aux tournants. On va leur mesurer le dérapage au plus juste, au millimètre; examiner leurs allusions; fouiller dans leurs sous-entendus; passer la loupe dans leurs silences. On peut leur souhaiter du plaisir. Les Américains, dans certaines de leurs universités, toujours plus conséquents, toujours bien plus logiques que nous, viennent de décréter quon méritait lexpulsion, désormais, pour avoir commis le crime de «rire de façon inappropriée». Cest-à-dire de manière déplacée, non conforme, impertinente; non consensuelle en quelque sorte; anti-cordicole pour résumer. Rien de moins, rien de plus, que la définition même du rire. Il fallait bien que ça arrive. Le rire «inapproprié»! Encore une nouvelle écroulante, un impayable trait desprit du génie cordicophile. Je vous laisse méditer! là-dessus. Environnés, bien entendu, de tous les rires en boîte qui sortent des émissions de télé.

Cest dangereux, le rire, au fond. Cest la même chose que le silence. Cest encore un peu trop individuel. Ça échappe aux contrôleurs. Cest une zone vague de liberté quil vaut mieux surveiller de très près. On ne peut plus laisser aux gens le soin de se divertir tout seuls. Pas davantage quon ne peut se payer le luxe de les laisser réfléchir. Rien na suscité plus de recherches, au XXesiècle, question cerveau, que les techniques de «lavage». Toutes les polices sy sont mises, et aussi les sectes à gourous. Mais avec la musique généralisée, plus besoin de complications, on a trouvé le vrai système, la bonne lessiveuse cérébrale, larmement anti-individu que nul nosait plus espérer. Je sais bien quil ne faut pas dire ces choses, cest beau la musique, cest comme la mer, cest comme le soleil, la poésie, la fraternité, les animaux en liberté. Cest frais, cest spontané, cest la vie même. Assez de critiques! De malveillances! Il faut apprendre à tout aimer, si on veut survivre un peu, depuis les décibels quadrilleurs despace vital des appartements jusquaux mwouaaiiiiinn! vrillants des sirènes dalarme partout détraquées en chœur, sans oublier les harmonies dans lesquelles on tente de vous noyer, au téléphone, sous prétexte de vous faire patienter, de vous transférer dun service à un autre. Assez de réticences! Pas de nostalgies! Vive le Titanic quotidien!

Surtout que de nouvelles tortures délectables sont en train de nous pendre au nez. De nouvelles torpilles nous visent. «Les outils de la communication mobile se multiplient!» Réjouissance générale à Cordicopolis. «De nouvelles proximités se précisent!» Tous les esclaves sautent de joie! «Demain chacun de nous sera joignable, où quil se trouve, à tout moment!» Voyez notre catalogue complet, lAlphapage obligatoire, lEurosignal pour toutes les bourses, le Fax, la mallette «Intégrale» Supervisor (micro ordinateur + imprimante + modem + télécopieur + disque dur), le Radio Icom IM 4 Set., les Inmarsat, le téléphone baladeur!

Quand je pense que les relations amoureuses de Flaubert et de Louise Colet ont commencé à se détériorer à cause du «progrès», déjà, des «communications» (louverture de la ligne Paris-Rouen, en 1843, raccourcissant soudain désastreusement les distances)! Ils ne connaissaient pas leur bonheur!

Être loin, où que ce loin soit, na plus aucun sens. Rendez-vous tout de suite, vous êtes cernés! Plus dexcuses pour ne pas être joignables, plus aucun prétexte pour disparaître, plus aucun endroit, plus dinconnu, plus dailleurs. Plus dinvisibilité. Plus dextériorité subtile. Vous êtes dedans ou vous êtes mort! Présent toujours! Scouts 2001! Sabsenter va devenir un exploit, une opération délicate quil faudra longuement, très férocement préméditer. On concevra des championnats clandestins de disparition. Ne pas répondre sera de lordre des sports les plus raffinés, réservés à une élite, une fête pour les mauvais esprits, une infidélité au rituel, un minicrime contre lespèce, une exaction prodigieuse. Un de ces coups déclat mémorables que les générations suivantes se répéteront avec ferveur. Les émissions de recherche des disparus vont bien sûr se multiplier. «Dans lintérêt des familles», ça tombe sous le sens. Avec larmes en boîte, comme les rires, au moment des retrouvailles.

Jai lu récemment quelque part larticle dun imbécile heureux qui se félicitait de ce que, grâce à ces nouveaux systèmes, non seulement achevait de disparaître de lexistence de chacun la vieille distinction entre temps professionnel et vie intime, mais encore sonnait la fin des grandes concentrations urbaines. Cest en effet, et depuis toujours, le rêve des régimes énergiques de détruire les villes afin démietter les individus pour quils soient un peu moins dangereux; mais nul navait encore imaginé de les tuer en les rendant simplement joignables à nimporte quel moment de leur vie.

Par ailleurs, on peut constater que Hegel avait raison lorsquil décrivait lerrance des nomades comme une pure et simple apparence puisque lespace dans lequel ils évoluent (le désert toujours uniforme) est en somme une abstraction: il a fallu que la planète du troisième millénaire commence elle-même à ressembler à un vaste théâtre désertique, pour que la «communication nomade» lui apporte son semblant consolatoire.

Une conclusion sur la musique? Cest à Molière que je la demanderai.

«Pourquoi toujours des bergers?» sétonne M.Jourdain lorsquon entreprend de lui dévoiler les mystères de la musique. Excellente question à laquelle le «maître à danser» répond par des considérations pleines de sous-entendus écologiques:

«Lorsquon a des personnes à faire parler en musique, il faut bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie. Le chant a été de tout temps affecté aux bergers; et il nest guère naturel, en dialogue, que des princes ou des bourgeois chantent leurs passions.»

De la musique, il ne doit pas être trop difficile, maintenant, de glisser à la mystique. Ce tour du Parc de Loisirs resterait gravement incomplet si nous ne nous arrêtions quelques instants, au fil de cette promenade, dans le quartier des Damnés de lÉther, devant la Grotte aux Sorcelleries. La prolifération actuelle des occultismes les plus variés ne relève daucun hasard. Le Spectacle a besoin de recréer un milieu obscurantiste qui lui soit entièrement favorable après la débandade des religions, quelque chose comme une «structure» transcendante, un tissu spirituel de remplacement sans lequel il courrait le grand danger de se retrouver anéanti.

Il faut bien dire que, pour ma part, je vis dans une sorte dextase éveillée depuis que naguère jai écrit Le XIXesiècle à travers les âges, et que maintenant je vois mon livre se continuer, sillustrer tout seul, dans toutes ses dimensions, sans arrêt, et toujours plus brillamment, se confirmer sans cesse, au-delà de mes espérances, se grossir chaque jour de nouveaux chapitres sans que jaie besoin de me fatiguer. Le crétinisme occulto-orientaliste new age sauce ère du Verseau venu de Californie nest que la dernière en date des innombrables variantes de léternel spiritisme, le dernier marché juteux de labrutissement spiritualoïde, avec caissons insonorisés pour séminaires de relaxation doù ressortent transfigurés des employés du «tertiaire» qui se répandent en cohortes par toute la terre et vont annoncer lavènement du Millénium de lAmour et de la Lumière.

On peut voir aussi des businessmen publier leurs réflexions croustillantes sur les «pouvoirs psychiques de lhomme»; une grande compagnie pétrolière loue les services dun célèbre tordeur de petites cuillères dans lespoir de découvrir de nouveaux gisements; la mégalomanie entrepreneuriale cherche des appuis dans le paranormal, les phénomènes extrasensoriels, la numérologie (attention au numéro de la rue où se trouve votre boîte: vous risqueriez, sil est mal choisi, davoir de sérieux problèmes de trésorerie); des managers sinitient aux arts martiaux, au soufisme, au parachute ascensionnel, aux rites des Chevaliers de la Table Ronde, à la spéléologie mystique, au chamanisme télépathique, à la psychokinèse, aux tarots cosmiques, aux néo-cultes dionysiaques, aux croisières subliminales, à la musicothérapie (guérisons à coups de cymbales tibétaines); on embauche à partir du groupe sanguin, du thème astral ou de létude morphopsychologique.

Ce quil y a dintéressant aujourdhui, cest que le Business se trouve lui aussi entièrement envahi par la grande escroquerie occultiste. Le nouveau couple du siècle cest lEntrepreneur et le Charlatan. Le requin de haute finance et le faisan numérologue. Philippulus le Prophète et Rastapopoulos lArnaqueur.

Comme je comprends que les Occidentaux sinsurgent, du haut de leur «laïcité» en lambeaux, contre les obscurantismes des autres! Comme je comprends que nous nous scandalisions à la pensée des tchadors et des ayatollahs! Comme il est logique que nous nous alarmions de la montée de lintégrisme islamique ou de la renaissance de lirrationalisme en Europe centrale et en URSS, alors quici, en France, une biographie dEdgar Poe, par exemple, peut paraître, sans faire rire personne, équipée dune «carte du ciel» («signe du Capricorne, ascendant Scorpion, triple influence de Saturne, Uranus et Neptune»)! Dans le cafouillage contemporain, il est dores et déjà redevenu presque impossible de distinguer les croyants proprement dits (intégristes, fondamentalistes et autres) de la prétendue «société laïque».

De même que les terres anciennement cultivées puis abandonnées ne retournent jamais à la friche originelle mais se couvrent de ronces et deviennent «folles», de même cet univers débarrassé de ses vieilles religions réinvente à toute allure des «spiritualités» de seconde main, des dévotions ubuesques de secours quil semble tout à fait interdit de trouver seulement dérisoires. Le télévangélisme nest déjà plus une part limitée de la réalité, comme on voudrait le croire en se moquant, par exemple, des télévangélistes américains; il a vocation de se révéler, à court terme, le tout du monde.

«Croyez, nous ferons le reste!» Le néo-obscurantisme qui sétale aujourdhui grâce aux médias est une merveilleuse technique de gouvernement. Il ny a, en réalité, aucun «retour de la religion», comme le prétendent les maîtres du Show ou leurs esclaves, aucune «réapparition du sacré», aucune «respiritualisation», aucun «renouveau charismatique». Ce qui sorganise, cest la mise en scène de résidus religieux, sous leurs formes les plus délirantes si possible, par le Spectacle lui-même et au profit du Spectacle, dans le but dentretenir ou de réactiver le noyau dur dirrationnel, la fiction mystique vraiment consistante, sans quoi aucune communauté, aucun collectivisme, aucune solidarité ne pourraient tenir le coup très longtemps.

Le Spectacle a besoin de locculte et locculte du Spectacle. La Cordicocratie y gagne le supplément de transcendance qui lui est indispensable pour affirmer que la perfection se trouve en elle. Doù la multiplication des bouffonneries télévisées: exhibitions de «messes noires» sur les plateaux, rites vaudou pitoyables, satanismes de banlieue, débats sur les extraterrestres, interviews de «maîtres spirituels» grotesques et loqueteux. Quelque chose qui pourrait, si on veut, rappeler Rome au commencement de sa fin. Des naumachies tous les jours! En quatre dimensions, en cinq! En six! En dix! Du pain, des jeux, du sacré! Clés en main, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

«Lantique religion romaine, a écrit Jérôme Carcopino, pouvait bien encore prêter le saint prétexte de ses traditions au splendide déploiement des spectacles de lépoque impériale. On ny faisait plus attention, et on la respectait pour ainsi dire sans le savoir. Là comme ailleurs, les nouvelles croyances lavaient reléguée à larrière-plan, sinon complètement évincée. Si une foi vivante faisait battre les cœurs des spectateurs, cétait celle de lastrologie grâce à laquelle ils contemplaient avec ravissement: dans larène, limage de la terre; dans le fossé de lEuripe qui la délimitait, le symbole des mers; dans lobélisque dressé sur la terrasse centrale, ou spina, lemblème du soleil jaillissant au sommet des cieux; dans les douze portes des remises ou carceres, les constellations du Zodiaque; dans les sept tours de piste qui composaient chacune des courses, lerrance des sept planètes et la succession des sept jours de la semaine; dans le cirque lui-même une projection de lUnivers et comme le raccourci de sa destinée.»

Mais cest faire bien trop dhonneur à lEmpire cordicole et à ses misérables clowneries pseudo-religieuses que de les comparer à la Rome antique, même décadente. Ce nest pas Dieu qui nest pas un artiste, ainsi que le croyait ce pauvre Sartre, cest le Spectacle.

Comme il nexiste pas pour lui dautre dieu que lui-même, et comme la puissance dune religion, quelle quelle soit, est dabord jugée à lénergie de ceux qui se dressent contre elle, lexistence dathées, de blasphémateurs, dincroyants à stigmatiser, lui est terriblement nécessaire.

Les ennemis du culte spectaculaire, hélas, sont en général presque aussi dérisoires que le Spectacle lui-même. De temps en temps, on organise sur eux de grandes enquêtes. On monte des émissions, par exemple, sur une peuplade bizarre, ultra-minoritaire et surtout exaspérante: les gens qui nont pas de poste de télévision chez eux. On les baptise «téléphobes» parce quil est essentiel de ne pas laisser croire quil pourrait sagir de simples indifférents, dagnostiques paisibles, détachés; leur non-pratique de la télé ne peut être quune névrose, une maladie pernicieuse, le résultat dune étrange «phobie». On leur demande comment ils font, comment ils peuvent vivre sans images à domicile. Ils répondent que ça va, merci, quils tiennent le coup, quils voient des amis, quils sortent, etc. Mais ils disent cela, en général, avec une fatuité qui prouve à quel point eux-mêmes sont convaincus de lanomalie de leur position, et persuadés quils ne pourront pas continuer à sy tenir éternellement.

Ainsi notre monde sinterroge-t-il sur ses propres abstentionnistes à la façon dont la raison instituée, satisfaite et en même temps inquiète delle-même, pour se rassurer sur sa légitimité, se penche sur le mystère de la folie.

On pourrait si facilement vivre sans le Spectacle que ce serait épouvantable si un pareil secret de polichinelle venait à être connu de tous. Il convient donc de léventer, avant quil ne fasse des ravages, et pour le réduire à néant. La plus belle ruse de cet univers, cest de nous faire croire quil existe.


XII
CRÉPUSCULE SUR LEMPIRE

La nuit qui tombe sur Cordicopolis, cest une vision inoubliable. De mes fenêtres, en terminant ce livre, jai sous les yeux tous ses prestiges, les grandes installations illuminées, les paraboles plein ciel, très loin, en face de moi les montagnes russes, le Grand Huit, les Trains de la Peur, toutes les îles Magiques aux sucreries. Ah! il ne faudrait pas imaginer que cest de tout repos décrire sur les cordicocrates, à lombre des cordicocrates, entre leurs murs, sous leur regard. Chemin faisant, la gorge se noue rien quà penser à leur folklore, vos mains deviennent moites peu à peu, ces kilomètres de Meilleur des Mondes vous font dresser les cheveux sur la tête. Organe par organe, votre corps proteste contre les assauts des bons apôtres qui voudraient le sauver malgré lui. Vous navez pas une chance! Pas la moindre! Toutes les issues sont bouclées, ils ont fermé le Village Planétaire, leurs zombies hygiénistes patrouillent partout.

Ce nest pas encore demain la veille que ce nouveau monde tremblera. Aux ruses de la déraison cordicole, le papier de verre daucune polémique ne fera la moindre égratignure. Je finis quand même, là, dans les ombres, tandis que leurs lumières sestompent. Je ne fais pas de bruit, je suis bien caché. Hier encore, avant-hier, mes doigts auraient dansé furieusement au-dessus des petits galets métalliques noirs dun clavier de machine à écrire; plus avant encore dans le temps, ma plume aurait griffé la page, mon stylo laurait zébrée. Et aujourdhui quoi? Rien. Presque plus rien. On a beau tendre loreille. Avec les nouvelles techniques douces, lacte décrire, lui aussi, devient plus silencieux que jamais, consensuel comme le reste, invisible, flatteur, étouffé, convivial.

Comment sénerver devant un écran? Rendre fou un système électronique? Exalter un traitement de texte?

Faire piaffer de rage cette grosse machine si caressante, si effaçante?

Et pourtant lirrespect est bien tentant. Toute cette union sacrée, sucrée, toute cette conspiration des Suaves, titille en vous quelque chose, réveille sans cesse de vieilles envies. Pourquoi ce monde guignolesque devrait-il être respecté? Doù viennent ses lettres de noblesse? Ses certificats? Sa légitimité?

Une société inhabitable où il faut baptiser «lieux de vie» les endroits les plus atroces; où le passé nest promené sur les tréteaux que pour mieux nous inciter à mesurer notre chance de nen avoir pas été les contemporains; où la mémoire est si bien effacée quon rêve de la retrouver dans leau; où la vieillesse est appelée «troisième âge», les exterminations «guerres propres» et les solitaires «aventuriers de la vie à un»; où toutes les tares deviennent des qualités à la façon dont on transforme les entrepôts en galeries dart, les fabriques en appartements et les piscines en librairies-salons de thé avec boiseries en loupe de frêne; où les zoos, enfin, ont tellement honte deux-mêmes quils se réintitulent «conservatoires de gènes» dans lespoir quon va cesser de les traiter de camps de concentration; non, une telle société, avec de pareils atouts, ne peut pas être complètement dépourvue de bouffonneries à divulger.

Lordre bourgeois, qui avait sa grandeur cependant, a bien dû subir, pendant deux siècles, les assauts dune critique furibonde comme on nen avait jamais vu. Mais lunivers contemporain, quoique dépourvu du moindre charme, ne lentend pas de cette oreille. Il nous a rendus complices à mort. Tous atteints dun Bien incurable, un Bien qui répand la terreur, Bien que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de la terre. Il sestime en droit de revendiquer une dévotion illimitée.

Il ne restait quune chose, peut-être, encore un peu aristocrate, et cétait la littérature. Je ne suis pas près de digérer de la voir ainsi climatisée, nivelée à mort elle aussi. Égalisée. Brocantée. Esclave de la «communication». Soumise, comme le reste, aux embellissements cordicoles. Dénicotinisée. Alignée. Dégoudronnée. Néopétainistement, comme il se doit, acharnée à la régénération de lespèce humaine par les exercices sportifs, la prohibition des produits nocifs pour la santé et la restauration des grands mythes collectifs.

Les avant-gardes de la première moitié de ce siècle ne laissent peut-être pas un souvenir éblouissant, mais cest à suffoquer de voir quels pygmées, quels androïdes analphabètes à la vertu crétinisante campent maintenant sous les lambris conquis comme les clochards de Viridiana.

Cordicopolis sest offert les écrivains quil méritait: auteurs de synthèse, romanciers de substitution, vidéologues industriels, poètes du troisième type, purs produits de manipulations génético-éditoriales destinés à correspondre aux nouveaux standards imposés par le Programme, et qui nauraient jamais pu voir le jour si ce Programme nexistait pas. Mieux adaptés que ceux dautrefois aux conditions de survie en milieu spectaculaire, ils sont chargés de se battre dans le monde du Spectacle avec les armes du Spectacle, et le temps de leur existence est indexé sur celui de leurs prestations.

Elle est dans un état, la littérature, sur les écrans de Cordicopolis, qui permet de prophétiser leffacement assez rapide de ses dernières velléités. Elle nexiste presque plus, telle est la vérité brutale. On en retrouve parfois le souvenir, comme on repêche un mot dans sa mémoire, comme on voit remonter un visage, un paysage, une sensation. Et puis cest tout. Et cest fini. Le roman nest plus un art majeur, même pas une distraction mineure, cest un exercice disparu. Ceux qui savent encore un peu écrire ne font que de larchéologie.

La plupart des livres se sont mis avec allégresse au régime basses calories, leurs auteurs ne vont sûrement pas commencer à ironiser sur tous ceux dont leur survie dépend. Ils savent bien quils nont même plus la solution dêtre la mauvaise conscience des criminels. Ils ne vont pas raconter aux organisateurs du sabbat comment tout se métamorphose en sabbat; même pas en sabbat, en soap; en sitcom et puis en soap. En soap populaire! Ils ne vont pas jouer au diable, dédoubler les saynètes des événements, ouvrir des coulisses derrière les coulisses, essayer dinventer des leurres supérieurs aux leurres dominants. Ils sont bien trop impressionnés. Ce nest pas demain la veille quils oseront traiter comme il faudrait les cordicocrates et leurs basses œuvres. Surtout pas de fresques réalistes! Toujours des sujets exotiques, les décors dautres époques, les pharaons, le Moyen Âge, la Louisiane, Paris sous lOccupation. Une société aussi idéale que la nôtre, aussi réussie, ensoleillée, ne saurait tolérer la moindre description critique. On ne verra pas avant longtemps un nouveau Balzac refaisant ses Illusions perdues, décortiquant le microcosme et ses intrigues, révélant les dessous du monde.

Et puis il y a lOpinion. La grosse machine obèse mongoloïde de la téléopinion à affronter. Un véritable magma de ligues en folie. Le plus énorme meeting jamais vu de persécuteurs polyvalents, redresseurs de tous les torts, surveilleurs de tous les écarts, repéreurs de tous les blasphèmes, sondeurs de toutes les intentions, enregistreurs de mots de travers contre le respect de la famille, la dévotion à la patrie, ladoration de Dieu et des enfants, la solidarité, nimporte quoi, mieux vaut donc se censurer davance, bien tenir ses histoires à carreau.

Quant aux présentateurs d«émissions culturelles», ce sont les médecins sans frontières de la grande misère de lécrit. Mais on ne peut guère attendre des écrivains quils aient un jour la sagesse de ces peuples misérables dAsie, dAfrique ou dAmérique Latine, qui, après des décennies daide, ravagés, dépossédés, clochardisés, humiliés, plus affamés encore quavant, chassés pour leur bien des pâturages traditionnels envahis de barrages électriques ou transformés en cultures de rapport entourées de barbelés, ne veulent plus être aidés, jamais, supplient quon leur foute la paix, enfin, quon ne soccupe plus du tout deux, quon arrête de les assister.

Les écrivains en redemandent au contraire. Plus disciplinés, mieux dressés, il est difficile dimaginer. Si ceux du passé défilaient, si on revoyait sur les plateaux Shakespeare, Diderot, Virgile, Pascal, est-ce que ce serait un tel cortège, le même musée danomalies, la même cohorte dhandicapés quon na même pas envie daider?

Vous imaginez le marquis de Sade, pour ne prendre que cet exemple tout à lextrême du génie, Sade dans nos sirupeuses années de retour à la tendresse, Sade réapparu en notre fin de siècle, en pleine réconciliation des familles, vous limaginez un seul instant présentant aux téléspectateurs ses Cent vingt journées de Sodome? On le traiterait comme un vivisecteur! Tous les standards exploseraient. Deux cents ans plus tard, le même cirque.

Cest à coups de sondages péremptoires quon lexécuterait en direct, quon lui montrerait ses erreurs, quon lui ferait honte de ses écrits. Le Un laminé par le multiple! Les Sondages contre Sodome! Sil y en a eu tellement, ces dernières années, cest quil était devenu nécessaire de recréer, après les supposés dégâts de la supposée «libération» des mœurs, une communauté viable, donc non sexuelle, enfin le moins sexuelle possible. La conspiration sondocratique rabaisse merveilleusement les caquets. Un Français sur trois adore le sexe à la télé, «mais de préférence éducatif, tourné vers la recherche de solutions aux problèmes sexuels plutôt que vers la pornographie». De vrais petits saints! Des enfants de chœur! Seulement quatorze pour cent réclament davantage de porno. Et quatre-vingt-quatre pour cent, oui, vous avez bien lu, quatre-vingt-quatre, préfèrent sans hésitation vivre «avec quelquun de peu séduisant mais à la fidélité assurée, plutôt quavec quelquun de très séduisant mais qui serait parfois infidèle». À force denquêtes dopinion, ce qui a été restauré cest la fierté des non-baisants, léminente dignité des inaptes, le droit des non-jouissants à ne pas jouir, ils ne vont plus se laisser bafouer.

Jaimerais le voir, aujourdhui, le marquis de Sade, devant ces chiffres éloquents. Mais où vous vous croyez, M.le marquis? Dans les années 60? Les 70? Ah! mais dites donc! Mais on ne baise plus! Mais cest fini, cest démodé! Et puis en plus cest dangereux! Retour à la famille! À la fidélité! Je me demande sil ne regretterait pas très vite lÉglise, la monarchie, la Présidente, tous ses ennemis commodes dautrefois qui avaient le bon goût, au moins, de se mettre dans leur tort chaque fois quils le persécutaient. Trente ans de prison, mais la victoire. Il verrait aujourdhui, à Cordicopolis, si elle se laisse couvrir comme ça de ridicule, la grande voix du Rien collectif! Si lAudimat absolu vous autorise seulement lespoir dune revanche à titre posthume!

Mais ma supposition ne tient pas, il ne parviendrait jamais jusquaux planches, on le neutraliserait bien avant. Il y a tant de filtres cordicoles! Tant de barrages euphémisants! Tant de postes de douane édulcoreurs! Un tête à tête prophylactique, par exemple, avec son attachée de presse, au cours duquel il serait tenu de justifier les distractions des châtelains de Silling, pourrait commencer à le refroidir; le mini-tribunal des représentants, devant qui il serait convié à «défendre son point de vue», lui ouvrirait des horizons. Et vous le voyez signant son service de presse? Choisissant une illustration pour la jaquette (la jaquette des Cent vingt journées!)? Discutant avec les «commerciaux»? Rédigeant sa «quatrième de couverture» (la «quatrième de couverture» des Cent vingt journées!)? Notre société médiatique nest pas du tout, comme on le prétend, la «forme moderne et achevée du divertissement»; cest la figure ultime de la censure préventivement imposée.

À Cordicopolis, la littérature nest plus tolérable que comme espèce en danger. Les animateurs culturels à qui on décerne des prix pour leur «action en faveur du livre» sont les Mère Teresa du grand Calcutta de limprimé.

Presque rien ne peut plus monter jusquau public, qui ne soit poitrinaire, poétique misérabiliste, souffreteux. Seules les plaies vives triomphent encore. Il faut au moins être agonisant, avoir cavalé sous des bombes, être resté dix ans au fond dune prison de Malaisie, pour avoir une chance dêtre aperçu.

Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que récits de chercheurs dor, petits garçons et petites filles qui portent «sur le monde pourri des adultes un regard lavé de toute complaisance». Lexotisme, les aventures lointaines, lhistoire romancée, les confessions rewritées, voilà quelques-unes des variétés que lon retrouve aux étalages. Il y a plus dun Bureau de Charité dans le grand bazar philanthrope. La plupart du temps, quand même, cest lesthétique Poulbot qui domine. Poulbot ou Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espéranto, ce que vous voudrez, mais touchant, passionné, tendre. Passionné surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison, elle décroche tous les Prix de Vertu.

Et ces flots de biographies qui narrêtent plus! De plus en plus fouillées, raffinées, toujours plus au fond du détail, toujours plus loin dans les âmes. Sur des grands, sur des moins grands, sur des petits, des presque oubliés, des semi-inconnus redéterrés. Mes préférées, bien entendu, celles que je trouve les plus croquantes, sont celles quon a le plus romancées. La conviction désormais enracinée que tout le monde équivaut à tout le monde, que tout le monde sest toujours ressemblé, conduit nimporte qui à se croire en droit de prêter sa propre psychologie à des génies infracturables. Sous le prétexte de faire «vivant», on sintroduit dans le personnage, on sinstalle dans la peau de Shakespeare, on dit «je» à la place de Cézanne, on «pense» à travers la tête de Cervantès, on sagite au bout des doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le ciseau de Michel-Ange.

Jadmire, dit le cardinal de Retz, «linsolence de ces gens de néant en tout sens, qui, simaginant davoir pénétré dans tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part dans ces affaires, nont laissé aucun événement dont ils naient prétendu avoir développé lorigine et la suite».

Bien sûr, ces ouvrages aux normes européennes, tous ces romans à très basses calories, tous ces livres composés selon les techniques les plus douces, les méthodes les moins polluantes, sont à peu près à la littérature ce quune voix de speakerine daéroport est à celle dune vraie femme en train de jouir; ou une fellation par minitel à une vraie bouche engloutisseuse; mais qui oserait le révéler?

«On est tellement dégoûté, écrivait vers 1660 labbé dAubignac à propos de certains romanciers enjoliveurs de son époque, de leurs imaginations si peu convenables à la conduite de notre vie quils font souhaiter de voir la peinture dun méchant homme.»

Sympathique, inappréciable répugnance quon ne risque plus guère de rencontrer, désormais, à Cordicopolis.

Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non seulement recouvert le Mal, mais plus encore il interdit que celui-ci soit écrit, cest-à-dire ressenti ou vu. Orwell ne sest trompé que de peu. Seules les couleurs dramatiques de sa prophétie lui ont fait rater la cible: le film-catastrophe de lavenir allait être rose pastel, voilà ce quil na pas deviné. Mais sa Novlangue, qui rend «littéralement impossible le crime par la pensée car il ny aura plus de mots pour lexprimer», est en train, elle, de simposer.

À Cordicopolis, ce qui a lair vivant est mort, ce qui est vivant est refoulé.

Jadore depuis longtemps Giacometti, mais bien davantage encore depuis que jai pu le surprendre, un jour de 1924, en train de griffonner sur un carnet cette litanie scandaleuse de pensées non alignables:

«Je sais que je sympathise avec lÉglise, avec le despotisme religieux. Jai raison ou tort? Je crois avoir raison, mais je nen ai pas la certitude. Jai de lantipathie pour la philosophie, pour la liberté de pensée, pour la liberté daction, la liberté décrire des livres, de faire des tableaux et dexprimer des idées personnelles. Je hais la liberté de croyance ou de non-croyance, et la république. Je hais lémancipation de lindividualisme et celle des femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages quon fait, que tous font sur toutes les choses, sur lart, sur lhistoire, sur la philosophie, où chacun croit pouvoir exprimer la misérable idée quil sest faite dans son cerveau. Pourquoi est-ce que lÉglise ne brûle plus, ne torture, ne tue plus tous ceux qui osent penser ce qui leur plaît?»

Combien de procès dans ces lignes?

Et pourtant, voilà sans doute lune des origines mentales clandestines de ses statues despotiquement réduites. Têtes écrasées ou élongées, corps miraculeusement sauvés dun bûcher plus puissant, plus furieux, mille fois plus haineux que ceux du passé.

Mais la nuit maintenant est tombée, le tour du Parc est terminé, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un beau voyage.

Sur lhorizon, là-bas, très loin, leurs installations illuminées, leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les Trains de la Peur, les îles Magiques, occupent lespace et les ténèbres.

Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le noir absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout sur la planète, lénorme Cœur en résine synthétique, lemblème de lâge nouveau dAmour.

Comment dites-vous? Le pamphlet, à Cordicopolis, serait devenu un genre impossible? Et si cétait le contraire exactement? Si tout grand livre, désormais, si tout récit de mœurs bien senti, tout roman un peu énergique, devait de plus en plus virer, comme fatalement, même sans le vouloir, au pamphlet le plus véhément?.

Car lavenir de cette société est de ne plus pouvoir rien engendrer que des opposants ou bien des muets.
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