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À Aline, qui m’a donné la vie.

À Gilles, sans qui je l’aurais perdue.

À Liam et Noah, à qui je l’ai donnée.

À Manon, ma vie.


Avant-propos

J’écris habituellement des livres pratiques pour aider les investisseurs en immobilier à faire des choix judicieux et éclairés. Cet ouvrage n’a rien à voir avec les précédents. Il m’a entraîné sur d’autres sentiers, plus personnels cette fois. Il s’agit du récit de ma vie, telle que je l’ai vécue et perçue à travers mes yeux d’enfant, d’adolescent et d’adulte. Il est raconté de mon point de vue, teinté de mes fragilités. Mon but en l’écrivant n’était pas de régler des comptes et encore moins d’offenser certaines personnes citées dans ce livre, mais de me libérer une fois pour toutes d’un lourd passé en relatant le plus fidèlement possible la façon dont j’ai vécu tous les événements tragiques qui ont marqué ma jeunesse et fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui: un être déterminé à trouver le bonheur, qui a su transformer ses souffrances en autant d’occasions de grandir et de devenir une meilleure personne, toujours plus forte, plus créative et plus sensible aux autres. J’espère sincèrement que ce récit saura vous inspirer.

Tous les faits et événements racontés sont puisés dans mes souvenirs. Ils ont été vérifiés, dans la mesure du possible, et corroborés par mon frère Gilles. J’ai changé les noms de la plupart des personnes mentionnées ou simplement enlevé leur patronyme pour préserver leur anonymat.


Introduction

«Vint un temps où le risque de rester à l’étroit dans un bourgeon était plus douloureux que le risque d’éclore.»

— ANAÏS NIN

Mai 2015. Je suis heureux. Aussi heureux qu’un printemps libéré du poids de l’hiver. Comment pourrais-je me sentir autrement? J’ai trouvé Manon, l’amour de ma vie, il y a treize ans déjà. Elle est toujours à mes côtés, complice et plus belle que jamais. Nous avons deux fils, Liam et Noah, tous deux débordants de santé. Nous avons construit la maison de nos rêves – celle que nous avions dessinée nous-mêmes – au sommet d’une montagne. Une maison vaste et claire, avec des plafonds aussi hauts que ceux d’une cathédrale. Un nid d’amour au cœur d’une forêt aux horizons infinis. Dehors, mes chiens paressent au soleil, mes pigeons roucoulent dans le pigeonnier et ce calme ambiant m’apaise. Seul le crépitement des feux de branches que j’allume parfois en fin de journée vient troubler le silence et la paix qui m’enveloppent.

Autour de moi, mai célèbre le retour de la chaleur après un interminable hiver. Dans la campagne de Lanaudière où j’ai construit mon havre de paix, la neige a presque disparu du flanc des montagnes pour aller se fondre dans les cours d’eau environnants. La magnifique rivière L’Assomption coule à flots, les plaines verdissent sous les chauds rayons du soleil et les arbres se parent de délicates dentelles vert tendre. Peu à peu, la vie renaît à la Seigneurie du Moulin de Sainte-Béatrix, un projet de développement immobilier que je dirige depuis 2011 avec mon bon ami et partenaire d’affaires Pierre Langlois.

Je suis heureux. Aussi heureux qu’on puisse l’être au réveil d’un long et pénible cauchemar. J’ai un toit sur la tête, un compte en banque bien garni et nous ne manquons de rien. À quarante-cinq ans, je possède déjà plusieurs millions d’actifs immobiliers. Je ne vends pas des terrains, j’aide les gens à réaliser leur rêve; celui de pouvoir vivre un jour, comme je l’ai longtemps souhaité, perché sur une montagne ou au bord d’une rivière, entouré de silence et de paix. Deux nourritures essentielles pour l’âme que seule la nature peut nous procurer.

Mon dernier livre, L’immobilier en 2025, vient d’être réédité. Les précédentes éditions se sont écoulées à plusieurs milliers d’exemplaires depuis la première publication en 2010. C’est mon cinquième ouvrage. Un livre traitant de l’avenir de l’immobilier: les changements à prévoir, les segments de marché à privilégier et ceux qui seront moins prometteurs; bref, comment investir autrement pour faire fructifier son argent et s’assurer une indépendance financière et une belle retraite. Pour moi, c’est un terrain connu, maîtrisé, confortable. Je suis régulièrement sollicité pour en parler dans les médias, et je signe également des chroniques sur le sujet dans les magazines et grands quotidiens montréalais. En cet agréable matin printanier, je suis l’invité d’Isabelle Maréchal au 98,5 FM.

À mon arrivée à la station, je suis accueilli par l’animatrice Marie-Claude Lavallée. Elle remplace Isabelle pour la journée et fera l’entrevue à sa place. Je salue les techniciens, nous discutons un peu d’immobilier, puis je suis convié à entrer en studio. L’animatrice m’invite à m’asseoir avec elle à la grande table. Je ne la connais pas beaucoup, mais elle m’inspire confiance. J’aime sa bonne humeur, son énergie pétillante. Avant d’entrer en ondes, elle me pose quelques questions. Une façon de briser la glace et de nous mettre à l’aise tous les deux. Comme la plupart des animateurs qui m’ont rencontré avant elle, elle s’interroge sur mon statut d’homme d’affaires et sur mes débuts, à un aussi jeune âge dans l’immobilier.

— Tu es encore jeune pour avoir aussi bien réussi dans l’immobilier, non? Est-ce que ton père aussi était dans ce domaine? C’est comme ça que tu as commencé?

Sa question ne me surprend pas. Les Québécois sont encore nombreux à entretenir une relation ambiguë avec l’argent et le succès. On a du mal à imaginer qu’un individu peut réussir à s’enrichir en s’appuyant simplement sur son intelligence, son travail et son sens de la débrouillardise. Il faut une explication. Ou on est un escroc, ou on a hérité de nos parents. Cette question revient fréquemment et, heureusement pour moi, les gens penchent majoritairement pour la deuxième option. Chaque fois, je réponds de la même façon. J’ai appris ma cassette par cœur.

— Mes parents sont décédés quand j’étais jeune.

Puis, je poursuis sans leur donner le temps de commenter:

— J’ai été élevé par mon oncle et ma tante.

Ma réponse provoque presque toujours un malaise tout en suscitant une certaine curiosité. Alors, j’enchaîne aussitôt en expliquant que, à cause de mon vécu, le besoin d’avoir une maison bien à moi s’est imposé très tôt. Je ne mens pas. Ce n’est qu’une partie de la vérité, une version simplifiée de mon passé. Je n’ai pas envie d’en dire plus. Cette stratégie me permet généralement de passer rapidement à une autre série de questions, de ramener l’entrevue sur le sujet de l’immobilier.

Pas cette fois. Ce matin-là, les choses se déroulent autrement. Marie-Claude possède une finesse d’esprit qui l’amène à voir plus loin, au-delà de mes quelques phrases toutes faites. Elle m’interroge alors, avec doigté et respect, sur ma mère, sur mon père, sur mon enfance. Un sentiment étrange m’envahit soudain, une sorte de pulsion qui me surprend moi-même. Je décide spontanément qu’il est temps d’enfoncer cette porte interdite, fermée à double tour depuis trop longtemps. Une partie de moi accepte enfin de parler, de tout raconter. C’est le moment ou jamais de jeter un peu de lumière sur cette zone d’ombre, ce passé qui me hante depuis toujours. Alors, je plonge courageusement dans l’océan noir et glacial de mes souvenirs d’enfance.

— Je viens d’un milieu très violent. Ma mère a été assassinée quand j’avais onze ans. Mon père, qui nous battait régulièrement, a failli nous tuer à plusieurs reprises…

La glace est enfin brisée. À mon grand étonnement, je suis toujours en vie, en parfaite maîtrise de moi-même. Marie-Claude est sonnée par mes aveux, mais nous n’avons pas le temps d’en discuter davantage. Nous entrons en ondes dans les secondes qui suivent. Après l’interview, elle me propose de revenir en parler quelques semaines plus tard dans le cadre d’une émission sur la résilience. Une invitation que j’accepte sans savoir qu’il s’agit du premier maillon d’un enchaînement d’entrevues qui mèneront à la publication de ce livre.


Chapitre 1

Les pieds dans une mare de sang

13 septembre 1982. Il est près de quatre heures du matin. Dehors, il fait nuit noire. Une nuit fraîche de début d’automne comme bien d’autres. Tout Plessisville, petite ville industrielle de quelque sept mille habitants située dans la région des Bois-Francs, dort à poings fermés, enveloppé dans la quiétude nocturne. À cette heure tardive, les étoiles s’apprêtent à plier bagage pour céder la place à un autre jour. Mes frères Patrice et Daniel et moi-même dormons paisiblement dans nos chambres, à l’étage de notre maison, lorsqu’une explosion de la puissance d’une éruption volcanique déchire le silence de la nuit.

Je me réveille subitement, je nage en pleine confusion, comme au sortir d’un rêve. Ce bruit, je ne parviens pas à l’identifier. Est-ce que j’ai rêvé? Non, je sens autre chose. Quelque chose d’étrange, comme un sixième sens qui tente de me mettre en garde contre un danger imminent. Un poids immense m’écrase la poitrine. Je n’ai que onze ans, mais je sais, je sens. Mon corps tout entier me parle, un événement grave vient de se produire.

Je cherche du regard Gilles, mon frère aîné, celui qui m’a toujours rassuré lorsque j’avais peur la nuit. Je suis un peu désorienté, puis je me rappelle soudain. Il dort avec son amie dans le salon, au rez-de-chaussée. Il vient d’avoir dix-huit ans, il a le droit.

*  *  *

Ma mère s’est absentée pour la soirée. Pour une rare fois dans sa vie, elle s’est permis une sortie avec des amies. Gilles attend qu’elle revienne avec sa Pontiac blanche pour aller reconduire sa blonde chez elle. Est-ce qu’il a entendu lui aussi?

Au rez-de-chaussée, France, sa copine, a brusquement été tirée de son sommeil. Gilles n’a pas bronché, il dort profondément.

— Gilles, réveille-toi, ta mère vient d’arriver, lui dit-elle en le secouant énergiquement. Elle a dû frapper quelque chose. J’ai entendu un gros bang.

Il ouvre un œil, lui sourit, se fait rassurant.

— Elle conduit pas souvent. Elle a sûrement accroché quelque chose en rentrant dans la cour avec le char. J’vas aller voir.

Gilles se lève, encore endormi, traverse la cuisine et sort de la maison. Dans la pénombre, il distingue notre mère, étendue sur le côté dans notre entrée. La portière de l’auto est restée ouverte et son corps immobile, faiblement éclairé par le plafonnier de la voiture, semble baigner dans une flaque d’eau. Gilles sent la panique monter en lui. Il ne comprend pas, ne veut pas comprendre. Les pensées se bousculent dans sa tête et lui donnent l’impression qu’elle est sur le point d’exploser.

Il s’approche de notre mère. Mû par un élan de tendresse, il veut la prendre dans ses bras pour la ramener à l’intérieur. Dans l’obscurité, il ne remarque pas la mare de sang à ses pieds. Il se penche vers son corps inanimé. En voulant la soulever, il est saisi d’horreur. Sa main vient de passer au travers de son corps. Il repose maman sur le sol prestement. Son tronc est transpercé, ouvert de bord en bord, défoncé par le tir d’une arme de chasse.

Il se fige soudain, glacé d’effroi, regarde sa main et son avant-bras, rougis de sang. Celui qui a tout fait pour tenter de nous protéger de la violence de notre père prend tout à coup conscience de l’ampleur du drame qui se dessine sous ses yeux. L’horreur et la douleur le transpercent à son tour. Sa mère, notre mère, vient d’être abattue froidement comme du vulgaire gibier. Elle gît, inerte, à ses pieds, baignant dans son sang. Il n’y a plus rien à faire. Elle est morte…

Une envie de hurler monte en lui, mais il se ressaisit aussitôt. Gilles en a vu d’autres; il est de ces hommes qui possèdent une grande force, une maîtrise de soi immense face aux épreuves. Il sait d’instinct que ce n’est pas le moment de céder à la panique. Il doit réagir, s’activer pour ne plus penser. La vue du corps sans vie de notre mère lui est insupportable et il ne peut rester là une seconde de plus. Il se précipite alors à l’intérieur de la maison pour appeler une ambulance avant d’en ressortir en courant. Il lui faut trouver de l’aide rapidement. Son premier réflexe est d’aller chez notre voisin d’en face, Lauréat Daigle.

Après le départ de mon père, un an et demi plus tôt, ma mère avait amorcé une relation amicale avec Lauréat. Assumer seule la responsabilité de quatre enfants représentait tout un défi pour elle. Non seulement elle se sentait seule, mais elle avait beaucoup de difficulté à joindre les deux bouts. La présence de ce voisin la rassurait et, avec le temps, il était devenu son ami, son confident. Ils s’étaient fréquentés quelques mois, puis ma mère avait découvert son côté agressif. Pour elle qui venait de sortir de l’enfer de la violence, il n’était pas question qu’elle y replonge.

De l’autre côté de la rue, la porte est entrouverte. Les lumières sont allumées, mais il n’y a personne dans la maison. L’imagination de Gilles se met à galoper. Son cœur bat à tout rompre. Il entre dans la chambre de Lauréat. Son regard est aussitôt attiré par des douilles de fusil qui traînent sur le plancher. Son sang se glace et une certitude s’impose soudain à lui: notre voisin, celui dans les bras duquel notre mère s’était réfugiée quelques mois plus tôt pour échapper à la violence de notre père, venait de commettre l’irréparable. Lauréat, fou de jalousie, l’avait tuée par esprit de vengeance parce qu’elle refusait de se soumettre une deuxième fois à la tyrannie d’un homme.

*  *  *

Je suis dans mon lit, immobile, paralysé par la peur. Tous mes sens sont aux aguets. J’entends la voix de Gilles qui parle au téléphone dans la cuisine.

«Vous pouvez prendre votre temps, y est trop tard», dit-il. Puis, le bruit sec du combiné téléphonique que l’on raccroche. À qui Gilles peut-il bien parler en pleine nuit? Et il est trop tard pour quoi?

Je suis terrorisé, mais je dois me lever. Je veux savoir ce qui se passe. Je m’avance d’un pas hésitant jusqu’au seuil de ma chambre. Les lumières sont allumées au rez-de-chaussée. Daniel, le plus jeune de mes trois frères, dort dans la chambre située face à la mienne. Il est debout lui aussi, figé dans l’embrasure de sa porte. Il me regarde, l’air inquiet. Tous les deux, nous savons qu’il vient de se produire quelque chose de grave. La mort laisse un vent glacial derrière elle. Nous le ressentons instinctivement.

Daniel aura bientôt quatorze ans. Il a trois ans de plus que moi, mais il agit comme si j’étais son aîné. Il est anxieux, indécis et attend que je prenne les devants.

— Qu’est-ce qu’on fait? On descend?

Je fais oui de la tête et m’approche de la cage d’escalier, Daniel sur les talons.

Nous nous engageons dans les marches recouvertes d’un tapis bleu fané sans savoir que nous venons d’entreprendre une descente en enfer qui sera beaucoup plus longue que cette volée d’escaliers. Au bout du corridor, qui nous semble interminable, nous débouchons dans la cuisine. La lumière agressante du vieux plafonnier de bois en forme de roue de charrette nous tire complètement de notre torpeur. Le réveil est brutal, mais le pire reste à venir. Ce que nous allons découvrir nous plongera dans un cauchemar qui durera des années et bouleversera nos vies à jamais.

J’ouvre en hésitant la porte d’entrée au fond de la cuisine, celle qui donne sur le côté de la maison. Je suis mort de peur. Ma main s’agrippe désespérément à la poignée. Je veux être prêt à la refermer au besoin. Daniel est derrière moi, tout près, dans l’embrasure de la porte.

Dans un même mouvement, l’un derrière l’autre pour mieux nous protéger, nous nous penchons légèrement de côté, sans sortir complètement de la maison, la seule barrière contre ce qui nous attend. Nous risquons un œil dehors, totalement terrorisés à l’idée de ce que nous allons découvrir. Et soudain, c’est le choc, le déni. Une immense secousse remue tout mon être.

Je refuse de croire ce que mes yeux voient. Maman est là, gisant sur le côté, les cheveux épars sur le sol de l’entrée. Dans ma tête, les questions se bousculent: pourquoi elle ne bouge pas, qu’est-ce qu’elle a, mais qu’est-ce qu’elle a? Son immobilité me fait peur. Elle est juste blessée, non? L’idée que ma mère puisse être morte au beau milieu d’une nuit ordinaire, juste devant notre maison, me semble inimaginable. Je regarde Daniel. Je suis désespéré, au bord de la panique.

— C’est de l’eau ou du sang? C’est de l’eau… Dis-moi que c’est de l’eau!

Daniel ne sait pas quoi répondre. Il est aussi bouleversé que moi.

— J’pense que c’est du sang…

— Mais l’ambulance! Est où, l’ambulance?

Gilles revient alors de son expédition chez Lauréat. Il s’avance vers nous avec le même air déterminé qu’on lui connaît lorsqu’il doit s’interposer entre la violence de notre père et nous. Il monte les trois marches grises menant à la galerie, grise, elle aussi. Dans la pénombre, toute couleur semble avoir déserté le paysage. Nous sommes là, devant lui, ses deux petits frères apeurés, paniqués. Il voudrait nous rassurer, nous prendre dans ses bras et nous dire que tout va bien, mais il ne peut pas. Pas cette fois. Il ne dit rien. Nous l’implorons à travers nos questions.

— A fait quoi, l’ambulance, Gilles?

— Comment ça se fait que l’ambulance est pas encore là? Avec le recul, je peux imaginer la souffrance qu’il a dû éprouver à ce moment précis. Gilles, celui qui s’est toujours occupé de nous, ses «petits frères». Cet enfant forcé d’enfiler la lourde carapace d’un adulte bien avant l’heure. Ce grand frère contraint d’endosser le rôle du père pour nous protéger de la folie d’un homme qui n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Mon grand frère privé de son enfance pour tenter de protéger la nôtre… Il m’a fallu des années avant de comprendre l’ampleur de son sacrifice. Et même si, en fin de compte, nous n’aurons jamais vraiment connu l’insouciance à laquelle nous aurions eu droit, je lui en serai reconnaissant toute ma vie. Sans lui, nous serions probablement tous morts aujourd’hui.

Cette nuit-là, planté devant nous, il cherche ses mots pour nous annoncer l’innommable, mais ces mots-là n’existent pas. Pour nous protéger, il avait chassé notre père de la maison, un an et demi plus tôt. À présent, nous allions devoir nous passer de notre mère aussi. L’ambulance n’apparaîtrait pas au bout de la rue en faisant hurler ses sirènes. Plus personne ne pouvait la sauver, même pas ce Dieu tout puissant qu’elle avait prié toute sa vie.

— Y est trop tard, dit-il sèchement sur un ton qui ne laisse planer aucun doute.

Ces trois mots me transpercent avec la violence d’un coup de poignard. J’ai onze ans, je ne peux pas imaginer vivre sans ma mère. Elle ne peut pas mourir comme ça! Pourtant, Gilles vient de le confirmer. Il est trop tard… Je suis soudain pris de vertiges, je n’entends plus, je respire à peine et je ne sens plus rien. Le sol s’ouvre sous mes pieds, mon monde s’effondre et je suis bientôt aspiré par un grand trou noir. Si Gilles a dit autre chose cette nuit-là, je ne m’en souviens plus. Je ne sais même pas où sont mes autres frères et la blonde de Gilles. Tous semblent avoir disparu, avalés par ce même trou noir. Je suis en état de choc. Mon cerveau semble anesthésié, mon corps, paralysé. Seules les larmes qui coulent sur mes joues me prouvent que je suis encore vivant.

Nous avions déjà vécu l’enfer, mais il y a pire que l’enfer. Il y a la mort violente et incompréhensible de ceux qu’on aime.

*  *  *

Lauréat ne pouvait que se terrer dans son chalet. Gilles en avait eu la certitude dès qu’il avait vu les douilles de fusil sur le sol de sa chambre à coucher. À l’arrivée des policiers, mon frère a insisté pour qu’ils partent à sa recherche sur-le-champ, mais ils ont refusé. Comme l’homme était armé, il serait trop dangereux de se rendre en forêt la nuit. Les enquêteurs préféraient attendre le lever du soleil, mais Gilles ne tolérait pas cette idée. Il était hors de lui et voulait s’y rendre seul. Les policiers ont tenté de le retenir, ce qui a donné lieu à une violente altercation. Puis, il a réussi à se raisonner et a accepté d’attendre un peu. L’aube poindrait bientôt même si, pour nous, la nuit ne faisait que commencer.

Le jour n’était pas encore tout à fait levé lorsque les policiers ont immobilisé leurs véhicules de patrouille près du camp de chasse de Lauréat. Son refuge était situé dans le rang cinq, à environ quatre kilomètres de notre maison.

Les enquêteurs ont rapidement localisé sa voiture, stationnée à deux pas du chalet. Il y avait des traces de sang sur le sol et sur la carrosserie de l’auto. Lauréat a été retrouvé agonisant dans un bain de sang sur la banquette arrière. Son menton et sa bouche étaient complètement arrachés et le bas de son visage n’était plus qu’un amas de chairs déchiquetées. Il était à peine identifiable.

Incapable de faire face à l’horreur de son geste, il avait tenté de s’enlever la vie en retournant son fusil de chasse de calibre 12 contre lui. Mais la même arme qui nous avait privés de notre mère à tout jamais n’avait pas réussi à le tuer. En dépit de la gravité de ses blessures, il n’était pas trop tard pour lui.

Malgré tout le sang perdu pendant la nuit, Lauréat est parvenu à défier la mort. Dans les mois suivants, les médecins ont réussi tant bien que mal à lui reconstruire un visage. Il a ensuite écopé d’une peine d’emprisonnement de huit ans pour meurtre non prémédité et a été libéré sous condition après environ dix-huit mois. Dix-huit mois seulement pour avoir pris la vie d’une femme, notre mère, et détruit celle de ses quatre enfants. Quatre victimes collatérales condamnées par sa folie à porter toute une vie le poids d’une souffrance innommable.

Je ne reverrais jamais le meurtrier de ma mère. J’apprendrais quelques années plus tard qu’il était revenu vivre dans la rue Saint-Alfred après avoir purgé sa peine. Même maison, même voiture, même voisinage. La vie avait repris son cours là où elle s’était arrêtée quelques mois plus tôt.

Aujourd’hui encore, j’ai du mal à comprendre que l’on puisse continuer à vivre dans un environnement où pareil drame humain s’est produit. Mais le temps passe et les souvenirs, même les plus horribles, finissent par s’estomper. Il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir dit tout ce que je savais à l’époque. Peut-être aurait-il écopé d’une sentence plus sévère.

Quelques jours avant de commettre son crime, Lauréat m’avait proposé de l’accompagner à son chalet. Il voulait qu’on pratique ensemble le tir. Il avait installé des cibles dans la forêt et m’avait fait tirer avec une carabine de calibre 22 pendant que lui s’exerçait avec son fusil de chasse à un coup, le même qu’il allait utiliser pour tuer ma mère dans les jours suivants.

«Le meurtre parfait, c’est quand tu tires sur quelqu’un en voiture et que tu te sauves après», avait-il laissé tomber froidement entre deux tirs. Un profond malaise m’avait alors envahi. Pour quelle raison m’avait-il dit cela? Ce n’est pas le genre de chose qu’on lance à la légère, encore moins à un enfant de onze ans. Pourquoi dire une chose pareille, si ce n’est parce que l’idée avait déjà pris naissance dans son esprit? Sur le moment, j’avais pensé qu’il avait vu cela dans un film et j’avais préféré faire comme si je n’avais rien entendu. Cela m’avait permis d’étouffer mon inconfort. Puis, avec l’insouciance si caractéristique des enfants, j’étais passé à autre chose sans en parler à qui que ce soit.

Le lendemain de l’assassinat de ma mère, cette déclaration désormais lourde de sens m’est revenue en mémoire. J’en ai alors parlé aux adultes de mon entourage. «Il faut absolument qu’il aille dire ça en cour», a affirmé mon oncle Jean. Je n’en avais pas envie. Je souffrais déjà suffisamment. L’idée de me retrouver face au meurtrier de ma mère m’effrayait. Devoir le regarder dans les yeux, l’entendre raconter ce qu’il avait fait, le voir, lui, vivant, alors que ma mère était partie pour toujours, jamais je n’aurais le courage d’endurer tout cela. Et la perspective de me présenter devant un juge, plongé dans l’austérité et la froideur d’une cour de justice, me terrifiait aussi. Tout ce monde m’était parfaitement inconnu.

Gilles savait tout cela beaucoup mieux que moi. Pour lui, il n’était pas envisageable de me faire vivre cette nouvelle épreuve. «Y est pas question que Martin aille témoigner en cour», a-t-il répliqué à mon oncle. J’ai accueilli ses paroles comme une véritable délivrance. J’avais le droit de dire non. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu mon mot à dire. J’avais passé ma vie dans la peur, et voilà qu’on me donnait enfin le choix. Je n’ai pas témoigné. Pendant un moment, j’ai pu respirer en paix, puis le soulagement a progressivement laissé place au doute et à la culpabilité. Qui sait, ma déclaration lui aurait peut-être valu une peine d’emprisonnement plus longue? Meurtre prémédité au lieu de non prémédité? Peut-être aurais-je pu ainsi apaiser la rancœur qui s’était installée au fond de mon cœur? Mais, avec le recul, je pense que quelques années de plus n’auraient pas changé grand-chose pour personne. Je me console en me disant qu’il n’aura jamais pu se regarder dans le miroir sans se rappeler l’atrocité de son crime. Son visage défait aura été sa prison à vie.

Il est mort en novembre 2014, sans jamais avoir tenté de reprendre contact avec nous. Je me suis souvent demandé comment un être humain pouvait vivre, des années durant, avec un tel poids sur la conscience. Comment ne pas ressentir un besoin pressant de s’amender, de demander pardon pour le mal qu’on a fait? Je suppose que nous affronter représentait une épreuve trop grande pour lui. Pendant plusieurs années, à Noël, ma grand-mère remettait à chacun de nous un billet de vingt dollars. Elle nous disait que c’était un cadeau d’un vieil oncle, inconnu de nous. J’ai appris, bien plus tard, que cet argent venait de lui. Et j’ai pensé que c’était sans doute sa façon à lui d’exprimer ses regrets.

Trente-quatre ans plus tard, je n’éprouve plus de colère envers cet homme. Je l’ai pourtant méprisé de toutes mes forces pendant longtemps. Toutefois, je ne pourrai jamais lui pardonner son geste. J’ai passé ma vie à m’ennuyer de ma mère, à ressentir ce vide immense qu’elle a laissé derrière elle. Des années à me demander ce qu’aurait été notre vie, d’enfant et d’adulte, si elle avait été encore là. Quelle relation se serait développée entre elle et moi à l’âge adulte? Et avec ses petits-enfants, qui ne la connaîtront jamais? Non, ces choses-là ne se pardonnent pas.

*  *  *

Le soleil a fini par se lever, mais dans mon cœur, c’est toujours la nuit. Le cauchemar se poursuit même dans la lumière du jour. Après avoir somnolé quelques heures chez ma tante Clara et mon oncle Jean, nous sommes déjà de retour dans notre maison. Notre maison, deux mots habituellement synonymes de paix, de sécurité, de bonheur. Nous y coulions des jours paisibles depuis le départ de notre père, la vie promettait enfin d’être belle et riche de toutes ces joies quotidiennes que vivent les familles heureuses. Désormais, cet endroit me donnait la chair de poule, je ne m’y sentais plus en sécurité, l’atmosphère y était lourde comme à l’approche d’un gros orage. L’âme de notre maison était morte à jamais.

Je suis assis sur les marches de l’escalier de la galerie, abattu. Je n’ai plus envie de rien. Je me terre dans mon chagrin, épuisé. D’un œil distrait, j’observe mon frère Gilles qui se bat avec une brosse et de l’eau de Javel pour tenter de faire partir la tache de sang incrustée dans l’asphalte de notre entrée.

— Tu serais mieux de pas rester là, Martin, me suggère mon frère après un moment.

Mais je ne l’écoute pas. Je reste là, immobile. J’ai déjà tout vu.

La peur ne me quitte plus, j’ai froid en permanence, je me sens perdu comme un naufragé au milieu de l’océan. J’attends le navire qui viendra me secourir, m’annoncer la fin de mon calvaire, mais il ne vient pas. Je ne comprends plus rien. Toutes ces questions dans ma tête. Pourquoi? Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal pour que Dieu nous inflige pareilles souffrances? Je pense à ma mère. Avait-elle réalisé ce qui lui arrivait? Est-ce qu’elle avait eu peur? Avait-elle souffert? Savait-elle qu’elle allait mourir? Toutes ces interrogations me torturent. Je nage dans un état de confusion totale. Tout me semble tellement irréel. Que va-t-il se passer désormais? Où irons-nous maintenant que nous sommes orphelins?

Le chum de Lyne, la belle voisine d’en face, me sort de ma torpeur en venant s’asseoir près de moi sur les marches de l’escalier. On se connaît à peine. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est policier. Il me parle gentiment. Dans mes souvenirs, il est le seul être humain de notre entourage, hormis Gilles, à avoir tenté de me réconforter. Je ne me rappelle plus les paroles que nous avons échangées, mais je sais que sa seule présence à mes côtés m’a fait un bien immense.

Ce jour-là, nous n’avions nulle part où aller. Un drame épouvantable venait de se dérouler chez nous et nous n’avions d’autre choix que de dormir dans cette maison encore imprégnée par l’atrocité des événements de la veille. À l’époque, le concept de responsabilité sociale n’était pas encore bien installé dans les mœurs. Dans notre voisinage, chacun se fiait aux autres pour intervenir et, en fin de compte, personne n’agissait. Nous devions nous débrouiller seuls.

Le soir venu, je me suis mis au lit avec la peur au ventre. J’étais seul dans ma chambre à me débattre avec mes angoisses lorsque Gilles est entré dans la pièce. Il m’a regardé avec douceur et m’a proposé de venir dormir avec lui, Patrice et Daniel dans la chambre voisine. J’ai accepté sans hésiter et c’est avec soulagement que je me suis glissé dans le lit de mon grand frère. Je me sentais un peu mieux.

Cette nuit-là, mes frères et moi nous sommes endormis ensemble, serrés les uns contre les autres. J’ai soudain pris conscience que tout ce qui nous restait de notre famille démolie se trouvait là, réuni dans cette pièce. Je n’avais plus de parents, mais je n’étais pas seul au monde. Dans les jours qui suivraient, j’entendrais souvent cette phrase qui était censée nous rassurer: «Au moins, vous êtes les quatre ensemble.» Mais la vie avait d’autres plans pour nous.


Chapitre 2

Né sous le signe de la violence

Je suis né sous le signe de la violence, le 23 février 1971, une semaine avant le début de la tempête du siècle. Le jour de ma naissance, le Québec se remettait encore du climat de terreur de la crise d’Octobre, déclenchée quelques mois plus tôt par l’enlèvement du diplomate britannique James Richard Cross. Une cellule armée du Front de libération du Québec (FLQ) avait revendiqué le rapt. La crise avait atteint son apogée avec l’assassinat du politicien québécois Pierre Laporte, enlevé par le même groupe d’extrémistes quelques jours plus tard.

Un mois avant mon arrivée dans ce monde, des milliers de manifestants s’étaient réunis devant le palais de justice de Montréal. Ils exigeaient la libération d’une centaine d’innocentes victimes, emprisonnées injustement en vertu de la Loi sur les mesures de guerre décrétée dans la nuit du 15 au 16 octobre 1970 par le premier ministre canadien de l’époque, Pierre Elliott Trudeau.

À Plessisville, nous étions un peu à l’écart de toute cette tourmente. En surface, tous les habitants de la capitale mondiale de l’érable semblaient mener une existence paisible et heureuse. Le bonheur et l’insouciance continuaient de croître partout dans les chaumières. Partout, sauf chez nous, les Provencher. Au 1850, rue Saint-Alfred, le climat de terreur s’était installé bien avant les événements d’octobre 1970.

Depuis huit ans, ma mère, Aline Samson, et mes trois frères, Gilles, Patrice et Daniel, subissaient en silence la tyrannie de notre père, Patrick Provencher, un homme malade, renfermé, paranoïaque et d’une jalousie extrême. Il aimait s’inventer toutes sortes d’histoires aberrantes au sujet de ma mère pour justifier les coups qu’il lui infligeait, avant de s’en prendre à mes frères. Mon arrivée ne changerait rien à son comportement. Bien au contraire.

La maison de mon enfance ressemblait à bien d’autres. Grise, à deux étages, recouverte de papier similibrique, petite et sans prétention. Mes parents l’avaient acquise peu de temps avant ma naissance, avec leurs maigres économies. Elle était située dans une rue paisible, entourée de maisons semblables où vivaient des gens tranquilles, la plupart sans jeunes enfants. Une rue sans histoire qui serait, des années plus tard, marquée au fer rouge.

Mon père travaillait comme machiniste chez Forano, une usine de fabrication de machinerie lourde. Dans ce genre de milieu, les taquineries entre collègues sont monnaie courante. Mon père n’était pas épargné, mais au lieu de réagir comme l’auraient fait bien d’autres, il ravalait sa colère. Il souffrait d’un complexe d’infériorité qui l’empêchait de mettre fin aux moqueries de ses camarades. Incapable de se défendre, replié sur lui-même, il accumulait chaque jour d’immenses frustrations qu’il évacuait à la maison en s’en prenant à nous.

À deux ans, je n’en avais pas conscience, mais mon corps d’enfant ne pouvait plus supporter le climat d’hostilité qui régnait à la maison. J’étais hypersensible et j’absorbais tout. Aux dires de mon frère Gilles, j’étais un petit garçon tranquille. J’aimais jouer seul, je passais des heures à donner vie à mes figurines d’animaux, à aligner mes autos et à faire toutes sortes de constructions de blocs. Plus tard, j’utiliserais ces talents pour construire des abris pour mes nombreux animaux, réels cette fois.

À la maison, l’atmosphère était chargée en permanence d’une tension insupportable. L’agressivité était palpable. À tout moment, mon père pouvait entrer en crise et se mettre à tout démolir sur son passage. Il défonçait des murs et des portes, cassait des assiettes, lançait des objets sur les murs et sur les planchers lorsque ce n’était pas carrément sur ma mère. Ce pouvait être n’importe quoi: une bouteille de bière, un aspirateur, une chaise, une machine à écrire, tout ce qui lui tombait sous la main se transformait en projectile. Il devait évacuer la pression et sa famille semblait être sa cible de prédilection.

Parfois, sa colère éclatait alors qu’il était au volant de la voiture. Il se mettait alors à rouler comme un forcené. Il faisait déraper ses pneus en tournant les coins de rues sans ralentir, conduisait en zigzaguant dangereusement au risque d’aboutir dans le fossé. Notre présence à bord lui importait peu. Notre sécurité encore moins. Il s’en foutait. Il était fou.

Lors d’un de ses accès de colère mémorables, j’étais encore bébé et maman, assise sur la banquette avant, me serrait contre elle dans ses bras. À cette époque, les sièges pour enfants n’existaient pas. Mon père roulait à tombeau ouvert et faisait crisser ses pneus avec tellement d’agressivité qu’ils ont fini par éclater. Elle était terrorisée. Aux cris de ma mère, à ses vaines prières et supplications se mêlaient les hurlements effrayés de mes frères. Mais mon père restait sourd. Insensible à notre peur, les yeux révulsés, il était obnubilé par sa fureur. Ma mère me raconterait plus tard que, lors de ces crises au volant, il lui arrivait souvent de l’implorer: «Si tu veux te tuer, tue-toi, mais laisse-nous vivre, les enfants et moi!» Ces accès de rage étaient à mon avis autant de tentatives de suicide manquées, un plan fomenté par mon père pour se tuer et nous entraîner dans la mort avec lui. Il répéterait ce scénario à plusieurs reprises mais, heureusement pour nous, le courage d’aller jusqu’au bout lui ferait à chaque fois défaut.

Après deux ans de ce régime d’enfer, le stress est devenu insoutenable. Mon cerveau encore fragile voulait éclater. J’ai contracté une méningite bactérienne et j’ai dû être hospitalisé d’urgence. Il s’agit de la forme la plus virulente de cette inflammation des méninges, les enveloppes de la moelle épinière et du cerveau dans lesquelles circule le liquide céphalorachidien.

Ma mère a été foudroyée par le diagnostic. Nous étions en 1973. À cette époque, soit on en mourait, soit on s’en tirait avec de graves séquelles. Mon cas était assez grave et on a dû me transférer dans un hôpital montréalais. Là-bas, on m’a fait subir une série d’interventions, dont une douloureuse ponction lombaire. Mon frère Gilles me raconterait plus tard qu’il avait fallu m’attacher pour introduire l’aiguille dans ma colonne vertébrale et éviter que je ne bouge, tant ma peur était grande. À partir de ce jour, je ne pourrais plus jamais supporter la vue d’une aiguille plantée dans une veine.

Pendant mon séjour aux soins intensifs, les médecins ont déployé tous les efforts possibles pour me sauver. À deux ans, j’avais déjà une grande soif de vivre et je me suis battu de toutes mes forces pour guérir. Après plusieurs jours à lutter contre la maladie, je m’en suis sorti presque miraculeusement. Les docteurs ont affirmé à mes parents que je ne garderais aucune séquelle.

À notre retour à la maison, ma mère était dans un état proche de l’hystérie. Le verdict des médecins ne la convainquait pas complètement et elle ressentait le besoin de faire ses propres vérifications. Elle s’est agitée dans tous les sens, a vidé mon sac d’animaux par terre devant moi et a entrepris de mettre mes capacités intellectuelles à l’épreuve. Elle m’a montré une vache, une poule, un cheval, etc. Chaque fois, je devais nommer ce que je voyais. Elle a répété le même exercice avec mes blocs pour s’assurer que j’étais encore en mesure d’identifier les couleurs. J’ai passé tous les tests haut la main. Elle était enfin rassurée, mais moi, je n’y comprenais plus rien. Jamais je n’avais vu ma mère mettre un tel désordre. Elle qui nous demandait toujours de ranger, la voilà qui semblait s’amuser à étendre mes jouets pêle-mêle un peu partout sur le plancher.

Mais qu’importe, j’étais guéri. Comme tous les enfants qu’on arrache à leur milieu pendant un certain temps, j’étais heureux de rentrer à la maison et de retrouver mes frères. J’avais déjà oublié tout ce qui avait pu se passer avant. Je ne le savais pas encore, mais cette guérison quasi miraculeuse serait ma première victoire sur une longue série d’épreuves que la vie mettrait sur ma route par la suite.

*  *  *

Dans les pays en guerre, les bombes tombent de façon aléatoire, sans prévenir. Elles frappent sans distinction, semant la terreur sur leur passage. Il m’arrive de penser qu’elles s’abattaient aussi chez nous, mais nous n’avions pas de bunker pour nous mettre à l’abri.

Mon père, celui qui aurait dû nous protéger des horreurs du monde, nous lançait régulièrement au visage des bombes chargées de haine et de frustrations accumulées.

Chaque fois, nous étions pris au dépourvu par l’explosion inattendue de sa colère. L’alcool n’a jamais pu expliquer son agressivité. Mon père buvait peu. Avec le temps, nous parvenions à reconnaître certains signes annonciateurs, mais il était souvent trop tard pour nous enfuir. Il y avait toujours un élément déclencheur: une discussion avec ma mère, la plupart du temps, qui tournait autour d’histoires habilement ciselées, inventées de toutes pièces par cet homme paranoïaque. Dans son esprit tordu, ma mère, une femme soumise qui passait toutes ses soirées à prier Dieu à l’église, devenait une véritable traînée qui n’hésitait pas à se donner au premier venu. Elle protestait, toujours abasourdie par la grossièreté de ces affabulations, mais cela ne faisait qu’envenimer la situation.

Dans ces moments-là, mon père devenait aussi dangereux qu’une pièce remplie de gaz. Il suffisait d’une étincelle pour qu’il explose. Alors, il se métamorphosait sous nos yeux en une espèce de monstre gigantesque au regard vitreux chargé de haine. Il me faisait penser à l’incroyable Hulk. C’était la meilleure image qui me venait à l’esprit pour décrire sa transformation soudaine. Lorsqu’il se mettait dans cet état, il ne nous restait que quelques secondes pour prendre la fuite et nous réfugier quelque part dans la maison en espérant que la tempête cesserait. Mais il n’y avait nulle part où se mettre à l’abri d’un ouragan de cette puissance. Il était comme la foudre: il ne s’apaisait jamais sans avoir frappé avant. Ma mère était toujours sa cible privilégiée. Pour elle, il n’y avait pas de répit possible, aucune porte assez solide pour résister aux assauts de ce fou furieux. Elle savait que tous les obstacles qu’elle tenterait de dresser entre eux pour se protéger ne feraient que décupler sa colère, alors elle s’inclinait et subissait sans rien dire, comme nous tous.

*  *  *

Un dimanche matin, ma mère, mon père, mon frère Daniel et moi étions installés dans le séjour attenant à la cuisine sur les quatre chaises berçantes alignées face à la télévision. J’avais sept ans. C’était une belle journée ensoleillée, tout était calme dehors et la vie s’éveillait tranquillement. La journée promettait d’être formidable. Mon frère et moi écoutions avec attention Au royaume des animaux, une émission populaire des années 1970 diffusée tous les dimanches matin. Elle commençait toujours par une présentation de l’animal du jour faite par un élégant personnage aux cheveux blancs. Il nous montrait ensuite l’animal en question filmé dans son habitat naturel. Puis, pendant que l’animateur commentait la suite des événements à une distance sécuritaire, on voyait son assistant s’aventurer courageusement près des bêtes sauvages. Cela donnait parfois lieu à des scènes loufoques et, chaque fois, nous riions de bon cœur, mon frère et moi.

Ce temps passé à écouter mon émission fétiche avec mon frère était un moment précieux où j’avais presque l’impression de vivre dans une famille normale. Mais, ce matin-là, une querelle a de nouveau éclaté entre mes parents. Cette fois, mon père était convaincu que ma mère entretenait une liaison avec le curé de la paroisse.

La tension est montée, mais nous ne faisions pas attention. Nous étions trop absorbés par notre émission. Au petit écran, Jim se débattait avec un boa géant. La situation était tellement comique que nous avons soudain été pris d’un fou rire incontrôlable.

Mon père ne l’a pas supporté. Il s’est sans doute imaginé qu’on se moquait de lui. C’est l’étincelle qui a déclenché le brasier. Ses yeux sont devenus vitreux, un signe qui ne trompait pas. Nous savions très bien ce qui s’en venait. Daniel et moi nous avons bondi de nos fauteuils et nous avons détalé en direction de l’escalier pour nous réfugier dans nos chambres. Mon frère, plus rapide que moi, a réussi à s’échapper. J’ai eu moins de chance que lui. Mon père m’a agrippé par le collet alors que je venais de mettre le pied sur le palier à l’étage.

La terreur s’est emparée de moi. J’étais figé sur place. Le monstre qui me faisait face n’avait rien à voir avec les bêtes féroces et sauvages qu’on nous montrait à la télé. Celui-là était bien réel. Il se tenait devant moi, en chair et en os, les traits crispés par la colère avec ce regard noir rempli de haine.

Je ne pouvais rien contre lui. Mon grand frère Gilles n’était pas là pour s’interposer entre mon père et moi, et ma mère ne ferait rien pour me défendre. Je me suis raidi, prêt à subir son châtiment. Je savais que je n’avais rien fait de mal, mais je devais subir, encore et encore.

Les coups se sont mis à pleuvoir sur moi avec une rare intensité. Il me tenait le bras et me frappait la main à répétition. Une main d’enfant, menue, fragile, deux fois plus petite que la sienne. J’avais affreusement mal et ne pouvais m’empêcher de crier. Les yeux embués de larmes, je l’ai supplié d’arrêter. Mais mon père ne m’entendait plus, trop absorbé par sa fureur. Il continuait à déverser sa colère sur moi, avec plus de force encore. Il était dans un état second, comme habité par un démon. Il avait complètement perdu la maîtrise de lui-même. Je l’ai imploré une dernière fois de s’arrêter avant de tomber à genoux devant lui, au bord de l’évanouissement. Mon père ne me reparlerait jamais de cet épisode. J’ai passé le reste de la journée enfermé dans ma chambre, sous le choc, à tenter d’oublier. Le soir venu, j’ai contemplé ma main, encore enflée et rougie, en ravalant mes larmes.

*  *  *

Au cours des neuf premières années de ma vie, toute l’histoire de nos malheurs se déroulait derrière des volets clos. Apparemment, personne dans notre entourage ne se doutait de rien. Lorsqu’il était à la maison, Gilles nous protégeait du mieux qu’il le pouvait. Quand mon père, fou de rage, fonçait vers nous, il freinait ses élans en se dressant devant nous, tel un bouclier. Je le trouvais courageux. Parfois, il me cachait simplement la tête sous son manteau pour m’épargner la vue des scènes de violence.

Mon frère n’avait peur de rien. À l’âge de sept ans, il tenait déjà tête à mon père. De notre chambre, celle que je partageais avec lui, voisine de celle de mes parents, il pouvait entendre parfaitement tout ce qui se passait dans la pièce d’à côté. Lorsqu’il sentait que la situation dégénérait, il se levait, pénétrait dans leur chambre et n’hésitait pas à sauter sur le lit conjugal pour tenter de protéger ma mère des assauts de mon père. Il a endossé ce rôle de protecteur pendant des années. Même à l’école, personne n’osait s’en prendre à nous. Il suffisait de mentionner le nom de Gilles pour que toutes les menaces s’envolent instantanément.

Nous avons partagé la même chambre jusqu’à son départ au collège. Celle-ci n’était pas bien grande, décorée avec très peu de goût. Elle ne contenait que nos deux lits, une commode que nous partagions et mes jouets, mais cela m’importait peu, du moment que Gilles était à mes côtés. Sa présence me réconfortait. Pendant cette période, mes nuits étaient souvent peuplées de cauchemars. Je rêvais que Gilles se transformait en monstre et que des poils lui poussaient partout sur le corps, mais c’était tout de même lui que j’allais rejoindre au beau milieu de la nuit pour me rassurer.

Avec moi, il faisait preuve d’une patience inouïe. Je lui prenais souvent de la monnaie dans ses poches de manteau et il ne disait rien. Lorsque, à quatorze ans, il a amené sa première blonde à la maison, je traînais dans sa chambre avec eux et il ne protestait même pas. Je poussais parfois l’audace jusqu’à m’amuser à grignoter des biscuits Goglu à leurs côtés. Chaque fois que j’en terminais un, je descendais à la cuisine en chercher un autre et je revenais troubler leur intimité. J’étais comme une mouche fatigante qui leur tournait autour. Au lieu de me mettre dehors, comme bien d’autres grands frères de son âge l’auraient fait, il me suggérait d’apporter la boîte en haut.

J’avais à peine cinq ans lorsqu’il est parti vivre en pension au collège privé d’Arthabaska. Mon frère Patrice l’a rejoint l’année suivante. À partir de ce moment, ils revenaient à la maison un week-end sur deux seulement. Comme Gilles était le seul qui avait le cran d’affronter mon père, il n’y avait plus personne pour nous défendre, Daniel et moi. Après mon hospitalisation en raison de la méningite trois ans plus tôt, j’ai eu l’impression qu’il nous abandonnait à notre sort.

Libéré de toute contrainte et de toute opposition, mon père nous battait plus que jamais. Cependant, ce qui se passait sous notre toit semblait toujours secret, invisible aux yeux des autres, car personne n’intervenait. Ses agressions étaient savamment calculées. Mon père savait où et comment frapper pour ne pas laisser de traces visibles. Il défonçait les murs de ses poings et prenait ensuite le temps de les réparer, une précaution bien inutile puisque personne, ou presque, ne venait jamais nous rendre visite. Un jour, il a fracassé un mur sur lequel ma mère venait de poser de la tapisserie. Elle avait attendu longtemps avant d’entreprendre ces travaux. Elle a éclaté en sanglots. C’était important pour elle et il le savait, mais pour mon père, la violence physique ne suffisait plus. Voir pleurer ma mère lui procurait presque autant de plaisir que de la voir étendue sur le sol après qu’il lui eut réglé son compte à coups de poing et de pied dans le ventre. Pour parvenir à ses fins, il s’adonnait à l’art de détruire notre maison, notre individualité.

Quand il en avait fini avec ma mère, il s’en prenait invariablement à nous pour évacuer ce qui lui restait de rage. Et il lui en restait toujours. Le puits était sans fond. Je ne savais pas où il allait chercher toute cette hargne, mais j’imaginais qu’il devait vivre énormément de frustrations au travail.

Plus tard, j’apprendrais que de simples moqueries entre collègues ne pouvaient expliquer à elles seules son mal-être. Mon père a connu une enfance difficile. Dernier d’une fratrie de huit enfants, il a été abandonné dans un orphelinat à l’âge de quatre ans. Dans la famille, on raconte que son frère jumeau est mort à la naissance. Ma grand-mère Provencher, que je n’ai pas connue (tout comme le reste de la famille d’ailleurs, à l’exception de deux oncles), l’aurait tenu responsable de ce décès. Dépressive, incapable de l’aimer et de s’en occuper, elle l’aurait placé dans cette institution de son plein gré. C’était l’ère des «enfants de Duplessis», période noire de notre passé québécois où tant d’enfants ont souffert, eux aussi. Un oncle de mon père, un agriculteur prénommé Clément, est retourné le chercher quelques mois plus tard, alors qu’il était jeune marié, pour le prendre chez lui quelques années. Ce qu’il a subi à l’orphelinat n’est pas clair. Peut-être a-t-il été abusé comme beaucoup d’orphelins de l’époque. Cela expliquerait pourquoi il ne prenait jamais de douche. Il préférait se laver à la main avec une bassine d’eau et une débarbouillette. Je ne connais pas tous les détails de sa vie passée. Je n’ai pas vraiment cherché à savoir non plus, mais de toute évidence, il souffrait de graves problèmes de santé mentale. Aucun être sain d’esprit n’aurait pu nous traiter comme il le faisait.

Lorsqu’il s’en prenait à nous, son arme de prédilection était sa ceinture de cuir munie de deux rangées de trous en métal. La plupart du temps, nous étions dans nos chambres, cachés sous nos couvertures, pour tenter d’oublier ce qui se passait en bas, puis il apparaissait dans l’embrasure de la porte, enlevait sa ceinture d’un geste brusque et s’avançait vers nous en la brandissant d’un air menaçant.

Ses attaques se présentaient sous différentes formes. Il y avait la version ceinture pleine longueur qu’il faisait claquer sur nos cuisses et nos fesses après avoir arraché les couvertures et baissé nos pantalons. Lorsqu’il était très en colère, il la pliait en deux. Parfois, il devenait incontrôlable et nous frappait avec la boucle en métal sans ménager ses forces.

Ces agressions ne m’ont pas laissé de cicatrices visibles, contrairement à certains de mes frères, mais le sentiment de peur qui m’habitait alors restera toujours gravé en moi. Aujourd’hui, je porte souvent des pantalons de sport pour éviter d’avoir à mettre une ceinture. Cela me rappelle trop de pénibles souvenirs. Lorsque je dois absolument en porter une, je l’enlève doucement afin de ne pas reproduire le bruit que j’entendais quand mon père s’armait.

Certains jours, c’est la violence verbale qui prenait le relais. Un après-midi, alors que j’avais six ans, il a décidé, après avoir battu notre mère violemment, de nous réunir dans le salon pour nous parler. L’écho des coups qu’elle venait de recevoir résonnait encore dans nos oreilles. Mes frères et moi étions assis tous les quatre dans la pièce. Nerveux, nous attendions la suite des événements avec appréhension. Après tout, c’était la première fois qu’il procédait de cette façon. Mon père marchait nerveusement de long en large devant nous tout en respirant bruyamment, puis il s’est décidé à parler.

— Votre mère est une sale putain, a-t-il lâché froidement. Vous croyez que je suis votre père, eh ben non. J’suis le père d’aucun de vous. Vous avez chacun un père différent!

Il a pris le temps de vérifier que le message était bien passé en posant son regard rempli de dédain sur chacun d’entre nous, puis il a quitté la pièce sans ajouter un mot. J’étais sidéré, complètement déboussolé par sa déclaration. Pour moi, c’était pire que de manger une volée en plein visage.

Gilles était en colère. Il savait que tout cela n’était qu’un gigantesque mensonge soigneusement conçu pour nous blesser encore une fois. Il a tenté de nous rassurer.

— On a les mêmes yeux, on se ressemble, ça se peut pas ce qu’il dit. Oubliez ça, les gars.

Je voulais le croire, mais dans mon cœur d’enfant, un doute s’était installé. Malgré tout le dégoût qu’il m’inspirait, il demeurait mon père et je ne pouvais imaginer qu’il soit capable de nous fabriquer un mensonge aussi énorme.

Ma mère avait sans doute tout entendu, mais elle n’a pas eu la force de protester. Je l’aimais profondément, mais là, tout de suite, je ne comprenais pas. Comment pouvait-elle manquer de courage à ce point? Parfois, j’avais l’impression qu’elle se comportait comme si elle était notre petite sœur. Devant lui, elle était complètement démunie, soumise et effacée.

— Il faut lui donner une chance, nous a-t-elle répété une fois de plus.

Je me demandais combien de chances nous devions encore lui donner. Fallait-il attendre qu’il nous tue? La soumission n’offrait aucune protection, elle ne faisait que donner à notre bourreau l’occasion de nous malmener davantage!

Pendant seize ans, notre mère serait victime et témoin de toute cette violence gratuite sans dire un mot. Les premières années, il s’excusait après coup en lui offrant des fleurs. Chaque fois, il promettait de ne plus recommencer, mais avec le temps, il ne s’est même plus donné cette peine. Ma mère continuait pourtant de s’imaginer qu’il changerait, que tout finirait par s’arranger. Pour elle, il était impensable de dénoncer son propre mari. Lorsqu’on lui frappait la joue droite, elle tendait la gauche. Pour justifier son incapacité à mettre fin à ce cauchemar, elle se confortait dans une interprétation un peu tordue d’un des grands dogmes de la religion catholique. Le mariage est un acte de foi, un sacrement, un serment indestructible aux yeux de Dieu. On se marie pour le meilleur et pour le pire. Le problème, dans son cas, c’est qu’elle ne semblait pas réaliser que le meilleur était complètement absent de son mariage. Elle devait se contenter du pire. C’est tout ce que son mari avait à lui offrir.

À l’époque, ma mère était loin d’être la seule à vivre cette sombre réalité. Au début des années 1970, des groupes de féministes commençaient à peine à briser le silence pour dénoncer les agressions physiques dont beaucoup de femmes étaient victimes dans le secret de leur foyer. Ce n’est qu’au début des années 1980 que la violence conjugale serait enfin reconnue comme un crime. Cela n’a pas empêché ma mère de mourir de la main d’un homme, deux ans plus tard.

Elle aurait eu besoin d’aide, mais cette aide n’est jamais venue. Ceux qui savaient ont préféré fermer les yeux, se mêler de leurs affaires. Ce qui se passait derrière les portes closes, à l’abri des regards, n’était pas du domaine public. Trahir le sacrement du mariage était presque inconcevable pour elle. Puis, il y avait les considérations pratiques, comme la crainte de se retrouver seule, sans le sou et sans toit pour elle et ses quatre fils. Toutes ces peurs et croyances auront été plus fortes que la violence qu’elle subissait, plus fortes que le devoir de protéger ses enfants. Elle était la propriété de cet homme qui la contrôlait sur tous les plans. Chaque semaine, elle devait lui remettre sa paye durement gagnée et il en disposait à sa guise sans jamais la consulter.

D’une certaine façon, elle ne faisait que répéter le modèle familial de ses parents. Ma mère a été élevée dans la campagne d’Inverness, municipalité d’environ huit cents habitants, voisine d’un peu plus d’une vingtaine de kilomètres de Plessisville. Elle était la troisième d’une famille catholique pratiquante de six enfants. Elle s’occupait de ses frères et sœurs plus jeunes et accomplissait sans protester sa longue liste de corvées quotidiennes. À seize ans, elle enseignait déjà dans une école de rang, mais ne touchait pas un sou de son salaire. Afin d’assurer la subsistance de la famille, mon grand-père empochait tout.

Ma mère n’a jamais pu décider quoi que ce soit. Même son mari lui a été imposé contre sa volonté. Leur mariage a été célébré après quelques mois de fréquentations à peine. Elle n’avait que vingt ans. Que sait-on de la vie à cet âge? Mon père était venu la voir tous les samedis soir, pendant un an. Ce qu’ils pouvaient avoir comme conversations, j’ai du mal à l’imaginer, mais ils passaient du temps ensemble, chacun sur leur divan, de vingt et une heure à minuit, en compagnie d’un chaperon.

Peu de temps avant la date prévue du mariage, ma mère a voulu mettre fin à son engagement. Elle ne souhaitait plus se marier avec cet homme qu’elle connaissait à peine. Avait-elle déjà flairé l’homme violent qui se cachait dans la peau de son fiancé? Mon grand-père ne voulait rien entendre. Les invitations avaient déjà été envoyées.

— Qu’est-ce que les gens vont dire? Y as-tu pensé à ça, Aline?

Ma mère y avait certainement réfléchi longuement. La connaissant, il lui avait sans doute fallu puiser dans tout ce qu’elle avait de courage pour oser s’opposer à ses parents. Soumise comme elle l’était, elle n’a pas su tenir tête à son propre père. Elle a plutôt sombré dans une profonde dépression. Le médecin lui a prescrit des médicaments et c’est dans un état semi-conscient qu’elle a uni sa destinée à celle de cet homme qui allait devenir à la fois mon père et mon bourreau.

*  *  *

Un jour, alors que nous venions de subir une énième raclée, mon père a quitté la maison en coup de vent. Il est monté dans sa voiture et a démarré en faisant crisser ses pneus, comme souvent. Ma mère était en larmes. Ça me faisait mal de la voir comme ça. J’avais six ans, je n’étais qu’un enfant, mais je n’étais pas dupe, loin de là. La Loi sur la protection de la jeunesse venait d’être adoptée par le gouvernement péquiste de René Lévesque, mais je n’avais pas besoin de loi pour comprendre que ce qui se passait chez nous n’était pas normal. Tout ce que je voulais, c’est que cette violence s’arrête enfin, mais j’étais trop jeune pour prendre les choses en main, alors je me suis tourné vers un plus grand, mon frère Patrice, de presque six ans mon aîné.

— Pourquoi on n’appelle pas la police? Si ça continue, il va tous nous tuer!

Mon cri venait du fond du cœur. J’ai cherché une forme d’appui dans le regard de mon frère. Mais il est demeuré impassible. Pire, il m’a regardé avec condescendance comme si je venais de dire une énormité.

— Ben voyons, on peut pas faire ça, c’est notre père! m’a-t-il répondu.

Cette phrase, et surtout le ton sur lequel elle fut prononcée, me marquerait au fer rouge pendant des années. J’ai compris ce jour-là que mon opinion n’avait aucune importance. Ce que j’avais à dire n’intéressait personne. Pire, tous les membres de cette famille, hormis Gilles et moi, semblaient préférer subir les assauts de cet être ignoble plutôt que de briser les barrières de l’interdit et d’agir enfin. Étant le plus jeune, j’avais forcément tort. Si je ne pouvais pas dénoncer mon père, alors je devais apprendre à me protéger moi-même. J’ai décidé d’opter pour la seule solution possible: me faire oublier. À la maison, je ne parlais presque plus. Je longeais les murs et essayais de me fondre dans la tapisserie. Je dessinais dans ma chambre en espérant qu’on oublierait ma présence, mais les agressions physiques et verbales de mon père n’ont pas diminué pour autant. Au contraire, elles sont allées en augmentant, en fréquence et en intensité.

Puis vint un moment où il ne semblait plus avoir de limites. J’avais parfois l’impression qu’il n’y avait plus qu’un pas à franchir pour qu’il décide de nous éliminer de sa vie à jamais. J’en ai eu la preuve lorsqu’un collègue de travail de mon père a sonné à notre porte, l’air inquiet. Il a raconté à ma mère que mon père était passé chez lui un peu plus tôt pour lui emprunter sa carabine de chasse. Son état le préoccupait au plus haut point. Lorsqu’il s’était présenté devant lui, il était fébrile et semblait hors de contrôle. C’était peu de temps après qu’une querelle eut éclaté à la maison. Heureusement pour nous, le collègue en question a flairé le danger et a eu la présence d’esprit de refuser de lui prêter son arme. S’il n’avait pas eu cette sagesse, je n’ose imaginer ce qui se serait passé chez nous ce jour-là.

C’est durant cette période que Gilles, de retour du collège pour le week-end, a décidé d’installer un verrou sur la porte de la chambre de notre mère. Il s’est dit qu’elle pourrait s’y réfugier lorsque mon père deviendrait trop menaçant.

De mon côté, je continuais de peaufiner mes stratégies de survie en développant mon goût pour la lecture, une activité à la fois passionnante et silencieuse qui ne dérangeait personne. Dès que j’ai su lire, je me suis évadé dans cet univers infini de mots et ai dévoré tout ce qui me tombait sous la main: La Bible en images, le premier livre offert par ma mère, puis L’art du dressage de défense et d’attaque de Gilles Chartier. J’étais fasciné par le gros berger allemand sur la couverture. Il montrait ses crocs d’un air menaçant alors qu’une main d’homme le retenait fermement. Peut-être qu’inconsciemment je rêvais de devenir aussi féroce et méchant que ce chien pour pouvoir me défendre des attaques répétées de mon père.

En 1979, le Parti québécois a mis sur pied la Direction de la protection de la jeunesse pour faire appliquer la Loi sur la protection de la jeunesse. Cela ne changeait toujours rien à notre situation. Pour pouvoir bénéficier d’une protection quelconque, il fallait d’abord qu’il y ait un signalement, mais qui aurait pu se douter de ce qui se passait chez nous? Et même si quelqu’un quelque part avait su, qui aurait osé briser la loi du silence?

*  *  *

Entre les épisodes de violence, nous menions une existence plutôt banale. Nous sortions peu en famille et recevions encore moins. Mes parents ayant peu d’amis, nos seules sorties se résumaient à quelques réunions familiales. Nous avions également certaines périodes d’accalmie, surtout lorsque j’étais plus jeune. Mais la peur était omniprésente. La violence s’est toutefois intensifiée avec les années. Ce qui se passait à la maison restait à la maison et demeurait entouré du plus grand tabou. La brutalité physique dont nous étions victimes ne laissait pas de traces visibles, ce qui était encore plus vrai des menaces et des paroles insidieuses de mon père. Mais la véritable blessure était intérieure. Au début, elle creuse lentement son nid. Elle s’installe aussi sournoisement qu’un cancer. On la sent, une sorte de douleur diffuse, mais on peut encore l’ignorer. Elle se fait discrète et ne nous empêche pas de fonctionner. Pour moi, ce n’est que plus tard, à l’adolescence, que les premiers symptômes se feraient vraiment sentir.

À quatre ou cinq ans, je vivais dans le moment présent et arrivais à oublier assez rapidement ce dont je n’avais pas envie de me souvenir. Une autre vie m’attendait dehors et j’en profitais le plus souvent possible. À cette époque, les enfants ne passaient pas leur temps libre à la maison à jouer à des jeux vidéo. Il y avait tout un monde à explorer et à découvrir dehors et il était hors de question de s’en priver. Libres comme l’air, nous pouvions parcourir les rues sur nos vélos et nous absenter pendant des heures sans que nos parents s’inquiètent. Notre terrain de jeu, c’était la rue, le champ à Roberge pas très loin, les trottoirs et les rives de la rivière Bécancour, sous le pont Savoie. Des lieux non surveillés où nous pouvions nous adonner aux pires bêtises et en subir les conséquences sans déclencher une enquête nationale suivie d’un resserrement des règles.

Comme bien des enfants de mon âge, il m’arrivait de me casser la figure. Je portais alors des marques visibles au visage, mais j’avais toujours une bonne raison pour expliquer mes blessures. J’étais un casse-cou, particulièrement lorsqu’il s’agissait d’atteindre un nid d’oiseaux, animaux que j’affectionne tout particulièrement. Je me souviens entre autres de cette fameuse journée où j’ai atterri dans un mur avec mon tricycle après avoir dévalé la côte du pont Savoie.

Je ne devais pas avoir plus de quatre ans. Je venais d’apercevoir Christian, le cousin de mon père. Il roulait nonchalamment sur son dix-vitesses sans tenir le guidon. Ça m’avait beaucoup impressionné. J’ai voulu faire pareil. Quel merveilleux sentiment de liberté que de dévaler une pente à toute vitesse en lâchant les poignées et les pédales de son tricycle! Mais ce qui devait arriver arriva. J’ai perdu le contrôle et me suis écrasé comme une mouche sur le mur de brique qui séparait le stationnement des bureaux de l’entreprise Tricot Lasalle. Alertée par le bruit, une secrétaire est sortie en courant. J’avais le visage couvert de sang et mon superbolide à trois roues était complètement tordu. Elle m’a aidé à me relever, a vérifié si je n’avais rien de cassé, mais n’a rien pu faire de plus pour moi. Je ne voulais pas de son aide. Je souhaitais simplement retourner chez moi. Je suis rentré seul, comme un grand, en traînant mon tricycle accidenté d’une main et en essuyant mes larmes de l’autre. Ma mère a paniqué en voyant mon visage ensanglanté. Mes frères, eux, ont trouvé le moyen de transformer cet incident malheureux en une excellente occasion d’exploiter leur créativité. Ils m’ont proposé de convertir mon tricycle en unicycle. J’ai accepté. Il était foutu de toute façon.

*  *  *

L’année précédant mon entrée à l’école, ma mère, qui avait fait ses débuts dans une école de rang, enseignait à la maternelle. Elle n’avait pas de formation adéquate, mais comme les syndicats n’avaient pas encore investi le milieu scolaire, ça ne posait pas de problème.

Le vrai problème, c’était moi. J’avais quatre ans, j’étais encore trop jeune pour aller à l’école avec mes frères, mais je détestais me faire garder. Pour protester, je m’installais sur le divan de ma gardienne et je faisais le mort. Je fixais le mur devant moi et j’attendais que le temps passe sans bouger, au grand désespoir de cette pauvre femme qui ne savait plus quoi inventer pour me sortir de mon immobilisme.

Mais j’étais tenace, pour ne pas dire entêté, et j’ai finalement obtenu ce que je voulais. Comme la seule gardienne disponible refusait désormais de s’occuper de moi, ma mère s’est résignée à m’emmener à l’école avec elle. Elle m’installait dans un coin avec du papier et des crayons de couleur et me faisait jurer de ne pas dire un mot, de ne pas déranger. Je devais faire semblant de ne pas exister pour me faire oublier, un art que je maîtrisais déjà très bien à la maison. Pour moi, c’était un jeu d’enfant.

L’entente me convenait jusqu’au jour où nous avons assisté à une fête de Noël organisée pour les élèves de la classe. L’ambiance était à la célébration, il y avait des décorations partout, et même un sapin. Mon cœur battait d’excitation. Un peu plus tôt, ma mère avait annoncé la venue du père Noël. Ça voulait dire qu’il y aurait des cadeaux, plein de cadeaux pour nous dans son grand sac. J’étais le plus heureux des enfants jusqu’à ce que je surprenne une discussion entre ma mère et celle d’un de ses élèves venue l’aider à préparer la fête. Cette dernière a jeté un coup d’œil dans ma direction, puis s’est adressée à ma mère en parlant tout bas:

— Est-ce que vous avez pensé à un petit cadeau pour lui, Aline?

Elle n’y avait pas pensé. Pourquoi l’aurait-elle fait? Je n’étais même pas censé exister. Je n’étais qu’une ombre au tableau, un autre poids à traîner en plus de celui qu’elle portait déjà dans le secret de son cœur.

La dame a insisté. Elle ne pouvait s’imaginer qu’on oublie une chose si importante pour un enfant.

— Je peux aller lui acheter quelque chose au magasin du coin, peut-être? Juste un petit quelque chose? lui a-t-elle proposé gentiment.

Ma mère ne voyait pas les choses de la même façon.

— Ben non, c’est pas grave. Laissez faire. Il n’a pas besoin de ça. C’est un petit garçon raisonnable. Dérangez-vous pas.

Je n’ai rien manqué de la conversation. Ma mère n’avait rien compris. Je n’étais pas raisonnable du tout. J’avais le cœur brisé. J’ai regardé avec envie les enfants déballer leur cadeau à tour de rôle. Les larmes me serraient la gorge, mais je me suis retenu. J’ai ravalé ma déception, mon sentiment de rejet, mon manque d’amour. Je n’avais pas le droit d’exister. Ma présence dérangeait. Au fond, je n’aurais peut-être jamais dû voir le jour…

*  *  *

Le 24 décembre 1975 fut le plus beau Noël de ma vie. Je n’arrivais pas à y croire, j’avais reçu en cadeau mon Big Wheel. J’étais béat d’admiration devant ce magnifique tricycle convoité pendant des semaines dans le catalogue Sears. Il était bleu ciel avec un siège noir. L’intérieur des roues était jaune de même que les franges qui pendaient au bout des poignées. Une merveille. Je me voyais déjà parader fièrement dans le quartier au guidon de ce bolide.

C’était mon premier choix sur ma liste. Une suggestion que je savais bien au-delà des moyens de mes parents, mais cela ne m’avait pas empêché de rêver. En voyant la surprise dans mes yeux, ma mère a pris soin de me rappeler que c’était un «gros cadeau». Elle avait dû mettre à contribution ma marraine pour me l’offrir.

Je savais tout ça déjà. Mes parents n’étaient pas les plus riches en ville. Nous vivions dans un quartier de classe moyenne, en haut de la voie ferrée, tout près de l’usine Tricot Lasalle. Sur le plan matériel, nous ne manquions de rien, mais avec quatre enfants à habiller et à nourrir, mes parents devaient faire attention et dépenser le moins possible. À Noël, nous recevions un seul cadeau par enfant. Un présent que nous ouvrions avec bonheur dans le salon des invités, cette pièce sacrée que nous utilisions seulement lors des grandes occasions.

Une année, c’était en 1978, mes frères Patrice et Gilles n’ont reçu qu’un seul cadeau pour deux. J’étais vraiment triste pour eux. Ils devaient le déballer ensemble, mais Gilles a été trop rapide. Patrice s’est alors mis à pleurer. Défaire l’emballage représentait une grosse partie du plaisir. Je le constate aujourd’hui quand je regarde mes deux garçons ouvrir leurs paquets avec frénésie. Dans la tête de mon frère, c’était comme s’il n’avait pas eu de cadeau cette année-là.

Cela dit, mon Big Wheel est la preuve qu’il ne nous arrivait pas que des malheurs. Il y avait des épisodes heureux, des moments de grande joie que j’accueillais chaque fois à bras ouverts. J’en faisais des réserves que j’engrangeais à côté des mauvais pour conserver mon équilibre. C’est ce qui me permettrait plus tard d’affronter les moments de grande noirceur.

Au retour du printemps, je ne tenais plus en place. J’étais trop heureux de pouvoir enfin sortir mon bolide de la maison. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je me lançais à l’assaut des rues du voisinage. Au guidon de mon Big Wheel, je n’avais plus cinq ans. Je me transformais en homme fort et puissant. Dehors, lorsque je roulais sur les trottoirs de Plessisville avec mes roues de plastique, je ne pouvais plus passer inaperçu. Tout le monde m’entendait passer. J’existais et cela me procurait une délicieuse sensation de liberté. La même que celle que je retrouve encore aujourd’hui lorsque j’enfourche ma moto pour partir en balade vers l’inconnu. Ce printemps-là, j’ai tellement roulé avec mon tricycle que j’en ai usé la roue avant jusqu’à la corde.

*  *  *

L’automne suivant, j’ai enfin pu aller à l’école, j’avais maintenant l’âge requis. C’était encore compliqué pour ma mère. Elle travaillait tôt le matin et ne pouvait pas m’aider à m’organiser avant mon départ pour la maternelle. Mon père travaillait de nuit. Elle ne pouvait pas compter sur lui. De toute façon, il n’existait pas vraiment. Lorsqu’il n’était pas en crise, il se promenait dans la maison comme une ombre que l’on cherchait à éviter le plus possible. Nous n’avions aucun échange avec lui, aucune conversation ou presque. À table, nous mangions rapidement sans prononcer un mot. Lorsqu’il rentrait de l’usine, il s’asseyait sur sa chaise berçante et sirotait parfois une bière ou deux. S’il lui arrivait d’ouvrir la bouche pour parler, il adoptait un ton d’une neutralité exaspérante ou se lançait dans des discours ultra-négatifs.

S’occuper ou simplement se soucier de nous ne lui effleurait même pas l’esprit. Son plus grand plaisir était de s’attabler devant ses casse-tête de paysage de deux mille morceaux en écoutant du Willie Lamothe ou du Bobby Hachey.

Un jour, après nous avoir battus, il nous a proposé, à Daniel et à moi, de nous acheter chacun un casse-tête. Une belle façon de se déculpabiliser, sans doute. Nous l’avons accompagné chez Painchaud, le magasin du coin, heureux tout de même de cette soudaine marque d’attention. Une fois arrivé là-bas, il a commencé à regarder ces horribles casse-tête de paysage. Selon moi, ils se ressemblaient tous. Rien qui ne puisse intéresser aucun d’entre nous. Mon frère et moi sommes ressortis du magasin avec un seul casse-tête, accablés et déçus. Fidèle à lui-même, mon père avait fini par en choisir un à son goût, juste pour lui. Encore une fois, il ne se préoccupait pas de nous. Cet épisode ne faisait que confirmer ce que je savais déjà: mon père était un égoïste qui, même lorsqu’il tentait de se racheter, ne pensait qu’à lui-même.

Mes frères Gilles et Daniel, par moments, étaient de bien meilleurs pères à mes yeux. Avec eux, j’ai appris à siffler, à attacher mes souliers et même à construire ma première cabane dans la cour, mais ils ne pouvaient pas, eux non plus, être à mes côtés pour m’aider à me préparer pour la maternelle. Nos horaires étaient différents. Ils partaient à l’école à pied bien avant moi et j’étais encore trop petit pour les accompagner. Je devais attendre l’autobus qui passait devant notre maison pour me prendre.

Qu’importe, ma mère avait compris depuis longtemps qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même pour s’occuper de ses enfants. Elle avait plus d’un tour dans son sac pour déjouer les obstacles qui se présentaient à elle. Aussi, elle a rapidement trouvé une solution. Elle me réveillait le matin avant de partir. Je m’habillais et je déjeunais seul en me faisant des toasts sans beurre, parce que le beurre était trop compliqué à étendre et que ça mouillait le pain. Puis, j’attendais que le réveil déposé sur le comptoir de la cuisine sonne. Ma mère avait eu la bonne idée de régler la sonnerie pour qu’elle se déclenche cinq minutes avant l’arrivée de l’autobus. C’est le temps dont j’avais besoin pour enfiler mon manteau, ramasser mon sac d’école et sortir de la maison. Une idée qui ferait sûrement scandale aujourd’hui, mais qui m’a permis de développer très tôt mon sens de la débrouillardise.

Le premier matin, j’ai raté l’autobus. J’avais pris trop de temps pour rassembler mes affaires et ramasser mes jouets. Je suis resté seul à la maison. Plus tard, j’ai compris que je n’avais qu’à faire un signe de la main au chauffeur pour qu’il passe son chemin. J’ai utilisé cette méthode quelques fois, quand je n’avais pas envie d’aller à l’école.

*  *  *

En première année, c’est la vraie vie qui commençait pour moi. J’entrais dans la cour des grands. Avec mes amis et toutes ces nouvelles personnes qui m’entouraient, je pouvais enfin me permettre d’être moi-même. Je me suis inséré avec aisance dans ce monde parallèle. En dehors de chez moi, les problèmes n’existaient pas et j’arrivais presque à oublier la peur qui m’habitait en permanence lorsque j’étais à la maison. Ma vie, dans ce nouvel environnement, devenait légère et insouciante comme celle de tous les enfants de mon âge.

Si je m’effaçais à la maison, je ne me gênais pas pour prendre toute la place qui me revenait à l’école. J’étais un premier de classe, et fier de l’être. Lorsque notre enseignante nous donnait des travaux à faire ou des examens, je m’exécutais en un temps record si bien que j’étais toujours le premier à remettre ma copie. J’aimais être le meilleur, le plus rapide. J’avais l’esprit compétitif. Un trait de caractère qui me définit encore aujourd’hui.

En quatrième année, j’étais un véritable champion des mathématiques. Le meilleur de mon école. Tous les après-midi, au retour du dîner, mon enseignante, Marthe Timmermans, organisait un concours de tables de multiplication. Nous étions tous debout dans la classe et elle nous questionnait chacun notre tour.

— 3 x 4, 6 x 7, 9 x 4, 8 x 7…

À la moindre hésitation ou erreur, nous devions nous asseoir. Je gagnais presque tout le temps, ce qui me donnait le droit de participer à la finale du vendredi. Ce jour-là, celui ou celle qui réussissait à répondre à cinquante questions sans hésiter et sans se tromper, debout à l’avant de la classe, remportait cent dollars en argent scolaire. Cet argent, accumulé au fil des semaines, permettait d’obtenir une récompense à la fin de l’année. Le montant m’impressionnait, j’étais tellement motivé que je gagnais presque tous les vendredis.

Les semaines passaient et j’accumulais toujours plus d’argent scolaire. Au bout de quelques mois, je me trouvais pas mal hot d’être aussi riche, jusqu’à ce que je comprenne que tous mes efforts n’allaient finalement pas servir à grand-chose. Peu de temps après la séparation de mes parents, nous avons dû déménager à Victoriaville. Même si ce n’était pas encore la fin de l’année, mon enseignante m’a accordé le droit d’échanger tout de suite mon argent scolaire contre une récompense. Comme j’étais celui qui en avait le plus, j’avais le premier choix parmi un ramassis de babioles insignifiantes. J’ai constaté avec stupeur qu’il n’y avait même pas de prix d’indiqués! Quelle déception pour le futur homme d’affaires en moi! J’avais ramassé tous ces beaux dollars pour ça? Ce jour-là, j’ai compris que, avant d’entreprendre un travail ou un projet, on doit connaître dès le départ la récompense ou les résultats attendus. Cette leçon de vie me sert encore aujourd’hui. En affaires, je ne conclus jamais une transaction sans en évaluer d’abord les risques en fonction des bénéfices escomptés.

Bien avant cet épisode, j’avais déjà découvert toutes sortes de façons de gagner. Gagner du temps, de l’attention, du pouvoir et même de la liberté. Lorsque notre enseignante demandait des volontaires pour nettoyer les brosses du tableau, je levais la main sans hésiter. Pour moi, ce n’était pas une façon d’attirer l’attention du prof pour obtenir ses faveurs. Ces activités me fournissaient plutôt une excellente excuse pour sortir du cadre parfois oppressif de la classe. Je n’accumulais pas d’argent avec ça, mais j’y gagnais une certaine liberté. Il faut dire que, déjà à cet âge, je détestais les règles et les environnements trop structurés. J’étais un rebelle. J’avais besoin de faire tomber les murs autour de moi. Je rêvais de grands espaces et d’évasion.

En compagnie de mes parents, c’était une autre histoire. Je m’efforçais d’étouffer mon côté insoumis et respectais les consignes à la lettre même si le cœur n’y était pas toujours. J’avais trop peur de me faire battre. À l’école, la même crainte m’habitait, mais dans une moindre mesure. Je savais que, au moindre faux pas, mes parents seraient mis au courant. Si mon père arrivait à nous démolir sans aucun motif apparent, je n’osais imaginer jusqu’où il pourrait aller si nous lui donnions une bonne raison de nous punir.

Malgré tout, j’avais du mal à contenir toutes ces idées qui bouillonnaient dans ma tête. J’étais comme un Presto rempli de projets. Il fallait que tout cela sorte de moi, que je trouve une façon d’évacuer mon débordement de créativité. Parfois, j’étirais l’élastique et prenais certains risques, mais ils étaient toujours calculés. Je n’ai jamais brisé de vitres, mais j’ai déjà volé une horloge dans la classe. J’avais une bonne raison: elle ne fonctionnait plus. Je voulais simplement l’apporter à la maison, l’ouvrir et voir si je pouvais la réparer moi-même.

À l’école primaire Saint-Calixte, j’avais deux grands amis: Tommy et Gaétan. Comme ils vivaient tout près de chez moi, je m’amusais avec eux depuis l’âge de quatre-cinq ans. Tommy était un petit brun frisé aux yeux foncés. Il me ressemblait, en moins grand. C’était un gars peu compliqué, calme et réfléchi, le plus généreux que je connaisse. Pourtant, il n’était pas riche lui non plus. Depuis le décès de son père, il vivait seul avec sa mère dans un appartement logé dans un bâtiment qui faisait penser à un motel, mais ils avaient l’air heureux, sereins. C’est peut-être parce qu’ils avaient une chatte. J’aurais tellement aimé avoir un animal moi aussi…

Lorsque leur chatte a eu des bébés, je me suis fabriqué une trousse de vétérinaire avec une boîte de gruau vide et une corde, récupérées chez mon oncle Clément. Il m’avait aussi refilé une vieille seringue en plastique sans aiguille. J’étais équipé comme un vrai pro, prêt à sauver tous les animaux du quartier.

Gaétan, c’était le gars intelligent, mais un peu paresseux. Il avait la même taille que moi, mais les cheveux droits, châtains, et les yeux pâles. Si j’étais le maigrichon du groupe, il était le plus enrobé. Son père avait la réputation d’être assez sévère. Lorsque Gaétan ne respectait pas les règles de la maison, il était privé de dessert. Pour les fautes plus graves, il devait se mettre à genoux entre dix et quinze minutes. Rien de bien impressionnant à mes yeux, mais bon. Au moins, lorsque son père le punissait, c’est parce qu’il avait une raison de le faire. On ne pouvait pas en dire autant du mien.

En été, il faisait du camping-caravaning avec sa famille, et l’hiver, il jouait au hockey. Ses parents étaient fiers de lui. Ils avaient même fait tirer un poster de leur fils avec son équipement de hockey qu’ils avaient collé sur sa porte de garde-robe. Je l’enviais… Ça ne risquait pas d’arriver chez nous. J’étais le dernier de la famille et mes parents ne s’impliquaient d’aucune façon dans nos loisirs. Nos activités, nos passions n’étaient d’aucun intérêt pour eux. On devait se débrouiller seuls. Ils ne voulaient même pas en entendre parler. Pendant trois étés, lorsque j’avais six, sept et huit ans, j’ai suivi des cours de natation, mais personne n’est jamais venu me voir, même pour mes évaluations. Je me rendais à la piscine seul, comme un grand. Lorsque j’ai voulu assister à des cours de musique à l’école, ma mère a annulé mon inscription. C’était beaucoup trop cher et, de toute façon, je n’avais pas demandé la permission avant…

Mais qu’importe, j’avais des amis avec qui je passais du bon temps. À partir de la première année, j’ai commencé à échafauder toutes sortes de plans avec Gaétan et Tommy pour que nous régnions en maîtres sur la cour d’école. C’était une grande cour asphaltée qui ressemblait à un immense stationnement en pente. Dans le bas de la côte, il y avait quatre balançoires. C’était tout ce que nous avions comme équipement de jeu pour l’ensemble des élèves de l’école. Pendant la récréation, tout le monde se disputait les balançoires et notre plaisir ultime était d’être les premiers à en prendre possession. C’était notre façon de délimiter notre territoire et d’affirmer notre supériorité sur les autres. Comme je suis très ingénieux de nature, je passais beaucoup de temps à inventer des stratégies pour arriver à nos fins. Gaétan était le plus peureux, mais je réussissais toujours à le convaincre de me suivre.

À l’époque, nous devions apporter deux paires de souliers à l’école: une pour jouer dehors et une autre pour l’intérieur. Pour que nous gagnions du temps et que nous soyons les premiers à rejoindre la cour, j’ai proposé à mes amis de déroger à cette règle bien inutile. Nous gardions nos espadrilles d’extérieur à nos pieds et déposions nos manteaux sur nos dossiers de chaise en classe. Ça évitait le détour par les casiers. La stratégie fonctionnait à merveille, mais nous avons rapidement été imités par l’ensemble de la classe, perdant du coup notre avantage. Il devait y avoir mieux que ça. J’ai cherché une meilleure idée encore.

Un matin, j’ai eu un éclair de génie. J’ai convaincu Tommy de casser sa tirelire pour acheter des petits cadenas au dépanneur. Le lendemain matin, nous sommes arrivés plus tôt que les autres élèves et, discrètement, nous avons attaché les balançoires entre elles avec des chaînes et nos cadenas.

Avant de rentrer en classe, nous avons admiré notre œuvre avec fierté. Un large sourire de satisfaction se dessinait sur nos lèvres. C’était la stratégie du siècle. Avec cette méthode infaillible, nous étions assurés de devenir les nouveaux maîtres de notre univers, et cela, sans même avoir à courir!

Ce jour-là, lorsque l’heure de la récréation a enfin sonné, nous avons pris tout notre temps. Ils pouvaient bien courir, les autres, nous avions les clés. Nous étions désormais les rois incontestables du terrain de jeu de notre école. Gaétan, Tommy et moi avons avancé lentement vers l’attroupement qui s’était formé autour des balançoires. Tout le monde cherchait à comprendre ce qui se passait. J’ai savouré intérieurement notre victoire en brandissant les clés en l’air, comme un sauveur.

Mon sentiment de supériorité n’a pas duré longtemps. En rentrant de la récréation, une bande de jeunes de ma classe a entouré le bureau de notre enseignante. Elle m’a lancé un regard interrogateur et m’a fait signe de m’approcher. J’ai avalé ma salive. Est-ce que j’étais allé trop loin? Le stress s’est mis à irradier dans mes veines. Encore cette maudite peur qui revenait. J’ai pensé à mon père. S’il fallait qu’il apprenne cela…

— Martin, as-tu vraiment attaché les balançoires avec des chaînes et des cadenas?

Je m’attendais à ce qu’elle m’engueule sans ménagement, mais elle me regardait avec un sourire un peu moqueur, plein de tendresse. Je ne pouvais pas mentir.

— Oui, ai-je dit faiblement en prenant mon air piteux.

Alors, elle s’est mise à rigoler doucement, me libérant du même coup d’un énorme poids. Elle m’aimait bien. Je ne savais pas comment je faisais, mais j’arrivais toujours à me faire pardonner.

— C’est bon pour cette fois, a-t-elle répondu en tentant de garder son sérieux, mais ne refais plus jamais ça. C’est une mauvaise idée.

Des idées comme celle-là, j’en ai eu bien d’autres. Parfois, c’étaient des impulsions qui me venaient de je ne sais où. Des idées un peu étranges qui finissaient presque toujours par se retourner contre moi, comme ce soir de fin de semaine où Tommy et moi avons décidé de fuguer.

Nous étions en train de jouer dehors. Nous devions avoir cinq ans. La nuit commençait à tomber et Tommy devait rentrer chez lui pour souper. Au moment de le saluer, il m’a pris une envie soudaine de m’enfuir de chez moi. Je ne savais pas d’où cette idée sortait, mais je me suis laissé aller à cet élan sans réfléchir.

— Tommy, à soir, on se sauve!

Il m’a regardé avec de grands yeux étonnés.

— Ben voyons, Martin, on peut pas faire ça!

Il était du genre plutôt raisonnable, mais j’ai réussi à le convaincre. Ce serait un jeu, sans plus.

Nous nous sommes rendus jusque chez lui en trottinant gaiement et avons décidé de nous cacher sous la galerie qui courait tout le long de la rangée d’habitations où se trouvait leur appartement. La situation était loufoque, nous jasions et riions de bon cœur sans nous rendre compte que le temps filait. Dehors, la noirceur s’était bien installée. Ma mère qui, d’ordinaire, ne s’inquiétait jamais, a commencé à se demander où j’étais passé. Elle a envoyé Daniel à ma recherche. Je l’ai vu passer devant nous sur sa bicyclette. Il a regardé sous la galerie sans s’arrêter. Dans la pénombre, il ne nous a pas vus. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de mon erreur. J’ai soudain réalisé que nous nous étions mis les pieds dans les plats. J’avais peur. Peur de me faire chicaner par ma mère, par mon père surtout. Il fallait trouver une solution pour nous tirer de cette situation, et vite, mais nous restions là, figés par ce sentiment d’oppression qui ne cessait de grandir. Qu’allait-il nous arriver maintenant?

Nous étions sur le point de sortir de notre cachette lorsque nous avons aperçu une voiture de police. Elle roulait lentement en faisant le tour de la maison de Tommy. Il ne manquait plus que ça: la police à nos trousses! La peur a soudain fait place à la panique. Je ne savais vraiment plus comment me sortir de cette situation impossible. Il n’y avait pourtant pas cinquante solutions. Nous devions quitter notre abri et affronter la suite. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai salué Tommy, et nous sommes rentrés chez nous chacun de notre côté.

À la maison, toutes les lumières étaient allumées. Mon grand-père était là avec ma mère. Ils étaient soulagés de me voir apparaître. Je me suis expliqué brièvement, les yeux baissés. J’avais un peu honte, mais j’avais surtout peur de ce qui s’en venait. Heureusement pour moi, c’était mon jour de chance. Mon grand-père m’a observé d’un air attendri, puis il a regardé ma mère.

— Oublie ça, Aline, c’est pas la peine de le chicaner. Y est revenu, c’est ça qui compte.

Je lui ai jeté un regard étonné, mais soulagé, enfin presque. Mon père était là lui aussi. Il avait attendu comme eux et aurait eu toutes les raisons du monde de me frapper cette fois, mais il n’a pas bronché. Était-ce les paroles de mon grand-père? Ou était-ce parce qu’il avait passé une journée sans histoire et qu’il n’avait pas envie de se compliquer la vie? Peu importe. Tout ce dont je me souviens, c’est que, ce soir-là, il n’y a pas eu de claquement de ceinture ni de coup brûlant sur ma peau. J’ai été épargné.

Lorsque Tommy m’a proposé de recommencer quelques jours plus tard, j’ai refusé catégoriquement. J’avais eu ma leçon et surtout beaucoup de chance de m’en tirer avec aussi peu de conséquences.

*  *  *

Les animaux

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les animaux. Les quelques chiens que j’ai réussi à faire entrer dans notre maison et tous ces pigeons que j’ai élevés dans le cabanon de notre cour arrière ont été en quelque sorte ma planche de salut. Si je suis parvenu à conserver un certain équilibre pendant cette période difficile de ma vie, c’est en bonne partie grâce à eux.

Mon premier chien s’appelait Frimousse. C’était un chien errant, trouvé dans la rue. J’étais fier de l’avoir ramené à la maison, mais mes parents s’en sont débarrassés discrètement en allant l’abandonner lâchement au fond d’un rang. C’était leur façon de faire. Plusieurs de mes chiens et chats ont subi le même sort par la suite.

Il y a eu quelques Frimousse dans ma vie, mais chaque fois mes chiens disparaissaient au bout de quelques jours. Ma mère inventait toutes sortes d’histoires pour expliquer leur disparition mystérieuse. Mon père, lui, restait muet. J’ai compris peu à peu qu’elle me mentait pour éviter d’avoir à m’affronter. À sa décharge, je dois admettre que, étant alors très jeune, je ne m’occupais pas adéquatement de mes nouveaux pensionnaires.

À l’âge de huit ans, j’en ai eu marre. Je voulais un chien et j’étais prêt à faire n’importe quoi pour arriver à mes fins. J’ai écrit une longue lettre à ma mère que j’ai ensuite placée bien en vue sur son oreiller. Son contenu devait ressembler un peu à cela:

Maman,

Ça fait longtemps que je veux un chien. Pourquoi tu ne veux pas? Tu n’aurais même pas besoin de t’en occuper! Je ne comprends pas. On pourrait avoir un chien. On a une maison, un terrain et je vais m’en occuper. Je suis capable de prendre soin d’un chien. Le chien est le meilleur ami de l’homme. Je veux un chien qui sera mon meilleur ami. Parce que tu ne veux pas que j’aie un chien, ça me fait de la peine. En plus, on pourrait aider un chien à être heureux.

À cause de toi, il y a un chien quelque part qui souffre. On pourrait l’aider, mais non, tu veux pas! On peut pas laisser souffrir un chien! J’te trouve méchante de dire NON!

Ma mère ne l’a pas trouvée drôle. Le soir même, elle m’a fait venir dans le corridor, devant sa chambre, et m’a demandé de lui lire ma lettre à voix haute. J’ai eu honte. J’ai pleuré comme un veau en jurant de ne plus jamais recommencer.

Peu de temps après, l’incroyable s’est pourtant produit. Mon père est arrivé à la maison avec une petite chienne noire. Venant de lui, ce cadeau inattendu était d’autant plus étonnant. Après tout, peut-être y avait-il en lui une once de gentillesse? À moins que ce n’ait été une façon de faire taire sa culpabilité encore une fois. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, j’étais le plus heureux des petits garçons. Je l’ai appelée Princesse.

*  *  *

Avec les animaux, c’était toujours la même histoire. Mon plaisir ne durait jamais longtemps. Dès le premier jour, Princesse s’est échappée sur le coin de mon lit. Je ne pouvais pas nettoyer cela. Je pressentais la catastrophe. Je m’étais donné tellement de mal pour avoir un chien, et voilà qu’un infime jet d’urine risquait de tout gâcher.

J’ai eu de la chance. Ma mère n’a rien dit. Pas cette fois. Dans les jours qui ont suivi, Princesse s’est échappée de nouveau et nous a fait cadeau d’une petite crotte au beau milieu du plancher de la cuisine. Cette fois, c’en était trop pour ma mère. Quelques jours plus tard, Princesse est allée rejoindre mes Frimousse au fond d’un rang.

Peu de temps après, ma mère m’a offert une chienne de race husky. Elle était enceinte et sur le point d’accoucher. Un animal adulte, se disait-elle, ne risquait pas de faire ses besoins dans la maison, d’autant plus que cette chienne avait l’habitude de vivre dehors. J’ai pris soin d’elle en attendant les bébés avec impatience. Les jours ont passé, mais toujours pas de chiots en vue. Ma chienne refusait de mettre bas, même passé la date prévue.

Après quelques jours de retard, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement pour elle. J’ai dû déployer tout mon pouvoir de persuasion pour convaincre ma mère de l’emmener chez le vétérinaire. Il était moins une. Ce soir-là, je venais de m’endormir dans ma chambre lorsque ma mère m’a réveillé, comme promis, en me présentant trois chiots bien en vie dans une boîte. Ils étaient magnifiques.

Je me suis levé d’un bond, excité comme jamais. À cet instant, la vie était presque trop belle. J’avais envie de me mettre à sauter partout tellement j’étais heureux. J’avais maintenant quatre chiens à aimer et à dorloter. Ma mère m’a raconté que, sans mon intervention, ma chienne serait morte. Elle portait sept chiots beaucoup trop gros pour elle. Elle n’aurait jamais pu les mettre au monde de façon naturelle. Quatre d’entre eux étaient mort-nés. À partir de ce jour, c’était clair dans mon esprit: plus tard, je serais vétérinaire.

Sur les trois chiots, nous n’en avons conservé qu’un seul. C’était déjà incroyable. Pour une rare fois dans sa vie, ma mère s’était laissé attendrir, mais à nouveau, mon bonheur fut de courte durée. Nous avons gardé la mère et le bébé quelques semaines seulement. Puis, au printemps suivant, mes parents se sont séparés et nous avons été obligés de déménager dans un appartement où les animaux n’étaient pas admis. J’ai eu le cœur brisé encore une fois mais, au fond de moi, je savais qu’il y aurait d’autres chiens plus tard. Je ne peux et ne pourrai jamais me passer de leur présence à mes côtés. Un chien de grande race qui dort au coin du feu, c’est pour moi l’expression du calme, de la sécurité et d’une maison où il fait bon vivre.

*  *  *

Entre chaque chien qui entrait à la maison avant d’être abandonné au fond d’un rang de campagne, j’ai développé un intérêt pour les pigeons qui s’est rapidement transformé en véritable passion.

Les pigeons de Brigitte, d’abord, une fille du quartier dont la cour arrière donnait sur la piscine municipale. Les jours de grande chaleur, tandis que je paressais sur ma serviette de plage en compagnie de mes frères, je m’amusais à observer ses oiseaux dans le pigeonnier aménagé par son père. Ils étaient libres d’aller et venir comme bon leur semblait, mais curieusement, ils ne prenaient jamais le large. J’avais sept ans et j’étais fasciné par leur comportement. Je voulais comprendre.

Cet été-là, lorsque Gilles est revenu à la maison avec tous les pigeons de Brigitte dans une cage, j’étais fou de joie. Brigitte voulait s’en défaire et il lui avait proposé de les acheter. Dans les jours suivants, mon frère a aménagé un pigeonnier dans notre cabanon. Pour moi, c’était le début d’une belle aventure qui se poursuit encore aujourd’hui. J’ai toujours un pigeonnier sur ma propriété de Sainte-Béatrix et je suis membre de l’Association des colombophiles, un regroupement de passionnés de pigeons.

Ce qui me fascine chez ces volatiles, c’est leur caractère singulier. Ce sont des oiseaux casaniers ayant chacun leurs traits de personnalité. On les qualifie de pigeons voyageurs, mais en réalité, ils ne font que revenir chez eux après avoir été malencontreusement amenés dans un autre lieu par un être humain. À l’époque des rois, c’était un moyen de communication très répandu. Lors d’une réception ou d’un banquet, les convives apportaient leurs propres pigeons pour ensuite les échanger avec ceux des autres invités. Ainsi, chacun repartait dans ses terres avec des oiseaux qui appartenaient aux autres. Lorsqu’un comte, par exemple, voulait transmettre un message à quelqu’un en particulier, il n’avait qu’à attacher sa missive à la patte d’un des pigeons de la personne concernée. Une fois libéré, l’oiseau retournait chez lui. La réponse attendue lui arrivait de la même façon, par l’un de ses propres pigeons qui ne faisait que revenir à son pigeonnier. C’est grâce à ce système de communication ailé que les Arabes ont pu s’organiser et structurer leur riposte face aux croisés qui les avaient envahis. Un pigeonnier avait été construit tous les soixante kilomètres sur l’ensemble du territoire afin de tenir les troupes informées du déplacement des chrétiens vêtus de cottes de mailles.

Au début de cette belle aventure, j’ai passé beaucoup de temps dans le cabanon à observer nos nouveaux oiseaux. En tout, nous devions en avoir une centaine de toutes les couleurs: des blancs, des noirs et des beiges tachetés de blanc. J’aimais les regarder vivre. Ils avaient cette façon de voleter d’une tablette à l’autre qui me fascinait. Les contempler m’emplissait de cette sensation de liberté et de légèreté dont j’avais tant besoin. Lorsque je les regardais voler, c’est un peu de moi qui s’envolait.

Gilles s’en occupait beaucoup plus que moi au début, mais j’ai appris peu à peu tout ce qu’il fallait savoir sur l’art d’élever des pigeons. Ma nouvelle passion s’est rapidement transformée en obsession. Comme je n’avais pas d’argent pour acheter de nouveaux oiseaux, une idée de génie a une fois de plus germé dans mon esprit. Je me suis lancé à la recherche de nids de pigeons sauvages et j’ai essayé par tous les moyens de kidnapper les bébés, au moment du sevrage, juste avant qu’ils ne s’envolent, pour les ramener dans mon pigeonnier. Mon obsession me poussait à tenter des acrobaties parfois périlleuses qui me font frissonner aujourd’hui.

Lorsque j’apercevais un nid d’oiseaux à la cime d’un arbre, il me fallait à tout prix trouver un moyen de l’atteindre. Pour arriver à grimper le plus haut possible, j’allais jusqu’à clouer des planches le long du tronc. Cette façon de faire me permettait d’éviter les branches plus fragiles qui n’auraient jamais pu supporter mon poids. Mes amis me trouvaient complètement cinglé, mais rien ne m’arrêtait. J’étais un casse-cou. Je n’avais peur de rien. Même pas de l’eau qui coulait à une vitesse folle sous le pont Savoie, là où nichaient les bébés pigeons que je m’amusais à attraper.

Pour atteindre les nids cachés sous le tablier du pont, je devais me suspendre aux poutres de métal et trouver une façon de me propulser par la seule force de mes jambes et de mes bras jusqu’à l’extrémité opposée du pont. Afin d’arriver jusque-là, je devais passer au-dessus des rapides parsemés d’immenses rochers affleurants à la surface. Un seul faux mouvement, et je risquais de me fracasser la tête en tombant dans l’eau, puis de me noyer avant d’être emporté par le courant.

Ma mère n’a jamais eu conscience des folies que je pouvais faire à cet âge. Elle avait d’autres chats à fouetter que de vérifier mes allées et venues. Parfois, j’aurais aimé qu’elle s’inquiète un peu plus pour moi. À l’extérieur de la maison, j’étais un enfant libre et cette liberté me permettait de m’évader du tumulte de notre vie familiale comme bon me semblait, sans avoir à rendre de comptes.

J’ai donc poursuivi ma chasse aux bébés pigeons sans que personne vienne me mettre des bâtons dans les roues. Il vint un temps où j’en avais tellement que j’ai commencé malgré moi à en faire un petit commerce. Mes amis s’intéressaient à mes activités et voulaient des pigeons eux aussi. Ma passion était contagieuse! J’ai accepté de leur en vendre quelques-uns pour deux dollars, allant jusqu’à leur promettre de convaincre leurs parents des bienfaits qu’il y avait à prendre soin d’un oiseau à la maison. Ma stratégie fonctionnait à tous les coups. Il faut croire que j’étais un entrepreneur-né. Même si je ne suis pas devenu riche avec ce projet, j’ai aiguisé sans le savoir mon sens des affaires.

Pour arriver à nourrir mes nombreux oiseaux, j’ai développé une ingénieuse technique qui ne me coûtait pas un sou. Avec mon ami Gaétan, nous prenions de la moulée à la meunerie Coop de Plessisville, située tout près de chez moi. Ce n’était pas un vol, on s’entend: nous ramassions simplement les restes de grains qui se retrouvaient dans la vis sans fin servant à transférer le grain des camions de livraison à l’intérieur du moulin. Mais il fallait quand même y penser et parvenir à le faire sans se faire prendre.

*  *  *

La religion

Ma mère rêvait de faire de moi un curé. Elle avait déjà essayé avec mes trois frères, sans succès. J’étais son dernier espoir. «Martin, aimerais-tu devenir prêtre?» me demandait-elle souvent. Pour moi, il n’en était pas question. Je le lui disais, mais elle insistait. La religion était toute sa vie.

Tous les soirs de la semaine, elle assistait religieusement à la messe. Heureusement pour moi, seul l’office du dimanche était obligatoire pour nous tous. Je détestais ce rituel. Les prières, les répliques apprises par cœur, les sermons, tout cela m’ennuyait profondément. C’est comme si on m’obligeait à écouter la même émission de télé chaque semaine. C’était redondant. Pire encore, nous n’avions pas le droit de bouger, de parler et surtout pas de rire. Pour un enfant bouillonnant de vie comme moi, c’était un véritable supplice.

Pour passer le temps, j’observais les gens. J’enregistrais cette façon qu’ils avaient de se soumettre passivement à des règles qui, pour moi, n’avaient aucun sens. Assis, debout, à genoux, nous passions de l’un à l’autre sans trop savoir pourquoi, mais nous obéissions, tous ensemble, comme des marionnettes. À la communion, nous accueillions l’hostie dans la main gauche et la prenions délicatement de la main droite pour la manger. Pourquoi pas l’inverse? Quant aux fidèles qui sortaient la langue pour recevoir la communion directement dans la bouche… cela me révulsait.

Nous mangions le corps du Christ et nous agenouillions ensuite pour faire semblant de prier. Prier pour quoi, pour qui? Nous étions les seuls responsables de nous-mêmes. À sept ans, c’était déjà ma vérité. Aucune prière ne pouvait me soustraire à mes malheurs, me protéger de mon père. À mes yeux, la religion n’était qu’une prison, le contraire de cette liberté que je recherchais sans arrêt. Je savais que nous devions nous sauver nous-mêmes, sans attendre l’aide de Dieu. Comme j’étais encore trop jeune pour protester, ma mère me contraignait; elle serait la dernière à réussir à m’asservir.

À l’école, je devais porter une horrible croix de bois autour du cou. Avant de prendre la route, nous récitions un Je vous salue Marie dans la voiture, cette même voiture à bord de laquelle mon père avait failli nous tuer à maintes reprises. Au jour de l’An, nous devions nous mettre à genoux devant notre bourreau pour recevoir sa bénédiction paternelle. Nous vivions dans un monde irréel dominé par l’hypocrisie, mais personne ne semblait s’en rendre compte.

Pendant l’été, il nous arrivait d’aller camper au bord de la rivière Bécancour, à Inverness. Il y avait une plage naturelle, des arbres et une clairière où nous courions pour nous faire sécher après la baignade. Le terrain appartenait à M. Mercier, un parent de ma mère. Nous y avions installé une grande tente sur une plateforme de bois. À l’intérieur, il y avait deux chambres et une pièce qui nous servait de cuisine. Mes parents dormaient d’un côté et nous, de l’autre. Le soir venu, ma mère récitait des Je vous salue Marie et mes trois frères et moi devions répéter en chœur. Pour des jeunes garçons de notre âge, ce marmonnage mécanique n’était pas vraiment passionnant…

En plus d’assister à sa messe quotidienne, ma mère faisait partie des Charismatiques, un regroupement de chrétiens ultra-pratiquants. Parfois, elle me traînait avec elle dans d’étranges réunions qui avaient lieu dans des maisons privées ou au sous-sol de l’église d’Inverness. Mon père nous accompagnait chaque fois, mais c’était surtout pour pouvoir mieux surveiller ma mère.

Certaines réunions se déroulaient chez M. Mercier, celui-là même qui nous permettait de camper sur ses terres l’été. Il possédait une vieille maison protégée par d’immenses pins. Pour y arriver, nous devions traverser un pont de bois à la solidité plus que douteuse, auquel il manquait plusieurs madriers. Chaque fois que nous entreprenions de le franchir, ma mère suppliait Dieu de nous protéger. Chez M. Mercier, il y avait toujours le même bruit de fond qui provenait du robinet de cuisine qu’on laissait couler en permanence afin d’éviter que l’eau ne gèle. Une affiche grand format montrant le visage de Jésus était apposée sur la face extérieure de la porte de la salle de bain. J’avais l’impression qu’il me regardait avec insistance comme si j’avais fait quelque chose de mal. Il me faisait peur, mais moins que tous ces gens étranges regroupés autour de la table de cuisine, formant un cercle en se tenant la main pour appeler le Saint-Esprit. Je les observais et ne pouvais m’empêcher de penser que même si certains étaient sains d’esprit avant ces réunions, ils perdaient littéralement l’esprit au cours de la séance.

À chaque rencontre, au fil des prières, des lectures de la Bible et des incantations, un membre du groupe finissait par entrer en transe. C’était le point culminant de leurs réunions. Il se mettait alors à baragouiner dans une langue bizarre que personne ne comprenait, les yeux révulsés, l’air halluciné. On m’a expliqué qu’il s’agissait d’un ancien dialecte hébreu, celui-là même que parlait Jésus.

C’était le signe que tous attendaient. Celui qui démontrait hors de tout doute que l’Esprit saint avait bel et bien réussi à s’incarner dans le corps du fidèle en transe. Autour de la table, tout le monde se mettait à s’agiter nerveusement. «L’Esprit saint est avec nous, parmi nous!» L’exutoire pouvait enfin avoir lieu. Ainsi portée par l’Esprit saint, chacune des personnes présentes pouvait désormais se libérer de ses souffrances en les remettant entre les mains de Jésus, le fils de Dieu, mort sur la croix pour nous sauver. Devant moi, deux ou trois membres se mettaient à pleurer à chaudes larmes. C’est ce qu’ils appelaient une libération.

Lors d’une de ces réunions mémorables, ma mère, proche de l’hystérie, a éclaté en sanglot et est partie en courant s’enfermer dans la salle de bain. Je ne comprenais plus rien. J’étais perdu, au bord de la panique, abandonné par ma mère au milieu de ces gens, inconnus pour la plupart et à moitié fous. Voir des adultes pleurer est déjà bouleversant, mais quand c’est sa propre mère, c’est une autre histoire. Avec le temps, ma mère a finalement compris que ce n’était pas un endroit pour un enfant de mon âge. Le bon sens n’étant pas leur plus grande force, mes parents ont continué de me traîner dans leur délire, mais ils me donnaient désormais la permission de les attendre dans la voiture. Si l’expérience était moins traumatisante pour moi, l’attente me semblait encore plus longue.

J’ai cessé d’aller à la messe à l’âge de onze ans, peu de temps après la disparition de ma mère. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans l’église de Plessisville, c’était pour ses funérailles en septembre 1982. Hormis pour la messe anniversaire de son décès l’année suivante et dans le cadre de l’écriture de ce livre, je n’y suis jamais retourné.

Ma mère n’aura pas réussi à faire de moi un prêtre. Je ne suis pas un bon pratiquant non plus, du moins pas dans le sens qu’elle l’entendait, mais avec le temps, j’ai développé l’aspect spirituel de mon existence. J’ai un profond respect pour la vie, sous toutes ses formes, l’eau, les animaux et les arbres. Je crois en la force de l’amour et au respect d’autrui, mais cela n’a rien à voir avec le dogmatisme des religions en général. Je n’aurais jamais pu adhérer aux valeurs d’une doctrine qui a contribué à nourrir le sentiment d’impuissance de ma mère tout en la maintenant artificiellement sous le joug d’un homme complètement malade sous prétexte que ce dernier était son mari.

Mes nombreuses lectures m’ont aidé à forger ma pensée et à déterminer mes valeurs. J’ai mes croyances, et je ne les impose à personne. Je crois comme bien d’autres que la pensée crée. Ce sur quoi nous portons notre attention finit inévitablement par grandir et prendre toute la place. Aussi, quand je reçois une mauvaise nouvelle, qu’un projet ou une transaction ne fonctionne pas, je passe rapidement à autre chose. J’estime qu’il n’y a rien de mieux que l’action pour venir à bout d’une déception.

Pour moi, l’univers est mathématique. Il n’y a pas de hasard. Je me plais à penser que chaque personne croisée sur mon chemin a quelque chose de positif à m’apporter, à m’apprendre. Cela peut être par exemple de l’aide pour accomplir un projet ou simplement la réponse tant attendue à un problème non résolu.

*  *  *

J’avais neuf ans et je savais maintenant qu’il existait plusieurs formes de violence. Il y avait les agressions physiques, ces accès de rage souvent imprévisibles qui alimentaient la peur. Elles laissaient des marques sur le corps et écorchaient le cœur au passage. Il y avait la violence verbale, ces mots qui tuaient lentement en semant le doute au plus profond de notre âme. Ces mots tissés de haine qui détruisaient peu à peu l’estime de soi. Puis, il y avait les abus sexuels, la lourdeur d’un secret inavouable et trop lourd à porter, et toute la honte qui venait avec.

Se faire rouer de coups par son propre père, voir sa mère souffrir sans jamais protester et vivre quotidiennement dans la peur étaient une chose. Mais avoir à se soumettre jour après jour aux agressions perverses d’un père malade était terrible. J’ai gardé ce souvenir enfoui en moi pendant des années. Ce n’est que tout récemment, en écrivant ce récit, que je me suis permis de replonger dans ma mémoire pour déterrer ces épisodes noirs que j’aurais préféré ne jamais me rappeler.

Un soir, alors que je rentrais de l’école, mon père, affalé dans son vieux fauteuil de faux cuir, les jambes allongées nonchalamment devant lui, m’a fait signe de m’approcher. Je me suis exécuté avec une certaine inquiétude, puisque, comme d’habitude, je ne savais pas à quoi m’attendre.

— Plus près, a-t-il dit d’un ton autoritaire entre deux gorgées de bière.

Je me suis approché timidement, mais ce n’était pas suffisant. Il a insisté jusqu’à ce que mes genoux soient appuyés contre le fauteuil. J’étais face à lui. Cette proximité me faisait peur, me mettait mal à l’aise. Je ne comprenais pas trop ce qu’il cherchait à faire lorsque, soudain, il a passé ses bras autour de ma taille et a faufilé ses grandes mains d’homme à l’intérieur de mon pantalon pour me tripoter les fesses.

J’étais à la fois surpris et dégoûté. Comment devais-je réagir? J’étais affreusement gêné. J’avais envie de m’enfuir, mais je n’avais pas le choix. Je devais subir ses attouchements sans bouger sous peine de me faire battre encore une fois.

Son petit manège durerait trois mois. Trois mois de peur, de honte et d’incompréhension, et toujours le même scénario qui se répétait comme un cauchemar récurrent: le fauteuil, la bière, les longues mains baladeuses assoiffées de sexe qui glissaient sur ma peau nue, frissonnante de dégoût. Chaque fois, je me sentais violé, humilié. Pendant qu’il s’amusait à détruire le peu qu’il me restait d’enfance et d’innocence, ma mère ne se rendait compte de rien. Elle était dans une autre pièce et évitait mon père le plus possible. De toute évidence, il ne se passait plus rien dans la chambre à coucher de mes parents. Cela explique peut-être le comportement pervers de mon père, mais ça ne l’excuse pas pour autant. Peu importe ce qu’il a vécu dans sa propre jeunesse, il n’avait pas le droit de me faire cela. Mon père est mort depuis des années, mais je lui en veux encore de m’avoir fait subir cette épreuve de plus. Cette violence-là laisse des traces psychologiques indélébiles, sans compter la honte que je porterai sans doute toute ma vie en moi.

C’est pendant ces quelques mois d’enfer que ma mère a commencé à penser, avec beaucoup d’ambivalence, à partir. La religion était toujours un obstacle, mais il y avait peut-être une issue pour elle. Un jour, elle m’a demandé de décrire dans une lettre tout ce qui se passait à la maison, ce que je voyais et entendais. Mon témoignage, m’a-t-elle assuré, pourrait l’aider à obtenir une annulation de mariage, une solution beaucoup moins odieuse à ses yeux que le divorce.

Je n’étais pas certain de comprendre sa démarche, mais je flairais le danger. Ce qu’elle me demandait, en fait, c’était de dénoncer mon père par écrit. J’aimais ma mère et je voulais qu’elle s’en sorte, mais fallait-il vraiment que cela passe par moi?

— Oui! Pour que ce soit crédible, il faut que quelqu’un d’autre que moi écrive la lettre, m’a-t-elle dit.

Je n’étais toujours pas rassuré, mais elle a insisté. C’était important pour elle. Beaucoup plus que ma sécurité, semblait-il. J’ai fini par accepter de me plier à sa demande. Je ne pouvais rien refuser à ma mère. Avais-je le choix? Pour ma mère, la religion passait avant tout.

Comme je n’étais pas très bon en français, l’exercice était très difficile pour moi. Pendant trois semaines, j’ai écrit tout ce qui me semblait pertinent sur ce qui se passait à la maison. Afin d’obtenir un jugement favorable des instances ecclésiastiques, et selon les directives de ma mère, j’ai aussi rédigé une longue supplication à Dieu, lui enjoignant d’enfin tourner son regard vers nous pour nous sortir de ce gouffre. La peur m’accompagnait chaque jour, mais je commençais à avoir l’habitude. J’ai profité des courtes absences de mon bourreau pour écrire cette lettre maudite qui devait libérer ma mère de son enfer, puis j’ai rangé le précieux document sous mon lit en priant le ciel pour qu’il ne le trouve pas. Si mon père découvrait mon stratagème, c’était la fin pour moi. J’en étais convaincu chaque fois que je pliais et dépliais ce papier en tremblant. Cette lettre n’était rien de moins qu’une condamnation à mort que je cachais chaque jour sous mon matelas.


Chapitre 3

La fin d’un calvaire

Mars 1981. Mon père avait frappé fort ce jour-là. À plusieurs reprises, il avait menacé d’enfoncer la porte de la chambre derrière laquelle ma mère s’était enfermée à double tour. Chaque fois, elle avait tenté de le raisonner, sans succès.

— Si tu défonces la porte… quand Gilles va voir ça… il va vraiment être fâché après toé.

— Oui, mais là, Gilles y est pas là, faque ouvre la porte! Ouvre la porte! Ouvre-la ou j’la défonce!

Les murs avaient tremblé, la porte de la chambre à coucher avait cédé et les coups étaient tombés avec une violence inouïe. J’avais tout entendu. Entendu ma mère crier, le supplier d’arrêter, le déplacement saccadé des meubles sur le plancher, puis plus rien.

Depuis, la maison baignait dans un silence sinistre. Je découvrais que celui-ci pouvait générer plus de peur que le bruit des coups. J’étais recroquevillé dans mon fauteuil au rez-de-chaussée, tremblant de crainte. Depuis deux ans, mes frères étaient tous réunis au pensionnat du collège d’Arthabaska, hors de portée de cette violence insupportable. J’étais désormais seul. Seul face au monstre. J’attendais anxieusement la suite, sans trop savoir ce qui se produirait. J’avais à la fois peur que ma mère soit morte sous les coups et que, maintenant, ce soit mon tour.

Au bout d’un moment qui m’a semblé une éternité, j’ai reconnu le pas lourd de mon père qui dévalait l’escalier. Il a décroché le combiné du téléphone et a composé un numéro. Qui pouvait-il bien appeler?

— Vous pouvez venir tout de suite? Oui, c’est une urgence. C’est ma femme, elle a eu un accident. Elle ne respire plus. 1850, Saint-Alfred.

J’ai cru déceler une certaine inquiétude dans sa voix. Était-il allé trop loin cette fois? En haut, rien ne bougeait. Est-ce qu’il l’avait tuée? Est-ce que ma mère était morte?

Je suis resté à attendre dans le salon, avec mon père qui se tenait debout devant la fenêtre pour surveiller le coin de la rue. Je n’entendais plus aucun bruit, ni gémissement, ni pleur, provenant de l’étage. Mon père ne me disait rien. Je n’osais pas ouvrir la bouche. Il ne faisait que répéter sans arrêt, à travers ses dents serrées: «Mais qu’est-ce qui fait? Mais qu’est-ce qui fait?» Quelques minutes plus tard, un jeune médecin a débarqué à la maison et est monté immédiatement à l’étage derrière mon père. Ma mère était au bord de l’inconscience. Mon père s’est alors lancé dans un récit incroyable. Il lui a expliqué qu’elle était tombée du lit. J’étais estomaqué. Je ne pouvais pas croire que le médecin allait avaler cela. La porte de chambre avait été défoncée, j’avais tout entendu. Et ma mère devait être dans un état épouvantable.

J’ai alors pris mon courage à deux mains et j’ai monté les escaliers en courant. Était-ce vraiment du courage? Je ne sais plus… Un instinct de survie peut-être? Ma mère et moi avions besoin d’aide. Plus que jamais, je sentais que nos vies étaient en danger et j’étais convaincu que cet homme pouvait nous sauver. Après tout, il était médecin. Je me suis planté devant lui et j’ai entrepris de lui dire toute la vérité.

— C’est pas vrai, tout ce qu’il vient de vous dire, c’est pas vrai! Mon père est un menteur! C’est pas vrai! C’est lui qui a battu ma mère!

Le médecin m’a regardé, médusé, sans broncher, mais j’ai poursuivi de plus belle:

— Il faut que vous fassiez quelque chose, je vous en supplie, il va tous nous tuer!

Mon père se tenait devant moi, impassible, figé, il ne disait rien, ne tentait même pas de se justifier. Mon appel à l’aide venait du fond du cœur, mais il semblait laisser tout le monde indifférent. J’étais désespéré. Je me suis accroché à ce médecin comme on s’accroche à une bouée de sauvetage trop longtemps attendue. Il était mon dernier espoir. Sans lui, je savais que je risquais de me noyer, de sombrer au fond d’un océan de colère noire, entraîné dans un tourbillon de violence sans fin. Et ma mère coulerait aussi avec moi.

Le médecin affichait un air désemparé, mais ne réagissait pas. Il se taisait et continuait d’examiner ma mère comme si je n’avais rien dit, comme si je n’étais pas là. Mes paroles l’avaient à peine effleuré. Il a échangé quelques mots avec mon père, puis a rangé ses affaires et est parti sans se retourner, me laissant seul face à mon destin.

J’étais sidéré par la réaction du médecin. Mon père avait donc tous les droits? Y compris celui de nous tuer? Encore une fois, j’ai enregistré l’information: mon opinion n’avait aucune importance. M’affirmer, prendre ma place ne servait à rien. Je ne comptais pas, je ne faisais que déranger l’ordre établi. On ne m’entendait pas même si je criais. Je n’existais pas.

Je me suis aussitôt réfugié dans ma chambre, la peur au ventre, avec la ferme conviction qu’il ne me restait plus qu’à attendre la mort. Mon père allait me tuer. Cette fois, il n’y avait plus de doute possible.

Après le départ du médecin, mon père a surgi dans ma chambre en coup de vent, faisant claquer la porte au passage. Ma mère, qui avait réussi à se lever, était venue m’y rejoindre et tentait de me rassurer, mais lorsqu’elle l’a vu entrer, elle s’est aussitôt éclipsée, me laissant seul avec le monstre. Il m’a dévisagé longuement avec ses yeux fous. Je tremblais comme une feuille, submergé par la peur viscérale de mourir. J’étais convaincu qu’il s’apprêtait à me battre jusqu’à ce que mon crâne se fracasse sous les coups. Puis, comme si un éclair de lucidité venait de le traverser, il s’est contenté de s’approcher de moi doucement.

— Qu’est-ce que t’as, Martin? m’a-t-il demandé calmement en s’asseyant sur mon lit.

— J’ai peur…, ai-je réussi à articuler tout en pleurant et en essayant de me protéger avec ma couverture maintenue sous mon menton.

— Tu as peur de quoi?

— De toi…

Je ne comprenais plus rien. Avait-il lu la terreur dans mes yeux? La peur d’avoir commis l’irréparable quelques instants plus tôt pouvait-elle à elle seule expliquer ce changement d’attitude? Je ne le saurais jamais. Pour l’enfant que j’étais, il était simplement redevenu un père l’espace d’un moment. Ce jour-là, j’ai presque eu envie de croire aux miracles. Peut-être que prier pouvait nous sauver? Une fois de plus, j’avais échappé à la mort de justesse. Ma mère était sortie de cet épisode sans trop de séquelles. Les coups portés l’avaient surtout sonnée. Et mon père, quant à lui, avait réussi à s’en tirer, encore une fois.

Le vendredi suivant, mon frère Gilles a mis mon père à la porte de la maison en lui jurant qu’il n’y remettrait plus jamais les pieds. En rentrant du collège avec Patrice et Daniel, il avait tout de suite vu la porte défoncée. Il était devenu fou de rage. Le verrou installé quelques semaines plus tôt n’avait servi à rien. Cette fois, mon père avait dépassé les bornes. Pour Gilles, il n’était pas question d’endurer sa présence dans notre maison une seconde de plus. Il fallait qu’il affronte mon père sur-le-champ.

Il n’a même pas cru bon de demander à ma mère ce qu’elle en pensait. Il s’est dressé devant mon père et lui a ordonné de déguerpir sans attendre. Le ton a monté. Mon père a essayé de lui faire peur en brandissant une chaise à bout de bras, comme s’il s’apprêtait à la lui fracasser sur la tête, mais Gilles n’a pas bronché. Il s’est tenu debout face à cet homme aux traits semblables aux siens, un homme mince et musclé aux cheveux sombres, à peu près de la même taille que lui.

Mon frère, un solide gaillard tout en muscles, était considéré comme un véritable colosse malgré sa petite taille (cinq pieds et sept pouces). Ce qui impressionnait chez lui, c’était sa masse musculaire. Au primaire, tout le monde l’appelait Hercule. Il avait même remporté un concours d’homme fort à l’âge de seize ans en déplaçant la plus grosse charge lors de l’épreuve de la brouette.

— Tu fais peut-être peur à ma mère et aux autres, mais pas à moi! Remets ça à terre! lui a-t-il lancé au visage.

Mon père a lâché la chaise, puis mon frère l’a poussé violemment vers la porte. Il est parti sans jamais se retourner. Par la suite, je ne l’ai revu que deux fois, dont une quelques jours avant sa mort.

J’aurais aimé trouver quelque chose de bon en lui, obtenir une réponse pour expliquer son comportement, entendre des excuses. Rien de tout cela ne s’est jamais produit. Chacune de ces rencontres s’est soldée par une amère déception. Mon père n’avait jamais rien eu à nous dire. Le temps n’a pas arrangé les choses. Je me souviens encore de la première fois que je l’ai revu. J’avais dix-huit ans. Un ami m’avait suggéré de faire l’effort d’aller le voir. J’étais torturé, mal dans ma peau. J’étais prêt à tout pour arriver à faire la paix avec mon passé. J’ai été affreusement déçu, comme toujours. Mon père s’amusait à fixer bêtement une mouche sur le mur. Nous n’avions rien à partager. J’ai alors réalisé que nous vivions sur deux planètes opposées. Il n’avait même pas envie de savoir ce que je devenais. Ce jour-là, j’ai fait le deuil de ce père que j’aurais tant aimé avoir dans ma vie, mais que je n’aurais jamais.

*  *  *

Mon père ne vivait plus avec nous depuis deux jours et, déjà, la peur revenait nous hanter. La seule pensée de le voir réapparaître dans l’embrasure de la porte nous faisait paniquer. Gilles, Patrice et Daniel étaient repartis pour le collège quelques heures plus tôt et ma mère ne tenait plus en place. Nous devions absolument trouver un endroit sécuritaire où passer la nuit. Pour elle, il n’était pas question de rester chez nous sans protection. À l’époque, ma mère gardait huit enfants à la maison, dont Virginie, la fille de M. Gamache, le directeur d’une école primaire. Lorsqu’il a entendu le récit de nos mésaventures, il nous a gentiment offert de nous héberger. Nous avons convenu de passer la première nuit chez lui.

Notre séjour là-bas durerait une semaine. Pour le remercier de sa gentillesse, ma mère a eu la bonne idée de m’envoyer chercher des poulets dans le congélateur de notre maison. Nous avions pris l’habitude d’élever des volailles dans notre cour pendant l’été pour les abattre à l’automne. Le congélateur en était plein. Nous avions là de quoi nous nourrir pour tout un hiver.

Je ne comprends toujours pas comment elle a pu me demander ça après tout ce que nous venions de vivre. J’avais à peine dix ans. J’étais mort de peur. Malgré cela, j’ai dû entrer par la porte de la cave, derrière la maison, seul, pour récupérer quelques malheureux poulets. M. Gamache ne m’a jamais offert de m’accompagner. Il n’a même pas voulu stationner sa voiture dans notre entrée. Mon père aurait pu être là. Il aurait pu s’en prendre à moi, mais ça, tout le monde s’en balançait.

*  *  *

Avril 1981. Depuis quelques semaines, nous vivions au 77, rue Falaise, à Victoriaville. Ma mère avait déniché cet appartement dans un grand édifice de briques de vingt-quatre logements, situé dans une rue tranquille, à proximité des commerces. Tous les bâtiments autour se ressemblaient: même façade, même terrain sans arbres. Jamais je n’avais vécu entouré d’autant de gens. Les chiens n’étant pas admis dans notre immeuble, j’avais dû me séparer de Sacha, mon husky, et il m’avait aussi fallu dire au revoir à tous mes amis de l’école Saint-Calixte. Depuis, j’étais inconsolable, même si je savais que nous n’avions pas d’autre choix. Ma mère ne pouvait plus vivre avec la crainte de voir réapparaître mon père. Je comprenais, même si, ici, ce n’était pas l’idéal. Ce n’était pas comme une maison, avec une cour et une rivière tout près, mais ma mère disait que c’était ce qu’on pouvait trouver de mieux compte tenu des circonstances.

Encore sous l’emprise de la peur, ma mère avait choisi un logement au troisième étage. Impossible à cette hauteur d’accéder aux fenêtres. Le seul moyen de nous atteindre était de passer par l’escalier, protégé par une porte verrouillée en tout temps. Si nous avions des visiteurs, ils devaient signaler leur présence en utilisant un interphone. Pour ma mère et moi, c’était rassurant. Nous y serions plus en sécurité.

Pour nous rendre service, le propriétaire avait accepté d’accélérer les travaux dans notre logement pour que nous puissions y avoir accès le plus rapidement possible. Les travaux avaient été achevés en vitesse, juste à temps pour notre arrivée. Je devais maintenant terminer ma quatrième année à l’école Monseigneur-Milot, juste à côté.

Si je passais pour un champion dans mon ancienne école, ici, j’étais le cancre de la classe. Je n’avais pas de chance. Mme Timmermans se passionnait pour les mathématiques, mais ma nouvelle enseignante avait une nette préférence pour le français. Les concours de maths se sont transformés en concours de dictées. L’horreur. À cette époque, j’étais complètement nul en français et je multipliais les fautes d’orthographe à un rythme effarant. Aussi, je devais passer de longues soirées à recopier mes erreurs.

Au bout de quelques jours, j’ai commencé à craindre sérieusement de rater mon année scolaire. Cette pensée m’obsédait et me plongeait dans un état d’angoisse insupportable. J’avais toujours été bon à l’école. C’était ma façon de me valoriser, de mériter ma place dans ce monde. Échouer serait une épreuve terrible pour mon orgueil, pour mon estime. J’étais déjà suffisamment blessé comme ça.

Heureusement, mon enseignante s’en est rendu compte, aidée par ma mère qui lui a tout raconté. Un jour, elle m’a arrêté dans la rue alors que je rentrais à la maison. Elle était au volant de sa voiture et m’a invité à monter à bord. Elle m’a expliqué gentiment qu’il n’y avait pas que les dictées qui comptaient dans le bulletin. J’avais eu une bonne année à Plessisville, deux bonnes étapes, et je ne risquais pas d’échouer pour si peu.

Cette nuit-là, j’ai enfin retrouvé le sommeil. Je n’allais pas redoubler ma quatrième année. Je pouvais dormir en paix.

*  *  *

J’ai passé mon premier été à Victoriaville à flâner à la maison en pyjama. Même pour un jeune garçon sociable comme moi, deux mois dans une nouvelle école, c’était trop peu pour créer de véritables liens. Je n’avais pas d’amis avec qui jouer, alors je traînais dans le voisinage sur mon vélo, à la recherche d’inspiration. «Je m’ennuie» était devenu ma phrase fétiche. «OK, ben, trouve-toi de quoi à faire», me répondait ma mère.

Je jouais avec des bibittes trouvées dehors, près du logement, et je les ramenais à l’appartement pour tenir compagnie à mon hamster et à ma perruche. La perruche, c’était l’idée de ma mère pour me consoler d’avoir perdu mon chien, mes pigeons et mes amis. Elle ne vivrait pas bien longtemps. La pauvre est morte de faim. Ma mère, n’ayant plus assez d’argent pour lui acheter de la nourriture, m’avait suggéré de lui donner des miettes de craquelins. Ma perruche ne les a pas mangées et s’est éteinte quelques jours plus tard.

Lorsque j’ai été en âge de comprendre la valeur des choses, je suis tombé par hasard sur un sac de nourriture pour perruches dans une épicerie. Quand j’ai vu le prix sur l’étiquette, je suis tombé à la renverse. Ma mère n’avait même pas un dollar vingt-cinq dans ses poches pour sauver mon oiseau!

À Victoriaville, elle n’avait plus à subir la violence de mon père, mais il lui fallait désormais faire face à un autre défi de taille: la pauvreté. À de nombreuses reprises, je l’ai vue compter ses billets de vingt dollars sur le bord de la table. Privée de ses revenus de garde d’enfants, elle devait trouver rapidement une nouvelle façon de subvenir aux besoins de sa famille. Mon père devait lui verser une maigre pension de cent dollars par mois pour l’aider à prendre soin de leurs quatre enfants, mais une fois sur deux, il ne payait pas. Après s’être fait chasser de la maison, il avait eu le culot de venir chercher le cabanon qui abritait mes pigeons. Voilà le genre d’homme qu’il était.

Pour arriver à régler ses factures, ma mère a commencé à faire des ménages dans les maisons du quartier, mais apparemment, ce n’était pas suffisant. J’avais honte. Honte d’avoir à porter ces vilains pantalons bruns en velours côtelé achetés au rabais, parce que c’était tout ce que nous pouvions nous permettre. Il y avait le loyer à payer, la nourriture, les vêtements et le collège privé pour mes trois frères. Je ne savais pas comment ma mère parvenait à assumer tous ces frais. Elle avait sans doute réussi à trouver une entente avec les frères du collège d’Arthabaska pour réduire les paiements au minimum. Inévitablement, malgré les privations, nous nous endettions.

Nous avons passé deux étés à Victoriaville. De cette courte période de ma vie, je conserve peu de souvenirs, mais un événement restera gravé dans ma mémoire pour toujours.

Fin juin 1982. Je venais d’achever ma cinquième année en véritable champion. J’étais bien au-delà de la moyenne de la classe dans toutes les matières, si bien qu’on songeait à me faire sauter ma sixième année. L’école primaire serait-elle enfin terminée pour moi? J’étais au comble de la joie. Les vacances d’été s’amorçaient sur une note beaucoup plus gaie que l’année précédente. Avec tous les nouveaux amis que je m’étais faits, je ne risquais pas de m’ennuyer. Mais mon bonheur imaginaire a été de courte durée. Dès la fin des classes, j’ai appris que ma mère avait d’autres plans pour moi. Je devrais passer l’été chez un illustre inconnu. Une connaissance d’un religieux que ma mère avait rencontré à Victoriaville.

Le matin de mon départ, j’étais assis avec ma mère sur le bord du trottoir de la rue Falaise, devant l’immeuble où nous habitions. Nous attendions son ami du groupe charismatique. Elle m’a expliqué qu’il allait me conduire chez Léo Ling, un riche homme d’affaires de Ham-Nord, propriétaire de La Nouvelle, l’hebdo de Victoriaville à l’époque. Le journal s’appelle aujourd’hui La Nouvelle Union.

J’avais le cœur gros. L’idée de passer l’été en compagnie de cet inconnu ne me réjouissait pas du tout. Je ne comprenais pas. Pourquoi lui? Pourquoi moi? Nous n’avions jamais rencontré cet homme. Qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’il soit un bon catholique? Je n’avais pas envie de partir vivre aussi loin de chez moi sans ma mère et mes frères, mais elle ne me donnait pas le choix. Mon frère Daniel avait quatorze ans, il était en âge de travailler, mais pas moi: je n’avais que onze ans.

Pour ma mère, qui éprouvait toujours autant de difficultés financières, c’était la seule solution envisageable. Elle devait travailler et ne pouvait pas s’occuper de moi. Comme ce fut le cas pour ma perruche, elle n’avait plus d’argent pour me nourrir. Cet homme, qui avait toujours rêvé d’avoir un fils, pourrait prendre soin de moi mieux qu’elle, croyait-elle. J’en doutais fortement, mais ma mère ne m’avait pas donné d’autre choix. Il n’y avait pas d’autres options possibles. Je suis monté dans la voiture la mort dans l’âme, sans trop savoir ce qui m’attendait au bout de la route.

Léo Ling était un homme d’âge mûr assez bien portant qui fumait cigarette sur cigarette. Les premiers jours, je pleurais sans arrêt. M. Ling me regardait me noyer dans mes larmes sans savoir quoi faire. Il était complètement démuni. Il gérait une entreprise reconnue, il avait beaucoup d’employés, mais il n’avait jamais eu d’enfant et n’avait aucune idée de la façon dont il devait réagir. Sa femme, Pierrette, toute menue et bien gentille, tentait de me réconforter un peu en m’apprenant à jouer aux cartes, mais il m’a fallu encore quelques jours pour apprivoiser cette nouvelle situation.

M. Ling habitait une grande maison de deux étages, tout en boiseries, avec d’immenses fenêtres faisant face à un lac. Le terrain, boisé, s’étendait jusqu’à un quai auquel était amarré son bateau. Jamais je n’avais vu une demeure aussi somptueuse. J’avais l’impression d’atterrir sur une autre planète. Un univers de luxe et d’abondance qui contrastait avec tout ce que j’avais connu à ce jour. J’étais impressionné par toute cette richesse, mais pas suffisamment pour oublier mon ennui.

Pour me changer les idées, M. Ling est arrivé un matin avec un superbe doberman. Une bête magnifique qu’il avait achetée d’un éleveur de l’Ontario au coût de six cents dollars.

— Il est pour toi, m’a-t-il dit. C’est pour te rendre heureux.

Son geste m’a surpris, mais m’a touché profondément, d’autant plus que je n’avais pas eu de chien depuis presque deux ans. Je me disais qu’avec mon nouvel ami à quatre pattes je pourrais enfin tenter de mettre en pratique tout ce que j’avais lu sur le dressage. Finalement, l’été ne serait pas aussi triste que je l’avais imaginé.

À proximité de sa grande propriété, M. Ling possédait également deux chevaux en pension. De toute évidence, il aimait les animaux lui aussi. Nous avions au moins cela en commun. Ça me rassurait un peu. Avec lui, j’ai appris à donner des carrés de sucre aux chevaux sans me faire mordre les doigts. Ça m’impressionnait beaucoup. Tellement qu’il a décidé de m’offrir un poney en plus du chien. Je me souviens encore du jour où il est arrivé dans un camion de livraison du journal La Nouvelle. J’étais estomaqué. Quelle surprise pour moi! Quand j’y repense aujourd’hui, je réalise que cet homme n’était pas seulement riche, il avait également, sous ses airs parfois bourrus, un très grand cœur.

À la fin de l’été, il m’a proposé une balade à bord de sa grosse Cadillac. J’ai accepté avec plaisir, d’autant plus qu’il m’avait promis de m’acheter une boîte de Popsicles à l’épicerie du village.

De retour à la maison, je m’apprêtais à sortir de la voiture lorsqu’il m’a demandé d’attendre un peu. Il avait quelque chose d’important à me dire. C’est à ce moment-là qu’il m’a fait une grande proposition.

— Martin, si tu es d’accord, je suis prêt à t’adopter. J’ai toujours rêvé d’avoir un fils et je pense que je pourrais être un bon père pour toi. J’ai de l’argent et je pourrais payer toutes tes études universitaires. Tu pourras étudier autant que tu voudras.

J’ai éclaté en sanglots. Tout cela était trop surprenant, trop soudain. Comment étais-je censé réagir à une telle demande? Je pleurais pour évacuer l’angoisse qui montait en moi. Je ne pouvais tout simplement pas m’imaginer vivre là pour toujours, sans ma mère et mes frères. J’étais bouleversé. Est-ce qu’il venait vraiment de me proposer de m’adopter? La question était sortie un peu froidement, comme s’il me soumettait un contrat. Je n’avais qu’à signer en bas de la feuille et l’affaire serait conclue. Et ma famille? Y avait-il pensé, à elle? C’était quoi cette histoire d’adoption?

J’ai pleuré encore et encore, sans pouvoir freiner le flot de mes larmes. Il n’était pas question pour moi d’abandonner les miens. J’allais trop m’ennuyer. On ne déracine pas un enfant de sa famille aussi facilement. Il a accepté ma décision sans insister et nous avons regagné la maison sans dire un mot. L’été tirait à sa fin et je ne pensais plus qu’à rentrer chez moi au plus vite.

De retour à la maison, quelques jours plus tard, j’avais très hâte de raconter mes aventures à ma mère.

— Tu ne me croiras pas, maman, mais imagine-toi que Léo Ling voulait m’adopter! Il me l’a demandé l’autre jour dans sa voiture.

J’ai cherché l’étonnement sur son visage. Il n’y en avait pas. Elle avait même l’air de trouver cela normal.

— Je savais, Martin… Je savais qu’il voulait te proposer ça. Pourquoi t’as pas voulu? T’aurais pu être bien avec ce monsieur-là, non? Lui, au moins, il a de l’argent, il aurait pu te payer plein de choses.

Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Ma mère savait… Ma propre mère était dans le coup. Elle voulait me donner à quelqu’un d’autre. À onze ans, j’avais du mal à imaginer que ma mère ait pu penser une seconde à m’abandonner. J’étais profondément blessé. Je me sentais trahi par la personne que j’aimais le plus au monde, mais j’ai ravalé ma peine encore une fois. J’ai oublié cet épisode de ma vie comme tous les autres qu’il valait mieux enterrer. J’ai regardé droit devant. Loin, là-bas, il devait bien y avoir quelque chose de beau et de bon qui m’attendait.

Je comprends aujourd’hui que ma mère n’a pas voulu me faire du mal, bien au contraire. Je ne lui en veux plus pour ça. Au fond, elle souhaitait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Et pour elle, mieux, c’était avoir de l’argent. Cet homme avait beau être un parfait inconnu, il était riche. Il aurait pu m’offrir les études en médecine vétérinaire dont je rêvais. Ma mère n’avait plus un sou. Elle ne pouvait même pas me payer des études au collège comme elle l’avait fait pour mes trois frères. L’avenir qu’elle avait à m’offrir avait beaucoup moins de lustre à ses yeux. Si j’avais su ce qui m’attendait quelques semaines plus tard, j’aurais accepté la proposition de M. Ling. Je serais devenu Martin Ling.

Peu de temps après, nous sommes retournés vivre dans notre maison de la rue Saint-Alfred à Plessisville. Ma mère l’avait mise en location après notre départ et la jeune famille qui s’était installée chez nous venait de quitter les lieux. Racheter la part de notre père et devenir propriétaire de la maison familiale lui avait alors semblé la meilleure solution pour améliorer notre qualité de vie. Les petits boulots qu’elle avait réussi à dénicher à Victoriaville rapportaient à peine de quoi payer le loyer. En reprenant possession de notre maison, elle pourrait, croyait-elle, recommencer à garder des enfants, une activité beaucoup plus stable et payante. Quinze mois s’étaient écoulés depuis le départ de notre père et elle estimait que nous pouvions rentrer au bercail sans trop craindre pour notre sécurité. Si seulement elle avait su ce qui nous attendait là-bas… Le véritable ennemi n’est pas toujours celui que l’on redoute.

Peu après l’assassinat de ma mère, j’ai eu une pensée pour Léo. Nous n’avions nulle part où aller, plus personne pour s’occuper de nous. J’ai voulu savoir ce qu’il était advenu de lui. J’ai appris qu’il avait finalement adopté une fille quelque temps après mon départ. Il était trop tard pour revenir en arrière.


Chapitre 4

À la recherche d’une famille

Fin septembre 1982. Voilà plusieurs jours que maman était morte. Je ne savais même plus quelle date nous étions. Dans ma tête, le temps s’était arrêté et les nuits se confondaient avec les jours. Nous l’avons enterrée au cimetière de Plessisville sur le lot réservé pour mes grands-parents. Elle dormait en paix, six pieds sous terre. Le bon Dieu lui avait sûrement fait une belle place au paradis. Son enfer était terminé, mais il se poursuivait cependant pour nous.

Je n’ai pas vraiment entendu ce que le curé avait à dire sur elle. Mon corps et mon esprit ne répondaient plus, anesthésiés par les événements dramatiques des derniers jours. Je ne comprenais pas ce que nous faisions là et encore moins pourquoi elle était morte. Ma mère était morte… Je n’avais même pas eu le temps de lui acheter la corvette rouge et le manteau de fourrure que j’avais si souvent promis de lui offrir lorsque je serais grand.

Je n’ai pas écouté le sermon non plus, pas davantage que tous les autres que l’on m’avait contraint à entendre à l’église les dimanches. Toutes sortes de pensées se bousculaient dans ma tête. J’ai songé à ma mère, à tout ce qu’elle avait dû endurer dans sa vie, mais aussi à tous ces beaux moments passés avec elle, dont ceux dans la cuisine. J’aimais tant l’aider à faire des beignes avec mes frères. Nous avions chacun notre tâche. Patrice roulait la pâte, Daniel découpait les beignes avec un verre, je faisais le trou au milieu avec le goulot d’une bouteille de bière et Gilles les faisait frire avec ma mère.

Ce jour-là, je me souviens avoir serré des mains. Des centaines de mains, beaucoup trop de mains. Ça bourdonnait dans ma tête, je voyais des étoiles flotter devant moi. L’air n’arrivait plus à entrer dans mes poumons. J’allais m’effondrer. Il a fallu que je sorte. Gilles m’a accompagné à l’extérieur.

Maman a eu droit à une belle cérémonie à l’église Saint-Calixte. Gilles m’a raconté plus tard que presque tout Plessisville y était. Notre mère était connue et appréciée de tous parce qu’elle avait enseigné et gardé beaucoup d’enfants. Je pense qu’elle aurait aimé ça, elle qui appréciait tant cet endroit. C’est Gilles qui avait tout organisé avec ma grand-mère. Il lui avait choisi un beau cercueil blanc chez Rousseau. Pas trop cher, parce que ma grand-mère avait pris soin de lui rappeler que les vers allaient tout ronger de toute façon et que nous n’avions pas d’argent. Gilles nous avait aussi amenés au magasin pour nous habiller convenablement, mes frères et moi.

Je ne comprendrai jamais pourquoi la vie nous a privés de notre mère aussi tôt. Je l’aimais, comme tous les petits garçons aiment leur mère, d’un amour fou, sans condition. Je la voyais grande et belle avec ses beaux cheveux noirs bouclés. Une femme intelligente, aux multiples talents. Je l’idéalisais malgré ses défauts qui, aujourd’hui, me sautent aux yeux. Ma mère était une femme soumise à l’autorité. Celle de son père d’abord, puis de son mari et enfin de la religion, mais cela ne l’empêchait pas d’être très sévère avec ses enfants. Elle n’aimait pas qu’on l’importune, surtout pas pour lui demander de l’attention et encore moins de l’affection. J’aimais la serrer dans mes bras quand elle brassait sa soupe, mais elle ne réagissait jamais si ce n’est en me tapotant distraitement la tête avec l’air de dire: «OK, ça suffit, tu me déranges, j’ai d’autres chats à fouetter.»

J’aurais aimé qu’elle s’inquiète pour moi, qu’elle s’intéresse à mes activités et m’aide à faire mes devoirs parfois. Cela m’aurait donné l’impression de compter pour elle. Mais ma mère était plutôt indifférente à nos soucis d’enfants. Elle avait d’autres problèmes à régler. Je ne lui en veux pas. À quoi bon…

*  *  *

La vie est comme une rivière, elle ne tolère pas l’immobilité et trouve toujours une façon de contourner les obstacles qui se dressent devant elle. Ma mère était partie pour toujours, mais le soleil continuait de se lever chaque matin. Je suis retourné en classe après une semaine d’absence. À l’école, mes amis m’ont soutenu du mieux qu’ils le pouvaient. Ils redoublaient de gentillesse à mon égard. Le premier matin, Cadorette, le plus tough de l’école, m’a attendu au coin de la cour pour me protéger. En m’approchant de lui, je l’ai entendu servir ses avertissements aux jeunes qui l’entouraient. Il serrait les dents et n’était pas d’humeur à rire.

— Que je voie pas un crisse l’écœurer parce qu’il va avoir affaire à moi, a-t-il déclaré à la ronde.

Dans la foulée, il m’a jeté un regard complice et m’a salué, comme si tout à coup j’étais devenu son meilleur ami.

Je ne sais pas pourquoi ni contre qui il a voulu me défendre ce jour-là. Je le connaissais à peine, de réputation seulement, et à ma connaissance, je n’avais aucun ennemi. Les durs à cuire cachent souvent une âme sensible. C’était sans doute le meilleur moyen qu’il avait trouvé pour me montrer son soutien. Peu importe, cette simple phrase m’a fait du bien et je m’en souviendrai toujours.

Les jours suivants, j’étais toujours aussi apathique. La terre pouvait trembler, tout pouvait s’effondrer, je ne sentais plus rien. Je traînais mon corps d’enfant à travers ces interminables journées qui défilaient contre mon gré, tout en essayant d’oublier cette douleur sourde qui me serrait la poitrine.

Je ne savais même plus où j’habitais. Je me sentais de trop partout, ballotté d’un membre de la famille à un autre avec mon frère Daniel. Gilles venait d’entrer dans l’armée, il vivait sur la base militaire de Saint-Jean-d’Iberville, et Patrice, maintenant au cégep de Victoriaville, s’était installé chez notre oncle Jean, un frère de notre mère. Parfois, nous étions réunis tous les quatre pour le week-end, mais le plus souvent, nous étions seuls, Daniel et moi. Cela permettait de limiter le poids de notre présence sur les épaules de ceux qui avaient la bonté de nous accueillir chez eux, en attendant de décider où nous irions vivre. Mais même à deux, nous étions de trop. Je voyais bien que personne dans notre entourage n’avait vraiment envie de s’occuper de nous à temps plein. Ils avaient déjà leurs propres enfants à loger et à nourrir. Il n’y avait pas de place pour nous. Parfois, je surprenais des conversations que j’aurais préféré ne jamais entendre.

«Ça commence à faire longtemps qu’on les a. Me semble que ça serait votre tour de les prendre… Deux ados, ça coûte cher…»

Après presque deux mois de trimbalage à gauche et à droite, il a été convenu que Daniel et moi irions vivre chez mon oncle Régis et ma tante Johanne à Val-Bélair, en banlieue de Québec. Régis était un frère de ma mère, l’avant-dernier des six enfants. C’était un grand gaillard de six pieds, mince et musclé. Un bel homme aux cheveux aussi noirs que ceux de maman. Il était parachutiste pour le Régiment aéroporté canadien. C’était un homme créatif, sympathique et volubile qui aurait réussi à vous vendre n’importe quoi. Ma tante Johanne était enseignante en première secondaire. Contrairement à mon oncle, c’était une petite femme d’environ cinq pieds. Une jolie blonde aux yeux bleus avec beaucoup de caractère. Elle ne se laissait pas marcher sur les pieds et disait tout ce qu’elle pensait sans prendre de détour. Tout le contraire de ma mère. Du peu que je connaissais d’eux, je les aimais bien, mais aller vivre en banlieue de Québec impliquait un changement de milieu de vie et d’école. Ce n’était pas l’idéal pour nous, mais comme Régis et sa femme n’avaient pas encore d’enfants, ils étaient les mieux placés pour nous accueillir jusqu’à notre majorité.

Un soir, alors que nous étions assis sur la galerie de la maison d’un de nos oncles, Daniel et moi avons abordé le sujet. Dans ma tête, nous partions tous les deux. Nous habiterions ensemble, comme nous l’avaient suggéré plusieurs membres de notre famille qui avaient tous une bonne raison de ne pas nous accueillir chez eux. Il n’y avait aucun doute là-dessus. C’est ce qui me permettait de mieux avaler la nouvelle de notre départ, mais Daniel envisageait une autre solution.

— Y a mon ami Serge qui m’a proposé d’aller vivre chez lui. J’aimerais mieux rester à Plessisville.

— OK, tu veux y aller? T’aimerais mieux ça que d’aller chez Régis?

— J’aimerais mieux ça, oui.

— OK, ben on va aller chez Serge, d’abord?

— Non. Je vais aller chez Serge tout seul. Ses parents ne veulent pas nous prendre tous les deux.

Sur le coup, je n’ai pas compris, ou plutôt je ne voulais pas croire ce que je venais d’entendre. Mon propre frère ne pouvait pas m’abandonner comme ça lui aussi. Pas après tout ce que nous venions de vivre! On devait rester ensemble! C’en était trop! Mais Daniel a insisté. Il a cruellement retourné le fer dans cette plaie encore vive provoquée par le départ inattendu de notre mère. Il irait vivre chez Serge… sans moi. C’était déjà tout décidé et il n’y avait rien que je puisse dire ou faire pour le faire changer d’avis. Combien d’abandons et de trahisons devrais-je encore vivre?

J’ai encaissé le coup sans rien dire. J’avais trop mal. Je devais me résoudre à entreprendre une nouvelle vie seul, sans aucun ancrage ni repère, avec pour seuls bagages quelques vêtements et effets personnels ainsi que de maigres souvenirs.


Chapitre 5

En visite pendant soixante-huit mois

Fin octobre 1982. J’ai quitté la maison de mon enfance en emportant une valise et trois pigeons. Je n’avais rien d’autre. La demande d’annulation de mariage présentée par ma mère près de deux ans plus tôt ne serait jamais traitée. Le dossier était clos en raison de son décès. Tout ce que nous laissions derrière nous, meubles, articles ménagers et autres effets personnels, serait donc remis à mon père, héritier légal de la maison et de tout son contenu. Il en ferait bien ce qu’il voudrait. Je ne voulais rien garder de mon passé. Je recommençais une nouvelle vie loin de l’enfer de mon enfance. Des biens de ma mère, je n’ai conservé qu’une couverture rouge en tricot et une toile tissée, toutes deux confectionnées par elle. Pour le reste, je me contentais de quelques souvenirs tendres que je gardais précieusement dans ma mémoire.

Gilles nous a avoué plus tard qu’il aurait souhaité nous garder avec lui. Il a cherché en vain un testament ou une assurance, un bout de papier quelconque signé de la main de notre mère qui lui aurait donné droit à un montant d’argent pour acheter une maison où nous aurions pu vivre tous ensemble.

Il n’y avait rien pour nous. Mon père a empoché les quelques maigres possessions de sa femme. Il a même hérité de l’auto de Gilles, que celui-ci avait fait immatriculer au nom de ma mère pour économiser sur les assurances. Lorsqu’il a tenté de convaincre notre père de lui laisser sa voiture (après tout, c’est lui qui l’avait payée), celui-ci a refusé. Pour lui tenir tête, Gilles a alors entrepris de la vendre en pièces détachées. Plusieurs années plus tard, mon frère me raconterait que mon père lui avait même reproché d’avoir mis les frais des funérailles de notre mère sur le compte de la succession. C’était nous, ses enfants, qui aurions dû payer pour ça, selon lui…

Cela dit, ça ne changeait rien pour moi. Je ne pouvais plus compter sur mes frères. J’étais désormais seul au monde. Mon oncle Régis était venu me chercher en début de matinée et nous roulions maintenant en silence en direction de mon nouveau chez-moi, à Val-Bélair. J’étais dans un état second, habité par un mélange d’appréhension et de soulagement. Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir me réservait, mais en même temps, j’éprouvais un certain apaisement à l’idée que je serais enfin fixé quelque part. Daniel était déjà chez son ami Serge, et moi, j’avais espoir d’avoir enfin trouvé un endroit où déposer mes valises pour un bon moment. Je souhaitais que ça fonctionne. Je voulais être accepté.

Mon oncle a essayé de me changer les idées en me posant plein de questions. Mon mutisme devait être insupportable, mais je n’y pouvais rien. Je n’avais pas vraiment envie de parler. J’appréciais tout de même les efforts qu’il déployait pour tenter de me mettre à l’aise. Il jouait à l’oncle cool et ça me plaisait, surtout lorsqu’il m’a proposé un arrêt au dépanneur pour m’acheter une boisson gazeuse.

À mon arrivée chez mon oncle, j’ai découvert un bungalow blanc situé dans un quartier où toutes les demeures se ressemblaient, en haut d’une rue en pente. J’ai constaté qu’il n’y avait pas d’arbres et ça m’a désolé. Mais la maison me plaisait. Ma chambre était peinte en blanc. J’y serais à mon aise. J’y avais tout ce dont j’avais besoin: une commode, un bureau de travail et une grande fenêtre donnant sur la rue. La première fin de semaine s’est plutôt bien déroulée. Chacun s’est efforcé de faire de son mieux pour faciliter mon intégration à la famille.

J’ai bricolé un tout petit pigeonnier dans le cabanon avec Régis pour abriter mes oiseaux. Mon oncle, toujours très imaginatif, a suggéré de placer un tuyau entre la sortie d’air de la sécheuse et la petite remise en métal pour réchauffer l’air ambiant. Ça nous semblait ingénieux, mais Johanne, sa femme, a tenté de nous en dissuader. Elle n’aimait pas l’idée de faire un trou dans le cabanon et encore moins celle d’installer une volière à l’intérieur. Elle craignait que ce projet ne fasse baisser la valeur de leur propriété au moment de la revente. Mon oncle a tout de même réussi à la rassurer et nous sommes allés de l’avant.

Avec le temps, nous avons réalisé que cette méthode de chauffage n’était pas l’idée du siècle. La sécheuse n’était pas toujours en marche et, lorsque c’était le cas, elle dégageait une chaleur remplie d’humidité. Pour les oiseaux, ce brusque contraste de température pouvait être fatal. J’ai perdu plusieurs bébés pigeons avant de m’en rendre compte. Ça ne faisait rien, au moins j’avais eu une occupation qui m’avait permis d’oublier par moments la tristesse qui m’habitait à cette époque. Une tristesse d’autant plus difficile à vivre qu’il m’a longtemps semblé que je n’étais pas complètement le bienvenu dans cette famille.

Pour mon oncle Régis, c’était tout naturel de m’accueillir chez lui. Après tout, j’étais le fils de sa sœur et il était mon parrain. Pour ma tante Johanne, par contre, je n’étais qu’un pur inconnu. Elle n’avait aucun lien affectif avec moi. Dès le début, j’ai senti que la présence d’un préadolescent traumatisé dans sa maison la dérangeait, et elle ne se gênait pas pour me le faire comprendre. Si bien qu’au bout d’un moment je n’ai pas pu m’empêcher d’interroger ma tante pour savoir si Régis lui avait demandé son accord avant de m’inviter à vivre avec eux.

— Ben voyons, Martin, c’est sûr qu’il m’en a parlé avant, m’a-t-elle répondu à l’époque. Ça aurait été ben trop chien sinon!

Avec le recul, je peux comprendre sa réaction. Elle et mon oncle venaient de se marier. Ils prévoyaient fonder leur propre famille, et voilà que je débarquais, sans crier gare, au beau milieu de leur lune de miel.

Parce qu’elle était enseignante au secondaire, Johanne croyait savoir comment se comporter avec les jeunes de mon âge. Mais il y a une énorme différence entre vivre au quotidien avec un enfant déraciné, blessé et sans repères, et enseigner à un groupe de trente jeunes que l’on ne voit qu’une fois par semaine.

En surface, j’étais un ado comme les autres. Je prenais de longues douches, je laissais traîner mes vêtements sur le plancher et je les mettais au lavage beaucoup trop souvent au goût de Johanne. Pire, j’ajustais le grille-pain pour avoir des toasts claires alors que ma tante les aimait plus foncées. Cela l’exaspérait au plus haut point. Tous ces irritants sont déjà difficiles à gérer pour la plupart des parents. J’imagine que ce doit être encore pire lorsque l’adolescent fautif n’est pas notre enfant légitime.

En plus des défis normaux qui incombent aux parents d’adolescents, ma tante devait aussi apprendre à composer avec un jeune blessé par la vie. J’avais grandi dans un climat de terreur et j’étais également traumatisé par la mort violente de ma mère. L’être fragilisé que j’étais devait être traité avec douceur, mais Johanne n’avait pas les outils et encore moins les connaissances pour m’aider. Elle n’était pas travailleuse sociale ni psychologue. Nous étions en 1982, soit bien avant l’arrivée des nombreux ouvrages de psychologie populaire dont les librairies regorgent aujourd’hui. La situation était très particulière.

Johanne se contentait donc d’être elle-même, franche et directe. C’était une bonne personne qui ne mesurait pas l’impact que pouvaient avoir ses remarques sur mon état d’esprit. Ma crainte constante de devoir repartir me donnait envie de pleurer. Mes effusions de larmes lui tapaient vite sur les nerfs. De plus, je m’ennuyais profondément de ma mère et de mes frères, et ça l’énervait. «Cesse de pleurer, Martin, me répétait-elle sans arrêt. Faut que tu apprennes à vivre avec ça. Ta mère est morte et on n’y peut rien.» La dernière fois qu’elle avait pleuré, m’a-t-elle raconté, elle avait cinq ans. Elle était tombée, s’était blessée le genou. Sa mère lui avait dit d’arrêter de chialer et, depuis, elle ne pleurait plus. Je devais faire pareil. Mais je n’y arrivais pas.

Au fil des jours, ma tante a aussi commencé à trouver que je mangeais beaucoup. «Coudonc, Martin, tu manges donc ben!» J’ai enregistré cette nouvelle remarque et j’ai ajusté le tir. Trop manger dérangeait. Trop manger risquait de me faire perdre ma place dans cette maison, et je n’aurais plus alors nulle part où aller. Je n’avais plus peur de me faire battre, mais je tremblais désormais à l’idée de me faire rejeter de nouveau. Le comportement à adopter me semblait évident. Je devais faire le moins de bruit possible, ne rien demander et cesser de trop manger même si cela impliquait parfois d’avoir faim. Le midi, je revenais seul à la maison en autobus. Mon oncle et ma tante étaient au travail. Je me contentais d’ouvrir une boîte de ragoût de boulettes en conserve pour me sustenter. J’aimais cela et ce n’était pas difficile à préparer. Lorsque la faim me tenaillait, je mangeais une tranche de pain ou une poignée de spaghettis secs. Je regardais les boîtes de biscuits avec envie.

Il n’y avait pas d’interdit clair à ce sujet, mais ma peur du rejet me contraignait à la prudence. Je ne me permettais qu’un ou deux biscuits seulement, si la boîte était déjà entamée, mais je résistais à la tentation s’il n’en restait que quelques-uns dans la dernière rangée. Si la boîte n’avait jamais été ouverte, je n’y touchais pas. Je ne voulais surtout pas qu’on puisse me reprocher d’avoir ouvert une boîte neuve ou d’avoir mangé des biscuits en cachette.

Encore aujourd’hui, j’ai du mal à me défaire de ces habitudes. J’ai toujours une hésitation avant d’ouvrir une nouvelle boîte de biscuits et je déteste celles qui sont presque vides. Elles me rappellent ce vieux dilemme entre être rejeté ou ressentir la faim.

À mon arrivée chez mon oncle et ma tante, durant plusieurs jours, j’ai vécu emmuré dans ma peine. Rien ni personne ne pouvait venir à bout de ma forteresse. J’étais dans un état de survie, contraint de puiser dans ce qui me restait d’énergie pour tenter de m’adapter à ma nouvelle réalité. J’étais comme un arbre déraciné. Mon corps traumatisé entrait en dormance comme s’il essayait de se refaire des racines. Pendant deux ans, j’ai eu l’impression que je ne grandirais plus, mais c’était sous-estimer la capacité de résilience de l’espèce humaine. En troisième secondaire, tout est rentré dans l’ordre. Les poils ont commencé à pousser sur mon menton et je suis devenu aussi grand et costaud que mes camarades de classe.

À la maison, je m’efforçais d’être un enfant modèle. Je faisais mes devoirs seul, j’étais poli, je marchais les fesses serrées et je ne parlais jamais la bouche pleine. Je ne pouvais m’empêcher de pleurer, mais je le faisais en cachette. Le reste du temps, je longeais les murs comme une ombre pour ne pas trop déplacer d’air. Une activité que je connaissais bien. Dans mon esprit, je ne devais rien demander et surtout ne jamais déranger personne pour quoi que ce soit.

Pendant cette difficile période d’adaptation, mon oncle Régis a été plein de bonne volonté. Il voulait m’aider. Un jour, il m’a emmené faire un tour de pick-up et a essayé de me faire parler.

— Tsé, Martin, je sais que c’est difficile ce que tu vis. Moi aussi, je trouve ça dur par moments. Ça me fait de la peine que ta mère soit partie comme ça. C’était aussi ma sœur. C’est ben normal que tu t’ennuies. Si tu veux en parler, ben je veux que tu saches que je suis là pour t’écouter. On peut même jouer à des jeux de société pour te changer les idées si tu veux.

J’appréciais ses tentatives pour me réconforter. Il était gentil et il faisait ce qu’il pouvait, mais je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire de toute façon. J’aurais voulu que ma mère soit là, qu’elle revienne et que nous reprenions notre vie ensemble comme avant, mais je savais bien que c’était impossible. Ni lui ni personne ne pouvait faire cela pour moi.

*  *  *

À ma nouvelle école primaire, j’avais un prof masculin pour la première fois. Je ne savais même pas que c’était possible! Laurent avait les cheveux longs, et il jouait au soccer. J’étais fasciné par cet homme que je trouvais vraiment sympathique. Il me faisait beaucoup de bien, même s’il ne réussissait pas tout à fait à tempérer mon agitation en classe. Pour tenter de m’apaiser, il a installé mon bureau juste à côté du sien. Comme je n’arrivais toujours pas à me calmer, j’ai passé beaucoup de temps dans le corridor à l’écart du groupe. Au fond, ça ne me dérangeait pas vraiment. Ça me permettait d’être seul pour ruminer ma peine, ma colère et surtout mon incompréhension de tout cela. Je crois que cet enseignant, contrairement à d’autres, a su déchiffrer la détresse qui m’habitait à l’époque. Il avait eu la délicatesse de m’adresser une carte où il disait être heureux de m’accueillir. J’avais ma place dans sa classe, avait-il écrit, j’étais important à ses yeux. Ce geste a beaucoup compté pour moi. C’est peut-être la raison pour laquelle je m’en souviens encore, trente-quatre ans plus tard.

Pendant cette période, il y avait des locataires au sous-sol de la maison de mon oncle. C’était un jeune militaire et sa copine. Je descendais souvent les voir après l’école. Le jeune homme me rappelait mon grand frère Gilles. Pour moi, c’était rassurant. J’avais l’impression de retrouver un peu de ma famille. Tous les deux étaient très gentils avec moi. Une nuit, cependant, ils sont partis comme des voleurs sans laisser d’adresse. J’ai su qu’ils devaient de l’argent à Régis, qu’ils n’arrivaient plus à payer leur loyer. Ça m’a déçu. Ils n’avaient même pas pris la peine de me dire au revoir. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ma vie serait toujours une longue suite de trahisons et de déceptions.

Je changerais d’avis quelques jours plus tard. Peu de temps après la fuite nocturne de ces locataires, mon frère Gilles est venu vivre dans ce logement avec un collègue de l’armée. Il partait souvent en voyage pour des exercices ou des formations, mais lorsqu’il était là, c’était un répit pour moi. Je me sentais bien et j’étais presque heureux.

À l’automne 1983, je suis enfin entré dans le monde des grands, mais je devais faire face à une tout autre réalité que celle à laquelle je m’attendais. L’école secondaire que je fréquentais était située en face de la polyvalente de Loretteville et regroupait les élèves de première secondaire seulement. C’était un établissement où régnait la brutalité et où les plus agressifs dominaient en maîtres en s’amusant à intimider les plus jeunes et les plus fragiles. La culture de la violence y était si bien implantée que la direction de l’école avait dû installer les casiers dans des locaux verrouillés pour mieux contrôler les bagarres.

Pour faire sa place dans cette école, il fallait savoir se battre. Je l’ai compris assez rapidement lorsque je suis devenu la cible favorite d’une gang de voyous qui tentaient de m’intimider.

À la cafétéria, ils s’amusaient à passer près de moi pour me donner des claques en arrière de la tête. Parfois, ils jouaient à vider par terre mon porte-crayon devant moi, article par article. C’était un test, une sorte de rite de passage auquel tous les nouveaux devaient se soumettre pour gagner leur place dans la hiérarchie scolaire.

Nous étions quatre à subir le même sort depuis le début de l’année. À douze ans, j’étais un petit nerveux, mince et musclé, réagissant vite. J’aurais eu toutes les raisons du monde de devenir agressif, mais je n’étais pas du genre provocateur. J’avais eu ma dose de violence à la maison. J’avais appris à en encaisser pas mal sans réagir, mais à l’école, je savais répliquer lorsqu’on me provoquait trop longtemps.

Un jour, alors que nous étions en train de dîner à la cafétéria, j’en ai eu assez. J’ai décidé de prendre verbalement la défense d’un de mes camarades. L’agresseur ne l’a pas toléré et a voulu me foutre une raclée. C’est la goutte qui a fait déborder le vase. Le voyant venir, je savais que cette fois je n’aurais pas le choix de me défendre.

Je faisais du karaté deux fois par semaine depuis presque deux ans. Cette activité me permettait de canaliser mon énergie et ma colère refoulée. Mes leçons m’avaient appris le contrôle de soi et le respect de l’adversaire, mais il n’était pas dit que nous ne pouvions pas nous défendre lorsqu’on nous agressait. En karaté, la force peut être employée à des fins moralement acceptables, pour l’autodéfense ou la protection d’un innocent par exemple. C’était le moment d’utiliser tout ce que j’avais assimilé.

Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, mon agresseur a tenté immédiatement de me frapper au visage. J’ai réussi à le bloquer et lui ai répondu par une gifle bien sentie. Il est ensuite parvenu à me prendre la tête. La rage s’est emparée de moi et je n’ai pu m’empêcher de me lancer sur lui, surpris par mon élan soudain d’agressivité. Je me suis alors laissé entraîner dans une bagarre d’une rare intensité. Sans trop savoir comment, je l’ai renversé sur une table et me suis retrouvé penché sur lui.

Je l’ai alors frappé à la tête à répétition sans ménagement, comme si toute la rage et les frustrations accumulées depuis des années trouvaient enfin un exutoire. Puis je me suis arrêté pour lui demander s’il en avait assez. Il me tenait encore la tête, mais j’avais clairement le dessus sur lui. Il m’a rendu ma liberté au moment où le surveillant arrivait. Il n’a pas eu à intervenir pour nous séparer. Comme ce genre de situation était monnaie courante dans cette école, nous n’avons reçu aucune réprimande de sa part.

Plus personne n’a osé me provoquer après cet épisode. J’avais amplement mérité mon rang dans la meute.

À la fin de ma première secondaire, j’ai à nouveau dû changer d’école. Mon oncle et ma tante s’étaient construit une nouvelle maison sur une partie de l’ancienne terre de mon grand-père, sur la route 267, entre Plessisville et le village d’Inverness. Régis avait quitté l’armée et venait d’ouvrir un centre horticole adjacent à cette résidence. Nous nous y sommes installés dès la fin de l’année scolaire. J’étais vraiment emballé de revenir dans mon patelin et surtout de pouvoir retrouver mes anciens amis. J’étais en terrain connu. La maison, plus spacieuse que la précédente, avait été érigée sur une colline surplombant une magnifique vallée. C’était le retour à la nature et aux grands espaces, ce qui m’aiderait grandement à me reconstruire.

Je m’ennuyais toujours autant de ma mère et de mes frères, mais j’essayais de ne pas trop y penser en me fixant des objectifs à long terme. Sur un calendrier, je comptais les jours et j’attendais. J’attendais que le temps passe et qu’avec lui ma peine s’atténue. Je m’inspirais de Terry Fox qui, pendant sa longue traversée du Canada, se motivait à avancer en visant le prochain poteau électrique.

Dans ma famille d’adoption, je n’étais plus le seul enfant. Quelques mois après mon arrivée à Val-Bélair, Johanne était tombée enceinte. Sur le coup, cette nouvelle m’avait complètement atterré. J’étais soudain plus insécurisé que jamais. J’étais persuadé qu’ils allaient maintenant se débarrasser de moi. Dans ma tête, j’allais perdre ma toute nouvelle famille et me retrouver une fois de plus à la rue. Tant que mon oncle et ma tante n’avaient pas d’enfant, je pouvais encore m’imaginer avoir ma place parmi eux, mais que se passerait-il lorsqu’ils auraient un enfant bien à eux? Dans mon esprit, je ne pouvais qu’être de trop. Je l’étais déjà parfois, de toute façon.

Leur fils était né en janvier 1984, peu de temps avant notre déménagement à Inverness. On ne m’avait pas mis à la porte comme je le craignais, mais je n’arrivais toujours pas à me sentir chez moi. J’avais constamment cette désagréable impression d’être seulement en visite. J’avais défait ma valise, mais elle m’attendait dans son coin chaque jour, comme si j’allais repartir le lendemain vers ce véritable chez-moi que je ne trouvais nulle part.

Pendant des années, j’ai eu l’impression d’être leur coloc. Nos vies se déroulaient en parallèle. Je gardais leurs enfants lorsqu’ils sortaient et je travaillais pendant la belle saison au commerce de mon oncle. Il n’y avait aucune violence, mais aucune affection non plus.

Johanne, si peu maternelle avec moi, s’est transformée en mère surprotectrice avec son enfant et les deux autres qui viendraient par la suite. C’était difficile à vivre. Je me sentais souvent de trop, encore une fois, comme un étranger que l’on tolérait. Je cherchais un lieu d’appartenance quelque part. Il n’y en avait pas. Dans cette nouvelle maison d’Inverness, j’ai rapidement été relégué dans une chambre au fond du sous-sol pour faire de la place aux enfants légitimes à l’étage. C’était normal, ce n’étaient que des bébés, mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. J’étais assoiffé d’amour, de reconnaissance et je me sentais affreusement seul. La plupart du temps, j’avais l’impression d’être le spectateur d’une vie de famille à laquelle je n’appartenais pas. Ils étaient comme ces animaux au zoo qui vivent leur vie en groupe sans se préoccuper du visiteur qui les observe de l’autre côté de la vitre.

Malgré tout, je continuais à me bercer de l’illusion d’avoir trouvé une véritable famille. Depuis mon arrivée chez mon oncle et ma tante, je m’obstinais à les regarder comme mes véritables parents. Je m’appliquais à faire disparaître cette vitre invisible qui nous séparait. Je voulais vivre du même côté qu’eux, faire partie de leur groupe soudé. Je considérais mes cousins comme mes petits frères, mais à cause de l’écart d’âge entre nous, mon statut n’était pas toujours évident à défendre. Il m’arrivait souvent de reprendre mes amis proches lorsqu’ils me parlaient de mon oncle et de ma tante. J’insistais: «C’est mon père et ma mère!» C’était important pour moi. C’est ainsi que je parvenais à recoller les morceaux de ma vie brisée.

En public, j’appelais mon oncle par son prénom et je corrigeais les gens lorsqu’ils parlaient de lui sans le désigner comme mon père. Je me comportais de la même façon avec ma tante Johanne, mais elle me reprenait à son tour et s’empressait de rectifier le tir. «Non, ce n’est pas mon fils, c’est mon neveu», précisait-elle. J’aurais pu me déguiser en ange, marcher sur un nuage en faisant le moins de bruit possible et en profiter pour leur décrocher une étoile, il y avait cette frontière érigée entre nous qu’on ne me laissait pas franchir.

Longtemps, j’ai rêvé d’être considéré comme un véritable membre de leur famille, comme leur fils. J’avais besoin de sentir que j’étais apprécié et que je comptais pour eux. Assez pour que mon absence crée un vide dans leur vie.

Lorsque j’ai quitté leur maison pour aller étudier au cégep de Victoriaville, je me suis arraché le cœur à attendre un appel de leur part. Je continuais bêtement à croire qu’il était possible qu’ils s’ennuient de moi et qu’ils aient envie d’avoir de mes nouvelles. Au début, je communiquais régulièrement avec eux, mais jamais ils ne me téléphonaient. Un jour, j’ai fait un test. J’ai cessé de les appeler pendant plusieurs semaines. Des mois ont passé, puis des années. Mon téléphone n’a jamais sonné. Lorsque j’ai interrogé mon oncle et ma tante à ce sujet, Johanne m’a simplement répondu:

— On sait que t’es débrouillard, Martin. On n’a pas de raison de s’inquiéter pour toi. On te fait confiance. C’est pour ça qu’on ne t’appelle pas.

Au début de la vingtaine, mon ami Gérald m’a remis les idées bien en place en me lançant la réalité en pleine figure:

— Martin, arrête de faire semblant. Tu n’as pas de parents. T’as un oncle et une tante. Ta mère est morte, ton père t’a abandonné. Oublie ça! Ton oncle, c’est pas ton père et ta tante, c’est pas ta mère.

Ça m’a fait mal, très mal. Je ne voulais pas entendre ça, même si c’était la vérité. Sur le coup, ça m’a mis en colère. J’étais profondément blessé. Avec les années, j’ai compris que je perdais mon temps et mon énergie à m’inventer une vie artificielle. Je me dupais moi-même depuis dix ans. Gérald m’a rendu un grand service. J’ai cessé d’attendre quelque chose qui n’arriverait jamais.

*  *  *

Pendant que je vivais à Inverness, je fréquentais la polyvalente de Plessisville. Entre la deuxième et la cinquième secondaire, j’ai eu le bonheur de retrouver mes amis d’enfance, Gaétan, Greg, Thierry et Yves. Ensemble, nous formions un clan indéfinissable. Nous n’entrions dans aucune case. Nous n’étions ni fumeurs, ni nerds, ni sportifs, ni rockeurs et encore moins preps. Nous étions ce que nous étions, sans plus, des amis fidèles aux intérêts variés, qui se côtoient encore aujourd’hui. Chose certaine, à mon arrivée, je suis entré dans la catégorie des petits nouveaux, et là comme ailleurs, j’ai dû faire mes preuves pour qu’on cesse de m’intimider.

Depuis le début de l’année, un groupe de gars s’amusait à me bousculer dans les corridors. Un midi, j’ai aperçu le plus grand d’entre eux. Il était assis seul à la cafétéria. Je n’ai pu m’empêcher de l’accoster:

— T’écœures plus le monde quand t’es tout seul?

— C’est quoi ton problème, le jeune? Tu cherches le trouble?

Son ton était baveux, provocateur, et cela m’a mis hors de moi.

— Laisse-toi pas faire, m’a aussitôt lancé Gaétan.

Il avait bien raison. J’en avais assez enduré depuis le début de l’année et je savais d’expérience qu’il n’y avait qu’une façon de faire taire ce genre de remarques: il fallait y faire face. J’ai commencé par lui envoyer mon poing au visage. Mon adversaire s’est relevé et a tenté de me frapper à son tour. Je l’ai évité habilement et me suis lancé dans un combat d’arts martiaux digne d’un film de Bruce Lee.

Mes leçons de karaté me servaient encore une fois. J’ai esquivé ses coups et reculé lentement vers le fond de la cafétéria. Il n’arrivait pas à me toucher et ça le mettait en rage. J’ai répliqué avec un nouveau coup de poing qui l’a atteint au visage. Au troisième coup, sa lèvre inférieure s’est fendue et il s’est mis à saigner. Il était légèrement sonné. J’ai profité de l’effet de surprise pour tenter de mettre fin à notre affrontement.

— T’as eu ta leçon maintenant? On arrête ça là ou j’continue?

Il n’a même pas osé me regarder, il est passé à côté de moi et a quitté rapidement la cafétéria. Je venais de gagner ma place une fois de plus. Cet incident m’a valu pour un temps une belle réputation d’intouchable à l’école. À partir de ce jour, plus personne n’a tenté de s’en prendre à moi, et cela, pendant toute la durée de mon secondaire.

J’ai longtemps été hanté par la peur de devenir violent comme mon père. Contrairement à d’autres qui ont vécu le même genre de traumatisme à la maison, je considère que je m’en suis bien sorti. J’ai réalisé assez tôt que je n’avais pas cette violence en moi. J’aurais aussi pu sombrer dans la drogue et la délinquance pour atténuer mon mal-être, mais ces béquilles ne m’ont jamais attiré. J’ai su trouver d’autres façons de m’apaiser. Je canalisais ma peine, ma colère et ma rancune pour la transformer en énergie créative. En cela, les animaux dont je me suis occupé pendant toute mon adolescence m’ont été d’un grand secours.

La zoothérapie

Le premier été après notre arrivée à Inverness, j’ai effectué de menus travaux au centre horticole de mon oncle. J’avais la responsabilité d’arroser quotidiennement les arbres en pot et de laver les camions utilisés pour les travaux d’aménagement paysager. Cet été-là, mon oncle ne m’a pas payé pour mes services, mais en échange, il a accepté de me dénicher une remorque de camion qui servait à transporter les chevaux pour que je puisse y aménager un abri et y élever de petits animaux.

Ce havre de paix est rapidement devenu mon refuge préféré, ma bulle de bien-être au milieu du tumulte quotidien, l’endroit où je reprenais tranquillement contact avec les bonheurs tout simples de la vie. J’y ai installé quelques pigeons, ma chatte Dixie, mais aussi des pintades, des cailles, des canards, des lapins et des poules pondeuses dont je négociais l’achat moi-même auprès d’un ami de la famille, M. Bilodeau.

Cet homme, qui faisait preuve d’une grande patience à mon égard, était un véritable personnage. Maigre, il avait un nez d’aigle qu’il remuait sans cesse, il fumait la pipe et grimaçait parfois étrangement. Il vivait à quatre kilomètres à peine de la maison de mon oncle et je pouvais facilement me rendre chez lui en vélo. Sur son terrain, à Laurierville, il avait construit trois ou quatre bâtiments dans lesquels il élevait toutes sortes de petits animaux. Au début de l’été, les propriétaires des chalets des environs venaient lui acheter des poules et des lapins qu’ils lui ramenaient à l’automne. C’était un véritable passionné. Il avait beaucoup d’animaux, mais en voulait toujours plus. Il s’était même fabriqué une couveuse avec des tiroirs qu’il remplissait d’œufs de caille, de poule, de canard et même parfois de dindon.

Il a été mon premier mentor, celui avec qui j’ai développé tranquillement mes réflexes d’homme d’affaires. C’est avec lui que j’ai appris à négocier le prix d’achat de mes animaux et à fixer leur prix de revente afin de m’assurer de faire un profit. «Moi, ce lapin-là, il m’a coûté trois dollars vingt-cinq, m’expliquait-il. Il a mangé pour soixante-quinze sous de moulée en deux mois, alors j’peux pas t’le vendre en bas de quatre dollars cinquante.»

J’étais fasciné par sa façon de faire des affaires et je tentais de l’imiter. Je ramassais les œufs de mes poules le matin et les vendais à nos voisins ainsi qu’aux employés de mon oncle Lorsque le prix de la moulée se mettait à grimper, j’augmentais celui de mes œufs. Je ne faisais pas de gros profits, mais j’apprenais énormément. Pour moi, c’était une école de vie formidable, mais aussi une forme de thérapie. Chaque fois, je prenais soin de justifier mes hausses de prix. C’était une façon de témoigner du respect à ma clientèle. J’ai toujours trouvé cela important et je continue de le faire encore aujourd’hui.

Je passais énormément de temps à m’occuper de mes protégés, à plumes ou à fourrure, dans cet espace hors du temps, loin de mes grands questionnements existentiels. Je m’assurais que leurs œufs ne gèlent pas en hiver et qu’ils ne souffrent pas de la chaleur en été. Je nourrissais mes animaux, nettoyais leur espace et bricolais des cages au besoin. Pendant que je m’activais ainsi, je ne pensais plus à mes blessures qui tardaient à cicatriser. Au milieu de mes pigeons, de mes poules et de mes canards, j’étais le plus heureux des adolescents. Prendre soin d’eux me faisait un bien immense. Aujourd’hui, je comprends que c’était une façon de prendre soin de moi-même. Je leur donnais l’attention et l’amour que j’aurais tant voulu recevoir et ils me les rendaient au centuple.

Sur le plan scolaire, je continuais de mériter mon statut d’élève modèle même s’il m’arrivait de faire des pitreries en classe. C’était sans doute une manière de me désennuyer lorsque les défis venaient à manquer. Comme ce fut le cas au primaire, je réussissais sans vraiment faire d’efforts dans la plupart des matières. Je me souviens d’avoir écrit une «pièce de théâtre» au complet la veille de la date de remise. Nous avions eu des semaines pour nous préparer, pour y travailler, mais en bons adolescents, mes copains de classe et moi avions préféré perdre notre temps à nous raconter des histoires drôles. Comme j’étais le chef d’équipe désigné, j’ai proposé de faire le travail pour tout le monde à la dernière minute. Il faut croire que j’avais un certain talent puisque notre enseignant a été séduit par notre pièce. En tant que narrateur de notre troupe, j’ai été le seul à présenter notre pièce de vive voix, sur la scène, plutôt que d’être caché en coulisses et d’utiliser le micro, comme l’avaient fait tous les autres. Cela a contribué à ce que nous obtenions la meilleure note de la classe, ce qui nous a bien fait rire puisqu’elle était tout sauf méritée!

Les mathématiques me passionnaient toujours autant. Je découvrais aussi l’histoire, la géographie et l’économie, un cours captivant où notre enseignant nous apprenait à jouer à la Bourse avec un portefeuille fictif. À ce jeu, je me suis démarqué des autres en remportant un prix de vingt dollars pour avoir réussi à faire fructifier mon portefeuille. Le montant peut sembler insignifiant aujourd’hui, mais dans les années 1980, il s’agissait d’une somme respectable, surtout pour un ado.

Tous ces succès, même modestes, nourrissaient mon estime de moi et m’encourageaient à me dépasser, si bien qu’en cinquième secondaire j’ai abouti sans le vouloir dans un groupe enrichi, formé des élèves présentant les meilleurs résultats scolaires. Les cours étaient ennuyants et je devais faire des efforts surhumains pour ne pas m’évader en pensée continuellement. Lorsque je retombais les deux pieds sur terre, je posais des questions, beaucoup de questions. Je dérangeais sans arrêt jusqu’à ce que je réalise que je n’avais pas ma place dans ce groupe beaucoup trop sérieux… et trop plate à mon goût! Je n’avais jamais souhaité me retrouver là, aussi je me suis empressé de demander à être transféré dans une classe «normale». Après tout, la vie était faite pour être passionnante, surtout pas ennuyante.

*  *  *

La lecture

Je voulais tout savoir et tout apprendre, tant qu’on ne me parlait pas de morale et de religion. Les discours sur la résurrection, la venue de l’Esprit saint et tous les autres dogmes véhiculés en paroles, mais qui trouvaient peu de place en pratique dans la vie des dévots, j’en avais eu ma dose. Pour le reste, ce que j’apprenais à l’école ne suffisait pas à calmer ma curiosité, aussi j’ai commencé à lire de plus en plus. J’étais un type assez sociable en général. J’aimais la compagnie de mes amis, mais j’avais aussi besoin de ma solitude. La lecture est devenue mon échappatoire pour me retrouver seul avec moi-même.

Je m’enfermais de longues heures dans mon antre au sous-sol et je lisais. Je lisais pour moi, pour m’occuper la tête et nourrir ma soif de savoir, mais aussi pour mes amis qui ne lisaient pas. Ils se servaient de mes résumés oraux pour rédiger leurs travaux. J’étais si habile à comprendre et à retenir ce que je lisais que certains de mes professeurs se sont mis à douter de moi. Je me souviens d’avoir eu zéro en deuxième secondaire pour un résumé de livre.

Mon enseignante m’accusait d’avoir copié mon travail écrit. Afin de la convaincre du contraire, j’ai dû lui faire un exposé oral sur l’heure du dîner, debout et seul devant elle. Pour lui faire regretter d’avoir douté de mon intégrité, je lui ai raconté l’histoire dans les moindres détails, introduction incluse. Voyant son heure de lunch s’envoler, elle a compris et m’a pressé de passer directement à la fin de l’histoire. J’ai finalement eu droit à une note plus qu’acceptable.

Bref, je lisais beaucoup. Je lisais Jack London, un auteur américain qui se passionnait pour l’aventure et la nature sauvage, deux thèmes qui me rejoignaient dans ce que j’étais fondamentalement: un amant de la nature, épris de liberté, de grands espaces et d’horizons lointains. Je lisais des romans québécois aussi, dont le populaire Agaguk d’Yves Thériault, une histoire de meurtres qui se déroule dans le nord du Québec. Au cégep, je lirais, entre autres, Bill Gates, La route du futur, Papillon, le récit autobiographique de l’ancien bagnard Henri Charrière qui s’évada à répétition, et un ouvrage de Faith Popcorn sur les tendances du futur. Il n’y a rien de mieux que de lire sur le futur quand le présent nous fait souffrir.

De tous ces auteurs, ma plus grande source d’inspiration aura été Martin Gray. De lui, j’ai presque tout lu. Une dizaine d’ouvrages en tout, à commencer par Au nom de tous les miens, où il décrit de façon admirable comment il a survécu à la douleur d’avoir perdu tous les membres de sa famille à deux reprises: dans les camps d’extermination nazis d’abord, puis dans l’incendie de sa maison dans le sud de la France. Ce livre m’a redonné espoir. Dans une moindre mesure, ma douleur ressemblait à la sienne. Je ne pouvais que me laisser inspirer par son courage et son incroyable capacité à rebondir après avoir vécu de pareilles épreuves. Si lui avait réussi à se tenir debout, je me disais que je le pouvais aussi.

De Martin Gray, j’ai retenu l’ingéniosité de ses réponses face à l’adversité. Il ne s’avouait jamais vaincu. Si une idée ne fonctionnait pas, il ne s’acharnait pas. Il trouvait de nouvelles solutions toujours plus étonnantes chaque fois. Coincé avec sa famille dans le ghetto de Varsovie, il a réussi à sortir par les égouts pour aller faire des affaires avec les Polonais vivant autour du quartier des juifs emmurés. Il leur achetait du pain et des patates qu’il revendait ensuite à l’intérieur du ghetto.

Un jour, il s’est fait prendre par une bande de jeunes voyous polonais qui, après l’avoir battu, lui ont volé son argent et ses bottes. Martin Gray n’avait jamais recours à la violence gratuite, à la vengeance. Il faisait plutôt appel à son intelligence et à sa créativité pour régler ses problèmes. Aussi, au lieu de représailles, il a choisi la voie de la négociation. Il a acheté deux bouteilles d’alcool et est allé prendre un verre avec ses agresseurs.

«Si vous ne pouvez les vaincre, joignez-vous à eux», dit le dicton. C’est ce qu’il a accompli en leur proposant une association d’affaires qu’ils n’ont pu refuser. Ensemble, ils ont réussi à faire entrer dans le ghetto des cercueils remplis de nourriture. Ces passages m’ont marqué profondément. Depuis, j’essaie comme lui de trouver des solutions originales chaque fois que des défis complexes se présentent à moi. Comme lui, je préfère souvent travailler seul. Je peux ainsi faire les choses à ma façon, prendre des décisions rapidement et ne dépendre de personne. Et quoi qu’il arrive, comme on dit dans le milieu de la boxe, je ne me couche pas, jamais!

*  *  *

La spiritualité

Je n’étais pas religieux. J’étais même contre les règles strictes et les enseignements alambiqués et sans nuances que l’on tentait d’imposer aux fidèles. Cependant, comme bien des gens qui traversent de dures épreuves, j’ai commencé à m’intéresser à des ouvrages sur la spiritualité. Je cherchais à donner un sens à tout ce qui m’arrivait. De mes lectures, j’ai appris que la sensation de tomber dans un rêve serait en réalité l’impression éprouvée lorsque notre corps astral s’élève pour sortir de notre enveloppe physique. À l’adolescence, j’étais fasciné par toutes ces manifestations du monde invisible autour de nous, et aujourd’hui, je suis de plus en plus convaincu que nous sommes des êtres divins évoluant dans une enveloppe charnelle.

À la bibliothèque de mon école secondaire, j’ai mis la main sur un livre intrigant. Le titre, Communiquer avec l’au-delà, m’a interpellé. Est-ce qu’on pouvait vraiment entrer en contact avec les morts? Dans l’état où j’étais, j’étais parfaitement capable de le croire. Je m’ennuyais terriblement de ma mère et j’étais prêt à tout essayer pour arriver à communiquer avec elle, ne serait-ce qu’une seule fois. Après tout, que savait-on de la vie après la mort? Personne ne pouvait prouver qu’il existait une autre forme d’existence après le trépas, mais personne ne pouvait le réfuter non plus.

Je me suis donc plongé dans cette lecture fascinante, et me suis appliqué à apprendre par cœur une incantation qui devait me permettre d’ouvrir mes canaux afin d’accéder à l’au-delà.

Évidemment, je n’ai jamais réussi à parler avec ma mère. Est-ce que j’y ai vraiment cru? Pendant un moment, sans doute. Mais qu’importe, cette activité m’aura permis, à tout le moins, de survivre à ma douleur pendant un certain temps.

*  *  *

Les cadets

Je considère que j’ai un niveau d’énergie au-dessus de la moyenne, à moins que ce ne soit les gens qui, en général, sous-estiment leurs capacités. Quoi qu’il en soit, lorsque vient le moment d’accomplir une tâche, je m’y consacre entièrement, sans avoir peur de dépasser mes limites. C’est dans ma nature. Je crois également que la vie nous envoie des défis à la mesure de ce que nous pouvons surmonter. Aujourd’hui, quoi qu’il m’arrive, je sais que je suis capable d’y faire face. L’univers est harmonieux et d’une précision mathématique. Avec le temps, j’ai compris qu’il est inutile de se battre contre la réalité. Il faut accepter ce qui est et laisser la nature faire son œuvre. La vie doit suivre son cours. Tout finit toujours par se mettre en place.

À treize ans, la vie m’avait déjà mis à rude épreuve. Je pouvais encaisser pas mal de coups durs sans m’effondrer. Le secret pour moi consistait à rester occupé en dehors des heures de classe. J’avais mes animaux, mes lectures, mais j’avais aussi besoin de socialiser. En deuxième secondaire, à la suggestion de Gaétan, j’ai accepté de rejoindre les rangs de l’Escadron 814 des cadets de l’air de Plessisville. C’est une organisation civile sans but lucratif chapeautée par la Défense nationale canadienne, une sorte de regroupement de scouts ou une milice militaire pour adolescents, si on veut.

J’avais des activités tous les vendredis soir. On m’y apprenait à marcher au pas cadencé, à faire briller mes bottes (ou spitter mes bottes, comme on dit dans le jargon des cadets) et à faire mon lit à quarante-cinq degrés. Nous avions aussi droit à un cours très sérieux sur la survie en forêt.

Les cadets m’ont tenu occupé pendant trois ans. J’y ai appris la discipline, la vie de groupe et même à piloter des planeurs. Même si je ne pouvais m’empêcher de lâcher mon fou pendant les activités, j’ai réussi à décrocher le trophée que le commandant accordait à celui qui s’était le plus impliqué dans l’escadron. C’était flatteur. Je prenais tout ce qui passait pour tenter de me valoriser, mais mon côté rebelle allait vite avoir le dessus sur mon besoin d’être aimé et apprécié. Après trois ans de ce régime quasi militaire, j’ai commencé à en avoir assez. La liberté m’appelait. Peut-être n’avais-je plus besoin de cet encadrement pour me définir?

Un jour – j’avais seize ans – je participais avec mon escadron à une parade. Nous déambulions en uniforme dans la rue sous un chaud soleil d’août et je mourais de soif. Dans la foule, j’ai aperçu mon frère Gilles qui nous regardait avec un large sourire, une bière à la main. J’ai soudain eu une envie folle de sortir des rangs pour lui voler sa bouteille. Je me suis exécuté sans trop réfléchir, conscient tout de même des risques que je courais en agissant de la sorte. Gilles m’a tendu sa bière, que j’ai avalée d’un trait, et je suis aussitôt retourné prendre ma place dans la procession. Je souriais intérieurement. Quel affront pour une organisation aussi rigide! Au fond de moi, j’étais fier de mon coup. J’avais osé briser les règles pour répondre à une soif urgente et ça me plaisait. C’était une façon de me tenir debout. À la fin de la parade, j’ai évidemment dû payer le prix de mon insubordination. J’ai été convoqué devant la commandante de l’escadron et le cadet-cadre, son adjoint.

— Lorsque vous êtes en uniforme, vous m’appartenez, m’a lancé mon supérieur sur un ton autoritaire qui a aussitôt éveillé le rebelle en moi. Si vous n’acceptez pas de vous conformer aux règles, monsieur Provencher, vous ne pourrez pas demeurer parmi les cadets.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête à cet instant précis, mais je me suis mis à me déshabiller devant eux. Il n’était pas question que je me plie à leurs attentes. Je n’appartenais à personne d’autre qu’à moi-même. Si un uniforme m’obligeait à perdre mon identité, il ne me restait plus qu’à l’enlever.

Le cadet-cadre est resté bouche bée. Je venais de le déstabiliser complètement.

— Mais que faites-vous? Pourquoi enlevez-vous votre uniforme? m’a-t-il demandé.

— Si je vous appartiens quand je porte cet uniforme, ben, je vous redonne votre linge, ai-je répondu avec assurance.

Le moment était venu pour moi de passer à autre chose.

J’ai continué, les étés suivants, à travailler pour mon oncle. Dans mes temps libres, je m’occupais de mes animaux et je construisais des cabanes de branches avec mon voisin, Marco, sur le terrain de mon oncle. Avec Gaétan, je suis aussi parti faire du camping en vélo une fin de semaine. Je n’avais plus de permission à demander à personne. Je faisais ce que je voulais, quand je voulais. La grande liberté s’offrait à nous, et les folies de jeunesse qui venaient avec. Nous pêchions des poissons blancs dans la rivière Bécancour pour ensuite les lancer aux goélands. J’ai même eu l’idée stupide de cacher un hameçon, toujours accroché à ma ligne, dans un poisson. Un jeu cruel qui m’a permis d’attraper un goéland en plein vol. Surpris, nous n’avons pu nous empêcher d’éclater de rire, le rire clair et innocent de deux jeunes insouciants qui ne mesurent pas encore toutes les conséquences de leurs gestes. Voyant la détresse de ce pauvre oiseau retenu au bout du fil, nous nous sommes empressés de lui rendre sa liberté. Ce jour-là, le sentiment d’avoir été, ne serait-ce qu’un bref instant, le tortionnaire d’un être vivant m’a démontré l’importance de respecter la vie sous toutes ses formes.

*  *  *

Quand les masques tombent

J’aime la vie, je l’ai toujours aimée, mais il m’est arrivé de lui en vouloir suffisamment pour la menacer de partir brusquement sans laisser d’adresse. Je souffrais trop, depuis trop longtemps. De quel droit se permettait-elle de me torturer de la sorte? Je continuais sans relâche à cocher les jours sur mon calendrier en espérant que ce lent égrenage du temps finirait par m’apporter la paix. Mais ma détresse intérieure ne me quittait jamais. Elle se taisait parfois, pendant un moment, dissimulée sous une apparence de gaieté, mais finissait toujours par refaire surface. Le nuage passait et, au bout de quelque temps, la lumière revenait. Après tout, on ne pouvait pas passer des jours, des mois et des années à pleurer. Il fallait vivre, garder espoir en s’accrochant à l’idée qu’un jour notre drame personnel ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Mais ce jour-là semblait ne jamais vouloir arriver.

J’avais beau faire des efforts, m’agripper de toutes mes forces aux bonheurs de la vie, si infimes soient-ils, pour me maintenir la tête hors de l’eau, parfois, je manquais de courage et me laissais glisser vers les bas-fonds. Il m’est arrivé souvent, particulièrement lorsque j’avais pris quelques bières, de voir ma muraille, si patiemment édifiée, s’effondrer comme un château de cartes. Je me retrouvais alors nez à nez avec ce passé que j’aurais préféré oublier. Mon chagrin, trop longtemps retenu, se transformait en torrent de larmes que je ne parvenais plus à contrôler. À l’occasion, ma souffrance explosait comme un véritable feu d’artifice. Alors, je ne pleurais plus, je hurlais ma douleur comme un loup perdu dans la nuit.

Je me souviens d’une soirée particulièrement pénible. J’avais quinze ans. Mon oncle et ma tante étaient absents pour le week-end et j’en ai profité pour organiser un party dans la cour avec mes amis. J’étais avec Thierry et Greg et, comme la plupart des ados de cet âge, nous avons décidé de sauter sur l’occasion pour prendre un coup. Nous avons abusé de la bière, moi un peu plus que les autres. Libérée de toute inhibition, ma douleur si longtemps refoulée est brusquement remontée à la surface. Les souvenirs ont afflué à ma conscience sans que je puisse faire quoi que ce soit pour les retenir.

J’ai repensé à ma mère, morte trop tôt dans des conditions atroces, à mon père, ce lâche qui nous avait abandonnés dans la misère après nous avoir malmenés pendant des années, à cette famille que je n’avais jamais vraiment eue et à cette solitude immense qui m’habitait jour et nuit. Tous les rejets que j’avais dû subir, toutes ces émotions noires se bousculaient pour remonter à ma conscience en même temps. La douleur était insupportable. Je me suis mis à sangloter, puis à crier comme un fou. Je n’avais plus aucun contrôle sur cette vague de souffrance qui déferlait et m’entraînait avec elle dans les abîmes du désespoir.

Greg n’avait jamais été témoin de pareil débordement d’émotions. Il était complètement abasourdi. Il a essayé de me calmer, mais rien n’y faisait. Thierry ne voyait qu’une solution:

— Laisse-le faire, Greg, ça fait trop longtemps qu’il se retient. Il faut que ça sorte.

Il avait raison. Pleurer et hurler ainsi ma peine m’a libéré, mais ça n’a duré qu’un temps.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi cet incident, j’ai pensé plusieurs fois mettre fin à mes jours. Je n’avais plus le courage de continuer à porter ce fardeau. Pour mes quatorze ans, mon oncle m’avait offert une carabine de calibre 22 en cadeau. Un soir de grande déprime, j’ai carrément mis le canon dans ma bouche. J’avais pris soin d’enlever les balles avant. Une première étape pour ressentir l’émotion qui nous habite au moment de passer à l’acte. Au fond, je ne voulais pas vraiment mourir. Je voulais simplement cesser de souffrir.

J’ai eu d’autres idées noires par la suite. Un soir, je me suis installé au volant d’un des camions de mon oncle, celui dont la cabine communiquait avec l’arrière. Il était rempli d’outils de jardinage. Mon plan était de mettre le levier de vitesse en position neutre et de le laisser débouler tout le champ en pente en face de la maison. Mais je ne l’ai pas fait. Plus tard, j’ai conduit des motos sport à des vitesses folles en espérant secrètement disparaître dans le décor. Je jouais avec le feu, mais l’étincelle de vie en moi a toujours repris le dessus.

J’ai appris à vivre avec les blessures de mon enfance comme un guerrier blessé au combat apprend à vivre avec une jambe en moins, mais certaines situations demeurent toujours plus difficiles à affronter que d’autres. Aller sur la tombe de ma mère me bouleverse à tout coup. J’ai attendu sept ans avant d’y retourner pour la première fois, avec Gaétan. J’avais dix-huit ans. J’en ressentais le besoin. Là-bas, je me suis assis en indien sur sa tombe et j’ai pleuré, longtemps. Je m’y suis rendu une autre fois avec Manon, il y a dix ans environ, puis récemment pour les besoins de ce livre. À chaque fois, c’est toujours aussi pénible…


Chapitre 6

En route vers l’autonomie

J’avais à peine seize ans lorsque j’ai conclu, avec mon oncle Régis, mon premier deal en immobilier. À cette époque, un petit lopin de terre de quelques arpents, situé au bord du lac Joseph, à Saint-Pierre-Baptiste, venait d’être mis en vente. C’était à quelques kilomètres seulement de notre maison. Mon oncle, qui terminait tout juste une formation de courtier immobilier avec Johanne, y voyait une belle occasion d’affaires.

Mais, en affaires, il arrive souvent qu’on manque d’argent avant de manquer d’idées ou de projets. Mon oncle ne faisait pas exception à la règle. Il n’avait pas assez de liquidités pour concrétiser son plan. Son centre horticole, qu’il vendrait peu de temps après à sa sœur, était malheureusement déficitaire. Un classique lorsque l’on est à son compte: trop d’investissements par rapport au chiffre d’affaires généré par des ventes insuffisantes. Pour un entrepreneur, certaines erreurs fréquentes sont difficiles à éviter: investir trop d’argent dans une entreprise ou un projet non viable, investir trop rapidement ou encore dans plusieurs activités connexes simultanément. Bref, après trois années d’efforts infructueux afin de redresser la situation, mon oncle devait se résoudre à vendre, puis à trouver une nouvelle façon de faire vivre sa famille.

J’ai été sa planche de salut. Il savait que j’avais un peu d’argent qui dormait dans mon compte en banque. Des économies que j’avais accumulées au fil des ans en gardant des enfants, en travaillant au centre horticole et en vendant mes œufs. À ce montant venaient s’ajouter quelques milliers de dollars reçus en indemnités et rentes d’orphelin. Il m’a proposé de faire fructifier une partie de cet argent en achetant le terrain avec lui. Son plan, m’a-t-il dit, était de le subdiviser en lots que nous revendrions par la suite avec profits. Nous serions actionnaires à parts égales, 50% chacun. Je devais investir cinq mille dollars pour que nous puissions acquérir cette parcelle. Dans les années 1980, ce genre de transaction était encore possible avec aussi peu de liquidités. De plus, mon oncle m’a promis 10% d’intérêts sur cette somme, ce qui, m’a-t-il expliqué, était plus que ce que mes économies me rapportaient alors. Ça me semblait honnête comme proposition. Excitant même! J’ai décidé de faire le saut avec lui.

De cette première aventure immobilière, qui fut somme toute assez profitable pour moi, j’apprendrais deux règles importantes. D’abord, se méfier des ententes verbales. Même si elles sont valides légalement, elles ne tiennent pas toujours la route. Ensuite, garder à l’esprit qu’un lien d’amitié ou familial ne garantit en rien le succès d’un éventuel lien d’affaires. De fait, au moment de réaliser la transaction, mon oncle m’a appris que je ne serais finalement pas actionnaire comme prévu. Toutefois, j’aurais quand même droit à 10% de rendement sur mon investissement. Ça ne me plaisait pas du tout. J’étais déçu et je ne me suis pas gêné pour lui rappeler que ce n’était pas ce que nous avions convenu au départ. Nos discussions n’allaient nulle part. La pression est montée, si bien que mon oncle a finalement consenti à me laisser 15% du projet. Par la suite, il n’en a fait qu’à sa tête, sans jamais me consulter. Je n’ai eu d’autre solution que de mettre fin à notre entente. Il m’a rendu mes cinq mille dollars, m’a versé les intérêts et je lui ai vendu mes parts pour sept mille dollars. Mine de rien, je venais de réaliser un profit fort intéressant en très peu de temps.

Cette aventure m’a fait découvrir le côté créatif et très entreprenant de mon oncle, mais aussi son côté rêveur et sa perception parfois sélective de la réalité. Avec lui, j’ai fait mes premiers pas dans l’univers de l’investissement immobilier. Régis m’a enseigné à toujours chercher plus d’une solution à un problème. «Le vrai problème, disait-il, c’est de trouver la meilleure solution parmi toutes les solutions possibles.» Cette façon de voir les choses m’a permis de développer ma créativité et ma persévérance. Encore aujourd’hui, cette philosophie influence ma façon de voir la vie.

*  *  *

«Quand je serai grand, je serai vétérinaire.» Je répétais cette phrase dans ma tête comme un mantra depuis que j’étais en âge d’aller à l’école. Prendre soin des animaux me passionnait plus que tout. Aussi, lorsqu’on a commencé à m’interroger sur mes plans d’avenir, ma réponse était sans équivoque: «Je serai vétérinaire.» Dans mon esprit, je n’en doutais pas une seconde. Mon plan allait fonctionner. J’allais faire mon entrée en sciences de la santé au cégep de Victoriaville, puis poursuivre mes études à la faculté de médecine vétérinaire de Saint-Hyacinthe. J’allais ensuite passer le reste de mes jours à m’occuper des animaux. Tout cela, jusqu’à ce que mon professeur de choix de carrière, M. Magella Lemieux, me pose la fameuse question piège, en cinquième secondaire:

— Tu veux être vétérinaire? OK, c’est bien, mais ton deuxième choix, Martin, c’est quoi?

Mon deuxième choix? Il fallait avoir un deuxième choix? Sur le coup, je n’ai pas su quoi lui répondre. L’idée de faire autre chose dans la vie ne m’avait jamais effleuré l’esprit, alors j’ai insisté:

— Je n’ai pas de deuxième choix. Je veux juste être vétérinaire, rien d’autre.

— Mais non, Martin, ça ne fonctionne pas comme ça, a-t-il poursuivi. Les sciences de la santé, c’est un programme contingenté. Il te faut un deuxième choix au cas où.

J’étais complètement déstabilisé par ses propos. Comme je ne savais toujours pas quoi lui répondre, j’ai promis d’y réfléchir dans les prochains jours.

J’ai passé les cinq midis suivants à remplir des questionnaires pour arriver à me trouver un plan B. L’analyse de mes résultats m’a donné une liste de cinq professions compatibles avec ma personnalité, dont ergothérapeute et psychologue. À l’époque, je ne savais même pas de quoi il s’agissait. Je n’avais jamais entendu parler du métier de psychologue et encore moins de celui d’ergothérapeute. Comme j’étais curieux de nature, je me suis mis à fouiller pour en savoir davantage. Ce que j’ai appris sur le travail de psychologue m’a plu. Pour moi, cela devenait une option envisageable.

Entre-temps, j’ai eu une conversation avec un ami de la famille qui avait étudié en sciences de la santé. Le portrait qu’il m’a fait de ce milieu m’a laissé songeur. Des gens compétitifs, ultra-performants sur le plan scolaire, centrés sur eux-mêmes au point de refuser de partager leurs notes de cours, m’a-t-il expliqué. Ça m’a fait un peu peur. Est-ce que j’avais vraiment envie de me retrouver avec des personnes qui se battaient entre elles pour avoir les meilleures notes? À la lumière de tout cela, je n’ai jamais posé ma candidature à l’Institut de médecine vétérinaire.

*  *  *

Ma première maison

Mon oncle m’avait pourtant prévenu. Lui et sa femme acceptaient de me garder avec eux jusqu’à la fin de mes études secondaires, en juin. Après, j’allais devoir apprendre à voler de mes propres ailes. Je savais tout cela, mais je ne voulais pas y croire. Une partie de moi continuait d’espérer qu’ils finiraient par s’attacher à moi. Assez pour me considérer comme leur fils.

— Maintenant, tu dois te débrouiller tout seul. Nous, on a fait notre part, m’a dit mon oncle à la fin de ma dernière année à la polyvalente de Plessisville.

Le message était on ne peut plus clair. Je n’avais plus ma place dans cette maison. Je devais quitter les lieux et, surtout, cesser de m’imaginer que je pouvais revenir. Encore une fois, on m’indiquait la sortie. On ne s’habitue jamais au rejet.

J’ai donc refait mes valises, la mort dans l’âme. Je laissais derrière moi un espoir déçu: celui d’avoir enfin trouvé une famille pour m’accueillir et m’aimer comme je l’aurais tant souhaité. La vérité s’imposait soudain à moi, froidement. Pendant près de six ans, je n’avais jamais réussi à me sentir vraiment chez moi dans cette maison. On m’avait dépanné, sans plus. Mon séjour chez mon oncle et ma tante aurait été semblable à une longue escale entre deux vols. Je partais maintenant vers une autre destination inconnue, sans billet de retour en poche. Je remercie tout de même Régis et Johanne de m’avoir hébergé pendant cette période de transition. Je ne suis pas parvenu à me faire aimer comme je l’aurais voulu, mais ils ont été bons pour moi.

Le passage de la polyvalente au cégep m’a à nouveau demandé beaucoup d’efforts d’adaptation. Partir de chez soi en sachant qu’on peut revenir les week-ends est une chose, mais quand on sait qu’il n’y a pas de retour en arrière possible, c’est une tout autre histoire. À dix-sept ans, je ne me sentais pas encore prêt à me lancer dans la vie sans filet. La notion de non-retour, à cet âge, diminue légèrement la capacité de déglutition. J’éprouvais une certaine angoisse face à tout cela. Aussi, je ne pouvais m’empêcher d’envier mes amis lorsqu’ils m’invitaient à passer le week-end chez eux. Ils partaient le lundi matin en emportant des lunchs pour la semaine, préparés avec amour par leur mère. Avant de reprendre la route, ils saluaient gaiement leurs parents en disant: «On se revoit vendredi, merci pour l’auto, bonne semaine!» Je n’avais eu droit qu’à un seul au revoir et on m’avait dit: «Bonne chance dans la vie.»

Depuis le début de l’été, je vivais en appartement avec mon frère Patrice. Nous occupions une partie du deuxième étage et le grenier d’une maison de la rue Saint-Joseph à Warwick. Ce n’était pas la solution idéale, mais c’était alors la plus rassurante. Mon frère et moi, nous ne nous étions jamais très bien entendus. Nous n’avions pas beaucoup d’intérêts communs, mais cet arrangement nous convenait financièrement. De toute façon, nous nous croisions à peine. Il travaillait de jour la semaine et passait le reste du temps avec sa blonde.

Cet été-là, je n’avais ni voiture ni permis de conduire. Les journées s’égrainaient, longues et ennuyeuses. Pour m’occuper, je me promenais à vélo afin de découvrir cette petite ville où je ne connaissais personne. J’en profitais aussi pour lire et observer de ma fenêtre le comportement des gens qui sortaient du salon funéraire, de l’autre côté de la rue, pour fumer des cigarettes. Je m’étonnais de les voir pouffer de rire au lieu de pleurer. La nervosité, sans doute. Bref, je tuais le temps en attendant le début de l’année scolaire au cégep de Victoriaville. J’y ferais mon entrée en sciences humaines avec maths, et une concentration en psychologie. Cette voie l’avait finalement emporté sur la médecine vétérinaire.

Dès le début de l’année, je me suis fait de nouveaux amis, et c’était la vraie vie étudiante qui commençait. Warwick était situé à quatorze kilomètres de Victoriaville, mais je me suis organisé pour voyager avec un autre étudiant qui avait une voiture. Comme tout bon cégépien, je sortais beaucoup et étudiais peu. Je me suis déniché un emploi à temps partiel à la fromagerie du village, ce qui me permettait, avec mes prêts et bourses, de payer mes études et mon logement.

À l’appartement, les choses ont commencé à se gâter avec l’entrée en scène de la blonde de mon frère à la fin août. À ma grande surprise, il a été convenu qu’elle viendrait vivre avec nous. Mon frère ne m’avait pas consulté et ça m’a mis en colère. Je faisais de nouveau face au sentiment de ne pas être chez moi. Pour Patrice, je n’étais qu’un chambreur et je n’avais pas un mot à dire. Cela m’agaçait au plus haut point. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir de trop encore une fois. Au fond de moi, la révolte grondait. J’en avais plus qu’assez de ce cirque où j’étais constamment à la merci des autres. De là a germé cette idée un peu folle de m’acheter une maison.

Dans mon esprit, devenir propriétaire était la seule façon de trouver la stabilité et la sécurité que je recherchais. J’ai donc entrepris les démarches pour acquérir ma première maison. Patrice, mais aussi Daniel, qui venait parfois nous rendre visite les week-ends, ont tout fait pour me décourager. C’était bien mal me connaître. Déjà, à l’époque, rien ne pouvait m’arrêter. Lorsque j’avais une idée dans la tête, je ne la lâchais jamais. Si j’avais envie de passer quelque part, j’étais le premier en avant pour tracer le sentier. J’étais un défricheur dans l’âme. Il ne faut pas s’étonner que je sois devenu aujourd’hui un développeur immobilier qui vend des terrains.

Les mises en garde de mes frères ne me faisaient pas peur. Je les laissais parler et débiter l’un après l’autre tous les arguments qui font que la plupart des gens finissent par abandonner leurs rêves: «Ça n’a pas de sens tout ça»; «Comment tu vas y arriver?»; «Ça coûte cher, une maison!»; «Qu’est-ce que tu vas faire si…»; «Tu ne connais rien là-dedans!» (ce qui était tout à fait vrai); «Tu seras pas capable de…»; «Tu devras appeler un plombier chaque fois que tu auras un problème!»; «Tu vas le payer avec quel argent?»; etc.

Tandis qu’ils m’énuméraient tous les obstacles à mon projet, je cherchais des solutions et élaborais différents scénarios dans ma tête pour le réaliser. Les obstacles étaient faits pour être surmontés. Je n’avais qu’à penser au courage et à l’ingéniosité de Martin Gray pour me laisser convaincre que tout était possible.

Alors que j’étais en visite chez Gaétan, à Trois-Rivières, je suis tombé sur une maison en vente pour soixante-dix-neuf mille dollars. J’ai négocié. À soixante et onze mille dollars, le prix était abordable et semblait correspondre à mes moyens. Depuis la mort de ma mère, j’avais réussi à accumuler vingt mille dollars. Cette rondelette somme, qui dormait dans mon compte en banque, me venait de tous les emplois occupés pendant mon adolescence, de ma rente d’orphelin (cent dollars par mois entre onze ans et dix-huit ans) et de l’argent que j’avais gagné, entre autres, en négociant l’achat et la revente de terrains avec mon oncle Régis. Pour acheter la maison, j’avais besoin d’une mise de fonds de 25%, soit dix-sept mille cinq cents dollars. Pas de doute, j’avais l’argent nécessaire. Restait à prouver à mon prêteur que j’étais en mesure de rembourser l’hypothèque. Pas facile quand on est un cégépien encore imberbe, sans blonde et sans revenus fixes.

J’ai alors eu l’idée de transformer mon futur chez-moi en logements pour étudiants. Après tout, c’est ce que Gilles avait fait après avoir acheté la maison de Régis à Val-Bélair. Il louait des chambres à ses amis militaires. Au cégep de Victoriaville, j’avais aussi noté que plusieurs étudiants louaient des chambres dans des maisons environnantes. Pour convaincre le directeur de la Caisse, je devais trouver quatre chambreurs prêts à me signer un bail. C’est ainsi, en lançant cette idée autour de moi, que je suis tombé sur Jean P., un sympathique garçon qui se préparait à déménager à Trois-Rivières pour y poursuivre des études universitaires. Comme il avait intérêt à choisir lui-même ses futurs colocataires, il m’a trouvé trois autres étudiants en peu de temps. Nous avons convenu qu’ils occuperaient les chambres à l’étage et moi, un appartement que j’aménagerais au sous-sol.

J’avais à peine dix-sept ans lorsque je me suis présenté devant le directeur de la Caisse pour faire ma demande de financement pour l’achat de ma première maison. Je n’y connaissais rien. J’étais en train d’«apprendre sur le tas», habité par une foule d’émotions contradictoires. J’étais à la fois excité par mon acquisition, apeuré face à l’inconnu, mais tout de même convaincu de réussir. Devant ce financier en costume-cravate, j’ai essayé de me donner une contenance en prenant soin de ne rien laisser paraître de ma nervosité. J’aurais souhaité porter un beau complet moi aussi, mais à défaut d’en posséder un, j’avais enfilé ce qui me semblait le plus approprié pour l’occasion, soit un pantalon à plis que j’avais déniché je ne sais où et un chandail de laine.

Comme j’étais un cégépien, donc pratiquement sans revenus, c’est avec une pointe de fierté que je lui ai présenté mes baux, l’assurant ainsi de ma capacité de remboursement. Quant à ma mise de fonds, l’argent était déjà dans mon compte. Ne restait plus qu’à signer la demande d’hypothèque. Au moment de la transaction, nous étions en décembre. Étant donné que j’étais mineur, c’est mon oncle, mon tuteur légal, qui devait cosigner la promesse d’achat. Il a accepté de me rendre ce service, sachant qu’il toucherait la moitié de la commission de la vente.

La transaction s’est déroulée sans accroc, et nous avons convenu de passer chez le notaire au printemps suivant, lorsque j’aurais atteint ma majorité. En juin, j’ai pu prendre possession de ma nouvelle demeure. En enfonçant la clé dans la serrure, j’ai savouré pour la première fois de ma vie le bonheur d’être enfin l’heureux propriétaire de MA maison. Après toutes ces années à vivre dans l’incertitude, je pouvais dire que j’étais maintenant chez moi. Plus personne ne pourrait m’imposer quoi que ce soit ou me mettre à la porte. Les clés que je serrais entre mes mains étaient les miennes, celles de ma destinée. Cette sensation me donnait une énergie incroyable. Je n’étais encore qu’un ado, mais je me sentais plus grand que le plus grand des hommes.

Premières amours

L’amour, et cette façon étonnante qu’il a parfois d’enflammer nos vies, demeure un grand mystère pour la plupart des individus. Pour moi qui avais grandi dans une famille dysfonctionnelle où l’amour s’exprimait à grands coups de poing dans le ventre, l’idée qu’il soit possible de vivre en harmonie à deux serait longue à apprivoiser.

L’amour m’intriguait. Il m’attirait et me faisait peur en même temps. Il me semblait que j’en avais trop manqué pour être capable d’en donner sans risquer d’être blessé en retour. Avec les animaux, aucun risque de vivre du rejet, une émotion terrifiante pour moi. Avec les femmes, c’était une tout autre histoire. J’étais maladroit, peu entreprenant, pour ne pas dire pas du tout.

En cinquième secondaire, j’ai écrit un poème à une fille. C’était une amie. Je la trouvais belle, attirante. Je me suis senti ridicule. Séduire une adolescente en lui écrivant des mots doux n’était pas l’idée du siècle. Je l’ai compris assez vite. De tout mon secondaire, c’est la seule fois où j’ai osé me mettre en danger. Il y a bien eu cet été où une fille m’a embrassé. Nous étions en voyage à Old Orchard avec mon oncle. Cette fille, rencontrée au terrain de camping, m’a en quelque sorte initié, mais ce n’était rien de bien engageant. Une expérience sensuelle sans lendemain, rien de plus.

Au cégep, je n’ai pas brillé davantage. J’étais un piètre séducteur. Quelque chose en moi refusait toute forme de vulnérabilité. Je m’étais blindé, car j’étais hanté par la crainte de devenir à mon tour un batteur de femmes. J’observais l’amour de loin, me gardant bien de m’y frotter.

J’avais dix-neuf ans lorsque l’amour m’a brusquement fait basculer de mon socle avec une force qui m’a surpris moi-même. Nous étions au milieu de l’été, il faisait beau et l’air chaud de la nuit invitait à la fête. Ce soir-là, j’étais assis au Gosier, un bar qui passerait au feu quelques années plus tard, situé tout près de ma nouvelle maison. Cet endroit était presque devenu mon second chez-moi. J’y passais quasiment tous mes temps libres. Tous les mardis soir, on y projetait des films. Il y avait les soirées rock les mercredis et jeudis, et la soirée des dames les dimanches. L’objet de mon émoi était une jeune fille aux cheveux châtains clairs, avec des yeux verts comme j’en avais rarement vus. C’était la première fois que je la voyais au Gosier. J’ai immédiatement été happé par sa beauté et l’énergie qu’elle dégageait. Comble de bonheur, elle était en compagnie de Mélanie, une bonne amie à moi. C’était mon premier coup de foudre. Jamais auparavant je n’avais ressenti une attirance aussi forte pour une fille.

Comme je n’avais pas beaucoup de temps à perdre en réflexions, j’ai accroché Mélanie par le bras et commencé à lui débiter une série de banalités. Je me foutais de ce dont je pouvais avoir l’air. Je voulais simplement engager la conversation. Ma stratégie a fonctionné. Mon amie en a profité pour me présenter sa ravissante compagne. Elle s’appelait Ève et elle venait de terminer sa première année de cégep. Nous avons discuté de tout et de rien. Le timbre de sa voix, sa façon de bouger, de rire en plissant les yeux, tout me plaisait chez elle.

Dans les jours suivant notre première rencontre, j’ai rassemblé tout mon courage et l’ai appelée pour l’inviter à faire un tour de moto. Elle a aussitôt accepté. Nous avons passé la journée à nous promener sur les routes de campagne. Moi, les deux mains bien agrippées aux poignées de mon bolide, elle, lovée contre mon dos. À cet instant précis, je me suis dit que j’étais le plus heureux des hommes. Je la connaissais à peine, et j’étais déjà fou amoureux d’elle.

Quelques jours plus tard, on s’est retrouvés de nouveau au Gosier. On a jasé tranquillement au bar. À la fin de la soirée, le DJ a fait jouer des slows. J’étais figé sur place, incapable de l’inviter à danser. Écorché comme je l’étais, je n’aurais pas pu supporter un refus de sa part, un rejet, alors j’ai poursuivi la discussion comme si de rien n’était. Je me justifiais mentalement en me disant qu’à la prochaine chanson, peut-être… Je cherchais la bonne phrase avec les bons mots dans le bon ordre. Finalement, c’est elle qui m’a invité.

J’ai passé beaucoup de temps chez sa mère, où Ève vivait encore. Divorcée depuis quelques années, elle partageait sa vie avec un professeur d’économie qui enseignait à l’université. Un homme érudit, mais qui savait demeurer très humble. Ensemble, nous avions de longues et passionnantes conversations. Tous les sujets que nous abordions m’intéressaient: les relations internationales, l’économie, la politique, l’environnement, etc. Lorsque nous n’étions pas occupés à régler le sort de la planète, nous nous affrontions avec plaisir sur un terrain de racquetball.

Je découvrais ainsi un monde totalement différent de ce que j’avais connu. Ce couple me fascinait. Je les regardais vivre au quotidien et me réjouissais intérieurement de constater qu’il était possible de trouver l’harmonie à deux. Je l’avais déjà observé avec Régis et Johanne, mais il me semblait que c’était encore plus fort dans leur cas. Je m’émerveillais de les voir s’écrire de doux messages codés sur le frigo. Après dix ans de vie commune, l’amour transpirait encore entre eux. Je trouvais ça beau, émouvant même. Je me sentais bien avec eux.

Son père, un étrange personnage, était un comptable de profession obsédé par les économies. Il était fou de ses filles. Aussi étais-je très mal à l’aise face à lui. La première fois où nous nous sommes rencontrés, je voulais disparaître. J’avais l’impression d’avoir une étiquette collée sur le front sur laquelle on pouvait lire: attention, père violent = génétique fuckée. Durant toutes les années de mon adolescence, j’avais eu peur de devenir comme mon père, un homme violent envers les femmes. Maintenant que je sortais avec une fille, j’avais la conviction de ne pas être comme ça, mais je m’imaginais que les autres continuaient de le penser. Pendant de longues années, j’ai eu l’impression que tous les gens que je croisais dans la rue savaient. Ils savaient d’où je venais, ce que j’avais vécu, absolument tout.

Il suffisait qu’Ève se blesse pendant un entraînement d’athlétisme pour que la peur s’installe de plus belle. «Si tes parents te voient arriver avec des marques, est-ce qu’ils vont penser que c’est moi?» lui demandais-je dans les premiers temps avec anxiété. Elle me rassurait, mais je continuais d’être habité par cette crainte de ne pas être aimé, et surtout d’être mal jugé.

Avec Ève, nous avons filé le parfait bonheur pendant presque deux ans. La première année, nous étions deux jeunes étudiants libres et insouciants. Notre quotidien s’écoulait sans heurts. Nous parlions de nos cours, allions au cinéma et faisions de longues balades en moto ou en voiture, avec la Golf verte d’Ève, reçue en cadeau de son père. Nos virées étaient légères et frivoles. L’été suivant notre rencontre, j’ai fait mon premier voyage avec elle en Allemagne. Entre nous, les choses se déroulaient rondement. J’étais bien. Rien n’était compliqué.

La situation a commencé à se gâter lorsque nous avons décidé, l’année suivante, d’acquérir une propriété avec sa sœur. Ève venait d’être acceptée à l’Université Laval et devait trouver un logement. Nous avons donc acheté une maison, sur le boulevard Laurier, à Sillery, pour en faire une maison de chambres comme celle que je possédais déjà à Trois-Rivières. Mauvaise idée… Ève n’avait pas tout à fait le profil pour hériter d’une telle responsabilité.

À la fin de l’année scolaire, nous avons revendu la propriété et nous nous sommes aussitôt lancés à la recherche d’une maison de campagne entre Trois-Rivières et Québec. Il était convenu que ce serait la nôtre, sans locataires cette fois. Nous avons passé tout l’été à parcourir les rangs en quête de la perle rare. J’en ai profité pour peaufiner mes techniques de recherche de propriétés. Nous posions des questions aux gens du coin en nous arrêtant manger de la crème glacée dans toutes les crémeries de la région. Nous scrutions les babillards des dépanneurs et des épiceries. À la fin août, nous sommes tombés sur une maison abandonnée à Sainte-Anne-de-la-Pérade. Celle-ci, louée pendant quelques mois à un groupe de personnes en désintox, était dans un piteux état. Il y avait énormément de travaux à faire pour lui redonner un peu de panache, mais le prix était très intéressant et semblait négociable. Nous avons offert vingt-quatre mille dollars au propriétaire. Une offre à laquelle il devait répondre dans un délai de vingt-quatre heures. L’affaire a été conclue dès le lendemain.

J’ai passé les semaines suivantes, entre deux cours de psycho, à arracher du prélart et à démolir des murs. Quand j’y pense, je réalise que j’ai refait le même exercice dans presque toutes les maisons que j’ai achetées par la suite. J’ai besoin d’espace, de liberté, alors je fais tomber des murs, j’enlève les portes et j’agrandis les fenêtres. Je ne suis plus cet enfant qui cherchait constamment des refuges à l’extérieur de chez lui, qui construisait des cabanes l’été et qui creusait de profonds tunnels dans la neige l’hiver pour pouvoir s’y cacher.

Je n’ai jamais aimé les portes. Elles me rappellent de douloureux souvenirs: mon père les arrachant ou les faisant claquer à toute volée pour évacuer sa colère. Rénover me permet de laver ces souvenirs, d’amoindrir ce trop-plein d’émotions qui me tire vers le bas. Retaper de vieilles maisons abandonnées, tout comme prendre soin des animaux, m’aura aidé à me rebâtir un peu plus chaque fois.

«Notre intérieur dit tout de nous, de nos souvenirs, de ce que nous sommes. Il est le reflet de notre inconscient», écrit le psychanalyste français Alberto Eiguer. Dans ma première maison, j’ai choisi de vivre au sous-sol. Dans ma tête, je ne méritais pas mieux. J’avais l’habitude de prendre ce qui restait et de m’en contenter. Heureusement, j’ai évolué depuis. Ma résidence actuelle représente sans doute la meilleure version de moi-même: une grande maison à aires ouvertes perchée sur le sommet d’une montagne avec de larges fenêtres donnant sur l’horizon.

C’est la maison de mes rêves. Celle-là, je n’ai pas eu à la rénover. Je l’ai fait construire selon les plans que nous avions dessinés, Manon et moi.

La rupture

Ève et moi vivions sous le même toit depuis deux mois à peine lorsque, un samedi matin de novembre, elle a traversé la cuisine en coup de vent, son sac sous le bras, et m’a lancé au vol:

— Je m’en vais, Martin.

C’était un matin comme les autres. J’étais en train de manger mon bol de céréales tranquillement. Sa déclaration, aussi subite qu’inattendue, m’a figé sur place. Je ne comprenais pas. Sur le coup, j’ai eu du mal à accepter l’évidence.

— C’est fini. J’te quitte, a-t-elle ajouté.

Puis, elle a ouvert la porte et a disparu de mon champ de vision sans un regard en arrière.

J’étais sous le choc. Cette annonce me tombait dessus comme un coup de massue. Tétanisé, je n’ai même pas eu le réflexe de la rattraper pour lui demander des explications. J’ai accusé le coup sans rien dire. Tout cela était trop soudain. J’avais l’impression de vivre un cauchemar. Bientôt, j’allais me réveiller et tout serait comme avant.

Nous nous sommes revus au printemps suivant. Elle a admis qu’elle était partie en sauvage, et qu’il y avait un autre homme dans sa vie.

— Je ne pouvais pas faire autrement, m’a-t-elle expliqué. Je ne voulais surtout pas te faire de peine. Il fallait que je parte vite, sans regarder derrière, sinon je n’aurais jamais réussi à m’en aller.

Ève n’avait rien de particulier à me reprocher. Elle avait simplement envie d’une autre vie. Elle voulait voyager et faire du sport. Elle rêvait de liberté et d’insouciance, d’habiter en appartement comme tous les étudiants de notre âge. Tout ce que j’avais à lui offrir, c’était une vie d’adulte bourrée de responsabilités. Nous vivions sur deux planètes différentes et je ne m’en étais jamais aperçu. Elle aimait le sport, j’étais un intello. Elle voulait faire la fête, profiter de sa jeunesse. Je n’avais pas le temps de m’amuser. J’avais besoin de prouver ma valeur et de me construire un avenir.

La guérison a été lente et pénible, mais je m’en suis remis, comme tout le monde. Perdre ce sentiment d’unicité, cette douce impression d’être unique pour quelqu’un faisait extrêmement mal. À mon grand désarroi, la sécurité affective et l’amour inconditionnel qui m’avaient tant manqué continuaient de m’échapper.

Pendant cette difficile période de ma vie, je peindrais une dizaine de tableaux et écrirais plusieurs poèmes. Je n’ai pas retouché à mes pinceaux depuis, et je ne suis jamais devenu poète, mais j’en ai retiré énormément de bienfaits.

J’ai gardé la maison de Saint-Anne-de-la-Pérade pendant neuf mois. Puis, j’en ai eu marre de baigner dans mes vieux souvenirs. Tout, autour de moi, me rappelait Ève. C’était malsain, improductif. J’ai donc mis mon cœur brisé en veilleuse, vendu la maison et suis retourné vivre à Trois-Rivières. Je pensais y trouver la paix, mais j’ai vite compris que la vie n’avait toujours pas l’intention de me faciliter les choses. J’avais encore bien d’autres leçons à apprendre, semble-t-il, pour devenir l’homme que je suis aujourd’hui.


Chapitre 7

Tomber pour mieux se relever

Mai 1993. J’étais de retour à Trois-Rivières, le cœur lourd sous mon armure d’homme d’affaires déterminé à reprendre sa vie en main. Pour me loger à peu de frais, je suis retourné vivre avec mes chambreurs. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’acheter mes deux premiers triplex dans le Vieux-Trois-Rivières. Le prix me convenait. J’occuperais le logement du bas de l’un d’eux et les revenus de location des cinq autres appartements me permettraient de payer facilement les hypothèques. Dans ma tête de mathématicien, le calcul était parfait, mais dans la réalité, les choses se sont passées autrement. Peu de temps après mon arrivée, je me suis retrouvé seul dans le triplex que j’habitais. Les locataires étaient partis, envolés pendant la nuit, et les revenus avec. Il me fallait en trouver de nouveaux, rapidement, ce qui n’était pas forcément aisé. Au début des années 1990, le nombre de logements inoccupés était élevé et la concurrence, féroce. L’immobilier n’était pas à la mode. Les factures se sont accumulées et je me suis démené pour arriver à tout payer. J’ai été obligé de vendre ma moto. Pour économiser sur les frais de rénovation et d’entretien, j’ai dû tout faire moi-même, ce qui m’obligeait à travailler sans arrêt. Une lente spirale d’endettement a commencé pour moi. Je me suis accroché.

L’année suivante, j’ai acheté deux autres triplex à bon prix, mais dans un secteur abominable. Il faut croire que je n’avais pas encore compris que le lieu où l’on choisit d’investir est crucial si on veut s’épargner bien des problèmes. Aussi, je me suis rapidement retrouvé avec de nouveaux embêtements qui ont tourné au cauchemar. Vandalisme, piquerie, graffitis sur les murs, locataires qui refusent de payer. À moi seul, je connaîtrais, en quatre ans, pratiquement toutes les horreurs que peuvent vivre à l’occasion les propriétaires de logements.

À travers tous ces déboires immobiliers, je poursuivais mes études en psychologie. J’ai rapidement compris, toutefois, que je ne serais jamais psychologue. Écouter patiemment les histoires des gens sans pouvoir agir directement, en étant uniquement un spectateur, me semblait à l’opposé de ma personnalité. Cela manquait trop d’action. Mais j’aimais la vie universitaire. Tout ce qu’on m’enseignait dans mes cours m’était tout de même utile pour apprendre à mieux gérer mes relations avec mes locataires. Aujourd’hui encore, je réalise à quel point ces notions me servent pour déceler les besoins, les attentes et les peurs de mes clients dans le contexte d’une transaction immobilière.

En plus de mes études, je travaillais de nuit dans un hôpital psychiatrique les week-ends, je rénovais mes logements et je livrais des meubles le jour, pendant un été, pour arriver à boucler mes fins de mois. Bref, j’étais suffisamment occupé pour ne pas avoir le temps de penser à tout ce tumulte émotif qui m’habitait depuis le départ d’Ève. Tant qu’on ne me parlait pas d’amour et d’émotions, j’oubliais ma vulnérabilité et je pouvais porter le monde et ses problèmes sur mes épaules.

Au cours des trois années suivantes, de 1993 à 1995, j’ai eu quelques aventures amoureuses sans lendemain, mais je refusais obstinément de m’engager sérieusement. Ma peur du rejet était revenue me hanter et je n’arrivais plus à m’en débarrasser.

Un jour, pourtant, j’en ai eu assez de toute cette instabilité. Je voulais arrêter de me leurrer et tenter à nouveau l’expérience de la vie de couple. Ma nouvelle flamme s’appelait Claude. Depuis quelque temps, je la croisais partout dans les corridors de l’université. Elle me saluait et je lui rendais la politesse. Une femme toute menue, plutôt jolie. Elle m’intriguait. C’était comme si nous nous connaissions sans nous connaître vraiment. Un soir, dans un bar, elle est venue me parler en prétextant qu’elle m’avait pris pour quelqu’un d’autre. Un classique, qui fonctionne parfois. Nous avons passé la soirée à jaser et à rire ensemble. J’ai découvert une femme brillante, pleine d’énergie.

Notre relation a duré sept ans. Sept années rocambolesques ponctuées de plusieurs ruptures, dont trois la première année. Entre nous, les choses n’étaient pas aussi simples que je l’avais espéré au départ. Claude avait énormément de caractère et je n’en manquais pas non plus. Je me faisais bousculer régulièrement. Réussir à m’affirmer et à prendre ma place dans cette relation n’était pas une mince affaire. Elle fumait et je détestais cela. Lorsque je lui demandais d’arrêter ou de fumer dehors, elle me répondait d’ouvrir la fenêtre si je n’étais pas content. Encore une fois, nous étions issus de deux univers complètement différents. Claude était une urbaine dans l’âme, née dans un vieux quartier de Trois-Rivières où le gazon poussait à travers le béton. J’étais un gars de la campagne, amoureux des grands espaces et des animaux. Ces différences nous ont obligés à faire de nombreux compromis dès les premiers balbutiements de notre relation.

Avec Claude, j’ai dû apprendre à discuter, à régler des conflits, et ce n’était pas facile pour moi. Les affrontements me révulsaient, surtout dans ma vie privée. Je les fuyais comme la peste. Chaque fois qu’un différend éclatait entre nous, je préférais m’enfuir, sortir de la maison au plus vite plutôt que de faire front. Cela mettait Claude en colère, mais je n’y pouvais rien. Pour moi, c’était un réflexe, un rempart contre la souffrance.

Pendant cette période de ma vie, me sauver me semblait être la meilleure solution, comme si j’allais voir tous mes malaises disparaître en sortant prendre l’air, mais Claude me rattrapait, insistait. C’est elle qui me ferait comprendre l’importance de faire face à ses émotions pour arriver à les surmonter. Fuir constamment ou se mettre la tête dans le sable ne donne rien. Tout ce à quoi on résiste persiste, dit-on. J’ajouterais que tout ce qu’on refuse de regarder en face finit par revenir nous hanter un jour ou l’autre.

Lorsqu’on se heurte à des problèmes récurrents, il vient un moment où il faut crever l’abcès si l’on veut pouvoir passer à autre chose. Ce n’était pas facile pour moi au début, mais j’ai fini par me plier à l’exercice. Avec le temps, j’ai compris que les querelles et les différends dans un couple sont non seulement inévitables, mais qu’ils sont même souhaitables et, jusqu’à un certain point, très sains, car ils nous permettent d’évoluer.

Malgré tout, une part de moi sera toujours réfractaire aux conflits. Disons que je ne les cherche pas et, même si ça n’a pas toujours été le cas, je tente maintenant de les régler le plus rapidement possible lorsqu’ils se présentent dans ma vie.

Anéanti

Nous étions à la fin du mois de juillet 1996. Dehors, le ciel était bleu et une douce brise d’été faisait gracieusement onduler les arbres. À l’extérieur de moi, les saisons se succédaient paisiblement, mais dans ma tête et mon corps, la tempête faisait rage. J’étais anéanti, incapable de sortir de mon lit. J’étais comme un naufragé, échoué sur la plage d’une île déserte après avoir navigué dans des eaux troubles pendant des mois. Ma tête voulait éclater: trop de devoirs, d’obligations et de problèmes apparemment insolubles. Je désirais dormir encore et encore, et, surtout, ne plus penser à rien.

Claude et moi avions prévu emménager ensemble le 1er juillet. En la voyant débarquer chez moi avec ses boîtes, j’ai pris peur. Je me suis sauvé comme un lâche pour aller réfléchir trois semaines au chalet de mon ami Yves, près de Plessisville. Qu’est-ce qui m’avait pris? Je n’aurais su le dire. Nous nous fréquentions depuis un an. Quelque chose devait changer dans ma vie, dans notre relation. Vivre ensemble était la suite logique des choses, mais une force plus grande que moi m’avait poussé à fuir et voilà que j’étais coincé dans mon lit, incapable de me tenir debout.

Je ne comprenais plus ce qui m’arrivait. J’étais un homme d’action, de projets, mais mon corps me lâchait subitement sans avoir pris la peine de me consulter. J’étais en panne sèche et le moteur refusait de démarrer. Au début, je m’étais dit que ça allait passer. Une bonne nuit de sommeil et je serais remis sur pied, prêt à affronter toutes les adversités du monde. Mais au bout de trois semaines à traîner ma carcasse, j’ai été frappé par un constat aussi soudain qu’inattendu: ma vie était un enfer. J’étais au bout du rouleau. Impossible de continuer ainsi.

À vingt-cinq ans, l’existence m’avait déjà enseigné bien des choses. Très jeune, j’avais compris qu’il était possible de survivre à des blessures, autant physiques que psychologiques. À l’âge de dix-huit ans, à la suite d’un grave accident de voiture, j’avais réalisé à quel point notre corps est capable d’encaisser des coups.

En août 1989, je roulais dans ma petite Hyundai sur l’autoroute 30 à la hauteur de Bécancour. C’était une journée sombre et pluvieuse. La visibilité était mauvaise. Devant moi, un camion-remorque, que je suivais depuis plusieurs kilomètres, s’était soudainement rangé sur l’accotement pour éviter un autre camion qui, immobilisé devant lui, attendait son tour pour tourner à gauche. J’étais pressé, comme d’habitude, et avais décidé d’accélérer pour le dépasser, croyant qu’il venait de me laisser le champ libre. Je me trompais. Sans même avoir le temps de réaliser ce qui se passait, je m’étais écrasé comme une mouche à cent dix kilomètres à l’heure dans ce nouvel obstacle qui s’était dressé devant moi comme un mur.

Le choc avait été d’une rare violence et les dégâts étaient si importants que j’ai encore du mal à comprendre aujourd’hui comment j’ai pu m’en sortir vivant. Le toit de ma voiture était littéralement plié en deux, le silencieux, arraché, et le volant, complètement tordu. Mes mains, accrochées au volant, s’étaient écrasées sur le tableau de bord et une de mes rotules, sortie de son axe, s’enfonçait douloureusement dans le bras de vitesse. La force de l’impact avait été telle que ma ceinture de sécurité avait déchiré ma peau au niveau des hanches en plus de m’abîmer les côtes. Un moindre mal puisque, sans elle, je serais mort après avoir été éjecté à travers le pare-brise.

À l’hôpital Saint-Joseph de Trois-Rivières, où on m’avait transporté d’urgence en ambulance, j’avais été accueilli par un médecin complètement débordé qui ne semblait pas très préoccupé par la gravité de mon état. Il m’avait examiné rapidement et, sans même me faire passer de radiographie, avait décidé de me renvoyer à la maison.

De retour chez moi, je supportais difficilement la douleur. Les jours suivants, j’avais passé mon temps les mains plongées dans un seau de glace pour me soulager. Je me disais que c’était normal, que ça allait passer. D’ordinaire, j’étais fait fort. Mais la douleur ne disparaissait pas. De passage chez moi, la blonde de mon frère Gilles, infirmière de profession, m’avait suggéré de me rendre au CHUL à Québec pour me faire examiner de plus près. Mes mains étaient parsemées de lignes de toutes les couleurs, une véritable carte routière. Ça me faisait rire, mais ma belle-sœur, elle, s’inquiétait pour moi…

Au CHUL, on avait pris mon cas plus au sérieux. Le médecin avait rapidement constaté que mon bras et mon poignet droits étaient fêlés. Sans que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, deux infirmiers m’avaient replacé le bras d’un coup sec. Je m’étais tiré de cette aventure avec quelques gouttes de sueur sur le front, un plâtre, une attelle et une profonde admiration pour cette incroyable machine qu’est le corps humain.

Mais voilà qu’à vingt-cinq ans, j’étais de nouveau anéanti, sans aucune raison apparente. Jusque-là, j’avais cru être un homme capable de tout endurer, tout supporter. J’avais tout vu, tout vécu et plus rien ne pouvait m’ébranler. Je n’avais peur de rien. C’était vrai et ça l’est toujours. Mon ami Yves aimait bien répéter, à une certaine époque: «Martin, il est tellement game qu’il saute en bas de l’avion et vérifie en descendant s’il a un parachute.» Il avait raison, mes peurs sont comme une roche dans mon soulier. Elles sont là, mais jamais elles ne m’ont jamais empêché de réaliser quoi que ce soit. Toutefois, malgré ma force de caractère, il semble qu’il y ait des limites à ce que je peux encaisser. À l’époque, je n’en étais pas encore conscient.

Au cours des trois dernières années, j’avais étudié pour l’obtention du baccalauréat en psychologie tout en étant propriétaire et gestionnaire de plusieurs immeubles à revenus, à moitié vides. Des locataires étaient partis sans payer leur loyer, des logements avaient été vandalisés et j’avais du mal à trouver de nouveaux occupants solvables. Il fallait que je rénove d’abord. Dans mes rares temps libres, je me reposais en regardant des films, en écoutant de la musique et en lisant le journal, tout cela en même temps. J’étais un homme efficace, productif. L’automne précédent, j’avais même trouvé le temps de m’impliquer activement dans le camp du oui pour le référendum de 1995.

En plus de toute cette agitation, mes petits boulots ne suffisaient plus à payer mes hypothèques. Vendre aurait été la solution, mais qui veut acheter des immeubles comptant des pertes de revenus, vandalisés de surcroît? Il m’avait fallu emprunter à gauche et à droite, à mon frère et à des amis, tout ça pour éviter la faillite. Je croulais sous les dettes. Je devais plus de seize mille dollars à des gens de mon entourage, en plus des hypothèques et des soldes de prix de vente. Je ne savais plus comment m’y prendre pour rembourser tout cet argent qui, à l’époque, représentait une somme appréciable.

*  *  *

C’est pendant cette période déjà mouvementée de ma vie que j’avais eu l’idée d’écrire mon premier livre, Comment j’ai acheté ma première maison à 17 ans. Si rédiger un guide pratique est un défi en soi, réussir à trouver un éditeur prêt à le publier en est un encore plus grand. Aussi, après plusieurs refus, exaspéré de tourner en rond, j’avais décidé de l’éditer à compte d’auteur. Pour en financer l’impression, j’avais vendu de la pub sous forme de cartes professionnelles que j’insérerais dans les dernières pages de l’ouvrage. J’avais ainsi récolté les cinq mille dollars nécessaires pour imprimer mille exemplaires. Il ne me restait plus qu’à les écouler pour me libérer de mes dettes.

Dans les jours suivants, j’avais organisé un lancement à l’université et réussi à faire parler de moi dans les médias locaux. Après tout, si acheter une première maison à dix-sept ans n’était pas banal, se publier soi-même à vingt-cinq ans exigeait un grand sens de la débrouillardise. L’intérêt qu’avait suscité mon livre m’avait valu une invitation à participer au Salon du livre de Trois-Rivières en mars 1996. Les responsables de l’événement étaient si impressionnés par mon parcours qu’ils m’offraient une place pour mon livre, derrière une vitrine à l’entrée du salon en plus d’une belle visibilité sur leurs affiches promotionnelles.

Jusque-là, les choses se déroulaient plutôt rondement. J’avais déjà entrepris des démarches pour transférer mes immeubles à mon ami Yves C., que j’avais connu à l’université. La vente de mes livres allait me permettre de rembourser une partie de mes dettes. Je commençais à respirer un peu. Étais-je enfin arrivé à la fin de tous mes déboires financiers? Mes espoirs avaient rapidement été déçus.

Peu de temps avant mon départ pour le Salon du livre, très tôt un vendredi matin, on avait sonné à ma porte. J’avais ouvert et m’étais retrouvé nez à nez avec un huissier. Il était à peine sept heures, je n’avais pas encore avalé mon premier café et ce type, sorti de nulle part, en complet-cravate, son bloc-notes de métal sous le bras, m’apprenait que tous mes biens étaient saisis. J’étais sonné. La dernière chose dont j’avais envie ce matin-là était de discuter avec un homme qui n’avait qu’une idée en tête: s’imposer dans mon intimité pour faire l’inventaire détaillé de mes possessions matérielles. C’est simple, je ne possédais rien à part un lit, une table et un micro-ondes.

— Je partais pour le Salon du livre, lui avais-je dit. Il faudra se parler plus tard, j’ai des livres à vendre pour rembourser mes dettes.

Il m’avait regardé avec un drôle d’air et avait jeté un coup d’œil aux boîtes de livres qui s’entassaient dans l’entrée de mon appartement.

— Des livres? Mais vous ne pouvez pas partir avec. On ne peut pas vendre des biens sous saisie.

— Les livres aussi?

— Les livres aussi…

Je n’arrivais pas à y croire. Décidément, la vie m’en voulait. Ça devenait presque du harcèlement. L’huissier m’avait expliqué que j’avais toujours la possibilité de prendre entente avec l’avocat qui avait demandé la saisie.

— Peut-être qu’il vous laissera vendre vos livres, m’avait-il dit.

C’est ainsi que j’ai dû me rendre à mon premier Salon du livre, avec un huissier qui allait faire l’inventaire de mes livres. Ce n’était pas exactement ce que j’avais prévu lorsque je me visualisais comme un auteur à succès. Puis je m’étais retrouvé en train de courir en direction du cabinet de l’avocat, situé à quelques coins de rue, afin de trouver un arrangement.

— Toi, je sais pourquoi tu viens me voir, m’avait-il dit en me voyant entrer en coup de vent dans son bureau.

Il avait vu la publicité du Salon du livre, ma photo, et avait entendu parler de mon livre, bref, il savait qui j’étais. Après avoir discuté un peu de ma situation, il avait finalement accepté de me laisser vendre mes livres à la condition que je lui remette tout l’argent récolté le lundi suivant.

Dans les heures et les jours qui avaient suivi, j’avais serré des mains et répondu patiemment aux questions de mes nombreux interlocuteurs. Les gens étaient curieux, parfois même impressionnés. «Wow, tu dois être millionnaire!» s’exclamaient certains d’entre eux lorsque je leur racontais mes aventures de jeune homme d’affaires. Je ne pouvais m’empêcher de sourire intérieurement tout en pensant: «Si vous saviez… Ce livre que vous tenez dans vos mains est sous saisie». Je leur répondais avec humour: «Je ne suis peut-être pas encore millionnaire, mais en termes d’expériences, je suis multimillionnaire!»

Ce week-end là, j’avais vendu quinze livres à vingt dollars chacun. L’avocat n’allait finalement pas faire beaucoup d’argent avec moi… Je lui avais remis mes maigres trois cents dollars et étais rentré chez moi les mains vides. Il ne me restait plus qu’à accepter mon échec.

J’avais tout misé et tout perdu, y compris mon identité. Sans immeuble, je ne pouvais plus m’accrocher à mon statut de propriétaire immobilier. J’étais désormais un homme fauché, sans emploi, en plus d’être empêtré dans une relation amoureuse compliquée. Dans les semaines qui avaient suivi, j’avais finalisé le transfert de mes propriétés à mon ami Yves C. Tout ce que j’avais construit venait de s’écrouler. Il me fallait maintenant trouver le courage de repartir à moins que zéro. Je n’avais plus d’immeubles, plus d’actif. Même débarrassé de mes nombreuses hypothèques et des soldes de prix de vente, il me restait encore mes dettes personnelles…

Après toutes ces mésaventures, mon corps en avait eu assez. Il avait mis le holà à cette frénésie en me laissant K.-O. dans le coin droit du ring de la vie. La psychologue que j’irais consulter cet été-là serait catégorique: j’étais en burn-out. «C’est normal, c’est le mal du siècle», m’expliquerait-elle. J’avais étudié en psycho, je connaissais la chanson, mais jamais je n’aurais imaginé que cela puisse m’arriver à moi. Elle me suggérerait de me faire prescrire des antidépresseurs par mon médecin de famille – je n’en avais pas – et de nous fixer quelques rencontres pour faire le point sur mon existence.

Ensemble, nous allions explorer mon passé et je finirais par comprendre que les nombreux rejets vécus dans ma jeunesse étaient en partie responsables de mon état. Depuis des années, je me forçais à me surpasser au-delà de mes limites pour prouver ma valeur, mériter ma place dans le monde et faire en sorte de la garder. La conclusion à laquelle nous arriverions n’était pas très compliquée: j’en faisais trop tout le temps. Je devais accepter de me reposer à l’occasion. Il me fallait maintenant apprendre à marcher en équilibre sur le fil de la vie. Pour y parvenir, je devais m’exercer à dire non et laisser entrer plus de plaisirs dans mon quotidien. Tout un contrat que j’aurais bien du mal à respecter.

Encore aujourd’hui, je lis toujours quatre à cinq livres en même temps, des livres de croissance personnelle, des guides pratiques et des ouvrages de référence en économie et en démographie pour la plupart, parce qu’ils sont utiles et peuvent m’apporter quelque chose de concret. Lire un roman par simple plaisir? Ça m’arrive encore trop rarement.

Quand je m’évade sur ma moto dans le seul but de profiter du paysage, je ne peux m’empêcher de chercher des pancartes de propriétés à vendre. Lorsque je tombe sur quelque chose d’intéressant, je regarde les maisons tout autour, le type de voitures stationnées devant, l’église du village et les matériaux avec lesquels elle a été construite, un de mes indicateurs économiques. Le travail me rattrape malgré moi. Quand on cherche le deal du siècle, ce sont autant de détails qui permettent de savoir si on fait une bonne affaire ou pas.

D’ailleurs, jusqu’à ce que j’atteigne la quarantaine, je ne parvenais pas à prendre de vacances sans être accablé par un énorme sentiment de culpabilité. Le besoin d’être efficace me poursuit sans arrêt. Arriver à me reposer sans remords me demande beaucoup d’efforts. Cette hyperactivité compulsive aura sans doute été ma bouée de sauvetage. Une drogue douce qui m’aura permis d’atteindre mes objectifs professionnels tout en engourdissant mes souffrances passées.

*  *  *

Après trois semaines à végéter au chalet d’Yves, j’ai trouvé le courage de me lever pour affronter à la réalité. Dans l’état où j’étais, je n’arrivais pas à travailler et je n’avais nulle part où aller. Je n’avais d’autre choix que d’aller frapper à la porte de Claude. Je n’avais rien à lui offrir, mais elle était la seule personne au monde qui pouvait m’accueillir. Comme elle avait un grand cœur, elle a accepté de reprendre la relation là où nous l’avions laissée. J’ai passé les deux mois suivants dans son appartement à dormir et à traîner ma carcasse d’une journée à l’autre. Entre mes visites chez la psychologue, je n’avais plus la force de faire quoi que ce soit à part pleurer toutes les larmes de mon corps. Cet été-là, Claude m’a tiré d’une bien mauvaise passe. Je ne la remercierai jamais assez pour cela.

Mes problèmes de santé ont eu le mérite de nous rapprocher et notre relation a repris de plus belle. Entre nous, ça allait beaucoup mieux. Mon état s’est amélioré et j’ai récupéré peu à peu mes forces. Suffisamment pour trouver l’énergie de repartir à Inverness pour bâtir une maison de bois rond. L’expérience s’est avérée désastreuse sur le plan financier, mais elle m’a aidé à me reconstruire une fois de plus, en me permettant de vivre en pleine nature pendant presque un an. L’année suivante, Claude et moi avons acheté une maison dans un vieux quartier de Cap-de-la-Madeleine.

Encore une fois, c’était une vieille bicoque abandonnée. Même si je n’en avais pas conscience à l’époque, l’achat d’une maison faisait partie de mes rituels amoureux. Lorsqu’une relation devenait sérieuse, j’achetais une propriété à l’abandon et je m’appliquais à la rénover, comme si inconsciemment ce geste me permettait de solidifier mon couple. Je ferais cela à trois reprises dans ma vie.

Mais cette maison était encore un compromis, à l’image de cette relation réconfort qui, somme toute, ne nous menait nulle part. Elle était minuscule et la cour l’était tout autant. Je suis tout de même arrivé à y installer un foyer extérieur, un pigeonnier, un jardin, une terrasse et même un bassin d’eau pour y mettre des poissons rouges. À défaut de pouvoir vivre entouré de nature et de grands espaces, je possédais une infime parcelle de campagne en ville. Le seul problème, c’est que nous étions cernés de voisins et de conflits. Tout ce que je cherchais à éviter à tout prix.

*  *  *

Nous avons gardé la maison de Cap-de-la-Madeleine quatre ans, soit de 1998 à 2002. Pendant cette période un peu instable de ma vie, j’ai accepté un poste de directeur dans une entreprise de gestion immobilière. Je gérais plus de trois cents logements, plusieurs dizaines de milliers de pieds carrés de locaux commerciaux et environ quatre-vingts propriétés en reprise de finance dans les régions de la Mauricie et du Centre-du-Québec. On m’avait aussi confié la responsabilité des équipes de conciergerie et du personnel d’entretien des immeubles et bureaux. À vingt-sept ans, je gérais un actif de vingt millions de dollars. Ce n’était pas rien, mais dans ma tête, la situation était temporaire. Même dépouillé de mes immeubles, je demeurais un entrepreneur dans l’âme. Diriger une entreprise sans en être actionnaire ne m’a jamais vraiment intéressé. Si je m’étais laissé convaincre d’accepter ce poste, c’est parce qu’on m’avait fait des promesses en ce sens. Au bout de deux ans, je devais devenir associé du bureau. C’était l’entente conclue lors de mon embauche. Mais les choses se sont passées autrement. Le propriétaire de la compagnie a eu des problèmes personnels et nous avons perdu notre contrat avec notre principal client. La situation avait changé. Il n’y avait plus de possibilité d’association. Dans cette optique, continuer en tant que simple directeur m’intéressait beaucoup moins.

J’ai profité du temps des fêtes pour prendre une semaine de vacances en Floride. À mon retour, on avait vidé mon bureau. Mon poste avait été supprimé, comme ça, sans avertissement. Une bonne chose pour moi, finalement. J’ai profité de l’occasion pour m’inscrire à temps plein à l’université et terminer enfin cette maîtrise en gestion des PME débutée à temps partiel deux ans plus tôt.

Nous étions en janvier 2001 et j’étais officiellement étudiant/chômeur. Mon projet de mémoire s’articulait autour de la réalisation d’une étude de marché pour une compagnie de télécommunications de Trois-Rivières. L’entreprise venait de développer un système de transmission internet sans fil et souhaitait exporter ses services dans tous les États américains. J’ai passé quatre mois sous le soleil de la Floride, de mai à août, afin d’effectuer cette étude de marché. Cet été-là, je me suis retrouvé de nouveau pensionnaire chez mon oncle Régis, qui vivait maintenant là-bas avec sa famille.

Pendant cette période, ma relation avec Claude a continué à s’étioler. Elle aurait aimé avoir des enfants, mais pour moi, c’était hors de question. J’avais trop peur de souffrir de donner à mes enfants ce qui m’avait tant manqué. Notre relation était vouée à l’échec dès le départ. Nous nous sommes séparés pour de bon au printemps 2002, sans effusions de larmes ni déchirements. Notre histoire était simplement terminée. Claude a gardé la maison et racheté ma part. Je suis parti avec un sac poubelle rempli de vêtements pour aller vivre quelques semaines chez Gilles, le temps qu’un logement se libère dans un immeuble qui ne m’appartenait plus… Tout ce qui me restait désormais, c’était cette force de résilience qui m’avait toujours permis de rebondir.


Chapitre 8

Le goût du bonheur, enfin

2 mai 2003. Mon père a rendu l’âme cette nuit-là. Mon frère Gilles venait de m’appeler pour me faire part de la nouvelle. Après avoir fait un premier AVC et avoir passé des années à dépérir dans un centre de soins de longue durée, son cœur avait flanché. Il venait d’avoir soixante-trois ans.

Je n’étais pas triste. Presque indifférent. Son trépas m’apportait une certaine forme de soulagement, de libération, sans plus. C’était comme si la confirmation de sa mort me donnait soudain le droit de tourner la page de ce chapitre sombre de ma vie. Son départ définitif venait de couper ce lien qui nous reliait encore à lui, mes frères et moi. Sur le coup, j’étais davantage préoccupé par la suite des choses. Est-ce que j’irais aux funérailles ou non?

Quelques jours auparavant, j’avais revu mon père au CHSLD. Il était alité, arborant le teint blafard des personnes en fin de vie. Comme les médecins ne lui donnaient que peu de temps à vivre, mes trois frères s’étaient donné rendez-vous à son chevet. Ils m’avaient demandé de me joindre à eux, mais j’avais longuement hésité. J’avais déjà fait mon deuil de ce père qui n’avait jamais su remplir son rôle adéquatement. Lors de ma dernière rencontre avec lui, à dix-huit ans, je m’étais juré de ne jamais chercher à le revoir. J’y étais allé quand même, d’abord par solidarité fraternelle, mais aussi parce que, qu’on le veuille ou non, il y a toujours un fil qui nous relie à notre géniteur, aussi ténu soit-il.

Je nourrissais également, malgré moi, l’infime espoir que la mort toute proche aurait le pouvoir de transformer mon père. Ce sont des choses qui arrivent parfois. Face à son décès imminent, l’humain tend à laisser tomber les masques. Je ne voulais surtout pas rater l’occasion de mettre un baume sur mes plaies en recevant les excuses que j’avais tant attendues de lui. Mes espoirs avaient été amèrement déçus, encore une fois.

Nous étions tous réunis dans la petite chambre d’hôpital. Moi et Daniel au fond de la pièce, en retrait, tandis que Patrice et Gilles se tenaient debout au chevet de mon père. Même sur son lit de mort, il semblait n’avoir rien à dire. Il nous avait raconté des banalités sur une certaine Jeannine: «Dans le rang quatre, on dit qu’elle est bien mariée…» J’étais abasourdi devant ce monologue insignifiant. Qu’est-ce que ça pouvait nous faire? Nous ne la connaissions même pas. Encore une conversation vide, à sens unique, sans aucun intérêt.

Au bout d’un moment, j’en avais eu assez. Depuis notre arrivée, mon père n’avait même pas eu un regard pour mon frère Daniel et moi. Même en fin de vie, il continuait de nous ignorer comme il l’avait toujours fait. Tandis que je balayais la pièce du regard pour tenter d’oublier mon malaise, mes yeux s’étaient posés sur la photo de sa famille accrochée au mur, au-dessus de son lit. On y voyait mon père en compagnie de ses sept frères et sœurs. Je ne savais même pas qu’il y en avait autant! Tous m’étaient étrangers. J’avais alors été frappé par l’évidence. Je n’avais jamais connu mon père, et encore moins sa famille. Même si je l’avais côtoyé chaque jour pendant des années, je n’avais jamais fait partie de sa vie. Pour lui, je n’avais jamais compté. J’avais la confirmation que je n’avais rien à faire avec cet homme. Il pouvait sortir définitivement de ma vie, et moi de cette pièce qui me paraissait de plus en plus étouffante. Daniel m’avait aussitôt suivi et nous étions allés attendre nos deux frères aînés dans la voiture.

Il n’y a rien de pire que de se sentir ignoré. Au bout du compte, c’est la pire souffrance que mon père m’ait infligée tout au long de sa vie, et il me l’a fait subir jusqu’à son dernier souffle.

Cela dit, je n’avais toujours pas de réponse à ma grande question existentielle du moment: est-ce que j’irais aux funérailles de mon père ou pas? Je l’ai tournée et retournée dans ma tête avant de conclure que je devais y aller, non pas pour lui, mais pour mes frères, encore une fois.

*  *  *

C’était sans doute les funérailles les plus étranges que j’ai vécues de toute ma vie. Nous étions là, tous les quatre, debout, tous bien mis dans nos complets du dimanche. À l’instar de mes frères, j’ai reçu les condoléances des visiteurs, de parfaits inconnus pour la vaste majorité d’entre eux. On m’a serré la main, puis on m’a tapoté l’épaule en guise de réconfort. De toute évidence, même après toutes ces années, ces gens, des connaissances ou d’anciens collègues de travail de mon père, quelques cousins et cousines, oncles et tantes que je n’avais jamais connus, ignoraient tout de notre histoire familiale et toutes ces attentions me mettaient mal à l’aise. Je ne savais pas trop comment réagir. Je n’étais pas en deuil, loin de là. Au contraire, j’étais plutôt soulagé. Comme si son départ me libérait enfin du poids de la peur qui m’avait habité pendant toute mon enfance. Une peur devenue muette, à peine audible, que je portais sans doute encore en moi, de façon inconsciente.

Après la cérémonie de mise en terre, mes frères et moi sommes allés manger ensemble. Une fois le repas terminé, j’ai été saisi d’une envie soudaine de revenir au cimetière. C’était plus fort que moi, j’avais besoin de vérifier que le cercueil de mon père avait bien été enterré comme il se devait. Daniel a ressenti la même chose que moi. Nous avions besoin de nous rassurer en constatant de visu que la tombe avait été recouverte de plusieurs couches de terre. Gilles a accepté de nous y conduire malgré les réticences de Patrice qui ne voyait pas l’intérêt de la démarche. Le cercueil avait bel et bien été enseveli. De la voiture, nous apercevions un monticule de terre devant la pierre tombale. J’ai alors senti une profonde paix s’insinuer en moi. «Ça y est, me suis-je dit, il est parti pour de bon. Il ne viendra plus jamais me hanter.» Une nouvelle vie pouvait enfin commencer pour moi. Enfin presque. Il restait encore certains détails légaux à régler.

Quelques jours plus tard, nous avons été convoqués chez notre oncle Lionel, un frère de mon père, à Plessisville. Il nous a annoncé que mon père nous avait légué cent soixante mille dollars en héritage. À notre grande surprise, nous avons appris que cet oncle que nous n’avions jamais connu avait réussi à convaincre notre père sur son lit de mort d’ajouter son nom et celui de sa femme sur son testament. Ils avaient passé du temps à prendre soin de lui au cours de la dernière année et estimaient mériter amplement cette compensation.

J’étais estomaqué par la nouvelle. Je ne savais pas comment réagir à ce nouvel affront. Au fond de moi, la révolte grondait et je sentais que j’étais sur le point d’exploser. La bêtise et la cruauté humaines n’avaient pas de limite. J’en étais maintenant convaincu. Incapable de rester de glace devant ce qui m’apparaissait comme une injustice flagrante, je suis entré dans une colère noire. Sans aucune retenue, comme si un barrage venait de céder, je me suis mis à cracher toute ma révolte au visage de mon oncle. Le flot de mes injures était sans fin. Comme je ne parvenais pas à venir à bout de ma rage, Gilles m’a calmement invité à sortir. Cet argent aurait dû nous revenir en entier, ne serait-ce que pour compenser toutes les années de souffrances qu’il nous avait fait subir. De plus, il provenait en partie de la vente de la maison de ma mère, dont mon père avait hérité à son décès. Fallait-il donc se plier à toutes les injustices sans rien dire? J’en avais plus qu’assez de m’incliner devant les abuseurs de ce monde. Nous faire voler par un membre de notre propre famille après tout ce que nous avions déjà enduré, cela dépassait l’entendement. J’ai vidé mon sac ce jour-là. Mon oncle a encaissé l’argent volé et les insultes sans rien dire. Je devais maintenant tourner la page et entamer un nouveau chapitre de ma vie.

*  *  *

Manon, ma vie

«Les filles, c’est rien qu’un paquet de problèmes». À trente-deux ans, mon chum Yves et moi en étions arrivés à cette conclusion très profonde lors d’une de nos soirées philosophiques bien arrosées. Depuis la fin de ma relation avec Claude, je n’avais croisé aucune femme qui puisse me prouver le contraire. Je cherchais sans vraiment chercher, en prenant le moins de risques possible, mais au fond de moi, toutes ces soirées passées à traîner dans les bars avec mes amis commençaient à me lasser. Je n’ai jamais pris de drogue, mais pendant cette période de flottement, l’alcool coulait à flots. Il m’arrivait même de me réveiller le lendemain sans avoir aucun souvenir de la veille.

J’étais malheureux seul, mais pas plus heureux à deux. Après tout, avoir une blonde n’était peut-être pas nécessaire à mon équilibre. Je pouvais très bien passer ma vie à travailler et trouver un bonheur tranquille en compagnie de mes chiens et de mes livres. J’apprivoisais cette idée toute neuve et libératrice lorsque Manon est entrée dans ma vie. C’était le 14 juin 2003.

Nous étions debout dans un bar de Trois-Rivières, Yves et moi, encore habités par l’extraordinaire performance des musiciens du show en hommage à Pink Floyd auquel nous venions d’assister. Nous discutions tout en sirotant tranquillement nos bières lorsqu’elle a surgi devant moi, telle une apparition. Elle, ici? Mais par quel miracle se trouvait-elle de nouveau sur mon chemin?

Manon Labelle était toujours aussi belle et racée, grande et mince avec la même chevelure de fauve. J’en avais le souffle coupé.

J’avais connu Manon un an plus tôt à la Banque Royale, à Trois-Rivières. Je venais d’être embauché comme directeur de comptes. Le poste ne me tentait guère, mais le directeur de l’époque, rencontré pendant mes études en maîtrise, avait tellement insisté pour que je rejoigne son équipe que j’avais accepté. J’avais tenu le coup à peine quatre mois. Le travail de bureau, de neuf à cinq, n’était pas fait pour moi. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de croire que la vie a placé cette occasion sur mon chemin uniquement pour me permettre de rencontrer la femme de ma vie. L’univers est mathématique. Rien n’arrive pour rien.

La première fois que je l’avais vue, j’avais eu un choc. Elle m’avait électrisé. Régulièrement, Manon utilisait le photocopieur près de mon bureau. Les trois conseillers avec qui je travaillais au secteur de la PME avaient remarqué son petit manège et me taquinaient avec ça. Moi, je ne voyais rien. En fait, j’ignorais qu’il y avait aussi un photocopieur dans son secteur, à l’avant. Tout ce que je sentais, c’était ma propre attirance pour elle et ma peur d’être rejeté si jamais j’essayais de l’approcher.

Un jour, alors que j’étais sur le point de partir, après une autre journée à me tourner les pouces en me demandant ce que je faisais encore dans cette banque, je l’avais aperçue dehors, une cigarette à la main. «Tiens, une autre fumeuse», m’étais-je dit. Quelle ironie du sort… J’y avais tout de même vu une belle occasion pour l’aborder enfin. Je n’avais pas une seconde à perdre. Il me restait à peine dix mètres à parcourir avant d’atteindre la sortie. Je m’étais armé de courage et avais enfin osé lui adresser la parole. Fidèle à moi-même, j’avais bafouillé, cherchant en vain les bons mots pour engager la conversation. Je n’avais rien trouvé d’intelligent à dire et nous avions échangé les banalités habituelles.

Je lui avais raconté comment j’avais atterri à la banque. Elle m’avait révélé peu de détails sur son parcours, sa famille. Elle était belle, parlait peu. Son flegme me paralysait. Puis, à court de questions, j’étais reparti au volant de ma vieille voiture qui perdait de l’essence. Au bout de quelques jours, j’avais réussi à me persuader qu’elle n’avait aucun intérêt pour ma personne. Dans ma tête, le dossier était clos.

J’avais laissé passer les jours, les semaines et, un mardi matin, sans savoir ce que j’allais faire ensuite, j’avais remis ma démission à la banque, laissant derrière moi un bon emploi et la belle Manon…

Et voilà que, ce soir-là, elle était de nouveau devant moi, me dévisageant avec de grands yeux déterminés.

Nous avons échangé rapidement quelques formules de politesse, fait le résumé de nos vies respectives de la dernière année. Puis, quittant sa réserve habituelle, pendant que mon cerveau continuait à se demander par quel miracle elle se trouvait face à moi, Manon a affirmé sans prendre de détours:

— Martin, quand t’étais à la banque, tu t’es jamais aperçu que je m’intéressais à toi?

J’étais abasourdi par sa déclaration. Je m’attendais à tout sauf à cela.

— J’avais même parlé de toi à ma mère, a-t-elle enchaîné aussitôt sans me laisser le temps de me remettre du premier choc.

Et le photocopieur? Manon m’a avoué, un peu timidement, qu’elle s’y rendait fréquemment dans l’espoir de me voir.

À ce moment précis, mon cerveau a hésité entre un envoi massif d’endorphines dans mon système, une poussée d’adrénaline ou un débranchement complet, causant ainsi un évanouissement. Je n’avais rien compris, rien vu… mais cela n’avait plus d’importance. Elle était là, devant moi. Six semaines après le décès de mon père, voilà que la vie m’offrait une deuxième chance.

Manon a pris ma main dans la sienne et j’ai flotté derrière elle jusqu’à la table la plus proche. Nous avons passé la soirée à discuter, sans jamais quitter la chaleur de nos mains. Je buvais chacune de ses paroles en l’enveloppant de mes yeux noirs, de peur qu’elle ne s’envole de nouveau.

À partir de ce moment, nous nous sommes vus presque tous les soirs. Depuis des années, je voguais, instable, sur les vagues de la vie. Avec elle, j’avais l’impression d’avoir trouvé la paix et l’équilibre que je recherchais. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais prêt à m’investir dans une relation.

Manon possédait une humilité que j’avais rarement rencontrée. Au début, je la sentais un peu sur ses gardes, et je l’étais aussi sans doute, mais elle a vite retiré son armure et déposé ses armes devant moi, et nous avons pu échanger en toute honnêteté. Nous avons parlé de sa vie passée. De la mienne également. Comme moi, elle avait connu sa part de souffrance. Ces échanges m’ont permis de mieux comprendre sa méfiance. Cela dit, il vient un moment où il faut accepter de laisser tout cela derrière soi pour passer à autre chose. C’est ce que nous avons convenu de faire ensemble.

Dès lors, mon quotidien a littéralement changé. Du jour au lendemain, je me suis transformé en météorite. Porté par l’amour de Manon, j’étais en feu, gonflé à bloc, et plus rien ne pouvait m’arrêter. J’avais l’impression qu’un barrage venait de céder en moi et que ma vie pouvait enfin s’écouler librement. Je découvrais avec ravissement qu’il pouvait être facile et agréable de vivre en couple avec une autre personne.

Chaque jour, je goûtais avec elle au bonheur de vivre à deux dans la paix et l’harmonie, chose que je n’aurais jamais crue possible quelques années auparavant. Avec le temps, nous avons édifié nos petits rituels que treize ans de vie commune n’ont toujours pas réussi à effacer. Ces gestes, aussi minimes soient-ils, sont importants pour elle et moi. C’est notre façon de nous témoigner de l’amour et du respect.

Manon et moi avons vécu dans un presbytère que nous avons rénové de fond en comble. Nous ne nous sommes jamais mariés, mais notre union aura été scellée avec des marteaux et des clous, dans la poussière et le bran de scie, un an après nos retrouvailles dans ce bar de Trois-Rivières. Si Manon n’avait jamais tenu un marteau dans ses mains, elle a rapidement développé une passion pour les travaux manuels.

Nous avions passé tout l’été à chercher une maison de campagne lorsque nous avons finalement décidé d’acheter cet édifice religieux à l’abandon dans la municipalité de Précieux-Sang, un village fusionné à Bécancour. C’était en novembre 2004. Pour moi qui m’étais tenu loin de la religion catholique depuis plus de vingt ans, la situation était plutôt cocasse, mais à vingt mille dollars, c’était une aubaine que nous ne pouvions pas laisser passer. Restait à trouver le courage de tout rénover tout en travaillant à temps plein à nos projets respectifs. Notre couple a réussi à survivre à des années de travaux perpétuels, à croire qu’un ange veillait sur nous. Nous revendrions finalement la propriété cent quatre-vingt-dix-huit mille dollars, près d’une décennie plus tard, en 2013.

À l’époque, Manon travaillait toujours pour une institution financière à Trois-Rivières, mais elle avait besoin de changer de milieu professionnel, de se réaliser davantage en élaborant ses propres projets. Déménager dans Lanaudière lui offrait l’occasion parfaite pour matérialiser ses rêves plutôt que ceux des autres.

De mon côté, en 2004, je venais de terminer la rédaction de mon deuxième livre, Comment acheter ma première propriété, un guide pratique qui n’avait été commandé par la maison d’édition Transcontinental. Quelques mois auparavant, j’avais tenté en vain de faire publier de nouveau mon premier ouvrage. Les portes se fermaient partout. Les éditeurs me réclamaient du neuf. Il n’était pas question de servir du réchauffé à leurs lecteurs. J’étais d’accord. Après tout, ils connaissaient mieux le marché du livre que moi. Aussi, à la demande de mon nouvel éditeur, je m’étais remis à la tâche afin de rédiger mes conseils sur l’achat d’une première propriété. C’est ainsi que mon deuxième livre est né, pendant que je filais le parfait bonheur avec Manon.

J’avais encore beaucoup de rêves et de projets à réaliser. Et j’avais compris depuis longtemps que ce n’était pas en travaillant comme salarié de neuf heures à cinq heures que j’allais y parvenir.

Comme tout bon entrepreneur, j’étais constamment à la recherche de nouveaux projets, bien à moi, dont je serais l’instigateur et le seul responsable. Jusqu’ici, j’avais toujours réussi à organiser ma vie de façon à être capable de les mettre en œuvre. Le reste était secondaire. Les projets s’enchaînaient, se superposant parfois. Contrairement aux salariés, un entrepreneur doit apprendre à vivre sur la corde raide presque tout le temps. Ce style de vie n’apporte pas la sécurité d’un travail de bureau, mais c’est celui qui me passionnait le plus.

Bref, avant la publication de mon livre, je rêvais de donner des conférences, et c’est ce que j’allais faire. Avec mon nouvel ouvrage, fraîchement sorti des presses en novembre 2004, j’avais suffisamment de matériel et de crédibilité pour concrétiser ce projet qui me trottait dans la tête depuis un certain temps. Nous étions déjà débordés avec les rénos, Manon et moi, mais le travail ne nous faisait pas peur. Ensemble, nous avons ciblé une série d’entreprises œuvrant dans le secteur immobilier et potentiellement désireuses de devenir les partenaires de conférences gratuites, ce qui ne pouvait que leur amener de nouveaux clients. Notre projet a reçu un accueil inespéré et le montant qu’on m’offrait pour chaque conférence suffisait à couvrir les dépenses. Motivés, nous avons envoyé des communiqués de presse et fait imprimer des affiches promotionnelles. Puis, nous sommes joyeusement partis faire la tournée des villes un peu partout au Québec. Décidément, ma vie allait de mieux en mieux.

Ces tournées, combinées aux travaux de rénovation du presbytère, nous ont occupés tout l’hiver. L’été suivant, j’ai accepté un poste de professeur pour le programme de formation continue du cégep de Trois-Rivières. J’y donnais des cours de gestion, d’administration et de démarrage d’entreprise. Les affaires tournaient rondement. L’argent entrait enfin et j’en ai profité pour mettre la main sur une terre à bois à Bécancour. Cette nouvelle acquisition était une véritable mine d’or pour moi puisqu’elle m’a permis de finir de retaper le presbytère à peu de frais. Tout le bois dont nous avions besoin était là. Avec mes voisins, des bûcherons expérimentés, nous avons abattu les arbres matures en respectant le plan d’aménagement forestier et avons utilisé ce bois pour redonner vie et panache à notre bon vieux presbytère. Ces rénovations m’ont permis de le faire réévaluer à la hausse, puis d’emprunter sur ce capital pour acquérir de nouveaux terrains. C’est ainsi qu’avec l’effet de levier, j’ai acheté et revendu avec profits des terrains dans plusieurs régions du Québec. Puis, en 2011, ce serait l’acquisition d’un ancien camp de vacances comptant plus de quinze millions de pieds carrés, en association avec mon ami Pierre. C’était le début de la Seigneurie du Moulin, un projet de cent cinquante terrains. Chaque fois, je quittais ma zone de confort pour me lancer dans un projet de plus grande envergure. Je voyais grand, je voyais loin.

Et si on faisait un enfant?

La question s’est posée doucement au milieu de notre vie mouvementée, aussi naturellement qu’une feuille se détache d’un arbre en automne. En 2007, Manon et moi vivions ensemble depuis quatre ans. L’idée n’avait jamais été soulevée, ni de son côté ni du mien. La vie avait suivi son cours et, d’un projet à l’autre, nous avions fini par oublier que la question de la procréation, ce miracle de la vie, se pose parfois entre deux êtres qui s’aiment.

Manon a amené le sujet sur le tapis avec délicatesse. C’était une proposition, rien de plus. Une idée plaisante, pleine de légèreté.

— Je t’aime, Martin. Tu ferais un bon père, j’en suis certaine. T’inquiète pas, j’en fais pas une obsession, c’est pas une nécessité, mais j’aimerais juste qu’on y pense.

Sur le coup, le simple fait de m’imaginer dans la peau d’un père m’a un peu angoissé. Je devais y réfléchir. Je suis allé consulter mon bon ami Yves. Il me connaissait depuis toujours. Il savait que je me fermais comme une huître dès que ce sujet refaisait surface, mais, avec Manon, c’était différent. Bien des choses avaient changé depuis son entrée dans ma vie. J’avais changé aussi, j’avais grandi. J’étais plus confiant en l’avenir et mon passé me troublait de moins en moins. Lentement, une certaine paix s’installait en moi. J’avais besoin d’une famille. Manon avait déjà comblé ce besoin en partie. Sa mère et ma belle-famille m’avaient accueilli à bras ouverts, comme si je faisais partie de leur clan depuis toujours. Manon m’avait redonné foi en l’amour et en la vie. C’était énorme!

Chaque jour, je la regardais et je ne pouvais m’empêcher de la trouver belle, dehors comme dedans. Avec ou sans fard, j’étais fou amoureux de cette femme. Une femme brillante, humaine et pleine d’empathie pour les gens qui l’entouraient. Comme moi, elle aimait les animaux, la lecture, la nature. Avec elle, je serais allé jusqu’au bout du monde. Je n’avais aucune raison d’avoir peur.

Yves savait tout cela. Il savait que j’étais heureux déjà, et que mon bonheur ne pouvait qu’aller en augmentant. Aussi, il n’a pas hésité à m’encourager à me lancer dans ce nouveau projet de vie.

*  *  *

Manon avait raison. Je suis un bon père. Du moins, je fais tout mon possible en ce sens.

Liam a poussé son premier cri le 2 mars 2008. Lorsqu’on a déposé ce petit être fragile dans mes bras, j’ai eu l’impression d’accueillir un miracle dans ma vie. J’ai compté ses doigts, ses orteils, effleuré du doigt son nez, ses lèvres roses. J’avais devant les yeux un minuscule humain animé d’un cœur qui battait par lui-même. Un enfant est une œuvre d’art majestueuse. Un être fait de chair et d’amour.

Manon avait trente-sept ans lorsque nous avions décidé d’avoir un premier enfant. Nous avions pris la chose avec légèreté, sans nous mettre de pression. Pour nous, il s’agissait d’un projet spirituel, d’une aventure entamée sans carte ni boussole et dont l’aboutissement serait ce qu’il y avait de mieux. Nous n’avions pas d’attente. Il n’était pas question de surveiller le calendrier et encore moins de se retrouver dans une clinique de fertilité si jamais le bébé ne se présentait pas au rendez-vous. Manon avait simplement cessé de prendre la pilule et nous avions laissé la nature faire le reste. Liam était né neuf mois plus tard, et Noah suivrait peu de temps après, en décembre 2009.

J’ai toujours su que Manon serait une bonne mère, mais je n’étais pas aussi certain de mes propres capacités. Est-ce que j’avais le profil de l’emploi? Vu mon passé, j’étais plein d’incertitude. Je n’avais aucun exemple auquel me raccrocher pour m’en convaincre, à part peut-être mon frère Gilles, déjà père de deux garçons.

Aujourd’hui, je sais que j’avais tout pour être un bon père. Je suis heureux de m’impliquer dans l’éducation de mes fils, de partager mon quotidien avec eux et de les voir grandir. Leur donner ce que je n’ai pas eu afin de leur éviter les souffrances que j’ai subies me comble de joie et me remplit de fierté. J’ai décidé d’être le maillon fort de la chaîne, celui qui met un terme au cycle de la violence.

Même si je continue à investir énormément d’énergie dans mes projets immobiliers et d’écriture, j’essaie d’être le plus présent possible pour mes enfants. Comme je l’ai toujours fait jusqu’ici pour tous mes projets professionnels, je m’implique à fond dans mon rôle de père. Jamais je n’ai ressenti la moindre frustration à leur donner de l’amour et de l’attention. Contrairement à ce que j’ai toujours craint, leur faire cadeau de ce qui m’a tant manqué me fait un bien immense.

Le soir, avant de les mettre au lit, je prends toujours le temps de leur raconter une histoire que j’invente de toutes pièces. Lorsque mes garçons se réveillent la nuit et que j’entends leurs cris dans l’obscurité, j’accours à leur chevet sans hésiter. Je veux être là pour eux, pouvoir les rassurer lorsque la peur s’invite et trouble leur sommeil. Je veux préserver en eux cette légèreté et cette insouciance qui m’ont tant manqué pendant ma jeunesse. Mes fils sont légers comme des plumes. Ils ne s’inquiètent de rien, et c’est très bien ainsi.

Lorsqu’ils souhaitent explorer leurs limites, glisser du haut d’une pente un peu abrupte par exemple, je ne les étouffe pas d’emblée. Je teste le terrain d’abord, je mesure le danger. Je leur fais confiance et ils me le rendent bien. Alimenter leur foi en eux et en la vie est une autre façon pour moi de nourrir leur sentiment de sécurité et le mien qui, quelque part, restera toujours un peu fragile.

À l’adolescence, j’avais été marqué par une phrase de ma tante Johanne: «Tu vas devoir apprendre à vivre avec ça», m’avait-elle dit peu de temps après la mort de ma mère, alors que je venais de m’installer chez elle. J’avais trouvé son commentaire un peu rude à l’époque, mais elle avait raison. J’ai appris à vivre avec mon passé, mais il restera toujours en moi des cicatrices. La crainte d’être rejeté a creusé en moi un profond sillon. Ma vie ressemble à une forêt dont les arbres ont été abattus. Lorsque la végétation repousse, après le passage de l’homme, on ne voit plus la longue fissure sur le sentier, mais elle est bien là, camouflée.

Les souffrances de mon enfance m’habiteront toujours. Elles se rappellent à moi sous forme de crainte de déranger et d’être rejeté, mais je sais désormais, malgré toutes mes failles, que j’ai le pouvoir de dépasser mes peurs. Mes rêves sont plus grands, plus forts. Il doit en être ainsi pour que la vie ait un sens.

En construisant ma propre famille et, autour, la vie dont j’ai toujours rêvé, j’arrive désormais à faire face aux événements traumatisants de mon enfance. Le chemin a été long et pénible. La pente parfois très abrupte, mais j’ai eu la chance d’hériter d’un tempérament combatif. J’ai appris à me tenir debout dans la tempête. Malgré les bourrasques qui ont maintes fois menacé de me coucher au sol, j’ai toujours continué d’avancer, un pas à la fois. J’ai courbé la tête et fait face au vent sans jamais céder au découragement. À quarante-cinq ans, j’ai maintenant envie de donner un sens aux épisodes tragiques qui ont teinté ma jeunesse. J’ai toujours l’espoir de ne pas avoir vécu toutes ces épreuves en vain.


Chapitre 9

Le bonheur ne nous attend pas au bout du chemin, il est le chemin

«La vie commence là où se termine ta zone de confort.»

— ANONYME

Dans ma vie privée comme dans ma vie professionnelle, j’ai toujours refusé de m’installer dans un confort stérile. J’ai besoin de défis, de nouveaux projets qui me permettent de me surpasser, constamment. Aussi, en avril 2015, lorsque mon ami et associé, Pierre Langlois, m’a offert de partir en expédition avec lui et sa fille dans la cordillère des Andes, j’ai accepté sans hésiter.

Pierre me proposait un nouveau défi, une nouvelle occasion de me dépasser, sur un terrain inconnu cette fois. Mon livre L’immobilier en 2025 venait d’être réédité et mis en marché. J’avais un peu de temps devant moi avant le début de l’été, la saison la plus mouvementée à la Seigneurie du Moulin.

L’aventure ne serait pas de tout repos, j’en étais bien conscient, mais le défi m’attirait. Je connaissais Pierre depuis plusieurs années maintenant. C’était un extrémiste, un homme intense qui ne se contentait pas de la facilité. Lors de son premier voyage au Chili, avec sa femme et ses enfants, il était resté sur sa faim. Il aurait voulu grimper jusqu’au sommet d’un volcan, mais son projet n’avait pas pu se concrétiser. Cette fois, il repartait avec sa fille Béatrice, âgée de treize ans, et son associé avec la ferme intention de réaliser son objectif. Il savait qu’aucun de nous n’abandonnerait en cours de route.

Nous avons acheté nos billets d’avion et, peu de temps après, nous nous sommes envolés pour Atlanta puis Santiago, la capitale du Chili. De là, un vol intérieur nous a menés à Calama. Là-bas, Felipe, notre guide, nous attendait pour nous conduire à San Pedro d’Atacama, un plateau d’Amérique du Sud situé dans la partie centrale et aride de la cordillère des Andes.

Du village, cent vingt kilomètres de désert nous séparaient du Lascar, un volcan en activité de cinq mille six cent quatre-vingt-douze mètres, niché au cœur de pics montagneux recouverts de neige. L’ascension d’une montagne de cette envergure ne se fait pas en un jour et demande un minimum d’acclimatation. Aussi, nous nous sommes attaqués à de plus petits sommets d’abord. Chaque jour, nous grimpions quelques centaines de mètres de plus, puis redescendions avant de revenir passer la nuit au village. Procéder ainsi, par étapes, nous permettait d’habituer notre organisme à la rareté de l’oxygène en augmentant graduellement le nombre de globules rouges dans notre sang.

Puis est arrivé le jour de la grande ascension. Cette nuit-là, nous avons campé sous nos tentes au beau milieu de la montagne, à quatre mille mètres d’altitude, sous de forts vents. Seul dans mon abri de toile, et contrairement à ce que j’appréhendais, j’ai passé une bonne nuit, sans trop ressentir les effets du manque d’oxygène. Le plus exigeant nous attendait le lendemain.

Notre ascension s’est faite lentement, péniblement, sans que nous prononcions un mot, mais avec la détermination de nous rendre jusqu’au bout de notre périple. À cinq mille cinq cents mètres, nous avons atteint une crête. Nous étions exténués, mais le sommet se dressait devant nous à cinq mille six cent quatre-vingt-douze mètres. Pierre et moi avons échangé un regard. Deux cents mètres de plus et nous accéderions «vraiment» au toit du monde. Après une pause, nous sommes repartis. Mais un autre défi nous quettait.

À cette altitude, nous disposions de moins de 50% d’oxygène. Nous avons pris des comprimés afin de pallier les effets du manque d’air. Tout exigeait un immense effort. Mettre un pied devant l’autre, avancer, respirer, tout était exténuant. À mi-chemin de cette crête, Béatrice a été rattrapée par l’épuisement et s’est effondrée en larmes. Elle avait tout donné et ne pouvait plus continuer. Comme nous étions une équipe, nous avons respecté son choix et décidé d’un commun accord de nous arrêter là. Après tout, nous avions atteint l’objectif que nous nous étions fixé. Mais alors que nous lui proposions de rebrousser chemin, elle s’est ressaisie. Elle était combative et ne voulait pas abandonner. Béatrice nous a donné une leçon de détermination et de persévérance. Je l’ai regardée se relever puis reprendre courageusement l’ascension et je n’ai pu m’empêcher de saluer sa volonté.

Nos limites sont souvent supérieures à ce qu’on imagine et c’est en nous appuyant les uns sur les autres que nous trouvons le courage de continuer. Alors que nous étions accablés par le manque d’oxygène, chaque pas en avant devenait une tâche presque insurmontable. Nous avions l’air de trois astronautes enfermés dans leur combinaison spatiale, mais cela ne nous a pas empêchés d’aller au bout de notre périple. Nos efforts ont largement été récompensés lorsque nous sommes parvenus aux abords du cratère. Immense. Gigantesque. Nous étions heureux. Un sentiment indescriptible! J’aurais voulu étirer mes bras, puis effleurer le bleu du ciel de mes dix doigts en poussant le cri du vainqueur, mais je n’en avais pas la force. Je me suis écrasé au sol, à bout de souffle et à court de mots pour décrire mon émerveillement devant ce paysage grandiose qui se déployait devant moi à perte de vue. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de ne faire plus qu’un avec l’univers. En balayant du regard cette chaîne de montagnes, toutes plus majestueuses les unes que les autres, j’ai compris que ma quête de dépassement n’aurait jamais de fin. Elle ne faisait que commencer. Il y avait encore bien d’autres chemins à parcourir, de multiples montagnes à gravir et de nouveaux sommets à conquérir. Mais pour le moment, il n’y avait plus d’objectif à atteindre, pas de drapeau à planter, il n’y avait que la magie du moment présent. Nous étions arrivés au bout de nous-mêmes.

Sur le chemin du retour, je n’ai pu m’empêcher de réfléchir à la signification profonde que revêtait cette expérience pour moi. De tout temps, l’ascension d’une montagne a servi de métaphore pour illustrer la quête de sens des êtres humains. Chacun suit son propre parcours pour arriver au sommet. Nous progressons tous à notre rythme. Nous rencontrons des obstacles, franchissons des paliers et récoltons au passage la dose de confiance dont nous avons besoin pour continuer notre route vers l’objectif ultime: nos rêves et aspirations. Ils sont là, qui nous attendent patiemment au sommet, mais encore faut-il pouvoir trouver la force et le courage de les atteindre.

Mon chemin de vie aura été rempli d’obstacles et d’épreuves. Chacun des défis croisés sur ma route aura été l’occasion de me préparer mentalement et physiquement à affronter le suivant. Souvent, je suis sorti de ma zone de confort et, chaque fois, cela m’a permis de grandir et de construire ce sentiment de sécurité que mes parents n’ont pas su me donner. C’est ainsi, je crois, que la confiance en soi se bâtit, de succès en succès, lorsque nous réussissons à franchir un palier toujours plus haut. Pour y arriver, il ne faut surtout pas avoir peur d’entreprendre, de tomber, de se redresser et de reprendre son ascension. L’échec fait partie de cette quête qui nous conduit aux plus grandes réalisations, en nous redirigeant vers des paysages plus grandioses encore. Le fondateur d’Amway a dû se relever de vingt-huit faillites avant de devenir multimilliardaire et Walt Disney a été mis à la porte de son journal parce qu’il manquait supposément de créativité.

Lorsqu’on me demande ce que représente le succès pour moi, je n’ai pas de réponse a priori. La réussite peut se définir de bien des façons et varie selon l’étape de vie où nous sommes rendus. Pour beaucoup de Nord-Américains, elle se mesure à la grosseur de notre compte en banque. Ma définition est beaucoup plus large et nuancée. L’argent n’est qu’un de ses nombreux visages.

Pendant des années, le manque d’argent m’a condamné à vivre à la merci des autres. J’étais poursuivi par la crainte de me retrouver à la rue, incapable de subvenir à mes propres besoins. Durant cette période de ma vie, j’ai rêvé de faire beaucoup d’argent et surtout de posséder un toit bien à moi, un lieu qui m’appartiendrait et dont personne ne pourrait m’évincer. Acheter ma première maison a été ma première grande réussite.

À dix-sept ans, ma réussite personnelle se mesurait à mes résultats scolaires. Si je récoltais de bonnes notes, mon estime de moi s’en portait mieux. Aussi, en entrant au cégep, j’ai eu très peur d’échouer mes cours. Il s’agissait d’une nouvelle étape et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Cette angoisse est revenue me hanter au baccalauréat, même si j’avais finalement obtenu mon diplôme d’études collégiales sans faire trop d’efforts. Je ne tenais rien pour acquis. Cette fois, me disais-je, le party était bel et bien fini. Alors, je travaillais, sans relâche, pour éviter l’échec. Le même scénario s’est reproduit pour la maîtrise. Il y avait des gens venus de partout dans le monde et cela m’impressionnait. Est-ce que j’allais échouer cette fois?

Dans le monde de l’immobilier, au début des années 1990, réussir équivalait pour moi à louer tous mes logements, à gérer les locataires, à payer les hypothèques et les taxes. Y parvenir, c’était réussir ma vie d’homme d’affaires. Puis, j’ai eu envie d’écrire un livre. Je l’ai fait, mais il m’a fallu attendre qu’une vraie maison d’édition reconnue accepte de me publier pour que je sois enfin satisfait. J’ai ensuite fait paraître trois autres ouvrages. Puis, j’ai visé des réimpressions, une nouvelle édition, et un nouveau défi… ce livre!

Mon objectif suivant a été d’intervenir de façon régulière à la télé et à la radio. Ce que j’ai réussi à faire en présentant plusieurs chroniques bimensuelles sur l’immobilier à l’émission Ça commence bien, à V, ainsi qu’en répondant à de nombreuses invitations à des émissions radiophoniques.

En cours de route, ma quête de réussite se voulait également financière. J’ai acheté, puis revendu des terrains, accumulant plus de profits chaque fois pour les réinvestir aussitôt dans de nouveaux projets. Mais je réalise que le but derrière toutes ces transactions n’est pas que pécuniaire. Le véritable plaisir, c’est la perspective d’une nouvelle montagne à gravir, les défis à surmonter en chemin et l’incroyable sentiment de satisfaction qu’on ressent lorsque, parvenu au sommet au terme de nombreux efforts, on peut prendre une pause et contempler le paysage de nos accomplissements.

Mon prochain Everest sera de réussir mon rôle de père. J’ai déjà commencé à déambuler sur ces sentiers inconnus. Le paysage est tout sauf familier, mais je l’apprivoise tranquillement, un pas à la fois. Ma plus grande préoccupation pour le moment est de parvenir à faire de mes deux fils des hommes équilibrés. Comment leur donner le bon exemple, les rendre heureux? J’avance à tâtons, m’appuyant sur quelques lectures et sur les sages conseils de Manon. Je dois développer l’art de couper les ficelles progressivement, comme une montgolfière qui laisse tomber des sacs de sable un à un pour finalement prendre son envol.

L’autre jour, mes garçons ont exprimé le souhait de construire une cabane dans la forêt. Ils voulaient utiliser une hache pour couper des arbres morts. J’ai évalué les risques. Au lieu de leur dire: «Non, c’est trop dangereux», je les ai aidés à choisir des défis à leur mesure. Nous avons trouvé de petits arbres morts qu’ils ont abattus eux-mêmes, sous ma supervision.

Récemment, j’ai acheté un harnais pour pouvoir amener mes fils faire de la moto avec moi. Il y a un risque, je sais. Mais la vie en est pleine. Si on laissait chaque fois la peur d’échouer, d’avoir tort ou d’avoir mal nous paralyser, on n’irait nulle part.

Ce livre est un énorme risque, sans doute le plus grand que j’ai osé prendre à ce jour. Me mettre ainsi à nu me fait peur, mais je fais confiance à la vie. Si j’ai ressenti le besoin de témoigner des horreurs de mon enfance et de tout le chemin parcouru depuis, c’est sans doute pour une bonne raison. Je souhaite de tout cœur que ce témoignage se transforme en message d’espoir pour tous ceux et celles qui ont connu un départ tragique dans la vie. S’il peut aider ne serait-ce qu’une personne à surmonter ses difficultés et à reprendre goût à la vie, alors je pourrai dire que je n’ai pas vécu tout cela en vain.

Ce n’est pas parce qu’on débute dans la vie loin derrière la ligne de départ qu’on ne peut pas remporter la course. Et même si on ne la gagne pas, on peut toujours l’achever à son propre rythme. L’important, ce n’est pas d’être le premier au fil d’arrivée, c’est d’enclencher le mouvement. Attendre le plan parfait avant de se lancer dans une aventure ne sert qu’à bloquer notre élan créatif. Il faut provoquer la vie, oser faire un premier pas, poser un geste, peu importe lequel. Se mettre en action est la clé qui permet de réaliser le meilleur de soi. Le mouvement est générateur d’opportunités. Quand on a compris cela, les idées se mettent à affluer et tout se positionne autour de nous pour nous aider à atteindre notre idéal de bonheur.

*  *  *

Mes deux fils m’ont sorti du lit à l’aube ce matin. Ils avaient une envie pressante de voir les poules, nos nouvelles pensionnaires arrivées depuis quelques jours. Ils voulaient recueillir eux-mêmes les œufs, frais du matin, sentir leur chaleur dans la paume de leur main et rapporter, l’air triomphant, leur trésor à la maison. Je les ai regardés courir vers le poulailler que nous avons aménagé ensemble dans la cour. La lumière naissante du lever du jour jetait de l’ambre sur les arbres de la forêt environnante et un vent doux agitait doucement leurs feuilles. Leur démarche était légère, insouciante. Ils étaient heureux. Pendant un moment, j’ai senti mon cœur se gonfler d’amour et de tendresse, pour mes deux bouts d’homme, pour cette famille que je n’attendais plus, devenue mon bien le plus précieux, et pour la vie qui me donne si généreusement après m’avoir tant pris.

Je pourrais tout perdre demain matin, rater le deal du siècle, tant que je serai entouré des miens, je serai l’homme le plus heureux du monde.
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