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Biographie




Louis-Édouard Pollet, dit Michel Corday, né à Paris le 12 septembre 1869 et mort le 12 janvier 1937 à Serbonnes (Yonne), est un romancier français.


Michel Corday fut d'abord élève de l’École polytechnique ; il quitta cette dernière pour l'école de Fontainebleau, en 1890. Il reçut les grades de sous-lieutenant, puis de lieutenant du génie, en garnison à Versailles. Il démissionna de l'armée en 1895 pour se consacrer à l'écriture.

Ses débuts littéraires furent heureux et productifs, d'abord dans le journal Gil Blas, puis au Gaulois, au Journal, à la Vie Parisienne, où il écrit une série plaisante et de curieuses études sur la vie des officiers en caserne ; ces écrits furent plus tard, réunies en volumes. Dès lors commença vraiment sa carrière littéraire avec une série de romans : Mariés jeunes!, en 1896, puis avec Confession d'un enfant du siège, dont le titre parodie celui du fameux roman de Musset, en 1897.


Il fonde Le Lys Rouge, groupement des admirateurs d'Anatole France, en 1932.


Il possédait, à Serbonnes, une maison de campagne, dans laquelle il vivait de grandes périodes de l'année5. Il y mourut et il fut inhumé, en forêt, sur le terroir de Serbonnes 






					







AVANT-PROPOS

 

Je désire indiquer brièvement pourquoi je publie le journal que j’ai tenu pendant la guerre. Après avoir lu mes premiers romans pacifistes, dont le plan s’appuyait sur ces Notes, Jean de Pierrefeu avait écrit : « Je viens de passer trois jour vraiment bien remplis. J’ai lu d’une haleine, sans pouvoir m’arrêter, et comme frappé d’hallucination, l’œuvre d’un écrivain qui a osé faire revivre le drame immense de la guerre tel qu’il s’est joué à l’arrière, dans les cœurs et dans les consciences… Quoi ? Nous avons des livres de cette trempe et nous les laissons dans une ombre discrète, au lieu d’exalter leur valeur de propagande, de saisir toutes les occasions de les pousser dans le public, d’en garnir les bibliothèques où le peuple peut apprendre la vérité ? » Ces lignes m’ont beaucoup frappé. Et c’est précisément pour en tirer un peu plus de la pénombre « le drame immense de l’arrière », pour aider à le diffuser, que j’ai résolu de publier ces Notes.

Devais-je leur laisser la forme cursive que je leur avais donnée, au jour le jour, dans la guerre même ? J’ai pris, en particulier, l’avis d’un homme dont j’admire également la carrière et l’intelligence, l’illustre H. G. Wells. Je lui ai soumis les Notes de trois mois pris au hasard. 
Voici son opinion écrite : « Matière merveilleuse pour la publication et d’une valeur extrême au point de vue historique. Le ton, bref, sec, sagace, est complètement nouveau et l’œuvre tout entière excessivement intéressante. Elle doit être publiée telle quelle. »

Je n’ai donc pas modifié la forme de mon journal. Je me suis borné à élaguer, à pratiquer des coupes, à enlever les broussailles et les piquants… Certains me reprocheront peut-être d’avoir laissé des propos de politiciens qui parlaient librement devant moi, au cours d’un repas ou d’une réunion intime. Mais, à mon sens, tout homme public appartient à l’histoire. Ses discours familiers complètent sa physionomie. D’ailleurs, dans les milieux où j’évoluais à cette époque, on savait que je tenais un journal. Des centaines, des milliers de fois, lorsqu’on me signalait un trait, une anecdote, j’ai entendu cette phrase :
— Corday, pour vos Notes… 

Enfin, au bout de combien de temps convenait-il de publier ce journal ? J’en parlais un jour avec un ancien ministre à qui ces Notes doivent beaucoup. C’était peu après l’Armistice. 
Il me dit en riant :

— Je vous donne dix-huit mois.

J’ai attendu quatorze ans. 














AOÛT-SEPTEMBRE 1914
 


Pendant les trois premières semaines de la guerre, je suis malade à la chambre, au bord de la mer. Je n’ai d’autres échos des événements que les journaux et le double coup de téléphone quotidien de nos amis Thomson. M. Thomson est ministre du Commerce et des Postes. Tout ce que déchaîne la guerre — actes et sentiments — atteint et ruine en moi mon unique croyance : le progrès continu de l’espèce, vers plus de bonheur. Je ne croyais pas que cela serait. C’est une faillite de ma foi. C’est le réveil d’un rêve que je caresse depuis que je pense. Voilà ce qui domine en moi. Chaque matin, il me faut réapprendre que c’est vrai, qu’il y a la guerre. Le reste, ma participation sincère à notre cause, vient ensuite. Français, je reste humain. Je me réjouirais de la victoire, mais je déplore avant tout la bataille. Et je garde ma haine de la haine.

J’essaye d’échapper à la hantise par des lectures à haute dose : morphine inoffensive. Mais la guerre reste ma préoccupation. Je voudrais en délier les causes. Puis je sens qu’il est trop tôt. Les journaux, les téléphonages clament la confiance et l’allégresse. On annonce la résistance de Liège, la marche triomphante en Alsace. Joffre lance un ordre du jour où il baptise cette conquête : « le premier geste de la revanche ». Les Allemands seraient affamés, ils se rendraient pour une brioche. Ils tirent trop bas et leurs obus n’éclatent pas. Le trait le plus net de la vie locale, c’est l’espionnite. On voit des traîtres 
partout. Santos-Dumont, précurseur en dirigeable et en aviation, brésilien de naissance et qui certainement a donné bien des gages d’attachement à notre pays, est mis en suspicion. N’a-t-on pas trouvé dans sa villa de Deauville une chambre claire, jouet scientifique, où se projette la rade du Havre ? De ma fenêtre, je vois un détachement d’artilleurs qui 
part en chantant. J’éclate en sanglots.

Enfin, j’ai la permission de sortir un peu. Le rythme de la mer, l’impassibilité de l’horizon, soulignent la monstruosité de la catastrophe. Sur la plage, des enfants jouent à la guerre. Les filles veulent âprement être infirmières. Les garçons timides font les blessés.

Nous quittons la mer en auto le 22 août. Déjeuner à Mantes chez les Victor Margueritte. Les faces sont graves. On est dans l’événement : on ne le voit pas, comme un aéronaute ne voit pas le contour du nuage qu’il traverse. 

Nous arrivons à Paris pour la bataille de Charleroi. Chaque soir, M. Thomson, rentrant du ministère de la Guerre, annonce : « Ça va mal. » Il garde de la prestance, de l’enjouement, de la force dans la belle humeur. Le 26, ne me signe-t-il pas la première carte postale militaire de ce mot : « Confiance ! »

On commente sans la comprendre la dépêche de Joffre : « Les cartes sont abattues, la parole est au Gouvernement. » Puis arrive le fameux  communiqué : « De la Somme à la Meuse, nous tenons,
etc… ». C’est une stupeur. Beaucoup croient à une erreur. On a voulu dire : « De la Sambre à la Meuse. » Mais il faut s’y résoudre : on nous apprend de cette singulière façon la retraite. 

De ma fenêtre je vois passer les réfugiés belges recueillis au Cirque de Paris. Affreux cortège de vieux, de petits, en pantoufles, surchargés de ballots. Une fourmilière qui déménage. Le croirait-on ? Ces malheureux réclament le cinéma, dont l’écran se dresse dans le cirque. On le leur donne et ils oublient un moment leur misère. 

Les taubes apparaissent. Dans la foule ignorante, plus de curiosité que de crainte. D’ailleurs, on cache les morts. « Dégâts insignifiants », écrit-on. Car la censure règne. Le soir, Paris est sinistre, dans une obscurité opaque, où l’on marche à tâtons. Seuls, deux rayons de projecteurs balaient la nuit. 

L’invasion continue. Un soir, le bruit court qu’on a coupé l’armée allemande à Guise. Un officier, sortant du Ministère, embrasse une jeune femme dans la rue : « Nous les avons coupés ! »

Cependant on s’aperçoit que les forts de Paris datent de 1876 et ne résisteraient pas, que le camp retranché est à peine ébauché, que les canons des forts n’ont pas de réglettes de tir. Malgré un important parti qui veut la guerre de rues, la résolution se dessine de déclarer Paris ville ouverte, après une bataille honorable vers Pontoise. Le 2 septembre, on croit toujours à la marche des Allemands sur Paris, à l’enveloppement même par le sud-est. Ce sont alors d’énormes départs, où l’on s’écrase dans les gares comme dans un incendie de théâtre.

Le Gouvernement part pour Bordeaux. Nous quittons Paris en auto, un soir, Vergniaud — le chef de cabinet de M. Thomson — et moi qui suis, à titre honorifique, chef-adjoint. Deux avions se poursuivent dans le crépuscule, parmi la fusillade, la foule aux fronts levés, les petits nuages ronds de fumée des obus éclatés. 

Nous arrivons le 4 septembre à Bordeaux, où le ministère du Commerce est installé à l’Institution des Sourdes-Muettes, rue Saint-Sernin. Très vite, l’espoir renaît, avec les premiers engagements sur l’Ourcq.

Les Notes qui suivent, et qui ont été écrites au 
jour le jour, partent de ce moment.


 

— De Paris à Bordeaux. Nous n’avons trouvé de chaînes en travers de la route qu’à partir du Centre. Plus on descend, plus la garde veille. Terribles, ces gardes civiques à trois francs par jour, qui jouent pour un rien de la baïonnette ou du fusil. Ils sont saouls « le pouvoir. À Étampes, un homme fouille les voitures, avec des commentaires insolents. Il culmine, il jouit. À l’escale du dîner, je bavarde avec l’américain Jaccacie, qui fait route avec nous. Il n’admet pas qu’on critique les militaires. Ils font leur métier. On réglera les comptes après. 

— La victoire de la Marne cause une stupeur heureuse. Elle ne se révèle que lentement aux esprits. David, devant Goliath étendu, dut connaître cet étonnement ravi. Le Grand Quartier Général (G. Q. G.) envoie aux ministres, à Bordeaux, un communiqué où il parle d’une « retraite sans exemple dans l’histoire ». Le Conseil des ministres remplace par :
« une retraite sans exemple par son étendue ». 

— Des territoriaux, près de Reims, couraient abattre un de nos dirigeables : le Fleurus.

— Parfois quand on téléphone de Bordeaux, le soir, au G. Q. G., on répond que Joffre dort. 

— Il y a, dans les hôtels, nombre de pimpants 
officiers d’État-Major, diaprés comme des aras. 
Une jeune femme en ayant pris un pour un chasseur 
d’hôtel, elle s’attira le regard le plus mitraillant…

— Chacun se préoccupe de justifier, de légitimer 
sa situation au point de vue militaire. 

— L’excellent et le pire éclatent. Il y a des dévouements infinis et nombre de Bordelais spéculent sur la location des chambres aux Parisiens. 

— Une jeune femme case à Bordeaux les réfugiées recueillies d’abord dans ses ouvroirs parisiens. Le premier soir, elle ne sait où les coucher. Elles sont sur un bateau-cantine qu’elles doivent évacuer. 
Un agent de police vient à son aide, se fait ouvrir de louches petits hôtels de rendez-vous où il parle en maître. En un quart d’heure, tout le monde est logé. Et le lendemain c’est, de la part de ces entremetteuses, de petits soins, le café au lait…

— Viviani, président du Conseil, se plaint des façons de Mme Poincaré. Il dit : « C’est une emmerdeuse. »

— Au Conseil, on dit devant Briand qu’on a détruit les ponts de la Meuse pour couper la retraite aux Allemands. Lui s’indigne : « Au contraire ! Qu’on leur foute des ponts, nom de Dieu ! »

— Pierre Loti veut reprendre du service. Mal reçu à la Guerre et à la Marine, il parle de s’engager comme brancardier. 

— Chacun affiche des sentiments cornéliens et tremble en même temps pour ses proches. 

— Un télégramme allemand, daté du 8 septembre, envoyé de Berne, mande aux Américain de vider Paris. 

— Poincaré veut souvent adresser des proclamations au pays. On doit le refréner. 

— Deux femmes causent dans la rue. Elles parlent de Guillaume II : « Il faut le faire mourir. — De faim. — Oui, mais pas tout de suite. À petit feu. »

— Distribution de cigarettes aux blessés à l’hôpital. 
Des cultivateurs, des ouvriers, très peu de 
bourgeois. Ils gardent dans leur porte-monnaie,
sous leur traversin, la balle qui les a frappés.

— Un renouveau catholique se manifeste dans 
les hôpitaux, dans les journaux.

— On a caché les morts provoquées à Paris par 
les balles françaises tirées sur les avions et qui 
retombent à la vitesse même du départ.

— Mme Ménard-Dorian dit qu’elle a vu des 
train de blessés, sans infirmiers, où les hommes,
dans l’impossibilité de satisfaire leurs besoins naturels,
disaient qu’ils auraient préféré la mort dans 
la bataille.

— Il semble qu’il y ait une insensibilisation 
générale : charniers, ruines, tueries, ne sont plus 
que des mots qui n’entrent pas ans le cœur.

— Beaucoup de femmes — pas toutes — ont 
cessé de se peindre et de se teindre.

— Les Bônois réclament la faveur d’emprisonner chez eux le kronprinz. D’autres veulent l’envoyer à l’Ile du Diable, où fut Dreyfus.

— Une mère dit : « Je ne voudrais pour rien au 
mode que mes deux fils fussent à l’abri. » Ainsi la 
foi patriotique l’emporte sur l’amour maternel. 
Quelle est la part du respect humain ?

— On a mis dans un train des turcos blessés et 
des Allemands blessés. Il paraît qu’à l’escale, les 
turcos avaient décapité les Allemands. 

— Bonté, humanité, tout cela est aboli. Un garçon 
cultivé écrit « qu’il rêve d’en descendre ». Plus 
on a tué, plus on est couvert d’honneur et de gloire. 

— Chacun s’héroïse. Je n’ose pas dire à une 
proche parente que son mari ne court aucun danger. 
Car il me démentira à son retour des armées.

— Curieux tableau d’Arcachon où les blessés 
occupent la terrasse d’un fastueux hôtel, juste au-dessus 
d’une plage grouillante de petits enfants. 

— Mme X… veut qu’on ne pleure pas ceux qui 
partent et qu’on plaigne au contraire ceux qui 
sont ajournés, exemptés, etc. 

— On se signale, de ville à ville, une auto qui 
emporte deux bombes. Ce sont des bouteilles à air 
liquide pour gonfler les pneus !

— M. Thomson va voir Lille, Arras, Lens, qui 
ont été occupés au début de septembre. Il en rapporte particulièrement le souvenir de la folle audace 
du lieutenant allemand Von Oppel qui, avec quelques 
hommes, a terrorisé et voulu taxer ces villes. 

— Les journaux publient des lettres du front. 
Mais on en lit d’autres qui ne sont pas si claironnantes,
où l’auteur prend conscience de la valeur de 
la vie, regrette les querelles familiales, s’émeut sur 
des souvenirs menus et précieux, avoue des tendresses 
tenues cachées. Un ami écrit : « Adieu, petit. Je 
t’embrasse comme je t’ai aimé. »

— À opposer à d’indéniables cruautés : des majors 
allemands assistent des femmes en couches. 

— Mme Marcelin Pelet, fille de Scheurer-Kestner,
femme de notre ministre à La Haye, conte son 
voyage de Thann à La Haye au début d’août (du 
1er au 3). Elle dit l’Alsace vide, la gare de Strasbourg 
littéralement déserte et, peu à peu, à mesure qu’elle 
remontait vers le Nord, la mobilisation toute prête. 

— Il est singulier que la mentalité guerrière 
admette l’homme qui se constitue prisonnier, puisqu’en somme il a préféré la vie à la mort. 

— Notre ministre va chaque soir au Quartier Général,
à Bordeaux, pour savoir les nouvelles. Et il prétend 
qu’à l’examen du nez du colonel Buat, chef de cabinet 
de Millerand, il voit la tournure des opérations.

— Dans les environs de Bordeaux, nous tombons 
chez des gens qui ont collectionné les atrocités dans 
les journaux. Ils les savent par cœur, se les renvoient 
avec frénésie. Ils citent aussi des faits locaux inédits. 
Cet Allemand, dans un hôpital de Bordeaux, qui dit 
qu’il préférerait un bol de sang français à sa tisane. 
Ils ajoutent : on l’a tué. 

— À l’hôpital, un turco rôde autour d’un blessé 
allemand. On se méfie qu’il ne le tue. On veut l’éloigner. 
Il répond : « Sois tranquille. J’attends qu’il 
soit guéri. »

— On dit : « Dans quelle haine de nous a-t-on dû 
les élever ! » N’y avait-il pas aussi chez nous des 
professeurs de haine, des professionnels de la haine ?

— On dit : « Quelle atroce façon de faire la 
guerre ! » L’atroce, c’est de faire la guerre. 

— Il y a une coquetterie du costume d’infirmière. 
Celles auquel il sied le gardent pour déjeuner en 
ville. 

— Oh ! L’immense respect humain, le souci du 
voisin dans cette sinistre aventure. D’un blessé 
on n’ose même pas dire qu’il souhaite un congé de 
convalescence. On héroïse tout. De quiconque est 
ramené en arrière, on dit : « Il est furieux. Il veut 
retourner au front », même s’il n’en a point envie. 

— Tristan Bernard, disant la part du hasard 
dans les batailles, prétend que l’organisateur de la 
victoire aurait dû s’appeler, non pas Lazare Carnot,
mais le Hasard Carnot.

— Du même Tristan, né à Besançon en 1866 
et réfugié actuellement à Bordeaux : « J’avais quatre ans en 1870, et j’avais déjà trouvé moyen de quitter 
la ville où j’habitais. »

— L’homme qui tombe malade au front est infiniment moins coté que le blessé. Cela se sent dans les visites d’hôpital. Le haut personnage qui distribue des cigarettes et des félicitations ne sait que dire devant un rhumatisme. 

— Le jardinier de notre maison de l’Yonne écrit :
« Nous avons été à deux doigts de la guerre. » Lisez :
à deux doigts qu’elle s’étendît jusqu’au village. 

— Quand on déplore l’atrocité de la guerre, on 
vous jette à la tête : « Vous voulez être Allemand ? »

— Il y a déjà un certain nombre de généraux et 
de politiciens qui sont les parrains de la bataille de 
la Marne. 

— On a exalté l’armée de caserne et nous avons 
en somme sous les yeux la nation armée. Il y a des 
territoriaux de 45 ans dans les tranchées. Et cependant 
on célèbre encore l’armée, organe supérieur 
et distinct.

— Un prince allemand habita le château du 
constructeur d’autos Clément, à Pierrefonds, et lui 
écrivit : « Cela sera peut-être profitable à votre 
marque d’automobiles. »

— Beaucoup voient dans cette guerre le triomphe 
de la loi de 1913 portant à trois ans la durée du 
service militaire. Sans elle, disent-ils, c’était l’attaque 
brusquée par l’Est, nous n’avions pas la résistance 
belge. On ne se convaincra pas. Comment prouver 
que, sans cette loi, les Allemands n’auraient pas 
envahi la Belgique ?

— Pierre Mille écrit qu’à la faveur de la guerre,
il est touché par la grâce catholique. Il se convertit. 

— On raconte qu’une dame eut son auto réquisitionnée,
la vit devant une pâtisserie bordelaise, demanda au chauffeur le nom de la personne qui 
s’en servait. Il lui nomma une actrice. 

— Il est impossible d’exprimer des sentiments 
humains. 

— M. Marcelin Pelet dit de bonne foi que les 
prisonniers allemands sont des lâches. Et il m’apprend 
qu’il a été prisonnier en 1870.

— Oh ! ce goût du « qu’en dira-t-on », qui pousse 
tous les gens à se vêtir d’un uniforme. Après Loti,
c’est Anatole France qui veut s’engager, à 71 ans.

— Il est comique de penser qu’un général républicain est une exception en République. Voit-on un général allemand dont on murmurerait : « On dit qu’il est impérialiste ! »

— Quelle énorme comédie ce serait, si ce n’était 
pas un drame. 

— Briand, ministre de la Justice, raconte que 
le directeur des affaires criminelles, voulant faire 
exécuter trois condamnés à mort, insiste sur le 
caractère exemplaire de l’exécution. Et Briand lui 
réplique : « Qu’est-ce que c’est que cela, trois 
morts ! Et qu’est-ce que c’est que la guillotine à 
côté du 75 ! »

— Briand parle d’ailleurs de la guerre avec cette 
blague spirituelle qui est dans sa nature. Il dira 
que le soldat est perdu pour toujours parce qu’on 
lui a appris la propreté. Il racontera son avancement 
rapide, quotidien, au début de la guerre, où 
il passe de simple soldat à lieutenant porte-drapeau. 
Barthou est promu aux mêmes honneurs et ils 
s’interrogent sur leurs fonctions toutes fraîches :
« Ce drapeau ? Ce n’est pas trop lourd ?… Dans le 
vent ? »

Il dit aussi qu’au transfert de la prison de Saint-Quentin,
il y eut un condamné à mort qui, loin de s’échapper, aida fort honnêtement au déménagement. 

Il peint le Conseil des ministres, se plaint des 
bavardages. « Nous sommes là trois heures à palabrer 
sans prendre de décisions… » Et il ajoute : « Heureusement ! »

Il prétend que le ministre Messimy (remplacé le 
26 août par Millerand à la Guerre) avait mis sous 
ses yeux le buste de Marceau dont il s’efforçait 
d’imiter le calme. 

— Je retrouve à Bordeaux un ami ancien, C…
Sur la guerre elle-même, il estime que nous aurions 
dû être plus forts ou plus concluants. Dans les circonstances présentes, il fallait l’éviter. Il s’imagine 
que ceux qui ont préparé, excité l’état d’esprit qui 
lui-même prépara la guerre, il s’imagine que ceux-là 
sont poursuivis de remords !

C… vit le champ de bataille de la Marne peu 
après que les Allemands l’eurent abandonné. Excursion 
très suivie. Il dit les deux cents hommes fauchés dans l’attitude de la charge — les porte-monnaie éventrés, cependant — d’autres, atteints au ventre, ont ouvert leur culotte d’un geste instinctif. 
Tous sont noirs, la tête comme des citrouilles, pareils 
à de gigantesques sénégalais. Sur le tableau noir 
d’une école qui fut une ambulance allemande, il 
lut, parmi des éclaboussures de sang : « La politesse 
est le premier devoir… »

Enfin, il m’assure que trois jours avant l’ultimatum serbe, notre consul à Francfort lui écrivait de venir en Allemagne en toute sécurité. 

— Chaque fois que je lis un article de journal où 
l’on exhorte à la victoire, je ne peux m’empêcher 
de penser que celui qui écrit cela est dans un fauteuil 
au moment où il crie : « Marchons ! ». 

— On nous dit que les soldats ont adopté le «  Boutez-les dehors » de Jeanne d’Arc. Seulement, elle 
parlait des Anglais. C’est charmant pour nos Alliés. 

— On soupçonne les civils qui se disent malades 
de feindre pour se dérober aux charges militaires. 
Leur mort seule prouve leur sincérité. 

— Crozier, ancien ambassadeur de France à 
Vienne, dit des Balkaniques que c’est une race admirable 
pour la guerre : aussi prête à la mort qu’à 
l’assassinat. 

— Un médecin me dit qu’il ne peut pas concevoir 
qu’on abîme ingénieusement le corps humain et 
qu’on leur demande de le raccommoder ingénieusement. 
Il soignait des blessés allemands. C’était bien 
les mêmes qu’on démolissait et qu’on réparait.

— L’ambassadeur d’Amérique était au restaurant. À une table voisine, un monsieur de ses amis, qui ne se croyait pas entendu, déplore que l’ambassadeur n’eût pas été tué par une bombe de Taube, car l’Amérique eût été entraînée dans le conflit. 
L’ambassadeur lui fit passer un petit papier où il constatait que le patriotisme de cet ami dépassait vraiment trop son affection. 

— On ne peut même pas maudire (dire du mal de) la guerre. C’est devenu une divinité. 












OCTOBRE 1914



— Chaque soir, on nous rapporte du Quartier Général la phrase : « Situation inchangée », téléphonée elle-même du G. Q. G. Briand réaccompagne jusque sous nos fenêtres M. Thomson à 10 heures du soir et simule le fastidieux coup de téléphone.

— Les Américains que nous voyons à Bordeaux disent que les Allemands d’Amérique se groupent en deux camps, ceux qui répudient l’Allemagne et ceux qui cherchent à éveiller l’enthousiasme pour la cause allemande. 

— Dans un même journal, au 15 octobre, on peut lire un article d’un socialiste qui prévoit la fin des armements après cette guerre et un article d’un général qui prévoit une refonte formidable de l’artillerie et du génie, des corps nouveaux, du matériel lourd, etc. C’est l’image de l’incertitude de ce que sera demain. 

— Cruppi, ancien ministre, dit que les trois quarts des livres actuels seront invendables. Il met Bourget dans ceux dont on se désaffectionnera. Il se peut, au contraire, que seuls les livres de cette école réactionnaire soient en faveur. Le renouveau religieux,
le renouveau socialiste semblent devoir se disputer l’avenir. 

— On dit par plaisanterie que les notes d’un soldat allemand pourraient être ainsi libellées :
« Dans l’armée française, on voit des Arabes, des Sénégalais, des Hindous, des Belges, des Anglais. On y voit même des Français. »

— Je racontais devant Briand que, dans le train qui me ramenait de Saint-Amand à Bordeaux, j’avais parlé de la situation avec un député nègre. Il me dit : « Il la voyait en noir ? »

— Quand on confronte les premières dépêches annonçant l’anéantissement de la cathédrale de Reims avec les photographies de ce monument, presque intact dans ses grandes lignes, on conçoit 
cette tendance à l’exagération contre laquelle il faut se roidir pour rester juste. 

— On connaît l’anecdote du général nasillard qui, en manœuvre, demande à un soldat : « Qu’est-ce que c’est qu’un camp ? » Le soldat entend mal, se trouble, croit que le général lui demande l’explication d’une injure brève et courante, empruntée à l’anatomie féminine. Confus, baissant le nez, il murmure : « Oh ! mon général, c’en est un qu’est pas ben dégourdi. »

On s’est servi de la même confusion de mots pour appeler Poincaré, par allusion à son départ pour Bordeaux : « Le camp retranché de Paris. »

— 18 octobre. Déjeuner à Andernos, sur le bassin d’Arcachon. Il y a Viviani, M. Thomson et sa fille Valentine, Mme Guillaumet et moi, en une auto. Il pleut. C’est devenu un tic chez Viviani (président 
du Conseil) de mettre tous les insuccès sur le dos des Anglais « qui arrivent toujours trop tard ». Il prévoit une « paix bâtarde après une lutte indécise ».
Il paraît amer et las. La petite salle à manger, au rez-de-chaussée de l’auberge, est froide et sombre. On amène la table près du feu et près de la  porte-fenêtre. Peu à peu, on dégèle. Mme Guillaumet, qui est alsacienne, est entre les deux ministres, très empressés auprès d’elle… On dirait une allégorie : l’Alsace investie par les Français. Nous sommes seuls dans ce charmant Andernos. Et cependant, le maire a flairé le président. Il le pince sur la digue et l’entreprend sur les travaux de sa commune.

— À propos des atrocités allemandes, Viviani disait que, dans une armée de 3 millions d’Allemands, il peut bien y avoir 25.000 brutes.

— Le 22 octobre se dessine un courant pour le prompt retour à Paris. Poincaré est en tête du mouvement. Il subit l’influence de son courrier anonyme, qu’il dépouille soigneusement. 

— Un sous-préfet me dit : « Je ne suis pas mobilisé parce que j’ai perdu onze phalanges au service. » Instinctivement, je regarde ses mains, qui sont intactes. Ce doit être aux pieds. Mais que c’est étrange, cette nécessité de se justifier, de se légitimer. Dans la paix, on n’a pas le souci d’un devoir commun. 

— Déjà on voit poindre des articles sur la guerre rédemptrice. 

— Parmi les anecdotes imprimées, je relève celle des cibles. Au-dessus des tranchées, des deux côtés, on dresse des cibles où tirent les adversaires. Et on salue de hourrahs les plus jolis cartons. Ce tir-là, au moins, c’est inoffensif. 

— On dit aussi que beaucoup d’Allemands ayant été garçons de café et d’hôtel en France, il suffit de crier devant leurs tranchées : « Garçon ! » pour les faire tous dresser. 

— On me raconte ce joli trait : en avant des tranchées, il y a des patrouilles rampantes qui vont ramasser les blessés. Une de ces patrouilles trouve un officier allemand intransportable. Et pendant cinq jours, elle lui apporte à manger.

— Un soldat français faisait le mort le long d’une haie. Enfin il se hasarde à se soulever. Mais un Allemand se démasque de derrière un arbre et, d’un signe, lui fait : « Non… ».

— Les Russes ont battu en retraite en octobre. On avait dit qu’ils écraseraient les Allemands comme un rouleau à vapeur. Tristan Bernard dit que le rouleau fait de la marche arrière.

— La religion catholique met la main sur ce qui est faible : malades et blessés. Ce sont des chants, des douceurs, de petits cadeaux. Quelle habile et forte emprise…

— Je vois un petit volontaire de dix-sept ans. Certes, il a la foi patriotique. Mais combien sa joie est vive de se montrer en soldat à des jeunes filles, rencontrées sur le cours de l’Intendance. 

— On veut voir dans les cruautés allemandes un côté sadique. On signalera le village où ils contraignent une jeune fille à se promener en mariée, puis la fusillent. Un autre où ils se servent 
d’un voile de première communiante comme d’un linge hygiénique. Mais en savaient-ils l’usage primitif ?

— Briand dit que les maris cocus lisent avec mélancolie le communiqué : « Rien de nouveau sur le front. »

— Un fabricant d’acier pour obus, auquel on rend des soldats comme ouvriers, me dit : « Je vais enfin savoir ce que les ouvriers peuvent rendre au maximum. Car s’ils ne travaillent pas, je les renvoie au front. »

— Une femme est furieuse parce que je lui démontre que son mari n’est pas exposé. Elle veut qu’il le soit, ou le paraisse. L’affection est vaincue par le respect humain. 

— Pour la seconde fois, je vais voir les miens à Saint-Amand (Cher) où ils ont été se réfugier. La première fois, j’y avais été en auto, de Bordeaux. La seconde, en chemin de fer. Je voyage avec une infirmière débarquant de Rabat. Elle m’avoue qu’elle se faisait la main à la guerre de revanche. À Tours, de jeunes garçons sont brancardiers. Ils ont le bonnet de police. Ils marchent au pas pour porter des civières vides. Un vieux les imite. Ils bousculent la foule. Comiques et touchants, ils sont le sentiment de sauver la France. Entre Tours et Vierzon, des femmes et des enfants offrent, à quiconque porte un uniforme dans le train, des fruits, du lait, du café, des tartines, du chocolat, des cigarettes. Les soldats,
gavés, finissent par ne plus accepter que par politesse. Ah ! un peu de cette solidarité dans la paix ! Les gares sont transformées en ambulances, en postes militaires. Il n’y a plus de salles d’attente.

Au retour, entre Saint-Pierre et Tours, j’entends deux familles qui se sont rencontrées. Elles énumèrent leurs morts aux armées avec une résignation stupéfiante, comme s’il s’agissait des victimes d’une catastrophe naturelle, une éruption volcanique. À Angoulême, on glisse sur une civière, dans un compartiment voisin, un blessé qu’un éclat d’obus a atteint aux reins et paralysé. Une infirmière le sonde en route. Sa femme ou sa maîtresse l’assiste. Elle est 
blonde. Elle dit à l’infirmière : « Il ne veut pas croire que je l’aime toujours… » Quand l’infirmière va se laver les mains aux W. C., ils s’embrassent éperdument sur la bouche. L’infirmière, de retour, regarde pudiquement la nuit, par les glaces du couloir. 

Dans les gares, on voit aux kiosques à journaux de pimpantes publications illustrées, toutes arrêtées au numéro d’août, comme les affiches de théâtre sur les colonnes Morisse à Paris.

Je cause une partie de la nuit avec un petit sous-lieutenant revenant du front. Il descend à 4 heures du matin. Une jeune fille arrive sur lui comme une balle et se soude à lui… Oh ! tant d’amours, celles des mères, des sœurs, des épouses, des amantes, ont donc été impuissantes contre tant de haines !

— Cette guerre aura bien montré que l’officier de réserve et de territoriale a donné autant que l’officier d’active. Et cependant il est à craindre que l’officier professionnel ne continue d’avoir seul le prestige, alors que le commerçant, le bureaucrate, devenus officiers, auront couru les mêmes risques.

— Il faudrait, pour rester juste, se transférer de temps en temps dans l’âme ennemie. 

— Je vois bien le malentendu entre l’opinion générale et la mienne. Le dogme, c’est que l’Allemagne a attaqué la France. Alors, tout de nous est justifié, la guerre est embellie, elle est sainte, elle 
nous fait honneur. Seulement, cela s’est-il passé si simplement ?

Et alors, au lieu de dire de la guerre : « Quelle cochonnerie ! » on aime mieux dire des Allemands : « Quels cochons ! »

— Mon petit neveu Claude veut « couper la tête des Boches » (ce mot de Boche pour Allemand a pris avec rapidité). Il a cinq ans, son éducation se fait. La haine descend en cascade les générations. 
Il est vrai que, étant dans le Cher, il ajoute : « N’est-ce pas, ils sont encore loin, maman ? »

— L’esprit français le plus répandu se refuse à admettre la mauvaise nouvelle militaire. Il se cramponne, il s’accroche. Il ne veut pas se rendre.

— Tristan Bernard écrit que l’humoriste n’a plus raison d’être pendant la guerre, car il voit l’humanité d’un regard personnel, sous un jour spécial et, actuellement, l’esprit français a revêtu un brillant uniforme. 

— Il dit aussi que ses compagnes, travaillant au tricot pour les soldats, sont devenues des vers-à-laine comme on dit des vers-à-soie. 

— Ceux qui disent qu’il faut briser le militarisme, ou l’impérialisme, ou l’empire allemand, avouent implicitement qu’ils voulaient la guerre, puisque le but leur en paraît nécessaire. 

— Je vois des cartes postales qui représentent le Kaiser pendu, saigné, guillotiné.

— À Bordeaux, une marchande de réticules ne peut pas suffire aux commandes, tant elle a à fabriquer des sacs de deuil. 

— Le plus indéfendable des actes allemands, c’est la bombe aérienne sur la ville ouverte. Il est vrai qu’on prétendra viser des gares, ateliers, etc. En fait, à 2.000 mètres, quelle folie de croire qu’on peut viser un certain toit ! Je lis cependant que le journal La Libre Parole s’est cru visé par un taube, dans l’océan des toits de Paris…

— Les ministres se plaignent de savoir l’emplacement des troupes allemandes et d’ignorer celui des troupes françaises. 

— D’ailleurs, le mépris, l’oubli où l’armée laisse la nation resteront un des traits de cette guerre. 

— L’ancien ministre Raynaud voulant accomplir une mission en Angleterre, Viviani dit qu’il n’a pas besoin d’aller si loin pour se faire rouler. 

— La religion de la patrie est plus oppressante que toute autre. On pourrait dire : « Je ne crois pas en Dieu. » On ne peut pas dire : « Je ne crois pas en la patrie. » C’est un culte qu’on ne peut pas ne pas pratiquer. Cela rappelle le régime des suspects, cette tache sur la Révolution. Mais puisqu’on aime si ardemment sa patrie en guerre, que ne garde-t-on un peu de cet amour pour le temps de paix, où on ne fait rien pour elle ?

— C… se demande pourquoi les Allemands ont déchaîné la guerre, étant donné leur état florissant et les risques encourus. (On répond : ils surproduisaient, ils couraient à la faillite.)

— Un ivrogne engueule un chauffeur. Il vomit crescendo toutes les injures et finit par « mauvais Français ». Évidemment, c’est le pire, dans l’exaltation religieuse du sentiment patriotique. 

— J’entends recommander comme interprète un officier dont le frère a été tué. La personne qui le patronne croit devoir ajouter : « Il y a autant de danger dans ce poste qu’ailleurs, sans quoi je ne le demanderais pas. » C’est un sentiment qu’il est nécessaire d’exprimer. 

— Le prince de Monaco, qui était fort bien avec le kaiser, aurait été invité par les Allemands à verser 500.000 francs pour éviter le pillage de son château de Marchais. 

— Il y a des fonctionnaires, comme les postiers, qui avaient des instructions contradictoires pour le cas de guerre. Les anciennes disaient de faire le désert devant l’ennemi. Les nouvelles de rester pendant l’occupation allemande. Lesquelles suivre ?

— Mme Guillaumet était à Orléans voir un de ses fils malade à l’hôpital militaire, au moment de la mobilisation. Ce fut d’abord une stupeur. Les hommes abandonnèrent la soupe. Les cuillers retombèrent dans les gamelles. Puis un sursaut : « Eh bien, on va leur casser la gueule. » Et aussi la résignation : « Puisqu’il le fallait. »

— Car il s’avère bien qu’on a donné aux masses le sentiment de la guerre inévitable. 

— Dans un hôtel à Bordeaux, deux voyageurs : « Il commence à y avoir des articles pessimistes. » Et l’autre, péremptoire : « Moi, je ne les lis jamais. »

— Je demande à l’un de nos ministres : Qui coordonne l’action de l’armée et celle de la marine ? Je n’obtiens pas de réponse précise. Le Conseil des ministres, suppose-t-il… 

— Pour chacun, une question, des questions se posent : A-t-il été au feu ? A-t-il vu le feu ? A-t-il été derrière le feu ? C’est un baptême nécessaire. 

— Un des fils Guillaumet, dont on était sans nouvelles depuis deux mois, écrit. Il est prisonnier, blessé, à Nuremberg. « Je ne mourrai pas, petite maman. Je ne crois pas qu’il faudra me couper la jambe. Cependant la plaie est bien vilaine… Maman, ne souffre pas. C’est bien assez que je souffre… »

— Et elle, la mère, avoue qu’elle a moins souffert de perdre mari, parents, enfants. Ce n’étaient pas des deuils voulus par des hommes, ce n’étaient pas des deuils qu’on aurait pu empêcher. Et puis, quelque chose la bouleverse : son fils est là, sur un coin de la terre, où elle ne peut pas aller.

— Ah ! l’État-Major général manque de psychologie. S’il se doutait de l’attention qu’on met à lire, entre les mots, le communiqué. S’il concevait ces millions d’êtres qui l’attendent…

— Le malentendu se creuse entre l’armée et la nation. La seconde n’existe pas pour la première. Une municipalité représente-t-elle que la rupture volontaire d’un pont va affamer la ville : « Je m’en fous », dit le militaire. 

— 26 octobre. L’équilibre européen existait si bien entre les nations qu’il subsiste entre leurs armées. 

— On me raconte le sombre départ de Poincaré pour Bordeaux à la gare d’Auteuil, le président se heurtant aux chariots à bagages, la femme accompagnée de sa femme de chambre, l’une prise pour l’autre par quelques rares officiels… 

— Deux ouvriers causent des malheurs de la guerre. Et, avec l’inexprimable accent bordelais : « Ce n’est pas lâcheté, mais on a quelque chose qui pèse sur l’estomaque. »

— De Tristan Bernard. On dit « prononcer » une attaque. On devrait dire souvent « balbutier » une attaque. 

— Du même : deux hommes jouent un grand rôle dans la guerre. Pourtant l’un a dépassé de 40 ans la limite d’âge et l’autre aurait été réformé par tous les conseils de révision : François-Joseph et 
Guillaume II. 

— Ah ! cette faiblesse humaine de se rejeter les uns sur les autres les responsabilités, aux heures mauvaises. Voilà que l’on traite Joffre de vieil officier d’Afrique, roublard, assurant l’avenir, son avenir (29 octobre). 

— C’est en apprenant par le communiqué une attaque au sud d’une ville qu’on apprend la perte de la ville. C’est un tour d’esprit singulier, qui porte une marque invariable. 

— On me lit une lettre d’une mère qui a perdu ses quatre fils. Et il y a trois mois de guerre.

— Deuxième lettre du fils Guillaumet, de Nuremberg. Resté vingt-quatre heures à l’abandon, blessé, les Allemands, en passant, lui donnaient à boire, et des fruits. 

— On cherchera comment s’occupaient les ministres, à Bordeaux, aux heures de loisir. Quelques-uns furetaient chez les antiquaires. D’autres avaient une amie installée aux environs. Beaucoup, très 
conjugaux. Sembat appelle sa femme « mon chéri ». Elle appelle son mari « ma jolie ». Certains étaient très laborieux. Tous étaient simples. 

— Sembat dit que l’égalité réclamée par les socialistes est réalisée par les bourgeois dans la guerre, où toutes les valeurs sont nivelées et comptent également. 

— Il y a tant de prisonniers allemands en France et ils s’y trouvent si bien qu’il faudra chasser cette seconde invasion. 

— « Nous ne sommes pas en guerre avec l’Autriche ! » La phrase est de Mme Viviani. Cependant l’Autriche est le seul pays auquel la France ait déclaré la guerre. L’erreur peut se défendre, tant 
on est hypnotisé par le duel France-Allemagne. 

— On écrit : « Les changements de généraux allemands dénotent chez eux une grande démoralisation. » Chez nous, ce n’en est pas une. Ainsi, nous ne pouvons pas nous « transférer » dans la peau des adversaires. 

— Récit du colonel Bouttieaux, que j’ai rencontré depuis vingt ans à toutes les manifestations « aériennes » et qui vient d’être nommé directeur adjoint de l’Aéronautique. Auparavant, il était en Lorraine. Avant d’expliquer le terrible effet des fléchettes et des bombes à air liquide, il s’excuse d’un mot : « C’est abominable, mais c’est la guerre. »

Pour raconter sa visite au fort qu’on bombarde, ou sa descente en feuille morte avec l’aviateur Garros, il a une simplicité qui voile son orgueil et, juste assez, l’aveu de son émoi initial.

Il est stupéfait du pessimisme qu’on respire à Bordeaux, en contraste avec la confiance des armées. Il estime que les Allemands sont à leur maximum (28 octobre). 

Il reconnaît la qualité d’accrocheurs des Allemands. Ils rendent inexpugnables des forts de Vauban que nous n’avons pas pu défendre (Reims, Lille, etc.). Il dit : « Ce sont de rudes jouteurs ! »

Il raconte la scène où on dut évincer des constructeurs d’avions, ou les inviter à construire pour leurs concurrents heureux, afin de ne conserver que quatre types, demandés par les armées (Voisin,
Gendron, M. Farman, Morane). 

— Le jardinier de Mme Thomson, à Méry, écrit d’un fort de Verdun où il est mitrailleur. Ce qui l’inquiète, c’est sa serre…

— Il y a une sorte de rigidité religieuse dans ces décisions qui interdisent aux officiers de recevoir leur femme, même à l’arrière-front. 

— 28 octobre. On a supprimé les gardes civiques. Un de ces citoyens avait arrêté en auto Millerand « avec un personnage qu’on n’avait pas pu identifier ». C’était Poincaré. 

— J’entends dire : « Que voulez-vous ? La publicité financière était tombée à rien dans les journaux. Il leur fallait la guerre. »

— Un monsieur dit à Mme X… : « Je suis censeur. »
Elle réplique : « Ah ! C’est vous qui écrivez ces jolis articles en blanc… »

— Certains ministres expliquent tous les insuccès par la défaillance des territoriaux.

— Après la Marne, une femme se lamentait dans son village pillé et incendié par les Allemands : « Ils m’ont pris mes provisions, mon argent, mes marchandises… Et puis ils ont emmené mon mari. »

— Le fils d’un avocat à la Cour de cassation 
était élève-officier. Cela retardait son départ au 
front. Il se fait rayer pour partir plus vite. Son père 
le lui reproche : « Tu aurais pu me prévenir. » Il 
répond : « Question personnelle. » Étrange problème :
quelle part devraient avoir les êtres aimés dans ces 
décisions ? L’amour de la patrie doit-il l’emporter 
sur toutes les amours ?

— Lettre d’un médecin de Vichy, pacifiste. Il 
se reconnaît une mentalité nouvelle, avide de vengeance 
et de férocité. D’autre part, il se plaint 
qu’on raconte à la foule, non la vérité, mais des 
fables. 

— Une histoire abominable, rapportée de Paris. 
Une mère veut voir son fils aux tranchées. Refus. 
Elle se déguise en soldat, arrive aux lignes, fait 
avertir son fils par un camarade. Ils se voient une 
heure. Mais l’ennemi a attaqué. Abandon de poste. 
Le soldat est fusillé. 

— Dans une maison pillée, le propriétaire retrouve 
tout, en tas, et en plus, un énorme stock de conserves 
laissé par les Allemands. 

— Autre maison pillée. Le propriétaire avait 
six gravures rares. Il doutait de deux d’entre elles. 
On ne lui a laissé que ces deux-là.

— Les ministres sont ombrageux pour ceux 
d’entre eux qui vont à Paris. Ils tremblent de les 
voir pactiser avec ce pouvoir civil qui s’est installé 
au Lycée Duruy — affaires civiles du camp retranché — vrai ministère à tendances réactionnaires. 
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— Les corps territoriaux présentent un curieux 
état de bouleversement social. Beaucoup de gens 
riches ont négligé de prendre des grades dans l’armée, par ennui des stages fréquents. Des humbles, qui étaient sergents dans l’active, sont devenus lieutenants de réserve. Aussi, dans la tranchée, le 
contremaître est souvent le chef de son patron. D’où la discipline à l’envers. Un simple soldat dit à son capitaine : « Je t’emmerde. » Le capitaine n’ose pas sévir. Ce serait le conseil de guerre. 

— Des dames ne peuvent pas voir un homme, à moins qu’il ne soit déliquescent de vieillesse, sans s’écrier : « Pourquoi n’est-il pas au front, celui-là ? »

— Les Bordelais chez qui je loge sont sans nouvelles, depuis le début de la guerre, de leur fils sergent. 
Il y a quelque chose d’oppressant dans leurs demandes de conseils et d’appui. On peut si peu ! Et alors, chaque matin, c’est de ma part une fuite tragi-comique, pour les éviter, le long du corridor, les étapes dangereuses franchies successivement : la bicyclette du garçon accrochée au mur, la grosse armoire, la porte de leur chambre, la panoplie, l’échappée sur la cuisine où se tiennent mes hôtes. 

— Comment nier le mouvement de haine et de 
revanche de ces dernières années ? Le théâtre, le livre, la politique l’attestent. Oui, nous avons reçu 
un coup de tonnerre. Mais nous avions dressé la 
pointe en l’air. 

— Quand on descend en soi-même, on trouve une 
amère ironie dans ces mots accolés : les lois de la 
guerre.

— Et cette prétention de tracer les frontières de 
l’horreur, de décréter que le sous-marin est légal,
que la mine flottante ne l’est pas… C’est toujours 
des façons de tuer. 

— Une circulaire donne à l’autorité militaire le 
contrôle sur les cérémonies cultuelles dans les hôpitaux. 
L’élément civil proteste contre cette légalisation des Cultes, en régime de séparation. Briand, intérimaire à la Guerre, soumet le cas à Millerand, qui est à Dunkerque, par téléphone. Puis, prudent,
il passe l’appareil à Viviani. 

— Une jeune femme a établi un ouvroir de réfugiées à Lourdes. La ville est fort religieuse. Il paraît que là-bas il y a des neuvaines où on adjure Dieu « pour avoir un gouvernement chrétien. » Et dans ce milieu de vieilles bigotes, on ajoute : « Dix guerres pareilles, la moitié de la France aux Allemands, pour avoir un gouvernement chrétien. » Il est souvent question dans leurs propos de « la France châtiée ». C’est une idée catholique que la France est 
punie de son régime par la guerre. 

— Un de nos ministres va volontiers chez les antiquaires. Il ne veut pas y être reconnu. Un quidam le surprend, le reconnaît, le salue, commence : « Monsieur le… » L’autre coupe et, pour donner le change, se fait passer pour un photographe de carrière. Il fait même l’article à la brocanteuse, qui se défend : « Oh ! j’ai passé l’âge de me faire photographier. »

— L’indemnité de 1,25 par femme et 0,50 par enfant a fait des heureuses parmi celles que l’époux 
battait après avoir bu son salaire. « Vingt-cinq sous
et pas de mari ! Pourvu que ça dure ! »

— Frédéric Masson, historien et académicien,
apprend que Poincaré, allant à Paris, assistera à une 
séance académique : « Il va à l’Académie parce qu’il 
s’y sent sous une coupole. »

— La jalousie interministérielle étonnera ceux 
qui placent les hommes sur un plan supérieur au 
réel. Ainsi, les ministres ont de l’ombrage pour 
celui d’entre eux qui visita le front. Lors d’une 
deuxième absence de Millerand, on ne veut pas 
donner à Briand l’intérim qu’il exerça une première 
fois. On veut le punir d’avoir visité Verdun. On veut 
donner cet intérim à Delcassé. Et alors Briand se 
plaint de Poincaré en propos amers, après lesquels 
il ne reste plus du président que les os. 

— La mentalité des militaires professionnels vis-à-vis des civils — qui ont fourni la nation armée — rappelle celle des directeurs de théâtre vis-à-vis de ceux qu’ils appellent « ces cochons de payants ». 

— Quand un cuirassé anglais est coulé, on annonce qu’il était croulant de vieillesse. 

— La crainte des zeppelins sur Londres trouble 
les Anglais. Afin que le palais royal soit épargné,
on aurait simulé ailleurs les cordons de lumières qui 
entourent ce château. Voilà un ailleurs où les appartements ne doivent pas être chers. 

— On raconte… que le Kronprinz, attiré par la 
chasse aux perdreaux en Champagne, aurait compromis, par une journée de battue, le sort de son armée. 

— Qui croirait à cette avidité ministérielle qui 
précipite chaque ministre vers la signature d’un 
décret dont il veut la paternité ? 

— Les prisonniers allemands de Blaye, avec leur 
jaquette grise, leur feutre mou, leur placidité 
joyeuse, évoquent des boys-scouts oubliés et vieillis 
en villégiature. 

— Le fils Colson s’est engagé. En un mois, il 
est devenu un artilleur qui s’étonne de ses prouesses. 
Le père — régisseur du domaine de Mme Thomson 
— prononce avec son bon sens champenois : « Et 
ils disaient qu’il leur fallait trois ans pour faire un 
soldat ! » Il est certain qu’après la guerre — si l’on 
peut discuter — cet argument des classes parfaitement dressées en trois mois servira aux partisans d’un service réduit. 

— Qui paye les 18.000 francs[1] d’un général ? La 
nation. Et l’ignorance méprisante du militaire quant 
au civil en prend un caractère assez choquant. 

— Clemenceau a un secrétaire, Mandel, auquel 
on prête une grande influence sur son patron. Celui-ci, qui la nie, s’en plaint drôlement : « Quand Mandel pète, on m’accuse d’avoir mangé des haricots. »

— Les partisans de la guerre sont dans l’extase,
la jouissance. Au lendemain d’un raid de zeppelins 
sur Londres, il y en a un qui s’écrie dans l’Écho de Paris, dans une sorte d’éréthisme patriotique :
« Comme demain sera beau et toujours plus glorieux ! »

— Au 3 novembre, le directeur de l’aéronautique 
et son adjoint envisagent une prochaine invasion 
de dirigeables sur Paris.

— Communiqué anglais du 5 novembre : « Nous 
fîmes des ennemis, au cours d’une excellente contre-attaque, un prodigieux massacre. »

— Difficile d’établir la vérité historique. Au cours 
du deuxième voyage à Paris de Poincaré, les uns disent qu’il fut sifflé. Les autres, acclamé. Tous 
avaient peut-être raison. Question de quartier et 
de forces de police. 

— À propos de la reprise possible des théâtres 
et des obstacles à ce projet, M. Thomson dit : « Pas 
de famille où il n’y ait du noir. »

— On parle toutefois de prolonger la vie des 
cafés jusqu’à 10 heures du soir, d’encourager les 
matinées, les concerts. 

— Au début de la guerre, on appela la classe 
1914. Seize cents jeunes gens étaient convoqués à 
Bar-le-Duc. Vainement essaya-t-on d’arguer que la 
ville était menacée, qu’ils risquaient d’être pris. 
On les y convoque tout de même. 

— On fait un Livre Jaune sur la guerre. Des 
rapports de nos représentants en Allemagne disaient 
que les articles et discours de Humbert et Clemenceau 
ont joué un grand rôle dans la décision de 
l’Allemagne. Viviani a fait rayer ces deux noms sur 
les épreuves, pour épargner ces deux hommes dans 
l’Histoire. 

— Il y a toujours (5 novembre) des froissements 
sur le retour à Paris. Le Conseil des ministres s’émeut 
d’une note de l’agence Havas où Poincaré semble 
dire que le Gouvernement le retient à Bordeaux. 
Viviani et Briand, le même soir, à l’État-Major,
en attendant le communiqué, éclatent à haute voix 
en propos amers contre le président devant des 
officiers. 

— Curieuse, cette autorisation de faire dire des 
messes dans les hôpitaux. On crée ainsi autant de 
chapelles, qu’il sera plus tard difficile de supprimer. 
Millerand doit subir la suggestion de l’État-Major 
et peut-être de personnes plus proches. 

— 7 novembre. Briand raconte sa visite dans l’Est. Il décrit les deux tranchées. L’allemande n’a 
qu’une issue, gardée par un sous-officier, revolver 
au poing. La française est libre. Il y a promiscuité 
des officiers et des soldats. Des hommes viennent se 
plaindre de la poste militaire à Millerand. Le général 
Dubail répond à l’un d’eux : « Voyons, crois-tu que 
le gouvernement n’ait pas autre chose à faire que de 
te chiper ton mandat ? Retourne à ton affaire. »

Ces hommes seraient joyeux comme des gosses. Ils sont en partie de plaisir. Quant au G. Q. G. c’est un bureau. On se croirait aux manœuvres. Ces officiers jouent une partie. C’est un match de boxe. 
Bien joué. Mal joué. Ils observent les règles. 

D’accord avec Joffre et Sarrail, Briand a voulu 
télégraphier qu’il a visité un fort de Verdun en bon 
état. On suspend néanmoins sa dépêche. 

— Sarraut, ministre de l’Instruction publique,
qui est méridional, s’enquiert auprès de Joffre et 
de Sarrail, méridionaux, de la conduite des méridionaux 
au feu. Et chacun fait : « Ah ! dame… »

— Briand signale le danger des commandants de 
région qui profitent de leur pouvoir dictatorial pour 
donner une tournure cléricale à cette dictature. Et 
cela sur une population affaiblie et éprouvée. 

— Ce fut en surprise qu’on amena Briand dans 
une des communes alsaciennes occupées par nos 
troupes. L’auto s’arrêta devant une mairie naguère 
allemande et une sonnerie de clairon éclata. On dit 
à Briand : « Vous êtes en Alsace. » Briand dit : « C’est 
rigolo. » C’est son mot chaque fois qu’il est ému.

Quand on lui parle des effroyables pertes en 
hommes, Briand dit : « Que voulez-vous ?… » Il espère 
encore une ère de paix pour les générations futures.

— Briand raconte qu’à Épernay chaque officier 
allemand avait entre ses jambes sa bouteille de champagne et se défiait de ses voisins de table. Un 
commandant allemand, dans le même esprit, monta 
déguster dans sa chambre, pendant le repas commun,
une cervelle — pas humaine — qu’il s’était fait cuire. 
Puis il redescendit à table. 

Les femmes un peu violentées n’aimeraient point 
à le raconter, d’après Briand. Il ajoute qu’elles ne 
paraissent pas autrement fâchées, ni anxieuses d’une 
autre invasion. 

— Parmi les ministres, c’est à qui ira le plus près 
du feu. C’est un concours crâne et intéressé. 

— Nous croisons un régiment. La classe 1914. 
Des têtes de vingt ans. C’est à pleurer. Et on a le 
sentiment que c’est de la foule anonyme, du troupeau,
un chiffre, pour ceux qui en disposent. L’individualisme est mort pour un temps. Ah ! comme on comprend la joie des réactionnaires !

— Le romancier Romain Rolland, réfugié en 
Suisse, relève, dans une feuille de ce pays, que les 
journaux ne notent que la férocité, la haine. Jamais 
ils ne retiennent les traits de générosité mutuelle,
de bienveillance relative. Et leurs excitations font,
par contre-coup, de nouvelles victimes.

— À Lormont, près Bordeaux, un poste arrête 
notre auto. Ces hommes ont déjà tué deux passants 
qui n’obéissaient pas assez vite. Le caporal dit :
« Vous seriez le président de la République que 
vous ne passeriez pas. » Il paraît qu’on vient de 
changer la forme des sauf-conduits depuis la veille. 
Que de zèle perdu ! Plus on descend dans le Midi,
plus on est opprimé par le militaire. Briand dit :
« Marseille est en état de guerre. »

— Briand, devant qui on vante les exploits au 
couteau des Indiens Gurkas, réclame ironiquement 
quelques anthropophages aux armées. 

— Si on n’avait pas une exacte idée de la personne 
humaine, on serait surpris de voir les petits intérêts 
politiques se manifester si fort au milieu des effroyables 
événements. Ainsi, il y a antagonisme entre Poincaré 
d’une part, Viviani et Briand de l’autre. Ceux-ci 
lui reprochent d’accaparer, d’empiéter, de jalouser. 

Briand a même voulu partir. Il a quitté le Conseil 
avant la fin. C’était encore à propos du retour à 
Paris. Poincaré attribuait à Briand je ne sais quelle 
note parue dans le Temps. Il a fallu, dans l’après-midi
de ce jour, que Sembat et Thomson allassent 
chapitrer Briand, lui montrer la gravité de son 
départ dans l’occurrence, et enfin l’entraîner à la 
présidence. L’entrevue même débuta mal. Car Poincaré 
dit d’abord : « Je suis rassuré en apprenant que 
vous êtes trois, car il ne s’agit pas d’un envoi de 
témoins. » Cela finit par une accolade, dont Poincaré 
prit l’initiative. Mais le mécontentement couve. 
Viviani, lui, se plaint toujours de l’impolitesse de 
Mme Poincaré.

Dans ses explications avec Thomson et Sembat,
Briand rappela amèrement sa part dans l’élection 
présidentielle. Il dit avoir fait une loyale démarche 
près de Bourgeois qui accepta, puis se déroba. Jaurès 
aussi était partisan de cette dernière candidature. 
Mais devant la retraite de Bourgeois, Briand donna 
son concours à Poincaré. 

— Dans une lettre de soldat : « Nous entrons 
dans un village. Du sang ! Du sang ! Il n’y en a 
pas encore assez. C’est du boche. » On dira ce qu’on 
voudra. L’ère qui réveille et qui excite de tels sentiments
est une affreuse époque. 

— Briand prétend qu’il rêve, après la guerre, de 
quitter la politique et de s’amasser, comme avocat,
3 ou 4.000 francs de rente. 

— On apprend aujourd’hui qu’il y a du brouillard 
sur le front. Je me réjouis de penser que ce jour-là 
on se tuera moins. Et c’est une grande pitié de 
penser que je ne peux même pas exprimer cette 
satisfaction, si humaine, tant l’atmosphère est 
devenue cruelle. 

— La faculté de téléphoner est réservée aux 
ministères. Et comme on connaît la largesse de cœur 
des Thomson, beaucoup de gens viennent leur 
demander de téléphoner pour avoir des nouvelles 
d’un parent au front, obtenir une autorisation,
débrouiller une arrestation injustifiée, etc. Cette 
faculté du téléphone et leur pouvoir charitable 
ont fait de leur ministère une sorte de bureau central 
de la douleur. 

— En lisant le pathétique discours prononcé à 
Reims par Viviani, presque sous les obus, bien 
qu’on ait choisi un faubourg hors de portée, je le 
rapproche de sa lassitude désabusée et je comprends 
la diversité de l’être, sans doute sincère dans ces 
deux expressions opposées. 

— Cette théorie du dédoublement explique Poincaré,
voulant rentrer à Paris (10 novembre) pour 
soigner sa popularité et disant par ailleurs qu’il ne 
rentrera que sur un ordre de Joffre.

— La douane prétend toucher des droits sur des 
vêtements que les Américains envoient à des œuvres 
de réfugiés. 

— Un torpilleur, en septembre dernier, c’est-à-dire
un mois après la déclaration de guerre, voulut se 
ravitailler en charbon à Alger. Refus. Le commandant 
montre une montagne de charbon sur le port. On
lui répond : « Ah ! on ne peut pas y toucher. C’est 
le stock de guerre ! »

— Briand me dit qu’il veut, au point de vue galant, reconquérir une chaste réputation. Je lui
dis que c’est une entreprise encore plus difficile que 
la Fédération des Gauches (un groupement avorté,
qui s’orientait nettement, malgré son titre, vers la 
Droite). Il a un sourire flatté. 

— Parmi les dangers du pouvoir militaire, il 
faut signaler le cas des vieux officiers retraités qui 
commandent les régions et qui donnent souvent carrière
à leurs sentiments cléricaux. C’est ainsi qu’ils 
réquisitionnent les écoles laïques et laissent rouvrir 
les écoles « libres », c’est-à-dire religieuses. 

— De Mme Cruppi. À Luchon, 2.000 blessés 
n’eurent pas de chirurgien pendant trois semaines. 
L’avocat Labori avait fait déplacer le titulaire,
qui opérait avec une petite lame aiguisée chez le 
serrurier. 

— L’Angleterre et l’Allemagne publient des listes 
de morts et de blessés. La France de la Révolution,
du Progrès, du Droit, de la Liberté, la reine des 
Nations, garde le silence. 

— Nul ne sait qui est la Censure. 

— Un soir, Mme X… éclate en sanglots. Elle 
pense au départ de la classe 1914, de cette jeunesse 
jetée à la mort. Et, dans l’ordinaire de la vie, elle 
veut envoyer l’univers entier au front. 

— Au Conseil des ministres, on consacre environ 
une heure un quart à la lecture des dépêches diplomatiques,
trois quarts d’heure aux dépêches militaires. 
Puis viennent les finances, les travaux 
publics, le commerce. 

— Quand les Allemands reprennent Dixmude 
(11 novembre), le communiqué parle de ce village 
(5.000 habitants}. 

— On me dit souvent que le Français pille. Dans 
les tranchées, on voit des abris faits de boiseries rares, tendus de tapisseries vénérables, des hommes 
vêtus de linges de femme pris dans les villages. 

— On me cite aussi des trêves entre tranchées 
ennemies, par exemple pour aller prendre, par le 
grand froid, de la paille d’une meule placée entre les 
deux lignes. 

— On cite aussi ces troupes ennemies, si lasses,
pendant la retraite de Charleroi, qui, un soir, dans 
un village, firent semblant de ne pas se voir, glissèrent l’une contre l’autre, dans l’ombre.

— Une des causes certaines de la guerre, c’est 
d’empêcher à tout prix l’application de l’impôt 
sur le revenu, qui devait dater du 1er janvier 1915. 

— On dit que des soldats lèvent la main gauche 
dans les tranchées. Une balle s’y loge. C’est la blessure 
heureuse, la bonne blessure, très recherchée. 

— L’astronome Normann, patronné par Painlevé,
a inventé un repérage phonétique des batteries 
ennemies. Il se heurte au mauvais vouloir des artilleurs,
qui poursuivent des expériences analogues,
servent mal ses essais, lui prêtent des canons inutilisables,
etc. 

— La tranchée est un sillon où fermentent 2 millions 
d’hommes. Quelle sera la moisson ?

— On dit : « C’est guerre » ou « Ce n’est pas guerre ». 
Le champagne n’est pas guerre. Alors on le boit en 
carafe ou on le remplace par du Corton. 

— Propos de couloir de wagon : « À Esternay,
on a violé des femmes sous les yeux de leur mari. 
Espérons que nous aurons notre tour. — Ils criaient :
Amis, camarades. Mais, deux mois avant, ils nous 
avaient trompés. Alors, on les a tués tous les soixante. 
— Joffre fait de jeunes généraux, comme Napoléon. 
— Nous travaillons pour nos enfants. — Depuis 70,
nous tremblions sous les menaces des Allemands. Nous en avions assez. — Delcassé, en voilà un qui 
sera dur, pour les conditions de la paix ! Ah ! ce 
n’est pas l’ami du kaiser ! »

— Visite au château de Blaye, qui contient 
800 prisonniers allemands. Un vieux commandant 
de gendarmerie en fait les honneurs. Il interroge ces 
hommes avec une sévérité paternelle. Ceux qui 
parlent français répondent avec un empressement 
souple. L’un d’eux dit qu’il est « négoziant, mon 
commandant ». Les autres rient, se poussent du coude,
amusés, comme de grands gosses. Et sur notre passage,
ils accourent, claquant l’un contre l’autre 
leurs talons ferrés, tandis que le vieux commandant 
les salue gravement. 

— Une maman, répétant ce qu’écrit son fils,
dénigre les Anglais asservis à leurs coutumes, le 
thé, le tub, perdant ainsi des tranchées qu’il faut 
reprendre. 

— Dans les milieux comme la Croix-Rouge, la 
légende s’accrédite que le Parlement a refusé les 
crédits en temps de paix pour l’artillerie lourde. 

— Les journaux publient une lettre d’une mère :
« J’ai sauvé mon fils jusqu’à 17 ans de toutes les 
maladies. J’en suis heureuse, puisque je puis aujourd’hui 
offrir sa vie à la patrie. »

— Les médecins constatent que les périodes mensuelles
des femmes ont été bouleversées par la guerre. 

— On ne peut pas dire : que quiconque a quatre 
fils mobilisés devrait en avoir un à l’abri. 

— Un magasin annonce une mise en vente d’eau 
de Pologne. 

— À déjeuner, les deux présidents des deux 
Chambres. Un Deschanel très frappé, très pathétique,
un peu grandiloquent. Quant à Antonin Dubost,
une ruine. 

— Dilemme : une femme est violée par les Allemands. 
Elle est enceinte. L’enfant est à demi-français.
Doit-on la faire avorter ? Doit-elle l’élever ?

— Dans le milieu du Conseil d’État, la consigne 
est de jouer au bridge, pour « s’empêcher de penser ». 

— Il en est donc des nations comme des femmes ?
Il faut qu’elles voient périodiquement leur sang ?

— Painlevé, président de la Commission des 
Inventions, se plaint de n’être pas autorisé à aller 
à Reims. L’État-Major a horreur du Parlement. 

— Un directeur de journal, à déjeuner. Il donne 
le vertige. D’après lui, ce sont les Anglais qui ont 
fait tuer le prince héritier d’Autriche, le pape, le 
pape noir, Jaurès. 

— Les articles militaires écrits par de vieux officiers 
sont d’un comique sinistre. Il y en a un (22 novembre)
qui nous conseille de ne pas reprendre Lille 
parce que la typhoïde y règne chez les Allemands. 

— Les lettres publiées disent : « J’en ai tué dix !
J’en ai tué vingt ! » Et on ne publie rien de généreux,
de tendre, de joli, d’humain. Seule, la férocité est 
exaltée, étalée. 

— Mme Greffulhe oublie chez le préfet de Bordeaux 
un modèle de pantalon de soldat destiné à faire 
housse sur la culotte rouge. Le préfet est en conférence
avec son personnel quand un huissier vient lui 
dire : « La comtesse Greffulhe réclame son pantalon 
qu’elle a oublié chez M. le Préfet. »

— Doumergue à déjeuner. Il a une érudition abondante 
et savoureuse, qui fait oublier sa banalité 
extérieure et les histoires plus ou moins véridiques 
de son passé de petit robin colonial. 

— Un officier se plaint devant moi que la poste 
fonctionne trop bien, car les lettres amollissent les 
hommes. 

— Un des directeurs de la Télégraphie aux armées 
est de passage à Bordeaux. Vivant au G. Q. G., il dit 
que Joffre est une magistrale fourchette. 

— Ce matin, mon propriétaire, qui est sous-chef 
de division à la mairie, n’est pas à son bureau. Il 
a fallu une cause grave. Le fils est mort. Sergent. 
La lettre de l’agence de Genève ne laisse pas de doute. 
La femme pleure. L’homme rage de ne pas savoir 
où, quand. Il dit : « C’est assommant. »

— Lecture du Livre blanc britannique. On y 
discerne l’incoercible fatalité des mobilisations qui 
craignent de se laisser dépasser, qui se hâtent et 
préparent ainsi le drame. Et ceci. Au 30 juillet,
Poincaré fait dire à l’Angleterre : « Si vous vous 
mettez à nos côtés, c’est la paix. Prononcez-vous. »
L’Angleterre refuse, disant qu’elle veut voir se développer
les événements. On a le sentiment que les 
destinées de la planète oscillaient à cette minute 
autour d’un axe précis. 

— Dans une liste de décorations (23 novembre) 
je vois promus officiers Du Paty de Clam et Driant. 
Le premier fut l’actif artisan de la condamnation 
du capitaine Dreyfus. La révision du procès l’accabla. 
Dix ans après, il tente de se relever, vainement. Et il 
entraîne dans sa chute le ministre Millerand, qui 
s’était prêté à sa tentative de réintégration. Et le voici,
grâce à l’abominable aventure, réintégré, promu… 
L’autre, depuis trente ans, dans des livres à succès,
prédisait La guerre de Demain. Demain venait, et pas 
de guerre. Et voilà qu’enfin la prédiction se réalise. 

— Chacun, d’avance, escompte le profit de la 
guerre. L’un écrit : « Il faudra rétablir les anciennes 
provinces. » Un autre : « Il faudra réapprendre les 
grands classiques du xviie siècle. » Chacun suit 
âprement sa chimère. 

— Chaque jour, sous les plumes réactionnaires,
revient l’affreuse légende : on n’avait pas préparé 
le pays à la résistance. S’il tient, c’est grâce aux 
hommes, malgré l’impéritie du régime. 

— Un brigadier de gendarmerie arrive chez Mme 
Guillaumet et lui annonce que son fils Philippe est 
déserteur. Or, il est blessé et prisonnier à Nuremberg. 
Quand elle a cité ses preuves et ses puissants amis,
le brigadier lui demande de l’avancement pour son 
fils, qui est postier. 

— Un artilleur disait à Briand qu’il ne pouvait 
pas essayer ses obus parce qu’il n’avait pas son 
champ de tir habituel. « Pas de champ de tir ! s’écrie 
Briand. Et les 600 kilomètres de front ! »

— Interdiction d’écrire aux prisonniers français 
autrement que pour leur donner des nouvelles de 
leur famille. Rien de la situation. Alors, à un prisonnier
qui a deux petites filles, on donne des nouvelles
d’une troisième qu’on appelle Victorine et qui 
est la France. Victorine a eu une crise, elle va mieux,
elle attend son complet rétablissement. 

— Au déjeuner (le 28 novembre) Briand, les 
Sembat, Bouttieaux, Mme de Flers. Bouttieaux 
admet que les zeppelins peuvent venir sur Paris. 
Ils partiraient de Cologne vers 4 heures après-midi,
passeraient nos lignes à la nuit et seraient sur la 
ville à 10 heures du soir. (Le général Hirschauer 
voyait surtout les zeppelins sur Londres, départ de 
Belgique à 4 heures du matin et arrivée sur Londres 
à 8 heures en hiver.) 

— Briand poursuit ses rêves bucoliques, une 
petite maison, pêche et chasse. Quant à Sembat,
ce n’est pas sans mélancolie que l’on constate son 
goût du pouvoir, son épanouissement ministériel,
sa friandise de son titre — étant donné qu’il avait adhéré à un groupe dont le statut et la force exigeaient le refus du pouvoir. 

Des circonstances exceptionnelles lui ont permis 
de jouir d’une puissance qu’il dédaignait par principe,
mais c’est assez triste de voir ces hommes — 
même Guesde, toujours simple, mais roulant en 
auto, se hissant dans son wagon réservé — jouir 
si heureusement, si ingénument du pouvoir. 

— On dit veuve, orphelin. Il y a des mots pour 
la femme qui a perdu son mari, ses parents. Il n’y 
en a pas pour celle qui a perdu son enfant. 

— À signaler les prières-chantages, qu’on reçoit 
et qu’il faut renvoyer à neuf personnes, sans quoi 
« le malheur sera sur soi et sur ceux qu’on aime ». 

— On ne peut pas dire : que les dames espagnoles 
ont demandé à tous les combattants de faire trêve 
la nuit de Noël. 

— On ne peut pas dire : que Joffre a eu tort, dans 
son ordre du 10 septembre 1914, de dire qu’il préparait 
depuis 44 ans la Revanche. Et cependant, cela 
autorise l’Histoire à dire que cette guerre ne fut pas 
uniquement une agression allemande. 

— On ne peut pas dire : que les Allemands ont 
encore des ressources. 

— À Londres, on a mis des abat-jour sur les réverbères.
La Loïe Fuller, qui lança les danses lumineuses,
dit à Lord Kitchner que ces réflecteurs 
éclairaient magnifiquement le sol. Il répondit que 
cela ne faisait rien, puisque les londoniens étaient 
contents. 

— Sous une gravure de l’Illustration, je lis cette 
putride fadeur : « La rouge rosée abreuve les guérets 
que fécondait la sueur des laboureurs. »

— Fin novembre 1914, les ministres ignorent le 
nombre des hommes aux armées. Ils sont obligés de se fonder sur le nombre de rations fournies par 
l’Intendance, nombre qu’il a fallu connaître pour 
fixer celui des bouteilles de champagne à distribuer 
dans la nuit de Noël. 

— Le retour à Paris sera jusqu’au bout une 
question ardue. Le mot d’ordre de rester à Bordeaux 
est donné par les journaux réactionnaires, par les 
gens qui sont restés à Paris et par le petit gouvernement
de Paris. Aussi apparaît-il pénible d’y obéir. 
D’autre part, on a lancé des insinuations venimeuses :
en rentrant à Paris, le Gouvernement va exposer 
la ville à des attaques de zeppelins, à de nouveaux 
efforts de briser nos lignes. Alors, on hésite. On 
parle d’une cote mal taillée : les ministres rentreraient 
sans leurs services… 

— Déjeuner chez les Sembat, au Lycée de Longchamps,
où nichent trois ministères. Ensuite, promenade 
dans les bois et les sources de Gazinet, le 
site préféré de Sembat. Leur puissante « Daimler »
nous précède. Elle est conduite par deux soldats 
et quand ils étendent chacun un bras vers le vide 
pour nous faire stopper, on dirait qu’il n’y a qu’un 
conducteur, d’une énorme envergure. Sembat explique 
un projet de reconstruction des maisons 
démolies, en hygiène et en beauté. On offrirait une 
prime aux propriétaires consentants. Si bien que le 
Nord serait finalement supérieur au Midi. 




	↑ Il s’agit de francs-or, une fois pour toutes.












DÉCEMBRE 1914



— Au Conseil des ministres du 1er décembre,
Ribot déclare qu’il rentrera le lundi suivant à Paris,
en tous cas : « Vous devenez révolutionnaire ». 
sourit Sembat. « Comme vous naguère », distille 
Ribot. 

— On ignore tout des départements envahis,
plus que de l’Allemagne. C’est une autre planète. 

— Le militaire brime et méprise le civil. Il y a 
un fossé entre les deux éléments. Et c’est d’autant 
plus extraordinaire que, sauf 30.000 professionnels,
les 5 millions de militaires sont des civils provisoirement
revêtus d’uniformes. 

— On ne peut pas dire : que les Allemands, d’après 
les premières rumeurs qui nous parviennent, auraient 
ingénieusement organisé les régions envahies, excitant
la production industrielle dont ils réquisitionnent 
la moitié, etc. 

— Anatole France aura eu un sort singulier dans 
cette guerre. Il eut d’abord le courage d’envisager 
la reprise de l’amitié allemande dans la paix. Affolé 
par les blâmes dont on l’accabla, il sauta d’un extrême 
à l’autre, demanda à s’engager à 71 ans. Au conseil 
de révision, on lui fit respectueusement remarquer 
qu’il n’était plus apte au service armé. Tristan 
Bernard prétend qu’on le porta : ajourné. 

— 2 décembre. Un américain nous revient 
d’Allemagne. Voici quelques-unes de ses impressions :

De la première défaite russe, en Mazurie, des 
colonels allemands revinrent fous, deux se suicidèrent,
d’avoir entendu les cris de milliers de Russes 
jetés aux étangs. 

Ce massacre est l’œuvre du général d’Hindenbourg. 
Lorsqu’on vint lui demander de reprendre 
du service pour la guerre, il y mit comme condition 
de ne dépendre de personne. 

Les Allemands sont sûrs de leur succès. Ils trouvent 
les Belges bêtes d’avoir résisté et blâment les 
Français de n’avoir pas fait alliance avec l’Allemagne 
après la prise d’Anvers. Seule, l’élite est effleurée 
d’un doute. Ils sont persuadés qu’ils ont été attaqués
par leurs envieux voisins de l’Est et de l’Ouest. 
Ils admirent Joffre et les Français depuis la Marne,
parce qu’ils estiment la force. 

— Decori, secrétaire général de la Présidence,
raconte qu’il a reçu une lettre du chansonnier Botrel :
« Je fais une grande pièce de vers où je parle des 
yeux azurés de M. Poincaré. Au fond, de quelle 
couleur sont les yeux du président ? » Decori l’a 
adressé à Mme Poincaré. 

— Decori raconte aussi que récemment le Kaiser 
couche trois nuits à Bruxelles dans trois logis différents.
La troisième nuit, il eut une crise d’otite et 
on appela un médecin bruxellois que l’on garda 
au gîte jusqu’au départ de l’empereur. 

— Dîner avec Briand, l’amiral Aubert, Peixotto. 
Briand dit qu’on a eu tort de rayer de la Légion 
d’honneur tous les Allemands, qu’il y a moins d’atrocités 
qu’on ne le dit. Il raconte que des officiers 
allemands, pillant un château, ouvrent une porte, voient un portrait de Napoléon ier, s’arrêtent et 
saluent. 

— Toujours de Briand. Un homme repasse le conseil 
de révision. Le général demande : « Pourquoi était-il 
réformé ? — Il ne voit pas, mon général. » Le général
regarde la fiche de l’homme : « Comment, il ne 
voit pas ? Il est inspecteur ! »

— Je lis dans un journal : « L’obéissance allemande 
est passive et moutonnière. Un régiment 
allemand entre dans un village, musique en tête. Les 
Français le mitraillent. Tous les hommes tombent. 
Le fifre seul reste debout. Et comme l’ordre est 
de marcher, le fifre avance et continue de jouer. 
Quelle servilité ! » Cet exemple pour montrer la déviation 
de la mentalité pendant la guerre. La presse 
est animée d’ailleurs tout entière d’un pareil esprit. 
Sa responsabilité sera énorme devant l’Histoire et 
devant nos descendants. 

— Lecture du Livre Jaune, le livre diplomatique 
français. On sent là de pâles pantins qui s’agitent 
au milieu des formules. Ils sont le jouet d’instincts 
formidables. On s’aperçoit, en particulier, que l’Italie 
ne fut pas prévenue de l’ultimatum serbe. Et on ne 
comprend pas pourquoi l’Allemagne s’est privée de 
cette alliée, qui n’était tenue d’exécuter ses engagements 
que si elle avait été consultée. (Bienvenu-Martin.)
Surtout s’il y avait eu « coup monté »,
l’Allemagne devait prévenir l’Italie pour l’avoir avec 
elle. 

— L’ancien ministre B…, écœuré de n’être pas du 
ministère, en veut surtout à Briand et Poincaré et 
dit : « Voilà ce que c’est que de faire de la politique 
avec des bonneteurs. »

— Tristan Bernard hésite, veut s’engager. Puis,
il se reprend et, avec son bon sourire, il dit : « J’irai voir Millerand et je lui ferai passer un bulletin ainsi 
libellé : « Objet de la visite : demande à recevoir une 
« blessure légère devant l’ennemi ». 

— Les fous, ce sont ceux qui ne pensent pas 
comme tout le monde. Depuis la guerre, ils ont 
changé de côté.

— On ne peut pas dire : qu’on souhaite la courte 
durée de la guerre. 

— Parlant d’une prochaine saison d’Opéra, on me 
dit : « On va reprendre Patrie. » À quoi je réponds :
« On ferait mieux de reprendre Lille. »

— Sur un rapport sommaire d’un médecin-major,
on a fusillé trois soldats pour mutilation volontaire. 
Ils se seraient blessés avec leur fusil. On en autopsie 
un et on trouve dans la blessure une balle de shrapnell 
allemand. 

— Viviani dit qu’il y avait à la Sûreté générale 
un carnet bleu où étaient inscrits 4.000 noms de 
gens qu’on devait arrêter le 1er jour de la mobilisation. 
Il s’y opposa. 

— C’est à un déjeuner à l’hôtel de Bayonne. 
Viviani lance que la leçon donnée par la France,
c’est l’exemple d’une nation élevée depuis quarante-quatre
ans sans religion, sans dieu, et qui pourtant 
a pu combattre dignement et magnifiquement sans 
autre idéal que celui de la justice et de la liberté,
et résister ainsi aux nations subjuguées par les 
croyances et les dogmes. J’ai le pressentiment qu’il 
essaye là son discours de rentrée.

D’ailleurs, en ces premiers jours de décembre,
c’est un homme tout différent de celui d’Andernos,
lequel, désabusé, le front dans sa main et le coude 
sur la table, mangeait des haricots verts avec sa 
fourchette à huîtres. Maintenant il est sûr de la 
victoire finale. On dirait qu’il a été convaincu par ses propres discours. Une dame me dit : « C’est qu’il 
a vu Mlle P… ». Elle cite le nom d’une actrice des 
Français dont on le dit l’amant. 

— Dans le Livre Jaune, livre français, on voit,
au 29 juillet 1914, la recherche d’une alliance franco-allemande 
par les Allemands. Était-ce un piège ?

— Dans ce même Livre, on trouve chez les Allemands,
parmi les causes de guerre, la répugnance à 
un impôt sur les successions, correspondant à la 
répugnance bourgeoise à un impôt sur le revenu en 
France. Car enfin, ce dernier fut ajourné. On ne l’a 
pas pour le 1er janvier 1915. Mais à quel prix !

— Et tant de causes diverses à l’extension du 
conflit apparaissent dans ces livres diplomatiques ;
la surenchère des mobilisations, une émulation 
contagieuse, la crainte de se laisser dépasser par 
le voisin. En France, je me rappelle bien, par 
l’exemple de Trouville, qu’on convoquait individuellement
avant la mobilisation. Que l’enseignement 
de cette folie soit celui-ci pour nos descendants : en service obligatoire, mobiliser, c’est se battre. 

— Nous prétendons atteindre avec les bombes 
d’avions des points stratégiques en Allemagne. 
Il est probable que les Allemands doivent parler 
de même. Et les uns et les autres tuent des civils. 
Ainsi venons-nous de faire à Fribourg-en-Brisgau. 

— Il y a une mentalité d’État-Major qui est 
internationale et qui se manifeste dans la rédaction 
des communiqués. Les Russes, rendant Lodz, disent 
qu’ils rectifient leur front. 

— Le 6. Retour à Paris. 

— Montet, député socialiste de Lyon, caporal à 
Épinal, en permission, donne ses impressions. Il 
est frappé de l’effort clérical. On attire le soldat au 
culte catholique à coups de quarts de vin. On fait d’un enterrement un pompeux service public. Il 
dit qu’au grand ennui de Poincaré, on a envoyé 
une partie suspecte des habitants de Sampigny dans 
un camp de concentration. Rambervillers, qui n’a 
pas été occupé par l’ennemi, a été pillé par l’infanterie 
coloniale. 

Mme Montet, qui est doctoresse, conte ceci : un 
instituteur blessé a répondu à l’invite d’une religieuse 
d’assister au chapelet : « Le chapelet, je m’en 
fous. » Un mois après, sortant de l’hôpital, il avoua 
qu’il aurait crevé de faim sans l’assistance de ses 
camarades. Il était blessé aux mains. 

— Séance de reprise du 22 décembre à la Chambre. 
Je la vois d’une coupure de l’hémicycle, prérogative 
des chefs de cabinet !… Oh ! le prestige des paroles 
sur ce peuple… Ainsi évoque-t-on la Grèce antique. 
Et plus les discoureurs affirment la décision d’aller 
« jusqu’au bout », plus on se lève, plus on hurle,
plus on épileptise. 

— Je rencontre dans ce couloir Gheusi, directeur 
de l’Opéra-Comique et officier d’ordonnance de 
Galliéni. Il me dit que, dans son théâtre, on refuse 
chaque soir 1.500 personnes ; les baignoires sont 
occupées par des femmes en deuil. Elles viennent 
pleurer. La musique seule adoucit et détend leur 
chagrin. 

Il me raconte aussi — comme attaché au Gouvernement
militaire de Paris, cette fois — la folle histoire
d’un capitaine que sa femme ne voulait pas 
quitter à Compiègne. C’était contraire au règlement. 
Menace d’être renvoyé au dépôt si elle s’incruste,
il la tue.

— En cette fin décembre 1914, Pichon mène 
campagne pour l’intervention du Japon. Une partie 
du Gouvernement s’en irrite : cela gêne les  négociations officielles. Et puis, si cette intervention 
aboutit, celui qui l’aura réclamée en bénéficiera… 

— Une lettre du front du capitaine L… Il a fait 
décimer une compagnie qui fuyait. Oh ! la double 
horreur de ces hommes fusillés par des Français. 

— Tous les députés sont en civil. C’est une grave 
question qu’on a débattue au Conseil. Voyait-on 
un lieutenant interpeller le ministre de la Guerre ?
Cette hypothèse sacrilège a suffi pour régler le débat. 
Le veston a triomphé. 

— Le député Painlevé me dit l’extrême résistance 
des bureaux de la Guerre, qui ne veulent pas se croire 
en guerre. Et la répugnance aux inventions civiles,
les lenteurs incroyables pour améliorer le matériel 
(quatre mois, juillet-novembre, pour répondre sur 
une modification d’affût au canon de marine de 16,
afin d’en faire une arme de siège). Et de même 
pour les grenades, les armes à courte portée, que 
réclament les malheureux dans les tranchées. Partout 
la même lenteur. Ces professionnels veulent avant 
tout accaparer les questions. Il y a un artilleur qui 
étudie une catapulte, comme chez les romains. 

— Le professeur Widal raconte sa visite à la 
Marne. L’armée de Paris n’avait pas de service 
d’arrière, ce qui explique les morts laissés sur le 
terrain. Tous étaient noirs et gonflés. Des Sénégalais 
géants. Le docteur R…, qui l’accompagnait,
ne put se décider à enlever les médailles d’identité. 
De retour à Paris, les deux médecins étaient imprégnés
d’une telle odeur de cadavre qu’ils disaient 
au garçon de restaurant que chaque plat sentait 
mauvais. 

— Quel regret de ne pas pouvoir publier la vraie 
chronique des tranchées. Un jour, on s’interpelle,
front à front : « Il ne vient donc pas vous voir, votre kaiser ? Nous, notre président vient. —
Non ? — Si. » Une heure après, les Français ont hissé 
un vieux haut-de-forme sur un bâton, le promènent 
et l’inclinent gravement, au-dessus de la tranchée. 
Il est aussitôt criblé de balles. 

— Je dîne avec Pierre Loti chez les R… Il est 
en capitaine de frégate, le crachat de grand officier 
de la Légion d’honneur sur le téton droit. Et,
quand nous prenons congé, il met là-dessus un 
manteau d’auto et un feutre clairs. 

— Le député Moutet conte encore que Barrès,
en mission à Épinal, le rencontra chez le préfet au 
cours d’un bridge. Le voyant en soldat, Barres lui 
dit : « Vous êtes à la plus belle place ». Et Montet :
« Si vous voulez la prendre ? »

— À la Chambre, un étranger dans une tribune 
demandait : « Où est la droite ? où est la gauche ? »
Un ardent patriote lui répondit : « Il n’y a plus ni 
droite ni gauche. Il n’y a que des Français. »

— Les humoristes sont devenus les grands-prêtres
du patriotisme. Capus pathétise au Figaro,
Franc-Nohain à l’Écho de Paris, Grosclaude agite 
le drapeau du Journal, et Donnay, qui mange de 
l’Allemand une fois par semaine dans l’Intransigeant,
déclame à l’Académie : « Les pensées s’élèvent et 
les églises s’emplissent. » Ainsi le Chat Noir (le cabaret où naquit l’école humoriste et où chanta Donnay 
vers 1885) officie sur l’autel de la patrie. 

— Quand je répétai cette dernière réflexion à 
Briand, il me répondit : « Quoi d’étonnant ? Les 
femmes qui ont eu une jeunesse légère ne finissent-elles 
pas par donner le pain bénit ? »

— Le général Sarrail, républicain, écrit à un ami :
« J’espère échapper d’ici la fin de la guerre à toutes 
les embûches. Et je ne parle pas de celles des Boches. » 

— Le fils C… est tué. Sa femme — vingt ans — 
se suicide. Il lui en avait laissé le pouvoir écrit. 

— J’ai déjà eu cette impression que les ministres 
essayaient leurs pensées sur leurs voisins de table. 
C’est ainsi qu’à Blaye, Sembat a lancé cette réflexion :
« La guerre a réalisé ce que le socialisme ne réalisait 
pas en paix, l’égalité devant les charges. »

— Beaucoup de vœux à l’occasion du nouvel an 
proche souhaitent « la fin de cette horrible guerre ». 
Mais cela ne peut se mettre que sous enveloppe. 
Cela ne s’avoue pas au grand jour de la carte 
postale. 

— On dit : « Allons jusqu’au bout pour éviter la 
guerre à nos enfants. » Qui nous prouve que nos 
enfants auraient la guerre ? Dans le doute, on les 
fait tuer tout de suite. Ainsi Gribouille se jetait à 
l’eau pour ne pas être mouillé. 

— Le Français qui s’habille en Allemand pour 
repérer le front ennemi accomplit un acte héroïque. 
L’inverse est une ignoble ruse. (Les journaux.) 

— Je reviens sur Anatole France, qui a publié 
un papier d’un style admirable à l’occasion de 
Noël, où il paraphrasa en somme le manifeste des 
socialistes sur les buts de la guerre et où ils justifient 
leur attitude. Je crois que lorsqu’il offrait l’amitié 
française aux Allemands dans la paix, il obéissait 
à l’influence de la culture latine. Il se rappelait les 
Romains qui voulaient « que leurs ennemis vaincus 
devinssent leurs amis ». 

— Bien des gens pleurent aux mots d’Alsace-Lorraine. 
Les Ardennes et les Flandres les émeuvent 
moins. Ils objecteront qu’elles sont temporairement 
envahies. Mais c’est égal : elles sont occupées, on 
ne s’en occupe pas !

— En cette fin d’année 1914, la guerre préoccupe moins. Il y a des gens qui s’habituent à la mort des 
autres. 

— La formule de Pichon « finir vite et bien par 
les Japonais » est séduisante. Mais certains y répugnent
parce qu’ils veulent une victoire « bien française »
(nous sommes sept nations alliées, cependant),
parce qu’ils ne veulent pas mettre de Jaunes dans 
le conflit. (Nous y avons mis des Noirs.) 

— À l’hôpital 52 — l’hôtel du prince de Wagram,
— on donne des concerts où l’on récite du gai, du 
tendre et du cocardier. Et comme ce sont des blessés 
des yeux, portant tous un bandeau, cela fait un 
étrange effet, cet auditoire qui rit et qui pleure 
d’un œil, la tête penchée. 

— Les Allemands ont inventé le canon dit :
le 420. Mais ils avaient aussi inventé le sérum dit 
le 606. 

— C’est étrange, cette guerre de tranchées, où 
il y a des projectiles de fortune. Et quand j’entends 
que le droit lutte contre la barbarie, je pense que 
c’est à coups de boîtes à sardines remplies de mélinite. 

— On donne des preuves de la préméditation 
allemande. Au 15 juillet 1914, un médecin allemand,
dans une ville d’eaux, a dit à un cariste français :
« Vous ne ferez pas vos trois semaines. » Il y a aussi 
le prince de Monaco à qui le kaiser a dit tristement,
en lui montrant la flotte anglaise en juillet 1914 :
« La guerre est proche. » Mais c’étaient des prédictions
annuelles depuis dix ans. 

— La réaction active sa campagne antiparlementaire. 
Si les députés parlent, on leur dit : « Allez 
au front. » S’ils se taisent et laissent la parole aux 
militaires, Paul Bourget écrit : « Vous voyez qu’ils 
sont inutiles ! » 
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— Les guerriers veulent briser tout ce qui les 
entrave aux armées. D’où l’exclusion de la femme 
légitime. Pour eux, tendresse vaut faiblesse. Ils 
luttent contre le sentiment, contre les qualités civilisées,
acquises. Ils veulent le retour à la rudesse des 
premiers âges. Pas d’amantes, pas d’artistes. C’est 
ainsi qu’à Saint-Pol, le commandant d’armes fait 
reconduire à la gare la femme d’un commandant,
venue voir son mari blessé, à l’hôpital. 

— Extraordinaires aventures de G…, ancien sous-préfet.
Il est caporal quand Douai est envahi en octobre 
14. Il se cache la nuit dans un square, est recueilli 
par une femme, s’improvise clerc d’huissier, est pris 
aux environs d’Arras, condamné à mort comme 
espion par les Allemands, bien qu’il ait failli attendrir 
ses juges par les photos multiples de son enfant, qu’ils 
prenaient pour les photos de nombreux enfants. Enfin 
il flatte dans son orgueil le lieutenant Von Oppel,
qui prit Lille, en le comparant à Murat. Il est gracié 
à l’occasion de la prise d’Anvers. Mis à l’hôpital, il 
se sauve, erre jusqu’à Reims, remonte jusqu’à 
Bruxelles par les Ardennes (où il découvre des soldats 
français cachés), passe en Hollande, Angleterre,
France. L’État-Major apprécie ses renseignements,
lui donne la médaille militaire et l’envoie porter 10.000 francs à la troupe cachée dans les Ardennes,
Angleterre, Hollande, Belgique. Il accomplit sa mission. 
Arrêté à Bruxelles, il se sauve encore et rentre 
en France par la Hollande, etc. Il faudrait pouvoir 
noter ses inventions, ses avatars, ses angoisses, ses 
ruses et l’admiration terrifiée que lui inspirent les 
méthodes d’occupation des Allemands. 

— Le 5. J’ai sous les yeux une lettre où un soldat 
jure ceci sur la tête de ses enfants : deux régiments 
adverses fraternisent sans armes, le 24 décembre,
entre leurs tranchées, malgré l’opposition des chefs. 
Les soldats échangent des cigares, se serrent les 
mains, s’embrassent. Les Allemands promettent de 
ne tirer la nuit ni le jour suivants. Ils tinrent parole. 
Cela m’apparaît symbolique et d’une humanité bien 
supérieure à la guerre. 

— Le 5. Déjeuner Sembat, Painlevé, Gabriel 
Voisin. Painlevé se plaint des lenteurs à faire sortir 
des inventions, des hésitations entre plusieurs 
modèles, des rivalités entre les services. Voisin se 
plaint de la livraison tardive des moteurs, de la 
pénurie de pilotes militaires. 

— Lorsqu’on regrette qu’il ait fallu la guerre pour 
développer le sentiment de solidarité, en déplorant 
qu’il n’existe pas dans la paix, on vous répond :
« Vous voyez : il fallait la guerre. »

— N…, chef d’institution, resté jusqu’ici pacifiste,
rugit en pensant aux gens qui s’indignent des 
atrocités allemandes en Belgique et se félicitent des 
atrocités cosaques en Prusse Orientale. 

Il reconnaît que la génération bourgeoise de 15 à 
20 ans est sportive, éprise d’action. Cela l’acheminait 
vers la guerre, car, moins inquiète, elle avait 
moins peur de la mort. Cela n’explique pas toutefois 
cette éclosion de fanatisme patriotique, ce goût de mourir pour la nation. Surtout quand on pense 
qu’on ne faisait rien pour cette nation dans la 
paix. 

— Un dessin de la Guerre Sociale. On demande 
à un soldat dans la tranchée : « Que faisiez-vous 
avant la guerre ? — De la neurasthénie. » Tout le 
monde d’applaudir. Ainsi, la guerre a réveillé les 
énergies. Mais sacrebleu, ce monsieur pouvait bien 
réveiller ses énergies dans la paix. Il n’avait, par 
exemple, qu’à parcourir les hôpitaux, les usines, les 
taudis. Il y aurait trouvé à s’employer, à s’utiliser,
à servir. Eh bien non. Il leur faut l’égorgement de 
la planète pour secouer leurs petites vapeurs. Admirable 
résultat : des millions d’hommes tués pour un 
« spleen » dissipé. 

— Le soldat au front n’a pas le droit d’aller à 
l’enterrement de son père. (Exemple du fils de 
Camille L… On lui refusa la permission). Sans cela,
n’est-ce pas, tous les soldats se mettraient à perdre 
père et mère !

— N… me dit que les conseils de révision ont 
âprement repris les réformée anciens : des hernieux 
avec des grosseurs comme des têtes d’enfant, un 
borgne à qui l’on dit : « Bah ! un œil vous suffira 
pour tuer les Boches. » Et le Dr Salvy a vu reprendre 
un typhique convalescent de trois semaines, un 
tuberculeux à hémoptysies. Ce sont des repris d’injustice. 

— Caillaux, chargé de mission au Brésil, assiste à 
une séance de la Chambre brésilienne, invité par le 
bureau. Un député clérical proteste. Interpellation. 
Le parti Caillaux obtient 134 voix contre 14. Jamais 
il n’eut si belle majorité. 

— Tristan Bernard raconte l’histoire de la vieille 
femme qui fut victime des violences allemandes et, les comparant à celles qu’elle subit en 1870, s’écrie :
« Ah ! c’est encore meilleur qu’en 70 ! »

— Le conseil de révision. On a appelé, deux ans 
plus tôt qu’on n’aurait dû, les enfants de 18 ans. On 
les mène en bagnards, en coupables. Ordre de se 
taire, de se découvrir. On les appuie à la toise en 
leur appliquant la main au visage. C’est admirable 
de traiter ainsi d’avance des enfants à qui on va 
demander de se faire tuer. 

— Le 9. Joffre déjeune à l’Élysée. Après le repas,
on l’interroge. Briand le tâte sur le concours français
en Serbie. Joffre ne l’approuve pas. On ne parle 
pas du Japon. Ni de la durée de la guerre. Joffre ne se 
souvient pas du projet d’envoyer Galliéni en Alsace. 
Les troupes, dit-il, sont de bonne humeur parce que 
bien nourries. Il prévoit la percée à une date proche 
mais indéterminée. « Dans dix jours, ou dans deux 
mois. » On le consulte aussi sur l’opportunité de 
créer une vaste armée de deuxième ligne. Joffre y 
objecte le manque d’artillerie. 

D’apparence, un bon gros, plein de soupe et de 
bon sens, et qui, aux questions gênantes, se retranche 
derrière les broussailles de ses sourcils. M. Thomson 
dit à Ribot, en sortant : « C’est Berthier », entendant 
par là vanter sa précision organisatrice. Mais l’autre 
se récrie. Il le place plus près de Napoléon. 

— Le 12. Au Conseil, il est question d’envoyer 
des troupes en Syrie. Car des sociétés « françaises »
— entendez sans doute l’Académie et des associations 
religieuses — s’y intéressent. 

— Au Conseil, on se défie de l’Anglais plus que de 
l’Allemand. 

— Au Havre, les Anglais cueillent les bijoux sur 
les hommes et les femmes, en s’excusant : « Souvenir. »
Si on se plaint, un gentleman vient vous rembourser le lendemain. Ces Anglais, en général,
boivent énormément. 

— Dans le Nord, les Indiens, qui sont fort beaux,
font souche.

— Le président américain Wilson dit : « Nous 
nous occupons, nous autres, de ce qui ne nous regarde 
pas. Et je ne plaisante qu’à demi en disant cela. »
Aurait-il l’intention d’arbitrer le conflit ? Quant à 
Roosevelt, il crie que la Convention de La Haye 
n’est qu’une farce, puisqu’on a laissé violer la Belgique. 

— À Alger, la femme du général M… décore les 
zouaves, au départ, de la médaille de la Vierge. 

— On me montre une lettre d’un médecin mobilisé. 
Il a fait le coup de feu, puis a soigné les prisonniers 
blessés. Ainsi il peut extraire la balle qu’il a 
envoyée ! Cet homme écrit : « Dans les tranchées,
je sens la vraie France qui vibre, vit, palpite. » Il 
ne l’a donc jamais vue dans les laboratoires, les ateliers,
dans le geste amoureux d’un potier qui tourne 
un vase ?

— Les fabricants d’absinthe cherchent à émouvoir 
sur leur sort. Je m’indigne : « On n’a pas le droit de 
vendre du poison. Vend-on de l’assassinat ? » Alors,
un de nos parlementaires, qui ne résiste pas à un 
mot : « Oui, la guerre. »

— Une fille embrasse son souteneur qui part :
« Violes-en beaucoup. »

— On dit de Sarrail : « Il paraît que c’est un 
général républicain. » Nous serions stupéfaits si, parlant
de Van Kluck ou d’Hindenbourg, on ajoutait :
« Il paraît qu’ils sont pour l’empereur. »

— Quelques jours après le déjeuner du 9 janvier 
à l’Élysée, l’ancien ministre Étienne vit Joffre. 
Celui-ci lui fit jurer de se taire même à son meilleur ami. Étienne ayant juré, Joffre frappa la carte du 
doigt : « C’est là ! s’écria-t-il, c’est là que nous les 
percerons, que nous les couperons. » Il montrait 
Soissons où, dans le moment même où il parlait,
s’amorçait le pénible échec qui nous coûta des milliers 
d’hommes et qui, grâce aux artifices du communiqué,
n’émut guère l’opinion, mais qui produisit 
un si fâcheux effet diplomatique. 

Ce singulier manque de clairvoyance, chez un 
homme que le pays considère comme infaillible, est 
vraiment troublant pour l’avenir. 

— Rencontré B…, gouverneur de la Nouvelle-Calédonie,
actuellement sous-lieutenant près des 
Anglais. Absent depuis cinq ans, il s’étonne de la 
vigueur de la réaction, de son effort de se servir de 
la guerre pour exalter le catholicisme. Très attaché 
à Léon Bourgeois, il oppose l’œuvre positive de 
celui-ci à l’instinct destructeur d’un Clemenceau. 

— Hier, Tristan Bernard me lisait une lettre qui 
signale une trêve, où on chantait en chœur le Noël 
d’Adam. Cette lettre disait : « C’était drôle, toutes 
ces voix qui sortaient de la terre. »

— Eh bien, non, quand même ! Il ne faut pas 
désespérer de la race humaine. L’instinct d’aimer 
reste le centre rayonnant de l’être, ce qu’il y a de 
plus beau, de plus pur, le noyau de feu. C’est sa 
noblesse et son avenir : l’évasion de son grossier 
égoïsme, le geste vers autrui. Et la guerre, la haine 
soufflée des deux côtés des frontières, aux pauvres 
hordes, sous tous les discours, tous les rubans, toutes 
les rhétoriques, tous les étendards et toutes les 
musiques, c’est tout de même la gifle en pleine face 
à l’humanité en marche, c’est l’injonction de tourner 
bride et de rebrousser chemin, l’insulte suprême. 

Peu importe tous les phraseurs qui exaltent la guerre, ceux qui n’osent pas l’exécrer en ce moment 
sur toute la surface de la terre. Il est impossible 
qu’un jour la raison ne l’emporte pas, qu’il n’en 
advienne pas des nations comme il en est aujourd’hui des provinces. J’en appelle à la postérité. 

— Deux ordres du jour de Joffre : les territoriaux 
sont avertis que toutes demandes de parlementaires 
en leur faveur seront sans effet ; et les hommes qui 
seront faits prisonniers sont avertis qu’une enquête 
sera faite sur leur cas. Ce sont là des symptômes de 
pression, pour garder la pauvre foule armée sous la 
mitraille, pour ne la laisser se dérober ni dans un 
sens ni dans un autre. Et toujours me hante cette 
idée : un tel effort demandé au nom du pays, pour 
lequel on ne demandait rien dans la paix. 

— Tristan me dit que le 75 tirait sur notre propre 
infanterie pour la faire avancer, ou pêle-mêle sur les 
deux troupes au corps à corps. Je refuse de croire. 

— Le 18 janvier, on prescrit l’obscurité chez les 
particuliers. Les boutiques sont voilées. Paris est en 
deuil. Le 19, essai d’obscurité absolue en achevant 
d’éteindre l’éclairage public de 4 à 7 heures. Ce 
même soir, le bruit court avec persistance de la 
marche de trois zeppelins sur Paris. Mais pourquoi 
draper Paris de noir ? Un dirigeable trouvera toujours 
la ville, ne fût-ce que grâce aux feux des gares 
et des usines de banlieue. Alors, c’est pour épargner 
un Louvre, un Elysée, pour que la bombe tombe 
sur de la simple population ? C’est péniblement 
comique, ce Paris passé au caviar. 

— Le 20. On dit plaisamment que les Anglais 
ont déclaré : « Nous nous ferons tuer jusqu’au dernier français. »

— Mon voisin, qui est juge, me dit que les 
Allemands avaient emprunté un milliard et demi en France avant la guerre. Par la Suisse, et malgré 
la pénurie d’argent, ils viendraient de le rendre, afin 
de montrer leurs ressources et d’apparaître en beauté 
lors des négociations. 

— Le même dit qu’on aurait fait marcher une 
usine allemande sous séquestre en France pour avoir 
de la teinture bleue, car les Allemands seuls en 
fabriquaient. 

— La blague s’exerce sur l’idée de se réfugier 
dans les caves en cas de zeppelin. On s’invitera à 
des parties de caves comme dans les pays vignobles. 
Ce seront des « Cellar’s party » comme des garden-party. 
On y jouera au « bouchon », naturellement. 
Et on choisira la cave au vieux vin, pour avoir de 
bonnes bouteilles. 

On dit aussi qu’au moment d’y descendre, la parisienne 
se mettra de la poudre au nez et du rouge aux 
lèvres. 

Mme X… déclare qu’elle y enverra ses domestiques 
et qu’elle restera dans l’appartement. À quoi sa 
fille : « Tu veux donc recevoir le comte Zeppelin toi-même ? »

— Au 18 janvier, Millerand a fait des observations 
à Joffre sur l’affaire de Crouy. Le général a offert de 
rendre son tablier. Millerand fut le voir à Chantilly. 
Réconciliation. 

— Les Allemands ont deux fois plus de corps 
d’armée qu’on ne croyait. Faisant allusion à la 
réputation d’homosexualité que leur ont attirée des 
procès fameux, on dit : « C’est tout naturel : un bon 
inverti en vaut deux. »

— J’entends deux jeunes femmes conter leur 
voyage au front vers leur mari. La première est la 
belle-fille d’un président de section du Conseil 
d’État, mort il y a huit jours. Elle s’est déguisée en infirmière. De Villers-Cotterets, elle va à Soissons 
en carriole. C’est une femme qui conduit. À Soissons,
la mairesse, Mme Macherez, la reçoit mal. 
Elle est accueillie dans un pauvre hôtel. D’ailleurs,
belliqueuse. Elle a juré à son revolver de le décharger 
sur un Allemand ! Je retiens la mentalité du gendarme
qui enquêtait sur elle. Elle lui déclare qu’elle 
est venue voir son cousin. Il la félicite. À la bonne 
heure ! Le cousin, l’amant, c’est permis. Ce qui est 
défendu, c’est le mari !

L’autre jeune femme a été accueillie selon ce 
qu’on appelle justement le sentiment français. Elle 
a pu échapper à Saint-Pol où sévit le terrible commandant
M…, si sévère pour les autres. C’est lui 
qui, enquêtant dans un hôtel, demande : « Pas de 
femmes, ici ? » et qui s’attire cette réponse : « Aucune,
sauf celle que vous avez amenée ce matin. » Donc 
notre héroïne arrive au village de repos de son mari. 
Et là, c’est la réception galante. Les hommes embrassent 
le manchon, agitent le petit sac, disant 
qu’ils n’en ont pas vu depuis six mois, respirent 
la boîte à poudre de riz, disant : « Ah ! ça sent la 
poudre ! » Puis c’est le champagne, le concert, où on 
lui donne un fauteuil près du commandant — le mari,
sergent, est relégué au deuxième rang — où tous les 
officiers s’ingénient à la fêter, jusqu’au petit sous-lieutenant
classique, timide, muet, et les yeux dévorants…
Pour rentrer, notre jeune personne dut se 
blottir dans le coffre d’une auto postale. Et là elle 
eut encore une alerte. Car le conducteur, arrêté par 
une sentinelle, avait oublié le mot d’ordre. Et elle,
qui le savait, ne pouvait pas le lui souffler.
Elle dit aussi la lassitude des hommes, qui se 
plaignent d’être insuffisamment relevés, qui ne 
voient pas la fin, qu’on envoie se faire tuer par petits paquets en des attaques qu’on sait inutiles… 
Et souvent enlisés dans la boue jusqu’au cou, des 
choses que la parole est impuissante à faire concevoir,
qu’il faudrait voir, que les yeux seuls pourraient 
faire pénétrer jusqu’à l’esprit. 

— Chronique judiciaire du 21 janvier (mentalité 
de guerre). Le soldat I… a appris la mort de son 
frère et de son gosse. Il a quitté le front pour venir 
embrasser sa femme. Le père du soldat écrit au 
conseil de guerre : « Il a trahi sa patrie. Point de 
pardon. Qu’il meure. » Est-ce que sincèrement cet 
individu met le salut du pays, le sentiment de l’existence 
nationale, plus haut que la pitié, plus haut 
que l’amour, que la tendresse paternelle ? Est-ce 
qu’il n’y aurait pas une part d’ostentation, un désir 
d’étonner la galerie ? Ou alors l’idée de patrie éveille 
chez ces gens-là une fureur sacrée, un délire religieux,
qui ne connaît plus rien, et par où se satisfait ce 
besoin de fétichisme qui est dans l’homme. Certains 
mots, certaine musique, certains emblèmes les font 
entrer en crise, comme le tam-tam fait entrer en 
hypnose les hystériques. 

— Le 21. M. Thomson rencontre, chez Poincaré,
Pichon, grand ténor de l’intervention japonaise. Il 
jette son bras autour de l’épaule de Pichon et le 
félicite. Poincaré se dit partisan de l’intervention. 
C’est l’Angleterre qui mettrait des bâtons dans les 
roues. 

— Près de l’hôtel du ministre de la Guerre, que 
de capitaines à pantalon doré se prélassent, se vautrent,
dans des limousines de milliardaires, réquisitionnées !
Sans la guerre, ils eussent ignoré ces joies. 
Qu’ils sont nombreux, ceux qui, même inconsciemment,
se félicitent de la guerre… 

— Mon frère, à Saint-Nazaire, rejoint ses enfants qu’il n’a pas vus depuis six mois. Sa fille avait un an 
et ne parlait pas quand il l’a quittée. Elle a 18 mois 
et elle parle. Elle l’appelle « sieur » (pour monsieur) 
et elle est très étonnée de trouver ce « sieur » le lendemain
matin dans le lit de sa maman.

— Un officier anglais est carbonisé dans une 
chute d’avion, à Paris. Le docteur R… l’a autopsié. 
Bouttieaux lui demande : « Il était méconnaissable,
n’est-ce pas ? » À quoi R…, froidement : « Je ne 
le connaissais pas avant. »

— Viviani avait été invité à déjeuner avec les 
ministres belges chez les Thomson. Il s’excuse en 
disant la tristesse de sa maison. Sa femme craignait 
depuis longtemps qu’un de ses fils n’eût été tué. 
Encouragée par des amis, elle espérait encore. Et,
ce jour-là, on lui apportait la médaille d’identité. 

— De la dictature d’État-Major. Les préfets des 
départements semi-envahis, dont le chef-lieu est 
encore à nous, ne peuvent pas téléphoner à leur 
ministre Malvy. Pourquoi ? Parce que les préfets 
téléphonaient une physionomie de la journée qui 
n’était pas toujours celle du communiqué. On 
attend le retour de Millerand pour vider l’incident. 

— Les citations à l’ordre du jour, qui tiennent 
chaque jour des pages de l’Officiel, me montrent le 
sergent qui meurt en disant : « Tu diras que le sergent X
est mort en bon Français. » Et l’amputé des 
deux cuisses qui déclare : « On ne saurait trop souffrir
pour notre belle France. » Ainsi, dans ce suprême 
instant, c’est un cri d’amour pour la France qui 
s’exhale. Car j’admets difficilement un souci de 
paraître, quelque chose de factice en un tel moment. 
En tout cas, le suprême désir de mourir en beauté 
s’étanche à la source du patriotisme. Et alors, c’est 
toujours ma hantise. Pourquoi tant d’amour dans la guerre, un amour qui va jusqu’au sacrifice de ce 
qu’on a de plus cher, la vie ? Et pourquoi nul effort 
pour cette même collectivité dans la paix ?

Parce que la patrie est envahie, dira-t-on ? Mais 
un homme n’est pas un bon fils uniquement quand 
sa mère est attaquée. Il l’est sans cesse. 

— À cause de ma situation au ministère des 
Postes et de ma tendance à parler selon ma pensée,
en m’appelle « La franchise Postale ». 

— « On était si heureux. » Que de fois j’entends 
cete phrase, évoquant la paix du passé. 

— Le 27. Depuis le début de la guerre, on a su 
une seule fois à temps, aux Affaires étrangères, où 
couchait le kaiser. Les aviateurs n’en ont été prévenus
que le lendemain. 

— La censure examine les premiers fascicules 
d’une Histoire de la Guerre, par Hanotaux, ex-ministre
des Affaires étrangères, académicien. Dès le 
début, il éreinte le régime, les ministres de la Guerre 
républicains, André, Picard, Brun, et il exalte le 
réveil de 1912 avec Millerand. On lui fait observer 
que c’est inconvenant pendant la guerre. Il s’excuse :
il n’a pas revu ce fascicule, préparé par un secrétaire. 

Georges Ohnet, qui eut du succès il y a 30 ans 
avec son roman le Maître de Forges — encore un que 
la guerre a ressuscité — s’attire des observations 
analogues pour ses Mémoires d’un Bourgeois de Paris. 

— Victor Margueritte m’affirme qu’une note de 
la Guerre disait que les projectiles tirés sur avions 
retombaient mollement. On sait qu’ils tombent à la 
vitesse qu’ils avaient à la sortie de l’arme.

— Mme R… et sa sœur vont voir leur cousin,
le sculpteur Landousky, mobilisé à Langres. Là, 20.000 hommes échangent des boules de neige. 
Elles sont reçues par un sous-préfet mulâtre qui ne 
prononce pas les r. Il parle de ses « teïtoïaux » et 
déclare que Landousky « fait patie du patimoine 
national ». 

— Jonnart, sénateur, ancien ministre, ancien 
gouverneur de l’Algérie, n’est pas assez respectueux 
au téléphone avec un général qui lui enjoint « d’observer 
une attitude réglementaire devant le téléphone ».
(Rapporté au Conseil des ministres.) 

— On assure que le kaiser a de fréquentes crises 
de larmes. S’il voulait vraiment la paix par la 
force, c’est évidemment la faillite. 

— Des ruses de prisonniers pour donner des 
nouvelles. Le jeûne s’appelle Ki-Pour chez les Juifs. 
Un médecin juif, prisonnier en Allemagne, écrit que 
tout va bien, soins parfaits, etc. Il n’a pu retrouver 
de camarades, sauf toutefois le camarade Ki-Pour. 

— La blessure sans gloire : le soldat qui apporte 
la soupe aux tranchées, tombe et est brûlé par la 
marmite de bouillon. Il y a marmite et marmite. 

— Dans le train qui me ramène à Paris, deux 
Anglais montent à Fontainebleau. Trente ans,
ustensiles et tenue de golf. Ils regardent leurs illustrés,
pleins des effets d’un bombardement de la Côte 
anglaise par la flotte allemande. Ils sifflent entre 
leurs dents : « Savages ! Savages ! » Puis ils se mettent 
à jouer avec un petit échiquier de voyage. 

— La campagne pour la paix est menée par le 
parti libertaire et le parti catholique. La papauté 
veut sauver l’Autriche, vraie fille aînée de l’Église. 
D’où une propagande près des mères catholiques :
« Assez d’enfants tués, il est temps d’en finir, etc. ». 
Le gouvernement y oppose une campagne qui  représente le danger d’une paix actuelle, ou l’on retomberait 
au statu quo, avec les mêmes menaces qu’avant 
la guerre, et des victimes inutiles. 

— Le 30. On saisit dans les bureaux de la Bonne Presse la prière distribuée par le journal catholique 
le Pèlerin, pour la paix. Mais on intervient en 
faveur du directeur Bertaux près du ministre de 
l’Intérieur. L’incident s’arrange. Les catholiques 
français déclareront qu’ils veulent la paix assurant 
la Justice et le Droit. 

Je m’étonne que l’Église catholique demande la 
fin de la guerre. Elle en profite trop. Ces aumôniers 
qui sortent comme des rats des soutes et des casemates,
ces messes, cette emprise sur les faibles, les 
blessés, cette exaltation des sentiments de résignation,
d’effroi de l’au-delà… Voit-on un fournisseur 
aux armées demandant la paix ?

— Le critique C… rapporte que son frère, capitaine
d’infanterie et républicain modéré, lui écrit 
que les mots d’ordre dans l’armée de Castelnau ont 
été : Cathelineau, La Trémoille, deux généraux vendéens
qui n’ont tué que des Français. Que dirait-on 
si Sarrail prenait pour mots Jaurès, Blanqui, Robespierre,
Saint-Just ?

— Ce même Castelnau, visitant un hôpital à 
Amiens, pose au médecin-chef cette première question :
« Avez-vous un aumônier ? »

— Dans les couvents, on prie pour les armées. 
Une certaine prière vaut un gain d’une tranchée. 
Une petite fille modèle dit à sa mère : « Maman, j’ai 
pris trois tranchées, ce matin. » 
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— À l’hôpital de Mme X…, on soigne les blessures 
aux yeux. Un célèbre docteur dit qu’on devrait y soigner
les généraux, qui se sont fichu le doigt dans l’œil. 

— Quand on suggère que les Français, en Westphalie,
violeraient plus que les Allemands en France,
les patriotes répliquent : « Oh ! mais cette fois, il y 
aurait consentement. »

— Plusieurs fois, on agite au Conseil des ministres 
la question des enfants nés des viols allemands. On 
écarte l’avortement. On élargira les « tours ». 

— 3 février. Déjeuner avec Loti et un lieutenant 
Simon, qui eut, à la Marne, le radius brisé et un œil 
enlevé. L’affreux, c’est que, lorsqu’il raconte comment
il fut blessé, il ne concentre même plus l’attention
des convives. Déjà, c’est de l’indifférence. 
« Les héros sont trop », a-t-on dit. Cela rappelle le 
mot de l’officier amputé des deux jambes : « Oui, en 
ce moment, je suis un héros. Dans un an, un cul-de-jatte. »

Ce lieutenant Simon est, dans la vie, professeur 
de français en Angleterre. Il a traduit un roman 
anglais. Voilà une publication qui devrait avoir de 
la vogue, comme un symbole de l’alliance. Hélas !
ce roman est indésirable : il raconte le mariage de 
Gœthe. 

— L’académicien Boutroux écrit que la question 
qui se débat est de savoir s’il faut tenir pour réels 
ou non ces principes de cœur et de raison qui s’appellent
justice, droit, équité, fraternité, sympathie,
respect et amour de l’humanité. Soit. Mais l’aberrant,
le vertigineux, c’est que la question se débatte 
à coups de boîtes à sardines bourrées de poudre, à 
coups de « crapouillots » ; c’est qu’on n’ait pas trouvé 
mieux, pour la défense de ces grands idéals, que de 
crever des ventres. 

— Des réfugiés belges arrivent à Périgueux. On 
réquisitionne des foies gras truffés pour leur nourriture. 
Ils goûtent ce mets qu’ils ignorent et se disent 
les uns aux autres : « Enlève le noir ; c’est du pourri. »

— Certains soldats disent qu’ils peuvent prévoir 
quand on les fera sortir des tranchées : quand leur 
chef est sur le point de passer à un grade supérieur. 
Ils appellent cette crise « l’avancite ». 

— Au 9 février 1915, on ne peut pas souhaiter la 
paix. On crie : « Quelle horreur ! » Cela est incongru,
comme l’homonyme du même mot.

— Le 8. Je rencontre chez Mme Guillaumet 
l’abbé Wetterlé, ancien député au Reichstag et au 
Parlement d’Alsace-Lorraine. Il a confiance absolue. 
Il voit l’Alsace-Lorraine faisant retour pur et simple 
comme trois départements français. Les Allemands 
lui apparaissent un cas curieux de folie collective. 
Dans vingt ans, ils eussent été pacifiquement les 
maîtres du monde. Il met hors de cause le kaiser,
bourgeois aimant à jouer au militaire et rêvant la 
paix par la force. Les responsables seraient le kronprinz 
et surtout les pangermanistes intellectuels universitaires. 

Il attire l’attention sur les charges qui sont achetées
cher en Alsace, comme les pharmacies, et qui ne vaudront plus rien, et en général sur les modifications 
profondes qu’apportera le retour à la France. 

Il insiste curieusement pour rappeler que les villes 
d’Alsace furent longtemps villes libres, qu’il n’y a 
pas à proprement parler d’Allemands, mais des 
bavarois, des hessois, des prussiens, etc. Au fond,
il fut autonomiste. Mais, condamné par les Allemands
à être fusillé sans procès, rejeté en France,
on le conçoit rallié à l’idée de l’administration française. 

— Un soldat français prisonnier écrit au kaiser 
pour lui demander de s’absenter afin d’embrasser 
en France sa mère mourante. Une permission de 
trois semaines lui est accordée, avec engagement de 
revenir. Le Gouvernement français a arrêté ce soldat
dès la frontière et lui a fait faire demi-tour. Il 
faut ajouter que la mère était morte. 

— Chez Ciro’s et chez Colombin, il y a, à l’heure 
du thé, une foule malsaine, fleur de pourriture, dont 
la tenue choque, en contraste avec la misère du 
peuple et des soldats.

— Je relève les titres des feuilletons publiés par 
les journaux pendant la guerre : L’Espionne de Guillaume, La fille du Boche, Les Poilus de la 9e, Sur les Routes sanglantes, Tête de Boche, Z. 12, espion, La fiancée de la frontière.

— Il faut bien qu’il y ait quelque chose de honteux 
dans la guerre, pour que les nations belligérantes 
aient pour premier souci de démontrer qu’elles 
ne l’ont pas déclarée, qu’elles y ont été contraintes,
entraînées à leur corps défendant. Des deux côtés 
de la frontière, on dit : « Nous avons été assaillis. »
Dans chaque camp, on s’efforce de tirer des documents
diplomatiques sa vérité, la preuve qu’on a été 
obligé par l’adversaire d’entrer en lutte. 

— Café de la Paix, six heures du soir. Salles bondées. 
Sous-officiers belges, pipe en bouche, petite 
femme aux côtés. Un sous-lieutenant français vautré 
sur une banquette. Beaucoup de très jeunes gens. 
Sur toutes les faces, une sorte de bestialité comme 
dévoilée, exhibée. 

— Le 11. L’ami Fritz à la Comédie-Française. On 
y a ajouté Le Mariage de l’ami Fritz, où tous les 
sociétaires viennent réciter leur petit morceau. Bartet,
Pierson, Lambert, Sylvain, Monnet, Segond-Weber. 
Le succès est à une courte et fine chanson 
par Georges Berr : « Ah ! le beau dimanche. » La 
grande tirade sur le Rhin laisse le public froid. Dans 
une loge adjacente, des soldats convalescents, tout 
pénétrés de cette triste odeur de blessure qui flotte 
dans les hôpitaux. 

— Doumer, ancien candidat à la Présidence, souvent
ministre, aurait dit, après Charleroi, que Joffre 
devrait être cloué au mur et fusillé. Joffre n’a point 
oublié. Doumer ayant en l’autorisation d’aller à 
Nancy pour voir la tombe de son fils tué à l’ennemi,
a eu l’imprudence de ne point se borner au secteur 
de Nancy. Notre Joffre l’a fait reconduire à l’arrière,
sans douceur. 

— On a souvent reproché à Millerand, avocat 
de carrière et ministre de la Guerre, d’être l’homme 
de son entourage. On dit de lui : « C’est l’avocat de 
ses bureaux. »

— C’est terrible d’entendre Painlevé flétrir les 
fautes de l’État-Major et des bureaux, cet esprit de 
« suffisance violente et de conservatisme oppressif ». 
Il dit que le phénol, nécessaire à la mélinite, était 
fourni à la Guerre par l’Allemagne. On n’en a plus. 
Il faut tout créer. « On en fait quinze tonnes où il 
en faudrait cent quatre-vingts. On dirait que ces gens-là ont l’éternité devant eux, qu’il s’agisse des 
petits canons de tranchée, des gros canons de marine 
à mettre sur rails, etc. ». 

— Souvent, dans le métro, on voit des gens en 
uniforme, qui ne sont certainement pas professionnels,
qui se font des grâces, des saluts, et si jubilants,
plus militaires que les militaires. 

— Dans un roman d’avant-guerre de Marcel 
Prévost sur l’Allemagne, M. et Mme Moloch, je vois 
ce mot forgé par lui sur les gens qui vivent de la 
guerre : les bellicoles. 

— Le 13. À la Vie Féminine, réception et discours 
de Mme Despard-French, la sœur du maréchal 
commandant les Anglais. Elle dit des choses touchantes.
Mais voilà qu’elle prononce : « La guerre n’est 
pas logique. Elle détruit sans reconstruire. Elle est 
méchante. » Et elle insiste, elle appuie : « N’est-ce 
pas qu’elle est illogique, qu’elle est méchante ? »
Mais on sent la résistance de ce public où il y a 
95 femmes pour 100. Non, les femmes françaises ne 
veulent pas acquiescer. Est-ce par conviction profonde
ou par souci de la voisine ?

— Que c’est triste, ces malheureux soldats sur 
deux béquilles qui montent dans le métro. Aux maux 
de la nature, en ajouter du fait des hommes !

— Un point de vue curieux, c’est que les Français 
combattent pour la liberté dans une absence 
totale de liberté, enchaînés qu’ils sont par la dictature 
militaire et les censures. 

— Le 15 février, Congrès socialiste des alliés à 
Londres. Les délégués des quatre nations se déclarent 
opposés à une guerre de conquête ; ils imputent 
la guerre actuelle à l’impérialisme, au capitalisme,
à l’expansion coloniale. Parmi les délégués français,
le ministre Sembat. D’où la scène suivante : Le 16 au soir, Viviani reçoit un de ses amis. Coup de 
téléphone de Millerand, qui lit le communiqué à 
l’appareil : Viviani invite son ami à prendre le 
second récepteur. Mais Millerand, sa lecture achevée,
poursuit dans l’appareil : « Dites donc, ces socialistes
à Londres, ils nous embêtent… ». Discrètement,
l’ami pose son écouteur. 

— En 1903, après l’assassinat de la reine Draga 
et du roi Alexandre de Serbie, l’Europe vomissait 
la Serbie, lui retirait ses diplomates. Aujourd’hui,
c’est pour elle que l’Europe s’entre-tue. 

— Joseph Reinach a télégraphié à Ferdinand de 
Bulgarie, lui demandant si le petit-fils du duc d’Aumale
allait oublier ses origines. (On dit la Bulgarie 
prête à marcher avec l’Allemagne.) Dans sa réponse,
Ferdinand s’étonne qu’un historien se fonde sur 
des pièces douteuses et il déclare qu’il n’oublie rien. 
C’est signé : un Européen. 

— Le 16 février au soir, une dépêche de Rome 
dit que de Bulow offre à la France l’Alsace-Lorraine 
si elle veut signer la paix. 

— Tristan Bernard dit qu’il y a des menaces de 
paix, mais que nous ne sommes pas prêts. 

— Je disais que, pendant le siège de Paris, en 
1870, on m’avait nourri au bouillon de cheval. 
Une dame m’envoie : « C’est pour cela que vous êtes 
rosse ! »

— Le Congrès socialiste de Londres fait dire en 
substance aux journaux réactionnaires : « Mais 
alors, il n’y a plus de haine ? C’est la fin de tout ! »
Jules Guesde a éloquemment défendu les délégués,
au Conseil du 16. Il dit que c’était beau d’amener 
cette union, si l’on songe à l’hostilité des socialistes 
anglais pour la guerre, à l’antagonisme des Russes 
et des Anglais. 

— On raconte qu’à la bataille des Flandres, en 
octobre 1914, French avait donné un soir l’ordre de 
la retraite. Foch alla le voir et l’adjura de tenir. 
Il venait de perdre un fils et un gendre. Il évoqua 
Waterloo. French promit et tint. 

— Le 20. J’ai déjà noté, d’après le Livre Bleu,
livre anglais, la démarche de Poincaré près l’ambassadeur
d’Angleterre le 29 juillet 1914, disant :
« l’Angleterre à nos côtés, c’est la paix ». Les journaux
publient les lettres échangées entre Poincaré 
et le roi. Celui-ci refusa d’adopter la thèse de Poincaré. 
Il paraît qu’il n’en avait pas le droit, constitutionnellement. 
Mais la preuve éclate qu’il y eut un 
moyen de paix repoussé par l’Angleterre. Et l’aberration 
de nos journaux est telle qu’ils donnent pour 
titre à cette publication : « La preuve que l’Allemagne
voulait la guerre ! »

— Autre aberration de la mentalité. Un nommé 
Albert Goullé, ancien socialiste, je crois, écrit cette 
phrase que toute la presse reproduit : « Du moment 
que des jeunes hommes d’une autre nation combattent
les jeunes hommes de notre nation, je ne veux 
plus être impartial. Ceux qui exterminent les nôtres 
sont des bandits. Les nôtres sont des héros. » Et 
voilà ! Ce n’est pas plus compliqué que cela. 

— On voit poindre des articles sur cette thèse :
« Il y aura toujours la guerre, comme l’amour et la 
mort… La guerre est belle, parce qu’elle exalte le 
mépris de la douleur et le sacrifice de la vie à un 
idéal. » Il y aurait tant à dire sur cette négation du 
progrès humain, sur la prétendue beauté du mépris 
de la souffrance, sur le choix de l’idéal auquel sacrifier 
sa vie… 

— Le 22, allant à Saint-Nazaire, je m’arrête à 
Tours, pour rendre visite à Anatole France, qui habite dans la banlieue, à Saint-Cyr-sur-Loire, un 
petit château appelé la Bèchellerie. Nous causons 
quatre heures d’après-midi. Il me semble inquiet 
des Russes. Mais ce qui domine en lui, c’est une 
impression de faillite de sa foi en l’humanité. Il 
me dit qu’il est près de croire que les hommes ne 
cesseront plus de se battre. Il exprime la crainte 
d’en devenir fou. Néanmoins, il a pu achever en 
quelques semaines un livre, Le Petit Pierre. Sa maison 
est charmante. Il fait installer, au fond du jardin,
une bibliothèque dans l’ancienne orangerie. 

— Le 24. On voit toujours, dans la Roumanie,
le poids qui ferait pencher la balance du côté des 
alliés. Or, on me raconte que Bratiano, président 
du Conseil, a enlevé la femme de Marghiloman,
il y a dix ans. Conséquence : Bratiano étant pour 
l’intervention, Marghiloman s’érige en chef de 
l’opposition. Le sort de l’Europe dépendrait d’une 
histoire de femme ?

— On me conte aussi des scènes historiques entre 
le roi de Roumanie, un Hohenzollern, et sa femme,
une Anglaise. Il dit que les Allemands sont les plus 
forts et qu’il veut conserver sa couronne. Il s’efforce 
de convaincre la reine de la supériorité allemande,
lui montre des plans. Vaincue par instants, elle dit :
« C’est vrai. Ils sont forts. »

— On met en vente un petit réchaud qui s’appelle 
la « Joffrette ». Charmant à peu près. 

— Le dimanche 21 février, Mme Thomson a 
vu Joffre à Chantilly. Son mari allait traiter une 
question postale. Elle-même était restée dans la 
voiture. Le général l’a fait monter. Elle était émue 
aux larmes. Son mari a rappelé qu’elle était la petite-fille 
du Crémieux de la défense nationale en 1870 ;
elle a tourné son compliment à Joffre, qui « tient le sort de la France dans ses mains ». Il lui a paru fin,
sensé, donnant une impression de certitude. Il dit :
« Quand nous serons en Allemagne. » Il explique nos 
offensives actuelles par la nécessité de harceler 
l’ennemi sur tout le front, afin de l’y retenir. Faute 
de quoi il se retournerait vers les Russes, en aurait 
raison et reviendrait ensuite sur nous. 

— Le 22 février, Étienne a arrangé un déjeuner 
à l’Élysée, où sont réunis Poincaré, Joffre, Bourgeois,
Freycinet. Il s’agit de se concilier ces deux derniers,
qui dirigent la Commission sénatoriale de l’armée 
et qui, sous l’influence de Clemenceau, se montraient 
sévères pour Joffre. Surtout Freycinet. Mais celui-ci
a été séduit, subjugué par Joffre. Et on me peint 
ce frêIe et diaphane vieillard, d’ordinaire blanc 
comme un os, qui rougit, se congestionne, tant par 
le repas que par la joie puérile de traiter à égalité 
avec le généralissime. La paix est faite. Du moins 
cette paix-là. 

— On envisage devant moi l’après-guerre. Les 
soldats des tranchées auraient contracté des habitudes 
de paresse et de violence qu’ils rapporteraient dans 
la paix. La nécessité de retravailler leur serait insupportable. 
Quant aux femmes, les allocations leur 
ont fait une situation stable qu’elles ne retrouveront 
pas toutes. 

— Bibot, parlant de ses collègues du Cabinet,
consent à Millerand des qualités de travail. Puis,
avec un geste papelard : « Un avoué… »

— Mme Poincaré distribue, à l’hôpital 52, des 
cahiers de papier à cigarettes ornés du portrait de 
son mari. 

— Le 25. Dîner avec Bouttieaux, Tristan Bernard.
Celui-ci dit que les diplomates sont comme 
des cochers poudrés qui voudraient faire marcher une auto de 200 chevaux. Il rêve aussi un dessin 
représentant Diogène avec cette légende : « Je 
cherche un homme et je ne trouve que des héros. »

— Le 27. J’accompagne à Villers-Cotterets 
Mme Thomson qui opère la jonction du sous-lieutenant 
Jacques M… et de sa maman. (C’est une faveur 
qu’elle a obtenue de Joffre.) Notre auto traverse 
des villages comme Betz, où l’on voit des maisons 
incendiées. À Villers même, beaucoup de soldats,
de gendarmes. À l’hôtel de la Chasse, la mère et 
le fils, qui ne s’étaient pas vus depuis sept mois,
sont réunis. Déjeuner. Le sous-lieutenant a bonne 
mine. Il dit la retraite de Charleroi, 50 kilomètres 
par jour, s’appuyant sur son fusil et sur un bâton. 
On éclatait en sanglots à l’étape. On était trop 
fatigué pour souffrir. Et enfin, on retrouve des 
forces pour refouler les Allemands. Dans l’affaire de 
Crouy, il dit sa veine d’avoir échappé, les balles 
tombant tout autour de ses pieds, lui « prenant 
mesure ». Et cet ordre de retraite qui leur parvint 
à 100 mètres de la cote 132, où l’on savait aller 
à la mort. Sa curiosité se porte sur les alliés, les 
neutres, les projets d’offensive. Il n’y a chez lui 
aucune jactance et il demande de rester au front 
même s’il change d’emploi. Il avoue le pillage où 
chacun prend dans les maisons le nécessaire : linge,
livres. Certains y ajoutent le superflu. Il explique 
cela par le fait que les corps disciplinaires ont été 
reversés dans les régiments. De véritables trafics 
se sont établis : on revend à des civils. Et puis, on 
a fait meilleur marché de la vie et des choses. Tout 
vaut moins. 

L’atmosphère de cette petite ville, à 15 kilomètres 
des tranchées, est calme. J’ai eu l’occasion de croiser 
devant le Quartier Général. Pas d’esbroufe. Pas de cacatoès. Des officiers simples, des soldats tranquilles. 
Nous traversons, sans être inquiétés, un parc 
d’aviation. C’est moins militaire qu’une ville du 
Midi. Seuls des agents de la sûreté, reconnaissables,
et les gendarmes plantés comme des réverbères 
au coin des trottoirs, troublent cette paix. 

Nous n’avons pas entendu le canon. Un de nos 
amis croit l’entendre. Mais non, c’est une porte 
qu’on ferme. 

— On cite dans les bourgs comme Villers-Cotterets 
des commerçants qui font fortune : libraires, pharmaciens. 
Toute une armée y dépense l’argent qu’elle 
reçoit. 

— Parmi les bellicoles, il faut citer les fabricants 
d’appareils orthopédiques et chirurgicaux. Un pharmacien
a inventé des confitures en tubes. C’est un galion. 

— Après la Marne, on allait beaucoup visiter le 
village de Vareddes. L’autorité s’en émut. On réquisitionna
les visiteurs comme fossoyeurs, à la tâche. 
Quand le mort n’était pas assez enseveli, il fallait 
recommencer. Ceux qui avaient à enfouir des chevaux 
étaient écrasés sous la besogne. On cite des 
employés du métropolitain qui, réquisitionnés, ne 
reparurent pas de trois jours à leur poste. C’était le 
nécropolitain. 

— Tristan Bernard badine. Il me dit : « Je sais 
par un commissionnaire en marchandises que les 
Franco-Anglais ont acheté 500.000 kilos de vaseline. 
Car le passage des Dardanelles est un peu étroit. »

— On sent toujours une âpre volonté de garder 
l’armée dans un isolement absolu, pour ne pas 
l’attendrir. La consigne écarte farouchement les 
épouses et les mères. À Dijon, on a affiché que les 
automobilistes qui verraient leurs femmes seraient 
cassés et envoyés aux tranchées. 

— Comme on exprimait devant Painlevé la crainte 
que les soldats, à la paix, n’eussent contracté des 
habitudes de paresse, il dit : « Oui, ils auront un 
poilu dans la main. »

— Le 28. Joffre a d’autres soucis encore que celui 
de la victoire. Il écrit au Conseil des ministres pour 
protester contre la suppression d’un journal suisse 
hostile à Caillaux. Ce journal contait que le remaniement 
ministériel où sombre Messimy fut destiné 
à éliminer les ministres favorables à la paix, qui 
tous étaient des créatures de Caillaux. Les éliminés 
s’indignent. 

— On se rappelle que Doumer fut rudement 
éconduit du front. On voulut sévir contre cette 
brutale éviction. Un ministre, au Conseil, proteste :
« Après tout, Doumer, il ne faut pas oublier qu’il 
fut, à la présidence de la République, le candidat 
de toute la droite. » On évita de regarder Poincaré,
dont c’était le cas. Il y eut un silence gêné. 

— Titre de feuilleton : L’Enfant de la Guerre. 

— Conférence de Wetterlé sur les Alsaciens-Lorrains 
réunis dans des camps de concentration. 
Il y en a 15.000. Il demande une amélioration de 
leur sort et conclut en souhaitant qu’ils ne disent 
pas un jour : « Nous étions plus heureux sous le 
joug allemand. »

— Bellicoles : les libraires militaires qui font 
mouture du Bulletin des armées, des citations, des 
livres diplomatiques. Bellicoles : les marchands de 
drap. Quelle effrayante fourniture de « bleu horizon ». 
Le beau-frère de ma voisine Mme B… avait voulu 
soumissionner à 6 francs le mètre. On lui dit que le 
prix offert était de 10 francs. Il offrit 9 fr. 50 et il 
eut le marché. 
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— Le roi d’Espagne regrette que son pays soit 
contre la France : « Pour elle, dit-il, il n’y a que la 
canaille et moi. »

— Les Allemands investiraient fortement le pape. 
Le siège du Saint-Siège. 

— Il y a un dessin de parquet appelé point de 
Hongrie. Les fanatiques ne veulent plus marcher 
dessus. 

— La Trésorerie et Postes aux armées refuse 
d’ouvrir un bureau à Berck-Plage, parce que ce 
centre n’a pas 3.000 habitants en temps normal. 
Qu’il y eût la une énorme affluence de blessés, cela 
ne compte pas. Irrité, le ministre crie au téléphone,
au chef de ce service : « Si vous ne pouvez pas 
repousser les Prussiens, au moins n’emmerdez pas 
les Français. »

— Chez Mme Guillaumet : Briand, Sembat, Wetterlé,
Richard (directeur de la Sûreté Générale). 
Wetterlé raconte que ses sœurs ont abandonné 
Colmar et qu’on a forcé leur coffre-fort. Elles n’y 
avaient laissé que le portrait du kaiser. 

Briand rappelle les soirées de Bordeaux, où il allait 
cueillir le communiqué. On entrait chez Millerand, qui demandait Joffre au téléphone : « C’est vous,
général ? Ah ! Non. » Puis avec un regard au-dessus 
du binocle, il avouait à Briand : « Il est couché. »

— Une infirmière dit que les territoriaux sont 
inquiets sur leurs aptitudes sexuelles, faute d’en 
avoir fait usage pendant de longs mois. 

— Les soldats sont mus, dit-on, par le sentiment 
patriotique. Or ce sentiment est tout en nuances 
subtiles. Il y a bien une culture française, de même 
qu’il y a des vignes qui ne peuvent pousser qu’entre 
le sol et le ciel français. Mais c’est une notation très 
fine. Et l’émotion des sites retrouvés, de la langue 
réentendue, le sens d’être entouré par les œuvres et 
les souvenirs des morts, tout cela est délicat, impondérable,
comme une aile de papillon. Il faut, pour le 
saisir, un effort de réflexion dont nous n’avons pas 
encore rendu la foule capable. 

On me répond qu’elle en a l’instinct. 

— Le 3. Rencontré chez Mme Guillaumet les 
L…, un jeune ménage d’industriels mulhousiens,
qui assista à la première occupation française 
(7-8 août). Ils n’avaient que de fausses nouvelles 
depuis le début. Un matin, on crie : « Les Français ! ». 
Ils n’y voulaient pas croire. Ils pensaient rêver. 
Folle ovation. Fleurs aux baïonnettes. Les femmes 
mirent leurs plus belles robes. Les quartiers ouvriers 
furent les plus ardents. On conseilla aux troupes de 
camper toutefois hors la ville. Le lendemain, nos 
avions jetèrent la proclamation de Joffre : « Les 
Français sont pour toujours à Mulhouse. »

La jeune femme ajoute drôlement : « Une heure 
après, il n’y en avait plus. »

— Tristan Bernard dit qu’après la guerre tous 
les Juifs seront renvoyés à Jérusalem et qu’il y 
fondera le premier journal antisémite. 

— Le 2 mars, Loti dit que l’expédition des Dardanelles
sera extrêmement difficile. Un de ses anciens 
chefs le rabroue brutalement. 

— On a mis sur les réverbères parisiens un capuchon
qui rabat la lumière et fait sur le soi un immense
cercle de clarté, véritable signal pour l’ennemi 
aérien. C’est un rien, mais c’est troublant comme 
symptôme de l’imbécillité de ceux qui président 
à nos destinées. 

— Escarmouche à la Chambre. Paul-Menier proteste
contre l’état de siège : « Avec l’état de siège,
le premier imbécile venu peut gouverner. » À quoi 
Viviani, énervé : « Alors, prenez ma place. »

— Je vois souvent des officiers réservistes ou 
territoriaux arrêter un homme qui ne salue pas,
qui n’a pas tous ses boutons boutonnés. Ils sont 
plus jaloux de leurs mesquins petits droits que 
l’officier professionnel. 

— Concert dans un hôpital de blessés des yeux. 
Un aveugle, tête bandée, amené sur l’estrade par 
un camarade, chante une chanson où revient ce 
refrain : « Maudite soit la guerre, qui nous fait faire 
de ces coups-là ». Cette malédiction revenait dans 
une autre chanson. Ce n’est que des lèvres des 
blessés que ces phrases-là peuvent s’envoler actuellement. 

— Pendant deux heures, au Conseil, on discute 
de la préséance aux Dardanelles. Les navires anglais 
arriveront-ils avant les français ? Il paraît que cela 
importe quant au prestige et quant aux fruits de 
l’opération. 

— Paléologue, ambassadeur de France en Russie,
télégraphie au gouvernement qu’il ne faut pas 
acheter de blé aux Russes, à cause des habitudes 
bien connues de corruption de leur administration. C’est fort délicat, quand on sait que le chiffre des 
ambassades est toujours découvert. 

— Les ambassadeurs étrangers croyaient à l’envahissement
de Paris au début de la guerre. Leurs 
affiches de sauvegarde étaient prêtes. 

— Lucien G…, un de mes cousins, revenant des 
tranchées, en convalescence à Serbonnes, regarde 
les numéros récents de l’Illustration, tout pleins 
d’héroïques gravures. Et lui qui a passé cinq mois 
dans les tranchées de l’Argonne dit naïvement : « Je 
ne me figurais pas la guerre comme ça… »

— On me cite ce mot d’un homme qui a les deux 
pieds coupés : « Comment que je vas faire ? Ma 
femme qui venait justement de m’envoyer une paire 
de chaussettes… »

— Bellicole : le photographe qui offre « le portrait
de l’être cher tombé glorieusement ». Pour 
12 fr. 50 on transforme le portrait civil en portrait 
militaire. 

— Bellicole : le magasin de nouveautés qui 
excite lyriquement à envoyer aux héros une tenue 
neuve à endosser pour la victoire. 

— On ne sait pas assez gré à ceux qui depuis 
six mois ont enduré des souffrances sans nom dans 
les tranchées. Quelle misère, ces cadeaux du jour 
de l’an, où ils recevaient une bougie pour vingt-cinq
hommes ! Ceux pour qui on fait la guerre,
ceux qui sont défendus par la muraille d’hommes,
vivent grassement. Le contraste est abominable,
avec la vie du soldat. L’entr’aide et la « participation »
sont courtes. 

— Que donnera le peuple des tranchées après la 
guerre ? Quelle moisson sortira de ce sillon ? Ce 
peuple aura-t-il l’horreur profonde de la guerre,
ou continuera-t-il de se laisser mener ?  Reprendra-t-il le travail comme avant, ou sera-t-il plus exigeant ?
Voilà les grandes énigmes de demain. 

— Le romancier Maurice Barrès, boulangiste,
ancien député de Nancy, député des Halles, se 
répand en écrits abondants. On l’a appelé, par 
ironique analogie avec Thiers, le Littérateur du 
Territoire. 

— À Nantes, il y avait un colonel anglais qu’on 
voyait souvent avec une petite femme. Il prétendait 
de la sorte apprendre le français. On disait qu’il 
avait loué un dictionnaire. 

— À déjeuner, Briand, Sembat, Tristan Bernard. 
Ce dernier raconte qu’un homme est blessé le 
8 février, se traîne à l’ambulance, arrive à l’hôpital et 
lit avec indignation dans un journal le communiqué 
du 8 février : « Rien d’intéressant sur le front ». 

À propos des Dardanelles, on dit que Delcassé,
qui y était d’abord opposé, tente de s’en glorifier. 
Briand rappelle qu’il avait lui-même suggéré à 
Churchill l’intervention en Serbie et que L’Angleterre 
l’a transformée en l’opération actuelle. 

Sembat a reçu une lettre d’un colonel qui peint 
en termes noirs notre offensive de Mesnil, nos pertes,
nos minces résultats, le découragement que marque 
la défection de deux compagnies d’infanterie coloniale. 
Il dit que le téléphone et l’auto ont isolé l’État-Major.
Car ces modes de communication ont créé 
un lien factice entre cet État-Major et les armées et,
au fond, favorisent leur divorce. « Le Grand Quartier 
général n’en sait pas plus que nous », déclare le ministre Sembat. 

— Briand voulait que le Sénat ne supprimât 
pas la naturalisation remontant à ces deux dernières 
années. Il invoquait le droit et la raison. Il fut 
battu. La passion patriotique des sénateurs est très vive. Soit qu’ils se rappellent 1870, soit qu’ils 
saisissent cette suprême occasion d’être passionnés. 
Mais Briand eut sa revanche. Une délégation des 
sénateurs vint le voir à propos du moratorium 
des loyers. Eux aussi invoquaient le droit et la 
raison. Il leur répondit qu’ayant été si mal venu à 
défendre devant eux ces mêmes principes de justice,
il craignait de ne pas pouvoir leur donner satisfaction. 

— Titre de feuilleton : Sous la Rafale.

— La nuit historique où Foch adjura French 
est colportée par des lettres identiques tapées à 
la machine et partout répandues. Il semble qu’il 
y ait là une sorte de « boule de neige » pour préparer 
l’opinion à l’apothéose de ce général. 

— On dit qu’il faut dépenser pour faire marcher 
les affaires. La reprise de la vie économique consiste 
à ne pas faire d’économies. 

— Discutant si les femmes violées peuvent se 
faire avorter, on émet doctement : « Non ; il faut 
respecter la vie humaine. » On respecte la vie humaine 
de pauvres fœtus dont l’existence ne sera qu’une 
longue misère. Et on ne respecte pas la vie humaine 
des gars de vingt ans, de ces gars qu’on voit passer 
en régiments, têtes rondes, joues rouges, râblés,
solides, candides, que le stupide assassinat des 
batailles va faucher. 

— Il paraît qu’il y a des femmes d’officiers qui 
ont suivi leur mari depuis le début de la campagne,
se condamnant à rester enfermées toute la journée 
dans une chambre de ferme et n’en sortir qu’à la 
nuit close. 

— Je rentre à pied. Entre l’avenue du Bois et 
l’École militaire, à peine ai-je rencontré deux passants. 
Il n’était pas onze heures du soir. L’obscurité opaque, par endroits, rend illisibles les noms de 
rues et les numéros de maisons. Les boutiques, y 
compris les débits, sont toutes closes. Les tramways
sont arrêtés. Il n’y a pas d’autobus ; les 
voitures particulières sont rares. Enfin, les gens 
sortent peu et circulent peu. Et tout cela fait un 
désert d’ombre. 

— Briand dit du Conseil des ministres que c’est 
le dernier salon où l’on ne cause pas. 

— À Revigny, une vieille châtelaine héberge un 
état-major allemand qui tue la basse-cour, assèche 
l’étang, abat les chevreuils. Elle se plaint à un 
officier : « J’ai déjà eu le malheur d’héberger les 
vôtres en 1870, mais ils ne se conduisaient pas 
comme vous. » À quoi l’officier ricane sèchement :
« Ce n’est pas la même guerre. »

On prête en effet aux Allemands, au début de 
la campagne, l’intention de supprimer tout en 
France, non pas seulement pour l’horreur exemplaire,
mais pour l’extinction de la race. Tout se 
saura… Si l’on ne peut pas croire à cette systématisation
sur les preuves actuelles, on ne peut pas 
s’expliquer, en tout cas, leurs razzias de populations 
civiles, des villages emmenés, femmes et vieillards 
compris. 

De même qu’on a publié un rapport officiel sur 
les atrocités, on en a publié un autre sur ces rafles,
qui dépasse le premier en stupéfiante horreur. Car 
il ne s’agit plus de la sadique excitation consécutive 
au massacre. 

— J’entends des gens regretter des produits 
austro-allemands qui leur manquent : la ouate 
thermogène, le Kummel Eckau. 

— On m’assure que certains généraux ont interdit 
le port du pantalon de velours et même de certains lainages chauds, parce que non réglementaires. 
D’autres interdisent les faces rasées. L’un d’eux 
tombait en attaque devant un malheureux rasé, en 
criant : « Oh ! un clown ! »

— La Mi-Carême (11 mars) a passé aussi inaperçue 
que le Mardi gras. 

— On fait d’inévitables plaisanteries sur le pain 
K. K. (Korn und Kartoffel). Loti rapporte que la 
petite-fille du général C…, quand elle veut aller 
aux W.-C., demande à « aller faire du pain pour les 
Allemands ». 

— L’ex-ministre Baudin est envoyé en mission en 
Argentine. Il prend ombrage de la présence là-bas 
de Caillaux, ancien président du Conseil, auquel il 
devrait céder le pas. Puis Baudin, à cause des nombreux
vaisseaux coulés par les Allemands, demande 
à partir sur un navire neutre, convoyé par un 
bateau de guerre. 

— Rétrospectivement, je note que les cadeaux 
envoyés pour Noël en Argonne n’arrivèrent pas 
pour cette date, parce qu’une offensive décidée pour 
le 15 décembre 1914 reléguait au second plan le 
transport des colis. 

— Le docteur C… raconte des cas nerveux. 
L’homme qui est devenu muet d’horreur, la cervelle
de son camarade ayant sauté sur son pain. 
L’homme qui reste contracté, depuis que son frère 
est mort près de lui à l’assaut sans qu’il ait pu l’assister,
pressé par l’adjudant d’avancer. 

Il note qu’aux armées les officiers s’interdisent de 
parler entre eux de la fin de la guerre. On paye 
d’une amende ce délit. 

Il avoue le pillage des vins, victuailles, objets 
utiles. 

— Les frères Isola, anciens prestidigitateurs, haussés au music-hall, puis aux théâtres subventionnés,
codirigent l’Opéra-Comique, en hostilité 
d’ailleurs avec Gheusi, actuellement à l’État-Major 
Galliéni. Aussi Tristan Bernard dit-il : « Joffre va 
porter un coup droit à Galliéni : il va prendre les 
Isola dans son État-Major. »

— Tristan avait demandé au député Tardieu,
tout-puissant à Chantilly, une vague place de secrétaire.
Celui-ci refusa. À quoi Tristan répondit : « Je 
croyais que vous aviez dans la vie militaire une 
place équivalente à celle que vous aviez dans la vie 
civile. Excusez-moi. Je ne veux pas vous attirer 
d’ennuis de la part de vos chefs ». 

— Parlant de l’Italie, de la Roumanie, de la 
Grèce, un journal nomme ce groupe la Triple Attente. 

— Mme Poincaré fut à Sampigny pour chercher 
les manuscrits de son mari dans leur maison bombardée.
Ils étaient sains et saufs. Parbleu !

— Ribot continue à se montrer très sévère pour 
ses collègues, surtout pour Delcassé. 

— Le militaire français n’aime pas le militaire 
anglais. C’est la mésentente cordiale. Bouttieaux 
voyant un succès anglais à Neuve-Chapelle, en 
conclut ironiquement qu’il ne doit plus y avoir 
d’Allemands par là. Comme les Anglais ont fait 
l.720 prisonniers, je réponds qu’il y avait au moins 
1.720 Allemands. « Il n’y avait que ceux-là », riposte 
Bouttieaux. 

— Pierre Loti a trouvé dans un fortin une chatte 
ombrageuse qu’il garde dans sa chambre à l’hôtel 
d’Orsay. Envoyé en mission, il confie sa chatte aux 
R… Et, dans ce calme et somptueux sanctuaire,
c’est le déchaînement de la bête, qui bondit au faîte 
des candélabres, de là sur les épaules de ses hôtes, puis à l’étage supérieur de la bibliothèque où elle 
fait écrouler les piles de livres, etc. 

— Les journaux commencent une campagne pour 
l’annexion du pays jusqu’au Rhin. Et c’est l’étalage 
de fausse science, les preuves que les pays cisrhénans
étaient Gaulois il y a 2.000 ans, 3.000 ans, bref 
l’odieux langage tenu par l’Allemagne, il y a 45 ans,
pour justifier l’annexion de l’Alsace-Lorraine. 

— Un homme d’âge moyen a vu des faits qui 
n’ont pas leur équivalent dans le passé connu : la 
première auto, le premier aéroplane, le premier sous-marin,
les télégraphies, la crise morale de l’affaire 
Dreyfus, l’inondation de Paris en 1910, et une 
guerre qui ensanglante la moitié de la planète. 

— Conseil des ministres du 18 mars. Il est question
de réunir un conseil des généraux d’armée. Millerand
prétend qu’ils se rangeront tous à l’avis du 
généralissime. Il cite l’exemple d’un conseil d’amiraux,
présidé par l’amiral Boué de Lapeyrère. Tous 
approuvèrent leur chef. Il ajoute : « Ah ! j’oubliais. 
Un seul fut d’avis contraire. Il fut disgracié. »
Ceci était décoché à l’adresse d’Augagneur, partisan
du conseil des généraux et ministre de la 
Marine. 

Cet essai est inspiré par le besoin de « faire quelque 
chose ». Mais on n’aboutit pas. Enfin, on décide 
que Joffre viendra déjeuner à l’Elysée le prochain 
dimanche. 

— L’exaltation patriotique s’accroît chez ses 
fidèles. Une dame me parle d’un homme dont le fils,
infirmier, a regagné Paris dans une crise panique. 
« Cet homme — le père — n’a plus qu’à se tuer »,
me dit-elle ;

— L’indifiérence pour la mort grandit aussi. Les 
27.000 victimes de Perthes ne comptent plus. Il n’y a plus qu’une chance qu’une pareille boucherie ne 
se renouvelle plus : c’est que l’altruisme et la sensibilité 
durent pendant la guerre même. Alors ils la 
rendront intolérable. Mais la métamorphose des 
mentalités est si totale dès les premiers coups de 
canon, qu’on n’ose pas espérer cette persistance 
future d’un altruisme sensible. 

— L’éditeur X me dit : « Ainsi, moi, je ne m’achéterai 
un complet qu’après la guerre. » Il veut ainsi 
me donner la preuve qu’il y aura, dès la paix, un 
formidable essor économique, dont l’achat de ce 
complet sera le signal et le symbole. 

— Dès qu’on tente de peindre la situation telle 
qu’elle est, on vous dit : « Il ne faut pas amollir les 
esprits. » Mais alors, comment remédiera-t-on aux 
fautes ?

— Les Allemands, parce que Joffre a la réputation 
chez eux d’épargner la vie de ses soldats,
l’appellent la Caisse d’épargne. 

— Un médecin conte qu’il y a, derrière le front,
la bourse des poux. L’homme rongé de vermine est 
évacué, car l’insecte propage les épidémies. Aussi le 
pou est-il recherché. Douze poux dans une boîte 
se vendent d’autant plus cher qu’ils sont plus 
gros. 

— Le 20. Un gala présidé par Yvette Guilbert et 
Pierre Loti. Rien que des chants et des poèmes religieux. 
Jésus est servi sous cent formes. Que nous 
sommes loin de l’Yvette aux gants noirs de 1890 !
Elle est vêtue en évêque, violette, grasse, un crucifix
d’acier sur l’estomac, assez vaste pour y mettre 
le Christ, grandeur nature. 

— Le 22. Départ en mission pour la Champagne 
avec Pasquet, directeur du personnel des P.T.T. 
Nous devons, au nom du ministre, visiter les postiers qui servent dans les localités bombardées[1]. 

— Sur le déjeuner Joffre à l’Élysée (24 mars). 
Tous les ministres, sauf Sembat. Comme quelqu’un 
parle des opérations du prochain hiver, Joffre se 
retourne indigné et dit : « Mais, monsieur, la guerre 
sera achevée en octobre prochain. »

Il veut une offensive sur notre front. Pour lui,
Perthes est un succès. Il médit des Anglais. Il veut 
leur refuser l’usage de Dunkerque et Calais, risquant 
ainsi de les voir diminuer leurs apports futurs en 
hommes. Cependant, il sourit à l’idée de les commander
en chef. Pour lui, c’est un point capital. 

Il prévoit deux offensives importantes avant la 
fin. Rihot voudrait autre chose que ces offensives. 
Mais les autres ministres souhaitent une victoire 
« bien française ». Ribot, agacé, dit : « En somme,
nous n’avons besoin ni des Russes, ni des Anglais ? »
Joffre proteste. Il y a des moments où il dit qu’il 
se fera tuer, ou bien où il veut rendre son tablier. 
Viviani a posé quelques questions et puis s’est tu. 
Briand a discouru. Enfin, on ne tentera rien d’autre 
que ces offensives. 

Joffre a proclamé le moral excellent des troupes 
et le découragement des Allemands, dont les officiers 
se rendent. 

La question balkanique ne l’intéresse pas. « C’est 
un théâtre secondaire. »

Quant à l’armée de seconde ligne, elle est dans les 
limbes. 

— Le 25 mars, j’apprends une grosse négociation 
en train avec l’Italie. De ce Conseil du 25, un ministre dit qu’il y a éprouvé la plus vive satisfaction 
morale depuis le début de la guerre. 

Puis l’affaire traîne. On ergote, au lieu d’accepter 
en bloc l’offre italienne. 

— Le 28. On décide de ne reprendre l’opération 
des Dardanelles que le 10 avril. 

— On a jugé Desclaux, qui détournait des colis 
dans la Trésorerie et Postes. « Ragots de cuisine »,
dit quelqu’un. « C’est pourquoi on lui a donné un 
avocat d’office », dit Tristan. 

— La guerre coûte à la France 50 millions par 
jour. Que ferait-on en paix, avec cette somme versée 
tous les jours, et destinée à une œuvre, une découverte,
une entreprise, une route, une construction,
etc. ?

— Le colonel Bouttieaux me donne quelques 
détails sur les bombes récemment jetées sur Paris 
par les zeppelins. Il sort du Laboratoire municipal 
où on a autopsié un des engins incendiaires : « On 
les éteint en pissant dessus », me dit-il. On jeta 
60 bombes, soit 1.500 kilos. 

— Le 27. Conférence de l’abbé Wetterlé à La Vie Féminine sur la femme alsacienne. Il me dit qu’il 
est très sollicité d’écrire des articles : « Jamais je 
n’ai tant travaillé. » Arrive Mme Poincaré. Présentations.
On cause, en attendant les choristes. « J’espère,
dit-elle en parlant des Allemands, qu’on va 
détruire toutes leurs usines ! » Elle dit aussi, de 
Poincaré au front : « Sa présence est un tel réconfort 
pour nos braves soldats. » On parle d’un Allemand 
qui, indigné, a dénoncé à Berne un produit qui doit 
aveugler dix minutes nos soldats dans la tranchée. 
Wetterlé prétend que ce dénonciateur est un marchand 
de lunettes noires, qui veut en placer aux 
Français. 

— Paul-Boncour rapporte que le député T…, dans 
les champs de bataille de Champagne, après l’offensive
de Perthes, marchait sur les cadavres allemands 
et choisissait le ventre, parce que c’était mou. Il buta 
sur l’un d’eux et alla donner de la bouche sur celle 
du cadavre. 

— On dit de Paul-Boncour qu’il a des sentiments 
révolutionnaires parce qu’il ressemble à Robespierre. 
Clemenceau ajoute : « Oui, mais Robespierre ne 
savait pas qu’il ressemblait à Robespierre. »

— Les journaux disent que les aviateurs à la 
poursuite des zeppelins furent empêchés par la 
brume. Quelqu’un dit : « par la brune et la blonde ». 
Il s’est trouvé en effet le lendemain nombre de gens 
pour témoigner que nos aviateurs avaient passé la 
nuit du samedi dans telle maison, dans les bras de 
telle personne. Bouttieaux proteste. Il dit que cinq 
avions se sont élevés au commandement. D’ailleurs,
une équipe couchera dans une baraque au Bourget. 

— Que d’histoires on contera sur les fournisseurs,
quand les Intendants pourront parler. Des « gens du 
monde » se sont faits rabatteurs, afin de toucher une 
commission. D’autres passaient des marchés sans se 
soucier de la qualité de l’achat, pourvu qu’ils eussent 
leur pourcentage. C’est ainsi que le neveu d’un 
ambassadeur passa contrat pour plusieurs centaines 
de mille de chaussures qui furent inutilisables. 

— Dans la zone des armées, toutes les cartes 
illustrées faites pour les soldats et selon leurs goûts 
annoncent la victoire au printemps. Quel déboire 
s’il n’en est rien !

— En cette fin de mars, Bouttieaux dit qu’on 
accorde à Joffre, parmi les officiers, encore trois 
mois de crédit. 

— Le 29, le Temps publie un article d’un  Hollandais qui dit que les Allemands ont encore à manger. 
Et alors, chez les patriotes français, c’est une rouge 
indignation, qui accuse ce journal d’être vendu à 
l’ennemi. Ainsi la presse doit mentir, et ne dire que 
ce qui flatte. 

— Le 30, Delcassé lit au Conseil une pathétique 
dépêche adressée à la Russie pour la décider à accepter
les conditions du concours italien. Il s’agit de la 
Dalmatie. Même ceux qui n’aiment pas Delcassé 
admirent la dépêche. « La France, dit-elle, a mobilisé 
4 millions d’hommes, en a perdu 300.000, elle est 
envahie, elle a fait tout ce qu’elle a pu. Tandis que 
la Russie, qui aurait pu en mobiliser 18 millions, n’a 
pas été jusqu’au bout de son effort. »

— Au-dessus de chez les T…, une femme chante 
faux et abondamment. M. T… dit que sa consolation,
c’est qu’elle sera anéantie avant lui par les bombes 
des zeppelins. 

— Pour annoncer que le péril des zeppelins est 
passé, les pompiers sonnaient : « Cessez le feu. » On 
y a substitué l’air de la Berloque. Un journal a mis 
au concours les paroles à chanter sur cet air. Painlevé 
dit qu’on devrait sonner : « Bon voyage, monsieur 
Dumollet. »

— Il est impossible de dire sa compassion, sa 
souffrance de la guerre. On vous répondrait : « Ni 
vous ni les vôtres n’y sont. » De ce fait, on vous 
dénie le droit de souffrir pour la collectivité. 

— Painlevé dit qu’en s’élevant au-dessus des événements,
la durée de la guerre ne paraît pas exagérée 
en regard de ses conséquences, c’est-à-dire le remaniement 
de la carte d’Europe. 

— Loti, en mission près du général d’Urbal dans 
le Nord, a demandé audience aux souverains belges. 
Il a vu le roi, à son quartier général, dans l’abbaye d’un petit village. Ce roi s’étonne d’être héroïque. 
Loti a été frappé de l’air de jeunesse de la reine,
dans sa villa de La Panne. Elle a de petits traits 
charmants, tandis que la photo lui fait une grande 
figure. (Elle ne l’aura que dans l’histoire, dit un 
auditeur.) Elle a parlé de l’Égypte qu’elle a parcourue,
un livre de Loti à la main. Il dit qu’il doit 
rester discret sur les propos d’une reine et il ajoute 
drôlement : « D’ailleurs, ils paraîtront dans l’Illustration 
de samedi. » 




	↑ Ces missions se sont poursuivies, au cours de 1915, sur tout le front, de l’Alsace à la mer. Leur récit devra faire l’objet d’une publication spéciale.
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— Le 1er. Les Anglais veulent reprendre l’entreprise des Dardanelles sans attendre le concours des troupes de terre. On craint un échec qui troublerait les négociations avec l’Italie.

— Le 2. Départ en mission pour l’Aisne avec Pasquet…

— Les lettres du front donnent une fausse idée de la guerre. Celui qui les écrit sait qu’elles peuvent être ouvertes. Et puis, il s’agit d’éblouir ceux qui les liront. Les journaux, surtout, donneront une idée erronée de l’opinion pendant la guerre. La crainte de la censure, le besoin de flatter les bas instincts, leur font exprimer la haine et l’injure uniquement. Au bas de chaque article, il faut déposer une ordure contre l’Allemand.

Cette continuelle instillation de haine restera un des grands phénomènes de la vie nationale dans la guerre. La presse aura été, avant et surtout pendant la guerre, une des principales coupables.

— On ne se croirait pas en guerre, à Paris, ni à la campagne, ni même à quelques kilomètres des tranchées. Et pourtant, il y a déjà, sur l’ensemble des fronts, 3 millions de morts ! Et tant d’indicibles horreurs ! Et tous les bienfaits de la paix abolis. Et tant de ruines, de deuils ! On se persuade que c’est par stoïcisme qu’on ne proteste pas. Je crois que c’est surtout parce qu’on ne réalise pas ces atrocités stupides.

— À Serbonnes viennent dîner J…, père et fils, cultivateurs, à l’occasion du départ du fils, qui est de la classe 16. Le père dit qu’il est pour le corps à corps, sans armes. Le fils est pour la charge à la baïonnette. Voilà leur sentiment simpliste, en apparence. Au fond, un deuil affreux pour les parents, de voir partir leur unique enfant.

— Je me rappelle cette phrase d’un courtier en tableaux, à Trouville, le 29 juillet 1914 : « Ça ne peut pas durer, les journaux financiers ne gagnent plus rien. »

— On prétend savoir comment éclata le conflit. Et on ne sait même pas comment se forme un orage.

— Que de satisfactions pour ceux qui aiment la guerre ! À Auxerre, le réactionnaire Écho de Paris est dans toutes les mains. De vieux généraux croulants et chamarrés débarquent d’auto, parmi des courbettes.

— Et on se résigne aux morts. Deux frères sont tués. Comme leur mère est morte peu avant la guerre, on dit tranquillement : « Elle les a rappelés. »

— Une photo anglaise. C’est le débarquement de soldats venant en congé, selon la coutume anglaise. L’un est avec sa femme, l’autre avec son père. Ils ont l’air ravis, extasiés. C’est tout de même un peu plus civilisé que notre armée, qui cloître depuis neuf mois nos soldats, sans accorder de permissions.

— Titres de feuilletons : Le sang de la France, Tête de Boche.

— Tristan Bernard imagine les réflexions de Jeanne d’Arc : « Ils m’ont déjà réconciliée avec les évêques. Ils vont maintenant me réconcilier avec les Anglais. » Il faut ajouter que Barrès veut obstinément une fête nationale de Jeanne d’Arc, ce qui paraît assez inopportun en temps d’alliance anglaise.

— Le fétichisme pour Joffre se manifeste dans les cartes postales avec actions de grâce à son adresse, des médailles porte-bonheur à son effigie, etc.

— Bouleversement des mentalités. Le docteur R…, pacifiste, voit la nécessité, pour l’Italie, de faire la guerre. Il ne conçoit plus le bonheur de la paix. Pour son extension, son commerce, sa puissance, il faut que l’Italie se batte.

— Le 18. Un ministre expose devant moi que nous devons nous emparer des charbonnages de la Westphalie, car le charbon donne la richesse industrielle et c’est la seule façon pour l’Allemagne de s’acquitter. Naturellement, ayant le sous-sol, on sera obligé de garder le sol. Je le sais inspiré par un métallurgiste.

— Oh ! la joie de ce lieutenant, bras en écharpe, Légion d’honneur à la tunique, qui papillonne, ailé, parmi des dames, dans le métro…

— Dans un déjeuner privé, à la mi-avril 1915, Joffre aurait dit qu’il n’y aurait plus d’Allemands en France en mai.

— On appelle le vieil empereur François-Joseph l’Increvable.

— Le 10 avril, Poincaré est à Nieuport. Un avion allemand lance un obus vide avec l’inscription : « Œuf de Pâques offert par les Allemands à M. Poincaré ». On y voit la puissance d’espionnage allemande.

— On dit que les hésitations de Ferdinand de Bulgarie viennent de ce qu’il a mis ses économies en Autriche. Celles du roi d’Italie, de ce qu’il a de l’argent chez Krupp. À quoi Augagneur : « Vous ne voudriez tout de même pas qu’ils placent leur argent dans leur pays ? »

— Le frère du roi de Grèce dit : « J’ai soupé de Venizelos ». Ribot demande comment cela se dit en grec.

— À propos de la guerre aux femmes légitimes aux armées, on remarque qu’elle est menée par des hommes vieillis, qui ne se rendent plus compte des besoins sexuels. On signale des troubles nerveux, des psychoses, après neuf mois d’abstinence.

— Un receveur des postes qui a vécu à Lille et à Roubaix rentre à Paris. Il dit la dépression des Allemands, leurs pleurs la nuit, leurs refus d’aller aux tranchées, les sanctions de fusillades et pendaisons. Il note que les officiers mènent grande vie et que l’occupation est correcte. Des soldats français en civil seraient nombreux et seraient peu inquiétés.

— Le parti-pris de tout celer de ce qui pourrait être favorable aux Allemands a fait taire le retour des femmes des départements envahis.

— La haine de l’Allemand est d’autant plus vive que le journal qui l’exprime est plus réactionnaire.

— On voit sur certaines cartes postales des prières laïques. Les dix commandements du soldat : « Homicide toujours seras… » La salutation à la baïonnette : « Je vous salue, Rosalie, pleine de charmes… »

— La propriétaire du château de Bellevue, à Soissons, est soupçonnée d’espionnage. On a trouvé chez elle des papiers allemands. Ce sont les certificats de naissance de ses chiens de berger ! On dit aussi que les Allemands ménagent le château. Enfin, un abus crève le salon. « Heureusement », écrit le jardinier. 

— Une jeune femme dont l’ami est mobilisé s’est établie cartomancienne sans rien connaître de cette pratique. Elle a gagné 250 francs la veille du vendredi 13.

— Une ménagère vient de s’apercevoir avec effroi que les araignées ont tendu leurs toiles entre les immuables petits drapeaux de la carte.

— Où joue-t-on du Wagner ? Aux tranchées.

— Au lendemain du raid des zeppelins sur Paris, le général Hirschauer me disait qu’on ne pouvait pas exiger d’un aviateur qu’il entrât dans le dirigeable. (Bouttieaux avait prétendu le contraire.) Mais n’exige-t-on pas un sacrifice analogue des soldats qu’on fait sortir des tranchées ?

— Chez Victor Margueritte. Le général de division D…, 59 ans, fait général sur le champ de bataille, officier d’État-Major. Il a amorcé l’offensive de Perthes en janvier 1915. On vient de le mettre dans le cadre de réserve sans lui donner de raisons. Il s’indigne des ordres, venus des hauts et lointains états-majors, d’attaquer à un jour et une heure fixés, même si la préparation d’artillerie est insuffisante et cela « pour avoir 3 lignes au bulletin journalier ». On veut un succès, coûte que coûte. Lui-même semble avoir été brisé pour n’avoir exécuté qu’au matin un tel ordre reçu à minuit et qui lui eût coûté 5 à 6.000 hommes, faute de préparation d’artillerie.

Il dit l’abnégation des hommes, leur bonne humeur. Il répète fortement : « L’exemple vient d’en bas. »

Il dénonce le gaspillage de vies humaines, assure qu’on ne passera que derrière un torrent de fer, trois rangs d’artillerie détruisant tout ce qu’on voit et tout ce qu’on devine. 

Il dépeint l’horreur de la tranchée prise, l’affreuse odeur, la levée de terre faite en hâte où se mêlent des débris humains, têtes et bras. Et là-dedans nos hommes ont de l’eau jusqu’aux genoux et disent : « Ça va bien, mon général. » Il dit que les hommes finissent par ne plus se garer des obus de 77. Les gros calibres n’atteignent que l’homme sur lequel ils tombent. Les autres peuvent s’abriter en se couchant.

Mais les mitrailleuses sont effroyables, grâce à leur nombre, à l’art de les poster en flanquement. Le général a trouvé des mitrailleurs attachés à leur engin. Ayant fait 400 prisonniers, il leur dit : « Vous êtes braves, vous marchiez sur nous en rangs serrés. » Ils avouèrent que des mitrailleuses les menaçaient par derrière. C’était la fuite en avant.

— Brieux, retour d’Amérique, raconte dans un déjeuner qu’on lui avait recommandé là-bas d’être prudent, réservé dans son langage. Inutile précaution devant l’enthousiasme : « J’étais le plus neutre », dit-il. Il fit une conférence devant le duc de Connaught, oncle du roi d’Angleterre, et la duchesse, qui est Allemande. La conférence finie, elle vint à Brieux et, tout en larmes, lui dit : « Ah ! Monsieur Brieux, il m’est arrivé un grand malheur dans mon enfance ; je suis née en Allemagne. »

— Les rapports entre Poincaré et Ribot sont assez tendus. Ribot voit en Poincaré un usurpateur. Et Poincaré voit en Ribot un successeur, avant la fin du septennat.

— Le 19. Toujours le concours de l’Italie. Au Conseil, on discute une heure la question de savoir si le duc de Turin, chef de la marine italienne, commandera l’ensemble de la flotte méditerranéenne. Il paraît que cela s’impose parce qu’il est de famille royale…

— Au déjeuner Brieux, il y avait aussi Dausset, ancien président du conseil municipal. Il revenait du Grand Quartier Général. Il admire fort Joffre, qui se flatte d’amener en 24 heures des forces considérables au point faible des Allemands.

— Le 21. Départ en mission avec Pasquet pour l’Est et l’Alsace… 
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— 1er mai. Quelques traits recueillis pour moi en 
mon absence. L’accord signé à Londres entre l’Italie 
et l’Entente fut solennellement annoncé au Conseil 
du 27 avril. On supplie les ministres d’être discrets. 
Alors, Malvy sortit une dépêche du Commissaire 
de la gare de Modane, relatant que Tittoni avait 
annoncé à haute voix sur le quai, la veille, l’événement. 

— Briand, dans un déjeuner du 30 avril, dit que 
nous sommes en révolution. Quelqu’un émet :
« Faut-il qu’il soit réactionnaire pour juger que ce 
calme est la révolution ! »

— Le 1er mai, Étienne a vu Joffre. Le général est 
confiant. Il va faire quatre offensives, etc. (air 
connu). 

— Il circule des photos de Delcassé, aggravées 
d’une notice des services qu’il a rendus. Ses partisans
considèrent que l’accord italien est son œuvre 
et doit le hausser à la présidence de la République. 

— Le 3. Les Italiens ont signé trois contrats. Ils 
demandent de signer le troisième, qui est d’ordre 
militaire, à une date de leur choix, afin d’attendre 
une provocation allemande qui leur permettrait de 
paraître avoir eu la main forcée. 

— Dîner du 3. Bouttieaux, Tristan Bernard. Celui-ci dit qu’il sait pourquoi Von Kluck a renoncé 
à marcher sur Paris. On lui a dit : « Faites attention. 
Il y a là 300.000 embusqués. Ce sont les plus beaux 
gars de France. »

— Le 5. C… m’apprend le remplacement de 
d’Amade par Gouraud aux Dardanelles. Il prédit 
un rapprochement franco-allemand dans 10 ou 
15 ans. Je ne puis y croire, malgré tant de palinodies 
dans l’histoire des peuples, qui tour à tour se 
détestent et s’adorent. Cette fois, il y a un tel déluge 
de haine, ce réservoir de rancune empli en 44 ans, et 
qui crève… 

— Bouttieaux me cite l’opinion du commandant 
D…, qui dit qu’on ne sortira jamais des tranchées. 
Et cependant Joffre, le 1er mai, a encore 
promis à Étienne la fin en septembre !

De Joffre, Bouttieaux dit qu’il s’est laissé mener 
par les événements. Il lui donne un court crédit. 

— Le petit-fils de mes concierges est resté à Ham. 
Après neuf mois, ils apprennent que tout va bien. 
Occupation modérée. On n’a fusillé qu’un épicier,
qui avait gardé des pigeons, malgré l’ordre de les 
supprimer. (Par crainte des pigeons-voyageurs.) Il 
les cache dans sa cave. Ils roucoulaient. On l’exécuta. 

— 6 mai. Visite de Tristan Bernard. Nous parlons
des gaz asphyxiants, qui expliquent le recul sur 
Ypres. Il les compare à ces gaz insensibilisants 
qu’emploient les dentistes : ils endorment la douleur 
d’un échec. Il voudrait que la censure fût, non 
seulement négative, mais positive, qu’elle dirigeât 
l’opinion dans des voies claires, loin du pessimisme 
et de l’optimisme béat. 

— À Paris, les gens voient, sans ennui, la perspective 
d’un deuxième hiver. Ils y trouvent un 
facile héroïsme. C’est fou. 

— Cet optimisme est renforcé par le désir absolu 
de n’entendre que l’agréable, d’ignorer le désagréable. 
Dispositions assez générales et que flatte la presse. 

— Enfin, Paris est loin de la guerre. Les restaurants débordent. Quel contraste avec ces villes 
angoissées de l’Est, ce défilé des blessés des Éparges 
dans Verdun !… 

Voici un des grands drames de l’heure : le divorce 
entre la Ville et le Front. Et je ne dis pas tout : ces 
bandes de gueulards, de fêtards, de voyous, de 
repus, qui s’en foutent ! Ah ! qui s’en foutent… 

— Il y a des gaufrettes qui s’appellent des Joffrinettes. 

— Le comité des Conférences de San Francisco,
présidé par Hanotaux, est invité à comprimer un 
peu ses frais. On n’arrive pas à supprimer, dans les prévisions
de crédits, un cercueil de plomb destiné à 
Saint-Saëns, qui est vieux. 

— Quand Poincaré revint de Russie, fin juillet 
1914, il tint un langage si agressif devant le maire 
de Dunkerque que celui-ci dit à sa femme : « Il faut 
graisser mes bottes. C’est la guerre. » Les efforts 
qu’on raconta en faveur de la paix ne sont donc pas 
si ardents qu’on l’a dit. 

— 8 mai. Le torpillage du Lusitania provoque 
une grande émotion. On se demande quelle sera 
l’attitude des Américains. 

— Les Russes convoitant Constantinople, et 
l’Italie la Dalmatie, nos patriotes s’en autorisent 
pour convoiter la Westphalie. 

— Ces mêmes patriotes disent avec satisfaction 
que le printemps agit sur les hommes des tranchées 
et les met dans les plus heureuses dispositions. 

— Avenue du Bois. Toutes les femmes causent 
robes et chapeaux. 

— Opéra-Comique, 8 mai, pendant le ballet de 
Marouf. Dans la salle, il y a des blessés. L’un 
n’a plus de nez. Et toujours l’affreuse odeur phéniquée. 

— J’ai sous les yeux une demande d’un général 
d’attaquer à 7 h. 30 au lieu de 6 h. 45, parce que 
son artillerie est déréglée après un tir continu de la 
veille. Elle exige une nouvelle mise au point. Réponse,
au bas de la feuille : Ordre absolu d’attaquer 
à 6 h. 45. 

— Pour moi, l’optimisme béat reste une des 
causes du mal. Puis, tous les États-Majors, catholiques,
ont inconsciemment foi dans le miracle. Et,
depuis 1911, cet esprit de jésuitière régnait en maître 
à l’École de Guerre. On voulait imposer ses plans à 
l’ennemi. C’est ainsi que le G. Q. G. devait être à 
Vitry, où il se faisait construire une salle de guerre 
dans la Poste.

— Le 11. Depuis le 8, une offensive est engagée 
entre Arras et Lille. On la suit avec angoisse. Si elle 
échoue, c’est qu’on ne pourra rien. 

— Une dame réconforte de paroles les blessés 
dans la rue. Elle avise un Anglais, la figure bandelettée
de linges : « Vous venez sans doute 
du front ? » Et lui, au lieu de répondre : « Ça se 
voit », réplique avec le froid humour anglais : « No. 
Hambusqué… »

— À l’École militaire, je vois une dame âgée, en 
deuil, qui arrête les soldats et leur glisse une médaille. 
Ils acceptent avec embarras. 

— L’humoriste P…, mobilisé comme chauffeur,
raconte qu’une nuit de zeppelins, les guetteurs 
de Chantilly étaient un peu dispersés. Des mains 
inexpertes parviennent à allumer un projecteur. 
Malheureusement, il est juste braqué sur l’hôtel du Grand Condé où gîte le G. Q. G. Et vainement 
on essaye de le mouvoir et de l’éteindre. Cependant 
le zeppelin passe sur ce glorieux et brillant 
objectif, sans rien jeter.

— Le 12. Le comte Primoli, étant à Paris, a fait 
demander jusqu’à quelle date il pourrait rentrer à 
Rome sans tomber dans la mobilisation. Réponse :
le vendredi 14 mai. C’est donc l’imminence de cette 
mobilisation. Cependant, on apprend le 13 la chute 
du cabinet Sallandra favorable à l’intervention. Le 
14 au matin, on prédit la guerre civile en Italie ; et 
le 14 après-midi, on apprend assez drôlement, au 
ministère des Postes, que le ministère Sallandra est 
reconstitué : un télégraphiste de Gênes, à la suite 
d’une dépêche privée quelconque, a filé sur la 
bande ces mots : « Sallandra revient. Vive la 
guerre ! »

— La censure avait supprimé, le 14 au matin, la 
nouvelle de cette démission. Ceux qui l’apprennent 
néanmoins, sont atterrés. Les propos de la rue 
donnent toujours l’impression que l’intervention 
italienne apparaissait décisive et providentielle. 
Aplatissement au Sénat et à la Chambre. 

— De divers côtés, on dit que les Français ont 
employé à leur tour le pétrole enflammé dans l’affaire d’Arras. 

— Bouttieaux me dit qu’à la chute de Sallandra,
on reçut l’ordre de suspendre les fournitures d’aviation
pour l’Italie (un million). On continue pour la 
Roumanie. 

— On expérimente à Satory le chlore et l’acide 
sulfureux. On n’a trouvé, pour la manutention,
qu’un chimiste allemand. 

— On a tenté de détacher de la France les partis 
avancés italiens en la représentant comme la fille aînée de l’Église, en pleine renaissance cléricale,
prête à défendre le pouvoir temporel du pape. 

— Bellicoles : les marchands de deuil, les teinturiers,
les passementiers. 

— On dit à un gosse que son père reviendra 
quand la guerre finira. Le père est tué. On dit à 
l’enfant qu’il ne reviendra pas. Lui : « Alors, la 
guerre ne finira jamais ? »

— La guerre aura démasqué les abîmes de la sottise
humaine. Quand un taube domine une ville, tout 
le monde sort. Le bétail lève le front vers le maillet. 
Et on héroïse cette moutonnerie. Au moins, le soldat 
a son arme, son abri. 

— L’Écho des Tranchées, dirigé par Reboux,
publie un article de Poincaré. Le Matin dit que c’est 
un pastiche. Les autres journaux le reproduisent 
comme authentique. C’est si poncif qu’on ne sait pas… 

— L’acteur D… a un ami châtelain qui hébergea 
huit jours les Allemands. Correction parfaite. Depuis,
vingt aviateurs français exigent de leur hôte du 
champagne, sous peine de réquisition. Il regrette 
les Allemands.

Près de la propriété de D… lui-même, il y avait 
un centre d’aviation que dominaient, en septembre 
1914, des avions allemands, aux mêmes heures chaque 
jour. D… demande pourquoi on ne les chassait pas. 
Réponse des aviateurs : nous ne devons voler que 
tous les deux jours. 

— Le socialiste Albert Thomas est nommé sous-secrétaire 
à la Guerre, chargé des munitions. 

— Un des deux chauffeurs qui nous conduisent 
dans nos missions est fort riche. Il a fait un testament
en faveur de sa maîtresse. On le dénonce 
comme embusqué. Il achète la lettre. Elle est de sa 
maîtresse. 

— À Vichy, on traite les blessés comme des forçats.
Un médecin qui fut blessé jadis aux colonies 
dit aux patients : « J’ai bien attendu sept mois, moi,
avant d’être soigné. »

— Raphaël Dullos, rentrant de Londres, signale 
la vie normale. À peine d’obscurité. Des jeunes 
hommes, une jambe ou un bras en moins, ont repris 
le frac et la vie élégante. Joffre est là-bas plus populaire 
que Kitchner ou French. 

— Titres de feuilletons : Les Amants de la Frontière, La route du 75. 

— On a appris le vote des crédits et des pouvoirs 
italiens. On est incrédule. On attend le canon. Pas 
de drapeaux aux fenêtres.

— 21 mai. À Serbonnes, un coup de téléphone 
m’apprend l’affichage de la mobilisation italienne. 
Pauvres gens ! disons-nous. J’annonce l’événement 
au jardinier. Il reste sceptique. Il attend le choc. 
On retrouve partout cette hésitation. Elle explique 
le manque d’entrain pour pavoiser. Elle provient 
d’une défiance du sort, des longues tergiversations 
italiennes. Il y a des mois que les journaux disaient :
« C’est pour demain ! » Et puis, des gens sévères 
disent : « Ils ont manqué à leur alliance. »

— La guerre favorise le despotisme des pouvoirs 
publics, qui a toujours pesé sur la foule. Les Compagnies 
de chemin de fer profitent de cette dictature. 
Les trains sont rares, incommodes. Le public a perdu 
tous les petits droits qu’il avait conquis. 

— Régressions : les femmes font la noce du haut 
en bas de l’échelle sociale. « Il faut bien un homme 
à la maison » dit-on dans le peuple. Les gosses jouent 
uniquement à la guerre. Même les petites filles. Il y 
a une recrudescence de syphilis. 

— Il est juste de noter que la guerre n’a pas uniquement jeté la foule des humbles à la boucherie. 
Pour la première fois, beaucoup de jeunes bourgeois 
sont tués.

— Il faut, dit-on, 200.000 Anglais pour reprendre 
l’offensive d’Arras. Sinon, ils seront responsables de 
l’échec. On accuse aussi le manque de munitions. 

— Un rédacteur de l’Auto, 47 ans, a 15 jours de 
prison pour avoir vu sa femme. Il est à Cormeilles-en-Parisis,
à une demi-heure de Paris. 

— On rapporte de la zone des armées l’impression 
que nombre de gens souhaitent inconsciemment que 
ça dure. Quiconque en revient me le confirme. 

— Le pape semblait favorable aux Impériaux. 
On dit qu’il a pris un Taube (pigeon) pour le Saint-Esprit. 

— À Nieuport, Poincaré passait une revue dans 
un de ces petits costumes, pet-en-l’air et casquette,
dont il a le secret. Un enfant sur les bras de sa mère 
s’écria derrière lui : « Maman, il m’empêche de voir,
ce chauffeur. »

— Mon camarade F…, de l’État-Major du 
2e corps, revient de Lorraine. Il me dit qu’il y eut 
un ordre d’offensive générale le 5 avril 1915, non 
suivi d’effet. Il dit aussi l’impossibilité de vivre dans 
les tranchées l’été, à cause de la putréfaction. Sur 
le toit d’un abri étaient étendus des cadavres allemands,
qu’on ne pouvait retirer, car une mitrailleuse 
repérait ce point. Lorsqu’il pleuvait, un liquide 
infect filtrait à travers ce toit. On le recueillait dans 
des bassines. 

— Le Dr H. de Rothschild, retour de Dunkerque,
dit que les obus à longue portée montaient à 8.000 
mètres, et redescendaient sans bruit sur la ville. Ils 
pesaient 750 kilos et mesuraient 1 m. 25 de haut. 
L’un d’eux tua 47 personnes dans un café. Sa  casemate, près de Dixmude, est repérée ; on inonde les 
alentours d’obus pour empêcher le ravitaillement en 
projectiles. 

— Rencontré Normand, rédacteur en chef de 
l’Illustration. Il me dit que le grand pourvoyeur de 
photos de Joffre est son chauffeur, qui se fait une 
petite fortune. Les autres chauffeurs du front, alléchés,
envoient à l’Illustration d’innombrables photos. 












JUIN 1915



— 1er juin. On donne à des officiers du front des congés de détente, à passer dans une ville déterminée — comme Troyes, Épernay — avec leur femme.

— Poincaré n’aime pas Joffre. Ce sont des rivaux. Poincaré, avocat, est le chef suprême des armées. Et c’est lui qui, au Conseil, expose la situation militaire.

— Le président du Conseil Venizelos est tombé pour n’avoir pas pu faire partager son avis au roi. On dit : « C’est un Grec qui n’a pas su retourner le roi. »

— Humbert rapporte au Sénat qu’un canon semblable à celui qui bombarde Dunkerque fut construit pour l’Italie par le Creusot. Il est, après essais, à Harfleur. Le Creusot aurait signalé trois fois le fait à la Guerre, sans recevoir de réponse.

— En Espagne, les « grandes dames » prient pour le triomphe allemand.

— Mon camarade F… me disait qu’il avait reçu un coup en voyant combien Paris ignore la guerre. Il dit que les hommes en ont assez d’être cocus. Dans les campagnes, au contraire, on vit resserré, les uns contre les autres, dans le deuil, dans l’attente de la fin.

— Le ministre de Serbie écrit tristement à M. Thomson qu’on n’a pas mis le drapeau serbe dans le trophée arboré par le ministère en l’honneur de l’intervention italienne.

À noter que seuls les monuments publics pavoisèrent. On n’obtint rien des particuliers.

— Le 3. Bouttieaux revient du G. Q. G. On y est optimiste, mais on n’aime pas y parler de la guerre ! On y escompte le concours de l’Amérique. On a peur que l’Italie ne soit attirée dans un piège. On s’est aperçu que les Allemands étaient fournis de munitions par l’Amérique et la Suisse. Enfin, on va étendre le front anglais vers la mer.

— Le 3. Le boxeur Carpentier, pilote d’avion, demande d’aller en Italie, parce qu’il est au camp retranché de Paris et que cela lui donne l’air d’être embusqué. Embusqué à 2.000 mètres, au cours des dangereuses rondes nocturnes, voilà une trouvaille admirable, qui dénote bien la stupidité générale.

— Le 3. On commence à préparer l’esprit des soldats à une deuxième campagne d’hiver. Consentiront-ils à la passer dans les tranchées ? Déjà, d’après le rapport de D…, retour de Châlons, tous les officiers ne sont pas tués par des balles allemandes…

— Ribot établit que la guerre a déjà coûté 24 milliards à la France. La plupart sont empruntés : bons du Trésor, avances de la Banque de France, etc.

— Les Éphémérides. Je vois qu’au 3 juin 1849, les Français commençaient le siège de Rome. Et on nous parle de vérités éternelles, tandis que nous ne sommes que de pauvres polichinelles.

— Brieux présentait au public Mme Vandervelde, femme du ministre belge, qui conférenciait au théâtre Réjane. Dans son allocution, il dit que la victoire de la Marne n’était pas un miracle, qu’elle était un résultat dû aux généraux, aux soldats, etc. Le public fut choqué. On ne peut pas dire que ce 
n’est pas un miracle. 

— Bien que l’affaire d’Arras soit stationnaire, 
Joffre reste plein de certitude. Il a fait inviter 
Étienne à déjeuner pour le 9 juin, afin de lui expliquer les prochaines et définitives offensives. Et 
l’officier qui apportait l’invitation était, paraît-il, 
tout à fait convaincant. 

— Il y a antagonisme entre Kitchner, qui voudrait 
utiliser les troupes anglaises sur un autre 
théâtre que le front français, où l’offensive est rendue 
impossible par la guerre des tranchées, et French, 
qui tient pour l’offensive occidentale. Asquith est 
venu 24 heures en France. Il a vu Joffre seul à 
seul. 

— Joffre a inspiré de l’admiration à une Espagnole. Comme il est né près des Pyrénées, elle s’est 
écriée : « S’il était né quelque peu plus loin, il serait 
de chez nous et il aurait été un grand toréador. » 

— On achète des mitrailleuses au Danemark. Il 
devait les livrer au Portugal et nous devions saisir 
le bateau dans les eaux françaises. Mais les Allemands l’ont saisi avant. 

— Le 8. Poincaré félicite le roi d’Angleterre pour 
son anniversaire. On remarque le ton personnel de 
sa lettre, où il ne met pas en avant le gouvernement 
de la République, tandis que le roi, dans sa réponse, 
salue les armées de la République. Il en fut de même 
de sa lettre au roi d’Italie, quand ce pays entra en 
guerre.

— Des gens de Serbonnes vont voir leur fils à 
Troyes (classe 1916). On exténue ces enfants, on les 
traite de vaches et de salauds. Et les journaux 
assurent qu’on les entoure de douceur et de soins. 

— Le 8. Funérailles de Camille Pelletan. Sa veuve est outrée de l’absence de Poincaré. Elle exprime son mécontentement à l’officier qui le représente.

— Le 9. On parle d’un « élargissement » du gouvernement. On cite comme présidents du Conseil à venir Ribot, Briand, Doumer.

On se raconte une séance de la Commission sénatoriale de l’année, où Humbert saute à la gorge de Millerand et lui crie : « Vous êtes un misérable. » Puis il se tourne vers Viviani : « Vous, vous n’êtes rien du tout. » Viviani s’évanouit. Ces faits sont niés par les ministres en place.

— Y a-t-il des forces secrètes qui poussent les peuples vers la guerre ? Voici la Grèce qui a fait deux guerres en deux ans. Elle s’est agrandie. Elle voit à ses portes les Dardanelles qui traînent depuis quatre mois, la Russie battue en Galicie. Elle va aux élections. Et c’est le parti de la guerre qui l’emporte dans la proportion de 2 contre 1. À quoi on répond gravement : « C’est le sentiment national. »

— Le 17. Visite avec Brieux aux ateliers Voisin. Nombre de petits patrons qui ont fermé boutique sont devenus des ouvriers. Ils travaillent avec amour. On voit littéralement les appareils éclore et s’envoler à raison de quatre par jour. Pourquoi faut-il que toute cette belle activité ne soit née que de la guerre ?

— Le 17. Le ministre du Commerce fait signer à Poincaré le moratorium des loyers. Long entretien. Le ministre insiste sur la nécessité de donner des permissions aux soldats et d’imposer de courts séjours aux tranchées, entre les repos. Il propose au Président d’agir d’autorité sur le ministre de la Guerre afin d’obtenir satisfaction sur ces deux points.

— Le 18. Départ en mission avec Pasquet pour la zone de l’Oise… 

— Cette guerre restera dans la mémoire des hommes comme un déluge de sang et de sottise. À propos des représailles mutuelles exercées sur les villes ouvertes, n’ai-je pas lu en tête de la Presse du 17 juin 1915 cette phrase : « Nous ne leur laisserons pas le monopole de la déloyauté criminelle ».

— Comme tout petit effet de la guerre, on me cite le cas des fleuristes qui donnent en cadeaux à leurs clientes des orchidées rares. Elles n’en ont plus le placement, et comme les fleurs poussent tout de même…

— Pasquet disait que si les deuils semblent atténués, c’est parce qu’on ignore les circonstances de la mort. Il y a là comme une disparition, quelque chose comme une envolée.

— Une dame déclare qu’elle a perdu son mari à la guerre, mais qu’elle est à la hauteur de l’épreuve ; d’ailleurs, il a pu être enterré religieusement. Un auteur dramatique déclare qu’il ne serrera pas la main à ceux qui quittèrent Paris en septembre 1914.

— On donne, à l’examen du brevet élémentaire, une lettre de Poincaré aux soldats, comme dictée. Les candidats doivent, comme question écrite, expliquer la phrase : « Vous rentrerez dans vos foyers illuminés de gloire ». Les trois quarts répondent que les soldats illumineront dans la joie d’être rentrés chez eux.

— 21 juin. Dans le train, j’entends la femme d’un officier aviateur dire pieusement : « Quand on est protégé, on est protégé partout. » C’est la foi catholique, secondant la foi militaire. Ce sont des sœurs jumelles.

Cette dame dit aussi : « Le raid sur Carlsruhe n’est qu’un commencement. » Un gros monsieur confortable dit : « Je l’espère bien. » 

— Le 22. Rue de Grenelle, il y a Briand, Wetterlé, Tristan Bernard. Briand conte des souvenirs de tranchées, à 35 mètres des Allemands. C’est étanche, propre. Les hommes sont rebondis de santé. Il a évité la mort à 50 centimètres. Il critique l’officier d’État-Major qui sait admirablement le débit en hommes et matériel d’une voie ferrée, mais qui, en Champagne, engage une division de renfort dans un boyau où le retour des blessés contrarie sa marche. Cette division arriva avec deux jours de retard. Il dit enfin que Castelnau avoue s’être absolument trompé quant à l’artillerie lourde. Et cela à la gloire de Briand, qui, lui, en demandait au moment du vote de leur loi de trois ans.

Il conte des anecdotes. Un officier allemand est blessé et soigné par un Français qui l’adosse à un arbre et qui lui donne à boire. L’Allemand porte la main à sa poche. Le Français croit que l’homme cherche son revolver. Il le tue. Dans la poche, il y a la photo de la femme et des enfants, que l’Allemand voulait lui montrer, par reconnaissance.

Un autre blessé allemand, épargné, soigné, tire deux coups de revolver sur son sauveur et le manque. Le sauveur le tue. Je lâche : « Le plus beau, c’eût été de le sauver tout de même. » Les faces se décrochent, les yeux s’emplissent de haine. Je suis accablé sous la réprobation générale.

À propos des séquestres de maisons allemandes, Briand conte encore que le chauffage du ministère de la Guerre et le séchage des poudres étaient confiés à des maisons allemandes.

— Après ce déjeuner du 22, Briand me dit en particulier que tout cela finira dans quatre ou cinq ans par un rapprochement franco-allemand.

— Le 22. Raynaud, ancien ministre, retour de Russie, assure qu’on accuse unanimement là-bas les Français de se tenir tranquilles. Nombre de fonctionnaires, dit-il, sont germanophiles. Notamment le préfet de police, qui tient le tzar en lui révélant le secret des correspondances. Il en serait friand comme Louis XV, bien qu’il n’ait pas, quant aux femmes, le même appétit que ce roi, tout au contraire. Le ministre de la Guerre serait lui-même germanophile et, après chaque défaite, dit : « Si on parlait de la paix ? »

— Quelqu’un dit : « Deux nations sortiront grandies de cette guerre : la France et l’Allemagne. »

— Tristan Bernard rappelle qu’il y eut deux offensives, l’une à Tout-Vent, l’autre à Moulin-sous-Touvent. Ces deux localités sont distantes de 150 kilomètres. Il assure en blague que l’une des deux offensives fut faite par erreur, par une confusion de nom, et que ce fut celle-là qui réussit.

— F… me dit qu’il y a dans chaque soldat aux tranchées deux hommes : l’homme de jour, qui crâne, et l’homme de nuit, qui pleure.

— C’est décidément un des grands drames de l’heure de ne pas pouvoir dire son horreur de la guerre en elle-même. Il faut en être fier, et trouver cela beau.

— Le 22. Bouttieaux revient de Londres. Il a réclamé à Kitchner des mitrailleuses promises. Le ministre n’a cédé qu’à la menace qu’on ne lui livrerait pas des avions promis en retour. Bouttieaux rapporte l’impression d’une ville très tranquille, que les zeppelins ne troublent pas.

— Le 24. La commission de l’Armée du Sénat a voté un blâme à l’administration de la Guerre. Effervescence au Conseil. Doit-on interdire la publication de ce blâme ? Puis Viviani se plaint que le Conseil ne puisse pas se faire écouter des bureaux de la Guerre. Est-ce que Becquet n’est pas promu dans la Légion d’honneur, lui qui a arrêté la fabrication des canons ? Poincaré interrompt. Il ne sera pas décoré tant qu’il n’aura pas signé le décret ; lui vivant, il ne signera pas. (Millerand passa outre. Le ministère appartient à la zone des armées où la signature du président n’est pas nécessaire.) Millerand, que devraient toucher ces discours, fait le gros dos et feuillette des dossiers. Enfin, en bon avocat, il fait volte-face, se dit prêt à défendre devant le Parlement les actes de son ministère. Il justifiera ce général Bacquet qui a jugé opportun de suspendre la fabrication des canons pour celle des obus. Bacquet a donné son temps, son activité à sa tâche : au moment de se séparer de lui, pourquoi ne pas le récompenser ?… Millerand sort. La plupart des ministres l’accablent. Et alors Ribot, finement : « Eh, eh, messieurs, nous sommes en train d’approuver l’ordre du jour de la commission du Sénat… »

— Le 24. Un Conseil s’est réuni, composé de Poincaré, Joffre, Viviani, Millerand, les trois généraux de groupes d’armée, Foch, Castelnau, Dubail. On y décida d’attendre, avant tout, que les Anglais soient munis de projectiles. Cela demandera deux mois. Ces généraux verraient sans ennui une offensive allemande, faite avec les troupes retour de Russie, car on provoquerait une contre-attaque… (?).

— On dit, les uns avec espoir, les autres avec effroi : Doumer a un plan.

— Le romancier Wells préconise une aviation intensive.

— Le 25 juin. Tristan Bernard me dit : « Au train dont on va, la guerre ne durera pas quatre mois ; et nous ne nous rebattrons plus avec les Allemands, ayant mesuré nos forces. » Il raille les Russes « qui ont des défaites en ordre, tandis que les Allemands ont des victoires en désordre ».

— Loti — qui voulait jadis être brancardier — entendant vanter le modeste héroïsme du facteur au front, veut maintenant être facteur. À quoi Mme Thomson : « Loti, vous feriez mieux d’écrire des lettres que d’en porter. »

— Ici se place une mission dans la Somme…

— 28 juin. La discipline allemande enjoint aux habitants de Carlsruhe d’ouvrir les portes dès qu’on signale des avions, pour que chacun puisse se réfugier à l’intérieur. Et cela sous peine d’amende et prison. Chez nous, tous les tués étaient dehors, nez en l’air. Singulier héroïsme. À quoi servait-il ?

— Dans le même esprit. Je vois qu’un général a été tué parce qu’il s’était assis sur le parapet d’une tranchée. L’article s’appelle « Mort héroïque d’un général ». Pourquoi alors enseigner aux hommes qu’un abri sert à abriter ? Et si la vie d’un chef est utile, pourquoi l’exposer sans raison ? De même, on raille ceux qui se courbent dans les tranchées, bien qu’elles aient été construites pour dérober à la vue. Éternel conflit des instincts ! Tout est décidément absurde, dans cette sombre absurdité de la guerre.

— L’Économiste Européen dit que, dans l’hiver 1914-1915, les Anglais ont fait de la cotonnade pour remplacer les Allemands sur tous les marchés, tandis que nous faisions des obus. Les exportations anglaises augmentaient, tandis que les nôtres fléchissaient. Aujourd’hui il faut attendre que les Anglais aient des munitions. Mme Thomson résume : ils faisaient du coton quand nous faisions du fulmi-coton.

— Le 30 juin. Bouttieaux revient du G. Q. G. On y est souriant, toujours : « Ça va, ça va. » On y exprime timidement l’espoir d’être sur la Meuse cet 
hiver. Joffre, un peu fatigué, dit à Bouttieaux qu’il 
veut des raids modèle Carlsruhe pour faire sentir aux 
Allemands « qu’on est en guerre ». On a de grands 
projets aériens : bombes à acide prussique, incendie 
des moissons, même dans le Nord, avec des obus au 
phosphore blanc et des bombes inventées par André 
Lefèvre (l’homme de l’attaque brusquée). 

— Le 30 juin. Richtenberger déclare, d’après 
Freystatter, que la guerre a été ourdie par les 
Jésuites afin de rétablir le pouvoir temporel du 
pape. Ainsi s’explique l’attitude de l’Espagne, l’interview 
du pape, etc. 

— Un colonel se fait fort d’affirmer, listes en 
main, que les officiers sortis des maisons religieuses 
et de l’École de guerre ont été nettement favorisés. 
Mesquines querelles, mais qui donnent une singulière 
figure à la guerre : ces officiers continuant de se 
soutenir, de se servir, à la faveur de ce carnage sans 
exemple. 

— On houspille l’Anglais qui ne veut pas s’engager. 
Si pourtant il est contre la guerre ? Réponse :
« On ne peut pas être contre la guerre dans la guerre. »
Évidemment, on ne peut pas refuser de faire la 
chaîne quand la maison brûle. Mais a-t-on jamais vu 
pareille oppression des consciences ? Non, jamais. 
Car les guerres n’avaient jamais eu lieu entre des 
nations armées. 












JUILLET 1915



— Le 1er, au Conseil, on annonce à Millerand 
l’opportunité de nommer deux sous-secrétaires 
d’État : Intendance et Santé. Il refuse. Poincaré 
insiste : « La dignité n’est ici que le masque de 
l’amour-propre. » On l’adjure. Sarraut, pathétique,
offre de devenir sous-secrétaire. Millerand demande 
de réfléchir jusqu’à deux heures. Alors, Viviani,
agressif et las : « Soit. M. Millerand nous fera connaître 
à deux heures la résolution qu’il a déjà prise 
de rester. » De fait, Millerand accepte. Le bruit 
court que Briand briguerait la Guerre. 

— Le 1er. La presse pose une question grave : le 
mobilisé aux tranchées se fait tuer pour un sou par 
jour : le mobilisé, à l’abri dans les usines, gagne de 
5 à 10 francs par jour. On ne voit pas la solution. 

— Du journal Excelsior. Au-dessous de deux généraux 
dans un courant d’air, cette légende : « Dans le 
vent de la Victoire. » Sous le portrait de Bismarck à 
10 ans : « Déjà il veut prendre un air de grand 
homme. » Et une photo d’officiers autour d’une carte 
s’intitule : « Dans l’algèbre sereine de la Victoire. »

— Le 2. Hirschauer, Bouttieaux, à dîner rue 
de Grenelle. Millerand a présidé une réunion destinée 
à galvaniser l’aviation. Selon le plan du 
G. Q. G. on doit passer de 100 à 500 avions de  bombardement. Mais l’acier manque. Le représentant du 
Creusot a insisté pour placer un acier, fort cher, que 
l’Italie tient de l’Allemagne. C’est le patriotisme 
métallurgique, à opposer à celui du petit soldat 
qu’on jette à la boucherie avec des mots. 

— Le 3. Au Grand Condé, où siège le G. Q. G.,
triomphe la bureaucratie : la liste des machines à 
écrire s’étale en beaux tableaux de sergent-major. 
Seule, la pièce où se tient Joffre est nue : une 
table, une carte, pas de papiers. 

— Le 5. Millerand annonce aux directeurs de 
l’Intendance et de la Santé : « On nous oblige à 
donner l’hospitalité à deux sous-secrétaires d’État ». 

— Pudique, le général Hirschauer dit qu’il a 
débaptisé l’avion Voisin dénommé : type Q. Q. Il l’a 
appelé R-2 ; frappé par la consonance, je lui 
réponds que c’est pire. 

— Devant un général, on dit qu’à peine six officiers 
du G. Q. G. ont été au front. Il réplique : « Tant 
que ça ? »

— Mme L…, femme du député, porte en bracelet 
une ceinture d’obus en cuivre, un des produits de 
fabrication de son mari. Elle déclare que le civil 
doit se taire. C’est trop simpliste. Il y a 34 millions 
de « non mobilisés » qui ont voix au chapitre. Leur 
attitude et leur sort doivent compter. D’ailleurs, à 
part 36.000 professionnels, que sont les 4 millions de 
mobilisés ? Des civils en képi. On l’oublie trop. 

— Le 9. Incident Rouget de Lisle au Conseil. Le 
Gouvernement veut le transférer au Panthéon le 
14 juillet. Le Gouvernement militaire de Paris 
décline cette responsabilité, par crainte des taubes. 
Poincaré proteste. Déjà le Gouvernement fut accusé 
de peur quand il partit pour Bordeaux. Va-t-on 
recommencer ? L’aviation est consultée et donne un avis favorable. La fête est décidée. On adopte la 
formule que je souffle à Bouttieaux : « Ne pouvant 
pavoiser la ville, on pavoisera le ciel. » Cent avions 
doivent veiller. 

— À neuf heures du soir, un capitaine de gendarmerie 
et deux sbires descendent dans les grands 
restaurants, s’assurent des situations militaires des 
clients et coffrent ceux qui devraient être rentrés à 
9 heures (les aviateurs). 

— Cette guerre aura montré l’inanité de la 
guerre. Car elle aura apporté des morts et des ruines 
sans résultat. 

— 14 juillet. Viviani, écœuré, veut s’en aller. Il 
est las d’être crossé par la Commission sénatoriale 
de l’armée. Ne lui a-t-on pas sorti là une lettre de 
Joffre, d’octobre 1914, demandant de l’artillerie 
lourde ? Et on lui avait laissé ignorer la lettre. 

— 14 juillet. Temps à éclaircies. Foule silencieuse. 
Des blessés, des amputés, des capotes délavées
de permissionnaires. Autant de quêteuses que 
de passants, pour je ne sais quelle œuvre. Des régiments 
passent en musique ; penser que tous ces 
hommes iront à la boucherie… À l’Étoile, une chanteuse 
envoie la Marseillaise. Il faut enlever son chapeau. 
Le cercueil de Rouget de Lisle descend les 
Champs-Élysées, suivi par le Gouvernement en 
redingote. Des avions dominent le cortège. Pas 
d’avions allemands. Seul, Delcassé s’est rendu à 
l’Étoile en auto ouverte. Il espérait une ovation,
mais la foule resta muette. Elle exprimait à son 
insu l’impopularité de cette guerre, et ses appréhensions. 
En effet, quelle folle ovation ç’eût été pour le 
chef d’un État victorieux. 

Poincaré a renouvelé, dans sa manière agressive et 
échauffée, le fameux « jusqu’au bout ». Il veut  « dissiper le cauchemar de la mégalomanie allemande ». 
Il prédit les effets néfastes d’une paix boiteuse. Aussi 
engage-t-il le pays dans une lutte fatalement longue. 

— J… raconte que les aviateurs allemands ont 
offert aux nôtres de ne plus bombarder de villes, à 
charge de revanche. Ces tentatives de relations 
seraient fréquentes. Il dit encore, parce que l’artillerie met fin aux trêves de tranchées : « Sans l’artillerie, la guerre serait finie. »

— Le 15 juillet. Lettre d’un soldat du Bois-le-Prêtre.
Il dit qu’on a perdu en une demi-journée ce 
qu’on gagne en un hiver. Il en devient fou. Mais 
comment se faire une idée exacte de la mentalité 
« de la majorité » de l’armée ? Les témoignages sont 
si divers. Des soldats affirment qu’ils ne veulent 
plus sortir des tranchées. Et cependant, ils sortent. 
J’ai lu encore une lettre d’un capitaine maudissant 
son colonel stupidement sévère et déclarant : « Parti 
royaliste, je reviendrai antimilitariste. »

— Il y a enfin des permissions de quatre jours 
pour les soldats du front ! Ai-je assez lutté pour 
cette idée devant des dirigeants, depuis le jour où 
l’on me répondait rageusement : « Eh bien, faisons 
la paix ! » jusqu’au jour où l’on se fit l’avocat de 
cette cause près de Poincaré… 

— Le docteur R… écrit de Doullens : « Ce sentiment 
d’horreur, ce désir de voir bientôt cesser ce 
carnage, je ne l’ai pas entendu exprimer une fois par 
les officiers. Jamais je n’aurais cru qu’on pût être à 
ce point, non pas résigné, mais habitué. » Citant ce 
passage devant de grands patriotes, je provoque un 
éclat : « Il ne manquerait plus que cela que les officiers 
fussent autrement. Ce serait à les fusiller. »

— Viviani traite Millerand comme le dessous de 
rien. On discute au Conseil l’opportunité de faire creuser des tranchées de deuxième ligne par les territoriaux,
de troisième ligne, par les civils. Et 
Viviani : « À quoi bon discuter ? Rien ne sera fait. »
Millerand feuillette toujours ses dossiers. 

— On se demande s’il n’eût pas été opportun,
après ces cinq mois de session, de renvoyer les 
Chambres, quitte à s’expliquer devant le pays. Les 
mauvaises langues prétendent qu’une des raisons de 
l’assiduité des députés, c’est qu’ainsi ils se justifient 
de n’être pas aux armées. 

— Bienvenu-Martin est ministre du Travail. Il 
va en mission au front. Un lieutenant-colonel l’interpelle
et demande ce que le Travail peut bien 
avoir à faire avec les armées. 

— Déjeuner Albert Thomas, Bouttieaux, Painlevé.
Bouttieaux cite les avions S. P. A. D. (Blériot-Deperdussin) qui font 150 km., les Nieuport 140, les 
Morano 160. Tous biplans. Il célèbre le Caproni, qui 
enlève 7 personnes, 1.200 kilos de charge, 3 moteurs 
de 100 HP. Deux officiers français l’ont essayé à 
Milan. On les a follement ovationnés. Il s’élève aussi 
contre la foi aveugle dans l’aviation, dans son pouvoir 
de finir la guerre, et contre les innombrables 
suggestions qu’il reçoit à ce sujet. En fait, on manque 
d’acier. Ayant à faire des obus, des canons, des 
moteurs, il faut choisir et sacrifier ces derniers. 

Painlevé réclame l’emploi au front des canons de 
côte de 14, 16, 24. Il les réclamait dès Bordeaux !
Il veut des canons à tir vertical contre avions. Nous 
en avons huit ! Côté allemand, c’est une barrière de 
feu qu’il faut franchir pour passer les lignes. Il avoue 
qu’on a peu de gaz asphyxiants. Il revient sur la 
thèse des galliénistes : Joffre voulait rassembler 
les troupes sur la Seine. Mais l’un des convives 
rappelle l’initiative de Millerand, encore à Paris, tandis que le Gouvernement part pour Bordeaux, et 
qui prend sur lui d’ordonner l’offensive à Joffre, qui 
« laissait la parole au Gouvernement ». 

Albert Thomas arrive à 2 heures. Il sort de la 
Commission sénatoriale de l’armée où on l’a fort 
houspillé. Il confirme la lettre de Joffre demandant 
du 340 dès octobre. À la fin de la séance, arrivèrent 
de mauvaises nouvelles d’Argonne, et on l’invite à 
sortir. 

Pour l’emploi des obus incendiaires contre les 
moissons, on hésite. On envoie les obus André 
Lefèvre en Serbie. Quant à ceux qui sont chargés 
de phosphore blanc, leur emploi sur le Nord et la 
Belgique ferait peut-être un fâcheux effet moral et 
décèlerait le procédé aux Allemands. On a peu 
d’acide prussique. L’Allemagne était le grand fournisseur. 
Il faut tout improviser. 

— Le 16 juillet. (Du Conseil.) On a condamné en 
conseil de guerre trois officiers allemands pour avoir 
volé, au moment de la Marne, je crois, une charrette… 
L’un d’eux est devenu fou. L’Allemagne 
proteste contre ce jugement. En représailles, elle a 
mis en cellule cinq officiers français, dont le fils Delcassé. 
On est fort embarrassé de la suite à donner à 
l’incident. Faudra-il casser le jugement ? Humiliation. 
S’obstinera-t-on ? Quel nouveau tremplin 
pour l’ennemi personnel de Guillaume II !

— Viviani, nerveux, se plaint qu’on lui envoie 
chaque soir un officier du G. Q. G. qui lui dit : « Ça 
va bien, ça va très bien. Soyez tranquille, M. le 
Président… » Il s’écrie : « J’en ai assez ! Je n’en veux 
plus, j’en ai assez ! »

— Le 16. Le général Lyautey, résident général au 
Maroc, vient voir des amis algériens. Il dit la manie 
paperassière, le goût de l’attaque réglée d’avance, minute par minute, du fond d’un bureau. Bref, le 
procès du G. Q. G. et des États-Majors, leur travers 
de régler les choses de trop loin, avec minutie et 
sans souplesse. 

— Les officiers de troupe appellent ceux d’État-Major : la viande de conserve. 

— La maladie contractée aux tranchées est moins 
honorée que la blessure. Et les troubles provoqués 
par l’éclatement de l’obus (surdité, mutité, crises 
nerveuses) sont moins honorés que la bonne vieille 
blessure sanglante. 

— Je reçois la visite d’un ami d’Anatole France,
envoyé par lui, l’Anglais Deel. Il me dit qu’on mit 
dans la Légion Etrangère des étrangers, deux fois 
généreux, qui voulaient se battre pour la France. 
Mais on a gardé dans ce corps la discipline sauvage 
du temps de paix, où l’on croyait devoir mener dur 
les déchets sociaux qui s’enrôlaient dans la Légion. 
C’est ainsi qu’on a fusillé récemment neuf Russes. 
L’ambassade a réclamé. 

Il dit l’irritation des campagnes, leur vœu de paix 
actuelle, qu’il a notés dans la Sarthe, la Lorraine, la 
Touraine. 

— Le 17 juillet. Départ pour Doullens avec 
M. Thomson et Pasquet. Arrêt à Amiens, la plus 
riante, la plus vivante, la plus joviale des villes de 
l’arrière-front. Uniformes pimpants, trottoirs animés. 
Arrivée à Doullens à sept heures. Dîner à la sous-préfecture 
avec le maire, le médecin-chef, le commandant
d’étapes, etc. Tout ce monde loue la résignation 
des soldats. Ceux qui rentrent de permission 
sont si gais qu’on croit qu’ils partent. Toutefois,
dans les apartés d’après-dîner, on s’étonne que 
Poincaré, dans son discours du 14 juillet, n’ait pas 
prononcé le nom de la République. R… montre un Foch superbe, se donnant des airs de généralissime,
interdisant aux autos l’accès du parc de son 
château, laissant ses visiteurs debout alors qu’il est 
assis, ne se déplaçant qu’en grande pompe et parade. 
Il montre un d’Urbal haï de ses troupes, réduisant 
la durée légale des permissions. Il dit enfin la terrible 
facilité avec laquelle on fusille les soldats. 

Le 18, départ pour Arras, avec arrêt à Gouy-Servin,
à 3 km. derrière Ablain-Saint-Nazaire. La tour 
ébréchée de Saint-Éloi domine le site. On entre à 
Arras par une route que bordent un cimetière militaire 
très dense et des batteries de 75. Le gendarme 
nous avertit que le dernier obus allemand est tombé 
il y a six minutes. 

Arras, c’est le désert de Soissons et la ruine de 
Reims, s’ajoutant, s’amplifiant. Les trous d’obus 
sont larges comme les rues. On vous nomme des 
monuments : ce ne sont que des gravats. D’ici, de 
là, un magasin ouvert : un boucher, un chapelier. 
Une marchande de fruits, avec un éventaire en plein 
vent. Nous croisons, en tout, une dame avec un 
livre de messe (c’est dimanche) et une autre avec son 
chien. Une ville morte, dont les ruines sont les blessures. 
Les postiers sont installés au théâtre. Ils ont 
évacué le palais Saint-Vaast, brûlé, écroulé. M. Thomson 
les harangue et les félicite. 

Nous déjeunons à Doullens, et nous rentrons à 
Paris, après de nombreuses pannes de pneus, à 
10 heures du soir. 

J’ajoute que les convives du dîner de la veille 
faisaient tous un tableau lamentable des batailles 
de septembre 1914. Pas d’armes, pas de vêtements,
pas d’ordres. 

Enfin je note qu’on expliquait le bombardement 
d’Arras en disant : « C’est un bastion, au même titre qu’un bois, qu’une position fortifiée quelconque. 
Il y a des canons dans les jardins. Les caves sont 
autant d’abris… »

— Le 20 juillet. Au Conseil, on parle de disgracier 
Sarrail, comme responsable de l’échec en 
Argonne. Quelqu’un dit le fâcheux effet que produirait
une nouvelle exécution d’un général républicain. 
« Il n’y a pas de généraux républicains, dit sèchement
Poincaré. Il y a des généraux. » On réplique à 
Poincaré qu’il y a des officiers anti-républicains, en 
tout cas. Un ministre sort l’exemple de ce jeune 
officier qui, le 14 juillet, à l’ambulance de Paris-Plage, but à Philippe VII roi de France, et emmerda la République. 

— Clemenceau, dont les articles sont stérilement 
et continûment pessimistes, est surnommé « le pire 
éternel ». 

— Tristan voit un commandant qui fut à Perthes 
et qui, une fois de plus, incrimine l’État-Major,
l’automaticité rigide des ordres, imposant de loin 
une attaque qu’on jugerait sur place stérile et mortelle. Ce commandant perdit 400 hommes de son 
bataillon. Le lendemain, il tenta vainement, pour 
obéir, de le faire sortir des tranchées. Seuls, les 
gradés, une trentaine, sortirent. Tous furent tués. 

— Le 22. Grève des charbonniers de Cardiff. Elle 
a peu duré, grâce à l’intervention pathétique de 
Lloyd George. En se prolongeant, elle eût perdu les 
Alliés : plus de charbon, plus d’usines, plus de munitions. Ainsi passa(t-on près d’une cause d’arrêt sans le savoir. Il y en a peut-être d’autres, aussi insoupçonnées, des deux côtés de la barricade. 

— Double enquête sur Sarrail. 1o Échec en 
Argonne. 2o Esprit sectaire dont il a fait preuve 
en ne promouvant que des officiers d’une seule  opinion. Conclusions modérées, qui néanmoins sacrifient 
Sarrail. On reparle pour lui des Dardanelles. Millerand
fait toutes ses réserves à ce sujet. On a 
peur aussi qu’il refuse. Sembat s’abstient dans ce 
débat. 

— Le 24. Sarrail accepterait les Dardanelles,
affaire qu’on amplifierait par l’Asie-Mineure. 

— Gouraud avait écrit que nous avions échoué aux 
Dardanelles par la présence d’éléments juifs dans 
les troupes coloniales. Quand il est blessé, un médecin
israélite s’écrie : « C’est le doigt de Jéhovah ! »

— Écho de l’Artois. Foch et Joffre déjeunent à 
Doullens. On leur annonce que Carency est pris. Ils
s’écrient : « C’est impossible ! » Le succès n’était 
ordonné que pour le lendemain. 

— À propos des notes envoyées par l’Amérique 
à l’Allemagne sur le Lusitania, Garrett, ministre 
plénipotentiaire des États-Unis, me dit que tout 
cela est bien délicat, à cause des marchands de 
coton qui veulent continuer de vendre à l’Allemagne. 

— Sarrail aurait refusé à Millerand d’aller aux 
Dardanelles. À quoi le ministre aurait répondu :
« Général, je n’ai pas entendu. » Plus tard, Sarrail 
accepte. 

— Le tzar dit à notre ambassadeur qu’il poursuivra 
la lutte à outrance, malgré le parti germanophile 
qui veut une paix séparée. Il envisage la 
chute de Varsovie, mais aussi le moment où la Russie
aura des munitions. 

— On raconte les cruels effets des gaz asphyxiants,
la pneumonie qui dure quatre jours, emplit d’eau le 
poumon et entraîne la mort. 

— Le ministère est menacé par l’affaire Sarrail et 
la question du contrôle parlementaire des armées. 
De fait, les gauches ne veulent plus de Millerand qui entrave les initiatives et qui est soutenu par les 
droites et l’État-Major. 

— Cette idée de contrôle irrite fort l’officier professionnel 
qui ne conçoit pas la nation armée et veut 
mener sa guerre à sa guise. Bouttieaux crie, parce 
que Poincaré, en deux pages autographes, le questionne 
sur l’aviation. Il dit : « Nous sommes perdus. »
Je lui fais toutefois avouer que les Commissions 
de l’armée jouent un rôle salutaire. 

— Deux échos de la Liberté. L’un invite simplement 
à tuer les pessimistes. L’autre voit la preuve 
que les Allemands voulaient la guerre dans ce fait 
qu’ils se préoccupaient dès la paix d’adapter les 
châssis d’autos à des usages guerriers en cas de 
mobilisation. 

— Lyautey dîne rue de Grenelle. Il a visité les 
troupes marocaines sur tout le front. Il a vu Foch 
en tête-à-tête pendant deux heures. « C’est la clarté,
le bon sens ; c’est du radium. » Foch a raté une 
offensive ? Soit. Mais c’est une leçon, une chance de 
réussir la fois suivante. Foch est bien décidé à ne 
pas entrer en rivalité avec Joffre. Chacun à sa place. 
Il s’accommoderait mal de ce rôle de paravent entre 
l’État-Major et le Parlement : « Je suis une tête 
chaude et Joffre une tête froide. » Bref, gros éloge 
de Foch. 

— Le 28. Sembat répète des échos du Congrès 
national socialiste. Il montre Guesde comme un prophète,
un Moïse, s’échauffant, criant qu’il aimerait 
mieux voir périr le pays que d’abandonner les 
régions envahies. Aux délégués de la Haute-Vienne,
qui demandaient la paix, il dit qu’ils sont les délégués 
de la Haute-Trahison. À ceux qui l’adjurent de 
se pencher sur le grabat, sur la chaumière, il réplique 
durement qu’il n’a jamais écouté le peuple, mais qu’il a toujours voulu imposer à ce peuple une 
pensée, une opinion. Vaillant, malgré ses 76 ans,
tonnait également, mais montrait le péril de s’être 
inféodé aux puissants et criait : « Six mois, survivre 
six mois à la guerre et pouvoir crier au peuple : Eh 
bien, tu as vu dans quelle aventure elle t’a jeté, ta 
société capitaliste de financiers et de fabricants 
d’armes ! »

— Bouttieaux dîne rue de Grenelle. On agite 
encore la question du contrôle parlementaire. Il dit 
que l’armée n’en veut pas, que l’opinion ne comprendra
pas. Puis on parle de Millerand. Personne 
n’en veut plus. Les républicains lui reprochent 
d’avoir freiné les élans, servi les idées surannées de 
l’État-Major. Bouttieaux, au contraire, lui reproche 
d’être devant Joffre « comme un soldat de 2e classe »,
devant Joffre « si peu intimidant avec sa bonne 
grosse figure, son air endormi, sa voix placide ». 

— Le 29 juillet. Joffre s’oppose à ce que la Commission
de l’armée visite Verdun. Il est vrai qu’il y 
a là dedans Doumer qu’il déteste. 

— Le 29. Le général B…, devant deux autres 
généraux, dans un dîner, aurait « mal parlé » de ses 
chefs. Il est dénoncé, frappé, ainsi que les deux 
autres généraux, « qui n’ont pas protesté ». Ces 
mœurs de suspects sont terribles. 

— On a introduit à la direction de l’aéronautique 
un député-contrôleur qui, en vertu des pouvoirs du 
ministre, téléphone chaque soir aux usines, écoles,
pour savoir le nombre de moteurs sortis, d’élèves 
prêts, etc. Hirschauer et Bouttieaux veulent s’en 
aller. 

— Un patriote tremble qu’un syndicat de banquiers 
n’achète des journaux pour faire une campagne 
de paix. Il se félicite par contre de voir le Journal acheté par Humbert, partisan de la surproduction 
métallurgique. À ce propos, il dit que Poincaré 
aurait voulu que les articles de Humbert dans 
le Journal s’appelassent : « Encore plus de canons !
Encore plus de munitions ! » au lieu de « Des canons !
Des munitions ! » formule qui laisse fâcheusement 
entendre qu’on n’avait ni des uns ni des autres 
avant cette campagne de Humbert. Poincaré n’a pas 
eu satisfaction.

— Rappoport, slave parisianisé, dit : « Les Allemands
ont mis le feu au bûcher. Mais nous y avions 
bien apporté notre bûche. » 
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— Un soldat du camp de Mailly me dit qu’ils ont 
faim, qu’ils n’oseraient pas se plaindre à des Officiers,
mais qu’ils se confesseraient à des députés. Ce 
qui renforce la thèse du contrôle parlementaire. Ce 
soldat ajoute que certains officiers sont si durs qu’ils 
sont condamnés d’avance à être tués par leurs 
propres troupes dans un engagement. 

— Je rencontre Lyautey dans la cour de l’hôtel 
du ministre de la Guerre. Il m’entraîne à faire dans 
cette cour les cent pas pendant une heure, à vive 
allure. Il me rappelle sa visite aux troupes marocaines,
ses rencontres avec Foch, Roques, Humbert. 
Il a l’impression d’un outil admirable auquel il 
manque une poigne pour le manier. 

Puis il se lance dans l’esquisse d’un gouvernement 
de guerre. Il crée un secrétaire général de la Défense. 
Les ministres sont uniquement occupés de la guerre. 
Ce sont des sous-ordres qui s’occupent des rapports 
politiques. Des commissaires aux armées sont soigneusement 
triés parmi les parlementaires et le restant 
de ces parlementaires sont invités à aller aux 
champs. Il termine : « Voilà, mon vieux Corday. Ce 
n’est pas trop idiot ? »

— Un Lyonnais a épousé une Allemande. Disputes.
Il la tue. Le conseil de guerre l’acquitte. 

— Les patriotes s’indignent que la censure ait 
laissé donner comme titre au message du pape :
« Éloquent plaidoyer en faveur de la paix ». Pour 
eux, toute suggestion de paix est allemande. 

— Bienvenu-Martin dit à un de ses collègues :
« Nous méritons d’être fusillés, car nous n’avons pas 
assez d’énergie. »

— Feuilletons : Le roi des cuistots, par un poilu. 
La Dame de Postdam. Le Secret de Guillaume. 

— Joffre a déjeuné à l’Élysée le 31 juillet. Il cède 
sur l’expédition des Dardanelles, la nomination 
Sarrail, la visite sénatoriale à Verdun. 

— Mme Veuve Pelletan, exprimant au secrétaire 
général de la présidence son dépit que Poincaré 
n’eût pas assisté aux obsèques de son mari alors 
qu’il fut à celles de De Mun, ce secrétaire répond :
« Oh ! madame, le président devait tant au parti de 
M. De Mun ». 

— Je passe quelques jours à Serbonnes, jusqu’au 
15 août. Au retour, j’apprends quelques détails 
rétrospectifs. Viviani, souffrant, a été engagé à 
prendre un repos immédiat. La prise de Varsovie a 
déprimé l’opinion. Il y a en, le 13, une violente 
séance à la Chambre sur le service de santé. Enfin 
le Conseil des ministres du samedi 14 fut assez agité. 
Des groupes radicaux-socialistes avaient en effet 
invité le Gouvernement à se séparer de Millerand. 
Les ministres sont d’avis qu’on ne peut pas obéir à 
cette injonction. Le ministère doit se présenter 
entier. « Ou alors, dit Doumergue, démissionnons 
tous, avec engagement de ne pas faire partie du 
nouveau cabinet. » Ribot, prudent, détourne de ce 
projet. Il en sait les inconvénients. Il cite l’exemple 
de son court ministère, peu avant la guerre, où l’on 
prit cette décision, sans la suivre. 

Millerand accepte l’attitude que se propose de 
prendre le cabinet, mais à deux conditions :

1o Viviani le défendra mieux que dans l’interpellation 
Favre. 

2o Ses collègues ne parleront pas contre lui dans 
leurs groupes. 

Viviani réplique amèrement. Il rappelle le cas où 
le Conseil fut joué par la Guerre, comme dans l’histoire
Bacquet, promu dans la Légion d’honneur 
après avoir été débarqué. Le Conseil n’est pas obéi. 
Sembat prend pour lui la seconde allusion de Millerand.
Oui, il a parlé dans son groupe. Millerand 
oublie-t-il que depuis un an Sembat et Guesde le 
défendent contre les socialistes, qui accusent Millerand
de « creuser le fossé entre la Nation et l’armée » ?

On discute le mode de débat. Pas de comité 
secret. On y peut voter dans l’ombre contre le 
cabinet. Mais on peut accepter un débat secret 
devant les grandes Commissions, auxquelles tous 
les députés pourront se joindre. On videra tout. Et 
on votera en séance publique. 

— Le 17. Les radicaux-socialistes n’acceptent 
qu’à demi cette forme de débat. On invoque des 
obstacles matériels. On observe une détente dans 
les groupes. Cependant, Sembat dit qu’il démissionne
si Millerand reste. Mais on lui montre le 
péril : les socialistes écartés, c’est justement le 
triomphe de Millerand. 

— Le printemps dernier, la Commission sénatoriale
de l’armée délégua des représentants près de 
Poincaré pour lui dénoncer le péril des munitions. 
Il y avait Freycinet, Bourgeois, Clemenceau, Doumer.
Poincaré était assisté de Viviani et Millerand. 
On parla beaucoup et confusément. En sortant, Freycinet dit à ses trois collègues du Sénat : « Le 
barreau était bien représenté. » En effet, Poincaré,
Millerand, Viviani sont avocats. 

— Le 17. Passent à Paris le colonel de zouaves 
Le B… et le médecin Noël M… Ils disent que 
tout l’avancement est aux mains des élèves des 
jésuites et qu’il n’y a rien à faire là contre. Le 
nombre d’aumôniers croît. Il y en eut un par division,
puis par brigade, maintenant par bataillon. Ils 
citent un extraordinaire jésuite, qui se coule partout,
entrebâille la porte du bureau du colonel :
« Pas besoin d’un petit coup d’éponge ? » C’est-à-dire
l’offre de la confession. Ces prêtres nomment 
beaucoup d’officiers par leur petit nom, tant ils les 
connaissent depuis l’enfance. 

— Ah ! c’est décidément le règne du travesti. Ces 
uniformes — qui ne sont plus des uniformes au sens 
originaire du mot tant il y règne de fantaisie — ce 
goût du costume militaire super-élégant, chez les 
professionnels comme chez les autres. Et quelles 
étranges visions… À Armenonville, à une table voisine
de la nôtre, un sous-lieutenant de dragons 
enlace de son bras le buste de sa trop bruyante 
compagne et laisse voir ainsi au poignet un tatouage 
d’escarpe… 

— Avec Tristan, nous constatons tous les vœux 
qui s’exhalent vers la paix. Dans la rue, vers 10 heures
du soir, j’entends deux femmes qui sortent : « Oh !
cette obscurité ! On étouffe. Quand aura-t-on de la 
lumière, de la lumière ! » La domestique de Tristan,
rangeant des livres, éternue. « À vos souhaits », dit 
Tristan. Elle répond : « Je n’en fais qu’un : la paix. »
Et dans les campagnes, dans toutes les campagnes,
un seul mot : « À quand la fin ? » Mais tous ces 
vœux flottent, inconsistants. La censure bâillonne les journaux. Et les députés n’écoutent pas, ne 
veulent pas écouter ceux qu’ils représentent. 

— Parler de la paix, c’est être payé par les Allemands. 
La manœuvre est habile. 

— Pasquet assiste à un déjeuner où des réactionnaires
jettent la République et le Parlement à la 
voirie. Ils exaltent Joffre et Millerand. Ils boivent 
à nos victoires passées — car les essais de percée 
sont des victoires — et futures. 

— Au Conseil du 20, on parle des tentatives allemandes
pour la paix. On sort des documents qu’on 
présente avec mépris, avec des pincettes. 1o La 
lettre boule-de-neige signée « Une mère française ». 
2o Une lettre signée d’un grand nom allemand,
qui promet une paix étincelante à la nation qui 
l’offrira la première et qui dit l’admiration de 
l’Allemagne pour la France révélée par la guerre. 
3o La campagne de l’Éclair, sous l’inspiration 
du pape ? Ainsi, tout cela est suspect. Tout cela est 
allemand !

— Dans la nuit du 18 au 19 août, trois zeppelins 
ont survolé Londres. L’un d’eux a jeté 1.500 kilos 
d’explosifs. On l’a su en surprenant leurs messages 
de T. S. F., dont on a le chiffre. 

— On imagine que Millerand serait remplacé, soit 
par Sarrail et Joffre partirait ; soit par Galliéni qui 
s’arrangerait avec Joffre. 

— Joffre, parlant de Sarrail, dit : « Je ne veux 
pas d’un général factieux. »

— Tristan Bernard voit Sarrail et lui demande 
quand il partira. « Je ne peux pas partir seul. » Il 
attend ses quatre divisions. 

— Les Allemands épargneraient dans la guerre 
aérienne Chantilly où ils savent que Joffre et le 
G. Q. G. gîtent depuis neuf mois. Chantilly, à 40 km. de leurs lignes. Représailles indiquées, cependant,
contre nous, qui avons lancé 30 avions sur Stenay,
un jour que nous croyions le kronprinz dans cette 
ville. Un parlementaire, qui n’aime guère Joffre, qui 
le juge médiocre et pense que les Allemands partagent 
cette appréciation, ne résiste pas au plaisir 
d’une boutade. Comme je m’étonne que les Allemands 
épargnent Chantilly, il me répond : « Mettez-vous
à leur place ! »

— Avenue de la Grande-Armée, un bar a pris 
pour enseigne : « Tout va bien ». Un autre, cinquante 
mètres plus haut : « Tout va mieux ». 

— À la séance de la Chambre du 20 août, Millerand
lit un discours d’une voix agressive. (Ses collègues
ignoraient son intention de parler, bien que,
dans une note de presse, on le prétendît d’accord 
avec eux.) Trois points surprennent :

1o Apologie de Troussaint, qui vient d’être disgracié 
comme directeur du Service de santé. 2o Allusion 
à Sarrail, frappé, dit Millerand, pour raisons 
militaires et non politiques ; un tel jugement surprend,
à la veille de le nommer à la tête de l’armée 
d’Orient. 3o Apothéose de Joffre, où Millerand lie 
habilement son sort à celui de ce général. 

On dit que c’est une torpille au flanc du cabinet. 

— Le 21, au Conseil, Augagneur attaque violemment 
Millerand. M. Thomson évoque 1870, invite à 
l’union sacrée entre l’armée et la nation et reproche 
à Millerand les trois points susvisés de son discours 
de la veille. 

— Troussaint, disgracié, est nommé dans un poste 
important d’inspection. Poincaré refuse de signer le 
décret. Millerand se passe de la signature, par un 
arrêté ministériel. C’est un petit symptôme d’insurrection
militaire. 

— Le lieutenant du sergent D… jetait des grenades
sur un lot d’Allemands qui se rendaient, à 
Notre-Dame de Lorette. D… criait : « Mon lieutenant,
arrêtez ! Ils en feront autant aux nôtres ! Ils 
ne se rendront plus ! » Quand je conte ce fait devant 
des patriotes, je devine leur protestation. Ils veulent 
le meurtre des prisonniers. Il faut que nos descendants 
connaissent cette mentalité. 

— Mais que l’être est divers ! La même personne,
qui voulait ces assassinats, signale l’humanité d’un 
commandant allemand d’un camp de prisonniers 
français, qui apprend avec ménagement au fils de 
Ferdinand Dreyfus la mort de son père et lui permet,
malgré la règle, d’écrire désormais chaque jour à sa 
mère. 

— Le 21. Départ en mission avec Pasquet pour 
la région du Nord… 

— Le 25. Un officier territorial, qui m’est envoyé 
par Lyautey, me dit que ce qui le frappe, en débarquant 
du Maroc, c’est l’anémie, le manque de fièvre,
de tension vers un but. Il déplore qu’on ait masqué 
la vérité au pays. Pour lui, il faut vaincre, ou 
bien c’est la fin de la France, comme ce fut la fin 
d’Athènes et, dans ce dernier cas, plus de liberté,
une atmosphère étouffante, une grande tristesse, une 
lourde humiliation, sous le joug économique allemand. 
La France cesserait d’être elle-même. 

— Le 26 août. C…, frappé par les défaites russes,
renonce à ses vœux de paix. Trop tard ! dit-il. 
Maintenant, c’est bien vaincre ou mourir. 

— On dit que les hommes répugnent à employer 
la baïonnette, parce qu’il faut « débrocher » l’adversaire.
Alors, on leur donne un couteau. 

— Cruppi, retour de Russie, publie dans le Matin 
une interview du tzar qui évoque « les fortes paroles que Poincaré lui dit le 22 juillet 1914 ». Or, l’ultimatum 
serbe est du 25 juillet… 

— Les conseils de guerre sévissent contre les pessimistes. 
On est condamné pour avoir dit que les 
Allemands sont forts, que l’hiver sera dur, qu’on 
manquera de ouate hydrophile. Les journaux réactionnaires
publient ces jugements. Les curieux y 
chercheront ces stupéfiants verdicts. 

— Le G. Q. G. voulait publier une note proclamant 
qu’on avait arrêté 1.200 espions, condamné 
plusieurs centaines d’entre eux à mort, dont trente 
femmes. On a calmé son zèle. 

— Le 29 août. Au Conseil du 28, Viviani triomphe. 
Le 27, il a remporté un vif succès à la Chambre,
apaisant pour un temps la houle parlementaire. (Je 
note que j’avais retrouvé dans un historique de la 
Marne la phrase de Joffre : « La République peut 
être fière des armées qu’elle a préparées. » Je 
l’avais signalée à l’un des collègues de Viviani ;
celui-ci la fit acclamer.) Donc, fort de son succès 
de la veille, il a donné quelques avis à ses collègues,
les invitant à passer l’éponge sur leurs dissentiments
et aussi à moins se répandre dans les 
groupes. Poincaré lui-même est convié à moins 
parler. N’a-t-il pas dit au député Ch… : « Apportez-moi 
100 signatures de députés réclamant un ministère
Clemenceau et je le nomme » ? Poincaré proteste. 
Il a dit le contraire : « Je vous défie de m’apporter 
100 signatures, etc. ». 

— Bouttieaux me rapporte un entretien Foch-Castelnau,
qu’il tient d’un témoin :

Foch. — On dit que vous allez attaquer ?

Castelnau. — Si on m’ordonne de me battre, je 
me battrai. 

Foch. — Vous êtes un soldat, mais vous n’êtes pas un enfant. Si vous n’êtes pas sûr de réussir,
dites-le. À mon sens, pour ne pas trouver devant soi 
une tranchée hérissée de mitrailleuses, et qui suffise à 
mettre en déroute un régiment, pour tout pulvériser,
il faut que 1.000 pièces lourdes tirent 100 coups 
par jour, pendant 10 jours. Soit un million d’obus. 
Les avez-vous ? Non. Alors, c’est très grave. Moi,
j’ai 700.000 hommes, sans les Anglais. Vous, Castelnau,
vous en avez 1.200.000. Comme effectifs,
nous avons le dessus. Mais il ne faut rien faire avant 
d’être muni en matériel. 

— D’autres officiers d’État-Major disent : « Oui,
on fera quelque chose en fin septembre. » Bref, on a 
une impression de flottement, de manque de direction. 

— On envoie les hommes en permission afin qu’ils 
travaillent à la repopulation. On les appelle les 
Spermissionnaires. 
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— Feydeau raconte les bouffonnes exigences de 
la Censure théâtrale qui, par exemple, lui fait remplacer 
par un civil, dans une de ses pièces, un général 
péruvien. 

— Le 1er septembre. Un chauvin m’envoie à bout 
portant quelques articles de son dogme. Les voici. 

La guerre était inévitable. Le résultat sera nul. 
On recommencera bientôt. La jeune génération est 
guerrière. Des rixes éclateront avec les Allemands 
revenus en France. On n’avait rien préparé avant la 
guerre. Les Allemands étaient si insolents chez nous 
qu’au théâtre en n’osait plus parler (sic). On a tort 
de n’utiliser la classe 1916 qu’en congés de moissons,
de semailles, etc. 

— Le 3. Ce sera une des surprises de cette abominable
aventure que le spectacle offert par les Balkaniques. 
Ces petits États se chicanent pour des 
bouts de frontières, la Serbie — pour laquelle la 
guerre mondiale a été déchaînée — hésitant aux 
concessions qu’on lui demande. Tandis que l’union,
le concours de ces États eussent abrégé l’affreuse 
tuerie. 

— Depuis des mois, la Russie abandonne une 
ville par semaine ou par jour à l’ennemi. Le lieutenant-colonel Rousset, critique militaire, après l’avoir nommée le rouleau compresseur, l’appelle la Pompe 
aspirante. 

— L’imprimerie Charaire dresse pour les officiers 
des cartes de la Meuse au Rhin, et du Rhin à 
Berlin. 

— Le tzar devient généralissime russe. C’est pour 
évincer le grand-duc Nicolas, libéral, parlementaire. 
On se demande s’il y aura lieu de créer une Régence,
qui reviendrait à la tzarine. Or, elle est sous l’influence
la plus étroite d’un pope illuminé, Raspoutine, germanophile avéré. 

— Le 7. Painlevé a vu Castelnau qui lui tint le 
même langage résigné qu’à Foch. Painlevé s’en 
effara devant Poincaré. Quoi ? Risquer une offensive 
sous les ordres d’un général qui n’y croit pas ?
Poincaré va voir Castelnau. Ce dernier dit qu’il 
n’était pas obligé de dire la vérité aux députés, qu’il 
tenait ce langage pour dérouter ses interlocuteurs,
mais qu’en vérité il avait confiance. Ainsi s’expliqua 
Poincaré au Conseil. La créature est diverse. Castelnau 
fut peut-être successivement sincère dans des 
discours opposés. 

— Le 9. L’optimisme béat, aveugle, encroûté, des 
classes bourgeoises ne cessera pas de me stupéfier. 
J’entends des voisins de wagon, qui viennent d’acheter 
les journaux. « Quoi de nouveau ? » demandent 
les femmes. L’homme répond : « Une victoire russe. »
Notez que les Russes battent en retraite depuis 
quatre mois. Et c’est tout sur la guerre depuis 
Fontainebleau jusqu’à Paris. Une autre fois, une 
dame lit le communiqué après avoir pris un journal 
dans une gare et déclare d’un ton satisfait : « Nous 
avons gagné 400 mètres », puis parle d’autre chose. 
Ça leur suffit. Ils sont contents. 

— Tristan Bernard, au téléphone où les  conversations peuvent être écoutées, emploie une métaphore 
pour parler de la date de l’offensive. Comme 
nous projetions de faire une pièce ensemble, il me 
demande combien mon manuscrit a de pages. Je 
réponds : « 15 ». Ce qui signifie : c’est pour le 15 septembre. 
Cela devient un mot de passe. Il me demande 
si le manuscrit est rallongé, raccourci et, une fois où 
le bruit courut qu’on renonce à l’offensive, il interroge :
« Est-ce vrai qu’on a jeté le manuscrit au 
feu ? »

— Le ministre de l’Instruction publique publie 
une circulaire sur la rentrée des classes. Il invite 
violemment les maîtres à pénétrer leur enseignement 
de la guerre, à en dégager les exemples, les 
leçons, les beautés. 

Pas un mot pour en dégager aussi l’horreur, la 
stupidité, les deuils et les misères. Comment les 
générations futures se guériront-elles de cet absurde 
mal, si on les prépare à l’aimer ?

— On continue de sévir contre les alarmistes. Un 
jeune homme a dit dans un restaurant désert que 
des régiments avaient flanché. Il est condamné. 

Autre fait-divers, découpé dans les journaux. Un 
ouvrier tient des propos « alarmistes ». Une femme 
l’injurie. Il l’appelle « vieille toupie » et se sauve. 
Quelques jours plus tard, elle le croise et le fait 
arrêter par un agent. Elle ne cache pas qu’elle a 
voulu se venger. Ainsi, la dénonciation peut, ouvertement,
servir la vindicte. 

— Défense de donner à boire aux soldats le matin 
avant 11 heures et l’après-midi avant 5 heures. Des 
permissionnaires qui ont voyagé deux nuits, des 
convalescents qui claquent de fièvre, doivent attendre. 

À ce propos, un ministre raconte qu’il a voulu 
offrir, dans un thé où il était archi-connu, des  consommations à une dame, sa fille et le fiancé de 
celle-ci, permissionnaire. Il est 4 h. 1/4. Le maître 
d’hôtel refuse respectueusement. « Soit. Donnez du 
thé à ces dames. » Nouveau refus. Le soldat pourrait
boire dans leur tasse. Et le patron montre, en 
exemple, un officier qui s’en va pour permettre à ses 
deux compagnes de boire. 

— Le 14. Dans un même numéro de La Liberté,
celle-ci se félicite férocement de notre raid aérien 
sur Trèves, souhaite qu’on ait détruit de vieux 
monuments et tué beaucoup d’habitants, et intitule 
un article sur une incursion des avions allemands 
sur la côte de Kent : « les Pirates ». 

— On évoque à nouveau devant moi des souvenirs 
du début de septembre 1914. Galliéni prenant les 
ordres de Millerand, décidant la guerre de rues dans 
Paris, désignant les ponts à faire sauter… Et Joffre 
demandant à Millerand l’avis du Gouvernement sur 
une offensive qui se présente dans des conditions 
très favorables, mais dont l’échec aurait les plus 
graves conséquences, Millerand assurant Joffre qu’il 
a la confiance du Gouvernement, qu’il a les mains 
libres, et que lui, Millerand, prend sur lui ce langage. 
Ce n’est qu’ensuite que Millerand rend compte 
de son initiative au Gouvernement. 

— Sur la prochaine offensive projetée, j’entends 
dire que, du chef au soldat, tous ont confiance. 
Erreur. La majorité aux armées croit qu’on ne peut 
pas percer. 

— Le Temps du 15 annonce que les habitants de 
Nancy seront désormais avertis des taubes par des 
sonneries. On prend cette précaution élémentaire 
après 14 mois de guerre et maints bombardements !
Tel est l’effet de cet esprit de niaise fanfaronnade,
de cette facilité moutonnière des populations de s’offrir aux bombes. Il a fallu 14 mois pour s’en 
affranchir !

— Parcouru les boulevards entre 10 et 11 heures 
du soir. L’obscurité, en contraste avec le souvenir 
illuminé de la paix, oppresse. Foule nombreuse. 
Seules, les façades de cinéma brillent. Les terrasses 
de café sont obscures, mais occupées par des gens 
qui, ainsi tapis dans l’ombre, ont l’air d’attendre 
quelque chose… Partout où il y a des chaises, des 
bancs, la foule respire, fait plage. 

— Le 20. À Montmartre, je jette un autre coup 
d’œil. Toujours l’obscurité. Les cabarets classiques 
et les restaurants nocturnes sont fermés. Encore des 
cinémas, de petits music-halls. Un grand calme, où 
éclate le bruit des taxis en marche.

— Tristan continue de se servir de la métaphore 
du manuscrit pour parler de l’offensive. Et les Allemands
ayant paru attaquer, il me demande si le 
manuscrit n’a pas été traduit en allemand ?

— Une pancarte dressée par les Allemands devant 
leurs tranchées : « Soldats du Nord, vous êtes tous 
cocus. Nous couchons avec vos femmes. » Réponse 
des tranchées françaises : « Nous nous en foutons :
nous sommes tous du Midi. »

— Cruppi, ancien ministre des Affaires Étrangères,
a fait une tournée en Europe. C’est un homme 
qui laisse paraître l’opinion favorable que chacun 
a de soi-même. Il est cordial et savoureux. De 
l’Italie, il dit que c’était le peuple neutraliste par 
excellence et que le miracle fut l’emballement provoqué 
par les Garibaldi, et d’Annunzio. Ces Italiens 
sont effarés de leur audace et veulent limiter le 
péril. 

De la Grèce, il dit la popularité du roi, beau-frère 
du kaiser, l’impossibilité pour Venizelos d’agir librement. Il explique l’attrait pour les Bulgares de 
Kavalla, actuellement à la Grèce, et qui rapporte 
200 millions par an comme entrepôt de tabac 
turc. 

Ce qui le frappe chez les Bulgares, c’est l’argent 
jeté en déluge par les Allemands. Le roi Ferdinand 
veut Constantinople. Or, l’Angleterre a promis Constantinople 
à la Russie, par-dessus la tête de la France. 
« Cela doit être à vous », a dit le roi d’Angleterre à 
l’ambassadeur de Russie (1913-1914). 

De la Russie, il représente le couple impérial 
comme des bourgeois spleenétiques. Ils ont un vif 
espoir en Dieu. Cruppi dit au tzar que lui seul peut 
agir sur Ferdinand de Bulgarie. À quoi le tzar : « Je 
lui ai payé trois fois ses dettes. Que voulez-vous que 
je fasse de plus ? »

Partout, Cruppi déplore que nous ne soyons presque
pas représentés. 

— Les patriotes admettent le fait que les avions 
allemands jettent sur nos villes des dragées empoisonnées. 

— Le 22. La canonnade intense dans le Nord, un 
coup de téléphone triomphant de Joffre à Grazziani,
font croire que l’offensive est commencée. 

— Le 23. Étienne et Cruppi déjeunent avec Joffre. 
Ils confirment que l’offensive a débuté depuis deux 
jours. Joffre leur paraît en forme, œil direct et teint 
clair. Il a parcouru le front, vu les chefs de corps 
d’armée. Il en rapporte une impression de confiance 
unanime (je ne vois pas le général osant manquer de 
la défiance). Abondance de munitions, troupes qu’on 
est obligé de retenir. Joffre déclare que « s’il ne réussit 
pas cette fois-ci, il n’y comprendra rien ». 

— Feuilleton : L’Araignée du Kaiser. 

— Le 24. On expliqua l’échec des précédentes offensives par le mauvais état du terrain, détrempé 
de pluie. Ce matin, voyant l’averse, Tristan me téléphone :
« Il tombe des excuses du ciel. »

— En un an, la mentalité des bourgeois n’a pas 
changé. Ils sortent des chiffres fabuleux : quatre 
Allemands tués pour un Français. Ils continuent 
d’affirmer que les Allemands fuient devant nos 
attaques… 

— On me cite des métamorphoses amenées par 
la guerre : le braconnier qui revient gradé, affiné,
parlant avec désinvolture de ceux qui étaient ses 
supérieurs sociaux ; et aussi le valet de chambre qui 
revient avec la Légion d’honneur. 

— Il y a de graves coïncidences d’événements. Il 
faut envoyer des troupes en Grèce d’urgence, afin 
d’empêcher les Allemands d’arriver à Constantinople. 
La Grèce consent à notre passage a Salonique.
Mais Joffre ne veut pas donner de troupes. 
Quant aux Serbes, ils veulent se jeter, disent-ils, sur 
les Bulgares avant que ne soit achevée la mobilisation 
de ces derniers. En deux jours, à les en croire,
ils seront à Sofia. Les Anglais s’opposent à dégarnir 
franchement les Dardanelles. Enfin, les Italiens ne 
veulent pas débarquer à Salonique parce qu’ils sont 
en délicatesse avec les Grecs !

— On apprend que la brèche de l’offensive — elle 
n’est plus que de 500 mètres — n’a pu être franchie. 
On craint même pour les éléments qui ont 
passé. Poincaré, très nerveux, se plaint que l’État-Major 
ne l’informe pas exactement. Et comme on 
surprend d’habitude par T.S.F. le communiqué allemand 
vers 3 heures, il dit aigrement : « Enfin,
nous saurons la vérité à trois heures… »

— Le 30, soir. Bouttieaux, navré, téléphone à 
6 h. 30. Malgré le beau temps, on n’a rien fait. Les Allemands construisent une troisième ligne sur la 
Py. Il n’y comprend rien. 

— Même soir. J’accompagne Tristan au ministère 
de la Guerre. On a le radio allemand annonçant 
qu’une brigade a passé par la brèche et a été 
décimée. 800 prisonniers. 
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— Les pères de six enfants sont mis dans la 
réserve de la territoriale. Une femme, ayant eu son 
sixième enfant pendant la guerre sans le concours 
de son mari, répond aux reproches de celui-ci :
« Mais je l’ai eu pour que tu sois dans la réserve de 
la territoriale ! »

— Les Belges réfugiés à Serbonnes n’avaient 
jamais vu de vendanges. Ils s’y emploient et disent :
« Mais c’est tout à fait comme dans les gravures ! »

— Comme oubli de soi du fait de la guerre, C… 
me dit qu’il croyait avoir un an de moins qu’il 
n’a. Son anniversaire du 1er octobre 1914 était passé 
inaperçu de lui. 

— Tristan a assisté à une réunion de délégués 
anglais qui parlent devant Poincaré, Sembat, Pichon. 
Ce dernier dit que les sous-marins allemands détruits 
sont plus nombreux qu’on ne croit. À ce propos,
Tristan affirme que des destroyers anglais se maquillent 
en bateaux marchands, se font arrêter pas les 
sous-marins, et les coulent en trois coups de canon. 
Comme il n’y a pas de survivants, nul ne dénonce le 
procédé. Est-il possible qu’on en soit à cette férocité 
mutuelle ?

— C’est le même Tristan qui me dit : « Je suis 
décidé à rester incrédule… jusqu’à la première bonne nouvelle. » Son père, 77 ans, très malade, dit 
à son médecin : « Le jour où on avance, ça va mieux. »

— Je voyage avec un médecin belge qu’on prend,
à la couleur kaki de son uniforme, pour un Anglais. 
Il se défend : « Je ne voudrais pas plus être Anglais 
qu’être Allemand. »

— Il y eut Conseil les samedi 2 et dimanche 3. 
Toujours Salonique. L’imbroglio balkanique serait 
comique s’il n’était pas macabre. La Grèce annonce 
le samedi qu’elle tirera sur nos bateaux. Le dimanche 
elle est souriante. Dans l’intervalle, on lui 
a donné l’assurance qu’on ne traitait pas en sous-main
avec la Bulgarie. De plus, la Russie, qui a 
libéré jadis la Bulgarie, lui a adressé un ultimatum,
ce qui est assez fin. Quant à Delcassé, il est 
sombre et muet. On rédige des dépêches extérieures 
avec son seul consentement tacite. Un des ministres 
assure que le roi Constantin, pris par l’attrait 
des choses militaires, marchera : « C’est une foutue 
bête, dit-il, c’est le type même du militaire. » Millerand 
dit âprement : « Merci. » Cet avocat est offensé 
comme ministre de la Guerre. 

— Bienvenu-Martin, qui vient de perdre son fils 
à l’ennemi, s’intéresse passionnément à l’offensive 
et dit : « Il n’y a plus que ces nouvelles-là qui 
puissent me consoler. »

— Le docteur P…, qui a aussi perdu un fils, est 
extrêmement patriote. On disait devant lui que Castelnau 
venait de perdre son troisième fils. P…, lui 
reprochant de n’avoir pas réussi l’offensive, dit :
« S’il n’avait perdu que ses fils ! »

— Le 5. On prête à Castelnau diverses opinions 
sur l’offensive. Poincaré voulut l’aller revoir pendant 
l’action. Le général Pellé l’en détourne. Il était 
préférable que le président s’abstînt. 

— On cite aussi ce trait d’habileté du G. Q. G., qui 
vient de donner la médaille militaire à Galliéni avec 
cet attendu : « pour avoir exécuté les ordres de 
Joffre ». 

— En apprenant la mort de son troisième fils,
Castelnau dit : « Je l’offre à Dieu et à la Patrie. » Ce 
sont de douloureuses dispositions pour poursuivre 
une offensive. Castelnau dit lui-même qu’il compte 
sur un miracle. 

— Pasquet voyage avec un grand blessé retour 
d’Allemagne. Dans les camps de concentration, les 
Français exercent sur leurs gardiens une sorte de 
prestigieuse séduction. À ce point qu’on change ces 
gardiens toutes les 48 heures, de crainte que les prisonniers 
n’en fassent des serviteurs et même des 
complices. 

Je rapporte cela devant de grands patriotes. Leur 
visage se ferme. Leur haine est si absolue qu’elle ne 
veut pas d’un rapprochement, si flatteur qu’il soit 
pour nous. 

Ils répugnent aussi à admettre le fait, unanimement 
rapporté, que les Français prisonniers sont 
mieux traités que les Russes et les Anglais. Ils ne 
veulent pas que les Allemands aient une préférence 
pour les Français. Il leur faut une haine colossale. 

— Parmi les raisons qui font continuer la guerre,
il y a le fait qu’on ne la réalise pas ; il y a le manque 
de honte et de gêne à bien vivre, à se féliciter d’un 
plat réussi, à n’être pas troublé par les deuils du 
pays, les indicibles misères du front. 

— Mme X…, jugeant les auxiliaires d’après ceux 
qu’on lui donne comme infirmiers à son hôpital,
déclare que c’est de la vadrouille, le rebut, le déchet 
de l’humanité. Elle en prend à témoin le notoire 
écrivain Ernest-Charles, mobilisé au Service de santé, et le supplie de lui donner d’autres infirmiers 
que ces odieux auxiliaires. Il lui répond, amer et 
confus : « Mais, madame, je suis auxiliaire. »

— Je me rappelle, chez Gabriel Voisin, peu avant 
la guerre, un mot du lieutenant de vaisseau C…,
qui glorifiait la guerre, qui la disait nécessaire à 
l’industrie : « Sans la guerre, qu’est-ce qu’on construirait,
monsieur ? Des ascenseurs ! » Il faut voir 
avec quel mépris il me jetait cela. 

— Je continue d’être stupéfait des sacrifices 
d’hommes et d’argent que ce pays consent pour 
l’idée de patrie dans la guerre, alors qu’il en est 
avare dans la paix… 

— Le 5. La retraite de Venizelos a provoqué une 
émotion extrême dans l’opinion. 

— Oh ! oui, après cette guerre, il faudrait supprimer 
— mais on n’osera pas — les traités secrets,
les vieux usages diplomatiques, les pouvoirs souverains,
il faudrait étatiser les industries de guerre,
surtout la métallurgie, les fournisseurs d’armée. Et 
encore, supprimerait-on l’instinct barbare, le réveil 
de la volupté « de crever des ventres, d’entrer 
dedans », la saoûlerie culminante et totale de tuer 
en gloire ?

— Le 9. Delcassé fait annoncer sa démission, sous 
couleur de maladie, au Conseil de ce jour. À cause de 
l’effet que cela produirait en ce moment, on lui 
délègue Ribot et Millerand. Poincaré dit à Ribot :
« Vous représenterez l’autorité » et à Millerand :
« Et toi, l’amitié ». Delcassé consent à ajourner sa 
décision. 

Un des ministres, parlant de cette démission, dit :
« C’est un coup de poignard dans le dos ». Irrité du 
procédé, le même avoue que Jean Cruppi a rapporté 
de Saint-Pétersbourg la preuve que Delcassé, y étant ambassadeur, a préparé la cassure avec l’Allemagne. 

— Delcassé, le 6, a envoyé une dépêche à Athènes,
disant qu’un précédent télégramme n’était pas 
de lui. C’est celui qui fut élaboré, lui présent, au 
Conseil, le 2 ou le 3. Il dit aussi qu’il laissera aux 
Affaires Étrangères la preuve de son désaccord avec 
le Gouvernement. 

— Le 13, on interpelle le ministère sur la démission 
officielle de Delcassé. La confiance est votée par 
372 voix contre 9, mais il y a 200 abstentions, dont 
150 républicains. C’est la première fois depuis la 
guerre. 

— Beaucoup de gens disent qu’en cas de victoire 
allemande cela ne vaudrait pas la peine de vivre,
que chacun, dans sa sphère, ne pourrait plus réaliser 
les conditions du bonheur. Ces mêmes gens réalisent 
ces conditions de bonheur, cependant, sous une 
hégémonie bien plus terrible encore, celle de la 
mort… Ils apprécient un plat, s’échauffent en parlant 
de leurs entreprises, bref en continuant leurs 
affaires, leurs plaisirs et leurs amours. 

— Le ministre d’État du Luxembourg, Eyschen,
qui vient de mourir, avait vu, en fin 1914, notre 
ministre à Berne, M. Beau, pour lui parler d’une 
paix séparée, France-Allemagne. J’ignore si on en 
parla au Conseil. 

— Même ignorance quant aux offres analogues de 
la Turquie. Pierre Loti persiste à dire que ses amis 
turcs, récemment encore, auraient offert d’entrer en 
conversation. 

— La légende veut que le roi de Grèce ait reçu 
un coup de poignard de sa femme, sœur du kaiser 
et dont il est fort épris. Situation dramatique, celle 
d’un souverain pris entre son peuple et sa femme. 

— Le 14. Le colonel Driant, gendre du général 
Boulanger, dit à la Commission de l’armée qu’un des 
généraux engagés dans l’offensive de Champagne 
aurait échoué dans la prise de la deuxième ligne,
faute de munitions d’artillerie. Un député exige le 
nom du général, « une brute ou un scélérat ». Driant 
refuse. 

— La figure de Delcassé doit rester comme celle 
d’un des principaux artisans de cette guerre. Il 
semble qu’il ait été hanté toute sa vie par la haine 
de l’Allemagne, haine passée à l’état de monomanie 
et de mégalomanie. C’était une affaire entre lui et le 
kaiser. La planète n’était que le ring de ce match. 
« À nous deux. » Il a souvent fait applaudir sa folie 
et pratiqué longtemps sa méthode, qui consistait à 
mettre ses collaborateurs devant le fait acquis,
devant des papiers signés par lui à leur insu. Je crois 
que sa monstrueuse aventure, traversant la vie de la 
France, commence avec Fachoda. Elle se poursuit 
avec l’affaire marocaine, l’année d’ambassade à 
Saint-Pétersbourg au début du règne de Poincaré. 
La guerre la couronne. 

— Le 15. Dîner avec le colonel R…, du Service 
des munitions. En mai dernier, les armées réclamèrent 
400.000 couteaux à virole. R… chercha ses 
modèles à la Préfecture de Police, qui possède un 
musée des instruments de meurtre. 

— Dans La Liberté du 14, on lit : « Piraterie : Les 
sous-marins allemands ont coulé trois transports 
français en Méditerranée ». Et juste au-dessous :
« Les Sous-marins anglais dans la Baltique : Sur 
27 navires allemands attendus à Luléa, 9 seulement 
sont arrivés ». 

— Devant les résultats de la dernière offensive — 
10 tués au mètre conquis en profondeur — je dis qu’il faudrait peut-être chercher autre chose… On 
me répond : « C’est la guerre ! Il faut bien passer. »
Je commence à croire qu’il faudrait forger aussi des 
mots nouveaux pour peindre l’état d’esprit qui 
décrète ainsi des milliers de deuils et refuse même 
d’étudier d’autres solutions. 

— Le 15. Étienne, ancien ministre de la Guerre,
qui fit à ce titre voter la loi de 3 ans, c’est-à-dire 
plus officier qu’un officier, raconte qu’il a un protégé 
phtisique et qu’il ne parvient pas à le faire enlever 
du service armé, où il achève de cracher ses poumons. 

— Il paraît qu’il faut trois mois pour remonter le 
moral des hommes et reconstituer les unités pour 
une nouvelle offensive. 

— On fusille beaucoup. Ai-je dit qu’il avait fallu 
instituer une sorte de conseil d’enquête, avec médecin,
devant l’extrême facilité avec laquelle les cours 
martiales condamnaient à mort ?

— Le 19. On décide que Viviani lira à la Commission 
de l’armée la lettre de Delcassé et la réponse 
qui y fut faite. Viviani, seul, était hostile à cette 
décision. Delcassé écrivait qu’il était en désaccord 
pour Salonique. Viviani répondait qu’il n’avait 
jamais manifesté ce désaccord au Conseil et que 
toutes les mesures avaient été prises avec son consentement. 

— Le Conseil d’État, comme toutes les assemblées 
d’hommes vieillissants, est un foyer belliqueux. 
On y déclare que ce serait un grand malheur que 
Cambon fût aux Affaires Étrangères, car il pourrait 
signer une paix prématurée !

— Ribot pressent Freycinet (le 20) pour les 
Affaires Étrangères. Freycinet, qui a 87 ans, résiste. 
Il faudrait modifier le cabinet, en éliminer au moins l’un des membres. Ribot apporte ces explications au 
Conseil avec tact. Chacun vit qu’il s’agissait de Millerand,
qui était présent. Il eut un rictus d’homme 
qui apprend que son pourvoi est rejeté, plia ses dossiers,
les jeta dans sa serviette. On crut à un éclat. 
Mais il dressa cette serviette sur ses genoux, y 
appuya ses coudes et attendit la suite avec un bon 
sourire. 

— La chasse est fermée depuis la guerre. Les perdreaux 
sont familiers dans les champs et sur les 
routes, comme des poulets. Mme B…, voyant ces 
bandes se lever devant son auto, assure qu’ils 
doivent se dire : « Quelle bonne année de paix ! »

— C’est elle aussi qui, voyant des Hindous 
en costume parmi les troupes anglaises, des 
Hindous si étrangers à nos querelles si lointaines,
demanda : « Croyez-vous qu’ils détestent beaucoup les 
Boches ? »

— Le docteur R… a vécu comme médecin dans 
les coulisses de l’offensive d’Artois. Elle aurait complètement 
échoué au sud. Un commandant colonial,
affolé, lui disait qu’on avait jeté sa brigade sur des 
fils de fer intacts, et qu’il n’avait plus d’hommes… 

On n’a jamais pris les crêtes de Vimy. On est aux 
flancs. Foch est d’ailleurs malade et, dans son allocution 
aux officiers avant l’offensive, il a donné une 
impression inquiétante. 

Il y a, chez les officiers de troupe, une haine grandissante 
contre les États-Majors. On leur reproche 
leur ignorance du terrain. Des unités entières se sont 
perdues dans les boyaux. On reproche à ces officiers 
de ne pas venir en première ligne. S’agit-il d’enterrer 
des soldats sous le feu ? Pas d’officiers d’État-Major. 
Enterre-t-on un aviateur tombé loin derrière les 
lignes ? Il y a dix officiers d’État-Major. 

— Des journaux. Des enfants jouent à la guerre 
près de Lieusaint. Ils se sont brûlés avec des 
feuilles enflammées qui représentaient les matières 
asphyxiantes et blessés avec des pierres qui représentaient 
les grenades. Voilà la préparation de 
l’avenir, la paix durable. 

— Les officiers de troupe disent que l’État-Major 
a fait deux fois faillite : 1o avec la guerre de mouvements 
(Charleroi) ; 2o avec la percée sur un point 
(Champagne, Artois). 

— On fait de tranquilles préparatifs pour l’hiver :
2.000 baraques Adrian, 10.000 poêles, 40.000 braseros. 

— À propos de Gosset, le premier chirurgien de 
sa génération, qui a fait de vrais miracles opératoires. 
On l’a envoyé inspecter la Tunisie. Il a opéré 
là 3 civils et vu 2 blessés. Il a visité le pays. L’autorité 
militaire voudrait l’y maintenir. Elle y serait 
parvenue, sans Clemenceau, opéré par Gosset et 
resté reconnaissant. C’était sûrement la revanche de 
ses concurrents, à la faveur de la guerre. 

— Tristan dit, de certains officiers qui se sont 
attiré par leur dureté la haine des hommes et qui 
sont exposés à recevoir d’eux une balle, qu’ils sont 
d’avance « mort-au-champ-d’honorisés ». 

— Une infirmière lit à un blessé illettré une lettre 
de sa femme lui annonçant qu’elle a été violée 7 fois. 
L’infirmière hésite, puis s’exécute. Et l’homme :
« Dame, c’est une gaillarde. »

— Le 22. Dîner avec Painlevé et les Victor Margueritte. 
Tout le monde parle de guillotiner les gens en 
place. Painlevé continue de se plaindre de la lenteur 
des militaires. Il cite le cas d’un engin à couper les 
fils de fer qu’il tente vainement de faire adopter 
depuis des mois. 

— Les Allemands trouvèrent à Bruxelles des rapports 
des ministres de Belgique dans les diverses 
capitales qui, depuis 1908, signalent que l’Angleterre 
et la France sont un danger pour l’Europe. 
Les Allemands ont publié ces papiers. Les journaux 
suisses en reproduisent. Le baron Guillaume, ministre 
à Paris, écrit le 16 janvier 1914 : « Ce sont MM. Poincaré,
Delcassé, Millerand et leurs amis qui ont 
inventé et poursuivi la politique nationaliste, cocardière 
et chauvine dont nous avons constaté la renaissance. 
J’y vois le plus grand péril qui menace la 
paix de l’Europe. »

— Le 23. La Grèce refuse Chypre offerte par les 
Anglais. On rapporte au Conseil ce mot du roi Constantin :
« Si les Alliés m’embêtent, je les fous à la 
mer. »

— Les trois directeurs du Journal, Matin, Petit Journal ont fait savoir à Viviani qu’ils ne voulaient 
pas que Jean Dupuy (Petit Parisien) fît partie 
d’un ministère élargi. Ils disent : « Soyons ministres 
tous quatre ou pas du tout. »

— La crise ministérielle touche à sa fin. Le Conseil
s’est réuni aujourd’hui pour la dernière fois. 
Viviani a expliqué pourquoi le cabinet démissionne. 
Il a essayé de l’élargir. Il se heurte à des difficultés,
à des résistances contre sa personne. À la dernière 
interpellation, sa majorité a fondu. Parmi ceux qui 
votèrent pour lui, certains laissèrent entendre qu’ils 
voteraient désormais contre lui. Il veut éviter une 
chute ministérielle dans le temps où nous vivons. Il 
passe la main. 

Augagneur accuse alors Viviani de déloyauté. 
N’a-t-il pas appelé à Paris l’amiral Lacaze pour 
le remplacer, sans le consulter, lui, ministre de la 
Marine ? Viviani réplique qu’Augagneur s’y connaît en procédés déloyaux lui qui, depuis un an, répète 
dans les couloirs de la Chambre que Millerand est 
impuissant et Viviani gâteux. « Qui a dit cela ? »
demande Augagneur. « Toute la Chambre », réplique 
Viviani. 
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— Un grand industriel de la rue d’Avron clamait 
ces dernières années que le commerce allemand nous 
envahissait, que ça ne pouvait pas durer, qu’il fallait 
une guerre, sans tarder. Il avait quatre fils. La 
guerre éclate. Trois fils sont tués. On met le quatrième 
en arrière des lignes à 10 kms. Un obus l’y 
atteint et le tue. Le père et la mère se sont suicidés. 

— Écho de l’offensive du 25 septembre. Un colonel 
reçoit l’ordre de l’assaut. Il voit que l’artillerie 
n’a pas assez préparé l’attaque, que son régiment 
sera massacré. Il téléphone à l’État-Major qui 
répond : « Vous n’avez pas à discuter les ordres, mais 
à les exécuter. » Le colonel sort seul et se fait tuer. 

— Le 2. Le roi de Grèce montre à notre ministre 
à Athènes une dépêche qu’il envoie au kaiser, celui-ci 
lui reprochant d’avoir consenti au débarquement 
des Alliés : « Il s’y serait sans doute opposé si une 
flotte allemande pouvait venir contrebalancer la 
puissance de la flotte anglo-française dans les eaux 
grecques. »

— L’ancien ministre Klotz disait à Tristan Bernard 
que la criminalité avait quadruplé depuis qu’on 
avait prolongé d’une heure la durée d’ouverture des 
débits. À quoi Tristan : « Mais qu’est-ce que la criminalité 
en temps de guerre ? Est-ce de ne pas tuer ? » 

— Sur le changement ministériel : il semble bien 
que Viviani ait tenté l’élargissement et que certains 
concours se soient dérobés ; on lui laissait entendre 
qu’il était fatigué. De fait, il s’était endormi à l’un 
des derniers Conseils. Des insomnies le contraignaient 
à prendre des stupéfiants dont il effaçait 
l’effet ensuite par des excitants. Des hommes comme 
Freycinet ne voulaient pas de Millerand. Bref, une 
tâche difficile. 

— Quant à Briand, il a obéi aux sollicitations de 
ses amis et à celles qu’il entendait en lui-même. 
Depuis des mois, bien qu’il s’en défendît, on lui prêtait 
l’intention de préparer un cabinet. Plus ou 
moins inconsciemment, il a profité de la glissade de 
Viviani. Le voilà au pouvoir et, très audacieusement,
il dit en substance, en commentant la déclaration 
ministérielle à la Chambre : « Quand vous 
serez tentés d’écouter vos haines de parti et de faire 
choir le gouvernement, songez aux hommes du 
front et aux femmes en deuil. » Il ne veut plus de 
ces dissentiments-là… 

— À la Chambre, le socialiste Renaudel répudie 
la politique de conquêtes. La droite et le centre 
protestent violemment. Ainsi, ils veulent des conquêtes !
Ou bien ils sont ivres de cette griserie collective 
qui s’empare de 600 personnes en espace clos,
surtout quand sonnent les mots patriotiques. Ou 
bien ils n’ont pas entendu leurs électeurs dont la 
majorité est lasse de la guerre. 

— Le 3. Visite à Villacoublay avec Bouttieaux. 
Là fonctionne le concours pour le nouveau type 
d’avion de bombardement. Nul constructeur n’a 
réalisé le type exigé par le G.Q.G. On voit par cet 
exemple la difficulté de créer des armements nouveaux 
malgré d’inépuisables ressources. Je vois là Michelin, le fabricant de pneus que la publicité a 
rendu célèbre. Il veut construire 100 appareils à ses 
frais. Mais Bouttieaux ne peut pas lui donner un 
modèle au point. 

— Un représentant de champagne Pommery-Greno 
dit que la vente augmente au front, où l’on 
en consomme énormément. La haute paye des officiers,
le manque d’occasions de dépense, expliquent 
cette forte absorption. Le capitaine D… ne dit-il 
pas naïvement : « Moi, je demande que la guerre 
dure. Car je fais des économies. »

— Barthou demande à l’un de ses collègues s’il a 
vraiment dit que la formation du ministère Briand 
était « un acte de Briandage ». 

— Le 6. Chez Victor Margueritte, une journaliste 
suédoise. Elle a vu, dans une visite au front, les 
positions prises entre Massiges et Souain. Son pays 
est favorable à l’Allemagne. Voulant avoir un livre 
français en Suède, au mois d’août 1914, elle s’attira 
cette réponse du libraire : « Attendez trois semaines,
quand les Allemands seront à Paris. » À Paris, l’obscurité 
surtout la frappe. D’après elle, les Allemands 
appréhendent une deuxième campagne d’hiver en 
Russie. Elle conte qu’avant la guerre, elle dînait 
chez des Allemands. Deux pères de famille vantaient 
les beautés de Versailles. Le fils de l’un d’eux, quatorze 
ans, déclara qu’il voudrait y aller pour le 
brûler. Il fut calotté et expulsé. 

— Échos du front. Les fantassins menacent de leurs 
fusils les artilleurs qui vont tirer, car cela amène des 
représailles. Un général commandant le corps d’armée 
habite un château dont il a éloigné dans un large 
rayon tous les cantonnements. Car il n’aime pas les 
bruits militaires. 

La possession des châteaux, la jouissance d’autos de luxe, les hautes payes, ne peuvent qu’inciter 
inconsciemment les chefs à ne pas souhaiter la fin 
de la guerre. Jamais ils ne retrouveront pareille 
existence. « On a foutu 40 ans de paix à ces cochons de 
civils. Ils peuvent bien nous donner dix ans de guerre. »

— Une anecdote de Voisin : Un avion allemand 
descend en vol plané dans nos lignes, atterrit. Le 
pilote saute à bas et crie de loin aux nôtres accourus :
« Eh ! là, les potes, pas de blague ! Je vous en amène 
un. Y a assez longtemps que je guette l’occasion. »
C’est un Allemand d’origine qui a toujours travaillé 
en France et que la mobilisation a pris en Allemagne. 
Depuis six mois, il guettait l’occasion favorable de 
livrer son officier observateur. Celui-ci, dans le dos 
du pilote, en plein vol, pressentait la manœuvre, et 
le frappait. Mais alors le pilote piquait. Et l’observateur 
préféra encore la prise à la chute. 

— L’Illustration publie la photo d’une messe d’absolution 
avant l’offensive. C’est affreux, pour assurer 
le triomphe catholique, de donner à tous ces malheureux 
le sentiment qu’ils vont mourir. 

— On me répète encore que Delcassé, pendant son 
ambassade à Saint-Pétersbourg, promit Constantinople 
aux Russes d’accord avec les Anglais. Double 
crime qui devait pousser à la guerre et indisposer les 
Balkans. 

— « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies 
vous écoutent. » Ainsi s’exprime une affiche 
répandue en tous lieux. C’est le dernier acte de Millerand,
28 octobre 1915. Elle donne l’impression ahurissante 
que, malgré les expulsions et les camps de 
concentration, la France est pleine d’Allemands. 
De même, certains magasins affichent : « Entrée 
interdite aux Allemands ». Il y en a donc encore à 
Paris ? 

— Le 11. On propose un impôt sur les bénéfices 
de guerre. Un ministre socialiste a tenté violemment 
de repousser le projet, assurant qu’on découragerait
l’élan des industriels. Il n’y a pas d’homme qui reste 
pareil à soi-même au pouvoir. 

— Dîner avec Bouttieaux au petit restaurant de 
la Légion d’honneur, en face le ministère de la 
Guerre. Il me confie le peu de goût de son sous-secrétaire 
d’État pour la technique de l’aviation 
et, au contraire, son amour de l’éloquence. Dès qu’il 
est sur un aérodrome, il s’empresse de haranguer 
les constructeurs : « Leur zèle, la patrie, etc… »
Carte blanche est donc laissée à Bouttieaux pour 
l’élaboration d’un programme technique. Et, aux 
yeux de ceux qui voient dans une lutte aérienne 
intensifiée la décision de la guerre, ce colonel tient 
donc dans ses mains le sort de la lutte mondiale. 
J’ajoute que Bouttieaux est hostile à cette vue. Il 
la traite de roman à la Verne et à la Wells. Il sait 
les difficultés de réalisation. Rien que pour renouveler 
le matériel pour le printemps 1916, ainsi que 
le demande le G.Q.G., il faut 5.000 mécaniciens de 
précision. Or, ce même G.Q.G. n’en trouve que 500. 

— Une malicieuse anecdote de Tristan. Un journaliste 
a fondé un organe d’influence française à 
l’étranger, qui vit de subsides. En particulier, une 
forte somme des Affaires Étrangères. Cette somme 
épuisée, le journaliste en demande le renouvellement 
à Delcassé, ministre en place. Delcassé résiste. Le 
journaliste lui représente que lui-même, Delcassé,
peut avoir besoin de la presse. Le ministre cède. Et 
le journaliste de s’écrier en contant ce trait : « Et 
quand on pense que le sort du pays est dans de 
pareilles mains ! »

— Le Docteur R… agit électriquement sur les hommes que la déflagration des obus a frappés de 
chocs nerveux. Il aurait accompli de vrais « miracles »
scientifiques. Un médecin impecteur visitant son 
centre neurologique, R… attendait assez anxieusement 
son appréciation. Mais la seule observation 
de ce haut fonctionnaire fut, en visitant le magasin 
du matériel, pour exiger qu’on cirât les lacets de 
souliers. 

— Oh ! entendre le docteur R… expliquer qu’il 
faut trois mois pour « remonter le moral » des hommes,
c’est-à-dire les trier, trouver ceux qui, de nouveau,
se jetteront le plus volontiers sur l’ennemi, puis 
les exciter, les exalter pour la tuerie. 

— Bellicoles : Les buffetiers. Je vois le buffet de 
Montereau, qui dormait naguère sous la poussière et 
les mouches. Le flot des troupes anglaises a passé,
sans fin… Les hommes tendent une pièce blanche,
disent : « pain, vin », prennent ce qu’on leur donne,
sans vérifier la monnaie, s’en vont, aussitôt remplacés. 
Quel coup de fortune !

— Albert J… en permission. Il est le symbole 
du petit soldat des campagnes. On trouve en lui la 
résignation : « Puisqu’il faut y aller… » Puis l’excitation 
à la lutte par les moyens mécaniques, la 
musique, le clairon qui sonne la charge. Il se rend 
compte. Il dit qu’à de simples manœuvres, ils se 
sentent pris du besoin de combattre et qu’ils en 
deviennent méchants les uns contre les autres. 

— On rappelle ce mot, qui doit être faux, mais 
qui est symbolique. Poincaré dit à Joffre : « Comment 
se fait-il que mon nom soit attaqué et que le 
vôtre soit si populaire ? C’est très injuste. Car en 
somme, c’est vous qui m’avez dit de partir pour 
Bordeaux. » À quoi Joffre : « Je vous avais dit de 
partir et non de foutre le camp. » 

À ce propos, on dit qu’il aurait voulu que 
Poincaré et Viviani allassent au front, tandis que 
le gros des ministres seraient partis pour Bordeaux. 

— Les fleurs baissent de prix. C’est logique. Il y 
a moins d’acheteurs et elles continuent de pousser. 
C’est ainsi que des fleuristes donnent à leurs clientes 
des orchidées rares, comme on donnait un bouquet 
de violettes. 

— On dit que Delcassé est paralytique général. 
Quelqu’un émet : il y avait déjà tant de généraux 
paralytiques. 

— On a beaucoup plaisanté sur l’âge de certains 
ministres, Freycinet, Combes, Méline, qui atteignent 
ou dépassent 80 ans. On a dit ironiquement : « Place 
aux jeunes ! » On a répété pour eux la phrase historique :
« Debout, les morts ! » On les appelle aussi 
« la Pouponnière ». 

— On espère que le général Galliéni, ministre de 
la Guerre, va changer la face de la guerre. Jusqu’ici 
il ne s’est signalé que par une circulaire contre les 
recommandations, qui punit l’homme qui est recommandé 
deux fois, et par une recrudescence de la 
chasse aux embusqués. 

— Conflit entre Galliéni et la Commission de 
l’armée de la Chambre. Galliéni veut appeler la 
classe 1917 le 15 décembre. La Commission vote 
pour le 1er février. 

— Le 17. Étienne, le père de la loi de trois ans,
se rencontre dans un dîner avec le professeur Widal. 
Duel pathétique entre ces deux hommes. L’enjeu, ce 
sont ces enfants de 17 à 18 ans, la classe 17. Widal 
adjure l’ancien ministre de garder la date du 1er février :
« Chaque quinzaine gagnée en hiver sauve des 
milliers d’existences. » Étienne répond qu’il faut obéir 
au ministre. « Alors à quoi bon les Commissions ? » réplique Widal. Étienne conclut : « La caserne, c’est 
la santé. »

On agite aussi la vieille question de savoir qui 
gagna la Marne : Joffre, Galliéni, Maunoury, Foch,
Sarrail ? Je suggère : « Ce sont peut-être les 
hommes ? » Je n’ai aucun succès. 

Étienne raconte qu’il a conseillé à Galliéni de ne 
pas laisser répandre la légende qu’il était ce vainqueur. 
« Galliéni exécutait les ordres de Joffre. Son 
initiative se borna à expédier quelques milliers 
d’hommes en taxi-auto. » Quant à Sarrail, ce n’est 
pas vrai qu’il ait refusé d’évacuer Verdun en août 
1914. (D’après Étienne, il a simplement représenté à 
Joffre qu’étant au pivot, il y aurait intérêt à ce qu’il 
ne suivît pas la retraite. Joffre lui a laissé sa liberté 
d’action.) 

— Le 18. La Liberté dit que Briand proposait 
depuis de longs mois au Conseil une intervention en 
Serbie, mais qu’il n’a pas été suivi. 

— Entendu au restaurant : « C’est drôle. On va 
voir revenir Crochard, notre garçon de bureau, avec 
la croix de guerre, la médaille militaire et la Légion 
d’honneur. »

Et cela : « Vous savez que Jojo a tué un boche. 
Il était en sentinelle. Ils étaient seize Allemands. Il 
a tiré dans le tas. Un est tombé. Les autres ont filé. 
Ce que ça doit faire plaisir de voir qu’on a atteint 
son but ! »

— Le 19. Painlevé est ministre de l’Instruction 
publique et des Inventions. Il fait un spirituel croquis 
des séances du Conseil. Placé près de Léon 
Bourgeois, il s’en sert comme d’un porte-parole 
pour exprimer avec autorité ses propres avis. Freycinet,
très vert à 57 ans, reste prudent. De sa petite 
voix nette : « Il conviendrait, avant d’engager notre responsabilité, de savoir si le général Joffre a vraiment 
promis au général Sarrail trois corps d’armée. »
Freycinet reste l’adversaire des expéditions lointaines. 

Ces envois de troupes à Salonique soulèvent toujours 
des difficultés au Conseil. C’est un moment 
solennel que celui où, pour faire expédier un bataillon 
de chasseurs à pieds, Galliéni prononce : « J’en ai 
donné l’ordre au général Joffre. »

Painlevè rapporte aussi cette déclaration que lui a 
faite Joffre : « Oh ! les mois d’août et septembre ont 
été durs. Mais maintenant nous jouons sur le velours. 
Quant à l’Orient, c’est un théâtre secondaire. »

— Sarrail étant républicain, en appelle son armée 
de Salonique l’armée du Grand-Orient (siège de la 
Maçonnerie). 

— On me montre la note dactylographiée qui fut 
adressée aux armées le 29 septembre 1915. « Le 
G.Q.G. téléphone : la percée est faite. Trois divisions 
ont passé. Le général de Castelnau ajoute :
Non nobis, sed tibi gloria domine. »

Quelques heures après, on recevait l’ordre :
« Faites disparaître la phrase latine ». C’est le capitaine 
R…, du G.Q.G., qui, dans l’enthousiasme, avait 
téléphoné aux armées. 

— On cite, pour montrer notre maladresse diplomatique,
ce mot d’un récent ministre de France à 
Athènes, à son retour en France : « Au moins, je 
n’ai pas donné un sou. Quand des journalistes quémandaient,
je leur disais de s’adresser à la maison 
d’en face. » C’était le consulat allemand. 

— Étienne rend visite à Foch. Il le trouve au 
seuil de la fameuse avenue que nulle auto n’a le 
droit de fouler. Le général est en grande tenue,
toutes plumes au vent. Étienne croit tomber sur une cérémonie officielle et maudit sa malchance. 
Mais non. Foch, qui est pour le faste, a voulu recevoir 
en grand apparat son ancien ministre. 

— Le 22. Rencontré rue de Grenelle un officier 
turc, Sélim-Bey, qui servait dans les rangs français 
parce qu’il avait été condamné à mort en Turquie 
pour cause politique. Il ne conçoit pas bien pourquoi 
les Turcs se sont laissés entraîner à la guerre 
derrière l’Allemagne. Toutefois, il dit leur indignation,
à partir du moment où ils ont su que Constantinople 
était destiné, d’accord avec l’Angleterre, aux 
Russes. 

— On a fait un rapport aux Affaires Étrangères 
sur ce déjeuner chez Victor Margueritte où figurait 
la jeune journaliste suédoise. On a, paraît-il, tenu 
dans ce déjeuner des propos subversifs sur Joffre. 
On pense que c’est un Brésilien présent au repas 
qui se serait laissé tirer cette confidence excessive. 

— Le 27. Le baryton de l’Opéra Renaud s’est 
engagé à 54 ans. Voyant ses cheveux gris, le capitaine 
de sa compagnie lui dit : « Voyons, qu’est-ce 
que je vais pouvoir faire de vous ? Savez-vous faire 
un peu de cuisine ? »

— Je vois une lettre désespérée d’un médecin qui 
a été aux Dardanelles et qui étale une sinistre gabegie,
une mortalité insoupçonnée, la plus folle entreprise,
tout ce que le militaire a pu faire de désordonné,
de criminel, à cause même de l’éloignement 
de tout contrôle. 

— Horrible ! Mme X… dit que le bouillon aux 
Serbes manque de Grèce. 

— À la gare de Pont-sur-Yonne, on a collé la 
célèbre affiche : « Taisez-vous, méfiez-vous, les 
oreilles ennemies vous écoutent », sur la porte des cabinets d’aisances. Cet impératif doit y être parfois 
gênant. 

— La ville de Douai, occupée par les Allemands,
aurait vainement cherché à avoir l’électricité depuis 
dix ans et l’aurait depuis l’occupation… 

— Le docteur R… écrit à sa femme que le 
général de Castelnau a eu une attaque de congestion. 
Et Mme B… commente : « C’est la première 
attaque qu’il ait réussie ! »

— Le 29. L’emprunt dit de la Victoire (je ne peux 
pas arriver à savoir de qui est cette hardie formule :
Ribot, Barthou, Berthoulat ?) a été lancé d’une 
manière grandiose, comme jamais affaire ne le fut 
au point de vue de la publicité. Articles de journaux 
au prix fort (l’Humanité et l’Œuvre, tout en insérant,
refusent de toucher), affiches illustrées par des dessinateurs 
notoires, etc. On a chauffé à blanc l’opinion. 
L’une des affiches est faite sous les auspices de 
la « Société de préparation militaire », une de ces 
sociétés qui préparent en effet des générations nationalistes 
et bellicocardières. 

— Croisé l’académicien Lavedan. Il commença 
gaîment et crânement sa carrière, avec le Vieux Marcheur et le Prince d’Aurec. Puis la grâce le toucha. 
Il combat pour le trône et l’autel. On lui doit 
la furieuse pièce Servir qui fut jouée, peu avant la 
guerre, en plein « réveil national ». Et depuis la 
guerre, il publie, dans l’Illustration, des « grandes 
heures », de frénétiques credos sur la sainteté de la 
tuerie. Et je le regarde passer, si extatique, si bienheureux 
dans ce déluge de sang. 

— On murmure dans les campagnes : que Poincaré 
doit être bien content d’avoir sa guerre ; qu’il 
faut que les généraux aient trahi, sans quoi on 
n’en serait pas où on en est. Racontars absurdes, mais mentalité qu’il faut avoir la franchise de 
fixer. 

— Les efforts en faveur de la paix suintent à travers 
la Presse. Il est vraisemblable qu’il y a eu des 
tentatives allemandes. Malheureusement, quiconque 
parle en faveur de la paix est, par là même, soupçonné 
de toucher de l’or allemand. Cette notion stupide 
a fait fortune : la paix actuelle, c’est la guerre 
dans trois ans !! Qui a pu inventer cela ? Qui peut 
certifier cela ? Mystère. Mais la formule est incrustée 
dans les cerveaux. Pour toutes ces raisons, on ne 
peut pas parler de la paix, ou ne peut même pas 
examiner la paix offerte plus ou moins officieusement. 
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— Le 1er. L’incorporation de la classe 1917 est 
votée pour le 5 janvier 1916, sur l’insistance de Gallieni. 
200.000 enfants — tous n’ont pas 18 ans — 
sont envoyés aux armées. Que c’est triste, la lecture 
de cette séance de la Chambre où on vote cette loi,
au son des mots retentissants, « sort de la race,
défense nationale, suprêmes ressources, efforts décisifs… ». 

— Répétition d’une revue de Rip. Un personnage 
y fait passer des mots de bon sens : « Le jeune 
homme malade est aussi respectable que l’homme 
ayant passé l’âge de se battre… La guerre est une 
catastrophe organisée… Les femmes auront tant 
pleuré que les hommes n’oseront plus faire la guerre. »
On a applaudi, après une courte stupeur. 

— Il y a aussi dans cette revue un couplet contre 
les lettres anonymes. À ce propos, Tristan me dit 
qu’il y a, au ministère de la Guerre, un véritable 
bureau de la Délation nationale, où on dépouille le 
courrier anonyme dénonçant les « embusqués », et 
où on utilise ces renseignements. 

— Il y a une admirable surveillance de police sur 
les autos. C’est ainsi qu’on signale au bois de Vincennes 
la présence d’une dame dans l’auto d’Albert Thomas. Rapport. Enquête. Et ces gens-là se plaignent 
de manquer d’hommes !

— Gravures de l’Illustration sur l’emprunt. Un 
vieux couple bourgeois offre ses billets avec un 
geste pieux. Harpagon s’évade de la Comédie-Française 
pour aller prendre du fameux 5 0/0. Pénible. 

— Des Belges s’embarquent à la gare P.-L.-M. 
J’entends deux Flamands dire : « Je ne veux pas 
monter avec ces sales wallons. » Flamands et Wallons 
sont Belges. C’est beau, les nationalités !

— Au premier choc, chacun considère la paix 
actuelle comme une calamité. C’est automatique. 
Aux sentiments qui expliquent cette haine de la 
paix, Bouttieaux ajoute une raison : « une paix victorieuse 
imposerait le désarmement ; une paix 
bâtarde entraînerait le surarmement ». C’est à voir. 
En tous cas, nul ne pense aux 2.000 morts par jour 
sur le front français. (Eh oui ; divisez 700.000, chiffre 
officiel au 16 septembre 1915, par 365.) 

— Le 3. Un décret du ministre de la Guerre 
nomme Joffre généralissime. Décision imprévue du 
public. Crozier et d’autres pensent que, dans un 
moment difficile, le Gouvernement a voulu passer la 
main et faire, en particulier, de l’expédition d’Orient 
la chose de Joffre. 

D’autres disent qu’ainsi il deviendra plus partisan 
d’expéditions comme une diversion en Italie contre 
l’Autriche, avec concours français. Jusqu’ici, le G. 
Q. G. résisterait à toute demande de matériel pour 
un contingent qui ne fût pas sur le front français. 
Désormais, il régnera sur toutes les troupes, ne 
fussent-elles plus sur ce front. 

Enfin, beaucoup sourient en se rappelant que Millerand 
fut débarqué parce qu’il laissait trop de pouvoir
à Joffre. Ses successeurs lui en donnent  davantage. D’ailleurs, récemment, devant une commission 
parlementaire, Galliéni, ministre de la Guerre, a 
déclaré qu’il n’avait pas d’ordres à donner à Joffre. 

J’oubliais ceux qui voient là un bon tour joué par 
Galliéni à Joffre, en lui mettant sur les bras l’affaire 
d’Orient, plutôt critique. Ceux-là disent : « C’est la 
boulette empoisonnée. »

— Le 4. J’insiste sur ma stupeur, mon sentiment 
de marcher la tête en bas, quand je vois considérer 
la paix comme « le plus grand des maux ». J’ajoute 
encore une des raisons que j’entends donner de cette 
hostilité : « Ce ne serait pas la peine d’avoir fait tant 
de sacrifices. » Ainsi raisonnait Gribouille : nous 
avons eu tant de morts qu’il faut les doubler !

— Loti, à l’État-Major Castelnau, écrit à des 
amis une lettre où il appelle « l’obus libérateur »
qui le fera évader de cette tragédie. À côté de cela,
il n’échappe pas au besoin commun d’héroïsation, il 
décrit et redécrit le bois où les shrapnells pleuvent 
autour de lui, les Allemands le repérant, le ratant,
etc. 

— Le sergent D… dit que, dans les tranchées, 
pour narguer les fanfaronnades de journaux, en 
réaction contre elles, une voix crie : « On les aura ! »
et toutes les autres de répondre : « Les pieds gelés ! »
ou bien : « Les poux ! »

— Quand les réfugiés belges passèrent, en août 
1914, aux environs de Sens, les habitants leur vendaient 
le verre d’eau deux sous. Admirable élan, etc… 

— Des gens craignent que les soldats ne rapportent 
des tranchées des habitudes de violence. Dame !… 
On cite ce trait. Un propriétaire infirme, réformé,
voit un permissionnaire chasser dans un champ voisin 
de son domaine. Il le lui reproche, se cite en exemple, lui qui n’a pas touché un fusil depuis 
16 mois. Le permissionnaire de lui répliquer : « Eh 
bien, viens donc avec moi aux tranchées. Tu en toucheras 
un, de fusil ! » Et fier de son algarade, ce soldat 
ajoutait : « Ah ! Il ne faut pas croire qu’après on 
nous mettra dans un sac ! »

— Feuilletons : Les Gars de la Flotte. Après Haine Éternelle, le Petit Parisien publie les « Mémoires de l’Héroïne de Loos ». C’est une jeune fille de 18 ans. 
Elle a sauvé des blessés anglais et tué cinq Allemands 
de sa main. Son portrait couvre tous les 
murs. On lui a décerné la croix de guerre, en pompeuse 
cérémonie. Singulier mélange de publicité et 
d’honneurs militaires. 

À citer aussi : L’Amour dans les ruines. 

— Passant en auto à Chantilly, une dame dit :
« C’est là qu’habite le gâteux. » Puis, songeant à 
une récente nomination : « Pardon ! Le gâtissime ! »

— Le 4, Albert Thomas a fait un discours, après 
Barrès, au monument de Champigny. Tel est la 
fatale déformation du pouvoir, que ce socialiste 
unifié a pris le ton des chauvins, le « jusqu’au bout »,
l’écrasement du militarisme et de l’impérialisme 
prussiens, etc., à croire qu’il s’était trompé de papier 
avec Barrès. 

— Je dis à une dame : « Il y a eu hier une épouvantable 
catastrophe ; 1.500 morts, 1.500 blessés. »
Elle s’effare : « ou ça ? » Je réponds : « Sur le front 
français. » Elle s’apaise. 

— Une chose affreuse, c’est de voir que les prochaines 
générations sont préparées au goût de la 
guerre. On cultive chez les enfants l’excitation au 
meurtre. Tous les jouets d’étrennes sont militaires. 
On voit des caricatures comme celle-ci. Un enfant 
s’effare à la vue d’un Turco et demande : « Maman, c’est le loup qui a mangé le petit Chaperon Rouge ? »
Réponse de la mère : « Non, mon enfant, c’est le bon 
loup, qui a tué des Boches. » Si, dès l’enfance, le 
meurtre est ainsi glorifié, comment inspirer l’horreur 
de la guerre ?

— D… est partisan de la continuation de la 
guerre, afin d’imposer à l’Allemagne des conditions 
économiques qui la diminuent plus de 60 ans. Cela 
dans l’intérêt des générations futures dont il se sent 
solidaire. Quant aux sacrifices, il prétend qu’ils ne 
sont guère plus coûteux que ceux qu’exigent la 
mine, l’usine, l’atelier, la misère. Ma réponse : une 
nation vigoureuse se relève en moins de 60 ans ; et 
toute cette diminution, si coûteuse, serait inutile si 
se réalisent les États-Unis d’Europe avec rapprochement 
franco-allemand. 

— L’horreur qu’on affiche pour la paix détourne 
d’en examiner les conditions. Une dame me dit :
« Et la France envahie ! » Ainsi, elle n’a pas lu 
que, dans toutes les tentatives de paix offertes, figurait 
la libération de ces territoires. De trois côtés,
ces propositions s’agitent : au Congrès américain, au 
Reichstag, au Vatican. 

— Le 7. Inauguration de l’École Hôtelière. 
Mme S… évoque la France future, gaie, accueillante,
bonne hôtesse. Cette femme oublie dans son 
discours les millions de familles en deuil. En somme,
la dureté stoïque dont s’enorgueillit la population 
n’est que de l’insensibilité. On ne participe pas. Les 
mères, les épouses, les amantes vraies, tremblent 
dans la retraite. Les autres s’en foutent. 

— Un médecin racontait que, dans le chaos du 
terrain d’attaque, dans l’enfer, souvent les hommes,
une fois les officiers tombés, ne savent plus où aller. 
À peine peut-on se guider à la boussole dans cet énorme cataclysme. Mais les patriotes qui l’entendaient 
et qui ne s’imaginaient pas la réalité d’une 
bataille actuelle, s’indignèrent : « Où aller ? Mais en 
avant ! Toujours en avant ! »

— Le 11. Le discours de Bethmann-Holweg surprend 
ceux qui croyaient vraiment à des propositions 
de paix allemandes. Il est violent, annexionniste. 
D’autre part, en France, c’est toujours l’horreur de 
la paix. On couvre de ridicule et d’injures la tentative 
de l’industriel américain Ford, qui vient faire 
en Europe une croisade pacifiste. On se demande 
comment ces pays qui tournent si furieusement le 
dos à la paix arriveront à la regarder en face. 

Tel petit bourgeois se lamente sur ses angoisses 
paternelles — son fils aux tranchées — sur ses dernières 
années de vie amoindries par la diminution 
de ses revenus. Lui parle-t-on de la paix ? Il réplique 
violemment : « Oh ! On ne peut pas signer la paix 
maintenant ! » Qui lui souffle cette réponse ? D’abord 
son journal qui pense pour lui et qui, sous le joug 
de la censure, ne peut être que « jusqu’au boutiste ». 
Puis l’orgueil. Signer la paix équivaudrait à s’avouer 
vaincu (?) et on espère des lendemains meilleurs. 

— Étienne a vu Joffre. Celui-ci prétend ignorer 
l’histoire de la phrase latine de Castelnau. Il espère 
que les troupes franco-anglaises pourront tenir à 
Salonique jusqu’aux diversions russe et italienne. 

— Chez le couturier Gallet, il y a des robes de 
pierreries de 2.700 à 3.500 francs, destinées au gala 
de l’Opéra du 29 décembre. Et les hommes ont de 
la boue glacée jusqu’au ventre dans les tranchées…Il paraît d’ailleurs qu’à la matinée de réouverture 
de l’Opéra, le 8, il y eut un thé sous la coupole,
éblouissant de brio, de gaîté, d’entrain. 

— Le préfet de la Gironde est avisé de préparer l’hospitalisation de 800 aliénés et tuberculeux renvoyés 
d’Allemagne où ils étaient prisonniers civils. 
Quel déchet affreux cela laisse soupçonner !

— Le 14. Dîner avec Ferrero, l’historien italien,
gendre de Lombroso. Il concourut à l’entrée en 
guerre de l’Italie et il s’étonne d’y avoir réussi,
dans ce moment francophobe qui suivit les affaires 
du Carthage et du Manouba (guerre de Tripolitaine). 

Il donne ces vues originales : 1o Les Allemands,
pour détourner l’Italie de l’Entente, étalaient sous 
ses yeux les plans de leur prochaine offensive du 
printemps 1915 contre les Russes. Mais c’était si 
formidable que les Italiens crurent à du bluff ! S’ils 
avaient su que c’était la vérité, ils n’auraient pas 
marché ;

2o Cette guerre est la faillite des armées. On 
demandait aux armées un maximum d’effet dans un 
minimum de temps. On leur demandait une victoire 
qui décidât, en un jour, de la campagne. Or, elles 
ne répondent plus à ce programme. Elles opposent 
leurs masses, front à front, avec des flux et des 
reflux, mais en équilibre, pendant des années. C’est 
leur condamnation. 

— Clemenceau applique à Poincaré, dans un 
article, les vers de Hugo dans les Châtiments : « Je 
brandis le fer rouge et sens ta chair fumer… » Il le 
tutoie ! Que nous voilà loin des jours où, à Bordeaux,
ce même Poincaré se plaignait à Viviani que Clemenceau 
eût critiqué son rôle trop prépondérant au 
Conseil des ministres. « Car, ajoutait-il alors, la personne 
du président est intangible. »

— Le doux et charmant Maurice Leblanc, le créateur 
d’Arsène Lupin, écrit un conte où une mère 
fait tuer d’un coup de fusil son mari par son petit garçon, le père par le fils, parce que le père faisait 
des signaux suspects… 

— Séverine raconte que l’auteur dramatique 
Henry Bataille eut son château envahi par les Allemands. 
Ils le respectèrent. Puis les Français y installèrent 
une ambulance et firent du feu avec un 
mobilier Louis XVI. Bataille réclama. Un gradé 
l’accusa de vouloir se faire payer des meubles qui 
n’existaient pas. 

— Séverine dit qu’un député devait parler, dans 
une réunion socialiste, à Paris, sur la vie chère. 
3.000 auditeurs lui crièrent de parler de la paix. 

— Guist’hau raconte qu’à Lyon le conseil municipal 
voulait émettre un vœu en faveur de la paix. 
Le maire s’y opposa. La majorité des convives devant 
qui parle Guist’hau tombe d’accord qu’il faut « boucler 
ces gens-là ». C’est-à-dire les partisans de la paix. 

— Beaucoup de personnes réclament le général 
Lyautey au ministère de la Guerre. 

— Anecdote en profondeur. Deux territoriaux 
bretons conduisent une troupe de prisonniers allemands 
à l’arrière. Un colonel demande à ces deux 
hommes où ils emmènent leurs prisonniers. Pas de 
réponse. Le colonel récidive, sans résultat. Alors, un 
des prisonniers s’avance et, dans le plus pur français :
« Excusez-les, mon colonel. Ce sont des bretons. 
Ils ne parlent pas le français. »

— La Liberté signale que l’Autriche cesse de 
publier des listes de morts. Elle en infère le grand 
nombre de ces morts. Mais que dire de la France,
qui n’a jamais publié de ces listes ?

— Pour montrer le succès de l’emprunt qui a 
donné 14 milliards, les journaux font remarquer 
qu’il ne s’est écoulé qu’un milliard de minutes depuis 
Jésus-Christ. 

— J’évoque l’affaire Dreyfus avec l’avocat G. 
Béret. Je m’aperçois que nous vivons dans une 
atmosphère cent fois plus oppressante qu’à cette 
époque. On pouvait alors discuter avec ses adversaires,
on pouvait imprimer des idées. Aujourd’hui 
on est bâillonné, poings liés, du moment qu’on ne 
pense pas comme les dirigeants. Il y a des mots 
qu’on ne peut pas prononcer, des faits dont on ne 
peut pas raisonner. On ne peut rien dire de défavorable. 
On ne peut pas dire que la guerre est une 
chose horrible. On ne peut pas demander les conditions 
de la paix victorieuse. C’est de l’hallucination,
de la démence. Jamais dogme plus écrasant ne s’est 
appesanti sur les consciences. 

— Painlevé dit que c’est une lutte de souffrance 
et que la victoire sera à celui qui résistera le plus 
longtemps à cette souffrance. 

— Des permissionnaires prennent d’assaut le 
tramway, montent en surcharge en disant : « Les 
soldats ont tous les droits. » C’est une phrase 
qu’on entend aussi dans les hôpitaux. Il est possible 
qu’on l’entende après la guerre. 

— On me dit que la boue est telle dans les tranchées,
que des hommes s’y enlisent, s’y noient. Et 
être là, impuissant, mains liées, bouche bâillonnée !

— Le 25. Le pacifiste Ford est raillé sans pitié,
sans bornes, par les caricatures anglaises. Oh ! Les 
Anglais seront les derniers contre la paix, les derniers 
pour la guerre. 

— Il s’est créé plusieurs Ligues contre les « embusqués ». 
Elles se donnent ouvertement pour but 
de les dénoncer. L’une s’appelle la Tête de Loup. 
L’autre est fondée par la réactionnaire Liberté. 

— Gustave Hervé était surtout connu avant la 
guerre comme pacifiste et révolutionnaire, et pour avoir dit qu’il fallait planter le drapeau napoléonien 
dans le fumier. Devenu le plus ardent des patriotes,
il voit tous les bourgeois déguster sa prose dans son 
journal la Guerre Sociale. Il annonce qu’à partir du 
1er janvier il appellera ce journal la Victoire. Le Docteur R… écrit qu’il aurait dû l’appeler le Drapeau. 

— Séverine dit qu’un groupement socialiste de 
Lyon a voté à la quasi unanimité la rentrée en 
relations avec les socialistes allemands minoritaires 
qui sont pour la paix. 

— Le 28. Le Congrès socialiste s’est réuni à Paris. 
Trois membres du Gouvernement y figuraient. On 
n’a su que peu à peu ce qui s’était passé. Le député 
Longuet a groupé un certain nombre de voix autour 
de la proposition d’entrer en relation avec les minoritaires 
allemands. Les socialistes de gouvernement 
s’y opposèrent. « La force des armes doit décider »,
a déclaré Sembat. Et un autre : « Puisque nous avons 
des munitions, il faut les user. » Hervé a levé le drapeau 
de la Victoire. Bref, le bloc socialiste est en 
deux morceaux. Il semble qu’on ait reproché à Sembat,
Guesde et Thomas de n’avoir pas apporté 
l’esprit révolutionnaire dans le Gouvernement, de 
s’être assoupis ou assouplis. 

— Mme X… déclare qu’elle a dû s’endurcir pour 
tenir et que, à l’hôpital, si elle cueille sans broncher 
la jambe qu’on coupe à un soldat, c’est par patriotisme. 

— Le 28. Galliéni a parlé au Sénat sur l’incorporation 
de la classe 1917. Il a déclaré que quiconque 
prononçait le mot de paix était un mauvais citoyen 
et qu’aujourd’hui la France voulait la guerre. Affichage. 
Le Sénat est galvanisé. 

— Le directeur du Matin reprend une de ses 
légendes favorites, Jaurès touchant des millions de l’Allemagne. C’est une des faces de la demi-folie de 
cet homme. Et le contraste était douloureux, entre 
ces paroles prononcées dans un décor opulent et 
ce fait : la fille de Jaurès envoyant cent sous par 
mois à son frère soldat, sur les 150 francs que lui 
fait une œuvre d’assistance. 

— J’y insiste : le drame se noue entre la bourgeoisie 
qui veut prolonger la guerre par orgueil et 
par crainte de l’après-guerre, et la minorité socialiste 
qui veut la fin de cette boucherie. 

— Un marchand de manteaux exploite en réclame 
l’hostilité créée contre la mission Ford, disant que 
ses conférences pacifistes ont provoqué un tel froid 
qu’il importe de se couvrir chaudement. 

— Quel mystère… Pourquoi n’a-t-on pas fait plus 
pour les régions envahies, pour rester en contact,
leur envoyer des avions porteurs de nouvelles, etc. ?

— Le 30. Déjeuner avec Besnard, sous-secrétaire 
à l’Aviation. Il est vivement attaqué, pour diverses 
raisons. Certains de ses détracteurs sont intéressés. 
Les autres (Clemenceau) visent en lui le lieutenant 
de Poincaré. Il voulait travailler et ne pas répondre,
mais il en a assez. Il avait pris comme chef de Cabinet 
un ingénieur des Manufactures de l’État, qui avait 
fait beaucoup de mécontents. Bunau-Varilla s’étonne 
un jour devant Briand que la place fût tenue par un 
ingénieur des Tabacs : « Bah ! dit Briand, comme les 
dirigeables ont la forme d’un cigare, il saura les 
reconnaître ! »

— Ce même Besnard dit que Barrès est très pessimiste 
et qu’il y a une forte ironie dans le fait qu’il 
est condamné à chanter victoire tous les matins dans 
l’Écho de Paris. 

— Le 31. Sur le referendum possible des Alsaciens-Lorrains,
l’industriel L… me dit que 75 0/0 des votes iraient à la France, les Allemands étant 
écartés du vote. Il ajoute qu’il existe un comité 
vosgien français qui est opposé au retour à la France,
parce que l’industrie textile d’Alsace ferait passer 
au second plan celle de nos départements-frontières 
actuels… 
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— Le 1er. L’historien Lavisse, dans le Petit Parisien,
donne doucement des conseils à la minorité 
qui voudrait la paix. Car il veut la guerre, lui, encore 
des morts, beaucoup de morts, car il songe à l’avenir,
lui, il aime son pays, lui ! En fait, ses raisons 
témoignent de la démence générale. Les voici :

1o Il ne faut pas que tant de Français soient 
morts inutilement. (Donc faisons-en mourir encore 
autant d’autres.)

2o Nos deuils réclament la consolation de la vengeance. (Sentiment qu’on jugerait barbare et préhistorique, en temps lucide.) 

3o Il faut que cette guerre « qui nous a été imposée » soit la revanche de 1870. (Hé, hé, pas fâché, par conséquent, d’avoir été contraint à la revanche.) 

4o Le Français ne peut pas vivre sans honneur et sans gloire. Il doit libérer le monde de la tyrannie, etc. (Ah ! si on soulevait la chemise des mots, quelle sale anatomie apparaîtrait !) 

— Le Congrès socialiste clôt ses séances. Son manifeste veut le retour de l’Alsace-Lorraine, mais envisage subsidiairement le vote des populations. Cette vue révolte le patriotisme bien pensant. L’abbé Watterlé — qui fut pourtant autonomiste — se rebelle contre cette possibilité de référendum, dans un article de journal. L’Allemagne, en 1870, dit-il, n’a pas consulté les populations. Mais est-ce une raison pour être aussi injuste qu’elle le fût ?

— Les très vieux et les très jeunes sont les plus grands ennemis de la paix. Les uns n’ont plus le goût de la vie, les autres ne l’ont pas encore. Les uns se souviennent de la défaite de 1870. Les autres ont la curiosité sportive du combat, subissent la vaniteuse contagion de l’ambiance. 

— Les savants qui sont autour de Painlevé, aux Inventions, ne quittent guère leur uniforme d’officier de complément. Physiciens, mathématiciens de valeur, c’est par leur savoir qu’ils peuvent servir. Mais ils semblent surtout fiers de leur temps de présence aux armées, et de leur costume. 

— À propos des projets qu’on prête aux Allemands d’aller en Égypte, aux Indes, on jette à la figure du kaiser l’exemple de Napoléon qui s’est brisé dans ses raids à trop longue portée. Est-ce curieux que, pour montrer aux Allemands la stupide vanité de leurs vues, on se serve de cet empereur dont tant de monuments célèbrent la gloire, de l’Arc de Triomphe à la colonne Vendôme !

— Tristan Bernard a dit depuis longtemps que la paix devrait être élaborée par un comité d’écrivains qui prouverait à chaque nation qu’elle est victorieuse. Cette fantaisie est plus vraisemblable que jamais. 

— Le frère de Sarrail raconte que ce dernier, constatant de nombreux éclatements de canons, fit construire de ses deniers (5.000 francs) des appareils vérificateurs. Il s’aperçut que les obus n’étaient pas de calibre, le signala au G.Q.G. et en reçut une lettre de blâme signée Joffre, lui disant qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. 

— Le premier mari de Mme Poincaré, Quiloran, est actuellement chauffeur de taxi. Aussi Clémenceau de dire : « Ce Poincaré, pour aller au front,
s’habille en chauffeur. Sans doute pour rappeler 
à sa femme son premier mari. »

— J’ai sous les yeux la photographie d’un groupe 
de soldats qui viennent de prendre un canon allemand 
au 25 septembre 1915. Il y a là le médecin 
Noël X…, martial, croix de Genève au bras. À ses 
pieds, trois cadavres allemands, en tableau de chasse. 
Je me demande les réflexions que lui inspirera ce 
cliché, quand on aura recouvré la raison. 

— Beaucoup de gens refusent de lire, dans les 
journaux suisses, le communiqué allemand. Ils lisent 
le communiqué français. La vérité est entre les 
deux. Comment ces gens-là seraient-ils impartiaux ?
C’est d’ailleurs la thèse de nombreux patriotes. Ils 
rejettent tout le défavorable. 

— Le 8. Chez Victor Margueritte, un capitaine de 
« houzards », Fabien M…, écrivain à ses heures. Il 
conte ses campagnes. Il dit sa première impression 
de guerre, en août 1914. Cent cinquante soldats 
français, morts, déjà noirs, dans une tranchée. « Je 
me suis approché, je les ai flairés et, comme je ne 
flanchais pas, je me suis dit que la guerre pouvait 
durer. » Il se plaignait aussi que les Allemands 
eussent une odeur intolérable. Déjeunant, dans un 
château, à la table qu’avait dû abandonner Von 
Kluck à la retraite de la Marne, il fut forcé d’achever 
son repas dehors. 

— On habille les petits en soldats, comme naguère 
au carnaval. Des fillettes ont le bonnet de police et 
le manteau « horizon ». Et les socialistes qui voient 
la dernière guerre ! On leur prépare des générations 
qui aimeront l’uniforme, une des raisons d’être de la 
guerre. 

— Feuilletons : Les Marchands de Patrie. La Poilue. 

— L’impôt sur le revenu doit être appliqué le 1er mars 1916. C’est comique. Tant de gens souhaitaient la guerre plutôt que cet impôt ! Ils ont les deux. 

— À la formation automobile de Boulogne-sur-Seine, il faudrait traverser une route pour avoir de l’eau. Alors, on lave les roues avec l’essence des réservoirs. 

— Les restaurants de Paris refusent du monde. 
Stupeur. Cela viendrait d’une intense circulation 
d’argent, de l’enrichissement des fournisseurs de 
guerre, des hauts salaires ouvriers… 

— Mon voisin B… constate que l’humanité n’a 
fait aucun progrès depuis la préhistoire et qu’un 
parisien de 1916 est aussi féroce qu’un noir du 
centre africain. 

— Quelle pénible situation, celle d’un officier de 
complément qui ne pense pas comme les autres,
dans les popotes d’arrière-front où il est obligé de 
vivre en commun depuis 18 mois. À la table de R… 
— des médecins, pourtant — un des convives déclare 
qu’on n’était pas prêt à la guerre par le fait des Juifs 
et des Dreyfusards. 

— On rapporte que, surtout dans le Nord, Français 
et Allemands sortaient des tranchées envahies 
d’eau et vivaient sur le parapet sans se tirer dessus,
d’un tacite accord. On échangeait même des victuailles. Ces récits provoquent un malaise chez les 
patriotes, bien que la détente soit bilatérale. Ils 
veulent qu’on ne cesse pas d’être féroces. Ils ont 
peur que cela finisse. 

— Pour voir leur mari au front, des femmes se 
sont fait délivrer des cartes de filles soumises par la préfecture. L’une d’elles, voulant prolonger son 
séjour, s’est vu refuser en ces termes : « Non. Cela 
suffit pour la section. »

— Jean T… rentre d’Allemagne par la Suisse,
comme infirmier fait prisonnier. Sur le quai de la 
gare, à Lyon, ses compagnons et lui sont assaillis de 
questionnaires écrits qui commencent par : « Avez-vous 
été maltraités ? » Jean T…, en conscience,
répond : « Non. » Un de ses amis répond : « Oui. »
T… s’étonne. L’autre s’excuse : « Je n’ai pas osé. »

— L’héroïne de Loos, dont le Petit Parisien publie 
les Mémoires, a été caviardée hier. Elle racontait précisément 
comment, à l’abri d’une porte, elle avait 
tué des Allemands. La Censure n’a pas permis qu’elle 
racontât les circonstances de ces exécutions qui lui 
valurent tant d’honneurs. 

— Une ancienne domestique revient des régions 
envahies par l’Allemagne. Elle dit qu’en Allemagne 
et en Suisse il y eut des repas chauds aux haltes,
des soins, des visites d’infirmiers, de médecins. À 
partir d’Annemasse, en France, un traitement de 
bagnards. Défense de bouger, de descendre, même 
pour satisfaire un besoin naturel. Des détours 
insensés, qui la firent passer par Montauban pour 
rejoindre Paris. 

— Le cas Clemenceau apparaîtra curieux dans le 
recul du temps. Ce labeur prodigieux, à 70 ans 
passés, cet article quotidien. Sa haine fanatique de 
l’Allemand, son patriotisme embrasé. Enfin, son 
âcre critique. En dehors de la jouissance d’exprimer 
sa pensée, de servir sa cause et de fouailler son prochain,
il semble chercher encore l’approbation de 
quelques intimes à qui marquer ainsi sa verdeur et 
sa puissance : « Ah ! mon cher, comme vous avez 
enlevé le morceau, ce matin ! » 

Et tout cela aboutit à un contraste énorme et 
comique. Ce patriote blindé, cet assoiffé de sang 
allemand, se trouve être le grand collaborateur des 
journaux allemands. Car ils s’emparent de ses critiques. 
Nul ne leur fournit autant de copie. Le 
journal publié, en France envahie, par les Allemands,
reproduit soigneusement ses articles. 

— Un être odieux, en régime de vie chère, c’est 
le gros intermédiaire, qui profite froidement, grassement,
de la guerre. C’est le boucher en gros, qui ne veut pas que la ville ou l’État taxe la viande, et à 
qui on est obligé de faire une guerre timide, oblique,
en lâchant sur le marché de la viande frigorifiée qui 
fera concurrence et abaissera peut-être les cours… 
Oh ! cet effroyable et cupide égoïsme, en contraste 
avec tout ce qu’on demande aux petits soldats, aux 
mères… 

— Le syndicat des constructeurs d’autos de Lyon 
a mis en interdit le pacifiste Ford. Cette haine de 
la paix se trouve servir leurs intérêts, puisque Ford 
inonde de ses autos tous les marchés du monde. 

— Un journal hollandais remarque que les socialistes 
des pays neutres, ceux des Alliés, ceux des 
Empires Centraux, ont tenu respectivement un 
Congrès depuis la guerre. Et ces trois Congrès se 
sont trouvés d’accord sur quatre points :

1o Principe des nationalités. 2o Modernisation de 
la diplomatie. 3o Arbitrage obligatoire. 4o Limitation 
des armements. 

Qu’on y ajoute deux idées : étatisation des industries de guerre, pas d’annexion, et on aura un programme d’ensemble. Sera-ce de cette naissante conformité de vues que sortira la paix ?

— Une affreuse et déconcertante cruauté continue 
de régner, au nom du patriotisme, chez ceux qui s’expriment, même chez les femmes. Une actrice,
qui est infirmière, constate avec satisfaction qu’il 
n’y a pas cet hiver de trêves de tranchées (ce qui 
est faux, d’ailleurs), et se félicite que les Français 
fusillent les Allemands qui tentent un rapprochement. 
Il y a là une étrange perversion de l’esprit. 
C’est ainsi que le capitaine M… trouvait héroïque et 
charmant ce trait qu’il rapportait : des trêves de 
tranchées ont établi des rapports réguliers entre les 
adversaires ; mais un jour les Français tuent le sous-officier 
allemand qui s’avance en confiance. 

— On demande à un prisonnier allemand, un professeur,
qui sera victorieux : « Les vaincus, ce seront 
les morts ; les vainqueurs, ceux qui reviendront. »

— Un officier du G.Q.G., invité à la popote de 
Doullens, rééditant un propos que j’avais noté 
d’après Bouttieaux, dit ingénument : « Oh ! nous,
au G.Q.G., nous ne parlons pas de la guerre. »

— Le médecin L…, retour du front, signale qu’en 
décembre 1914 il y eut une terrible épidémie de 
typhoïde dans la région de Bar-le-Duc : 40.000 cas. 
On n’inocula qu’ensuite. 

— Le 18. La reddition du Montenegro est appréciée 
sévèrement. On rappelle la vénalité du roi 
Nikita, qui aurait joué à la baisse avant d’engager 
la première guerre balkanique et dont d’Estournelles 
de Constant disait alors : « Il met le feu 
à l’Europe pour faire cuire son œuf à la coque. »

— Depuis 18 mois, la guerre coûte au total,
chaque jour, 3.000 vies humaines et 350 millions en 
moyenne. Personne ne s’émeut plus de ces chiffres 
stupides. 

— Malgré le farouche espoir des forcenés, les 
hommes se parlent, de tranchée à tranchée. Et une 
sentinelle allemande demande à une sentinelle  française, un soir : « Dis donc, comment que ça se fait, une république ? »

— Chez Victor Margueritte, Gabriel Voisin dit 
que le mal dont souffre l’aviation vient de la main-mise des officiers qui ont voulu régenter une industrie 
naissante. Il traite ces professionnels d’incapables,
de salauds, de lie de la société. Il prend surtout à 
témoin Paul-Boncour, ancien ministre, actuellement 
officier d’État-Major, qui se défend d’y être pour 
quelque chose et d’y pouvoir quelque chose. 

— Le culte de la patrie, hissée au niveau d’une idole, est une nouvelle religion, la plus terrible, puisqu’elle fait mourir pour elle. 

— Ils sont un petit nombre d’exprimeurs qui 
veulent de la haine, encore de la haine. N’ai-je pas 
lu hier que les pacifistes, avant la guerre, nous conduisaient 
au renoncement de toutes nos gloires !

— On parle d’une évolution de la guerre dans le sens de l’économie : user moins d’hommes, moins d’argent, pour durer plus. « Une guerre à tempérament », dit Charles-Henry Hirsch. Je doute fort qu’elle se réalise. 

— Il n’y a qu’un peuple où 43 députés sur 360 refusèrent de voter les crédits de guerre, et où les femmes pauvres renversèrent les tables de restaurants riches : c’est l’Allemagne. 

— Le médecin L… se plaint de la dureté pour les militaires des populations de la Meuse, de l’arrogance du maire de Sampigny — village natal de Poincaré — tout gonflé d’importance depuis que Poincaré lui a dit : « Appelle-moi donc Raymond, vieille bête. »

— On me cite ce trait d’orgueil germanique. Un officier allemand, moribond, qui balbutie : « N’est-ce pas… que Gœthe… est le premier poète du monde. » 

— J’accompagne Bouttieaux à un train pour 
Châlons. Il part comme général commandant le 
Génie d’un corps d’armée. Dans le métro qui nous 
conduit a la gare de l’Est, un fantassin retournant 
au front dit à un camarade : « Je donnerais mon 
bras gauche pour ne pas y retourner. » Il ajoute qu’il 
a vainement tendu pendant une heure sa main au 
créneau de sa mitrailleuse pour être atteint par une 
balle. 

Il est 10 heures du matin. Autour de la gare,
d’innombrables permissionnaires attendent l’heure 
d’ouverture des restaurants. Car nul militaire n’a le 
droit de manger avant 11 heures. Ordre de la place. 
Les hommes sont assis sur les chariots à bagages, sur 
les soubassements des grilles, par centaines. Certains 
ont voyagé deux nuits… Tout est absurde dans 
l’absurde. 

Sur le quai, des permissionnaires repartent. Il y a 
des femmes qui leur tendent une dernière fois leur 
petit mioche. Et je vois à l’un de ces hommes un tel 
masque de douleur, que je me sauve sans me retourner. 
Tenez : c’est cela, quand on le réalisera, qui 
empêchera le retour de la guerre !

— Le 20. Clemenceau, malgré sa haine du socialisme,
écrit qu’il est prêt à tendre la main au socialiste 
Renaudel, pour constituer un Comité de Salut 
Public. 

— Déjeuner avec la fille et le gendre de Sarrail. 
Mobilisé comme capitaine, celui-ci fut voir son beau-père 
à Salonique. 

D’après lui, Briand, Bourgeois, Painlevé, soutiennent 
Sarrail au Conseil des ministres. 

Joffre verrait d’un mauvais œil un succès possible 
de Sarrail. S’il lui a envoyé Castelnau, c’était pour 
que ce dernier ne prît pas sa place sur le front  français, pour l’écarter un moment et n’en faire que son second. 

Briand a engagé Castelnau à être gentil pour son 
vieux camarade Sarrail, à ne pas faire d’histoires. 
Castelnau, tout en regrettant que Sarrail ne crût pas 
en Dieu, admit que cela n’avait rien à voir avec les 
questions militaires. Les deux hommes ne s’étaient 
pas parlé depuis 25 ans. Castelnau aurait été cordial. 

Quant aux officiers grecs, ils relèvent la moustache 
à la Guillaume II quand les alliés fléchissent et ils la 
laissent retomber quand les alliés sont forts. 

— Le 21. Visite à l’usine Renault. Des milliers de 
femmes travaillent à la vérification et à la fabrication 
des obus et fusées. Pénible spectacle, celui de 
ces femmes qui, parmi les longs alignements de 
machines-outils, font de minutieux engins à tuer,
bagues de cuivre des fusées, perles d’acier des 
shrapnells, bijoux de mort. 

— Les bourgeoises demandent placidement à qui 
revient du front : « Le moral est-il bon ? » Ce qui 
veut dire : « Les hommes sont-ils toujours bien résignés 
à tuer, à se faire tuer ? »

— Un journal imprime que M. Clémentel,
ministre du Commerce, va taxer le fret. Taxer le 
fret ! Limiter les bénéfices des gros intermédiaires !
On s’émeut. Vite, il dément. 

— Nouvel acte du drame. C’est l’antagonisme des 
deux partis autour de l’offensive au printemps. Tous 
ceux qui reviennent du front assurent qu’on ne le 
brisera pas. Pour l’offensive, il y a les États-Majors,
et tous ceux à qui on promet la victoire au printemps,
depuis deux ans… 

— Un journal dit que la Censure a interdit, par 
téléphone, de parler de la paix. 

— Jadis, le Journal et le Matin rivalisaient à coups de concours, de loteries, etc. Aujourd’hui, l’un organise une exposition du vandalisme allemand. Aussitôt, l’autre décide d’ériger contre le mur des Tuileries un monument à Miss Cavell, l’anglaise fusillée en Belgique par les Allemands. Sinistre, cette publicité « nationale ».

— Le 25. Richard, directeur de la Sûreté Générale, à un déjeuner de l’École Hôtelière, évoque des souvenirs. Pendant le voyage à Bordeaux, dans le train présidentiel, il dormit la tête sur une valise qui renfermait les fonds secrets. (D’où son nom de Richard, dit Mme X…) Pendant le trimestre de Bordeaux, il accompagnait Poincaré au front. Il voyageait alors avec le général D…, de l’Élysée. Les deux hommes parlaient peu. Et D… rompait le silence pour dire : « Combien y a-t-il de moutons dans ce troupeau ? — Je l’ignore. — Eh bien, il y en a 425. Oui, c’est un don, un sens inné que j’ai cultivé, de dénombrer un troupeau. » Richard lui demanda s’il comptait les pattes et divisait par quatre.

Comment Poincaré était-il accueilli au front ? demandai-je à Richard. Il me répond qu’il n’était pas accueilli du tout. Il passait inaperçu.

À un dîner où figuraient Kitchner et Joffre, pendant la bataille de l’Yser, Poincaré demanda combien durerait la guerre. Joffre déclara que ce serait fini pendant l’été de 1915. Et Kitchner répondit que cela durerait : des hans (des années).

Un soir tragique fut celui du 1er novembre 1914, à Dunkerque. Il y eut des heures d’angoisse dont les communiqués n’ont rien laissé soupçonner. Des troupes en masses remontaient jour et nuit vers le Nord. C’est à ce moment que se place l’histoire de Foch suppliant French de ne pas reculer. La lettre ouverte qui fit connaître cette scène, lettre qu’on crut tendancieuse, fut écrite par un officier de réserve de l’armée de Franchet d’Espérey. On l’identifia et il fut frappé.

Parmi les agitateurs pacifistes, Richard cite les révolutionnaires russes de Paris. Il dit qu’il y a beaucoup de tracts, mais qu’il y a peu de tentatives de réunions publiques. Le groupement syndicaliste s’agite sous la direction de Merrheim.

— Le 26. Painlevé m’explique comment il défendit Sarrail et l’un de ses généraux, Leblois, au Conseil de Défense. Cela dura deux séances, de 9 heures du matin à 6 heures du soir.

On voulut mettre, au-dessus de Sarrail, Lyautey ou Franchet d’Espérey. On voulut lui refuser une promotion dans la Légion d’honneur. Painlevé tint bon. Poincaré avait l’air empoisonné. Enfin Painlevé l’emporta. Joffre et Castelnau ne rentrèrent pas ce soir-là à Chantilly. Craignaient-ils le blâme de leur entourage ? Painlevé les entendit, quand ils montaient en auto, s’adjuger ce testimonial : « Enfin, nous avons lutté jusqu’au bout. »

— Richard signalait l’existence de ce carnet bleu, contenant 3.600 noms de suspects à arrêter à la mobilisation. Il fut de ceux qui proposèrent de n’arrêter personne.

— Le 26. Deux faits sur l’omnipotence du G.Q.G. Poincaré voulut aller voir certains généraux avant l’offensive de septembre. Le G.Q.G. l’en détourna. Pour passer outre, il eût fallu qu’il fût couvert par le ministre de la Guerre. Mais Millerand se déroba.

Poincaré, à une autre occasion, va voir Sarrail. Celui-ci lui montra un ordre, apporté une heure avant par un capitaine du G.Q.G. « Défense au général Sarrail de parler de questions stratégiques et extérieures avec le président. Envoyer un rapport sur la conversation. »

— À propos de Sarrail, un fait : après la double enquête de Dubail, le Conseil décida, non de le relever, mais de le nommer en Orient. Au Conseil suivant, Sarrail est frappé avant d’être nommé. Millerand prétend alors qu’il a oublié de faire connaître au G.Q.G. la décision du Conseil…

— Ironie. Le mystique Castelnau, lors de son voyage d’inspection à Salonique, était embarqué sur le cuirassé Ernest-Renan.

— On a mobilisé 5 préfets de moins de 45 ans. On leur a donné des remplaçants. Mais on leur a conservé leurs appointements. Ces 5 soldats coûtent donc à l’État 100.000 francs par an.

— Le médecin L… dit que les aumôniers font distribuer aux troupes des chapelles portatives. Par ailleurs, on m’a communiqué la liste des objets cultuels que doivent emporter les armées en campagne. Et nous sommes en régime de séparation.

— Une anecdote de Tristan. Des troupiers aux tranchées ont un colonel grincheux. Quand ils apprennent qu’il doit venir les visiter, ils tirent quelques coups de fusil. Les Allemands savent ce que cela signifie. Ils font un tir de barrage d’artillerie qui décourage le colonel. L’artillerie française rend le même service pour barrer le colonel allemand.

— Le 28. Déjeuner avec le colonel L…, qui fut des premiers combats et dirige la métallurgie dans la Loire. Il se plaint des États-Majors, dit qu’on faisait sombre mine à ces officiers au front, lorsqu’après une nuit sous le feu on les voyait arriver de l’arrière, fringants, gantés, vernis. Il croit à une manifestation pour ce printemps, où on dépensera beaucoup de vies et d’obus, puis la paix… Il croit aussi au surarmement, plus en matériel qu’en personnel, seul moyen, selon lui, d’être fort et de ne pas être embêté.

— Chez un coiffeur, on n’a pas pu promettre à une dame de la coiffer de toute la semaine prochaine, à cause d’un bal costumé pour lequel il y a 20 têtes à faire.

— Les théâtres regorgent. Duberry, secrétaire général de la Comédie-Française, dit que le théâtre est plus plein que dans la paix.

— On signale de petites confiseries de Montmartre où l’on boit de l’alcool après l’heure de fermeture des débits.

— Le 29 au soir, raid de zeppelins sur Paris. Un plafond de brume où se brisent les rayons des projecteurs. On entend de lointaines détonations. Je reste chez les R…, où j’étais, jusqu’à ce que sonne la fin de l’alerte.

— Les journaux du matin étaient pleins du raid de la veille, qui a fait 26 victimes. Tous crient au crime abominable, honte de l’humanité, odieuse barbarie et, sauf deux, concluent : « Faisons-en autant. »

— La censure a interdit de nommer les points de chute des bombes qui ont tué 26 personnes. Les soldats et les provinciaux qui ont des attaches à Paris doivent cruellement et inutilement s’inquiéter, du fait de cette ignorance

— Tristan me dit qu’en lisant tout haut ces articles où on a supprimé les noms des rues sinistrées et des hôpitaux où sont les victimes, en a l’impression d’avoir le hoquet.

— Mon neveu Claude, six ans, nourri de l’idée que les inventeurs se ruinent et ruinent leurs familles, pleure à grosses larmes en apprenant que je suis au Service des Inventions. (J’y suis entré comme secrétaire général du Comité interallié, à titre honorifique.)

— Sa sœur Solange, deux ans, dit à sa mère en montrant à Saint-Nazaire un troupier : « Oh ! Maman, un soldat qui n’est pas mort ! »

— Le médecin R… dit l’envahissement clérical des hôpitaux, le prêtre guettant les moments, voulant se glisser à leur chevet pour les administrer, même quand le médecin a donné à ces malheureux la bienfaisante illusion de la guérison possible.

— Il dit aussi que Joffre a toujours deux trains sous pression, car il n’aime pas les longs voyages en auto. Ces trains ont wagon-lit, wagon-restaurant…

— La dernière attaque par zeppelin a naturellement révélé des héros. Il y a la dame qui a utilisé l’attente pour rédiger son courrier, le monsieur qui a généralement des insomnies et qui s’est, ce soir-là, endormi dès l’alerte, à 9 h. 20. Il y a la dame qui allait partir en voyage et qui, crânement, reste.

— Constatant l’attitude de la France, sa résignation aux deuils, aux sacrifices, Painlevé a cette formule : « La France est sous la morphine. » 
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— Le 1er. On me montre une note officielle où il s’agit d’exciter l’admiration des foules pour l’armée par d’héroïques récits d’exploits. Le romancier Henry Bordeaux, mobilisé dans un État-Major, est chargé de ce service dans une armée de l’Est.

— Je demande à Painlevé ce qu’il penserait d’une paix qui rendrait à la France la Lorraine annexée et ferait l’Alsace autonome. Un convive patriote éclate alors : « Le gouvernement qui accepterait cela serait déshonoré ! » Et j’ai vu se tourner vers moi des regards de réprobation, des visages de haine.

— Henry Bérenger écrit : « Si les zeppelins, au lieu de tuer des civils, avaient été sur Chantilly, quel désastre militaire pour la France ! » Sincérité, ou ironie ? De fait, les raids allemands semblent épargner Chantilly, comme ceux de nos avions épargneraient Mézières, où serait le G.Q.G. allemand.

— D’une lettre de Bouttieaux, apportée par un permissionnaire :

« Une activité énorme transforme la fortification passagère en semi-permanente. La barrière devient infranchissable. Les Allemands en font autant sinon plus.

« Moral des troupes remarquable. Nourriture très bonne et très saine. Pas de plaintes. 

« À quoi mènera ce renforcement des lignes qu’on rend impénétrables des deux côtés ? À rien du tout. Pour crever, il faudrait tant de conditions favorables qu’elles ne se réaliseront jamais.

« Les Allemands ne paraissent ni découragés, ni épuisés, ni amoindris. Ils attaquent.

« Mon avis est qu’il faudrait trouver autre chose et ne pas se bercer du fol espoir de traverser la barricade et de bénéficier d’une déroute de l’ennemi.

« L’artillerie, toute-puissante, démolit tout à bonne portée. Mais elle ne peut pas anéantir du même point les lignes successives. Elle est obligée de s’avancer, et pendant ce temps, l’ennemi construit une nouvelle ligne.

« Les mitrailleuses sous abris bétonnés deviennent de plus en plus terribles, car on ne peut pas les anéantir toutes et celles qui restent fauchent les attaques les mieux conduites.

« La guerre est décidément le plus intéressant des métiers, il est seulement fâcheux qu’on soit obligé de tuer les gens. »

— On me raconte qu’en 1912, Joffre disait : « Le premier jour de la mobilisation, mes dirigeables détruisent tous les ponts sur le Rhin. »

— D’après Painlevé, le Conseil des ministres avait donné à la nomination de Joffre généralissime et de Castelnau major-général une toute autre signification que celle qu’elle a prise. Le sens de ces nominations fut changé entre deux Conseils, d’un mardi à un jeudi, par Poincaré et Briand, sous la pression de Joffre.

— Feuilleton : La Mascottes des Poilus. C’est le troisième feuilleton d’Arnould Galopin sur la guerre.

— On confirme à nouveau devant moi qu’au déjeuner du 21 mars 1915 à l’Élysée, Joffre s’est écrié : « En octobre ? Mais la guerre sera finie depuis le mois de juin. »

— Le 2. Déjeuner avec Accamhray chez les Victor Margueritte. On se demande s’il n’y a pas, dans l’origine et la conduite de la guerre, une sourde inspiration catholique, soufflée à Castelnau par son confesseur. Le mot d’ordre serait celui que murmuraient les bigotes de Lourdes.

Victor raconte que Joffre aime dormir après son déjeuner et que, pour masquer et bercer cet auguste sommeil, il s’enferme dans sa limousine qui va doucement à travers la forêt de Chantilly jusqu’à ce que le général, réveillé, frappe au carreau. On rentre, à toute vitesse.

Accambray et moi, nous évoquons la légende de Fontainebleau, au temps où nous y étions sous-lieutenants-élèves : Joffre, alors professeur de fortification permanente, est trouvé étendu dans la forêt. D’après les officiers du cadre de l’École, il s’est heurté à une branche d’arbre pendant une promenade à cheval. La version des élèves, c’est qu’il a voulu se tuer pour une petite marchande de journaux, la jeune Berlingard, qui réservait ses faveurs aux élèves, en particulier à notre camarade Mailloux. Il s’est manqué. Et un convive dit en commentaire : « Décidément, il rate toujours ses offensives. »

— Chaque séance de la Commission des Inventions signale une découverte encore secrète : le fusil lance-grenade, le caterpillar (véhicule blindé qui franchit les tranchées).

— Quand Clemenceau fut au front récemment, le général Z… lui refusa l’accès des tranchées. Clemenceau, devant Z… demanda le G.Q.G. au téléphone. Il eut un colonel au bout du fil et lui dit : « Je suis M. Clemenceau. Voulez-vous dire au  général Joffre que ce n’est pas une raison parce que le général Z… ne va jamais dans les tranchées, pour que je n’y aille pas. » Z… lui accorda aussitôt toutes facilités.

— Une œuvre qui s’occupe de procurer des membres artificiels aux amputés s’appelle assez malheureusement : la Jambe du Poilu.

— Henry-Paté et Abel Ferry, membres de la Commission de l’armée, se seraient vu expulser du front par le général Dubail.

— Le dimanche 30 janvier, les Spectateurs de l’Athénée entendirent l’alerte signalant les zeppelins, pendant un entr’acte. Tous savaient qu’il y avait eu la veille 26 morts. Néanmoins, tous reprirent leur place. Respect humain ? Ignorance du danger ? Mépris de la mort ? Aucune coupole de théâtre n’eût résisté à une bombe de 40 kilos tombant de 4.000 mètres. Cependant, on ne fit évacuer que le Nouveau Cirque, parce que la coupole est en verre…

— Une des jeunes pensionnaires de l’Athénée a reçu son congé de son propriétaire : dans la nuit du 29 janvier, elle traitait des aviateurs du Bourget et il y eut de telles allées et venues d’autos, que les locataires se plaignirent.

— Le 4. M. Garrett, ministre plénipotentiaire des États-Unis, dit que l’Amérique rompra fatalement avec l’Allemagne et que cela hâtera la fin. Il prédit un effondrement du mark. Ces prédictions intéressent peu les patriotes. Ils ne sont sensibles qu’à l’exploit de sang et n’attendent l’issue que de lui.

— Une anecdote dont on m’affirme l’authenticité et dont je ne retiens que la malice : Le sénateur Humbert fait, dans son Journal, depuis mai 1915, une campagne intitulée : « Des canons ! Des  munitions ! » Un soir, par inadvertance, un typo commit une erreur regrettable. On courut après les exemplaires sortis, mais 10.000 d’entre eux étaient déjà en vente. On y lisait ce titre : « Des canons ! Des commissions ! »

— Le 5. Accambray grandit. Clemenceau lui consacre deux articles, littéralement composés de fragments du discours d’Accambray sur le contrôle aux armées. Ce matin, Capus le compare à Robespierre.

Je l’ai connu à Polytechnique. Je l’ai revu dans des banquets de promotions. Le fait que j’écrivais l’attirait. Mais il ne se livrait pas. Il paraissait insouciant, fringant. Son physique de joli officier de cavalerie, profil régulier et longue moustache blonde, accentuait l’erreur. En 1913, son livre, Pour la Puissance de la Patrie, me frappa par l’énorme effort, par le courage des attaques contre l’esprit de Polytechnique et surtout de l’École de guerre. Député frais élu, il paraissait candide, convaincu, sans ambition au sens étroit du mot. Pendant cette guerre, il fait preuve de courage civique et de ténacité, bravant le ridicule et les injures, d’abord seul contre tous. Justin Godard me disait qu’Accambray lui avait fait de la peine, un jour, à la tribune où il lisait un discours parmi les rires et l’inattention. Puis il a groupé 157 voix autour de lui. Et tout en ayant gardé une fraîche intégrité, il a puisé de l’assurance dans ses récents succès.

— En fait de rapide ascension, je noterai comment j’ai connu Briand. En 1897, mon ami Olivier (qui fut blessé l’année suivante par Mme Paulmier, depuis marquise de Dion) me demandait un conseil sur l’achat d’un journal. J’étais à la campagne. Il m’invita à déjeuner et vint me chercher à la gare de Lyon. Chemin faisant, il s’excusa d’avoir un second convive, un petit rédacteur de La Lanterne qu’il s’était cru obligé d’inviter parce qu’on allait manger un lièvre offert et tué par lui. C’était Briand. Quand nous sortîmes, après déjeuner, nous prîmes chacun un fiacre en nous souhaitant bonne chance.

Je n’ai guère cessé de le revoir. Pendant l’affaire Dreyfus, lors de sa direction de La Lanterne, de La Petite République, puis comme député, comme ministre. Bien que je me rende compte du changement de ses opinions, prêchant la grève générale, militant du Dreyfusisme, artisan de la Séparation, et fondateur avec Barthou de la tiède fédération des gauches, je n’ai jamais cessé de subir l’attrait singulier de son esprit, de sa blague savoureuse, de son scepticisme apparent. Et je me rappelle, après une longue conversation à la Brasserie Zimmer, lors de ses débuts parlementaires, où il silhouetta drôlement ses collègues, avoir pris cette note : « Oh ! Esprit, sel de la vie ! »

— Curieux effet des zeppelins. Le raid eut lieu un samedi. Le dimanche, les truffes avaient baissé de moitié prix aux halles : les acheteurs des grands restaurants estimaient qu’ils n’auraient pas de clientèle à truffes le soir.

— Le 8. Le Petit Parisien n’avait pas encore imité le Journal et le Matin dans leur propagande patriotique (exposition des atrocités, monument Cavell). Il vient d’offrir le monument aux victimes du zeppelin.

— La légende se cristallise que nous étions en décadence avant la guerre. La France dansait le tango, uniquement. C’est toujours la même stupidité : quelques milliers de gens dansaient ; des millions travaillaient. 

— J’entends souvent des gens dire : il faut envoyer 100.000 hommes ici, il faut sacrifier 200.000 hommes là… Pour eux, ça ne compte pas : des chiffres sur du papier. Pour les amener à une conscience exacte du réel, je voudrais les contraindre à remplacer le mot homme par leur propre nom. Si c’est Martin qui parle, je voudrais le forcer à dire 100.000 Martins, 200.000 Martins. Alors il serait amené à sentir que chacun de ces hommes vaut un Martin, s’intéresse à sa vie autant que Martin s’intéresse à la sienne. Et cela donnerait à réfléchir à Martin.

— Voilà 600 jours que chaque journal instille la haine de l’Allemand. Cela sue de toutes les lignes. Hier encore, l’avocat Chenu dénonce des affiches du métro, parce qu’elles lui paraissent « boches ». D’après lui, le monsieur qui n’offre pas sa place, dans le métro, à une dame ou à un blessé, est d’origine « boche ». Partout, la même campagne. Je ne puis m’empêcher de l’opposer aux récits publiés par cette Française en Allemagne (août à novembre 1914), qui parlait impunément français a Berlin. Imaginez-vous une femme qui parlerait allemand à Paris ?

— Le 9. La Comédie-Française va jouer au front… Si cette suprême machine de guerre allait faire reculer les Allemands ?

— Le restaurant Henry faisait 3.000 francs de recette par jour avec 60 repas. Ce chiffre est tombé à 800 francs après les zeppelins. Ça ne durera pas !

— Deux femmes au théâtre. L’une : « Oh ! j’ai dû me faire mal juger par votre amie, la femme du colonel X… J’ai dit devant elle, en parlant de la guerre, que c’était long. Et alors elle m’a accablée de reproches. » L’autre : « Ah ! dame, c’est que ce sont d’ardents patriotes. Au début ils ont eu leur fils tué. Eh bien, ils supportaient ça allègrement, disant que c’était la guerre… »

— Le député Cadenat dit à la Chambre qu’on fait boire de l’alcool aux soldats avant l’assaut. C’est exact ; tous le disent. « Phrase impie », s’indigne un rédacteur d’Excelsior.

— Pour l’anniversaire de son mariage, Mme B… reçoit une dépêche de sa belle-mère, qui est Suisse et qui lui souhaite « la paix et le retour du bonheur ». Cette phrase, lue tout haut, glace l’auditoire.

— On a mis en circulation ce pastiche de Hugo :



La guerre avait deux ans. Paris remplaçait Sparte.

Déjà Joffre faisait regretter Bonaparte.




— Le dogme réactionnaire exposé par un chauvin. Sa plus grande frayeur, c’est la paix boiteuse, qui ramènerait la guerre prochainement (et comme il a un fils de 14 ans, n’est-ce pas…). Tout le monde est de son avis là-dessus. Je suis, paraît-il, le seul qui ose douter et prétendre qu’on ne sait pas ce que sera l’avenir. Naturellement, c’est l’Allemagne seule qui a provoqué la guerre. Le réveil national n’y est pour rien, ni les Anglais, ni les Russes. Si nous ne triomphons pas, c’est la faute aux socialistes, qui prêchèrent le désarmement, le pacifisme et empêchèrent la préparation. Aussi, finis, les socialistes. Est-ce que les journaux conservateurs ne sont pas seuls à avoir de gros tirages, du succès ? Les vrais profiteurs, ce sont les syndicalistes, qui ont casé leur clientèle ouvrière à l’abri, dans les usines, avec de gros salaires.

— Le 10. Visite à la Sûreté Générale. On me donne des renseignements d’ensemble sur les mouvements pacifistes. Je parcours le dossier sommaire de ces tentatives. Ce sont surtout des réunions syndicales où, sous le couvert de l’étiquette professionnelle, les orateurs demandent la paix, proclament que ce n’est pas une guerre d’agression de l’Allemagne, que les ouvriers et les paysans se font tuer pour une poignée de gens, etc. Les anarchistes surtout s’agitent.

La Confédération générale du Travail est scindée. La majorité adhère à la guerre, avec Jouhaux. Une minorité se rebelle, dirigée par Merrheim, un homme intéressant, qui fera parler de lui.

On me montre une lettre qui demande la paix et signée au nom d’un groupe ouvrier. Elle est adressée à Poincaré qui l’a annotée d’une écriture émue : « Voir si la signature est authentique. »

En résumé, il existe une vive tension que contiennent les allocations. Une agitation, fondée sur la vie chère, a avorté. Il suffisait d’un accident, comme un raid meurtrier de zeppelins, pour déchaîner l’émeute. D’autant qu’au pôle opposé, l’Action Française cherche à troubler l’opinion avec la hantise de l’espionnage allemand. Les deux courants pourraient se confondre sous une même bannière : « trahison ».

On me signale un nombre important de condamnations capitales pour espionnage. Un grec fut dénoncé par sa maîtresse, animée d’un pur patriotisme. Elle consentit cependant, après un premier refus, à recevoir quelque argent. Ce sont surtout les neutres qui espionnent à Paris.

À propos des évacués : leur déception vient de ce qu’ils s’imaginaient être apothéosés en France et y vivre une vie magnifique. Il y a, dans ces rapatriés, des éléments suspects, beaucoup de femmes qui ont eu des rapports avec des Allemands et qu’on doit surveiller. Tout ce monde se dénonce d’ailleurs mutuellement.

— Je lis Les Amitiés françaises, de Barrès, pour comprendre le nationalisme. Barrès se promène avec son fils, âgé de 4 ans. Il aime son petit, le choie, lui évite les courants d’air, tremble qu’il n’ait froid en voiture, lui choisit des climats favorables, le Léman, le Lac Majeur et, en Alsace, lui dit : « Ne faut-il pas qu’un jour tu fasses la guerre contre les Prussiens ? » (page 88). « Ta raison de vivre, c’est la Revanche » (page 92).

Un chauvin répondra qu’il doit sauver son fils des maladies pour l’offrir à la Patrie. Ce que je retiens, c’est le souhait avéré de Revanche.

J’ajoute que cet enfant est élevé dans la haine méprisante de l’Allemagne. Le père enseigne à son fils que seuls les chiens français ont une âme, que les chiens allemands n’en ont pas, ni les Allemands non plus !

— En mai 1915, Edmond Rostand, à Larçor, dans les Pyrénées, était secrétaire des soldats. Il écrivait leurs lettres, une fois la semaine. Il était en uniforme, la croix de commandeur au cou, l’écusson brodé d’un caducée traversé d’une plume.

— Les journaux du front ont parfois de gaies trouvailles : des soldats veulent emporter leur périscope en permission pour en user à l’envers et voir ainsi ce qui se passe sous les jupes.

— Anecdote du dessinateur C… : Un officier italien entraîne par la parole ses hommes à sortir de la tranchée. Il évoque dans un langage de feu l’ennemi héréditaire, le roi qui plane en avion sur la bataille. Puis il s’élance, se retourne. Les hommes sont restés dans la tranchée, applaudissant : « Brava, brava. »

— Le 17, à la Chambre, Abel Ferry expose un vœu en faveur d’un contrôle effectif aux armées. Il y a environ 200 voix contre le Gouvernement, qui s’oppose à la discussion. Le matin, le G.Q.G. avait posé l’ultimatum et annoncé sa démission au cas où la discussion aurait lieu.

Painlevé, parlant de ces 200 voix contre le ministère, dit drôlement : « En somme, ce sont les 200 voix que j’avais avec moi quand je faisais de l’opposition. »

— Une petite affaire à laquelle Accambray m’a mêlé. Le dimanche 13, je suis à Serbonnes. Il me téléphone de la Chambre, me demande de revenir d’urgence pour l’assister dans une affaire d’honneur. J’accepte par amitié, tout en déclarant que j’ignore les modalités de ces affaires. Le lundi, je vais prendre un express à Sens. Accambray m’attend à la gare P.-L.-M. Victor Margueritte, son premier témoin, nous rejoint. Nous dînons dans un petit salon au buffet. Accambray nous met au courant. Son collègue Daniel-Vincent lui a retourné une lettre sans l’ouvrir. Il se considère comme offensé. D’ailleurs les deux hommes ont eu déjà de petits différends. Bref, le mercredi 16, nous nous rencontrons avec les témoins de Daniel-Vincent : Maginot et Henri Simon, chez Maginot, blessé de guerre et encore étendu. Entrevue courtoise, où domine l’opinion que cela ne vaut pas rencontre. Le mot de la fin est donné par un ancien ministre qui, jugeant le duel inopportun dans les circonstances actuelles, déclare sans ironie : « On ne se bat pas pendant la guerre. »

— Une auto ramenant de jeunes aviateurs à Châlons est arrêtée dans la nuit opaque par un officier encapuchonné qui demande une place. On la lui offre, on se lie et les jeunes gens, au débarqué, proposent : « Si on allait au bordel ? » À quoi l’inconnu : « Je suis l’aumônier. »

— Envoyé près du colonel Appert, au service technique du Cabinet d’Albert Thomas, je rencontre un de ses collaborateurs, Bourey, qui me montre des brevets allemands de 1913 où la méthode des liquides enflammés est expliquée tout au long, avec figures. On ne sait ce dont il faut le plus s’étonner : de ce que les Allemands aient divulgué d’avance ces inventions, ou de ce qu’on ne s’en soit pas ému chez nous dès 1913…

— La mère d’un soldat blessé à la jambe et qui est rentré au village, dit : « Ce n’est pas sa jambe qui m’inquiète, c’est sa tête : il pense… »

— Les procès de suspects continuent. Un client dit à son coiffeur que vainqueurs et vaincus seront également ruinés. Comme par hasard, un inspecteur de la Sûreté se fait raser là. Dénonciation. 300 francs d’amende.

— Inconséquence. Au collège, on nous faisait chanter en chœur : « Reine du Monde, ô France, ô ma patrie… » Nous étions donc nourris de l’idée que la France régnait sur le monde. Et la notion de l’hégémonie allemande est dénoncée comme une monstrueuse innovation… Je vous dis que nos descendants nous jugeront tous. Du moins, je l’espère pour eux.

— Quand on déplore la guerre, de petits commerçants, nourris de leur journal, répondent : « Ah ! c’est que le traité de Francfort venait à expiration. »

— Le 17. Je croise, en sortant de chez Painlevé, le colonel M…, chef-adjoint du cabinet de Galliéni. Nous sommes camarades de promotion. Je l’invite à venir me voir. Une heure après, nous causons dans mon bureau. Vite, nous abordons la question du haut commandement. Il confirme que le ministre de la Guerre ne peut pas commander à Joffre. C’est l’apanage du Gouvernement tout entier. Ou alors ce gouvernement peut déléguer le ministre de la Guerre. M… admire Castelnau. Il l’a jugé dans des heures critiques. En août 1914, sans doute. Il sait gré à Castelnau de faciliter les rapports du G.Q.G. avec l’arrière.

— Le 21. Les « nettoyeurs » de tranchées, choisis parmi ceux qui ont des condamnations, sont enfermés quelques jours avant l’attaque, fortement nourris et abreuvés.

— Le 22. Toujours de mauvaises nouvelles de Verdun, où se poursuivent les progrès ennemis. Le communiqué n’y fait qu’une sobre allusion.

— Quand on n’aime pas un officier, au G.Q.G., on l’envoie dans un secteur « sévère ».

— Quelle instinctive maladresse, chez le militaire professionnel, dans le maniement des hommes ! Voici de vieux cultivateurs, qui ne peuvent suffire à la besogne. Leur fils est de la classe 1916. On l’envoie bien en permission agricole, mais chez des étrangers, dans un autre département.

— Photo d’Excelsior. Des gamins, sortant de l’école, ont pris les sacs des soldats de passage et les portent. C’est la classe 1927, dit la légende. Ainsi on se félicite de préparer les générations dans l’esprit de guerre, alors qu’on prétend d’autre part combattre pour une paix durable.

— Dans les familles bourgeoises, on attend l’offensive prochaine, avec certitude et sérénité. La précédente n’a raté que de peu. La prochaine réussira.

— On raconte devant un « bon français » la chute du zeppelin à Revigny. Il est inquiet. Mais quand on dépeint les 30 cadavres nus, rôtis, il pousse un soupir soulagé et satisfait : « Bon… » Il craignait que l’équipage ne fût pas tué.

— Le 23. La vue finale d’Accambray, c’est les États-Unis d’Europe, après la « dernière guerre ». Mais il faut que les idées qui présideront à  l’établissement de ces États, qui souderont les deux groupes actuels de puissances, soient les idées libérales de l’Entente et non les idées féodales des Empires Centraux. D’où la nécessité de la victoire des Alliés.

— Le 24. Les députés travaillistes anglais demandent la paix, aux Communes. Les journaux parlent de ces isolés « qui inspirent plus de pitié que d’indignation ». Pour repousser la paix, parmi les ovations, les dirigeants disent qu’ils ne la peuvent envisager tant que les Allemands seront en Belgique, en France, etc. Il y a une erreur voulue dans cette limitation du problème, qu’on peut, qu’on devra sans doute, aborder autrement. Les Alliés ne peuvent-ils pas, dès maintenant, compenser ces avantages territoriaux ?

— Toujours le bombardement sans répit autour de Verdun. Je songe aux carnages…

— Le 24 au soir. Briand semble un peu rassuré sur Verdun. Quant au G.Q.G., il trouve que tout va bien. Accambray me dit qu’en novembre 1915, Briant lui avait déclaré qu’on n’avait rien fait dans le secteur du Bois des Caures. Et Briant reconnaissait qu’il serait opportun de faire sentir le contrôle du Parlement à l’État-Major, doctrine qu’il avait répudiée jusque-là.

— On me dit que le bazar de la rue de Rennes a fait un million d’affaires de plus en 1915 qu’en 1913, sur des articles de parfumerie, lingerie de luxe. Cela vient des hauts salaires qui permettent aux ouvriers de s’offrir du superflu. 
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— Le 6. À mon retour de Serbonnes, j’apprends 
quelques particularités sur Verdun. Le haut commandement 
voulait, au début, lâcher la ville. Raisons :
nous avons le dos à la Meuse ; il y a quatre 
ponts que les Allemands détruiront quand ils voudront ;
Verdun, un amas de ruines, ne pourra plus 
alors être ravitaillé ; autant abandonner ce saillant 
et rectifier le front. 

Briand bondit à Chantilly. Il cria : « Si vous abandonnez 
Verdun, vous serez des lâches, des lâches !
Et ce n’est pas ce jour-là que vous me donnerez 
votre démission. Je vous la donne tout de suite si 
vous abandonnez. »

Plus tard, Poincaré fut à Verdun ; là, l’État-Major 
le travailla, si bien qu’à son retour, au Conseil du 
samedi 4 mars, il déclara, subissant encore l’influence 
militaire, que l’on voulait garder Verdun pour des 
raisons « politiques ». Quelques ministres se rebiffant,
il consentit à reconnaître qu’il donnait à ce mot son 
sens le plus étendu. 

Bref, le G.Q.G., passant de l’extrême optimisme 
à l’extrême désarroi, voulait lâcher Verdun ; mais 
par un restant de roublardise invétérée, il entendait 
s’en faire donner l’ordre par le Gouvernement. 

L’obscur consentement à la reddition expliquerait la rapide retraite initiale, où on abandonna un 
énorme matériel, notamment du fil barbelé qui 
manque aujourd’hui. 

Une des grandes difficultés de la défense de Verdun,
c’est l’unique voie ferrée qui la dessert. Souvent,
l’attention de l’État-Major fut attirée sur ce péril. 
Réponse : il faudrait deux ans pour doubler la voie. 
Aujourd’hui, sous la pression des événements, les 
mêmes hommes promettent de faire ce dédoublement en deux mois. 

Cet État-Major, demandai-je, ne se doutait donc 
pas que, devant ce désastre, il serait balayé ? Réponse :
ils restent imbéciles même dans la panique. 

— Galliéni aurait exigé de ses trois sous-secrétaires 
d’État qu’ils donnent chaque soir leur « emploi 
du temps ». Ils ont voulu démissionner. 

— De pieuses infirmières disent : « Nous sommes 
bien heureuses. Depuis longtemps, le général de Castelnau 
pressait Joffre de se confesser. Enfin il a 
consenti. C’est fait. Nous voilà sûres de la victoire. »

— Eh oui, il y aura eu une mode pendant la 
guerre, et non point une mode qui soit le prolongement 
de celle de la paix, mais une mode créée de 
toutes pièces, qui fait aux femmes une silhouette de 
cigale en goguette, jupe courte et ballonnée, chevilles 
haut guêtrées, petit chapeau à antennes, corselet 
court et dos courbé. Et une mode qui n’est 
pas seulement suivie par quelques étrangères et 
quelques grues, mais par des centaines de milliers 
de femmes. On les défend : « Cela fait marcher le 
commerce. » Allons donc ! Cela prouve que la frivolité 
et l’ostentation ont repris leurs droits et font 
oublier la guerre !

— On prévint ces jours derniers le préfet de police 
et le directeur de la Sûreté Générale qu’ils eussent à attendre le ministre de l’Intérieur dans son bureau. 
Il vint et leur donna l’ordre d’arrêter, pour bruit 
alarmistes et fausses nouvelles, 200 personnes à trouver. 
On les trouva. 

— Le 7. Galliéni, au Conseil, a voulu démissionner. 
Il se dit malade, invoque le témoignage de 
cinq médecins. D’une réunion à 6 heures du soir, il 
résulte que la démission est ajournée, mais que l’arrangement 
reste précaire. 

— Le 8. Briand parle de Lyautey pour remplacer 
Galliéni. Il avait pensé à Barthou, mais prétend que 
ce dernier refuserait. Contre Lyautey, il y a sa surdité,
le vide qu’il laisserait au Maroc, sa qualité 
d’académicien, qui le solidarise à Poincaré. 
Briand dit aussi que le G.Q.G. reparle d’une 
contre-offensive à Verdun. 

— Pour le ministère de la Guerre, on met aussi 
en avant la combinaison de Joffre ministre. Mais on 
recule devant la nomination de Pétain généralissime,
par crainte d’un coup d’État et parce qu’on aime 
mieux le voir à la tête des troupes. 

— Le 7. À un déjeuner le député Renaudel 
prédit encore la fin de la guerre en juillet prochain. 
Il cite aussi un ordre de Joffre du 8 août 1914, où 
ce général dit que l’attaque allemande sur Liège 
est une feinte et que la véritable invasion viendra 
de l’Est. 

— Le 8. Victor Margueritte raconte qu’on a coupé 
à la censure un article d’un critique militaire allemand,
où l’auteur regrettait que les Français et les 
Allemands ne fussent pas alliés, car alors ils auraient 
le monde. 

— Richard raconte que les espionnes séduisent 
volontiers les aviateurs. Elles les questionnent sur 
les nouveaux appareils, sur les raids projetés. Richard convie alors ces jeunes gens à venir causer avec lui 
et il leur montre le danger de ces aventures. Tous,
pénétrés de leur prestige, déclarent qu’ils sont aimés 
pour eux-mêmes, que la dame est la plus honnête 
du monde. 

Il conte aussi cette sinistre anecdote. On fusille 
un espion à Lyon. On a écarté la foule du champ de 
supplice par une haie de soldats. Quand le condamné 
arrive, escorté de deux agents, ceux-ci ont bien un 
coupe-file, mais le condamné n’en a pas. On ne veut 
pas lui laisser franchir la haie. Dix minutes, on parlementa. 
Vainement le condamné invoquait ses 
titres et ses droits… 

— Le 10. Galliéni resterait dix jours encore. Aux 
raisons de maladie, s’ajoutent des « frictions » avec 
le G.Q.G. On met en avant les noms de Noulens,
Lebrun. Et aussi la combinaison Briand à la Guerre 
et Bourgeois au Quai d’Orsay. Quant à Lyautey, il 
perd du terrain à la Chambre, où on le sait mal disposé 
pour les parlementaires. 

— Un certain coiffeur a deux frères soldats, l’un 
mitrailleur, l’autre musicien. Il les déclare également 
utiles, car les musiciens seront nécessaires pour 
l’entrée à Berlin. Voilà l’état d’esprit créé et entretenu 
par la Presse. 

— Le 14. Avec le colonel M… chez Prunier. Il 
dit que les Allemands auront Verdun s’ils y mettent 
le prix et que s’ils n’ont pas pris Reims, Soissons,
Arras, c’est qu’ils n’ont pas poussé à fond. Il confirme 
que, depuis deux mois, l’état de santé de Galliéni 
a nui à son effort. Par ailleurs, la comparution 
devant les commissions parlementaires l’écœurait. 

Puis M. conte des histoires de méridionaux. 
Celui qui se justifie : « J’étais seul. Ils étaient 40.000. 
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? » 

D’Accambray, il dit que c’est Saint-Just (nous 
sommes tous les trois camarades de promotion), que 
les parlementaires de la Commission de l’Armée 
subissent, tout en regimbant, son ascendant. M… 
rend hommage à sa droiture, à son absence d’étroite 
ambition. Enfin il reconnaît que Joffre mange comme 
un ogre et dort comme un enfant. 

— Le 14. Encore un général qui se montre dur 
pour l’État-Major. Il blâme les indemnités excessives,
les grandes facilités de vie qu’apporte la guerre 
aux grands chefs. Il dit le haut commandement 
grisé par cette omnipotence soudaine, sans bornes. 
Il voit dans l’attitude de cet État-Major la revanche 
de l’affaire Dreyfus. Il traite ces généraux de Jésuites. 
Il déplore leur répugnance pour les Anglais et 
l’explique par des raisons religieuses : ce sont des 
protestants. 

— À minuit, on m’apprend que le général Roques 
serait nommé à la Guerre. Son nom est peu connu 
de la foule et du monde. Et puis, Roques, c’est encore 
Joffre. 

— Le 15. On me dit que Briand ne veut pas 
prendre le ministère de la Guerre parce qu’il est 
sûr de l’adhésion roumaine et qu’il veut être aux 
Affaires Étrangères quand l’événement se produira,
afin d’en avoir le bénéfice direct. 

— Reinach écrit dans le Figaro que la guerre est 
un art noble. Un art, et noble, tuer des êtres humains !

— L’historien Aulard, qui se dit pénétré du pur 
idéal révolutionnaire, écrit à la même date dans le 
Journal, en parlant des Allemands : « Il faut en tuer,
en tuer le plus possible ! »

— L’aberration des mentalités me confond toujours. 
Un pacifiste militant, qui fut du bureau de 
Berne, souhaite devant moi une guerre longue,  écrasante, indéfinie et tremble et pâlit à la seule idée de la paix.

— Painlevé, que j’avais vu le 11, reconnaissait qu’il y avait eu de graves dissentiments entre Galliéni, réellement malade, et Joffre. Il citait de ce dernier, à propos de la succession éventuelle de Galliéni et du choix d’un remplaçant comme ministre de la Guerre, ce mot historique : « Surtout, pas de général ! »

— On se plaint dans les journaux que la France ne déploie pas assez son génie inventif. Mme B… dit que, seuls, les communiqués inventent. Sa mère propose que le Service du Communiqué soit rattaché à la direction des Inventions.

— Sur le besoin de sommeil de Joffre, R… tient d’un de ses amis qu’un général ayant fait un rapport urgent et grave à Joffre, celui-ci s’éveilla aux dernières paroles et balbutia : « Eh bien, général, quel est l’objet de votre visite ? »

— Le 16. Henry-Paté, revenant de Verdun, dîne chez Mme Guillaumet. Il affiche un optimisme absolu, avouant ensuite drôlement qu’il l’afficherait même s’il était inquiet. Après le dîner, quelques convives oublient les soucis du moment dans un poker prolongé.

Ce fut vraiment le dîner de la bourgeoisie à Paris au vingtième mois de la guerre, pendant la bataille de Verdun. On entendit le père qui s’excuse de n’avoir qu’un fils sergent, près de la dame qui s’excuse de n’avoir qu’un mari sous-lieutenant. On entendit rouler toutes les banalités sur la guerre qui traînent dans les journaux. Pas un cri de pitié, de solidarité vraie, pour ceux qui souffrent indiciblement dans cet instant même, pas un cri d’indignation contre le fait même de la guerre. 

— Philippe Berthelot s’affirme l’Éminence grise 
des Affaires Étrangères. C’est un personnage singulier. 
Intelligent, spirituel, il affiche un scepticisme 
sans limite. Et il n’est guère possible de savoir si 
c’est le fond de sa nature ou s’il le montre par 
besoin d’étonner, d’éblouir, s’il ne cache pas en dessous
une sensibilité réelle. 

— Le 17. Ribot enlève le vote des crédits et lance 
son habituel couplet sur l’armée. La Chambre est 
chaude pour les soldats et froide pour les chefs. 

— Un jeune officier, qui voulait sans doute 
apprendre l’anglais, désigne la poitrine d’une jeune 
infirmière anglaise et lui demande le nom de ces 
avantages. Elle lui répond : « Touchez, mais ne 
nommez pas. »

— Héroïsation. Un officier de réserve fait une 
chute de cheval à 20 kilomètres du front. Il se brise 
le petit doigt, se fait ramener à Paris. Et peu à peu,
de bonne foi, l’histoire se transforme. Si le cheval 
est tombé, c’est qu’il était faible du devant. Et il 
était faible du devant parce qu’il avait, jadis, reçu 
un éclat d’obus dans le poitrail. On devine la métamorphose. 
Au bout de quelques mois, le héros est 
tombé du cheval qui recevait un obus. 

— Des chauffeurs de camions du ravitaillement 
de Verdun disent qu’ils ont peine parfois à éviter 
d’écraser des soldats qui recherchent l’accident :
« Tu ne peux donc pas m’écraser une quille ? »

— Le 17, dans son discours, Ribot a dit : « On 
peut commencer d’apercevoir la fin de la guerre. »
Cette phrase a eu un immense retentissement. Je 
l’ai entendu épeler par des ménagères, dans les rues,
dans les gares. À Munich on l’a affichée. Cinq jours 
après, on me demande encore au téléphone ce que 
j’en pense. Elle a ému les deux camps. Ceux qui attendent une promesse de paix. Ceux qui appréhendent
une menace de paix. 

— Le 22. On dit Joffre consolidé par la nomination
de Roques : « Il est solide comme un Roques »,
dit Mme X… 

— Là-dessus, d’ailleurs, deux écoles. Les uns 
(Painlevé) disent que Joffre est mal avec Roques. 
On aurait joué par là un mauvais tour à Joffre. Les 
autres disent que c’est une feinte et que les deux 
hommes s’entendent comme compères. 

— Une doctrine qui s’affirme : étant donné 
l’absence d’artillerie lourde au début de la guerre, il 
aurait fallu être plus forts ou plus prudents. Je fais 
remarquer que si on adopte la thèse de la pure 
agression allemande, la question ne se posait pas. 

— On dit à Tristan Bernard qu’on a fusillé un 
général. Il s’écrie : « Pas d’optimisme béat ! »

— Il est juste de retenir qu’à la séance du Reichstag
du 23 mars, il s’est trouvé des socialistes comme 
Haase pour parler « du massacre des masses populaires »,
dire « qu’il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus »
(cela au milieu des cris de dégoût, dit le compte-rendu),
dire « nous, socialistes, qui exécrons la 
guerre ». C’est tout de même le premier Parlement de 
belligérants où aient retenti ces paroles courageuses. 

— Une histoire de Tristan, encore inédite quand 
il me la téléphone. Deux soldats servent la messe. 
Ce sont des enfants de chœur novices. Et l’on entend 
celui qui tient les burettes demander à l’autre : « Dis 
donc, par quoi qu’on commence ? Par la flotte ou 
le pinard ? (l’eau ou le vin). »

— Caillaux se propose d’intervenir, très documenté,
à la Chambre, sur l’artillerie lourde. Il montrerait 
aux députés le danger, pour eux et le régime,
de la légende qui veut que le Parlement ait refusé les crédits demandés à cet effet par le haut commandement,
et il en démontrerait la fausseté. 

— La Conférence des Alliés a duré les 27 et 
28 mars. Le premier soir, on disait Briand enchanté 
des résultats inespérés, entrevoyant la fin de la 
guerre à courte échéance. 

Le second soir, Painlevé n’a pas la même impression. 
Certes, Briand lui a dit que cela avait bien 
marché. Mais on lui a dit aussi que les Italiens 
s’étaient montrés fort subtils, imposant leurs formules,
ajournant leur déclaration de guerre à l’Allemagne. 
De Roques, même impression. 

— Une immense remontée de troupes australiennes 
venant d’Égypte. Des hommes magnifiques 
et joyeux. J’imagine les squelettes aux dents riantes…

— La Conférence des Alliés aurait fixé les conditions minima 
de la paix, notamment quant à Constantinople. 

— Quelqu’un regrettant que le prince de Serbie 
ne fût pas convié à cette conférence, bien qu’il fût 
à Paris, on fait remarquer qu’il eut à peine le temps 
de voir sa maîtresse. Alors… 

— Une plaisanterie à l’ordre du jour. Quelle est 
la différence entre un vase de Chine et un officier 
d’État-Major ? Aucune. Tous deux sont décorés 
avant d’aller au feu. 

— On accuse les Allemands de mêler à l’avoine 
expédiée d’Amérique de petites fourches destinées 
à perforer les intestins des chevaux, et de mettre des 
hameçons dans les boîtes de conserves également 
américaines. 

Aux Inventions, on revient à trois reprises sur 
ces faits et on les examine dans un esprit scientifique. 
Les fourches paraissent être l’extrémité des 
clous de maréchal, extrémité qu’on fait sauter pour dégager la pointe. De fait, la fourche s’adapte rigoureusement 
au clou. La question est de savoir si la 
malveillance a utilisé ces déchets. Quant aux hameçons,
ce ne seraient que des rognures de fer-blanc,
détachées des boîtes. 

— Le 31. La Presse parle toujours des « soldats 
français » comme d’une caste particulière. Oublie-t-on 
qu’il s’agit surtout de ruraux arrachés à la 
terre, et que les jeunes classes mobilisées depuis la 
guerre furent instruites en quelques mois, c’est-à-dire 
qu’il ne s’agit en aucun cas de soldats de métier ?
Le soldat français, c’est le paysan casqué. 

— Briand, fatigué, dit : « Oh ! Je voudrais être 
général pour pouvoir me reposer. »

— Il donne comme blason à la Censure : « Deux 
poids, deux mesures, et une paire de ciseaux. »

— L’affiche « Taisez-vous, etc. » me hante. Oui,
il faut se taire. Nous voilà ramenés au règne végétal. 
Un peuple de navets. Oh ! sur toute la ligne, c’est 
bien la régression ! 












AVRIL 1916
 


— Le 2. Dimanche, au Bois de Boulogne. Un 
temps d’été. Une foule de fête. Il y a de petites 
allées, près des Lacs, où on fait « la queue », comme 
au théâtre. De Neuilly à Saint-Cloud, pas un coin 
relativement désert. 

— Le 5. Fantaisie : Joffre a été tué à la Marne. 
Mais on a découvert un vieux gardien de batterie 
qui lui ressemble et qui tient l’emploi.

— Le Dr W… dit que les généraux étaient des 
hommes de guerre en temps de paix et des hommes 
de paix en temps de guerre. 

C’est d’ailleurs fréquent que la même personne 
raille le militaire professionnel et ait foi dans une 
victoire remportée par ce même militaire. 

— On cite parmi les Inventions drôlatiques, celle 
qui propose de vider le Rhin dans le Danube. Ainsi 
le passage en serait facilité. Quelqu’un dit : c’est 
l’ablation du Rhin. Ou : c’est l’opération du Rhin 
flottant. 

— Le 7. Doumer aurait traité en Russie l’affaire 
des contingents russes en France. La Russie aurait 
promis une brigade par armée. La première est partie. 

— Visite d’Accambray. Il me dit qu’il veut 
fonder à la Chambre un groupe de Vigilance et 
d’Information, où on se renseignera mutuellement, groupe qui « ferait la pluie et le beau temps » et qui 
réunirait tous ceux qui ont voté pour le Comité 
secret. Il continue de se plaindre de l’hostilité à son 
égard de la Commission de l’Armée. Il me parle 
aussi d’une proposition de loi dont il prévoit qu’on 
lui interdira de lire l’exposé des motifs et qu’il fera 
alors imprimer. « Comme tout cela sera long », dis-je. 
Il me répond que la guerre aussi sera longue. 

— Il faut inlassablement marquer l’atmosphère 
de mensonge créée par la Presse, ce ton emphatique,
ces exagérations absurdes, ces silences criminels. Il 
faudrait en citer des exemples. Mais on les retrouvera ;
on les confrontera avec la vérité enfin dévoilée. 

— On a censuré tout un article d’un chroniqueur,
plus poincariste que Poincaré, dans Excelsior. L’article 
s’appelait, me dit-on, « Préparons la Paix ». Il 
s’agissait de relever le commerce, l’industrie, les arts 
et les tarifs douaniers. Thèse orthodoxe. Mais on l’a 
censuré parce qu’il envisageait la paix. C’est un mot 
que la censure ne peut pas voir. Cela continue de me 
confondre. Car si vraiment le souple Briand guette 
le moment de cette paix, comment peut-il en éloigner
l’opinion, au lieu de l’y préparer ?

— Feuilletons : Le fiancé de l’Alsacienne. Cœurs virils. La vermine du monde (les espions allemands). 

— Le 9. Le parti national-socialiste s’est réuni. 
Par 1.900 voix contre 900, grâce à Sembat et Thomas,
il a décidé de ne pas aller au Congrès international. 
« Bonne journée, puisqu’il n’y aura pas d’entente,
pas de paix », disent les patriotes orthodoxes. 
Évidemment, ils sous-entendent que les Alliés sont 
actuellement vaincus. Comment expliquer cette soif 
inextinguible de sang, sinon par l’orgueil ?

— Le 10. Le préfet de l’Aube dit qu’à Troyes les hommes revenant du front apportent une mentalité 
de coloniaux en congé, une soif impatiente de plaisir 
sans frein. Et cette fièvre gagne toute la ville. 

— On veut avancer l’heure, pour mieux adapter 
la journée de travail à la journée solaire et économiser 
ainsi du luminaire. La résistance viendrait en 
particulier des Compagnies d’électricité qui, fournissant 
moins, gagneraient moins. Il y a aussi le 
patriote, qui ne veut pas avoir la même heure que 
l’Europe centrale, l’heure de Berlin !

— Les gens qui vont au cinéma disent que les 
vues du front sont accueillies par le silence. À propos 
du cinéma, notons que la moitié de Paris courut voir 
un film américain, Les Mystères de New-York, qui a 
duré des mois. À table, on parlait des héros de ces 
aventures comme de vieilles connaissances. 

— Quand on reprit partiellement le village de 
Vaux, une cuisinière, ayant lu le communiqué,
courut à sa patronne : « Madame ! madame, on a 
repris un morceau de Vaux ! »

— Le 11. Accambray, maintenant, croit à deux 
ans de guerre. Il paraît que c’est nécessaire pour 
refaire l’Europe. La victoire doit sortir de l’excès de 
la souffrance. J’objecte que la France, dont la natalité 
a baissé de moitié depuis la guerre, est en train 
de s’anémier. On me répond qu’il faut manger son 
capital pour ne pas être mangé. Car on ne doute 
plus que nous étions menacés d’être mangés. Hypnotisé 
par la frontière, le patriote n’envisage plus 
les autres maux qui menacent son pays. 

— M… du groupe Baudin, Lapauze, etc., vient 
me voir. Il est partisan de la guerre à outrance,
aboutissant à la défaite de l’Allemagne, « sans quoi 
la planète ne serait plus habitable ». J’observe 
qu’avant la guerre, il menait une vie agréable, sans oppression. Il répond que nous ne pouvions plus 
vivre. Il le croit. Cette mentalité, fort répandue, est 
née d’une sorte de suggestion développée par la 
Presse. Il faut noter à ce propos l’insensibilité absolue 
de cette bourgeoisie aux sacrifices humains. Cela 
n’existe pas. On dirait qu’on se bat sur le papier. 

— L’entourage de Briand parle d’une offensive 
en juillet. Même en cas de victoire, on refuserait la 
paix offerte à ce moment. Car il paraît que des 
représailles sont nécessaires. 

— Dans son discours aux parlementaires français,
Asquith trace des conditions de victoire assez modérées :
« Préparer les voies pour un système international 
assurant des droits égaux à tous les pays civilisés… 
régler les problèmes internationaux par des 
négociations conduites sur un pied d’égalité… que 
le règlement n’en soit pas gêné par la pression d’un 
gouvernement contrôlé par une caste militaire. »
Cette modération irrite la presse de réaction. 

— Le 12. Le G.Q.G. se défend du reproche de 
n’avoir pas fait assez de voies ferrées. Il dit que le 
Gouvernement lui refusa des wagons. En effet, Ribot 
n’a pas voulu en commander à l’étranger, afin d’économiser 
l’or. La censure a interdit la note justificative 
du G.Q.G. 

— Le 14. Maginot et Violette, députés, ont fait 
repousser, comme trop modéré, le projet sur l’abaissement 
de la limite d’âge des généraux. Ils ont fait 
discrètement, mais franchement, le procès du haut 
commandement. Cela a passé inaperçu. À retenir 
cette formule de Violette : « Nous sommes dans une 
alternative tragique. Si nous parlons, nous sommes 
des traîtres, si nous nous taisons, nous serons peut-être 
des complices. »

— Quand des officiers allemands s’évadent, La Liberté dit : « Parbleu ! Cela devait arriver. Ils 
s’étaient plaints insolemment de vivre sous le même 
toit que leurs hommes. » Et le même numéro de ce 
journal applaudit « les courageux officiers français 
qui viennent de brûler la politesse aux Boches ». 

— Barthou dit que Briand ne saurait durer, qu’il 
faut des hommes d’action. Il examine les présidents 
du Conseil possibles et brusquement : « Qu’est-ce que 
tu penserais de moi ? », demande-t-il à son interlocuteur. 
Ce dernier répond qu’il faudrait un homme 
décidé à changer le haut commandement, que 
Barthou gouvernant avec les droites, prendrait 
difficilement cette résolution, qu’il aurait contre 
lui les socialistes et ceux des radicaux qui suivent 
Caillaux. Barthou réplique qu’il aura pour lui les 
deux tiers des socialistes, et que, devant l’énergie de 
son action — entendait-il par là une rénovation du 
haut commandement ? — il serait suivi. 

— C… essaya de décider le philosophe Bergson à 
écrire une lettre à Balfour, où il proposerait que les 
Alliés actuels signassent dès maintenant une alliance 
pour le temps de paix. Bergson parut séduit. 

— Le 16. À un déjeuner offert aux représentants 
alliés aux Inventions, je dis à Painlevé l’opportunité 
d’un discours de Briand dans le même sens qu’Asquith. 
Il s’y rallie chaleureusement. 

— Le Journal signale une lettre du pape aux 
juifs d’Amérique, où il dit qu’il est temps pour les 
hommes de rentrer dans la voie d’amour. Jouerait-il 
son rôle de messager de paix ?

— Plus tard, en lisant les articles sur les taxations,
la vie chère, on s’imaginera de vives et sensibles 
souffrances populaires. Or, en ce printemps 
1916, nul signe extérieur de cette souffrance. L’observation 
directe, les rapports des commerçants, des domestiques, de tous ceux qui touchent les classes 
sacrifiées, révèlent une résignation à peine plaintive,
un ennui supporté sans révolte. Tous les restaurants,
des plus humbles aux plus fastueux, donnent une 
stupéfiante impression de grasse chère, d’abondance 
imperturbée, de goinfrerie pantagruélique. Y a-t-il 
de nombreuses misères cachées ? Rien ne les trahit 
à l’oreille aux écoutes. Sans doute sont-elles isolées,
sans voix et sans lien. Et les allocations apaisent 
bien des indignations. 

— Sur le Quai d’Orsay, avec Bouttieaux, nous 
rencontrons le capitaine Ménard, un aviateur qui 
vient de s’évader d’Ingolstadt avec le lieutenant 
Pinsard. Ils franchirent les fossés du fort en plein 
jour, afin de voir quand les sentinelles laissaient le 
champ libre. Pendant 2 minutes 1/2, au rythme de 
leurs allées et venues, elles avaient le dos tourné. 
C’est dans cet intervalle qu’ils franchirent le fossé. 
L’opération rata une fois. Ménard seul passa. Ils 
s’aidaient d’une échelle de six mètres, faite avec le 
plancher d’une salle de bains. Ils avaient de fausses 
clés de toutes les serrures. Tous deux vêtus en trimardeurs,
ils voyageaient la nuit, dormaient le jour,
dans de petits bois de sapins. Ils avaient 15 jours de 
vivres sur le dos. Ils se guidaient avec une carte au 
1/320.000e et une boussole, en suivant le Danube. 
Ménard me dit qu’il a lu beaucoup de mes livres à 
Ingolstadt, où la lecture était la seule distraction. 

— Les Allemands annoncent qu’ils ont fait 
38.000 prisonniers à Verdun. Une note officielle 
française nie, disant que le total des tués, prisonniers,
disparus, n’atteint pas ce chiffre. Les Allemands 
offrent de publier les 38.000 noms… 

— Le 18. Dîner avec l’inventeur Torrès et l’écrivain 
Ibañez, tous deux Espagnols. Ibañez, qui a parcouru l’Allemagne et la Turquie, dit que la Turquie 
n’est pas asservie aux Allemands et qu’elle 
compte bien s’en débarrasser. 

— Mme Guillaumet, Mme B… et sa sœur consultent 
Freya, la plus intelligente des chiromanciennes,
qui se fait 300 francs par jour, à 10 francs 
la séance. Aucune des trois femmes n’a demandé 
quand finirait la guerre. 

— Tristan me cite un tout petit professeur ; exigu,
haut de 1 m. 50, qui déclare qu’on chassera les Allemands 
« d’un coup d’épaule ». 

— Certains de ceux qui ont perdu leur fils par la 
guerre paraissent en éprouver un moindre chagrin 
que s’ils l’avaient perdu dans la paix. Les patriotes 
admirent ce stoïcisme ; ils appellent cela « avoir du 
cran ». 

— On envisage encore la rupture de l’Amérique 
et de l’Allemagne, rupture qui déciderait de l’attitude 
d’autres neutres : espagnols, scandinaves. Mais 
personne n’en parle comme d’un gros événement. 
C’est un des effets de cette torpeur qui atténue même 
les deuils. 

— Chaque jour partent du front 2.000 lettres de 
soldats qui en ont assez. 

— Les patriotes se délectent de cette anecdote 
sauvage. Une petite fille a son père tué et son oncle 
qui n’est point au front. Et elle dit : « Oh ! Maman,
j’aimerais mieux être à la place de papa qu’à celle 
de mon oncle. »

— Ma cousine J. B…, d’une extrême dévotion,
a eu son fils tué à Douaumont comme observateur 
en avion. Dans une lettre d’elle, se mêle à son chagrin 
la pure thèse réactionnaire : « On n’avait rien 
vu, ni prévu, sans quoi, après 20 mois, nos braves 
enfants ne seraient pas tués. » 

— Ces mêmes bourgeois n’accusent pas l’impéritie 
des militaires. Et il est curieux de noter à ce 
propos que la petite phalange qui accusa l’État-Major 
dans l’affaire Dreyfus ne s’est pas reconstituée 
pour apporter ce même esprit d’examen dans 
la guerre, pour juger ces hommes qui n’ont su ni la 
préparer, ni l’éviter, ni la conduire, ni l’achever. 

— Jacques G…, détaché comme inspecteur à 
la Sûreté Générale, surveille les Indiens à Paris. Il 
y a des chefs opulents qui s’efforcent de fomenter 
un soulèvement dans leur pays. On a déjà saisi en 
France des caisses d’armes destinées aux Indes. 
On cite une princesse indienne chez qui on a mis 
comme femme de chambre une indicatrice. 

— Bellicoles : Les photographes pour « agrandissements » de soldats tués. 

— Titre de feuilleton : La colonne infernale. 

— Le 27. Représentation des 30 ans de théâtre, à 
Ménilmontant. Public de quartier. L’acteur Lucien 
Guitry dit une poésie où la Prusse est copieusement 
injuriée, où passent les trois couleurs et la Marseillaise. 
Le tout est écouté dans un silence mortel. 
Et Guitry, dans la coulisse, gronde, furieux : « Brutes,
salauds, brutes… »

— Aux cinémas du Boulevard, ce n’est qu’au 
jour chic, le vendredi, le jour de la bourgeoisie,
qu’on acclame les généraux et les films patriotiques. 
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— Le 2. Galliéni, vers le 15 décembre 1915, s’est 
plaint dans une note que les attributions du ministre,
du Gouvernement et du haut commandement ne 
soient pas précisées. Il voulait que chacun fût mis à 
sa place. Son mécontentement à ce sujet — et sur 
la signification faussée de la nomination de Joffre 
généralissime — ne serait pas étranger à son départ. 
Poincaré aurait mis son exemplaire de cette note 
dans sa poche et n’en parla plus. 

— Visite de Combes, ministre d’État, 80 ans, aux 
armées. Il répétait obstinément à chacun qu’il avait 
été capitaine de la garde nationale en 1870. 
Visite aussi de Clemenceau. À ceux qui le détournaient 
d’aller en première ligne, il répond : « Quoi ?
Combien ai-je à vivre ? Quatre, cinq ans. Et 
malade… Et puis, un accident réjouirait tant de 
gens ! »

Clemenceau arrive à un guetteur d’avant-poste 
qui lui crie : « Tais-toi ! » On dit à cet homme :
« C’est Clemenceau. » Réponse : « Ah ! C’est Clemenceau. 
Eh bien, qu’il se taise tout de même. » Ce 
guetteur raconte qu’il est à cinq mètres du guetteur 
allemand : « Depuis quelques jours, il est enrhumé. 
Il toussait tout le temps. Mais il va mieux. »

— Le 3. Viviani et Thomas partent en Russie. On veut croire encore, en ce qui concerne Viviani,
qu’il s’agit d’avant-pourparlers de paix. 

— Thomas, en Russie, doit pousser la fabrication 
du matériel, compromise par des grèves. Viviani 
doit contrebalancer près de la tzarine l’influence 
germanophile du prêtre Raspoutine. 

— À propos de ce pope, une anecdote de Tristan. 
Raspoutine va trouver le grand-duc Nicolas en Pologne. 
« La Vierge m’est apparue dans la nuit de mercredi 
à jeudi. Elle m’a dit de voir le grand-duc et de 
l’engager à traiter avec la forte, l’invincible Allemagne. »
À quoi le grand-duc : « Eh bien, moi, la 
Vierge m’est apparue dans la nuit du jeudi au vendredi. 
Elle m’a dit que j’allais recevoir la visite d’un 
moine immonde et que je devais le foutre à la 
porte. »

— Un officier me dit qu’à son arrivée à Paris il 
avait eu la même impression de fête que lorsqu’il y 
revenait jadis d’une campagne coloniale. À Armenonville,
où il déjeuna le 30 avril, en servit 600 repas. 

— La Presse donne chaque jour une pincée d’informations 
militaires. Au 22e mois de la guerre, je 
relève celle-ci : « Le Gouverneur de Paris rappelle 
que les sous-officiers rengagés peuvent seuls porter 
des numéros métalliques, les autres des numéros de 
drap. Les chefs de corps sont invités à veiller à 
l’observation rigoureuse de ces prescriptions. » Nous 
sommes sauvés !

— Le 4. Berthelot prédit toujours dix-huit mois 
de guerre. Crozier rapporte d’Angleterre la même 
impression. 

— Je dis à Trarieux l’idée que j’avais eue de 
consulter des gens en place sur la date de suspension 
des hostilités. Il me répond qu’il faut interroger 
Joffre, Briand, Berthelot. 

— Le capitaine Ménard déjeune chez Mme R… 
Il conte son évasion. Les journaux l’ont publiée. Ils 
n’ont pas dit, cependant, certaines ruses qui eussent 
été ainsi éventées. Par exemple, les camarades de 
Ménard et Pinsard inondérent leurs effets et leur 
literie d’eau de Cologne, afin d’en dénaturer l’odeur 
et de dépister les chiens que les Allemands lancent 
à la poursuite des évadés. Un braconnier leur enseigna 
que pour dépister ces chiens en cours de route,
on doit jeter du poivre derrière soi et s’enduire les 
semelles d’ail. Ces procédés leur réussirent. Pinsard,
qui s’était déjà évadé une fois en se jetant d’un 
train en marche, avait été découvert dans un taillis 
par une petite fille, car les écoliers sont également 
lancés à la recherche des évadés. Il lui fit grâce de 
la vie et fut repris. Ils eurent plusieurs alertes. Dès 
la sortie du fort, un homme leur parla. Ils ignoraient 
l’allemand. Pinsard répondit « Ya » à tout hasard. 
Cet homme en resta stupide. Plus tard, des manœuvres 
de cavalerie amenèrent des troupes dans le 
bois où ils étaient cachés. Un cheval hennit même. À la 
frontière suisse, la nuit, une sentinelle allemande 
vint vers eux. Ils étaient décidés à tout. Mais cet
homme posa sa culotte, son fusil et autre chose. Il 
avait frôlé la mort sans le savoir. Au premier buffet 
de gare suisse, ils dévorèrent tous les petits pains 
destinés au premier déjeuner. Le buffetier leur dit :
« Vous venez d’Allemagne ? » À Genève, ils furent 
courtement reçus au consulat français. Enfin, on les 
reconduisit à Annemasse, en terre française. Et là 
ils s’embrassèrent. 

J’accompagne Ménard à l’Aéronautique. En me 
quittant, il me demande d’intervenir pour faire 
avoir la croix…à Pinsard. 

— J’ai dit les efforts tentés pour que Briand parlât avant Pâques. Cela fut convenu au Conseil 
un mardi. Mais le jeudi, Freycinet dit qu’il était 
absent la dernière fois, qu’il détournait de ce projet. 
Au Sénat, Clemenceau répliquerait. À la Chambre,
les socialistes s’en autoriseraient pour parler à leur 
tour… Il serait plus sage que Briand parlât au 
Congrès interparlementaire économique, qui se tenait 
alors. Finalement, Briand se tut partout. 

— Poincaré va visiter l’hôpital de Mme X… 
L’avant-veille, un représentant du protocole vient 
examiner les lieux. Le perron est à gauche de l’allée 
d’accès. Ce personnage déclare donc que le président 
descendra d’auto dès l’avenue, car il ne peut descendre 
qu’à droite. Et nous sommes au 22e mois de 
guerre !

— Il y a une vive hostilité au décalage de l’heure. 
L’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche, l’ont adopté. 
Ce qui frappe, c’est que, sous la Révolution, on a 
changé en peu de temps tous les poids et mesures. 

— Un sergent raconte que le lieutenant P…,
boucher de profession et son compatriote, achevait 
au couteau les blessés allemands devant la tranchée 
et rentrait les mains rouges de sang en disant :
« Comme cela, ils ne souffriront plus. »
En parlant des journaux, ce sergent dit : « Il n’y 
a de vrai que le feuilleton. »

— De grands hôtels des Champs-Élysées, qui 
avaient été transformés en hôpitaux, rouvrent. 

— Le 9 mai. Le Livre Jaune a publié un rapport 
de l’ambassadeur Cambon signalant avant la guerre 
les intentions belliqueuses de l’Allemagne. Mais un 
passage est supprimé. C’est une conversation du roi 
des Belges et du kaiser, où ce dernier marque la 
volonté de la France de faire la guerre, volonté 
exprimée par le réveil national et l’élection de  Poincaré. Ce dernier connaît l’existence de ce document. 

— Le 10 mai. À l’hôtel Meurice, à une table voisine 
de la nôtre, déjeunent l’ancien ministre de la 
Guerre Messimy et le député Tardieu. Nous causons 
à l’issue du repas. Ils viennent du front. Ce qui les 
frappe, à l’arrière, ce sont deux groupes, l’un d’optimisme 
béat, l’autre de pessimisme absolu. La 
vérité est entre les deux. Cependant, le clan optimiste 
les choque, ceux qui mangent des truites en 
disant : « Voyez comme nous tenons et comme nous 
sommes héroïques. » Ils réclament encore des efforts 
industriels. 

Messimy me dit qu’à Amiens on lui a raconté que 
j’écrivais un livre sur les infirmières. Je confirme 
que je ne veux rien publier pendant la guerre et que 
je me borne à ces notes. 

— Les journaux n’ont donné des soldats que des 
lettres héroïques. En voici deux d’un autre ton. J’en 
garantis l’authenticité. L’une : « Voilà le beau temps. 
C’est triste de penser à la mort quand on est en 
bonne santé. À quoi cela sert-il ? Pourquoi anéantir 
en masse des tas de braves gens qui ne demandent 
qu’à vivre avec leur famille ? Folie, méchanceté,
idiotisme d’une minorité qui écrase le nombre, le 
peuple de moutons que nous sommes. »

L’autre : « Dimanche de Pâques. La neige. Les 
obus : cent en cinq minutes. Le repas : une sardine 
et deux biscuits. On se dispute l’eau au fond des 
trous d’obus. Elle est jaune de poudre. Il faut la 
laisser déposer dans le quart avant de la boire. Cela 
nous semble tout de même bon, car on meurt de 
soif. Nous sommes au bois de la Caillette : arbres 
arrachés, pas une feuille, pas un brin d’herbe. Rien 
que des bras, des jambes, des troncs, des fusils, de tout. C’est affreux. Jamais je n’aurais imaginé 
chose pareille. Je me le rappellerai. Nous avons fait 
14 jours comme cela. Je ne vous le cache pas : si le 
civil voyait ses enfants dans cet état, il demanderait 
vite la paix. »

— Ai-je noté l’histoire de cette petite actrice 
qu’un éditeur parisien amena dans la tranchée ? On 
lui exhibe un prisonnier allemand. Elle lui jette un 
torrent d’injures à la face, à ce point que l’homme 
interrompt, avec un ineffable accent faubourien :
« Ah ! zut, à la fin, la ferme, j’en ai assez. » C’était 
un troupier qu’on avait déguisé en prisonnier, pour 
en faire les honneurs à la demoiselle. 

— Dans leurs lettres, les soldats disent les dangers 
qu’ils courent. Le besoin d’exalter sa bravoure 
est plus fort que le souci d’épargner de l’inquiétude 
à sa famille. 

— Le 10 mai. Le Matin raconte les débuts de 
l’affaire de Verdun, tels qu’ils me furent confiés en 
mars. L’article semble destiné à l’apothéose de Castelnau 
et découvre Joffre. On s’étonne que la Censure 
l’ait laissé passer. On imagine qu’il prépare le remplacement 
de Joffre par Castelnau. Voilà les soucis 
qui priment tous les autres, en guerre !

— Un sous-lieutenant qui fut aux Dardanelles dit 
que le général B… offrit 40 sous à un troupier s’il 
montait sur le parapet de la tranchée. Il monta et 
fut tué aussitôt. 

— Le 7. Je reçois de Suisse une lettre — ouverte 
par l’autorité militaire — d’un révolutionnaire allemand,
Hermann Fernau, auteur d’un libelle « Précisément parce que je suis Allemand » où il met en 
accusation les Hohenzollern. Il a lu mon roman La Mémoire du Cœur, où est exposée la doctrine déterministe. Il se prétend troublé : si les individus ne sont pas responsables, faut-il les châtier ? Voici des 
citations :

« Ce n’est pas que j’ignore les digressions sur 
l’irresponsabilité. Mais on ne me les avait pas encore 
servies sous une forme si lucide. Si votre théorie 
est juste, alors mon livre est absurde et j’aurai 
eu grand tort de crier à travers le monde qu’il y 
a des coupables et qu’il faut les punir pour nous 
débarrasser à tout jamais de la guerre… 

« Qui est responsable de la guerre ? On dit : C’est 
Guillaume II, son fils, leurs conseillers, etc. Alors,
vous répondez : ce n’est pas leur faute ; ils étaient 
les jouets de leurs instincts, les instruments d’autres 
puissances, les pauvres instruments de telle fatalité 
historique. 

« Tout se révolte en moi contre cette thèse. Une 
dynastie qui a dévasté le monde, qui a fait tuer des 
millions d’hommes, semé la haine, détruit les germes 
de culture, peut-elle avoir le pardon du peuple 
qu’elle a trompé, ruiné, compromis dans le monde 
entier ?

« Voilà, cher monsieur, la question que vous pose 
un Allemand qui n’est d’aucun parti, qui tâche d’être 
sans haine, qui aime son pays et rêve d’une entente 
des peuples, seule garantie d’une paix durable et 
féconde. 

« Répondez-moi. Nous sommes quelques-uns ici 
(pacifistes, socialistes et républicains allemands) qui 
se chamaillent constamment sur cette question de 
la responsabilité, qui est bien la plus grosse pour 
nous autres, travailleurs de la pensée, qui se soit 
posée depuis la guerre. 

« En nous donnant votre avis, vous contribuerez 
à élucider le principe de la question et à fixer notre 
programme pour l’avenir. 

« Vous voyez que votre roman prend un intérêt 
extraordinaire dans les circonstances actuelles. Il y 
a longtemps que je n’en ai pas lu de plus captivant. »

J’aurais voulu aller en Suisse pour connaître ce 
milieu et collaborer à son œuvre. Mais j’ai dû consulter 
le ministre Painlevé et il m’a demandé de me 
borner à envoyer, par une personne sûre, une réponse 
purement théorique. 

— À propos de l’article du Matin sur les débuts 
de Verdun. Une note communiquée par l’Intérieur,
mais évidemment inspirée par l’entourage de Joffre,
proteste contre l’intention du G.Q.G. de se replier 
derrière la Meuse. 

— Une affiche, sur un mur, à Serbonnes, annonce 
une vente de matériel de ferme après décès. C’est 
l’épilogue d’un des innombrables drames de la 
guerre. Le mari tué au feu, la femme s’est jetée à 
l’eau. Il reste trois petits. On vend. 

— Poincaré prononce à Nancy un aigre discours 
où il décrète que l’Allemagne devra demander la 
paix, et non l’offrir. L’académicien Boutroux approuve,
dans la Revue des Deux Mondes. Le directeur 
de La Liberté applaudit le discours et l’article :
« Le mot paix sera dérisoire dans une bouche allemande 
tant qu’elle aura des dents. » C’est une loi 
fatale qu’on est d’autant plus affamé de guerre 
qu’on est plus réactionnaire. 

— Le 15. Clemenceau au Sénat, Maginot à la 
Chambre, menacent de sortir de tels papiers que 
gouvernement et haut commandement en sauteront. 

— Le 16. Téléphonage avec Accambray. La Commission 
de l’Armée s’est réunie le samedi 13. Tardieu 
nie être l’auteur de l’article du Matin sur Verdun. 
Briand et Roques sont interrogés sur l’origine de ce 
papier. Briand se défend de l’avoir inspiré. Il accuse la Censure, promet des sanctions, s’échauffe et noie 
la Commission sous des flots d’éloquence. 

Accambray croit que la Censure a fléchi devant 
la puissance d’un grand journal et que Briand n’est 
pas fâché qu’elle ait laissé passer. 

Il me dit qu’en somme on fait commander par 
ceux qui ne commandent pas (Pétain) et que ceux 
qui commandent (Joffre) ne commandent pas. 

— Exemple de fièvre obsidionale, de mentalité à 
l’envers. B…, ancien polytechnicien, a fait sa carrière 
au ministère de l’Intérieur. J’ai connu chez lui 
Léon Bourgeois, Sarrieu, le directeur du Matin Poidatz. 
Il a de la fortune, un fils unique au front. Il 
est ingénieux et artiste. Imaginant que les sous-marins 
allemands posent des torpilles en chapelet, il 
rédige une brochure et l’adresse aux armateurs pour 
en obtenir des confirmations. Là-dessus, depuis le 
Temps jusqu’à l’Action Française, un déchaînement 
d’odieux soupçons : « Cet homme a voulu innocenter 
les sous-marins boches. Il a eu des informations qui 
ne viennent pas des journaux… » Vainement il 
répond qu’il aggrave au contraire le cas desdits sous-marins,
qui deviennent ainsi responsables même des 
torpillages où ils n’apparurent pas. Vainement il 
énumère la source de chacune de ses informations,
toutes puisées dans la presse. Vainement il est pathétique,
il crie son indignation d’honnête homme. La 
passion politique aidant (car il est fonctionnaire), il 
est submergé sous des flots d’injustice et de folie. 

— Pierre Loti se croit encore victime des militaires. 
Il était avec Pétain. Il reçoit l’ordre, signé 
Joffre, de se mettre à la disposition du ministre. 
Alors, il met en branle ses collègues académiciens,
Poincaré, Deschanel, il envoie deux fois l’un de ses 
amis chez Briand, pour savoir d’où vient cette sèche disgrâce. Joffre ou Pétain ? Dans le hall du Palais 
d’Orsay, vers dix heures du soir, il me demande de 
téléphoner à Painlevé pour percer le mystère, car 
Painlevé doit voir les généraux à un Conseil de 
Défense. Le lendemain matin 17, Painlevé me promet 
de chercher. D’après ce qu’on en dit au Conseil,
il pense bien que c’est Pétain. Et cela révolte Loti. 
Car Pétain lui a dit, au moment où il quittait Verdun :
« Vous resterez avec moi si vous voulez. Vous 
êtes chez vous chez moi. » Et il lui aurait dit cela 
après avoir déjà signé son renvoi ?… Oh ! Loti s’en méfiait. 
Il me dit : « Il a un mauvais œil, cet homme-là. »

— Rentrant des Vosges et d’Alsace, Painlevé a 
vu Franchet d’Espérey qui commande un des trois 
groupes d’armées et qui lui a fait bonne impression. 
À la Marne, ce général aurait voulu retarder de 
24 heures l’offensive, afin de laisser s’engager Von 
Kluck et le couper. 

— Les gares de l’Est et du Nord sont le théâtre 
des scènes les plus pathétiques. Le père qui accompagne 
son fils sous-lieutenant, ces deux hommes qui 
ne parviennent pas à se séparer, s’étreignent, se 
quittent, se reprennent encore. Ou l’adjudant et sa 
compagne assis sur un banc, mains liées, absents du 
monde… C’est peut-être là que se jouent les plus 
affreux drames. C’est la que se fait la brisure entre 
les êtres qui s’aiment, là qu’est sensible, visible,
l’arrachement, peut-être éternel. Les morts ne savent 
pas qu’ils sont morts. La souffrance qui continue 
après la mort, c’est celle des survivants. Et c’est là,
dans ces gares, qu’on voit se quitter ceux qui vont 
mourir et ceux qui les pleureront. 

— Une fois de plus, la France est sauvée ! Des 
gardes municipaux, semés par les rues, interdisent à 
tout homme en soldat de lire un journal. 

— Le 19. On croyait à une houleuse rentrée des 
Chambres, car les députés revenaient de leurs circonscriptions. 
Mais Briand a fait luire des aurores 
de victoire, prêché la concorde, etc. Toute velléité 
de révolte semble étouffée. Toutefois, dans le Bonnet Rouge,
Raffin-Dugens, un de ceux qui furent récemment 
à Kienthal avec les socialistes allemands,
affirme sa décision de parler. 

— Épilogue de l’histoire Loti. Briand a vu Joffre 
et Castelnau à un Conseil qui se tint à Chantilly et 
où l’on prit des décisions sur l’offensive, le 17 mai. 
Il a fait faire aux deux généraux des nœuds à leur 
mouchoir afin qu’ils pensent à nommer Loti près de 
Franchet d’Espérey !

— Un de nos amis a trouvé chez un marchand 
d’autographes une lettre de Marcel Prévost à Henry 
Houssaye. Prévost répond aux réflexions suggérées 
à Houssaye par la lecture de M. et Mme Moloch,
roman de Prévost sur l’Allemagne. Dans cette lettre,
par conséquent contemporaine du roman, Prévost 
dit ouvertement que, quant à lui, il souhaite la 
guerre de revanche. 

— Joffre vient encore de dire au colonel Gamelin 
(22 mai) que ce serait fini en octobre prochain. Cet 
homme est incurable. 

— Clemenceau assure qu’on ne saurait faire d’offensive 
efficace avant 1917, à cause des retards provoqués 
par la révolte irlandaise, les grèves russes,
les offensives austro-allemandes. 

— Le 23. Pour la première fois, Wilson parle 
d’une médiation, puisqu’aucun des partis ne peut 
vaincre. 

— Le 23. Une majorité à la Chambre semble 
résolue à une séance secrète. Le Gouvernement s’y 
refuserait. 

— Au Sénat, à la Commission de l’Armée, Briand 
dit à Clemenceau qu’il a créé des difficultés diplomatiques 
au front. Clemenceau, chez les Anglais, a 
reproché à leur général en chef de n’avoir pas fait 
d’offensive malgré les ordres de Joffre. D’où plainte 
de ce général à son gouvernement, car il n’a pas à 
obéir à Joffre. 

— Une femme a eu un enfant d’un soldat anglais. 
Et elle sanglote : « Ce pauvre petit… quand on pense 
que je ne comprendrai pas ce qu’il me dira. »

— Ingénu, un ministre dit : « Heureusement, nos 
ennemis sont divisés. » Il s’agit des ennemis du 
ministère. 

— Le 23. Raffin-Dugens lut à la Chambre un 
commentaire de cette question : « Combien d’hommes 
et d’argent coûtera à la France la paix décrite 
par M. Poincaré à Nancy. » Cette lecture n’a pas 
provoqué d’incidents. 

— Le même, le 26, déclare à la tribune « que les 
nations se sont ruées les unes sur les autres ». 
Tumulte ; le président, la majorité protestent,
debout. On en est encore à la doctrine de l’agression 
pure. 

Cependant la demande de comité secret, les bruits 
de crise ministérielle, sont des signes de mécontentement. 

— De Victor Margueritte : le Comité des Forges 
a fait une démarche au Sénat afin qu’en cas de 
reprise de l’Alsace-Lorraine, les produits métallurgiques 
de ce pays soient dirigés vers l’Allemagne, afin 
de ne pas nuire à l’industrie française. 

— On parle toujours d’un ministère Clemenceau et 
on lui donne comme adjoints successivement Barthou,
Doumer, Briand même. Celui-ci se retournerait alors 
contre Poincaré. On parle aussi d’un ministère  Doumergue, dont Caillaux serait en fait le vrai premier 
ministre. 

— L’uniforme se surcharge. Après les galons, les 
médailles, après les chevrons de séjour et de blessures,
voici la fourragère, à porter par tout corps 
cité à l’ordre du jour. 

— Revue de Rip à Marigny. On évite d’y flatter 
le chauvinisme. Je note une scène : les animaux se 
félicitent de n’être plus chassés. « Enfin les hommes 
sont venus à la douceur, à la paix, ils sont civilisés. »

— La petite partie sauvegardée de la Belgique est 
flamande. Les Wallons s’y sentent si peu chez eux 
que l’un d’eux, s’installant au Tréport après avoir 
séjourné à Furnes, dit : « Ici, au moins, on se sent 
chez soi. »

— Le 29. Les prêtres traquèrent Galliéni jusqu’à 
la mort. Dans son agonie, il les vit à son chevet, se 
dressa : « Qu’on me laisse tranquille. » Ils revinrent 
la nuit et lui donnèrent l’absolution à travers la 
porte de la chambre. 

— Visite au médecin-inspecteur Vincent, qui a 
créé un des vaccins anti-typhiques. C’est un homme 
doux, fin, humain. Nous causons dans son Institut 
du Val-de-Grâce. Il avoue qu’il y eut 40.000 cas de 
typhoïde à Bar-le-Duc fin 1914 et laisse entendre 
que bien des médecins étaient hostiles au vaccin. 
« Si on n’avait pas vacciné alors, il n’y aurait plus 
d’armée. »

— Le 31. Richard m’invite, avec le député-colonel-aviateur 
Girod, à Armenonville. Girod dit son 
goût de l’aviation, ses ennuis, lors du premier raid 
de zeppelins à Paris, où blessé, couché, on le rendait 
responsable du manque de défense comme commandant 
du camp retranché. À une table voisine, déjeunent 
trois petits aviateurs de vingt ans avec trois petites femmes. Ils ont des yeux ardents, des narines 
dilatées. Girod me dit que beaucoup prennent de la 
morphine et de la cocaïne, mais il leur est indulgent,
sachant les dangers qu’ils courent. 












JUIN 1916



— Enterrement Galliéni. À midi, au moment où 
il me faut traverser le boulevard Saint-Germain, la 
foule garnit les trottoirs. Des chaises, des échelles,
des bancs. Des gens bouffent. Une femme vomit. On 
est gai : « Vous allez voir le cortège ? » Ou bien : « Et 
on dit qu’il n’y a personne à Paris ! » On loue des 
fenêtres à 20 francs la place. 

Vers six heures, la triste fête, que j’ai pu éviter,
est finie. Je croise un soldat qui emmène par la 
bride un cheval sans cavalier, un cheval de général,
garni d’une selle de velours, de peau de tigre et d’or. 
Quinze personnes suivent, héroïques. Un jeune 
homme, qui parle au soldat, éclate de gloire, d’orgueil,
d’extase. Ça explique toute la guerre, cette vue-là. 

— Le 2. Painlevé me ramène en auto d’un déjeuner 
offert, par les Belges, à l’hôtel Meurice, au Comité 
Interallié. Il est inquiet. Un radio allemand annonce 
une bataille navale dans les eaux danoises. Trois 
navires anglais seraient coulés. Painlevé veut s’arrêter 
au ministère de la Marine. À son retour, il dit 
que les Anglais ont ordonné à leurs navires de ne 
pas télégraphier par T.S.F. Aussi les renseignements 
sont-ils incomplets. Il semble, une fois de plus, qu’il 
y ait partie nulle. 

— À Armenonville, nous vîmes arriver un merveilleux 
cavalier, ganté dans un uniforme ineffable 
et dansant sur un pur-sang. Richard me dit : « C’est 
un interprète à la gare P.-L.-M. »

— Toujours des bruits noirs sur Verdun. 

— Le 4. La bataille navale du Jutland eut un sort 
singulier. Le premier jour, les Anglais annoncent 
froidement leurs pertes, les Allemands illuminent,
donnent congé aux écoles, si bien que c’est une 
défaite anglaise. Puis les pertes s’équilibrent. Et 
enfin aujourd’hui nos journaux annoncent une victoire anglaise. 

Tristan Bernard me rappelait à ce propos le mot 
de Napoléon dans le Mémorial : « Il n’y a de victoires 
que celles qu’on proclame. » Tristan ajoutait 
que Salamine et Marathon furent des victoires grecques 
parce que les Grecs avaient une presse mieux 
organisée que celle des Perses. 

Le but de la rencontre du Jutland était, dit-on,
de permettre à deux croiseurs allemands de rompre 
le blocus et d’aller vers Arkangel couler des transports 
russes. 

— Le 3 juin, le ministère semblait moribond. 
La gauche démocratique du Sénat lui aurait porté 
un coup fatal. À propos du Comité secret, on y 
sortit une lettre où Galliéni attirait l’attention de 
Joffre sur la menace qui pesait sur la région de 
Verdun-Arraucourt et sur le peu de défense de ladite 
région. Joffre répondit sur un ton singulier, demandant 
le nom des officiers qui colportent de tels 
on-dit, auxquels il n’attachait d’ailleurs pas d’importance. 

— Briand est à Londres pour secouer les Anglais 
et leur demander d’agir. Ils ont peu de combattants 
à Salonique. 

— Quelle stupeur, plus tard, de regarder les 
photos de femmes pendant la guerre, ces silhouettes 
de petites guenons malades ! Quand on s’indigne,
on s’entend répondre : « Les hommes aiment cela. »
Pourtant, j’ai vu des permissionnaires rigoler à la 
vue de ces poupettes. À leur place, il me semble 
que je leur flanquerais la fessée. 

— Un permissionnaire, hébergé à Serbonnes, dit 
que, si on prolonge un troisième hiver, il y aura 
« des accidents ». Il entend par là des défections. 

— Des notables de Thann ont eu deux fils tués. 
Mais la reprise de l’Alsace les domine tant qu’ils 
oublient leur deuil et ceux de la planète. Ils disent :
« Le kaiser nous a rendu un grand service en 
provoquant la guerre ; car la France n’aurait pas 
fait la guerre de revanche. »

— La mort de Kitchner, sur un navire coulé dans 
des conditions qu’on tait, est accueillie d’un ton 
placide, comme s’il avait succombé à une longue 
maladie. On dit même : « le ministère anglais en est 
consolidé ; Kitchner était hypnotisé par l’Égypte ;
il avait fait les Dardanelles ; il était hostile à Salonique ;
si Lloyd George le remplace, tout sera pour 
le mieux. » Bref, une mauvaise presse. 

— Quelques-uns disent aussi, avec envie : « Oh !
Tout un État-Major disparu. Voilà une chose qui 
ne nous arrivera pas ! »

— J. M… disait : « Décidément, la guerre est 
une chose sérieuse et grave : c’est folie de la confier 
à des militaires. » | 

— Un régiment, en marche vers Verdun, fait 
entendre des mugissements en traversant un village. 
On s’étonne. Les hommes expliquent : « Quoi ?
Est-ce qu’on ne nous mène pas à l’abattoir ? »

— La mode féminine a choisi des jupes amples et de hautes bottes au moment où l’étoile et le cuir 
doublent de prix… 

— Le permissionnaire casqué, celui qui revient 
du front, ne sourit jamais. Il a la mort devant les 
yeux. 

— Les gares d’arrivée à Paris sont infestées de 
filles qui assaillent les soldats. On fait peu contre ce 
danger. 

— Le député Favre, le 6 juin, interpelle sur Verdun. 
Il amène Briand à accepter un Comité secret 
pour le 16 juin. Son succès est caractéristique. Il 
avait fait la première interpellation de toute la 
guerre. On le traitait alors de fou. 

— Le 7. Sarrail voulait arrêter les souverains 
grecs. Briand s’y oppose : « Cela amènerait des complications 
diplomatiques. »

— On demande à J. Reinach d’intervenir en 
faveur des juifs russes. « Je ne suis pas juif, mais 
libre-penseur. »

— Tristan fait dire à des Anglais, sur la disparition 
de Kitchner : « Oh ! c’est malheureux… Un 
si beau bateau. »

— Les frères F… réunissent Barrès et Humbert. 
Celui-ci reproche à Barrès de tromper les lecteurs de 
l’Écho de Paris par son optimisme. « Je leur verse 
un ballon d’oxygène », répond Barres. 

— Viviani, retour de Russie, dit qu’il est assez 
content de son voyage. Il n’y a pas de puissant 
parti germanophile là-bas. Les Russes envoient 
60.000 hommes en France et une brigade à Salonique. 

— Une manœuvre serait préparée pour discréditer,
le cas échéant, le Comité secret. On enverrait 
des indiscrétions en Suisse, et on accuserait ensuite 
les députés de ces fuites. Un députée dévoile ce plan 
à une de ses amies. 

— On me répète avec insistance qu’au sein du 
Conseil, Briand serait pour la paix et Poincaré pour 
une guerre indéfinie. La pensée est atroce, insupportable,
d’un homme sacrifiant tant de petits gars 
à son ambition. Quel malheur d’avoir vécu dans un 
temps où cela soit encore possible, où le Nombre ne 
s’aperçoit pas encore qu’il est le nombre, où il 
ne s’organise pas, ne se révolte pas, ne s’impose 
pas. 

— Il faut le reconnaître. En général, le paysan 
s’émeut plus de voir ses intérêts menacés — prix du 
grain, privilège des bouilleurs, impôts — que de se 
voir enlever ses enfants. C’est affreux, mais c’est 
ainsi. En Bourgogne, tout ce qui peut ramener un 
sourire sur les lèvres des parents qui tremblent pour 
un fils, c’est une belle vendange. 

— Cela ne devrait-il pas ouvrir les yeux, que tous 
les réactionnaires aiment la guerre ? Cela ne prouve-t-il 
pas que c’est un héritage du passé, le plus sauvage ?

— Le délire de la mode gagne les mobilisés. Et 
alors, ce sont des costumes de fantaisie grâce auxquels 
on s’efforce d’être crâne, beau, fendant, suave,
héroïque, des bonnets de police sur l’oreille, des 
bérets sur l’épaule, de grands revers, des chemises 
bleues, des cravates assorties, de hautes bottes 
fauves aux patients laçages, une frénésie d’éblouir. 

— Cette guerre aura démasqué la fragilité du 
mariage. 80 0/0 des femmes sont heureuses d’être 
loin du mari et la moitié a pris un remplaçant. C’est 
un drame courant dans le peuple. Ce témoignage me 
vient de gens qui connaissent mieux que moi les 
milieux populaires. 

— On me cite une femme qui fait des obus le 
jour et le trottoir la nuit. 

— Sixte-Quenin publie une brochure où il dit que 
« le peuple accueille la guerre avec une résignation 
sombre et que les feuilles cléricales l’accueillent avec 
des cris d’allégresse, comme une messagère depuis 
longtemps attendue ». 

— Le 14. Les journaux allemands ont publié 
l’aveu du bourgmestre de Nuremberg, que les avions 
français n’étaient pas venus sur cette ville au début. 
Or, c’est une des raisons de la déclaration de guerre. 
Les journaux français font un discret silence là-dessus. 
Pourquoi ? N’est-ce pas le désir inconscient de 
prolonger la guerre, de cacher un fait qui peut être 
un début d’explication, une occasion de dissiper 
des malentendus ?

— Dans ceux qui veulent la paix, il y a ceux qui 
pâtissent et ceux qui compatissent. 

— On disait qu’après la mort de Kitchner, l’Angleterre 
filait un mauvais coton. À quoi quelqu’un 
répond qu’il faut toujours qu’elle file du coton. 

— Tristan, en allusion au grand nombre de 
troupes du Midi qui se seraient rendues, dit que la 
gare la plus encombrée de colis à destination des 
prisonniers est celle de Marseille. 

— Signoret me dit deux traits de son camarade 
L… L’un : « Ah ! quelle gaffe on a commis, au 
début de la guerre ! Sans elle ce serait fini. — Mais. 
quelle gaffe ? — La Marne ! » L’autre : « Les Allemands 
arrivent toujours à leurs fins. S’ils veulent la 
paix cette année, ils l’auront. »

— La chute de Salandra n’émeut personne. On 
dit aussitôt : il fait place à un ministère plus belliqueux. 

— Mme B… lit des lettres de son fils. Il cite 
deux circulaires du général C…, l’une ordonnant 
aux hommes, au lieu de se plaindre de la  nourriture à leur famille, d’écrire simplement : « Tout va 
bien. Vive la France ! » L’autre ordonnant de déclarer 
dans les lettres que plus la guerre durera, plus la 
France sera heureuse, et que le gouvernement de 
Briand est le meilleur des gouvernements. 

— Le 13. Au Comité interallié des Inventions, on 
félicite les trois colonels russes de la victoire de 
Broussiloff. L’un explique : « Nous avons la horde. »
Le délégué italien est le plus chaleureux, car son 
pays est directement décongestionné. 

— Le 15. Déjeuner avec l’abbé Wetterlé. D’après 
une lettre de Mulhouse, la vie y est difficile. Beaucoup 
de denrées manquent. Un lapin coûte 9 marks. 
On ne délivre du lait que pour les nouveau-nés,
chez les pharmaciens. 

Wetterlé raconte qu’un Alsacien, voyant le portrait 
du kaiser dans un journal, jette la feuille en 
disant : « Merde ! » Contravention. On le défend 
devant le tribunal en alléguant qu’il dit ce mot-là 
quarante fois par jour. Aussitôt, un des assesseurs 
glisse au président : « Mais alors, il parle français 
tout le temps ? »

— Le changement d’heure, du 14 au 15 juin, a 
été accueilli en bonne humeur à Paris. Les campagnes 
sont plus réfractaires. Certaines habitudes y 
sont réglées par le soleil. Les vaches ne veulent pas 
se laisser traire une heure plus tôt. Beaucoup de 
ruraux refusent de toucher leur montre, au risque 
d’être en désaccord avec les horaires officiels : trains,
écoles, etc. 

— Le 16. Première séance du Comité secret. Maginot,
Accambray, Bénazet, Margaine, Chapedelaine 
ont parlé. On dit : ce fut la séance des sous-secrétaires 
d’État. On ricanait à cette idée quand ils escaladaient 
la tribune. Ils ne furent pas éblouissants. Briand eut des mots. Quand Bénazet hurle contre l’affaire de 
Verdun, Briand le félicite de sa mémoire, car il ne 
faisait que répéter les faits apportés par Briand à la 
Commission de l’Armée. On fut unanime à blâmer 
Joffre. 

— Deuxième séance du samedi 17. Elle est mauvaise 
pour le Gouvernement. Abel Ferry et Renaudel 
se montrent supérieurs. Le général Roques piteux. 
Il lit une lettre d’un Allemand qui atteste que les 
Français savent construire des labyrinthes. Les 
vieux parlementaires jugent que le gouvernement,
pour se sauver, devra sacrifier le haut commandement 
et même éviter de le remplacer par l’équipe 
Castelnau. 

— Tous les pays qui eurent un Comité secret en 
publièrent un compte-rendu. La France, flambeau 
de la civilisation, interdit qu’on en dise un mot ! 

— Poincaré envoie une épingle, perle et diamant,
à Sarrail, pour le féliciter de la retraite de Serbie. 
Sarrail la donne à sa fille. 

— Lloyd George dit qu’au premier Conseil interallié,
en 1915, un colonel français — d’origine irlandaise 
— prôna l’artillerie lourde, contre la majorité 
de l’assemblée. Les arguments de cet officier le frappèrent 
et décidèrent des mesures prises en Angleterre 
pour la fabrication. 

— Troisième séance du Comité, dimanche 18. 
C’est le triomphe d’Albert Thomas, qui présente 
habilement des chiffres d’accroissement dans la 
production du matériel et glisse sur l’artillerie lourde. 

— Quatrième séance, lundi 19. Violette s’y montra 
redoutable contre l’État-Major. Mais Briand 
força les applaudissements. À tel point que Moutet 
se leva, blanc comme un cierge, déclara qu’il n’y 
avait plus de partis, qu’on marcherait la main dans la main. Cette intervention fut diversement accueillie 
par ses collègues socialistes. Mais Briand triompha. 
Habilement, il représenta que Joffrre dirigeait les 
armées alliées. Comment les priver de leur chef, au 
moment où il triomphait sur le front russe ? Bref,
l’opinion, défavorable à Joffre, a sauté cap pour cap. 
Après en avoir dit tout le mal possible, on va le 
garder. 

— Le mardi 20, discours de Delcassé au Comité 
secret. Il tente de justifier son horreur pour Salonique. 
Il est hué magistralement, unanimement. Les 
socialistes demandent acte de cette unanimité. Est-ce 
déjà le ressentiment contre l’homme qui voulut la 
guerre ? Briand se taille un nouveau succès dans sa 
réponse à Delcassé : « Non, monsieur, la France ne 
fait pas ces choses-là… »

— La séance du mercredi 21 est de liquidation. 
On vote la clôture. 

— Le jeudi 22, vote de l’ordre du jour. Briand 
veut que la confiance lui soit marquée. Un moment,
il menace de claquer les portes parce qu’on la lui 
refuse. Bref, il l’emporte et n’a contre lui que 80 opposants,
socialistes et interpellateurs. C’est une faillite 
pour ceux qui espèrent la paix, pour ceux qui 
espèrent un effort accru, ou le changement du cabinet,
ou celui du haut commandement… 

— Comment naissent les légendes ? En voici une 
qui court aux armées. Le général Herr a blessé mortellement 
Galliéni au bas-ventre. Castelnau a tué 
Herr. Tout cela dans le bureau de Galliéni !

— Poincaré dit qu’en totalisant ses présences au 
front, il a fait trois mois. De plus en plus impopulaire 
aux armées. Deux balles auraient traversé sa voiture 
au dernier voyage. 

— Brizon écrit un article : « Le mauvais  président ». Sous couleur de parler du président chinois,
il dit de dures vérités à Poincaré. La censure l’interdit. 
Brizon le lit à la Chambre. L’Officiel le publie. 
Brizon peut alors le reproduire dans un journal. 

— Marcelle Capy, qui vient de publier Une voix de femme dans la mêlée, me montre une lettre où le 
député P… la félicite de son humanité. P… prétend 
qu’il donnerait sa vie pour la paix. Mais, au Comité 
secret, ni lui ni d’autres n’ont jeté le grand cri de 
pitié pour les 1.500 morts quotidiens, au nom des 
mères, le grand anathème à l’absurde, à l’odieux de 
« la guerre en elle-même ». 

— Les journaux signalent fièrement que la natalité 
a baissé à Berlin de 28 0/0. Naturellement,
ils omettent de dire qu’elle a baissé de 50 0/0 à 
Paris. 

— Titre de feuilleton : Bochemar. 

— Le 23. Ultimatum à la Grèce portant démobilisation,
changement de ministère, réélection de la 
Chambre. Mais on n’y prend pas garde, car on a les 
yeux sur le sous-marin allemand qui vient d’émerger 
froidement à Carthagène. 

— Auguste B… vient aux Inventions. D’après 
lui, Sarrail remportera une victoire énorme et qui 
l’imposera, dès qu’il aura du matériel, en particulier 
du 65 de montagne Il décrit « l’œil d’artiste » qui 
s’illumine, à traiter une question militaire. Il assure 
que Sarrail réclame depuis six mois des mesures 
énergiques contre la Grèce. 

— Le 24. À l’occasion du vote des crédits, à la 
Chambre, pour la première fois Brizon, du haut de 
la tribune, tend la main aux minoritaires allemands,
souhaite la paix immédiate sans annexion et blâme 
le discours de Poincaré à Nancy. Deschanel proteste 
pompeusement. La Chambre accueille le tout sans trop d’indignation. Trois députés seulement refusent 
de voter les crédits. 

— Pourquoi n’a-t-on pas mis de honte autour de 
la guerre, comme autour des autres actes qui nuisent 
à l’espèce, tels que l’onanisme et le suicide ? Pourquoi 
n’a-t-on pas élevé autour d’elle les mêmes 
barrières de réprobation qu’autour de ces autres 
menaces ? Sans doute, des instincts plus forts encore 
que l’instinct de défense l’ont emporté : le vertige 
vaniteux d’être le premier, d’être le plus puissant, le 
vainqueur, de mépriser le danger, le goût de la 
lutte, bref tout ce qui sursaute d’enthousiasme dans 
la bête humaine, devant les mots et les emblèmes 
belliqueux. 

— On prête aussi à Briand ce propos : « On illuminera le 14 juillet. »

— Le 27. Une vague d’espoir extraordinaire 
déferle. L’offensive anglaise, devinée depuis le 
samedi 24 par le communiqué anglais, par une 
visite de Briand au front anglais, a déchaîné ce 
cyclone. Une fois de plus, on attend, on veut croire. 
Le succès de l’offensive russe ajoute à l’optimisme. 
On a oublié l’exemple de Verdun. On dit : « Pourquoi 
pas ? » Les articles de journaux s’appellent :
Hallali… Lutte finale… Le commencement de la fin… Messieurs les Anglais, tirez les derniers. 

— La guerre ? Une sélection à l’envers, qui supprime 
l’élément jeune et fort. 

— Les soldats ont la haine du gendarme. Ils en 
auraient pendu six à Verdun à des crocs de boucher. 

— Tout est absurde dans l’absurde. Les journaux 
disent : « Deux ans de guerre, ce n’est rien pour un 
tel bouleversement. N’y a-t-il pas eu la guerre de 
7 ans, de 30 ans, de 100 ans ? etc. » Encore un coup, ces guerres n’ont de commun que le nom avec la 
boucherie actuelle, entre nations. 

Les journaux disent encore : « Pas de paix tant 
que les Allemands occupent dix départements. » Mais 
la paix doit justement entraîner leur départ de ces 
dix départements. 

— Le 29. Les bruits sur la reprise de Lille sont 
lancés par un radio allemand. 

— Excelsior demande qu’on pétrisse le cerveau 
des enfants pour en faire des guerriers. Ah ! nous 
sommes loin de la dernière guerre… 

— Le 30. La préparation de l’offensive anglaise 
donne une impression de nouveauté. Ces raids, ce 
souci des moindres pertes… 

— Le 30. Le colonel Ferrié, de la T.S.F., confirme 
que le radio sur la prise de Lille fut lancé par les 
Allemands, au nord d’Arras. Lui-même était à la 
tour Eiffel quand ce radio fut surpris. « Attention 
grande nouvelle. Les Anglais, etc… » S’agissait-il 
d’un farceur ou d’une manœuvre destinée à produire une dépression ? 
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— Le Matin a organisé le 24 juin un déjeuner dit 
« de la poubelle délicieuse ». Il s’agissait de prouver 
qu’on laisse tomber, dans la préparation des aliments,
des déchets dont on peut faire des plats :
feuilles extérieures du chou, tête du poisson, etc. 
Mais certainement les Allemands vont s’emparer du 
fait pour dire : « Les Français se nourrissent avec 
leur boîte à ordures. »

— Le 4. Je vois Painlevé, heureux des succès 
français, atterré des difficultés que rencontrent les 
Anglais. Il ajoute que ces derniers demandent le 
secours de notre État-Major. 

— Le 4. R… a vu le colonel Pénelon, qui fait 
liaison entre l’Élysée et le G.Q.G. D’après lui, le 
mouvement de pression dans la Somme doit durer 
trois mois et ne donner des résultats que fin septembre. 

Les Anglais ont manqué de munitions le 3, faute 
de ravitaillement. Aussi auraient-ils reperdu trois 
villages, près de Thiepval. 

La France est toujours calme, grâce aux allocations,
hauts salaires, inorganisation des campagnes 
qui d’ailleurs vendent bien leurs produits. Enfin, le 
ton de la presse, le « jusqu’au bout » d’autant plus émouvant qu’il ne signifie rien, agissent sur l’opinion. 

Le moral des soldats, toujours d’après R…,
serait plus inquiétant que celui de l’arrière. Un 
bataillon vient de se révolter en Champagne. Ce 
n’est pas au feu, où la vanité et l’ivresse agissent,
mais au repos, que le mécontentement éclate. 

— Le 4. Cruppi a déjeuné ce jour à Amiens avec 
Joffre et Foch. Enthousiasme classique de ces sortes 
de déjeuners : admirable préparation, minimum de 
pertes, longs espoirs, prochaine attaque plus à 
l’Est, etc. Confirmation que les Anglais sont très 
éprouvés. 

— Le 4. Première séance secrète du Sénat. 
Debière et Roques parlent. On estime qu’il y 
aura à peine 30 voix contre le Gouvernement. 

— Le docteur Jean L… revient du front. Il dit 
sa stupeur de l’expansion de la prostitution aux 
armées : dans les villes sous le feu comme Reims,
les villes de l’arrière comme Épernay, les villages de 
repos. Tout le monde s’y met. Une villageoise était 
si active à l’amour qu’on l’appelait la mitrailleuse. 
Recrudescence prodigieuse de syphilis. 

Anecdote du même : un notaire lyonnais, peu 
avant la guerre, était menacé de poursuites : on 
l’avait surpris avec un garçon boulanger. À la 
guerre, il s’engage, à 50 ans, s’expose, devient sous-lieutenant,
reçoit la Légion d’honneur. Qu’adviendra-t-il de lui à la paix ?

Et qu’adviendra-t-il aussi des apaches qui ont la 
croix de guerre et qui seront arrêtés pour « vagabondage spécial » ?

— Le 5. Avec sa double face anglaise et française,
on ne sait ce que donnera cette offensive. À cinq 
minutes d’intervalle, on vous dit : « Allons, c’est la victoire et la paix. » Et : « Cela va exciter les Allemands 
à prendre Verdun. »

— Le 5. À la deuxième séance du Comité secret 
sénatorial, parle Painlevé. Il a du succès. Au moment 
où il montait à la tribune, Briand, gai et goguenard,
lui rappelant le temps où lui, Painlevé, était de l’opposition,
lui dit : « Eh bien, vieux frère, c’est à votre 
tour d’être sur la sellette. »

— On colporte un mot du roi d’Espagne au chirurgien 
bordelais Moure, qui le soigne depuis longtemps :
« Si les Français savaient ce que je sais de 
la situation intérieure de l’Allemagne, ils illumineraient. »

— Le dessinateur nationaliste Forain est camoufleur. 
Avec un physique de vieille femme molle et 
grasse, il arbore des uniformes héroïques. Et Pétain,
qui le connaît, le voyant arriver ainsi travesti,
l’aurait accueilli d’un : « Oh ! Si Forain te voyait ! »

— J’imagine Joffre et ses aides, ou Foch et ses 
aides, discutant sur la carte, jetant ici, là, des effectifs,
pour enlever un bois, un moulin, une tranchée. 
Des effectifs ! Voilà ce que deviennent pour eux 
les hommes, leurs égaux. Et penser qu’ils peuvent 
en disposer avec insouciance, avec inconscience,
comme de bêtes ! Ah ! Pauvre créature, tu as bien 
le sort que tu mérites, c’est-à-dire le sort que te 
vaut l’ignorance, l’inculture où on t’a laissée… 

— Chiffre exagéré, mais rumeur symbolique : on 
admet que les Anglais ont perdu 35.000 hommes 
pour prendre le village de Montauban. 

— La Presse du 6 juillet, sous la plume d’un 
reporter qui visite les tranchées de Picardie : « Voici 
les cadavres allemands : la laideur de la race s’exaspère 
dans la mort… » Et, à propos de peupliers, fauchés 
par les obus : « L’artillerie allemande, quand elle ne peut pas atteindre les hommes, s’en prend à 
la nature. » Ah ! le voilà, le terrible alcool !

— Le 6. Humbert parle au Sénat, troisième séance 
du Comité secret. 

— Mon fils achète des brodequins militaires chez 
Manfield. La petite vendeuse nous dit : « Ah ! Quand 
donc n’en vendrons-nous plus autrement que comme 
brodequins de chasse. » Nous n’avions échangé aucun 
propos qui décelât nos opinions. Elle pense donc 
pouvoir dire à un client quelconque, sans qu’il s’en 
indigne, sa hâte de la fin. Cela est nouveau à la 
ville. 

— Poincaré est haï au front pour sa froideur 
aigre, sa maladresse orgueilleuse, son incapacité de 
dire aux soldats un mot du cœur. Il est vrai que ses 
essais ne sont point heureux. Dans un hôpital, à un 
amputé des deux jambes, il demande : « Quelle est 
votre profession ? — Cultivateur. — Ah ! Cela va 
vous gêner dans votre métier. »

— Sur 192 anciens élèves de l’École Normale pris 
comme sous-lieutenants d’infanterie, il y a 110 tués. 

— Je vois un coquebin de la « préparation militaire »,
bonnet de police, fusil, baïonnette, tout raide 
de vanité, fesses tendues, si certain de son héroïsme 
et de l’attention universelle, si glorieux d’éblouir. Et 
j’ai la sensation aiguë qu’en fouillant dans son petit 
cerveau, on y trouverait, grelottant comme une 
amande sèche, toute la pensée de guerre, toute la 
mentalité qui nous a valu cette chose immonde. 

— Ma mère recevait en visite une cousine de 
Mme Poincaré, qui lui donna les noms des parents 
de cette dame. Ma mère les inscrivit dans un livre 
où je les retrouve :

Mère : Mosboer, Munichoise. 

Père : Bérucci, Italien. 

— Une photo de prisonniers allemands et des 
soldats qui les surveillent. Comme ils se ressemblent,
gardés et gardiens ! Quelle paix cordiale entre eux !
Rien n’illustre mieux l’ignoble absurdité. 

— Une des plus abominables figures de la guerre,
c’est le marchand en gros, qui fait fortune sur la 
misère des temps. Le pouvoir est impuissant contre 
eux. Pour baisser le prix de la viande, on agit de 
biais contre ce potentat, ou ouvre des boucheries 
municipales, afin de contraindre à la baisse par la 
concurrence. Je ne sais où, les laiteries en gros ayant 
décidé de fixer le prix du lait à 0 fr. 30, la municipalité 
en est réduite à donner le conseil d’user le 
moins de lait possible : la consommation diminuant,
les marchands seront bien obligés de baisser leurs 
prix. 

— On dit : l’armée Broussiloff, l’armée Letchisky,
l’armée Mackenstein. En France, flambeau de la 
civilisation, il est interdit de nommer le général Foch,
qui commande le groupe d’armées du Nord. Son nom 
vient d’être censuré hier dans un journal. 

— Les communiqués sont imprimés avec des artifices 
typographiques — caractères gras, soulignages 
— qui laissent dans l’ombre les revers et illuminent 
les succès. Celui qui lit vite ignore la défaite. Comme 
c’est commode !

— Le Comité secret du Sénat s’achève le dimanche 
9. Clemenceau a parlé. Mais, dit Tristan Bernard,
« il était dans une condition inférieure ». Briand, dans 
un discours très applaudi, semble avoir laissé entrevoir 
l’espoir d’une paix séparée de l’Autriche. Il n’y 
eut que 6 voix contre le Gouvernement. 

— Caillaux, il y a six mois, « aurait eu en poche 
l’Alsace-Lorraine ». 

— Un député demande à Caillaux : « Est-il vrai que vous avez soutenu le ministère de votre main 
puissante pendant le Comité secret ? » Caillaux 
reconnaît le fait, ajoutant qu’il ne le soutiendrait 
plus si Verdun tombait. 

— J’entends demander à un patriote : « À quand 
la fin de la guerre ? » Il répond fièrement : « Il n’en 
est pas question. » Je discerne nettement qu’il se 
sent héroïque, admirable, grandiose — et si facilement,
pour ce que ça lui coûte ! — d’avoir affiché 
cette cruelle désinvolture. 

— Le 11. Un officier en mission à Paris évoque 
— tel qu’il lui apparut aux conférences — un Joffre 
fatigué, répétant d’une voix étouffée sous la moustache :
« Il faut en tuer le plus possible… tuer des 
Boches… tuer des Roches. » Moyen vraiment puéril 
et qui veut ignorer les ressources du contingent 
allemand. 

Il dit que les officiers, après deux ans, sont 
physiquement et moralement las. Le grand ressort 
est cassé. Il cite un commandant d’artillerie qui ne 
peut plus se rappeler le nombre de ses batteries. 
Il dit la haine qu’il lit dans le regard des hommes,
lui qui pourtant s’efforce de rester en communion 
avec eux. La bienveillance ne les désarme plus. Il 
garde la vision de la veille, au Bois-le-Prêtre, de ces 
yeux chargés de haine. 

Ce qui le décourage, c’est cette vie au jour le jour,
c’est de ne pas voir de but devant lui. 

— Excelsior, avec un tact parfait, donné un portrait 
de Briand, le pied sur une peau de tigre avec 
ce titre : « Après le Comité secret » et rappelle que 
Clemenceau est surnommé le Tigre. 

— Le docteur R… énumère les raisons de durée 
indéfinie de la guerre. Ceux qui y ont intérêt sont :
1o les officiers qui jouissent d’une situation qu’ils ne retrouveront pas dans la paix ; 2o les industriels 
et commerçants qui s’enrichissent par la guerre ;
3o les bourgeois qui sont mobilisés dans des emplois 
spéciaux sans danger ; 4o les parlementaires qui ne 
voient pas comment finir et qui se maintiennent 
en session continue ; 5o les journalistes, les uns casés 
à la maison de la Presse, les autres alimentés par 
les fonds secrets, tous vendant bien leur papier ;
6o les réformés et non-mobilisés, avocats, médecins,
etc., qui gagnent plus qu’en temps normal,
étant moins nombreux ; 7o les ouvriers organisés,
repris par les usines, à hauts salaires ; 8o les 
familles à allocations. 

Au contraire, ceux qui veulent voir la fin sont :
les bourgeois sans relations, les ouvriers sans organisation,
et les cultivateurs. Aucun ne peut faire 
entendre sa plainte. 

Réplique explosive du patriote : « Vous oubliez 
les sentiments patriotiques ! »

Autre réplique : « Tous ceux qui ont perdu quelqu’un 
veulent qu’il soit vengé et que leur sacrifice 
ne soit pas inutile. »

Cela n’est pourtant point exact. Beaucoup de 
ceux-là s’ensevelissent dans leur deuil. On ne les 
entend plus. Beaucoup n’exigent point que de nouveaux 
deuils s’ajoutent au leur. Et puis, après tout,
il y en a peut-être qui maudissent la guerre en 
soi ?

— Un commandant propose un homme pour la 
croix après « action d’éclat ». L’homme : « C’est 
impossible, mon commandant. Je suis souteneur 
dans le civil. »

— Le 12. Les Voisin me disent qu’un aviateur 
français a survolé Berlin pendant 40 minutes, après 
être parti de Malzéville. Il aurait jeté des manifestes et aurait été fait prisonnier à quelques kilomètres 
des lignes russes où il voulait atterrir. 

— Un éclusier de Melun dénonce un caporal qui 
se serait vanté de se faire réformer grâce à une 
maladie simulée. Le caporal établit que sa maladie 
est réelle et poursuit l’éclusier. Le tribunal acquitte 
celui-ci, condamne le caporal aux dépens : « Si l’accusation 
n’était pas fondée en fait, elle l’était en apparence,
et c’était le devoir patriotique de l’éclusier 
de dénoncer le caporal. » La presse réactionnaire 
exulte. 

— Poincaré prononce le 14 un discours où il exige 
l’Alsace-Lorraine. On m’affirme que ce discours n’a 
pas été lu préalablement au Conseil des ministres. 
N’est-ce pas prodigieux que cet homme pose ainsi 
ses conditions, impose des sacrifices au pays sans 
l’avoir indirectement consulté ?

— Gros émoi pour un sous-marin de commerce 
allemand arrivé à Baltimore. 

— Je vois bien le fossé profond qui me sépare 
des autres. Pour moi, le monstrueux, avant tout,
c’est le fait de la guerre. Pour eux, ils admettent la 
guerre sans révolte, comme la grêle, le choléra, les 
fléaux naturels et inévitables. Cela admis, ils discutent 
des événements de la guerre d’une âme tranquille 
et que font vibrer tous les échos de batailles. 

— Excelsior dit que Joffre se nourrit uniquement 
de soupe aux choux et de bouillie. Je me rappelle 
son entourage saluant « sa splendide fourchette ». 
Voilà comment naissent les légendes. 

— Anatole France, qui n’allait plus à l’Académie 
depuis l’affaire Dreyfus, y est retourné le jeudi 13. 
D’après les journaux, il était accompagné de Richepin,
Doumic, sanglants va-t-en-guerre. Sans doute 
a-t-il obéi aux suggestions d’un candidat, qui veut sa voix et par conséquent sa présence. Pauvre grand 
Anatole France… Est-il donc repris par ces gens-là ?
S’associerait-il à ceux qui veulent une « paix dure,
pour qu’elle soit durable » ? Ils ne se rendent donc 
pas compte que nul ne sait quelle sera la durée de la 
paix, à quelque moment qu’elle soit faite ?

— Dans l’Illustration, un dessin : un jeune civil 
souffreteux, assis sur un banc, regarde passer trois 
blessés, dont un amputé, qui pètent de joie. Il 
regrette de ne pas être à leur place. Cela s’appelle :
l’Envie. J’ai connu l’auteur de ce dessin quand il 
illustrait mes romans. C’était un anarchiste espagnol,
à idées d’avant-garde. 

— Le colonel M… s’extasie sur la lucidité, la 
vivacité d’esprit de Joffre. Castelnau est un aigle. À 
un déjeuner chez Painlevé, M… n’est pas loin de 
faire partager à son hôte ces sentiments de vénération. 

— Dans les quartiers populeux, le nombre va 
croissant de femmes qui donnent un remplaçant à 
leur mari. 

— Parmi les ignobles sentiments développés par 
la guerre, il y a la basse et cruelle envie : tout un 
village se félicite, parce qu’un mobilisé, instructeur 
à Versailles, part pour le front. On dit, en parlant 
de ses parents : « Enfin ! Ceux-là aussi vont pleurer. »

— Les bijoutiers n’ont jamais fait tant d’affaires. 
On recherche fort les bijoux de platine (9.000 francs 
le kilo). 

— La femme du général K… déplore que son 
fils soit employé comme garde des forêts à reboiser 
la région de Verdun. Pourtant il a eu la croix de 
guerre en Artois. Cette femme vit dans le miracle. 
Elle attend la jonction des Français et des Russes 
à Berlin. 

— Le 18. Sur les délégués parlementaires aux 
armées (défense de dire : les commissaires), Briand 
résiste. Il montre à la Chambre les dangers de l’institution. 
Il se fait l’avocat du haut commandement. 

— Notons l’obéissance passive d’une foule qu’on 
disait frondeuse. Fermeture des cafés, censure, on 
obtient tout sans déploiement de forces ni rudes 
pénalités. 

— La Vie Féminine reproduit un conte intitulé 
La plus fière. C’est une mère. Le hasard fait que son 
fils soldat se bat dans le village où elle est restée. Il 
est tué d’une balle au front sous les yeux de sa 
maman. Et elle est « la plus fière », parce qu’elle est 
la seule qui ait vu son fils tomber glorieusement… 

— Devant nombre d’édifices à usage d’État-Major,
il est interdit aux passants de circuler sur le trottoir 
et aux cavaliers de trotter sur la chaussée. 

— Le jour où le pétrole manque au village, une 
femme s’aperçoit : « C’est tout de même quelque 
chose, la guerre. »

— Le professeur L…, grand patriote, s’émeut 
aussi le jour où le gaz lui manque pour son bain. 

— On n’a pas encore osé toucher à l’argent bourgeois. 
On hésite à frapper d’une taxe de 5 0/0 les 
notes de restaurant au-dessus de 5 francs. C’est une 
chose horrible : il y a des milieux où les familles 
souffrent moins de donner leurs enfants que leur 
argent. 

— Lettre d’un médecin, le plus paisible des 
hommes, qui soigne des blessés allemands dans la 
Somme : « Ce n’est pas agréable de soigner ces sales 
moineaux, mais ça fait plaisir de voir qu’il y en a 
beaucoup de blessés. »

— Le Sénat vote à mains dressées la préparation 
militaire obligatoire à 16 ans, non point durant la guerre, mais à jamais. Méfiez-vous, ô vous qui marchez 
sous les devises : « Guerre à la guerre, la dernière 
guerre, le désarmement général… » Vous voyez 
au contraire, par ce signe, que nos vieillards vont au 
surarmement, à la surcharge militaire, puisqu’ils 
s’emparent de l’enfance pour la caporaliser. 

— Le 24. On conte, dans les couloirs de la Chambre,
que Poincaré convoqua Raffin-Dugens et l’invita,
au nom de l’Union Sacrée, à ne point se séparer 
de la majorité dans ses votes. Donnant conseil pour 
conseil, Raffin-Dugens aurait affirmé à Poincaré 
qu’il courait à une issue tragique s’il demeurait à la 
présidence et qu’il ferait bien de reprendre du service 
dans les chasseurs à pied, où il fut officier de 
réserve. 

— On se gausse aussi d’une photo de Poincaré,
donnée par Excelsior avec cette légende : « Lors de 
sa dernière visite dans la Meuse et la Somme, le 
président avait revêtu une tenue bleu-horizon complétée 
par une casquette de la même teinte rehaussée 
d’une rangée de feuilles de chênes brodée ton 
sur ton. »

— Mme X…, à ce propos, dit que Clemenceau,
directeur de l’Homme Enchaîné, aurait dû railler ce 
costume dans un article intitulé l’Homme Enchêné.

— Le 24. Dans une conversation avec le gendre de 
Sarrail, Briand lui demande si son beau-père ne 
serait pas disposé à accepter le gouvernement de 
l’Indo-Chine. Curieuse persévérance du haut commandement 
à éloigner ce général. Il lui reproche de 
n’avoir pas d’ascendant sur les Anglais et les Serbes. 

— Le 24. Les journaux racontent enfin le raid de 
l’aviateur Marchal sur Berlin. La censure s’y était 
opposée jusqu’ici. Elle supprime encore le manifeste 
aux Berlinois, lancé par l’aviateur. Ainsi se révèle l’insondable bêtise de cette institution : la France 
n’a pas le droit de savoir ce qu’elle dit aux Berlinois. 

— Vision symbolique. Un vieil homme en officier,
uniforme merde-d’oie, bonnet de police sur l’oreille,
bottes fauves, sabre tricotant les éperons, vingt 
rubans étranges sur le thorax, et radieux à éclairer 
le boulevard. Le croisant, un grand pauvre diable 
sur deux béquilles, veston de coutil, culotte de 
velours à côtes, une jambe coupée au ras de ventre,
lamentable. 

— Une fois encore, je touche les raisons qui me 
retiennent d’admirer comme les autres tout ce 
qu’exaltent les journaux d’héroïsme, de sacrifice,
de courage. C’est que tout cela soit au service de la 
guerre, de cette barbarie, cette régression ; c’est que 
ces vertus ne servent pas la cause du progrès, du 
bonheur, c’est qu’on ne donne pas la cent-millième 
partie de cette même abnégation à cette même 
patrie, dans la paix. 

— Le 27. La censure laisse enfin paraître le texte 
de la proclamation aux Berlinois. Claire et forte,
elle appelle la guerre « un carnage ». Elle dit que la 
paix ne viendra que quand le peuple allemand 
pourra disposer lui-même de la guerre et de la paix,
et quand on aura écarté pour toujours le retour 
de cette tuerie. Ce langage n’est pas celui des poncifs 
de nos journaux. C’est l’idéal socialiste pur. Il est 
singulier que le G.Q.G. l’ait autorisé. 

Voisin, que j’interroge à ce sujet, téléphone chez 
Nieuport. On lui dit qu’un texte allemand avait été 
d’abord rédigé par le dessinateur Hansi, puis que 
le texte définitif aurait été arrêté par un État-Major 
subalterne de l’avant. 

— Le 27. Nous dînons, Gabriel Voisin et moi,
chez Maxim’s. C’est là qu’on est loin de la guerre ! Des aviateurs dînent au champagne. Des officiers 
anglais en boivent tellement que l’un d’eux peut à 
peine se dresser et cherche en vain sa tête pour y 
poser sa casquette. On rit. Le ton de la maison est 
de ne pas étouffer ces petits scandales, et de s’en 
offrir l’amusement. Ainsi, on ne sépare pas deux 
dîneurs assez ivres qui s’engueulent de table à table. 
Un officier chamarré lance dans le débat : « À bas 
les civils ! » Je vois Georges Feydeau. Le peintre Flameng 
passe. Il s’est composé un uniforme civil :
képi, veste kaki, leggins, nombreux rubans. Des 
femmes. Quand un habitué s’enquiert de l’une d’elles,
un maître d’hôtel, louche et large comme un souteneur,
lui souffle à l’oreille : « Mobilisable ce soir. »
Il ajoute le prix, l’adresse, l’étage — droite ou 
gauche — et l’état sanitaire. Toutes ces femmes ont 
un filleul et elles sacrifient au patriotisme en lui 
donnant, à la première permission, leurs faveurs 
gratuitement. 

— Toute la presse proteste contre les déportations 
infligées aux populations du Nord, du 22 au 
29 avril. On avait fait le silence pendant trois mois… 
Le détail de ce traitement indigne l’opinion. Les gens 
disent : « Ce n’est pas une façon de faire la guerre. »
Hélas !… L’abominable, avant tout, c’est de faire la 
guerre. 

— Quand je vois la frénésie d’avancement des 
officiers qui ne sont même pas « de carrière », je comprends 
que la guerre dure !

— La censure supprime la pitié. Elle biffe un 
article qui gémissait sur le sort du petit personnel 
théâtral. 

— Un surpatriote dit fièrement à un Américain :
« Pas de médiation ! » Comme je le sens fier d’avoir 
lancé ce mot-là à ce neutre… Cela vous a un air coupant, tendant, cravachant, désinvolte, héroïque. 
On décrète la victoire absolue à soi tout seul. On n’a 
besoin de personne !

— Brizon publie des vers contre les prêtres :
Les Embusqués du Paradis. La censure en coupe quatre. 
Alors Brizon annonce que la pièce est prise dans Les Châtiments. 

— De Tristan Bernard. Il prétend que les va-t-en-guerre 
ont changé la Marseillaise. Au lieu de 
chanter « Allons, enfants de la Patrie », ils disent :
« Allez, enfants… »

Il assure que les militaires ont l’horreur maladive 
des cheveux longs. D’où trois anecdotes.

Un chef fait une observation à un homme sur sa 
façon de conduire un mulet. L’homme explique discrètement
qu’il est charretier de son état. Le chef,
vexé, enlève le képi du soldat et dit : « Il a les cheveux 
trop longs. Il faudra le punir. »

Un autre visite un entonnoir que les troupes viennent 
d’occuper et dit : « C’est dommage qu’il y ait 
un homme qui a les cheveux trop longs. »

Un autre encore visite une ambulance de première 
ligne et, devant un amputé des deux jambes, dit :
« Il faudra aussi lui couper les cheveux. »

— Joffre est toujours content et plein de confiance. 
Cet homme aurait permis de sonder et d’entrevoir 
les inépuisables ressources de l’espoir dans 
la créature : Il prédit, se trompe, reprédit, se retrompe,
comme cela depuis deux ans. Et on le croit 
toujours ! 
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— Pourquoi tous ceux qui détiennent en France peu ou prou du pouvoir sont-ils pour la prolongation indéfinie de la guerre ?

Ils ne peuvent pas croire sérieusement qu’une paix actuelle aurait pour conséquence fatale une guerre prochaine. Cette guerre-ci étant inédite, nouvelle, ayant entamé plus profondément qu’aucune autre les réserves profondes de tous les belligérants, nul ne peut savoir quand ils se relèveront et si l’horreur enfin révélée de la guerre vraie, ils seront en disposition de se battre encore.

Mais la censure et la dictature militaires ont bâillonné les grandes masses (seuls s’expriment ceux qui souffrent le moins ou qui profitent le plus de la guerre). Pris à l’illusion du silence qu’ils ont imposé, nos maîtres s’imaginent aussi qu’une paix actuelle serait impopulaire.

Enfin, embarrassés et anxieux de la solution, ils voient dans la prolongation un moyen de durer, un renouvellement continu de leur mandat, qui risque fort d’être discuté à l’échéance.

— Tristan Bernard disait qu’au début de la guerre, des réformée guéris souhaitaient de garder quelque trace de leur maladie ancienne et murmuraient : « Virus, rends-moi mes lésions. »

— Jean L…, en permission, a fréquenté les cafés-concerts et dit que, partout, l’allusion patriotique est frénétiquement applaudie. Les spectateurs ont le sentiment de sacrifier ainsi à la guerre et de payer leur dette.

— Le 2. À la date anniversaire de l’entrée en guerre, les journaux commémorent, Poincaré pérore, Joffre y va de son ordre du jour. Chacun montre la victoire à l’horizon…

Les Allemands aussi. Ce serait comique si ce n’était pas macabre, ces deux groupes de belligérants qui, dans le même instant, prononcent les mêmes paroles : « Dans cette guerre qui nous a été imposée… »

— Un camp d’Hindous a été investi par des femmes si pressantes qu’il a fallu établir un service d’ordre contre leur enthousiasme.

— À la déclaration de guerre, le sénateur Humbert était fort anxieux. On pouvait l’accuser d’avoir aidé l’agression en dénonçant notre manque de préparation. Au contraire, on pouvait voir en lui un prophète. Pile ou face ? Frappé par la mort de Jaurès, qu’un fou, nourri de feuilles réactionnaires, venait d’assassiner, Humbert alla chez Gastine-Reinette acheter un revolver.

— Les journaux célèbrent un aviateur qui est délibérément entré dans l’avion de son adversaire. Tous deux sont morts. « Tous ses camarades l’envient », dit un article. S’ils poussaient l’envie jusqu’à l’imiter, il n’y aurait donc plus d’aviateurs, ni français ni allemands.

— On sait que le 606 est un sérum contre la syphilis, d’origine allemande. Le chansonnier montmartrois Jean Bastia écrit, dans une pièce patriotique :


 

	

Gardez, ô boches,

Vos trouvailles, vos « six-cent-six »,

Nous aimons mieux la syphilis

Que votre approche.






 

— Le 9. L’ouvrage de Thiaumont passe de mains en mains. Que de sacrifices !… Tristan dit que le fisc pourrait s’enrichir en établissant des droits de mutation sur Thiaumont.

— Comment les conservateurs ne seraient-ils pas heureux ? Partout triomphe le principe d’autorité. Plus de liberté. Rien que de l’obéissance.

— On disait devant Tristan que les grands juifs sont très généreux pour les œuvres charitables, afin de faire parfois oublier leur origine germanique : « Oui, dit-il, le cœur-sur-le-Mein. »

— La censure traque jusqu’au mot de paix. Il faut dire l’après-guerre. Une jeune femme propose devant moi qu’on dise à la Censure : « Foutez-nous l’après-guerre. »

— Le 7. Conseil national socialiste. La majorité exprime le vœu que le gouvernement fasse connaître les buts de guerre. Cette prétention paraît énorme à la réaction !

— Une petite journaliste américaine, Caroline Wilson, conte qu’on l’a emprisonnée en Allemagne comme espionne française, au début. On la garda sept jours en cellule. Les gardiennes l’éveillaient pour lui dire qu’on la pendrait. Par contre, un juge militaire, la voyant pleurer, cherche à la consoler en lui annonçant une victoire anglaise…

Le plus tragique, dit-elle, pour qui voit les deux peuples ennemis, c’est cette conviction qu’ils ont l’un et l’autre de combattre pour leur droit. 

— Joffre, incurable, annonce aux journalistes américains la rupture prochaine du front allemand.

— Haraucourt publie dans le Journal un conte où un personnage tient des propos humains et généreux sur la guerre. Cette monstruosité s’explique à la fin du récit : il s’agit d’un eunuque.

— Les succès russes vers Lemberg et italiens vers Goritz grisent déjà les cervelles. Une sage revue, d’ordinaire réservée, exige des Allemands des centaines de milliards d’indemnité, l’Alsace-Lorraine de 1648 et de 1766, le bassin de la Sarre, de la Ruhr, de nouvelles colonies, etc.

— Un publiciste décrit dans le Journal l’arrivée au repos d’un régiment. Il compare ces soldats aux croisés retour d’Orient, aux gens d’armes du XVe siècle, à Brin-d’Amour et la Tulipe, à tous ceux « qui écrasaient le bourgeois de leur mépris ». C’est, dit-il, la reviviscence d’une mentalité guerrière abolie. Et il est heureux. Voilà justement un des pénibles aspects de la guerre : c’est la régression, l’acquis du progrès qui craque et tombe, le retour au bon-vieux-temps, au milieu des applaudissements et de la jubilation des rétrogrades.

— De Lavedan, Intransigeant du 18 août. « Dans la zone où se célèbre depuis deux ans, au tocsin de la mitraille et aux orgues de la canonnade, le Grand Office de la Guerre, le Saint-Sacrifice par excellence, la Messe du Droit et de l’Honneur, et qui est comme la Paroisse de la Patrie, etc. » Eh bien, gens qui aimez la guerre, voyez-vous qui vous servez ?

— On me fait remarquer que nos journaux n’insistent jamais sur la maîtrise de la mer et sur la possession de colonies allemandes. Il semble qu’il y ait là un parti pris, la crainte que le public ne s’aperçoive d’une équivalence de gages et ne demande la fin du massacre. 

— Quiconque passé à Deauville raconte le luxe effréné des toilettes, l’oubli total de la guerre. Toutes les stations balnéaires regorgent. À Trouville, une sage-femme loue à un prix fou une chambre aménagée pour ses clientes éventuelles. À Saint-Énogat, un de nos ministres, venant voir son fils, doit coucher dans un sous-sol. Et ces dimanches de banlieue, trains pris d’assaut, terrasses de café répandues jusqu’à la chaussée, phalanges de petites bicyclistes en robes blanches. Tout cela quand on se bat à 80 kilomètres. Ah ! Nos petits-enfants s’imagineront difficilement la vie pendant la grande guerre !

— L’État-Major cite, comme une sublime récompense, les noms des aviateurs qui ont abattu plus de 5 avions. Certains en ont abattu 15. Ils ont donc tué 30 hommes, pilotes et observateurs. Et des adversaires dignes d’eux, de leur propre aveu. Ne sera-t-on pas stupéfait, plus tard, de voir qu’on glorifiait ainsi le meurtre, d’un élan unanime ?

— Hervé raille souvent, dans ses articles, les pacifistes bêlants. Mais le régiment qu’on mène à la boucherie ne ressemble-t-il pas davantage à un troupeau bêlant ?

— La journaliste C. Wilson et le romancier Johnston, Américains, admirent chez les Français des vertus anciennes, comme nous admirons des ruines. On ne sait jamais si cette admiration n’est pas complaisante et forcée. Ainsi, Johnston dit que nos généraux sont des hommes du Moyen âge. Louange, ou ironie ?

Caroline Wilson a rencontré à Clermont-Ferrand, au début de la guerre, la mère de sept fils. Elle la retrouve quinze mois après et lui demande des nouvelles. La mère dit : « Ça va bien pour la Patrie. » Elle a eu six fils tués. Le septième est aveugle et fou. Je n’ai pas pu discerner ce qu’en pensait la petite Américaine.

— Le 23. Grand bruit autour d’une manifestation dont Caillaux fut victime à Vichy, 2.000 personnes à l’assaut du Commissariat où il s’est réfugié. On demande des troupes au chef-lieu, on fait partir Caillaux… Le cas de cet homme est stupéfiant. Il a de sûrs amis, des admirateurs, un fort parti à la Chambre. Mais il fut l’homme de l’impôt sur le Revenu. Les classes riches surent le faire haïr. Le Figaro fut leur moniteur.

Autre source d’hostilité : Caillaux régla l’affaire d’Agadir en 1911. On dit alors qu’il vendit la France. Or, cet arrangement fut encore plus impopulaire en Allemagne, où l’on accusa le ministre Kiderlen-Waechter d’avoir humilié son pays en signant l’accord. Il en mourut dans les six mois.

— Copie d’un document jeté par un avion allemand le 4 août et tombé à Robert-Espagne. Voici la thèse : Poincaré, à l’instigation des Anglais, a ordonné qu’on bombardât des villes allemandes loin du front, afin que les Allemands répondissent par des mesures analogues, qui réveilleraient la colère et la haine de la France contre l’Allemagne, chose nécessaire à l’heure où l’on est las des sacrifices de sang.

Ce document cite le bombardement de Karlsruhe (22 juin 1916, 48 morts, dont 30 enfants), Mulheim (22 juin), Fribourg (16 juillet), Kundera. Holzen, Mappach (17 juillet), Heitersheim (22 juillet).

Il ajoute que le commandement allemand ne s’explique pas « cet acte de barbarie qui n’a rien de commun avec la conduite de la guerre. L’Allemagne fait la guerre aux armées françaises et non aux civils, femmes, enfants ». Comment les Allemands peuvent-ils concilier ce langage avec certains faits avérés, Zeppelins sur Londres, guerre sous-marine, férocité voulue des débuts de la guerre, dont témoignent les carnets et les ordres trouvés sur les prisonniers, les rapports des neutres ?

— De Tristan. Un photographe, mobilisé et permissionnaire, voit sa femme accoucher d’un petit nègre, souvenir du passage des troupes noires. Il dit mélancoliquement : « Trop de pose. »

— Dans les gares, les métros, en une semaine j’ai vu trois fois ce spectacle : un soldat amputé sur ses deux béquilles, qui tombe, s’allonge, ses béquilles projetées au loin. La foule le relève. C’est atroce. On crie d’horreur. Comment les cerveaux ne craquent-ils pas ? Comment les cœurs n’éclatent-ils pas ? Comment ne hurle-t-on pas : assez !

Non, ce n’est pas de l’héroïsme. C’est de l’insensibilité. Ce sont des choses qui n’arrivent pas à soi. C’est aussi du respect humain.

— Je ne puis pas admettre la formule : « Les lois de la guerre ». Il y a la guerre, l’horreur déchaînée, la tuerie, le retour à la barbarie. Les nuances dans l’art de tuer ne peuvent pas se distinguer. Quelle est la différence entre la tuerie par le vide que fait l’abus de 75 ou l’asphyxie du gaz délétère ?

— Le détachement du public s’affirme. Allons ! C’est une expédition coloniale, à 80 kilomètres de Paris, avec, dans les tranchées, deux millions de culs-terreux.

— Vous qui lirez cela plus tard, n’oubliez pas que les belligérants n’étaient renseignés que par leurs journaux, donc d’une façon unilatérale. Toutes les informations étaient optimistes, ampoulées et partiales. Jamais on ne mettait sous nos yeux des gestes de pitié, des spectacles d’horreur. On ne nous laissait voir qu’une face de la vérité… Et encore, une face regardée à travers des verres roses. Cet empoisonnement légal, officiel de l’opinion, doit rester un trait caractéristique de la guerre. Il faut marquer aussi son absolutisme, son ton de « bon plaisir », sa tendance à user de son pouvoir de censure pour épargner les gens en place.

— Une Anglaise dit : « Il ne faut pas finir le guerre par un paix honteux. »

— L’entrée en guerre de la Roumanie provoque des satisfactions discrètes, animées surtout de l’espoir que cela rapprochera la fin. Aucune manifestation dans la rue. Seuls, les édifices publics pavoisent.

— Les religieuses qui avaient quitté la France pour la Belgique à la Séparation sont derechef à Paris. Elles espèrent bien ne plus partir. Fruits de la guerre ! Le Vatican exprime le même espoir, et celui d’une ambassade de France, à Rome.

— La journaliste américaine Caroline Wilson voulait enquêter près des militaires sur la loi de trois ans, afin de l’offrir en modèle à son pays, qui est poussé à se militariser. Ainsi, grâce à la lecture des journaux réactionnaires, cette Loi apparaît comme l’outil modèle de la guerre. Je l’engage à lire L’Armée Nouvelle de Jaurès, prophétie que réalisa la guerre, puisque la résistance à l’invasion est l’œuvre du paysan, sans entraînement militaire, transporté du sillon dans la tranchée.

— Férocité des patriotes. L’un d’eux visite un camp de prisonniers allemands. Il m’avoue en riant qu’ils crèvent de faim. Quatre-vingt-trois grammes de viande par jour. Ce sont des représailles. La moitié a « des gueules d’assassins ». Le feldwbel est écœurant de servilité (Sinon il eût été à gifler d’arrogance). Ces hommes sont condamnés à une demi-heure de corvée supplémentaire pour je ne sais plus quelle faute. L’adjudant qui commande le camp propose de lever la punition en l’honneur de la visite du patriote. Celui-ci s’y oppose.

— De Contrexéviile, zone des armées, un parlementaire voulait téléphoner à sa femme restée à Paris. Le G. Q. G. autorisa la communication au bout de dix-sept jours, à la condition que ledit parlementaire (ancien ministre) « rendît compte à l’avance du sujet de sa conversation avec sa femme ». 
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— Le 1er. Le lieutenant G…, représentant belge aux Inventions, me dit l’impopularité croissante de Poincaré, les rires au cinéma dès qu’il apparaît sur l’écran. Et aussi l’accroissement de la popularité de Briand, qui lui apparaît mener la guerre. Il conclut l’entretien en souhaitant que la leçon de cette boucherie soit d’en éviter d’autres.

— Le Bonnet Rouge publie des notes qu’un colonel fournit à ses sous-officiers comme canevas de théorie aux hommes. On y lit : « Il est insensé de supposer qu’un phénomène qui s’est toujours rencontré depuis que l’humanité existe doive jamais disparaître. La guerre est éternelle et nécessaire. Acceptons cette nécessité comme les autres maux, etc. » Ainsi, cet homme juge les autres maux nécessaires, la tuberculose nécessaire ! Un homme qui, de son vivant, a vu abolir la mort par la rage, la diphtérie, la typhoïde, qui a donc vu disparaître des maux aussi vieux que l’humanité… Enseigner cette perpétuelle nécessité de la guerre à des hommes, c’est un crime.

— Un soldat, « apache » de profession, qui naguère fut souvent en difficultés avec la police, se couvre de gloire, est promu sous-lieutenant. Sa grande volupté, en permission, est de foutre dedans les sergents de ville qui ne le saluent pas.

— Il faut se rendre compte de l’ignorance où aura vécu la France, flambeau du progrès, nation démocratique par excellence. Aucun journaliste français n’est admis dans la zone des armées, au contraire de ce qui se passe chez les Anglais, par exemple. Et, se serait-il glissé un reporter au front, qu’il ne pourrait écrire que des choses orthodoxes, sans critiques, car la censure veille. Aussi, personne ne sait ce qui se passe.

— Deux jeunes femmes jouent à ceci : l’Illustration publie les citations à l’ordre du jour, avec le portrait des héros. Cela coûte, je crois, 15 francs à la famille. Alors, dans ces tableaux d’honneur, les jeunes femmes cherchent quelle figure leur plaît le mieux, dans chaque page. Cela les amuse de voir si elles tombent d’accord. Or, l’affreux, c’est que, deux fois sur trois, le préféré est mort. La citation mentionne qu’il a été tué. Et cela ne choque plus ces jeunes femmes, tellement on est devenu insensible.

— Le 5. Des hommes, du haut d’un dirigeable, jettent des bombes sur des femmes et des enfants endormis. Ce ballon est atteint, s’enflamme, tombe. Un million d’êtres, rugissant de joie, défilent devant les cadavres de l’équipage, calcinés et « dorés comme des poulets ». Les journaux anglais disent : « C’est une fête comme le Derby. » Et il y a des gens qui trouvent que la guerre est belle ! La guerre qui, dans les deux camps, a réveillé, développé cette férocité !

— Le 6. Bruit de la disgrâce de Sarrail, remplacé par Gouraud ? Mais Painlevé a toujours déclaré qu’il démissionnerait si on touchait à Sarrail.

— Comme j’attache une importance d’indication à la baisse du mark, Mme X… dit que je lis l’avenir dans le marck.

— Le 8. L’affaire Sarrail préoccupe plus que tout, dans les milieux politiques. Pourtant, Painlevé dit qu’on n’a pas parlé du cas Sarrail au Conseil du 7, sauf une boutade de Briand disant que, si la Presse attaque Sarrail, c’est que la censure du général Roques est mal faite.

— Dans le Journal du 8. Mme Vve P… a la grande douleur de faire part de la mort glorieuse de ses trois fils. Suit l’énumération : l’un en 1914, l’autre en 1915, le troisième en 1916. Avoir attendu, avoir collectionné ! Quelle horreur, cette récapitulation !

— Un Suisse, plutôt germanophile, avoue l’infamie des déportations de Lille, ce triage des familles, ces jeunes filles envoyées vers un but inconnu, toute cette volupté de la force.

— L’offensive a repris dans la Somme le 3 septembre. C’est à peine si, désormais, se réjouit en moi la partie de l’être « sensible à la victoire ». Ce qui l’emporte, à chaque village enlevé, c’est la conscience écrasante des pertes, la réalisation des morts et des deuils.

— On imagine que Briand rêve l’avènement de Georges de Grèce au trône de Constantin. Que deviendra Briand dans cette affaire ? On me répond : « Eh bien, et Ruy Blas ? »

— Du fait de la guerre, il y a les nouveaux riches, les N. R. Le dimanche 10, nous avions à côté de nous au restaurant du Canal, à Versailles, un groupe qui bâfrait formidablement. Les vins et les mets les plus chers. Et tous sentaient une tenace odeur de produits pharmaceutiques. Des N. R.

— Des vaches réquisitionnées n’avaient pas de lait. On enseigna à l’Intendance que les vaches n’ont du lait que lorsqu’elles ont des veaux et qu’il faut donc les mettre au taureau. Demande de 500 taureaux. Les bureaux, jugeant que cela revient au même, envoient 500 bœufs. 

— Le 11. Caillaux dit à l’un de ses collègues que les deux grands malheurs de la guerre sont l’assassinat de Jaurès et la folie de Clemenceau. Une quinzaine de députés viennent successivement serrer la main de Caillaux et, à propos des incidents de Vichy, lui disent en termes à peu près identiques : « Ils veulent donc faire de vous un président du Conseil ? Trois affaires pareilles et cela y sera. » Caillaux dit qu’il a couru à Vichy un réel danger.

— Tristan Bernard, parlant de la douzaine de vides à l’Académie que l’on devra combler après la guerre, dit qu’il faudra fabriquer les académiciens en série.

— 16. Un exemple de la coupable partialité des journaux. Aux deux premières pages, en gros titres, ils célèbrent des victoires alliées. Et en troisième page, en deux lignes, ils donnent le communiqué roumain, qui annonce une retraite roumaine en Dobroudja. Ce recul passe inaperçu a cause de la façon matérielle dont il est présenté. Voilà le crime. La presse française n’a jamais montré la vérité, même la vérité possible avec la censure. Ç’a été une artillerie lourde de grands mots, d’espoirs énormes, un dénigrement systématique de l’adversaire, un parti pris de cacher l’horreur, la tristesse de la guerre, de la montrer en beauté !

— Le 16. Sur le boulevard, après-midi, c’est un défilé d’officiers blessés, décorés, qui semble venir chercher là, dans la caresse des regards, une récompense.

— On fait la queue dans les épiceries pour avoir du sucre. On ne délivre le beurre que par quart de livre. Plus d’oranges. C’est comique, quand on pense à cette fameuse pénurie allemande dont on se gausse.

— Le 16. De dix heures du soir à deux heures du matin, je travaille avec Painlevé, dans son bureau de l’Instruction Publique, à un rapport pour les Inventions. Il entremêle le labeur de souvenirs récents…

— Le vieux Méline, de l’Agriculture, fait remplacer le mot « Courses », dans les journaux, par les mots « Épreuves hippiques de sélection ». Nous sommes sauvés !

— On me cite ce général, si spécialement réactionnaire, qu’il refusait de faire des propositions de croix, médailles, galons, pour ses troupes, ne voulant rien demander à la Gueuse. Tête des intéressés !

— Invité par Poincaré à la décoration de Verdun, Humbert écrit au Secrétaire de la présidence : « Verdun n’a pas besoin de décoration, Verdun a besoin de canons. Le lendemain de la victoire, je serai volontiers aux côtés du Président pour glorifier la ville. »

— On sait les légendes nées autour de la mort de Galliéni, que Herr, Sarrail, Viviani, ont tué successivement, dans ces divers contes. Il y a maintenant la légende du traître. Joffre réunit tous les officiers du G. Q. G. Il leur dit qu’il y a un traître parmi eux. En effet, les Allemands sont avertis de tout. On a même donné, tout exprès, des faux ordres qu’ils ont connus. Il faut que ce traître se fasse justice dans les 24 heures. Le lendemain, même réunion. Aucun officier ne manque à l’appel ! Joffre prend le revolver d’un lieutenant de gendarmerie, parcourt les rangs et tue le traître !

— Quand j’entends dire du communiqué : « C’est bon, n’est-ce pas ? » une révolte me secoue. Je pense aux milliers de morts — dont chacun vaut autant que nous-mêmes — qui sont tombés pour qu’on puisse dire : « C’est bon. » Et je sens que personne n’y songe, que cela n’existe pas. 

— Y a-t-il quelque chose de plus antidémocratiqne que la guerre, qui ravale les hommes à une masse anonyme, dont on dispose comme de bêtes, et qui ne met en lumière, en toutes occasions, que les chefs ?

— Un colonel écrit que l’explosion d’un dépôt de grenades a pris au piège et incendié dans le tunnel de Tavannes, près de Verdun, les troupes qui s’y abritaient contre le bombardement. 700 hommes ont péri. Les journaux se sont tus.

Painlevé dit à ce propos qu’au Conseil du 21 septembre, on s’indigna de n’avoir pas été mis au courant du fait par l’autorité militaire. Albert Thomas l’apprit d’un collègue de la Chambre. On a frappé du poing la table. Mais ce sera tout.

— Un sportif professionnel, tué ces jours-ci au front, écrivait récemment qu’on leur avait appris l’usage du couteau, qu’il avait essayé sur un Allemand, lui ouvrant la gorge de bas en haut, suivant la règle, mais que cet homme lui avait jeté un tel regard d’angoisse qu’il avait renoncé au couteau et… qu’il avait assommé les autres à coups de poing.

— Le G. Q. G. aurait retardé de trois jours l’annonce de la prise de Florina, parce que c’était l’œuvre de Sarrail. On en prend à témoin les dates des journaux neutres.

— Le nouvel emprunt s’appelle « Emprunt national 1916 ». Le précédent s’appelait « Emprunt de la Victoire ». Sagesse ?

— Dans les milieux ouvriers, on ne parle plus de la guerre. On s’intéresse plus au feuilleton qu’au communiqué.

— Titres de feuilletons : Les Alliés, Les Héroïnes, Les Captives, Les Mystères de la Forêt Noire.

— Un blessé, moribond, repousse un prêtre : « Laissez-moi. Quand je serai mort, vous ferez ce que vous voudrez. » Cet homme en réchappa. Il dit qu’il ne vit jamais regard de haine comme celui que lui lança ce prêtre.

— On refusille. Sur quatre fusillés à Verdun dans un régiment réfractaire, il y a un engagé volontaire, un père de trois enfants, un décoré de la croix de guerre. Et ce ne sont pas les vrais meneurs.

— Les nouveaux riches sont admis avec le sourire. On ne s’en indigne pas. L’Illustration du 17 septembre publie de gaies caricatures sur les N. R. Les patriotes, décidés à trouver tout beau dans la guerre, disent qu’il a bien fallu faire appel à ces profiteurs. Pour moi, je trouve odieux ces vers qui s’engraissent sur les cadavres.

— Le 22. Bouttieaux écrit. Cette fois, il rend hommage à la bravoure anglaise. Mais il ajoute : « Ces Boches de malheur se défendent avec énergie… Ce ne sera pas la belle manœuvre à la Napoléon, mais l’usure lente. Et pour cela, il nous faut des hommes, des hommes et encore des hommes. »

— Ceux qui continuent à voir Alfred Capus disent qu’il a gardé son scepticisme blagueur. Mais il réclame dans son Figaro une guerre de conquête et d’annexion. Quelle loi fatale, que ce soit toujours la réaction qui penche de ce côté.

— De plus en plus, je vois que, si les gens au pouvoir veulent continuer la guerre jusqu’à ce qu’ils appellent la victoire, c’est d’abord en vertu de cette croyance que cette victoire seule sauvera leur place et leur tête.

— La censure ne veut pas laisser imprimer que « nous ne sommes pas vaincus ». (Bonnet Rouge du 23 sept.) Peut-on peser à ce point sur l’opinion !

— Quiconque est dans la zone des armées décrit les dangers qu’il court, dans ses lettres à ceux qui lui sont chers, au risque de les alarmer. Le désir de les éblouir l’emporte sur la crainte de les inquiéter. Le médecin C… écrit à sa femme qu’il a eu son infirmier décapité à côté de lui dans une tranchée. Cette femme devrait avoir désormais une angoisse accrue ? Quant à ses deux gosses, ils éclatent d’orgueil.

— La guerre à la Paix est admirablement menée. Tous les journaux publient la déclaration du parti socialiste allemand, décidé à la guerre, en disant qu’elle a réuni 251 voix contre 5. Ils omettent les 44 abstentions des minoritaires. Il y a un parti pris général de tricherie.

— Le 28. Déjeuner chez sir Henry Norman, membre du Parlement anglais. Il me montre trois récents numéros du Times. Y figurent les noms des 4.000 gradés et soldats anglais mis hors de combat chaque jour sur la Somme. Chez nous, rien.

Sa femme a vu à Londres, puis à Paris, le film de l’offensive anglaise de la Somme. À Paris, la préfecture a supprimé deux passages : celui où les soldats sortent en riant de la tranchée puis retombent, blessés ou morts ; et celui où l’artillerie passe sur ses propres morts. Toujours notre parti pris de cacher l’horreur de la guerre, de permettre au chauvinisme une jubilation sans remords.

— Les joailliers disent tous qu’ils font des affaires sans précédent. Beaucoup de nouveaux riches, pour échapper aux taxes sur les bénéfices de guerre, les transforment en bijoux. D’autres font de même pour échapper à une banqueroute de l’État, pour donner à tout hasard à leur fortune une forme petite et sûre.

— Tristan raconte le truquage que représente le compte rendu dans les journaux des séances de la Chambre où Brizon, Roux-Costadeau, Raffin-Dugens intervinrent. Briand, cité in-extenso, a l’air de triompher de dangereux imbéciles dont on cite deux lignes. En fait, à l’Officiel, ces hommes ont dit des choses qui se défendent et se tiennent. Ajoutons que le lendemain, à 11 heures du matin, on ne trouvait plus ces Officiels.

— La ferveur de la femme pour le costume d’officier reste étale. J’en ai vu ramasser un gant tombé et le rendre avec la génuflexion de l’enfant de chœur devant l’autel. Et ceci : un officier, sous-préfet mobilisé, envahit dans un rapide un compartiment défendu par l’affiche : loué. Il convie sa compagne à le partager. Une troisième personne s’y glisse furtivement. Et notre officier de clamer bien haut qu’on doit tout aux officiers, qu’ils défendent le sol national. Si ceux qui ont loué le compartiment viennent réclamer, il saura les recevoir. Ah ! Mais… Alors la dame qui s’est glissée furtivement lui dit d’une voix timide : « Oh ! Monsieur, personne ne réclamera. C’est moi qui ai loué. » Et elle ajoute bien vite qu’en effet, en ce moment, pour les officiers, il n’y a rien de trop beau, rien de défendu.

— Le 29. Lloyd George est interviewé par des Américains. On pourrait ainsi condenser sa conclusion : « Une pareille horreur ne peut pas se recommencer sur la terre. Le seul moyen d’en empêcher le retour… c’est de la prolonger sans fin. » Sérieusement, quelle hypocrisie, ce souci des générations à venir. Ah ! Dans la paix, on s’en fout, des générations à venir. Et, encore un coup, voilà l’odieux : c’est de cacher de l’orgueil, des ambitions, des intérêts, sous de hauts sentiments, un noble souci de l’avenir.

L’avenir ? Et le présent, criminels imbéciles ! Et songer que cette comédie fait de vrais morts ! Oh ! Les mamans, les mamans, comme je voudrais leur parler… Mais on ne peut pas. On est bâillonné.

— Le groupe-famille, le groupe-village, le groupe-province n’ont pas le droit de se défendre par le meurtre. On punit ces pratiques. Seul, le groupe-nation a le devoir de tuer, devoir glorifié par les suprêmes honneurs.

— Les troupiers du front auront désormais « trois permissions par an ». Vous entendez : par an. L’État-Major ne pouvait pas trahir plus ingénument sa mentalité imbue de la notion de « la guerre installée ».

— Le 29. Chez Prunier. On refuse du monde. Un valet de pied, au seuil, rejette les gens à la rue sous l’averse drue. Dedans, on bâfre dans les couloirs, les paliers, les vestiaires. Ah ! Les troupes d’assaut sont loin.

— La Liberté du 23 veut aller au Rhin, au delà du Rhin. Quel courage ! Quel héroïsme ! Encore du sang, encore. Que c’est bon, que c’est chaud. Tas de sangsues ivres !

— La guerre à la Paix : on se réjouit fort que la Scandinavie et la Suisse aient déclaré qu’elles n’interviendraient pas entre les belligérants. Chic ! On va pouvoir continuer. 
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— Le 1er. La censure a échoppé un passage d’un article de Victor Margueritte ou il citait le chiffre de 500.000 morts français, d’après le livre de Richet, Les Coupables. Il y a décision de ne pas donner un seul chiffre de pertes.

— Une fervente d’autographes va voir Deschanel. Il lui dit la part de la Russie dans la déclaration de guerre, une Russie fouettée par l’année d’ambassade de Delcassé et le voyage de Poincaré.

— Les gens de Lourdes ont déclaré qu’il n’y aurait pas de miracles cette année.

— Le 4. Le chef d’État-Major anglais Robertson dit brutalement la vérité dans un discours : « La fin n’est pas encore en vue… nous devons continuer à nous préparer pour un espace de temps qu’il est impossible d’estimer… La route sera longue… Une lutte jusqu’à l’écrasement de l’ennemi, tel doit être le mot d’ordre. » Cela n’est pas mâché.

— Tout est abominablement absurde, dans cette abominable absurdité. J’imagine qu’on écrive sur un mur, ou qu’on crie à un carrefour : « On vous tue 1.500 Français tous les jours, tous les jours ! » Celui qui ferait cela serait accusé d’être vendu à l’Allemagne. Et ce ne serait pourtant qu’un cri de pitié, de révolte contre la guerre…

— Chez les couturiers, les clientes veulent leur robe pour un certain jour, ou pas du tout. C’est pour recevoir leur permissionnaire.

— Le 4, à un dîner chez lui, Humbert dit qu’il s’engage à obtenir « la Victoire » dans six mois, s’il a pleins pouvoirs. Il se plaint de l’inaptitude du Haut-Commandement, affirme violemment qu’on pourrait faire mieux.

— Le 6. Cette guerre est inédite. Des nations s’entrechoquent. Il y a des flux et des reflux, des bosselures. Il n’y a plus la bataille d’un jour entre armées de métier. On s’efforce de donner des noms anciens à des heurts nouveaux. D’où l’erreur générale. Les Alliés ont la supériorité du nombre et de l’argent. Les conditions qu’ils obtiendront, ils pourraient les obtenir sans nouvelle effusion de sang. On traitera sur un fond de lassitude générale, peut-être en décorant du nom de victoire une action particulière. Peut-être…

— Dans les échanges de lettres entre chefs d’État, celles de Poincaré sont plus personnelles que celles du Tsar, des rois d’Angleterre et d’Italie. Il parle de son amitié, de son enthousiasme, ne s’efface jamais devant la République qu’il représente.

— On déplorait devant Mme B… l’affolement du début de la guerre, qui permit l’invasion : « Oui, dit-elle, nos généraux ont perdu le Nord. »

— Une rédactrice de la Vie Féminine dicte à une sténographe : « À ce moment, nos jeunes héros… » Puis elle relit et s’écrie : « Mais vous avez mis nos généraux au lieu de : nos jeunes héros ! Cela n’a aucun rapport ! »

— On appelle les ministres dévoués a la cause de Sarrail les Gardiens du Sarrail. Painlevé, auquel je le répète, sourit d’abord, puis, à la réflexion, ne trouve pas cela drôle du tout.

— La reine d’Angleterre visite des blessés anglais. L’un d’eux, qui ne l’a pas reconnue, dit sa haine des Allemands avec d’effroyables jurons. La reine, collet monté, a un recul. Il s’y méprend : « Oh ! pardon, Madame, vous êtes peut-être Allemande ? »

— Notre année 1916 apparaîtra sans doute comme le Directoire : une détente des mœurs, une expansion de plaisir, avec ceci de particulier que cette fois la bamboche se sera installée dans la crise même, au lieu de lui succéder. Sans doute nos petits-enfants symboliseront-ils l’époque en quelques silhouettes de femmes en jupe courte, d’éphèbes en veston pincé, de même que la Merveilleuse et l’Incroyable symbolisaient pour nous le Directoire.

Ce qui est plus vrai, plus profond, c’est l’intensité de la dépense, un accroissement de l’adultère, dont des sondages dans les milieux populaires rapportent la preuve certaine.

On me dit qu’en particulier à Rouen, c’est la fête, le délire. Certains auteurs, comme Paul Adam, approuvent cette exubérance de vie et demandent qu’on respecte les bénéfices de guerre. Ils y voient le gage de l’essor futur, et font luire aussi la promesse des milliards exigés des Allemands… D’autres, au contraire, blâment le retour aux insolentes habitudes du luxe. Il y a un nouveau cri : « Ne nous installons pas dans la guerre ! » Mais je doute qu’il fasse fortune.

— Il sera bien intéressant de publier après la guerre tous les articles échoppés par la censure. On verra apparaître la face, jusqu’alors voilée, de la raison. On verra l’effort continu de cacher à la foule l’horreur de la guerre, de l’entretenir dans la croyance à la nécessité d’une guerre longue.

Voici un exemple de chacune de ces directives. On a coupé ces phrases d’un article de journal : « …pas un Français, même le plus sincèrement épris de paix, n’accepterait que le Nord de la France, la Belgique, l’Alsace-Lorraine, ne fussent libérés. Mais l’Allemagne trouve en face d’elle des forces plus qu’équivalentes. L’empire colonial et la libre circulation maritime constituent pour les Alliés des gages qui priment de beaucoup les gages territoriaux de l’ennemi. » Ainsi, on veut nier les résultats acquis par l’Entente, les amoindrir, pour prolonger la guerre.

Quant au parti pris de masquer l’horreur, voici une phrase échoppée dans un magazine : « 8.000 enfants morts en Transylvanie, 8.000 petits cadavres jonchant les routes de la retraite autrichienne, au point qu’on dut faire des fosses communes. C’est la guerre qui passe, semant sur les routes des deuils et des deuils encore. » Ainsi, on ne veut pas que la guerre sème le deuil.

Mais j’espère qu’après la guerre, il y aura un recul d’épouvante, quand les récits vrais, et jusqu’alors retenus, crèveront la digue. J’entends un officier dépeindre la cote 304, à Verdun, l’odeur du sang, le bruit des ruisseaux de sang, les cris des soldats appelant leur maman… Quand celui-là parlera, et des milliers d’autres… Quel contraste avec les mots sonores que seuls permet la censure.

— Un officier, en liaison avec les Anglais, dit que la zone conquise en Picardie est désormais incultivable : entonnoirs de 30 mètres, humus disparu, ferraille, obus non éclatés. Il propose de planter une forêt. Il assure qu’il n’a pas pu retrouver trace de certains villages, comme Montauban.

— Dans une préface au recueil des discours de Lloyd George, Albert Thomas revient à deux reprises sur « l’appréhension de l’heure rude de la victoire », sur « les difficultés glorieuses de la victoire ».

— Painlevé a été voir Poincaré le 11. Il s’agissait de la situation en Grèce. Il se joue là-bas une partie confuse, ce dédoublement de gouvernement, les Grecs tiraillés entre le roi et Venizelos et, là-dessus, les exigences successives de l’Entente, voulant les postes, la police, la flotte, les chemins de fer.

— À un déjeuner offert par Painlevé, le 10, le député anglais Arthur Lynch établit un parallèle entre Briand et Lloyd George, disant que ce dernier est très sincèrement démocrate et toujours guidé par cet idéal à travers de petites affectations de simplicité.

— Le deuxième emprunt, ouvert le 5 octobre, est soutenu par une tactique plus pressante, plus insinuante que le premier. La foule est mieux investie. Les journaux développent ce thème : verser l’or, c’est abréger la guerre. Pour la première fois, on parle des sacrifices humains, en assurant qu’on les diminue par la souscription. Je relève cet argument audacieux : « Près de 6 % ! Songez donc qu’en temps normal, ce serait un taux usuraire ! »

Néanmoins, vers le 15, on se plaint d’une résistance à souscrire. Les uns disent : « ce sont les permissionnaires qui disent qu’on raccourcira la guerre en ne souscrivant pas. » Les autres : « c’est une manœuvre allemande. »

— Au Reichstag, le 12, le majoritaire Scheidemann dit qu’on laisse ignorer aux Français qu’on libérerait la Belgique et la France sans qu’il en coûte une goutte de sang.

— Les journaux développent cette thèse : le Droit doit triompher de la Force. L’ironie, c’est que le Droit doit triompher par la Force.

— L’actrice S… habitait une villa près de Meaux. Devant l’invasion allemande, elle l’abandonne et, pour la sauvegarder, elle laisse, sur la table du salon une affiche de Vieil Heidelberg, pièce allemande qu’elle avait jouée à l’Odéon, en soulignant son nom. Après la Marne elle retrouve sa villa intacte, avec un gros bouquet posé sur l’affiche. 

— Au Conseil de Défense, Joffre refusait avec véhémence d’envoyer des soldats à Salonique : « M’enlever un homme, sur mon front, alors que nous sommes à la veille de la victoire… »  À quoi Poincaré, de sa voix la plus âcre : « Dites l’avant-veille, Monsieur le général en chef. »

— Painlevé se plaint beaucoup des intrigues de Freycinet. À 87 ans, qui l’eût cru ?

— Je demande à Tristan ce que fait le colonel C…, chef des informations militaires à la maison de la Presse. Il me répond en riant : « C’est lui qui fait les lettres de poilus. »

— Albert J… en permission, dit la haine des troupiers contre Poincaré, haine fondée sur l’idée qu’il a déchaîné la guerre.

Il dit que, ce qui fait sortir les hommes des tranchées c’est, vis-à-vis les uns des autres, la peur d’avoir l’air lâche.

Il prétend plaisamment qu’il va se marier, ce qui lui donnera 4 jours de permission, puis 3 jours par naissance d’enfant, et qu’au bout de 6 enfants, il sera renvoyé dans ses foyers.

— Le 22, on envoie en permission les notaires mobilisés, pour travailler les campagnes au sujet de l’emprunt. Ils s’en acquittent fort bien. Le rural est investi du plus près. Les Ligues locales se font dénoncer ceux qui ont de l’or, des titres, des fonds.

— Lavisse publie une étude de Revue où il consent qu’il faut blâmer la guerre en soi. Commencerait-il à s’en apercevoir ?

— Lavedan vient d’écrire dans l’Illustration, en s’inspirant du texte des citations à l’ordre du jour, que les soldats éprouvent le « bonheur de mourir ».

— Chaque soldat qui est trompé par sa femme est aussitôt averti par des lettres parties du village. De même, l’homme qui a un emploi à l’abri est  copieusement dénoncé. Ainsi, l’envie, la méchanceté sont débridées par la guerre.

Au village, au bourg, on cache qu’on est réformé. On ne lâche pas la vérité d’un coup. On dit qu’on est en congé. Puis on l’allonge. On obéit à l’amour-propre de ne point avouer une infirmité, mais surtout à la peur d’exciter l’envie…

— Sembat reçoit les « manitous » du tourisme. Projets pour accueillir les Américains qui viendront visiter nos tranchées. C’est affreux, l’exploitation de ce cimetière de deux millions d’hommes. Mais c’est toujours la même loi : la Mort n’existe pas.

— On a employé de singuliers moyens pour exciter aux souscriptions. Le 27, un dessin de Poulbot dans un journal. Un gosse dit à un autre au village : « Si ton père, qui n’est pas soldat, ne verse pas son argent, tu verras quand le mien reviendra de la guerre ! » Autre dessin, de Léandre. Un villageois dit à sa femme, qui écrit à leur fils : « Embrasse le gars et dis-lui que j’avons souscrit. »

Ces deux légendes sont aux antipodes de la vérité. Tous les permissionnaires ont dit à leur famille : « Surtout, ne souscrivez pas. » 
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— Bouttieaux passe le 2 novembre. Il dit qu’au début de juillet, un général commandant de troupes coloniales parvint jusqu’à la Somme. Il demanda à l’État-Major s’il devait s’y maintenir. On lui répondit qu’on était trop loin pour en juger, qu’on le laissait maître de ses décisions. Il y renonça.

À propos des Russes. Bouttieaux rapporte qu’un colonel russe lui tint ce langage : nous ne tenons pas à ce que nos contingents envoyés en France reviennent en Russie. Au contact des Français, ils ont pris le sens de la démocratie et ils deviendraient là-bas des ennemis du régime féodal en vigueur.

— Le 5. La Ligue des Droits de l’Homme a fait un rapport sur les conditions de la paix. Les premiers jours, échoppage absolu. Peu à peu, la lumière filtre. On apprend que Séverine a demandé la paix au nom de l’humanité. Elle fut battue. Le rapport, publié, se fonde sur la victoire et répudie les annexions.

— Il y eut, fin octobre, un Conseil des ministres agité, où on releva un désaccord entre les chiffres donnés par le G. Q. G. et ceux donnés par Sarrail, quant aux effectifs de Salonique. Le ministre Roques part là-bas à fins d’enquête. Auparavant, il vit Joffre qui espère bien être débarrassé de Sarrail et n’en veut pas au front français. 

— J’ai sous les yeux une brochure à l’en-tête du Grand Quartier Général, imprimée par l’Imprimerie Nationale et intitulée l’Usure adverse. Elle a été répandue parmi les officiers du front et doit inspirer leurs conférences aux hommes. Elle explique comment on brisera le front allemand. Et j’y vois cette allégation audacieuse qu’à part quelques fonds de tiroirs, « les Allemands n’ont plus que leur classe 1918 (350.000 hommes) ». Ce chiffre est prodigieusement au-dessous de la vérité. Il y a là une erreur voulue, un moyen frelaté d’entretenir la confiance. C’est, comme dans l’affaire Dreyfus, « le faux patriotique ».

— Jean L…, retour de Verdun, dit qu’au lendemain de la reprise de Douaumont, on entendait des cris dans les profondeurs du fort. C’étaient des Allemands qu’on avait emmurés derrière des sacs à terre et arrosés de pétrole, la veille… Il dit aussi qu’entre officiers, après la reprise de Vaux, on fut fort déçu, car on s’attendait à plus d’enthousiasme dans les journaux. Il est vrai que ces actions n’ont pas, en apparence, ému l’opinion. On n’en parle pas. On a l’air de se défier du sort. Toujours la léthargie.

Le bruit court que le général Pau — amputé du bras droit — serait nommé ministre de la Guerre et s’adjoindrait Roques. « Comme bras droit », dit Mme X…

— On cite ce permissionnaire, arrivé a l’improviste chez lui, et qui y trouve quinze personnes à dîner, invitées par sa femme : il n’en connaissait aucune.

— Déjeuner chez Victor Margueritte avec Accambray et Jean Hennessy. Accambray raconte que, le 2 septembre 1914, l’ambassadeur des États-Unis et le ministre de Norvège furent chargés par le gouvernement français d’offrir 4 milliards à Von Kluck pour épargner Paris. Accambray rêve maintenant d’une alliance avec les États-Unis, une sorte de vaste Atlantide.

— Le nombre des couples qui s’embrassent, s’enlacent et se pétrissent en public va croissant de jour en jour.

— Les armées appellent Mangin le Boucher. Même dans les milieux nationalistes, il a une réputation de sacrificateur sans frein. Il est promu dans la Légion d’honneur parce que ses troupes ont repris Douaumont et Vaux. Les soldats qui en revinrent lui criaient au passage : « Eh ben, tu l’as, ta décoration ? »

— Le 9. Intermède gai. On annonce la nomination de Hughes à la présidence des États-Unis. Puis celle de Wilson, qu’on a déjà eu le temps de traîner dans la boue. Les journaux ont obéi à la hâte de triompher et à la hâte d’informer.

L’attitude de l’Amérique devant le conflit européen a dû jouer un grand rôle dans cette élection. Wilson représente le parti avancé, la démocratie, le libre-échange. Hughes représente le chauvinisme, la réaction, les grosses entreprises, le protectionnisme.

— Un permissionnaire, casqué, sort d’une gare. Le gabelou veut lui faire ouvrir ses pauvres paquets. Le soldat l’engueule. La foule prend parti pour le gabelou.

— En France, flambeau de la civilisation, le communiqué ne dit jamais les avions qui ne rentrent pas, dans les combats aériens. Les Anglais, au contraire, en font mention. Qu’arrive-t-il ? Que nos communiqués donnent l’impression que tous les appareils reviennent. Et quand se tue l’aviateur Bœlke, on apprend qu’il en était à son quarantième avion abattu ! Quelle stupeur ! Voilà, en raccourci, ce qui se produira après la guerre, quand on saura.

— Le lieutenant G…, Belge, me dit que court le bruit d’une proposition d’armistice de la part des Allemands : libération de la Belgique avec trois milliards d’indemnité, libération des départements envahis, retour à la France de la Lorraine annexée, referendum pour l’Alsace. Il dit que dans l’ordre où elles désirent la paix, les nations se classent ainsi : 1o Russie (fort parti germanophile. À Londres, récemment, on a craint une paix séparée russe) ; 2o Roumanie (furieuse, se dit trahie par les Alliés qui ne lui ont pas fourni les effectifs promis) ; 3o Italie (irritée qu’on vante l’héroïsme français plus que le sien) ; 4o la France ; 5o l’Angleterre.

— Le 10. Autre rumeur d’armistice que Jean L… tient du préfet du Rhône. Les Allemands demanderaient quinze jours pour se retirer sans coup férir sur une ligne de retraite, puis reprendraient le combat. Il aurait été propose par le Nonce du Pape et refusé.

— Painlevé, rentré d’Angleterre le jeudi 9, dit qu’il ferait de grandes choses avec Lloyd George. Mais il lui faut l’agrément de Briand pour aller là-bas. Il est heureux de voir que Lloyd George lui fait particulièrement bel accueil.

— Les maisons de thé débordent.

— Le général N… allait rendre compte à Joffre de ses opérations sur la Somme, où sa division fut tort éprouvée. Un officier du G. Q. G. lui dit : « Ne dites pas le chiffre de vos pertes au général Joffre. Cela lui donnerait du souci. »

— Mon voisin, le juge B…, consacre une audience hebdomadaire aux plaintes des réformés, exemptés, blessés, que des femmes ont traités d’embusqués. 

— Nouvelle pièce de Henry Bataille, l’Amazone. Et c’est, dans la haute bourgeoisie, toujours éprise de théâtre, une ardeur haletante, des coups de téléphone anxieux, des caquetages fébriles, que les plus grands événements de la guerre n’ont pas provoqués chez elle. Le retour des forts de Vaux et Douaumont a cent fois moins agité ces gens-là. Il est vrai qu’il s’agit cette fois d’une première ; et il ne s’agissait que de reprises.

— Toujours des Conseils des ministres houleux. Le samedi 11, Painlevé veut encore s’en aller : pendant son voyage en Angleterre, on a réellement voulu destituer Sarrail. Mais le dimanche, il va voir Poincaré et ça s’arrange encore une fois.

— Soudain, des mesures austères et restrictives pleuvent ou menacent. On fermera boutique à 6 heures ; cafés et restaurants à 9 h. ½ ; on ne sera plus reçu en habit ni décolleté dans les théâtres subventionnés ; on créera un grand conseil des économies qui décrétera des jours sans viande. C’est le caractère imprévu de ces mesures qui frappe l’opinion. Il est exact que, faute de transports et de charbon, la distribution de force et lumière a été suspendue dans la banlieue.

Quant aux commerçants, ils s’agitent, ils protestent. Ils s’aperçoivent qu’il y a la guerre.

— La censure supprime un article de la Vie Féminine du 13 novembre. On y souhaitait que des Françaises visitassent les prisonniers Français en Allemagne et réciproquement. La censure ne veut pas même de cette sorte de rapprochement. Il est vrai que nos patriotes déclarent impossible la présence d’Allemandes en France. Est-ce curieux, nous qui nous donnons pour le peuple le plus courtois et le plus généreux de la terre, que nous nous sentions incapables de recevoir des Allemandes, tout en admettant que les Allemands sauraient recevoir des Françaises ?

— Je montre à Gabriel Voisin le rôle ingrat que c’est de maudire « la guerre en soi » au nom de la pitié, de dévoiler son abominable stupidité. On vous accable aussitôt sous ces mots salissants : honte, lâcheté, infamie. Tandis que ceux qui exaltent la guerre se pavoisent de beaux vocables : gloire, honneur, héroïsme.

— Parmi les absurdes non-sens de la guerre : la façon de mourir fait tout. Ainsi, on apprend qu’un aviateur vient d’être tué en vol. Quelle horreur ! Puis, on rectifie : il est mort d’une rupture d’anévrisme. Cela apparaît bien encore comme une conséquence de son périlleux métier. Mais, c’est égal ; ce n’est plus la même chose. Et tout le pathétique de la nouvelle disparaît.

— De l’insensibilité générale. Le communiqué anglais en arrive à se féliciter que, « sur une division, on n’ait perdu dans une attaque que 450 hommes ». Rentrez en vous-même. En venir à se féliciter que, ce jour-là, il n’y ait que 450 familles en deuil par division.

— Déjeuner avec Anatole France. Il cite un mot de Malvy, de la veille : « C’est l’ère des difficultés insurmontables qui s’ouvre. »

Il dépeint une entrevue avec Briand, au début de sa présidence, sa façon de s’asseoir avec lassitude et de déclarer : « Il faut en finir vite, ça ne peut pas durer. »

France dit que le Gouvernement agit envers le pays comme une mère dont l’enfant vient de se flanquer un gnon et qui le persuade : « Tu n’as pas de bobo. » En général, dit-il, la satisfaction pour les femmes d’être séparées de leur mari est une des causes de durée de la guerre. 

Du soldat il dit : Il y a trois soucis : la faim, l’amour, la mort. Chez le soldat, l’extrême fatigue a tué l’amour. Le danger est intermittent et il le sent peu. Et la faim est satisfaite chez des paysans à qui l’on donne tous les jours du vin et de la viande. Enfin, il y a l’attrait des récompenses et la crainte d’être fusillé.

Après le déjeuner, il me prend par les épaules et me dit : « Où allons-nous ? Que faire ? » Je lui réponds : « Devenez Directeur de la presse et répandez l’idée que la victoire des Alliés est acquise en puissance, qu’elle résulte de leur supériorité numérique, financière, territoriale, que les armées ont fait faillite et que, cette victoire latente, il est inutile et coupable de vouloir la révéler dans le sang. »

— On sait depuis le 13 que des troubles ont éclaté en Algérie, provoqués par la conscription. Un sous-préfet, un administrateur, un chef de gare sont tués. Les dépêches d’Algérie n’arrivent plus. Le 18, la presse n’a pas encore soufflé mot de ces faits.

— Depuis le 15, extinction à 6 heures. Beaucoup d’éventaires à la bougie, après cette heure. Beaucoup de mécontentement aussi. Car le marchand de couleurs, obligé de fermer, se plaint que sa clientèle va chez l’épicier, qui reste ouvert parce qu’il appartient à l’alimentation.

— « Il ne faut pas que la France meure étouffée sous les trophées », écrit le député Bokanowski.

— On appelle Sembat, ministre des travaux publics, aux prises avec des difficultés de transports ferrés : le général Sans-Rail.

— Le 20. Chaque jour, à Paris, un produit manque provisoirement : le lait, le sel. Ce sont des arrêts de circulation de l’organisme.

— Deux camps se dessinent, sous deux enseignes : « Mangeons, dépensons afin de faire marcher le commerce et de rendre la France aimable aux étrangers. » Et : « Jeûnons, privons-nous, afin que tout aille à la défense nationale. » En fait, personne ne change beaucoup sa vie.

— Sur les boulevards, vers six heures, le dimanche soir, la foule est si dense qu’il faut aller au petit pas ou marcher sur la chaussée. Les restaurants débordent. Jamais on n’a tant bâfré. Le bien-être vient d’en bas, des hauts salaires.

— Le 19. On me fait lire l’Écho de Paris et je tombe sur un article de tête qui réclame la rive gauche du Rhin. Ainsi, les mêmes gens qui réclament une victoire écrasante pour éviter la « guerre dans trois ans », réclament aussi ces annexions qui sont le germe des revanches !

— Pour la révision de la classe 1918, il y 450 voix contre 75 à la Chambre. Mais cette Chambre apparaît encore comme un monstre ombrageux. Prononce-t-on le mot lassitude ? Tumulte. L’orateur est obligé d’affirmer vite que la volonté de vaincre est aussi vive qu’au premier jour. Et quand il dit : « Écoutez ces voix qui montent des profondeurs des tranchées et des profondeurs de l’arrière », la Chambre se méprend, s’émeut d’avance, proteste. Elle a peur que ce soient des voix qui demandent grâce. Et elle ne se remet de l’alerte que lorsque l’orateur reprend : « Ces voix disent qu’elles veulent être commandées et gouvernées ! »

On décide à cette séance un nouveau Comité secret.

— Le 22. La mort de François-Joseph laisse l’opinion indifférente.

— Le 24. Nouvelles restrictions. On parle de deux jours sans viande, suppression des gâteaux frais, carte d’essence, révision des réformes, taxes sur les timbres, le tabac, notes de restaurant, places de théâtre. Une loi d’accélération joue. 

On me dit que le front est ravi de savoir le civil embêté. Dans les tramways, on entend : « Ce n’était pas la peine de blaguer les Allemands pour faire pareil qu’eux. » L’orgueil jouant un rôle énorme dans la guerre, il faut une inexorable nécessité pour offrir à l’ennemi, en l’imitant, l’occasion de sourire.

— Dialogue avec un député, pourtant socialisant :

Moi. — Je m’étonne qu’au programme du Comité secret on n’ait pas mis les buts de guerre.

Lui. — Oh ! Ce serait un élément de dissension. Il n’y aurait pas deux députés du même avis. C’est trop tôt. Il faut vaincre d’abord.

Moi. — Mais, vaincre, c’est atteindre un but. Il faut donc le connaître.

Lui. — Eh bien, pour moi, la rive gauche du Rhin me plairait assez.

Moi. — Quoi ? Vous combattez au nom du droit, pour qu’on ne dispose plus des peuples sans leur consentement, et vous voulez annexer des peuples de race allemande, commettre le même délit que les Allemands ont commis en 1871 en annexant l’Alsace-Lorraine, et réinstaller l’abcès au flanc de l’Europe ?

Lui. — C’est une telle garantie qu’une frontière forte !

Moi. — La frontière forte ? Mais on la tourne. Les Allemands n’ont pas abordé notre frontière de l’Est. Ils sont passés par la Belgique.

Lui. — Oh ! Il est certain que je me contenterais encore de l’Alsace-Lorraine.

— Le 24. Anatole France et Tristan Bernard déjeunent chez Mme B… Painlevé et Pierre Loti viennent dans l’après-midi. Painlevé nie les projets de démission de Briand. Il a eu avec celui-ci une grande explication, où il l’a assuré qu’il le trouverait à ses côtés pour toutes mesures salutaires. Il annonce qu’il n’y aura pas grand changement pour le  Haut-Commandement, sauf l’abrogation du décret du 2 décembre 1915 créant un généralissime.

Je lui demande s’il est vrai que Lloyd George a réclamé le remplacement de Joffre. Il me répond : « Vous m’en demandez trop. »

Après le départ de Loti, sensiblement vieilli, Anatole France dit : « C’est étonnant, comme il a passé soudain de l’adolescence à la vieillesse. »

— On m’apprend que Joffre a une péniche à Bougival où il vient souvent le dimanche.

— Le 26. En fin de journée, visite au colonel C… qui dirige les Informations militaires à la Maison de la Presse. C’est une maison neuve, à locataires, toute occupée par des bureaux de propagande. C… était avec moi à Polytechnique. Nous ne nous étions pas revus depuis cette époque. Il croit au triomphe de l’artillerie lourde et me demande si on a trouvé, aux Inventions, une méthode pour s’affranchir de la guerre de tranchées. Il n’en voit pas.

— De Tristan : au cours d’une trêve de tranchées, un coup de feu part sur un Français. Il veut en avoir le cœur net et va jusqu’aux Allemands. Il les trouve en train de houspiller celui qui a tiré : « Il ne savait pas. Il est arrivé ce matin. »

— On voit des articles intitulés « Gare la paix ». Un autre, qui excite à une haine inextinguible : « Brandons de paix. » On m’assure qu’il est d’une femme.

— La pensée qu’on va peut-être supprimer le gaz arrache ce cri à un chauvin : « Mais alors ! Mon bain ? »

— On est stupéfait — on le sera surtout — de voir, en lisant les comptes rendus de la Chambre, les députés décider de la vie des autres : « Nous donnerons jusqu’au dernier homme… » 

— Du préfet D… Un prêtre avait décidé un soldat athée à se confesser et à communier pour Pâques. L’homme avoue à D… : « Il m’a mis un grand pain à cacheter sur la langue. Mais, comme il avait les doigts sales, j’ai craché et j’ai mis son pain à cacheter dans mon vase de nuit. » D… annonce au chanoine de la cathédrale que le bon Dieu a été jeté dans un pot de chambre. Le prêtre, finement, dit que l’intention seule importe.

— Le 28. À propos du Haut-Commandement, au Conseil de ce jour, Painlevé a voulu démissionner. Freycinet, paladin de Joffre, a offert aussi sa démission au cas où on toucherait au généralissime. Tout le monde demeure.

— Le 28. Première séance du Comité secret. Exposé de Briand. Attaques d’Augagneur et Kerguezec sur Salonique.

— Le 29. Deuxième séance. Succès d’Abrami sur Salonique. Guesde, de sa place, manifeste violemment contre Abrami.

— Le 30. Troisième séance. Grand succès de Roques, défendant Sarrail.

— On conte maintenant un peu partout comment Poincaré fut engueulé par les soldats vers Sailly-Saillissel : « Retourne donc à Bordeaux, etc. »

— Le 30. C… me fait remarquer que l’on n’a pas désigné de plénipotentiaires de la paix, dont la tâche, pendant un an, consisterait à étudier la situation aux points de vue historique, financier, économique, les quarante-neuf Constitutions des États allemands, les défauts de la cuirasse…

À quoi les patriotes : Si on les désignait, les Allemands le sauraient et ils y verraient un signe de faiblesse.

— Des brochures et journaux d’avant-garde signalent la tendance réactionnaire de la Censure. Elle permet les prétentions annexionnistes — celles de Barrès, réclamant des têtes de pont sur la rive droite du Rhin et un préfet français à Coblentz — et interdit la thèse socialiste opposée à la théorie bismarckienne des annexions.

— L’Écho de Paris a publié le 27 novembre un manifeste catholique qui, à la faveur de la guerre, demande le Concordat, l’enseignement religieux dans les écoles, la « correction » de la loi du divorce, etc.

— On se demande comment les femmes abandonneront leurs hauts salaires actuels. Les chefs d’industrie reconnaissent leur aptitude aux métiers qu’elles adoptent, leur apprentissage plus prompt, leur production plus forte que ceux des hommes.

— Le 30. Gémier me dit que 4.000 femmes se sont ameutées à Levallois-Perret. Question de vivres. 












DÉCEMBRE 1916



— Je n’ai rien su du Comité du samedi 2. Le dimanche 3, Briand s’expliqua sur la Grèce. Il conta les tractations de son envoyé secret avec le roi. « Politique personnelle ! » s’indigne un député. « Hé, hé, il a tout de même arraché une promesse écrite au roi, c’est une base », disent d’autres voix. Le lundi, le ministre de la guerre parle. Il semble que Briand veuille écourter. Il s’est entendu à cet effet avec les présidents de groupes.

D’autre part, Briand s’est concilié les socialistes en laissant entrevoir une possibilité de paix. C’était à la séance du vendredi 1er. Sur l’intervention de Pressemane, Briand déclara qu’il n’avait pas reçu d’offres de paix, mais que, s’il en recevait, il les soumettrait aux Alliés, et, s’il y avait lieu, à la Chambre. Quatre cents députés applaudirent. Les patriotes sont fort soucieux de cet incident. Ils appréhendent le pire, c’est-à-dire l’aurore de la paix. Briand a également promis un changement du Haut-Commandement, avec Joffre conseiller technique des Alliés et Nivelle commandant en chef.

— Stupeur ! Le premier ministre russe Trépoff déclare que les buts de guerre de la Russie sont Constantinople et les détroits, promis par les Alliés en 1915, et l’anéantissement de l’Allemagne. Nous voilà loin de la fable d’une Russie uniquement accourue à la défense de la petite Serbie…

— Le président Wilson, dans un discours à la statue de la Liberté, a pris parti « contre les gouvernements où une petite caste égoïste peut déchaîner la guerre ». Ô sombre ardeur des patriotes : c’est à peine si on veut s’apercevoir de cette grande force morale apportée aux Alliés. Nul n’en parle. Vous comprenez : si cela allait arranger les choses !

— Il y a au Petit Palais une exposition des monuments mutilés, organisée par le Journal, par les soins de Lapauze. L’encre coule, en flots indignés, contre le vandalisme allemand. Mais d’après les témoignages que j’ai recueillis vingt fois dans ces villages de la Marne d’où l’ennemi fut chassé, il est impossible de savoir si ce sont des obus français ou allemands qui ont produit ces dégâts.

— Le Petit Parisien (3.000.000 d’exemplaires) imprime en gros caractères : « Ils veulent Anvers et Briey. » À y regarder de près, cette volonté est exprimée par une gazette du centre catholique allemand. C’est ainsi que les Allemands pourraient écrire : « Ils veulent Coblentz », parce que Barrès l’a écrit dans l’Écho de Paris.

— À la séance du mardi 5, au Comité secret, Violette parle sur les armements et Renaudel sur le Haut-Commandement. Vives impressions.

— Le mercredi 6, Tardieu parle sur l’armement. Le général Roques sur les effectifs. Il n’est pas très familiarisé avec ses notes et son exposé est un peu confus. Il y a 2.800.000 hommes aux armées. Mais on y a vidé les dépôts. Sur les pertes, il donne 750.000 morts sur le champ, plus les morts de maladie, de suite de blessures, plus les disparus. Cela fait un total de 1.300.000 hommes ! Il y a environ 400.000 prisonniers français. Les pertes allemandes seraient de 10 % des effectifs, les nôtres de 15 %.

— Deux de nos amies assistent à la reprise de la séance publique à la Chambre. Elles sont attristées de la tenue des députés, leur gaîté, leur chahut, leurs conversations insouciantes. Le ministère a 350 voix contre 200.

Je rapproche cette impression d’une lettre d’Albert J… (classe 1916) : « Si ceux qui veulent continuer la guerre connaissaient les souffrances que l’on endure, leurs idées seraient vite changées.

« Il faut faire comme on nous commande. Rien à dire. Plus tard, si on a le bonheur de s’en tirer, ce ne sera pas le moment qu’on vienne nous raconter des choses… »

— Le 8. Il y a eu conseil de Cabinet. Viviani, comme vice-président, parlant au nom de ses collègues et jugeant d’après l’attitude de la Chambre la veille, offre leur démission à Briand, qui demande a réfléchir. Painlevé et Bourgeois avaient appuyé le discours de Viviani.

Parmi les 14 ordres du jour qui suivirent le Comité Secret, je note celui de quelques socialistes, demandant qu’un tribunal d’arbitrage examine « le droit de l’Alsace-Lorraine de retourner à la France ». Ont-ils mis sur la solution finale ?

— L’opinion, depuis un mois, s’est fort avancée dans le sentier de la paix. Mais n’essaiera-t-on pas auparavant l’équipe ministérielle du « sursaut d’énergie » ?

— Le 9. À propos des crédits, Roux-Costadau lit à la Chambre un discours malheureusement emphatique, mais qui est le premier grand cri de révolte contre la guerre. Il dénonce la course aux abîmes. Grossièrement interrompu, cet homme montre une patience de martyr. 

En contraste, le rapporteur du budget expose, parmi l’approbation unanime, que la France a dépensé 72 milliards, qu’elle aura à payer chaque année 3 milliards d’intérêts. Il est accueilli par une sereine inconscience. Les chiffres, comme les pertes humaines, n’ont plus de signification.

— Roux-Costadau s’était aussi élevé contre la Censure. Mais, comme me le disait un jeune député, c’est une panne, une question qui n’intéresse pas la Chambre. Et pourtant, quel formidable abus, à cause de l’emploi qu’on en fait.

— Dimanche 10. Plusieurs généraux auraient refusé le commandement du front français. Soit qu’ils appréhendent d’être placés sous les ordres de Joffre, soit qu’ils jugent l’héritage lourd et dangereux.

— La guerre à la paix continue, farouche. Les Allemands font-ils dire par l’Amérique qu’il ne faut pas écouter les pangermanistes ? On crie au piège, au mensonge. Cependant, nous avons notre Ligue de la Rive Gauche du Rhin. Que dirions-nous si les Allemands prenaient acte de ses prétentions ?

— Un contrôleur des contributions me dit que tous les fournisseurs de guerre tentent de se dérober aux impôts sur leurs bénéfices. Mais, sur ce chapitre du gaspillage, du tripotage, qu’apprendront ceux qui survivront à la guerre ! Nombre de ces scandales furent indiqués à la Chambre, et accueillis avec une sorte de torpeur, incapable d’indignation, d’actes, de sursauts. Tout s’évapore en paroles.

— À la séance de la Chambre du 11, Brizon déclare que la France est victorieuse, et il crie : « À bas la guerre ! » Fureur. Injures. Le député Bouge lui demande combien il a touché. Brizon lui jette le vert d’eau a la tête et se voit exclu pour quinze séances.

Dans son accueil aux discours de Roux-Costadau et Brizon, dont la lecture à l’Officiel donne l’impression du simple bon sens, la Chambre apparaît, dans sa majorité, aveuglée de chauvinisme, folle d’insensibilité et d’incompréhension.

— Est-ce affreux, cette phrase du Communiqué : « Canonnade habituelle. » On s’est habitué à la mort des autres. Ça peut durer.

— Le 11. On me signale deux « échoppages ». L’un, d’un discours de Bethmann-Hollweg, où il dit que Sarrail sera attaqué sous peu. L’autre de Humbert qui demande que chaque faute soit payée d’une tête. On lui fit mettre : « Soit expiée. »

— Après la Marne, le Kronprinz fit porter par un parlementaire sa photo à Sarrail avec sa dédicace : « À son valeureux et vaillant adversaire. »

— Le 10. Painlevé notifie par lettre à Briand, qui veut « resserrer » son ministère, ses exigences relatives au Haut-Commandement. Il sait que le Gouvernement veut faire de très prochaines offensives pour agir sur l’opinion. Et lui, Painlevé, ne veut pas contresigner ces tentatives faites sous le Haut-Commandement actuel.

— Au début de la guerre, on montra au général L… le communiqué annonçant l’occupation de Lunéville par les Allemands. Le général s’arme d’une règle, la pointe sur une carte murale, la promène en Hollande, en Belgique… Son officier d’ordonnance, d’un geste de pieuse pudeur, lui indique du doigt Lunéville. Et le général : « Mais alors, ils sont en France ! »

— Le mardi 12, dans la matinée, Painlevé refuse encore par téléphone à Briand d’être de son ministère. À 3 heures, il est convoqué à l’Élysée pour y voir Poincaré et Briand. On lui offre la Marine. Il résiste.

Il voulait Roques à la Guerre, Pétain aux Armées, et une refonte totale du Haut-Commandement. 

Quant à Doumergue, ce soir de mardi, vers 9 h. ½, on s’avisa que son groupe n’était pas représenté dans le Cabinet. On résolut de disjoindre les Colonies, qui devaient être réunies à la Marine et de les lui offrir. Il les accepta sur-le-champ.

— L’adjudent d’artillerie Matou casse son lorgnon, à son poste, en Lorraine. Il demande d’aller à Toul en acheter un autre. L’autorité militaire décide que cette fourniture sera faite par le Service de santé. On expédie l’adjudant à Toul par le prochain convoi sanitaire et on lui accroche une pancarte : « Choix de verres. » À Toul, il y a triage rapide, confusion de trains, on met l’adjudant dans un convoi de typhiques. Il proteste. Mais que peut un myope sans lorgnon ? il réclame à manger, il ne fait pas monter le thermomètre à 37°, il prononce des paroles dénuées de sens. Ce sont des accidents bien connus de la typhoïde. Bref, on l’emmène jusqu’à Nîmes où on reconnaît enfin l’erreur. Mais on est dans la zone de l’intérieur et, pour renvoyer l’adjudant au front, force est de l’expédier d’abord à son dépôt, à Rennes.

— Fait singulier, la majorité du pays est représentée par un Parlement et renseignée par une Presse qui sont à cent lieues de penser comme elle !

— Le 13. On apprend les propositions de paix de l’Allemagne. Tous les journaux les présentent sous des titres comme : manœuvre, piège grossier, amorce. Ce sont les termes mêmes qu’on retrouvera dans la déclaration de Briand à la Chambre le même jour.

Je déjeune chez C… Nous sommes huit. Quand on parle de cette offre, trois personnes crient : « Ah ! La paix ; jamais ! » C’est une infirmière en costume, une actrice et un industriel de 55 ans environ. Ce dernier déclare : « Moi, si on fait la paix, je prends un fusil ! » Je ne puis me retenir de répondre à ce chauvin : « Ce sera une occasion. »

Tristan Bernard me fait remarquer que nous donnons justement dans le piège en méprisant ces propositions avant de les examiner.

Un grand souffle d’espoir passe dans les casernes et les milieux populaires.

— Le 14. Les journaux continuent de crier à l’amorce, à la manœuvre. En même temps, ils publient, de source américaine, les grandes lignes des propositions : restauration de la Belgique, libération de la France, royaumes de Pologne et de Lithuanie, rectifications de frontières balkaniques, retour des colonies allemandes.

Mais il se produit alors un phénomène absolument extraordinaire. Ces propositions, qui se sont étalées à la première page du Journal, de l’Information, nul ne les a lues ! Non. À la fin de la journée, dix personnes m’assurent qu’elles n’ont pas vu, qu’elles ne savent pas. C’est à croire qu’on a rêvé, qu’on a eu la berlue.

— Le 15. Déjà les journaux ne parlent presque plus de la note allemande. Aucun ne reproduit plus les grandes lignes esquissées la veille. À nouveau, on m’affirme ne pas les avoir vues. On n’a pas voulu les voir ! Qui croira cela, plus tard, cette conjuration de l’ignorance ? Et pourtant, il en fut ainsi !

— À la séance de la Chambre du 13, où Briand déclara que l’offre allemande voulait empoisonner le peuple, un socialiste proposa qu’on y répondît en exposant nos buts de guerre. Protestations de la Droite : « Un seul but : la Victoire ! »

Mais qu’est-ce que la victoire, dans cette guerre nouvelle? Ne faut-il pas précisément atteindre un but et par conséquent le définir ? Quel abîme de stupidité ! 

— Au début de la guerre, quinze fous de Villejuif voulurent s’engager. On s’y opposa. Ils s’évadèrent et parvinrent à leurs fins. Où sont-ils ?

— De deux côtés, on me dit que dans la Somme les petits gars de la classe 17 crient « Maman » quand on veut les faire sortir des tranchées et que leurs officiers sont obligés d’en revolvériser quelques-uns.

— Le 15 un soir se répand la nouvelle d’une offensive au nord de Verdun : reprise de la côte du Poivre, 7.000 prisonniers. Les patriotes rayonnent : « Cela prouve que nos soldats ont encore du cran, et c’est la réponse aux offres allemandes. » Cette dernière assertion est fausse. Cette offensive, préparée depuis longtemps, devait produire son effet pendant le Comité secret. Les pluies la retardèrent.

— Le 16. Le Ministère « resserré » a paru le 13. Albert Thomas, ministre de l’Armement, va prendre un immense local, car il lui faut 250 pièces. Je demande si ce sont des pièces lourdes.

— Voici comment Joffre apprit qu’il était disgracié. On lui avait juré qu’il gardait tout pouvoir, qu’on le transférait simplement à Paris. Mais le général Nivelle lui rendit compte que lui, Nivelle, relevait directement du ministre de la Guerre. Joffre n’était plus rien.

— Séverine me dit que Brizon avait des ecchymoses au visage. On lui tira les cheveux, arracha col et cravate, lacéra le cou. On voulait le faire tomber en le tirant par les pieds. Alexandre Blanc, qui voulut le secourir, reçut quelques horions. Et Séverine ajoute : c’est égal, la Vérité est en marche.

— La censure continue de bannir toute pitié, toute appréhension, toute lassitude, tout bon sens, tout ce qui pourrait détendre l’orgueilleux ressort. J’en vois un comique exemple dans la suppression d’un article humoristique qui, après le jour sans viande et le jour sans théâtre, proposait le jour sans guerre.

— Oh ! L’œuvre des journaux ! À Serbonnes, le père du soldat J… qui tremble à chaque seconde pour son fils, dit à propos de la note allemande : « Ah ! il faut une paix durable. » Phrase lue.

— L’esprit militaire, l’esprit de caserne, reste identique à celui du temps de paix. Rien n’est changé dans ce milieu essentiellement traditionnel. Aux aérostiers de Saint-Cyr, un adjudant arrache les boutons de capote représentant une grenade, quand cette grenade a la tête en bas.

— La réaction a créé l’impopularité du Parlement. Dans le métro, un quidam en officier gifle un député parce qu’il est député. À côté de moi, au restaurant, un petit médecin auxiliaire, voyant entrer le Sous-Secrétaire d’État à la Santé, dit : « Voilà longtemps qu’il gagne ses 25.000 francs, sans doute à ne pas faire grand’chose. »

— Mon camarade B… me disait que les 1.300.000 morts actuels, alignés côte à côte, au bord d’une route, la garniraient de Paris à Nice. En la parcourant en auto, on aurait, pendant les trente heures du voyage, ce rang ininterrompu de cadavres sous les yeux. Tristan Bernard à qui je rapporte ce propos au téléphone, réplique : « Dites donc, ce n’est pas pour faire aimer le tourisme, cette vue-là. »

— Joffre se plaint de n’être plus rien : « Consulté… pas toujours écouté. » il a été question de l’installer, avec une trentaine d’officiers, à Neuilly, dans un pensionnat de jeunes filles, ou dans un couvent.

— Le Sénat est épileptiquement patriote. Le patriotisme, c’est la virilité des vieillards. Ils couchent avec la victoire. Dès qu’un orateur prononce le mot de « lassitude », tous ces vieux lions grondent. 

Au Comité secret, Humbert attaqua surtout. Il parla des grèves perlées des syndicalistes aux usines de guerre. Mais il n’est pas orateur. Albert Thomas, Herriot, Clémentel, en ont facilement triomphé. Quant à Clemenceau, il contredit Malvy sur le mouvement pacifiste. Malvy le niait. Clemenceau, qui s’était fait livrer les dossiers de la Sûreté générale, les sortit.

— Un dessin du Petit Parisien représente un soldat français qui met le pied au cul d’un soldat allemand, porteur d’une pancarte : « Paix… »

— Le 22. L’Amérique demande à tous les belligérants leurs buts de guerre. Gros émoi.

— Dès le 23, le Temps proteste contre cette note : on ne peut pas, dit-il, nous contraindre à remettre l’épée au fourreau.

— Le 24, protestation unanime de la presse contre la note Wilson. On veut la victoire par les armes. Un reproche à l’Amérique de n’avoir pas pris parti dès août 1914. On l’accuse d’avoir agi à la suite de l’offre allemande. On oublie, de Wilson, son discours à la statue de la Liberté, et son action contre la guerre sous-marine (mai 1916).

— Dessin de Noël du Petit Parisien. Deux enfants prient devant la cheminée : « Faites que papa revienne avec la victoire. » N’est-ce pas affreux, cette condition qu’on leur fait mettre ? Deux gosses ! Mais le cri du cœur, c’est : « Faites que papa revienne ! »

— Un de nos journaux imprime en lettres grasses : Leurs véritables prétentions, et donne l’opinion d’un pangermaniste épileptique demandant Marseille. Ne souriez pas. Cela porte. Mon fils, allant chez une de nos parentes, s’entend répliquer par elle : « La paix ! Oh ! Pas maintenant. Ils veulent Marseille. » Son journal l’avait empoisonnée. 

— Pendant deux ans on nous a bercés de cette chanson : « Nous épuiserons l’Allemagne par le blocus. Resserrons-le. Vienne la disette, elle criera grâce. C’est à qui tiendra un quart d’heure de plus… » Et le jour où l’Allemagne propose de traiter, nul ne s’avise que ce sont peut-être ces prédictions qui se sont réalisées !…

Ce serait, en effet, l’arrêt de la guerre, souhaité par l’unanimité des masses des deux côtés des lignes. Mais foutre ! Cela ne ferait pas l’affaire des petites phalanges qui mènent ces masses, et qui ont de si puissantes, si nombreuses raisons de continuer indéfiniment.

— Il faudrait dégager les traits neufs de cette guerre, dire en quoi elle est inédite. Étude impossible à publier, car dire que cette guerre est nouvelle, c’est détruire les vieilles idoles, les vieilles formules, c’est discuter le dogme. On ne le permet pas. En quoi elle est nouvelle ?

1o Les effectifs engagés. Il y a 40 millions d’hommes habillés en soldats, pour tous les belligérants.

2o Les pertes sans exemple. Environ 8 millions d’hommes en deux ans.

3o Ces énormes armées sont comme des pieuvres au flanc des nations nourricières. Elles sucent leur argent, leur nourriture, troublent leur économie générale, leur vie organique.

4o Il y a une presse à grand tirage. Elle est aux mains d’un petit nombre d’avidités et elle est lue par le grand nombre d’ingénuités. Elle tombe sur une population qui sait lire — après 40 ans d’instruction obligatoire — mais qui ne sait pas encore penser. Les cerveaux absorbent cette nourriture frelatée, sophistiquée, mais ne savent point encore discerner le bon du mauvais, le vrai du faux. Il y a empoisonnement. 

5o Les batailles se gagnaient en un jour. Elles sont indécises au bout de 6 mois.

— Que le patriote intégral est donc un animal ombrageux ! Dit-on devant lui que la France bâfre plus que jamais ? Il s’offense, car il veut que la guerre soit toute belle et toute digne. Dit-on qu’il faudrait se restreindre et se priver ? il s’offense encore, car il ne veut pas que la guerre porte atteinte à la vie générale de la France.

— Fidèle à ses vues, la Censure supprime une phrase de journal où la guerre était traitée de « folie de l’humanité ». Il ne faut pas que la guerre soit une folie. Comment pourrait-on maintenir les gens dans la folie ?

— On apprend le décret qui nomme Joffre maréchal. Le secret de la décision, prise évidemment au Conseil du 26, a été bien gardé.

— Personne n’est donc frappé de ce fait que, plus un journal est réactionnaire, plus il veut la guerre et que, plus il est républicain, moins il la veut ?

— Joffre fait demander par téléphone au Gouvernement de Paris d’habiter l’appartement des maréchaux à l’École Militaire.

— Franklin-Bouillon déclare à un journal italien que la France « a horreur de la paix ». Peut-on feindre d’ignorer que toute conversation de rue, de magasin, de métro, témoigne du désir de la fin ?

— Mon concierge, dont le fils doit bientôt passer adjudant, consulte tous les jours l’Officiel pour y découvrir cette promotion. Et alors que défilent les gros événements, les échanges de notes pour la Paix, il me dit chaque matin, quand je le croise dans l’escalier : « Toujours rien. »

— Cet effacement de Joffre — car, en le nommant Maréchal, on abroge les décrets du 2 décembre 1915 qui le nommait généralissime et du 13 décembre 1916 qui le nommait conseiller des Alliés — cet effacement n’a soulevé aucune émotion. On croyait que l’Univers allait s’écrouler de stupeur. Il n’a pas bronché.

— Le 31, réponse des Alliés à la note allemande. Chose singulière, aux deux pôles de l’opinion française, on la trouve parfaite. On loue l’habileté d’avoir mis en évidence l’affaire belge, terrain solide. Et puis, il y a là une façon de claquer la porte, tout en la laissant ouverte… 
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— C’est tout de même effrayant que les hommes au pouvoir soient, même en ce moment, avant tout menés par le souci de s’y maintenir, et les hommes autour du pouvoir par le souci d’y parvenir…

— Passant quai des Tuileries, je compte, sur 30 mètres, 13 pêcheurs assistés de 13 spectateurs, soit 26 oisifs. Et on parle de l’élan admirable, la mobilisation consentie librement de toutes les activités. Quelle blague !

— On pervertit les esprits. Je ne le répéterai jamais assez. C’est un abominable dopping, destiné à fouetter la haine. La Censure a voulu que la guerre fût absolument belle, et l’ennemi absolument laid. Il n’a pas droit à un beau trait. On a supprimé ces deux articles : l’un célébrait le professeur Foerster, de Munich, qui, dans des conférences applaudies, dénonçait la néfaste éducation militariste de la jeunesse allemande ; l’autre, où une rapatriée du Nord racontait la relative bonhomie de soldats allemands en pays occupés.

— Les nouvelles taxes, qui touchent pourtant des besoins essentiels, comme le sucre et les timbres, d’autres assez impérieuses comme le café et le tabac, sont acceptées avec résignation. On entend des gens dire : je fumerai moins, j’écrirai moins.

— Le 5. C… me dit que les Allemands emploient de nouveaux asphyxiants que n’arrêtent pas les masques.

— Le rôle du respect humain est énorme en cette aventure effroyable. Abordez-vous un bourgeois quelconque ? Il se montre d’abord jusqu’au-boutiste. Il croit que vous l’êtes vous-même. Puis si vous montrez des sentiments humains, pacifiques, il s’y rallie fréquemment en partie, dévoilant peu à peu sa pensée vraie. Ainsi, un immense leurre, fondé sur une mutuelle hypocrisie.

— Le Boulevard, de la Madeleine à la place de la République, vers 8 heures du soir… Formidable goinfrerie ! Les restaurants se suivent. Quelques-uns sont emmitouflés de stores épais, ouatés. On les devine. On y officie dans les hauts prix. Mais la plupart étincellent. En contraste avec l’obscurité de la Chaussée, leurs nefs en pleine clarté se creusent, s’enfoncent derrière les vitrages, montrent les alignements drus de dîneurs, à perte de vue. Les yeux rient, les fronts brillent, les mâchoires marchent, les garçons voltigent. Et pas une place vide. Un coude à coude farouche.

À 80 kilomètres de là, des hommes ont de la boue glacée aux aisselles, dans la tranchée, s’enlisent, dans des souffrances indicibles. Voilà la belle guerre !

— Un soir, le long des quais, au Trocadéro, vers minuit, je rencontre un soldat, ivre de vin ou de fatigue. Il me dit qu’il veut se jeter dans la Seine. Il a trois enfants, deux ans de tranchées, la croix de guerre. Il doit être à 6 heures du matin à la gare du Nord, pour repartir dans la Somme. Il n’en peut plus. Il en a assez… Et parmi les projets que j’agite dans ma tête pour le secourir, je pense à lui donner de quoi dormir quelques heures dans un hôtel. Mais quoi ? Dans ce riche quartier ? Avec cette apparence d’ivresse ? Et je m’aperçois de l’énorme bluff. On dit qu’on fête le poilu, qu’on l’apothéose. Allons donc ! Qu’il se présente, fripé, vacillant, en quelque hôtel cossu, on l’évincera !

— Je ne puis entendre sans une révolte de tout l’être des patriotes exalter « une journée intéressante, où nous n’avons eu que 2.000 morts, et où nous en avons fait 15.000 ».

— Le 7. Proclamation des deux Empereurs à leurs troupes, annonçant la guerre à outrance, après le rejet de leurs offres par l’ennemi. Cri fatal.

— Au cinéma, rue de la Gaîté. Silence opaque quand on projette la bedaine de Joffre, à l’occasion de son maréchalat. Seule dans toute la soirée déchaînera des applaudissements, nourris et sans fin, la simple projection d’une sorte de préface à un film un peu féministe : « Le mari doit plaire à la femme autant que la femme au mari. Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre. » Les problèmes d’après-guerre passionnent déjà plus que la guerre.

— Un jeune officier du « chiffre » à la Guerre, traducteur de journaux allemands, s’indigne tout bas de n’avoir à faire état que de feuilles pangermanistes et d’être obligé de laisser de côté toute une majorité de journaux plus raisonnables, dont on ne veut pas donner d’extraits. Toujours cette vérité sophistiquée qu’on verse à la foule pour la maintenir en haine, en crainte et en fureur.

— On me raconte que la note allemande sur la paix du 12 décembre parvint à Paris à 2 heures après-midi. On décidé d’abord de l’étouffer. Mais on se sentit impuissant à en empêcher la publication et elle fut autorisée à une heure du matin. Les articles d’accueil furent donc improvisés en un court espace de temps.

— Aux Inventions, le capitaine R… nous dit que les ressorts des chargeurs pour nos fusils  mitrailleurs ont été faits en Allemagne, par l’intermédiaire de la Suisse.

— Là aussi, le professeur L… raconte qu’il a eu à examiner les tourbières de Saint-Gond, où aurait disparu, engloutie, la Garde Impériale allemande. Or, il n’y a que six Allemands noyés ! Il rappelle aussi la légende, dont on a fait officiellement état, d’Allemands qui seraient venus avant la guerre étudier ces parages. Or, il s’agissait d’une compagnie anglaise, qui voulait acheter les tourbières et dont L… a pu identifier et retrouver les représentants !

— Le 12. Publication de la réponse des Alliés à Wilson. On y donne enfin des buts de guerre. Une phrase singulière décide « que les Alliés ne peuvent pas obtenir dès maintenant la paix qu’ils veulent ». Qu’en savent-ils ? On y a déguisé la cession de Constantinople aux Russes — nécessaire, paraît-il, pour qu’ils ne nous lâchent pas — sous une formule dont on relève en souriant l’ingéniosité : « Expulsion d’Europe des Ottomans, décidément indignes de la civilisation occidentale. » Place aux Cosaques !

— Je n’insisterai jamais assez sur ce fait que les masses en ont unanimement assez et que Presse, Parlement, Gouvernement, ne ressemblent en rien à la nation dont ils devraient être le reflet et l’émanation. Ces cris de pitié, c’est sans cesse qu’on les entend. Hier, sur une plate-forme de tramway c’est un aumônier, retour de la Somme et de Verdun, qui dit à une dame : « Il y a assez de mères en deuil, espérons que cela va finir. » Aujourd’hui, toujours sur le même tramway, c’est une dame très en fourrure qui dit tout haut à un soldat : « Vous n’en seriez pas là, après 30 mois, s’il n’y avait pas des milliers de canailles et d’imbéciles qui avaient voté pour les partis de guerre. » L’auditoire ricanait, gêné. Une ouvrière murmure près de moi : « Elle 
a raison, cette dame. »

— Le 16. Paraît une lettre du Kaiser à Bethmann-Hollweg,
du 31 octobre 1916. Toute la presse française 
en nie la date et la sincérité. En voici des passages :
« …les peuples ennemis, en proie à la psychose 
de la guerre… ne comptent pas d’hommes en 
situation de prononcer le mot libérateur. Proposer 
la paix, c’est accomplir un acte moral nécessaire 
pour libérer l’univers, y compris les neutres, du fardeau 
qui l’accable. Pour un pareil acte, il faut un 
souverain qui ait une conscience, responsable devant 
Dieu, qui ait un cœur pour son pays et ses ennemis,
qui veuille libérer le monde de ses souffrances, sans 
souci de la fausse interprétation qu’on donnera 
volontairement de ses démarches. J’ai ce courage. 
Je veux oser cet acte. Préparez tout. »

— Certains aspects de la vie ne sont pas reproduits 
dans nos illustrés, par orgueil ou pudeur. Ces 
témoignages graphiques manqueront donc. Exemples :
on ne montre pas les intérieurs noyés de pénombre 
par les restrictions de lumière ; les éventaires à la 
bougie, dans l’ombre des rues ; les boîtes à ordures 
qui, faute de personnel, règnent sur le trottoir 
jusqu’à 3 heures de l’après-midi ; les queues de 
3.000 personnes attendant du sucre devant les 
grandes épiceries. Et, en sens inverse, on n’a pas 
fixé l’aspect des restaurants débordants, des thés,
des théâtres, music-halls, cinémas. 

— Un certain usinier empoisonne une rivière en 
fabriquant des asphyxiants. Plainte des riverains. 
Le procureur, animé de « l’esprit de guerre », manque 
à l’antique coutume d’accabler le prévenu. Il raille 
le plaignant et félicite l’accusé, qui travaille pour 
la défense nationale, pour la France.

— Nous blaguons la devise Gott mit uns (Dieu est avec nous) et nos écus portent frappée sur la 
tranche cette phrase : Dieu protège la France. Nous 
raillons : Deutschland über alles (L’Allemagne au-dessus de tout) et la devise du président de notre 
Ligue des patriotes était France d’abord ! 

— Quelle régression encore, d’augmenter le prix 
du transport, alors que le progrès tendait à le diminuer 
sans cesse… Là encore, on n’a pas osé frapper 
les privilégiés, on a continué de tondre le mouton 
populaire. De même qu’on n’a pas osé voter la taxe 
de 5 % sur les notes de restaurant, la suppression 
des autos de luxe, etc. 

— Une femme de chambre congédiée se venge 
en jetant 100 kgs de sucre dans la baignoire. Les 
patrons ne peuvent pas se plaindre : ils accaparaient. 
De même que n’osent pas porter plainte ceux à qui 
on a volé l’or : ils eussent dû le verser à la Banque 
de France. 

— Je ne transcris plus les titres de feuilletons. 
Ils cessent d’être cocardiers. Ils ont fait place au 
roman-cinéma, chaînes d’aventures policières et 
criminelles, qui se déroulent simultanément dans 
les journaux et au cinéma. 

— Au début de la guerre, on ne pouvait pas dire 
que l’Allemagne avait encore des ressources. (Mme X 
disait que Le Temps était vendu à l’Allemagne,
parce qu’il imprimait qu’il y avait des victuailles 
au ballet de Munich.) Et maintenant on ne peut 
pas dire que l’Allemagne n’a plus de ressources. Car 
ce serait expliquer comme une défaite par épuisement 
leur demande de paix. 

— Ah ! Si ce n’était pas accroître la tristesse de 
ceux qui ont perdu leur enfant à la guerre, jeter une 
ombre de plus sur leur deuil et le désauréoler, tout 
ce qu’on pourrait leur crier sur l’ineptie, la stupidité 
de ces sacrifices. Oh ! Le malheur d’être né dans un temps où on prétend défendre des droits, des idéals,
en crevant les ventres !

— Le 23. Publication du Message de Wilson au 
Sénat américain. J’admire ce monument pacifique. 
J’y relève notamment cette phrase où il espère 
parler « pour cette masse jusqu’ici silencieuse de 
l’humanité, qui n’a pas encore eu l’occasion ni le 
moyen d’exprimer les vrais sentiments de son cœur 
devant la mort et les ruines qui accablent les personnes 
et les foyers les plus chers ». Pour la première fois 
on parle au nom de cette énorme majorité muette,
au nom de 99 personnes sur 100 !

Et comme il voit clair, quand il assure que la 
paix durable est la paix sans vainqueurs ni vaincus,
celle qui laissera le moins de germes de haine dans 
les cœurs, celle qui est le plus conforme à cette guerre 
nouvelle, où l’armée fit faillite. 

Mais, dès le matin de la publication, la presse se 
rebiffe : Chimère ! illusions ! Mégalomanie !

Quant aux gens, ils sont déconcertés. Les uns 
disent : « C’est admirable ! » Les autres : « il est 
plus boche que les boches. » On manque de mot 
d’ordre. 

— On a annoncé le 22 dans les journaux la réduction 
prochaine à deux plats des menus de restaurant 
et les deux jours sans pâtisserie. 

— Le 24. La crise du charbon, qu’on m’avait 
prédite pour le 20, éclate. Émotion à la Chambre. 
Le personnel d’une usine de guerre, fermée, vient 
manifester aux Travaux publics, puis jusqu’à l’Opéra. 
Des centaines de femmes font la queue devant les 
centres de vente. On les renvoie, après des heures 
d’attente, par un froid cruel. 

— Aspect nouveau de Paris : beaucoup de boutiques 
aux vitres givrées, car on ne les chauffe plus. 

— Briand répète à tous ses amis — à Étienne en particulier — qu’il va s’en aller. On parle d’un 
ministère Ribot. Ce serait le vœu de Poincaré. 

— Le dessinateur Forain, tombé à la plus profonde 
réaction, blâme le message de Wilson : « Je 
ne demande pas de conseils à mes fournisseurs. »
Et la nationaliste « Idea Nazionale » s’écrie : « Que 
Wilson nous laisse faire notre histoire avec notre 
sang ! » Il est vrai que cela est écrit du fond d’un 
fauteuil. 

— L’inanité des guerres apparaît en éblouissements. 
Par exemple quand on voit, il y a cent ans,
les Anglais alliés aux Empires Centraux contre les 
Français, et soufflant alors la haine de la France,
l’amour de la Prusse et de l’Autriche… Et penser 
aussi que les Italiens doivent nous inspirer beaucoup 
d’affection et d’admiration parce qu’ils se sont mis 
de notre côté et que nous devrions leur trouver tous 
les défauts et les couvrir de toutes les injures s’ils 
étaient restés dans la Triple-Alliance. 

— En sortant du restaurant d’Orsay, je vois à 
l’une des tables Herriot, parmi des convives de son 
entourage. La face géante, à grands traits, intelligente 
et sensuelle, crinière haute. Il est tout animé de 
paroles et de mangeaille. Coïncidences : le matin 
même, vient de paraître son arrêté des « Deux plats ». 

— Quand je parle au nom du pacifisme et de 
l’humanité, on m’objecte : « Alors ? Vous les auriez 
laissés entrer ? » La réponse est plus compliquée 
que la question. Peut-être aurait-on empêché la guerre 
en créant, des deux côtés des frontières, une autre 
mentalité. Chez nous, en ne prêchant pas le Réveil 
national, la guerre inévitable, en n’élisant pas 
Poincaré, emblème pointu de la Revanche. 

Mais laissant cela de côté, je réponds : « Non, je 
ne les aurais pas laissés entrer. Si ma maison et les 
miens étaient attaqués par un voisin brutal et fou, je les défendrais. Mais je trouverais cette besogne 
triste, pénible, barbare. Je souffrirais d’y être contraint. 
Je ne la magnifierais pas, je n’en ferais pas 
la plus grande gloire sur la terre, je ne la mettrais 
pas à mille pieds au-dessus de toutes les autres vertus. 
C’est cette apothéose du sentiment patriotique, en 
temps de guerre, cette religion fanatique, imposée,
farouche, dévoratrice, cruelle, absolue, cette mentalité 
d’aïssaouas en délire, — et qui cache tant d’intérêts,
d’ambitions, de calculs et de vanités — c’est 
cela qui m’exaspère. 

— Se figurera-t-on plus tard exactement le temps 
que nous vivons, cette continuelle glorification du
meurtree sur un fond d’insensibilité et de cruauté ?
Des magazines gais et rieurs servent des anecdotes à 
goût de sang, fades et chaudes. Exemple : le petit 
garçon qui croit que son sou neuf est en or, qui le 
porte à la Banque « pour qu’on tue beaucoup de 
Prussiens » : les dames employées le couvrent de 
baisers. Et le bon tireur qui dit à l’aumônier, en lui 
montrant deux Allemands dans leur tranchée :
« Foutez-leur l’absolution avant que je les abatte. »

— Dégagera-t-on également l’énorme rôle du 
respect humain, de l’amour-propre, dans cette
effroyable aventure ? En wagon, voici encore une
de ces femmes de mobilisés qui sont orgueilleuses de 
la blessure de leur mari, qui ne sont qu’ostentation. 
Et c’est, pour la galerie, des phrases comme : « Tu 
as bien ta feuille de congé de convalescence ?… Oh !
Comme tu as gardé le langage des tranchées !… Toi 
qui as fait campagne dès le début… Quand tu étais 
à la Fille-Morte… Il faudra acheter tous les numéros 
de l’Illustration qui donnent les cartes du front,
pour marquer tous les endroits où tu as été… »

— Un numéro du Journal du Peuple découpe des 
phrases de ministres alliés et peut en conclure : l’Angleterre veut la paix, la Russie veut la paix, etc. 
Mais la Censure a supprimé : la France veut la paix. 

— Quel mystère ! On n’admet pas qu’un pays impose 
aussi bien ses ambitions en affamant qu’en 
étripant ! On ne veut envisager qu’une victoire 
classique, à la pointe de l’épée. La victoire par le 
blocus n’existe pas, n’excite pas. Seul compte donc 
l’exploit du sang ? On dit aussi : il faut montrer aux 
Allemands que leur militarisme est vaincu. Mais,
triples sots, c’est tout le militarisme qui a fait faillite !
Ah ! Pouvoir le démontrer, enfin… 

— Le 28. Fin du Comité secret sur la Grèce. 
Triomphe de Briand, majorité légèrement accrue. 

— Le 20. Le froid cruel, la descente implacable 
du thermomètre chaque soir, font sentir l’ignoble 
comique de la guerre. On est frappé par des fléaux 
naturels, on aurait de la peine à se défendre contre 
eux et, dans le même temps, on ajoute des fléaux 
artificiels qui aggravent les premiers, les rendent plus 
cruels, plus actifs, et rallongent la liste des morts… 
Et tout cela, quand il serait si simple de supprimer 
instantanément le fléau humain. 

— Séverine raconte qu’elle fut amenée à parler 
à la Mairie Drouot, à une réunion d’œuvre charitable,
devant 300 femmes. Elle fit appel à la pitié, à la 
paix. Aussitôt, neuf femmes sur dix la huèrent,
yeux électriques, griffes en arrêt ; il ne fallait pas 
avoir fait tant de sacrifices pour rien. 
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— Le froid long et dur, l’absence de charbon,
contraignent nombre de gens à se chauffer au bois
dans les campagnes. Ainsi, on déboise en même 
temps qu’on dépeuple. C’est l’irréparable pour la
terre et pour la race.

— Le 2. La crise du froid dure depuis quinze jours.
Dans les journaux, pas un mot sur l’effroyable
misère des tranchées, par 20° de froid. Le plus vaniteux
et le plus facile parti pris ignore ces souffrances.
Commode ! On cache si bien ces martyres à l’ennemi
qu’on se les cache à soi-même.

— Le 5. Dîner avec Painlevé. Il reconnaît qu’en
ce moment c’est Ribot que Poincaré souhaite comme
Président du Conseil.

Il critique âprement ce qu’il appelle « la politique 
des bras croisés ».

— On parle beaucoup de la rupture diplomatique 
entre les États-Unis et l’Allemagne, qui date du 4.
Gros émoi. Avis partagés. Pour les uns, raccourcissement,
pour les autres allongement de la guerre.
(Cette rupture est due à la déclaration de guerre
sous-marine à outrance de l’Allemagne.)

On s’émeut sur le ravitaillement des populations 
envahies, qu’assurait l’Amérique. Mais G…, lieutenant
belge, me dit que la question est réglée depuis un an 
et que ce ravitaillement se fera sous pavillon espagnol. 

D’aucuns disent que les Allemands, voyant le 
monde dressé contre eux, vont y trouver prétexte 
à céder ?

Il est exact que les Allemands se complaisent à 
dénombrer le chiffre énorme de leurs adversaires. 
Ils disent qu’ils sont 170 millions contre 800 millions,
qu’ils sont 4 peuples contre 11, qu’il y a 51 % de la 
planète contre eux, etc. 

— On a ajouté aux titres de permissions de Salonique 
cette note : « En cas d’armistice, rejoindre le 
dépôt ». Mesure bureaucratique, sans doute. Mais 
elle émeut follement les soldats et leurs familles, qui 
voient luire là l’espoir de la fin. 

— Le 7. On annonce pour le 8 la suppression des 
théâtres et cinémas quatre jours sur sept, pour raison 
d’économie. La mesure est inopérante : des gens 
réunis par milliers dépensent moins de chauffage 
et de luminaire que chacun chez eux. 

— À la page de tête de l’Illustration du 3 février :
une vieille femme traîne dans un chariot un maigre 
sac de charbon. Son fils, soldat, l’accompagne. 
Titre : « Bonheur complet… »

— Le cas de Ford montre la frénésie qui s’empare 
d’un peuple gagné par la guerre. Cet homme, traîne 
dans le ridicule et la boue pour sa campagne pacifiste,
offre maintenant, dit-on, de construire 1.000 petits 
sous-marins par jour. 

— Les amants de la guerre qui la trouvent belle,
glorieuse, magnifique, héroïque, décisive, féconde,
se doutent-ils qu’ils adoptent les idées des pires 
pangermanistes ?

— La rupture américaine réconforterait les soldats. 
Elle donne de la jactance aux chauvins, dont 
augmentent les exigences conquérantes. 

— Galerie d’Orléans, au Palais-Royal. 200 femmes 
parquées par groupes de 50, pour recevoir un sac de charbon gros comme un oreiller. L’ensemble est 
pâle, vert, sans haine apparente, pépiant même. 
C’est la résignation puérile des foules populaires. 
25 sergents de ville — je les ai comptés — jeunes,
gras, costauds, surveillent ces 200 fantômes. 

— On nous a annoncé le 10 que nous ne mangerions 
plus que du pain rassis, vendu 12 heures après 
sa cuisson. Il paraît qu’on en consommera moins. 

— Un découragement écœuré, un dégoût de vivre 
me prennent quand je lis dans les journaux les déclarations du généralissime anglais Haig a un journaliste, décidant qu’il écrasera l’Allemagne jusqu’à ce qu’elle soit à jamais hors d’état de recommencer,
que sinon ce serait la guerre dans trois ans, etc… ou 
le discours d’un Doumergue en Russie, déclarant 
que Constantinople à la Russie est la condition sine qua non de la paix. 

— On me cite une revue médicale allemande 
disant que les enfants naissent sans ongles — mères 
déphosphatées — et qu’on laisse les gosses dormir 
dans les classes, respectant leur lassitude au lieu de 
les punir comme on le faisait naguère.

— Un parlementaire racontait que le 31 juillet 
1914, il avait rencontré Delcassé au restaurant du 
Palais d’Orsay. Il demanda au gnome ce qu’il pensait 
des Russes. Et Delcassé, avec ce terrible accent 
Midi-d’Espagne qui lui fait prononcer « la France 
notre méïre » pour « la France, notre mère », lui dit :
« J’ai essayé de les aiguiller vers Berlin, car ils voulaient marcher sur Vienne. Sans tomber dans l’optimisme de ceux qui les voient à Berlin en septembre, je les y vois avant la fin de l’année. »

— Depuis plusieurs mois — mais ces catastrophes-là 
ne comptent plus — il y a en moyenne une explosion 
d’usine de guerre par jour pour l’ensemble des 
belligérants. 

— Les bourgeois crânent devant les restrictions,
soutenus par la vanité patriotique de l’emporter,
même sur ce terrain, sur les Allemands. C’est un 
concours de joyeux entrain : « Nous avons été à 
4 heures du matin, en bande, chercher du charbon. 
On a bu du punch. C’était aussi amusant que d’assister 
à une exécution capitale. » Ou encore : « Eh bien,
quoi, on mangera du riz. C’est sain. Et vive la marmite 
norvégienne. » Et n’oublions pas le monsieur 
qui n’a jamais tant reçu de marchandises d’Angleterre 
que depuis la guerre sous-marine à outrance… 

— À voir la vie qui se rétrécit, en durée, en activité,
en gaîté, en lumière, en abondance, en rapidité,
à voir tout ce qu’on perd, on sent tout ce qu’on 
avait gagné, depuis l’âge des cavernes. Car tout ce 
qui disparaît, c’était justement l’acquis du progrès.

— Tristan Bernard dit qu’on croit voir des enfants 
qui ont déclenché une machine infernale et qui ne 
savent plus comment l’arrêter. 

— Le 18. Romain Rolland publie une brochure :
« À la civilisation » qu’on se passe de la main à la 
main. Le manuscrit aurait été introduit en France 
par Mme C… femme d’un ancien ministre. 

— Un général parle à un territorial, qui se plaint 
d’être vieux. « Quel âge as-tu ? — 45 ans. — Eh bien,
qu’est-ce que je dirais, moi qui ai 15 ans de plus ? — 
Oui, mon général, mais moi, j’ai travaillé. »

— Le 19, Octave Mirbeau est mort dans une demi-indifférence,
comme meurent les gens notoires pendant 
cette guerre. D’esprit instable, il avait l’impulsion 
généreuse. Dans un de ses livres, il avait dit son 
admiration pour l’Allemagne. Et voilà le Petit Parisien 
qui publie son testament où il renie les tendances 
de toute sa vie. Les amis de Mirbeau, comme Tristan 
Bernard, Charles-Henri Hirsch, disent qu’il était 
très affaibli depuis quatre mois. 

— Des dames étudient une nouvelle coiffure,
avec frange. Elles disent : « Nous aussi, nous faisons 
des opérations sur le front ». 

— La dualité d’opinion dans le commandement 
sur la date d’une offensive — Painlevé se flatte de 
l’avoir fait repousser déjà à mars ou avril — l’attente 
d’une solution américaine, le vide étonnant 
des journaux, tout cela crée une énervante atmosphère 
d’avant l’orage. 

— Le 24, Lloyd George a fait un discours annonçant 
de sévères restrictions anglaises. Les objets de 
luxe de France ne seront plus importés. (Coup dur 
pour nos exportations, si nécessaires.) Faute de ces 
restrictions, dit-il, les Alliés iraient a un désastre 
certain. 

Il est intéressant d’opposer ce langage à celui de 
la presse française, où la censure continue d’écheniller 
tout ce qui pourrait ne pas montrer la guerre 
en beauté. N’a-t-on pas échoppé que, pendant la 
crise de froid, des femmes emmenaient leurs petits 
dans des débits, pour avoir chaud ?

— Nombre de journalistes américains, quittant 
l’Allemagne, ont empli nos journaux d’interviews. 
Leurs avis sur l’état économique de l’Allemagne 
allèrent du : « Ils manquent de tout » jusqu’au :
« ils ne manquent de rien. » Germanophiles et germanophobes 
sans doute. 

— C…., interprète près des Anglais, remarque que 
cette guerre avait pour objectif de détruire le militarisme 
prussien, mais qu’elle a déjà engendré le 
militarisme anglais, si ardent que le soldat anglais 
est maintenant plus militaire que le soldat allemand. 

— Rue Royale, près de chez Maxim’s, on a mis 
sous verre l’affiche de la mobilisation (nuit du 1er 
au 2 août, de minuit à minuit). Cela a déjà l’air 
vieillot d’un souvenir historique, pour Carnavalet. 

— Au restaurant, près de nous, une dame dit :
« Oh ! Moi, si j’ai du lait pour mon chien, la guerre 
peut durer. »

— L’aspect des cafés. Ils débordent. Beaucoup 
de vieillards jouent aux cartes et semblent totalement 
détachés des événements.

— L’acteur Signoret, qui est a la Censure, a 
entendu un attaché diplomatique déclarer : « Il est 
sans exemple qu’il y ait une guerre sans vainqueur 
ni vaincu. »

— L’idée d’obtenir une indemnité de l’Allemagne 
afin d’alléger les impôts futurs séduit nombre 
d’esprits. Se rendent-ils compte qu’ils veulent d’actuels 
sacrifices d’existences pour éviter de futurs 
sacrifices d’argent ?

— Une femme écrivain, au chauvinisme effervescent,
parle dans ses articles de la « nation élue ». 
C’est la nôtre. Et penser que chacun dit cela de la 
sienne… 

— Oh ! Ce vent de mysticisme, que fait lever la 
guerre ! Un conte de journal peint un adolescent 
qui se perce la main d’un coup de revolver afin 
« de souffrir par amour pour la France et d’être 
digne d’elle ! » Quelqu’un me dit : « On le réformera »

— Le régime du pain rassis a commencé le 25. 
Légers grognements. On en use plus, dit-on. 

— Le 26. Chaque jour amène son imprévu. Aujourd’hui 
c’est la retraite des Allemands jusqu’aux 
abords de Bapaume devant les Anglais. Événement 
nouveau qui déconcerte. 

— Le 27. Dès le lendemain, la presse déclare que 
c’est « la victoire des gaz. ». Dans les milieux orthodoxes,
l’espoir s’érige, devient plus exigeant, souhaite 
une longue victoire. 

— Le Journal du 27 parle des mesures à prendre 
quant au charbon « en vue d’éviter dans la  prochaine campagne d’hiver les mêmes fautes que 
dans la précédente ». Et les Anglais parlent de 
sept ans de guerre !

— Nivelle a préfacé le livre de Ch. Nordmann 
« À coups de canon ». La Censure a supprimé ce 
morceau. Je l’ai lu. Le général y parle de la guerre 
de tranchées « genre inférieur », de la prochaine 
guerre de mouvement. Il y assure que les idées napoléoniennes
sont toujours vraies. 
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— Au cinéma populaire, on acclame Roosevelt 
— il engage quatre fils, lève une division — et on 
reste de glace devant l’image de Wilson. 

— Un préfet, mobilisé à Salonique, revenait 
d’inspecter des tranchées devant Monastir. Il siffle 
dans les boyaux le Largo de Haendel. Un chant 
sifflé lui répond des tranchées ennemies. C’est un 
duo émouvant d’un quart d’heure. Le préfet rend 
compte à son capitaine. Il y a donc des Allemands 
et non des Bulgares en face. Renseignement utile. 
Mais le capitaine, puis le commandant, le réprimandent 
d’avoir fredonné de la musique allemande !

— Je ne m’explique pas les mères, celles qui 
ont un fils soldat, encore vivant, celles dont on va 
prendre encore les petits (classe 1918) et qui s’en 
remettent au destin, déclarent qu’il faut bien « faire 
comme les autres ». — Les autres qui en disent 
autant ! — au lieu de créer, des deux côtés de la 
barricade, une âme collective d’amour, qui triomphe 
enfin de l’âme de haine, insufflée, entretenue… 

— Le 3. Les Allemands, hiérarchiques, furent 
frappés du fait que l’académicien Lavedan fit une 
pièce chauvine comme Servir, avant la guerre. 

— Le 5. Les bains publics sont fermés pour la 
plupart. Aujourd’hui, on raréfie les trains. Suppression 
des rapides. On s’inscrit trois semaines d’avance pour le Midi. Résignés, les gens viennent 
au bureau des renseignements demander quand ils 
pourront partir. Le retour à la nature. 

— Au cinéma Gaumont, projection sur le Maroc,
avec conférence. Le public force l’orateur à plier ses 
papiers et réclame le roman-cinéma Judex. 

— On prétend que les Allemands préparent vers 
Roye une retraite analogue à celle de la Somme. 
Ils font sauter les ponts de l’Oise et leurs abris. Le 
commnuniqué met ces explosions à l’actif de notre 
artillerie. 

— Tristan rapporte ce propos de Briand : « Si 
les Parisiens savaient ce qui se passe, ils danseraient 
de joie. »

— Dans la somptueuse maison des H… avenue 
d’Iéna, trois lampes Pigeon éclairent l’escalier. 
Le charbon manqua dix jours, où toute la famille 
mangea dans la cuisine. Les convives déclarent fièrement 
qu’ils ont eu deux degrés dans leur appartement. 

— On dit à une jeune femme qu’il faut éviter 
une paix blanche. Elle réplique qu’on aura une 
paix rouge. 

— Le sous-marin de commerce Deutschland serait 
pris depuis deux mois par les Anglais. Il emportait 
des pierres précieuses à vendre en Amérique. Les 
Anglais cachent leur prise. 

— Lettre de Bouttieaux. Il se demande si le 
recul allemand est obligatoire ou voulu. Il compte 
toujours « sur un gros effort nécessaire pour terminer 
honnêtement la guerre ». 

— Le 7. À la Sorbonne, manifestation des Associations 
françaises. Tout ce qui dirige les masses 
étaient là, Poincaré compris. Ce fut le symbole de 
cette guerre : les classes privilégiées s’excitant à la 
continuer. Dix-huit discours. Seul, le peuple de 
France n’était pas représenté. 

— Le même jour, à la Chambre, Maurice Long,
interpellant sur la situation économique, reproche 
au Gouvernement d’avoir voulu la guerre « agréable 
et populaire ». Il conclut : « Prenez garde que la 
France ne soit pareille à ces mourants glorieux à qui 
l’on n’apporte que des fleurs. » Début d’une aspiration 
vers la vérité ?

— On aurait trouvé sur un officier allemand 
l’ordre du Cabinet de l’Empereur, interdisant aux 
avions allemands d’aller sur Paris. 

— Mode et nécessité, les grands bourgeois se 
restreignent à deux plats. Ils insistent : « Reprenez-en. 
Il n’y a que ça… »

— Les denrées augmentent toujours de prix. En 
un jour, le poisson augmente de 50 %. Plus de lait. 
Même plus de lait condensé chez les pharmaciens. 
De longues queues pour les pommes de terre. Nulle 
plainte. 

— On me dit que les ouvrières se nourrissent 
peu, se soutiennent d’alcool et de vin et sont heureuses 
pourvu qu’elles aillent sur de hauts talons à la 
mode. Terribles à manier, paraît-il. La sortie des 
usines Citroën serait un spectacle peu banal. 

— L’opinion a ses ondes. Actuellement, à cause 
des restrictions, on attache de l’importance à la 
famine. On revient à la formule japonaise : « La 
victoire à celui qui souffrira un quart d’heure de 
plus. »

— Le 9. L’Américaine Mme C…, du parti Roosevelt,
assure que ses compatriotes, en rompant avec 
l’Allemagne, ont été vers les vaincus du moment,
ne voulant pas de la prépondérance allemande. 

— Comment refuser de voir que la guerre sert la 
réaction ? Dans les églises, le curé draine l’or des 
fidèles. Partout, des cérémonies d’expiation. Et 
quand l’Angleterre, obligée de se restreindre, se ferme aux importations, ses journaux réactionnaires 
célèbrent joyeusement l’abandon du Libre-Échange,
le retour au protectionnisme, l’avènement d’une 
bonne vieille Angleterre féodale. 

— De source belge, on me confirme l’armistice 
tacite sur le front russe. 

— Les responsabilités de l’origine de la guerre,
me dit-on, resteront difficiles à établir. Mais les 
hommes qui poursuivent indéfiniment la guerre,
connaissant le fond des choses, ceux-là sont les vrais 
coupables, qu’il faudra désigner et frapper. 

— Le magazine Je sais tout, contant la vie du 
Dr Carrel, dit qu’il a inventé un merveilleux procédé 
d’antisepsie, mais que la jalousie des médecins militaires 
se refuse à l’employer, et même qu’on ne lui 
envoie pas de blessés, dans l’hôpital qu’un Américain 
lui a organisé à Compiègne. 

— Le 11. La carte de sucre fonctionne. On a 
exigé d’y préciser le sexe de chaque membre de la 
famille. 

— Le 12. Visite de Georges Pioch, du journal 
d’avant-garde Les Hommes du Jour. Évincé des 
Munitions, il est reversé à la 20e section pour être 
garde-voie. Il y a ainsi, à l’École Militaire, de véritables 
parcs d’hommes, qui doivent être a l’appel 
à 6 h. du matin et se tenir à la disposition de l’autorité 
pour être lotis et expédiés selon les besoins. De 
même, on me disait qu’au Dépôt des Métallurgistes,
rue d’Estrées, il y a parfois 600 hommes que l’on 
empêche de sortir pour les repas, afin de les envoyer 
par lots dans une usine. Ils peuvent attendre là 
plusieurs semaines. 

— Affreux, de penser que la politique, avant tout,
guide parlementaires et ministres et qu’une offensive,
où des centaines de milliers d’hommes périront,
peut être décidée pour des opportunités politiques. Ah ! Comme la guerre est contraire à la notion d’une 
démocratie, d’un peuple-roi. 

— Le 13. Visite de Bouttieaux arrivant de Fismes. 
Il est certain que les Allemands se replient sur le 
front qu’il occupe. Ils bombardent Fismes de 20 
kilomètres pour donner l’illusion de leur présence. 
Une note du G. Q. G. tire enseignement du repli 
devant les Anglais : villages brûlés, routes coupées ;
certains abris intacts sont munis d’un explosif qu’on 
déclenche en déplaçant quelque objet, casque ou 
planche. 

Bouttieaux estime cette opération du repli fâcheuse 
pour nous. Il faut faire avancer l’artillerie 
dans un terrain saccagé, repéré par l’ennemi, rétablir 
les plates-formes, reprendre le repérage d’obstacles 
ignorés, perdre tout le bénéfice des préparatifs 
passés. Et l’unanimité des journaux baptise ce recul :
victoire. 

— Le 14. Déjeuner « Shakespeare ». Gémier,
Rosny aîné, général Ferry, l’Anglais Thomas Barclay,
l’Américain Prince, le député Jean Hennessy, etc. 

Je demande à Rosny si pour lui, qui avait foi dans 
le progrès, cette guerre n’est pas une faillite. Énorme 
faillite, répond-il. Mais l’humanité s’en consolera. 
Et les parents des morts ? dis-je. Réponse : la masse 
est si bête qu’elle accepte des sacrifices au nom de 
la Patrie ; et les intellectuels sont insensibles. Tant pis 
pour ceux qui ne rentrent pas dans ces deux catégories. 

Hennessy déplore qu’on ne prépare pas le détail 
de la paix. Pourquoi, lui dis-je, les milieux financiers 
ne s’émeuvent-ils pas davantage d’une banqueroute 
possible ? Parce que le Moratorium a 
paralysé les banques, qui restent en torpeur. 

Painlevé arrive au dessert. Nous partons ensemble. 
Nous causons en auto et nous « faisons salon » devant la Chambre. Je lui répète l’opinion de Bouttieaux 
sur le repli. Il approuve et reprend l’exemple 
coûteux de la réoccupation de Douaumont. Mi en 
boutade, mi sérieusement, je lui dis que je ne souhaite 
pas son retour au pouvoir, puisqu’il veut une 
guerre longue. À quoi il répond « que pour avoir la 
paix dans trois mois, il faut dire que la guerre 
durera dix-huit mois ». 

— À minuit, on me téléphone la démission de 
Lyautey, son singulier discours, l’indignation des 
Gauches. Déjà le bruit court qu’il s’agit d’un coup 
monté par Briand pour préparer un remaniement. 
Mais non : ledit Briand a chargé Étienne de ramener 
Lyautey. On s’étonne d’autant plus de ce coup de 
tête — sinon d’État — que l’accord était fait entre 
Nivelle et Lyautey sur une offensive prochaine. 

— Le 15. On était sans nouvelles de Russie depuis 
le 11. À peine quelques dépêches indiquaient-elles 
des troubles. Et ce soir on me dit, d’après les Affaires 
Étrangères, que le tsar a abdiqué, qu’il est 
remplacé par son cousin Dimitri Paulovitch, l’assassin 
de Raspoutine, germanophobe avéré, qui va 
anéantir tous les germanophiles. 

— La nuit du 15 au 16, ces nouvelles courent sur 
les fils téléphoniques : le tsar assassiné, ou en marche 
sur Petrograd, le grand-duc Paul régent. Les journaux 
du matin du 16 sont magnifiquement muets. 

— Le 16. La démission de Lyautey reste singulière. 
Il aurait lu son discours au Conseil des Ministres.
On l’aurait adopté, sauf des retouches, qu’il 
ne fit pas. Mais il ne l’a pas lu en entier devant la 
Chambre. Les clameurs éclatèrent sur un malentendu. 
En réalité, Lyautey voulait s’en aller. Il 
était, disait-il, dans un bourbier. Son désir se serait 
cristallisé sous les huées.

Tristan Bernard prétend que se tramait un  complot réactionnaire, qu’on évinçait les derniers officiers 
républicains, et que l’indignation des Gauches,
à la Chambre, est née plutôt de ce soupçon que du 
langage de Lyautey. 

— Les journaux ont des sourires. Sous le titre :
« Voleuse mais patriote », le Journal conte qu’une 
femme volait des porte-monnaie et qu’elle échangeait
l’or trouvé contre des billets, à la Banque de 
France. Elle récolta ainsi 119 certificats de civisme. 

— Le 16. On me raconte le Conseil des Ministres 
du matin. Briand envisagea le départ du Cabinet. 
Viviani plaide : la Chambre n’a-t-elle pas montré,
après l’incident Lyautey, son union étroite avec le 
gouvernement ? Le Cabinet se laisse émouvoir et 
convaincre par cette éloquence. Il ne s’agit donc 
que de remplacer Lyautey. Un militaire ? Il y 
aurait bien Dubail. Mais la Chambre ne veut plus 
de généraux à la guerre. Alors, un civil ? Albert 
Thomas, qui réunirait la Guerre et l’Armement. 
Barthou, soutenu par quelques fidèles. Painlevé, qui 
a les suffrages du Parlement. Ribot élève des objections :
ainsi, Painlevé veut différer l’offensive. 

— Les Russes auraient vendu aux Allemands,
par la Suède, le plus clair de leur récolte de blé et 
leurs soldats crèveraient de faim. 

— Bouttieaux me conte ses conversations avec le 
général Mangin. Celui-ci ne doute pas d’aller à Laon,
de prendre l’artillerie lourde ennemie, de mettre les 
Allemands en déroute. Il a foi dans son étoile. Tout 
lui a toujours réussi. Rien ne lui coûte. L’objection,
présentée par Bouttieaux, d’une seule mitrailleuse 
intacte qui suffit à arrêter un régiment, n’existe pas 
pour lui. Ni celle des réseaux à contre-pente dans la 
vallée de l’Ailette… 

— Nuit du 16 au 17. Alerte de zeppelins à 4 h. 10 
du matin. Le ciel est légèrement voilé, la nuit grise. L’air est plein de ronflements de moteurs. On croirait 
entendre des batteuses dans les campagnes. On 
voit briller les phares d’une demi-douzaine d’avions. 
À part cela, le silence où sonnent les pas des premiers 
travailleurs. Peu à peu, l’aube. Les vraies 
étoiles s’éteignent. Il ne reste au ciel clair-obscur 
que les lumières dorées des avions… À neuf heures 
on m’apprend qu’un zeppelin a été abattu à Compiègne. 

— Le 18. Événements. Au matin, démission du 
Cabinet Briand. La Censure laisse imprimer que 
cette démission est due au refus de Painlevé de collaborer 
avec le Cabinet. 

Puis, la réoccupation de Bapaume, Roye, Lassigny. 
Presse enthousiaste : « L’avance n’est plus 
consentie par l’ennemi… C’est une victoire, une 
vraie victoire. »

— Russie. Dans la note d’abdication du tsar,
dans celle du grand-duc Michel, celle du gouvernement 
nouveau, la guerre est au second plan. Certains 
se demandent ce que feront les éléments 
extrêmes, libérés par la Révolution : travaillistes,
étudiants pacifistes, etc. 

— Le 18. Conversation de deux heures avec Anatole 
France. Il ne voit nulle part aucun indice de 
paix prochaine. 

— Le 19. Réoccupation de Noyon (célèbre par le 
leit-motiv de Clemenceau : « Et les Allemands sont 
à Noyon »), de Péronne, Nesles, Chaulnes. « Le 
canon a vaincu, dit Ch. Humbert. Le front est 
brisé. Sus aux pessimistes, qui ne voulaient plus 
de sacrifices. »

— Lamentable vision des serres du Jardin d’Acclimatation. 
Toutes les plantes exotiques, entretenues
à grands frais, ont péri faute de charbon. Ce 
n’est rien, mais quel symbole ! 

— Le 19. Les journaux insistent sur les incendies,
destructions, pillages, empoisonnements commis
par les Allemands dans la zone abandonnée par 
eux. 

— Le ministère Ribot-Painlevé est constitué. 
Doumer et Klotz devaient en être. Les socialistes 
les aurait déclarés indésirables. Tristan Bernard 
donne de l’éviction de Klotz une autre version : s’il 
laissait libre la place de Président de la Commission 
du Budget, Caillaux la prendrait. 

— Le 21. Théâtres et cinémas rouvrent chaque 
soir. Mais on ne cocoricote pas autour de cette remise 
partielle de la vie normale. Cela s’est fait sans éclat,
en douceur. Est-ce parce qu’on n’a pas autorisé du 
même coup le métro à circuler après dix heures ?

— Le 21. Déjeuner avec Anatole France à l’Hôtel 
Powers. Il s’excuse sur la modestie du menu. Devant 
la bllanquette et la chicorée cuite, il s’écrie : « C’est 
le désastre ! »

Il dit que ce n’est pas le moment de faire du 
pacifisme à la Séverine. Je déplore que personne ne 
prononce la grande parole libératrice, j’affirme qu’il 
est le plus qualifié à cet égard. Et sa gouvernante 
lui dit : « Il n’y a que le Pape et vous. »

— On m’entraîne dimanche 18, au matin, avenue 
du Bois. C’est la promenade d’une énorme ville 
d’eaux, à l’heure achalandée. Nulle part on n’est 
plus loin de la guerre. Une volière. Et rien que des 
phrases comme : « Vous allez à Cabourg, cet été ? »

— Bouttieaux confirme le saccage systématique 
des Allemands en retraite. Il a vu les arbres fruitiers 
mutilés. Mais les journalistes ont chargé le 
trait jusqu’à le défigurer. Tout le monde sourit de 
la description du toit de la mairie de Péronne, « troué 
par un obus ». Hélas ! Obus anglais. 

— Dans sa déclaration à la Chambre, le 21, Ribot promit la suppression de la Censure politique. « Et 
si nous parlons des buts de guerre ? » demande 
un socialiste. « Nous ne le tolérerons pas ! » s’écrie 
vertement Ribot. Une démocratie qui ne peut pas 
discuter du but qu’elle poursuit !

— Le 24. Boulevard Raspail. Deux « queues »,
face à face, sur les deux trottoirs. Même apparence 
grise et modeste. L’une attend la vente des pommes 
de terre. L’autre l’émission d’une souscription du 
Crédit Foncier. 

— Je rougis quand je vois ceci : deux gardes républicains,
grands, solides, confortables, remplis comme 
des mortadelles, arrêtant pour lui demander ses 
papiers un petit soldat émietté par trois ans de 
guerre… 

— Sur les sources empoisonnées par les Allemands :
le député Deguise, Ernest-Charles, qui 
approche quotidiennement Justin Godart au Service 
de santé, tous nient le fait. Et le Gouvernement 
en a fait état dans une note aux Neutres. 

— Le 27. Les visiteurs des régions réoccupées sont 
tous frappés de l’affaiblissement des habitants. « Ils 
n’ont pas mangé de viande depuis un an », m’écrit 
Bouttieaux. On paraît oublier que le blocus, se proposant
d’affamer l’Allemagne, affame tout ce qui 
est aux mains des Allemands : régions envahies, prisonniers… 

— La classe 1918 est incorporée au 6 avril. Au 
Sénat, discours enflammé : « Ces jeunes gens font 
ce sacrifice nouveau avec une joie patriotique… Ils 
sentent la grandeur de la mission à laquelle ils vont 
participer… ils apporteront, avec l’éclat de leur 
jeunesse ardente et valeureuse, un joyeux rayon 
d’espérance en la victoire certaine… » Que de 
larmes et que de drames, sous ces mots !… 

— Les destructions par les Allemands dans leur repli continuent de frapper l’opinion. Parmi les 
témoins, deux courants. Aux uns, elles arrachent un 
cri de vengeance. Un cavalier écrit : « Ils ont tout 
pillé, presque tout brûlé. » Les autres y voient une 
opération stratégique destinée à ralentir la poursuite
des Alliés et rappellent que les Roumains, afin 
de ne rien livrer à l’invasion, détruisirent leurs 
propres récoltes et leurs puits de pétrole. 

— L’instinct de prolonger indéfiniment la guerre 
est très vif dans nombre d’esprits. Fait-on l’hypothèse 
que le repli allemand est d’ordre diplomatique 
et que l’Allemagne, une fois la France libérée, va 
proposer : « Nous ne sommes plus chez vous : traitons ? »
Alors ce vivant instinct suggère : « Ah !
Non. Il faudra les chasser de Belgique. »

— Le 29. Je vois Gheusi, dans son bureau de 
l’Opéra-Comique. Depuis son passage dans l’État-Major 
de Galliéni, il est resté l’adversaire de Joffre. 
D’après lui, Joffre était surtout l’homme de la 
Dépêche de Toulouse. 

— On conte un peu partout que parmi les femmes 
emmenées par les Allemands dans leur repli, il en 
était de consentantes, parce qu’elles avaient eu des 
relations avec des Allemands et qu’elles appréhendaient
de se retrouver devant leur famille. 

— Une explosion à la mairie de Bapaume tue 
deux députés. Silence absolu de la presse sur l’origine 
de la catastrophe. Le bruit court qu’il s’agit 
d’une machine explosive laissée par les Allemands. 
Il est singulier qu’on n’en fasse pas état, comme des 
autres destructions, et qu’on n’en abreuve pas l’indignation générale. 

— Au Sénat, séance du 30, d’Estournelles de 
Constant essayait d’attirer l’attention sur l’effroyable 
envahissement de l’armée par la syphilis, en particulier 
des jeunes classes. L’Officiel porte : bruits de conversations. On n’écoute pas. Et l’orateur constate
en effet avec douleur que cela n’intéresse pas 
ses collègues. N’est-ce pas effroyable ?

— Visite du cavalier S… qui fut jusqu’à Saint-Simon,
sur la route de Saint-Quentin. Des ordres 
étaient donnés, dit-il, de ne pas presser la poursuite,
dans la crainte d’être attiré par les Allemands 
sur un champ de bataille choisi par eux. 

Il s’étonne que l’État-Major ait paru ignorer 
cette retraite. Les troupes coloniales en 1re ligne dans 
la Somme ne s’avisèrent qu’elles n’avaient plus 
d’ennemis devant elles que douze heures après le 
départ de ceux-ci. 

S… dit aussi l’extrême fatigue des soldats allemands,
si déprimés qu’ils furent lassés par une 
retraite de 30 kilomètres exécutée en 24 heures. Ils 
sont nourris seulement de café (orge et maïs grillés) 
matin et soir et d’une soupe de légumes à midi. Ces 
soldats essayaient de dérober aux habitants ce que
ceux-ci tenaient du ravitaillement américain. 

La contrée est dévastée. Plus une bête vivante. 

— Le 31. Le Conseil municipal envisage d’éclairer 
Paris au pétrole. 
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Le 1er. Trois fois en deux jours, au café et au 
restaurant, je vois des soldats avec croix de guerre 
et médaille militaire, qui vendent des cartes postales 
ou chantent des refrains patriotiques puis font la 
quête. La caissière leur échange ensuite leurs sous 
contre des billets. 

— Le 1er. Le Sénat vote l’affichage de proclamations 
enflammées de Viviani et de Chéron, ce 
dernier retour de mission dans les régions libérées. 
On y « voue à la malédiction universelle les auteurs 
des forfaits accomplis par les Allemands dans ces 
régions ». Chéron déclare que « la haine des Allemands 
est désormais le plus saint des devoirs ». 

— Le 2. Les dernières séances du Reichstag, jusqu’au 
29 mars, se ressentent de la Révolution russe. 
Les Gauches s’unissent pour demander des réformes 
politiques. Une commission de 28 membres est 
nommée à cet effet. 

Mais ceux qui veulent chez nous la guerre indéfinie,
ceux-là veillent. Ils craignent que la France 
ne traite avec une Allemagne débarrassée de l’impérialisme,
bien que ce résultat soit un des buts de 
la guerre. Et des articles, comme celui de Capus,
frappent d’avance de suspicion la révolution allemande,
déclarant qu’elle sera truquée, camouflée,
destinée à sauver le Kaiser, d’accord avec lui, bref une immense duperie à laquelle il ne faudra pas 
croire !

— Le 4. Le nouveau message de Wilson au Congrès 
apparaît plein de noblesse en sa simplicité. 
C’est la Charte du Droit international. Les États-Unis 
entrent de fait en guerre. Pour quelles causes 
multiples ? Ne veulent-ils pas de la prépondérance 
allemande ? Ni de la prépondérance anglaise ? Enragent-ils 
de voir leurs fournitures arrêtées par la 
guerre sous-marine ? Subissent-ils cette frénésie 
belliqueuse qui gagne les nations comme la peste,
la guerrite ? À moins encore que Wilson ne fasse 
la guerre pour finir la guerre. Tous ces mobiles 
peuvent jouer sous les sentiments exprimés dans 
son message. 

Les particuliers n’ont pas pavoisé, malgré les 
exhortations des journaux. 

— On n’a qu’une bien faible idée des énormes 
fortunes réalisées grâce à la guerre. De ci, de là, un 
chiffre perce. Un discours parlementaire cite 2 millions 
de bénéfices annuels perçus par une Société 
au capital de 125.000 francs. Et que dire de ces 
« groupes métallurgiques » qui monopolisent la 
fabrication d’un modèle de canon… 

— Combien Nicolas II doit-il maudire Delcassé,
qui fit luire à ses yeux, en 1913, la promesse de 
Constantinople !

— Le 7. Veille de Pâques. Départ à minuit pour 
Serbonnes dans un train surbondé. J’écoute de 
petites employées du P.-L.-M. L’une — vingt ans — 
dit qu’elle ne demande pas à vieillir, sauf toutefois 
pour voir vite la fin de la guerre. Et tout le compartiment :
« Ah ! Oui, la fin ! »

— On tolère des critiques sur la province ou la 
ville qu’on habite, sur la maison qu’on occupe, sur 
les êtres chers, sur soi-même : on ne tolère pas de critiques sur la Patrie. Non. On ne peut pas dire 
que les Français ont tels défauts, équivalents à 
ceux des nations voisines. La Patrie est vraiment 
devenue la Divinité. 

— Le 8. Wilson et Poincaré échangent des lettres. 
Wilson termine : « Au nom du peuple américain, je 
vous salue, vous et vos illustres compatriotes. » Et 
Poincaré, personnel, sec et royal : « Je vous prie de 
croire à mon amitié dévouée. » J’entends nombre de 
gens s’étonner du contraste. 

— Ô la guerre au service du catholicisme… C’est 
le soldat qui, dans une attaque, fait le vœu : « Si 
j’en réchappe, je vais à la messe. » C’est cette veuve 
d’aviateur, libre-penseuse, qui, après la mort de son 
mari, a entendu son âme, et qui devient spiritualiste,
puis croyante. C’est, à la gare de Lyon, au saut du 
train, une voyageuse qui se précipite, humble et 
pressante, sur un cardinal : « Monseigneur, une 
prière pour mes fils qui sont au front… » Monseigneur 
ne doit-il pas trouver que la guerre a du bon ?

— Je dis à Tristan Bernard qu’avec Cuba, cela 
fait 13 nations du côté des Alliés. Il s’écrie : « Il y 
en aura une qui mourra dans l’année ! »

— Du même : la conséquence comique de la 
guerre, c’est que les nations entretiennent des armées 
permanentes surtout par crainte des révolutions,
que ces armées permanentes ont entraîné la guerre,
qui a entraîné la révolution. 

— L’offensive française vers Laon devait débuter 
le 12 à neuf heures du matin. Celle des Anglais devait 
la précéder de 24 heures. Mais des rapports d’espionnage 
leur signalent que les Allemands ne se doutaient 
de rien, les Anglais, afin d’obtenir un effet 
de surprise, avancèrent de deux jours leur offensive. 
On fut alors tenté de commencer le 11 sur le front 
français, afin de ne pas mettre trop d’écart entre les deux opérations. Mais la voie étroite qui sert au 
ravitaillement en munitions avait été posée l’hiver 
sur de la neige durcie qui fondit au dégel. Cette voie s’affaissa. Le génie demanda cinq jours pour la 
réparer. 

— Le 12. Gheusi me dit que l’offensive vers Laon 
est fixée au samedi 14. On évita le vendredi 13 par 
superstition. 

Resté fidèle à la mémoire de Galliéni, Gheusi 
évoque des souvenirs qu’il fixera sans doute. Pour 
lui, Galliéni, grand pessimiste, était prophète. Il 
déplora dès le 2 août 1914 la marche sur l’Alsace. 
Il annonça que les forts de Liège et de Namur ne 
tiendraient que quelques heures. Quant à la bataille 
de la Marne, Gheusi, s’appuyant sur les ordres dont 
il a gardé copie, donne naturellement le rôle capital 
à Galliéni. 

Le 9 septembre 1914, à 9 heures du soir, Gheusi 
téléphona de Paris à Millerand à Bordeaux, pour lui 
annoncer que Paris était sauvé. Le premier cri de 
Millerand fut : « Nom de Dieu ! » Gheusi estime que 
Millerand regrettait le départ pour Bordeaux. 

— Le 14. Bouttieaux affiche une grande confiance 
dans sa lettre arrivée ce jour. Il semble une fois de 
plus suggestionné par l’ambiance. Il oublie tous les 
jugements qu’il a portés depuis trente mois et qui 
concluaient à l’inviolabilité des fronts. « Tout est 
prêt, et vraiment je crois que nous avons fait tout 
ce qu’il était possible de faire. Je vous enverrai 
bientôt un petit mot pour vous annoncer, j’espère,
de très bonnes nouvelles. C’est la décision. C’est la 
grande bataille. Ce sera le succès. Haut les cœurs et 
confiance ! »

— Le 14. L’offensive française est remise au 
lundi 16. 

— Joffre se promène au Bois sous un haut képi à trois rangs de feuilles de chêne. Il distribue des 
montres aux petits enfants. Sa manche est si constellée
d’étoiles qu’un gamin s’écrie : « Mais c’est la 
Grande Ourse ! »

— Le 14. On annonce un jour sans viande à 
partir du 25 avril, puis deux jours à partir du 
15 mai. La bourgeoisie décide que cela n’a pas 
d’inconvénient. L’ingénieur K… déclare devant 
moi que tout Français peut perdre impunément la 
moitié de son poids. 

— Le 16. On veut supprimer les pâtissiers. Ils 
s’agitent. 

— Le 16. On a incorporé la classe 1918. Hervé 
s’écrie : « Ce qu’ils en feraient un nez, ces bleuets,
si leurs anciens remportaient la victoire sans eux ! »
C’est le record du bluff. Tels sont les témoignages 
qui resteront de la guerre, et qui inciteront à de 
nouvelles guerres, au lieu d’en inspirer l’horreur 
unanime, si des voix ne protestent pas… Honnêtement,
loyalement, n’y a-t-il pas neuf sur dix de ces 
malheureux enfants qui, hors de la forfanterie et de 
l’ivresse collectives, souhaitent de n’être pas jetés à 
l’absurde boucherie ?

— Le 16. Joffre et Viviani s’embarquent pour 
l’Amérique. Joffre emporte son bâton de Maréchal. 
On le lui donna ces jours-ci à cet effet. 

— On a connu le 17 les premiers résultats de 
l’offensive, de Vailly à Auberive, engagée le 16 et 
annoncée depuis si longtemps. Quelque embarras 
chez les critiques militaires, des allusions à l’effet 
de surprise manqué, l’absence d’avance sensible,
font penser que ce mouvement n’a pas répondu aux 
espoirs qu’on tendait sur lui. Dès le lundi 16, à 
minuit, j’ai eu ce pressentiment, sur le coup de 
téléphone de Tristan m’envoyant les premiers résultats. 
Les communiqués modestes du 18 confirment cette opinion. Pour moi, qui maudis la guerre en 
soi, qui continue de ne pas croire aux solutions 
militaires, aux victoires ancien modèle, je ne vois 
que l’hécatombe, je tremble que le féroce Mangin 
ne s’entête, j’imagine tous les intérêts politiques,
toutes les ambitions militaires conjurés pour obtenir 
un succès. 

— Une impression qui se répand. L’entrée en 
guerre des États-Unis et la Révolution russe ont 
désormais donné pour but à la guerre l’avènement 
et le triomphe des démocraties. Ce ne sera pas trop 
cher, paraît-il, d’avoir enfanté dans le sang cet état 
nouveau. Le comique, c’est que les réactionnaires,
qui sont les grands amants de la guerre, sont obligés 
d’adopter cette opinion. 

— Au 33e mois de la guerre, on ne peut pas imprimer,
même ironiquement, ce titre : « La guerre 
va finir. » Un journal voulait annoncer, sous cette 
forme, une cérémonie à la basilique de Saint-Denis,
destinée à amener la fin des hostilités. On ne lui a 
laissé que ce titre amputé : « La guerre va… »

— Le 19. Les pertes, pour les deux premiers jours 
d’offensive, seraient de 72.000 hommes. Tristan dit 
50.000. Et pour me faire comprendre ce chiffre au 
téléphone, il me dit : la population de Troyes. 

— C… continue de voir, dans la résolution américaine,
un de ces grands mouvements idéalistes qui 
s’emparent parfois des nations et des individus. C’est 
partiellement possible. 

— Le 19. Du jour au lendemain, on institue la 
carte d’essence. Le Gouvernement entend agir ainsi,
sans avertissement, pour éviter les accaparements et 
spéculations. 

— Dans le train de Versailles, des bourgeois 
cossus constatent le manque de charbon. « Oh ! Le 
froid, c’est ce qu’il y a de pire », dit l’homme  doucement. La femme se plaint de la difficulté de faire des 
menus maigres : « Vraiment, vous croyez qu’on peut 
manger des topinambours ? » Et pas un mot pour 
souhaiter que cette folie cesse, qu’on étudie au 
moins les moyens d’y mettre fin. On trouve cela 
beau. Moi, je n’y vois qu’orgueil, respect humain,
moutonnerie. 

— Le 20. Une nausée me prend à chaque manifestation 
verbale. Elles pullulent. On lance des 
phrases du haut d’une estrade. Mots mortels. Car ils 
envoient au charnier des milliers de jeunes hommes. 
Et ceux qui les prononcent ne courent aucun danger.
Aujourd’hui, devant Poincaré et Millerand,
c’est Richepin qui récite « le baiser des Drapeaux »
après l’entrée en guerre de l’Amérique. 

— Le 22. Un frappant exemple de la folie générale :
une information a fait le tour de la presse,
d’après laquelle les Allemands tiraient de la glycérine
et de la graisse des cadavres de leurs soldats. 
Il s’agirait d’une erreur de traduction du mot 
« kadaver », qui s’applique aux animaux. 

— Un soldat, arrivant de Craonne, me demande 
son chemin. Nous causons. Timidement, il dit :
« Naturellement, on voudrait bien avoir ce qu’on 
veut. Mais enfin, du moment qu’il y a eu un bout,
il y en aura bien un autre. » La gaieté de Paris — 
c’est un dimanche soir — le choque. Je lui dis que 
les hommes comme lui devront parler haut, après 
la guerre. Il me répond qu’ils ne savent rien, qu’ils 
sont occupés de leur affaire, que ceux qui parleront,
ce seront « ceux qui auront lu la guerre dans les 
journaux ». 

— Une lettre d’Albert J…, prototype du petit 
soldat : « Nous sommes descendus en réserve le 10 
à 3 heures du matin, après 18 jours en 1re ligne. Le 
10 au soir, il fallut remonter travailler en 1re ligne. Nous ne tenions plus debout. Nous avons refusé. On 
nous a promis le Conseil de guerre. Mais rien ne 
nous fait peur. On ne peut pas nous rendre plus 
malheureux. En ligne, nous avions chacun un petit 
morceau de viande, une boîte de sardines et 250 
grammes de beurre pour 14 ! Avec cela, monter la 
garde et 8 jours sans dormir. Ceux qui disent que 
le moral est bon ne viennent pas le demander aux 
poilus de 1re ligne. On nous traite d’anarchistes. On le serait à moins. S’ils veulent qu’on y reste tous, ils feraient mieux de nous donner un bouillon de onze 
heures. »

Et on ne publie que des lettres héroïques ! Et on 
veut ignorer la vraie mentalité de ces malheureux !

— Première lettre de Bouttieaux depuis l’offensive 
du 16. Elle est datée du mardi 17. « Je suis 
complètement déçu… Et pourtant la préparation 
avait été aussi complète qu’on pouvait le rêver… 
J’avais pris les dispositions les plus minutieuses 
pour refaire les ponts et les routes des régions 
reconquises… »

— Derrière moi, à la représentation officielle de 
Shylock, j’ai Mme D…, la femme de l’auteur dramatique. 
Nous causons à l’entr’acte. Son fils est 
aviateur. Elle me dit qu’elle ne vit pas, qu’elle perd 
la mémoire, l’esprit, qu’elle aura besoin de piqûres 
pour se remonter. Je veux lui répondre : « Je sais 
bien la piqûre qu’il vous faudrait : la paix. » Mais 
au moment de prononcer ce mot, je sens que c’est 
impossible. Je devine la réprobation unanime des 
voisins. Oui, opposer la vie à la mort, la santé à la 
maladie, la raison à la folie, la paix à la guerre, c’est 
impossible, après trois ans, dans un milieu bourgeois. 
Qui croira cela ?

— Cette même représentation finit — à 7 heures 
au lieu de 5 heures — assez inopinément sur la Marseillaise. Une dame proteste parce que quelques 
personnes, avant que n’éclatassent ces accents imprévus,
s’étaient dirigées vers la porte. Elle déclare 
« qu’on ne doit pas bouger pendant la Marseillaise ». 
Dans quelle église, au cours de quelle cérémonie
rituelle, interdirait-on à quelques fidèles de s’éclipser ?
En vérité, un néo-fanatisme règne, plus farouche 
que ceux dont l’histoire a gardé le souvenir. 

— Un journal paraît, qui s’intitule le Rhin français,
organe de la Ligue panceltique. Journal et Ligue 
ont leur siège social rue Édouard-VII, à un pas 
du Boulevard, où leurs titres s’étalent en lettres 
énormes. Il suffirait qu’un neutre envoyât la photographie 
de cette devanture en Allemagne pour 
qu’on en fît état là-bas, et qu’on dénonçât ainsi les 
ambitions françaises. Ah ! Maudits soient pangermanistes
et panceltiques, et tous les panchosistes qui 
prolongent la démence et la tuerie !

— Le 24. L’historien Aulard publie dans l’Information 
un article d’un ton nouveau. C’est la première 
fois que la presse à grand tirage donne une 
telle note, et que la Censure la tolère. Il faut en citer 
des passages :

« L’essentiel, surtout pour la France, qui a déjà 
fait beaucoup plus de sacrifices que les autres Alliés,
c’est que la guerre ne dure pas trop longtemps. 

« La paix — non allemande, mais humaine — 
que nous voulons, ne sera féconde, n’aura les caractères 
réparateurs de la paix, que si elle ne tarde pas,
que si elle intervient avant un trop grand affaiblissement
de cette France dont il importe au monde,
pour l’équilibre futur, que la force reste entière. Il 
ne faut pas, dans la grande paix qui se prépare, que 
la France des Droits de l’Homme ait figure de convalescente
anémiée, mais de vigoureuse ouvrière du 
droit nouveau ». 

— Le 25. Un décret du matin interdit la viande 
tous les soirs, dès aujourd’hui, sous quelque forme 
que ce soit, à tous les repas servis. Les boucheries 
fermeront à une heure. Ainsi, seuls les restaurants 
sont frappés, tandis que les ménagères achèteront 
le matin la viande du soir. Tout est injuste dans 
l’injuste. 

— La vérité se dégage sur l’offensive du 16. Il 
paraît qu’une forte pression, au Conseil de défense 
qui précéda l’attaque, fut exercée par Poincaré. 
Toujours lui ! il voulait une victoire bien française,
avant l’entrée en guerre de l’Amérique. 

— Le 26. Le Congrès des Industries métallurgiques 
et minières, à la Foire de Lyon, émet ce vœu :
« Considérant que la France doit importer 23 millions 
de tonnes de houille par an,

« Que le retour de l’Alsace-Lorraine portera cette 
importation à 31 millions (car on récupère des usines 
et des minerais sans bassin houiller),

« Demande que le Gouvernement exige l’annexion 
du bassin de la Sarre, qui ramènerait le déficit 
houiller à son chiffre actuel. »

Ainsi, en dehors de l’injustice de l’annexion,
injustice au nom de laquelle combat la France, on 
tue indéfiniment 1.500 Français par jour pour que 
la France n’ait pas à acheter 8 millions de tonnes 
de houille de plus à l’étranger qu’elle n’en achète 
actuellement !

— Fidèles à leur méthode de franchise, les Anglais 
annoncent officiellement un lourd tonnage détruit 
par les sous-marins. 

— Tristan me dit qu’en allusion aux hécatombes 
de troupes de couleur on appelle Mangin : le broyeur 
de noirs. 

— Le 28. Millième jour de guerre. Les journalistes 
poursuivent à ce propos leur affreuse besogne, qui consiste, du fond des salles de rédaction, à envoyer 
les autres à la mort. Ils ont donc consulté le peuple,
à l’occasion de ce millième jour (1.500.000 morts). 
Mais, naturellement, ils ne peuvent rapporter que 
les propos orthodoxes, dans le sens de la guerre 
à outrance. De tous ceux qui réclament la fin, c’est-à-dire 
de l’énorme majorité populaire, ils ne peuvent 
rien répéter. Et c’est, une fois de plus, la sophistication,
la drogue empoisonnée. 

— Le 28. Il y a un certain nombre de mariages 
entre infirmières mûres et riches, et des soldats 
aveugles. Cela choque d’abord. Et puis ? Elles 
auront ce qu’elles n’auraient pas eu. Et eux ne verront
pas les signes de l’âge. 

— On devrait dire : il y a 1.500.000 jeunes morts. 

— L’insouciance de la foule demeure prodigieuse. 
L’échec de l’offensive du 16 semble rester ignoré. 
On n’en parle pas. On entend parler affaires par les 
hommes, et toilette par les femmes. 

— L’aviateur Gilbert conte son évasion à Gheusi,
qui se propose de l’écrire. J’en note deux traits. 
Une fois parti par le tuyau d’aération des cabinets 
(après deux mois et demi d’essais, une fausse sortie 
et un amaigrissement voulu), un ami le cacha deux 
jours, à Zurich, dans sa garçonnière, et dans un 
placard. Gilbert le détourna de mettre dans le secret 
la vieille bonne, suisse allemande, si dévouée qu’elle 
fût. Et, l’ami absent, Gilbert vit, par le trou de la 
serrure de son placard, la vieille bonne fouiller le 
bureau, prendre des notes, reconstituer les papiers 
déchirée de la corbeille. Une espionne. Deuxième 
épisode : la visite de la petite amie de l’hôte. Ce dernier,
qui savait Gilbert dans le placard, se montra 
très réservé. Elle s’en irrita. Il proposa de sortir. 
Elle déclara qu’elle n’était pas venue pour cela. Et 
il dut prétexter la migraine. 

— Le 29. Détails sur l’offensive du 16 : un effroyable 
Service de Santé ; des blessés restés 32 heures 
sans secours ; et aussi les exceptionnels ravages de 
notre artillerie dans nos rangs. 

— Un journal régional, quand fut repoussée 
l’offre de paix du 12 décembre 1916, imprima :
« Nous sommes enfin débarrassés du cauchemar 
effroyable de la paix. »

— Plus j’y réfléchis, plus j’estime que la mentalité 
actuelle est l’œuvre de la presse. Les gens sont nourris 
de phrases de journaux. On les retrouve entières 
dans les flots de haine qu’ils vomissent. 

— Au Conseil de Défense, où fut décidée l’offensive 
du 16, Pétain dit qu’il ne croyait pas à une 
victoire stratégique. À quoi Poincaré, de sa voix 
de ratier : « Sans doute, général, parce que vous 
n’avez pas remporté de victoire stratégique. »

— Après l’offre de paix du 12 décembre 1916,
Aulard écrivit une lettre de deux pages à Poincaré. 
Il disait en substance : « C’est un historien qui 
vous écrit, qui connaît son pays, et qui l’aime, et 
qui se permet de vous donner un avis. À l’offre 
allemande, il ne faut pas répondre : non. Si c’est 
une manœuvre, il faut y répondre par une manœuvre. 
Il faut répondre « oui », et désigner tout de suite 
un médiateur, le président Wilson. J’ignore les intentions 
de ce dernier, mais il est certain que la grande 
république américaine assurera l’intégrité de la 
Belgique, de la Serbie. Et quant à l’Alsace-Lorraine,
souvenez-vous qu’il y a des solutions qu’on peut 
accepter d’un arbitre et qu’on ne peut pas accepter 
d’un ennemi. »

Poincaré n’a même pas répondu. 

Aulard a gardé copie de sa lettre. 
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— Le 2. Sur l’offensive du 16 avril, la foule a 
l’impression vague d’un échec, « parce que ça a 
été mal conduit », mais d’une reprise prochaine et 
triomphante. Elle va d’espoir en espoir. Quant aux 
hécatombes ? Des haricots, je vous dis !

— Au cinéma, on projette cette formule : « Il 
n’y a rien de plus fort que l’amour des mères. » Si. 
Il y a tout ce qui permet que soit la guerre. 

— Les soirs sans viande dans les restaurants 
sont acceptés allègrement. On dit : « C’est plus sain. »

— Le 4. On annonce pour le 10 le pain bluté à 
85 %, c’est-à-dire le pain bis. On sent, dans les 
mesures prises par le Ravitaillement, une sorte 
d’affolement. Il naît de l’antagonisme entre le 
manque de denrées, d’une part, et, de l’autre, la 
crainte d’inquiéter l’opinion et de mécontenter les 
syndicats. 

Pour le blé, on vit à Paris sur le stock militaire 
du camp retranché. Parfois, on n’a plus de provision 
que pour cinq jours. Puis un arrivage de bateaux 
renfloue la réserve. 

— Au Conseil de Compiègne du 6 avril, Mangin 
montra les ordres qu’il donnait. Il devait coucher 
le premier soir à Laon. C’était écrit, décidé, certain… 
L’aviation l’avertit cependant le 16 au matin que 
les défenses allemandes n’étaient pas détruites. Mais il aurait répliqué : « bah ! J’ai dit que je prendrais 
ce soir l’apéritif à Laon. Allons-y. »

— Le 4. Une Revue à Femina. Des dos nus, des 
seins nus, des jambes nues à l’infini. Une chanson 
déclare que, la paix et l’abondance revenues, nous 
regretterons le temps des crises. La salle pète d’enthousiasme
à cette ineptie. On se sent héroïque, le 
cul au fauteuil. Pourtant il y a des mères qui ont 
leur petit au front. J’en vois. Alors ?

— Voici la vue la plus dépouillée que j’aie sur la 
prolongation de la guerre. (Naturellement, article 
premier, les pertes ne comptent pas, ni au point 
de vue sentimental, ni au point de vue national.) 
Nos dirigeants ont adopté la formule : réparations 
et garanties (Lisez annexions et indemnités). Or,
si on fait la paix actuellement, on n’a ni les unes ni 
les autres, puisqu’il y a équilibre. Donc, impossibilité 
de faire la paix. 

— Reconnaissons que les buts de guerre des 
Français se sont singulièrement modifiés avec le 
temps. Ce furent successivement :

1o Se défendre contre l’agresseur. 

2o Reprendre l’Alsace Lorraine. 

3o Exiger des réparations et garanties. 

4o Abolition de l’impérialisme, avènement des 
Démocraties. Société des Nations. 

— Dans le train, un soldat blessé nous parle. Il 
est renvoyé dans ses foyers comme auxiliaire classe 
1898. Blessé dans la Somme, il habite Conches, à 
18 kilomètres du cantonnement de son régiment. 
Et on l’envoie régulariser sa situation (il est en civil,
il ne s’agit même pas de déposer ses effets militaires) 
à Nice où est son dépôt. Soit 3.000 kilomètres de 
chemin de fer ! Cet exemple est symptomatique,
parce qu’il faut multiplier par centaines de mille ces voyages inutiles et juger par là de l’effroyable 
et niais gaspillage. 

— Un colonel du 1er groupe aéronautique monte 
en dirigeable. Un adjudant s’élance, dans le vide,
sur des haubans, pour vérifier les boîtes de roulement 
des hélices. Tête nue, ses cheveux flottent au 
vent. Et le colonel, au commandant du bord : « Il 
a les cheveux un peu longs. Il faudra lui en faire 
l’observation. »

— 2 heures du matin. Gare de Melun. Descendent 
des boys-scouts, de 12 a 15 ans. Leur moniteur, qui 
se sent regardé par les soldats aux portières, aboie :
« En ligne face à moi ! Comptez-vous trois ! Au 
temps ! » Les pauvres gosses obéissent. C’est toute 
la guerre. Les générations préparées au massacre 
moutonnier, par goût d’ostentation, de caporalisme. 

— Les échos du voyage Joffre-Viviani s’achèvent 
en éclats de rire. C’est d’un ridicule pénible. Ces 
accolades, ces baise-mains, cet avocat qui pérore 
inlassablement sans être compris de personne. Et 
ce discours de Joffre : « I do not speak english. 
Vive l’Amérique ! » Et son déraillement au cours 
duquel il continue à bouffer… 

— À cause de l’offensive, on a suspendu 13 jours 
les lettres des soldats en Champagne. 13 jours où les 
parents vivaient dans une angoisse de chaque 
seconde !

— Les officiers russes aux Inventions disent qu’ils 
apprennent les événements de leur pays par les 
journaux français. Les voilà bien informés ! L’un 
d’eux, blagueur, me dit : « Nous avons quatre 
gouvernements : le provisoire, la Douma, les tsaristes,
le Comité ouvrier. Et encore, ce dernier est 
scindé par un schisme. »

— La restriction possible du pain émeut plus le 
paysan que la menace suspendue sur son fils aux  armées. Et puis, la disette menace tous les estomacs. 
Tandis que les pères d’enfants encore vivants sont 
peu nombreux dans la masse. Et enfin, la mentalité 
patriotique permet de dire : « Je veux du pain ». 
Elle interdit de dire : « Je veux mon fils. Je veux la 
paix. »

— Le 9. L’effort d’empêcher la réunion socialiste 
internationale de Stockholm a quelque chose d’effarant 
dans le grandiose. Ah ! La guerre à la paix est 
bien menée, elle ! Tous les moyens sont bons. On 
parle de refuser des passeports aux socialistes français.
On les injurie crasseusement. 

— Rendons-nous compte que l’Allemagne, comme 
l’Entente, est partagée en deux courants. Les dirigeants 
disent « paix avec annexions et indemnités ». 
Les socialistes : « paix sans annexions ni indemnités ». 
Cet antagonisme est le vrai drame de l’heure. 
Les dirigeants ont pour eux toutes les forces, ils 
sont dans la tradition, dans l’orthodoxie. Les socialistes 
représentent les souffrances populaires, les 
idées avancées, l’horreur de la guerre. Mais ils sont 
bâillonnés du fait même qu’on est en guerre. 

— La déclaration d’une Ligue pangermaniste
est identique, dans son texte, à celle d’une Ligue 
panceltique. 

— Voici un chansonnier montmartrois qui raille 
l’Impératrice d’Autriche parce qu’elle veut la paix. 
Il dit que son prénom de Zita rappelle plus la rue 
de la Paix que la paix. Est-ce assez vulgaire, assez 
bas !

— Le 13. Rentrant à pied de Saint-Cyr à Versailles,
je croise d’innombrables groupes de soldats. 
C’est le dimanche soir, la pénombre. Et je surprends 
malgré moi leurs propos. « Mon galon… — Ma 
situation… — Ma place… — Ma maladie… » Petits 
griefs, petits espoirs, petits soucis, chacun ne  s’occupe que de son cas personnel, étroitement, à courte 
portée. Et ainsi s’explique qu’on puisse maintenir 
cet énorme troupeau au seuil du massacre. 

— Je lis dans une revue financière le rapport 
annuel d’une société métallurgique. On s’y félicite 
du développement des succursales de Gennevilliers,
Milan, Moscou. Et je revois la figure de l’un des deux 
directeurs, mafflu, brutal, vulgaire, un gastéropode,
un appétit en marche. Comment de tels individus 
ne béniraient-ils pas la bonne guerre, indéfinie ?
Allons, allons, c’est surtout pour eux qu’il tombe 
1.500 jeunes Français par jour. Le reste n’est que 
de l’orgueil qu’on fouette.

— Le 14. Jean Longuet, député de la Seine, est 
admis à exposer dans l’Humanité la thèse des socialistes
qui veulent aller à Stockholm. Il peut dénoncer 
dans cet article « la bourgeoisie excitant l’exécrable 
haine des races, dans la crainte du prolétariat ». 
On n’a pas, en effet, projeté assez de lumière sur cette 
vue, sur l’intérêt des dirigeants de noyer le socialisme
dans le sang, dans son sang. 

— Après l’offensive du 16 avril, on apporte un 
grand blessé allemand dans un de nos hôpitaux. 
Il est dans le coma. Un général visite l’hôpital. 
Il exige qu’il y ait une étiquette à la tête de chaque 
lit. L’infirmier est fort ennuyé de cet Allemand qui 
ne peut pas parler, ni fournir de renseignements. 
Il va falloir expliquer l’absence d’étiquette. Ma foi !
Notre homme en improvise une… il griffonne Fritz,
Boche, invente un matricule, jette sur le lit une 
capote du 317e d’infanterie. Le général passe. L’infirmier 
dit la gravité de la blessure. Le général 
ordonne : « Médaille militaire. » Les officiers prennent 
des notes. La nomination de Fritz Boche figurerait 
à l’Officiel. 

— Autour du Grand-Palais, où l’on traite les blessés par la mécanothérapie, c’est, dans ce décor 
adorable du printemps, le plus affreux défilé d’infirmes 
à jambes tordues, l’un qui marche dans un 
perpétuel « jeté » de danseuse, l’autre les genoux 
pliés comme un cavalier ankylosé. Et les enfants 
jouent sous les marronniers en fleurs, parmi ces 
déchets d’humanité. 

— Le 15. Les nominations de Foch et Pétain 
paraissent. Que penser de Foch ? R… disait de lui,
au moment de l’offensive d’Artois en septembre 
1915, qu’il faisait l’effet d’un fou, lorsque, par ses 
discours préalables, il avait jeté les hommes contre 
des défenses allemandes intactes. De plus, malade,
un médecin attaché à sa personne, qui le sondait 
toutes les deux heures. 

— Le 16. Une note officielle française raille et 
frappe de suspicion les listes de pertes allemandes. 
N’est-ce pas un comble, de notre part, à nous, qui 
n’avons jamais osé publier de listes !

— Déjeuner avec Jean Longuet. Sur Stockholm,
il attend la décision du Congrès socialiste du 27 mai. 
Il ignore si vraiment le Gouvernement allemand 
interdit aux socialistes allemands d’aller à Stockholm 
comme l’annoncent nos journaux. Il me montre 
les lettres qu’il reçoit : « Allez à Stockholm — si vous 
réussissez, votre nom sera immortel — on te fera 
ton affaire comme à Jaurès… » Les encouragements 
viennent du front. Les injures, de l’intérieur. 

À la Société des Études Historiques, dont Longuet 
est membre, on tenta de mettre en lumière l’attitude 
de Poincaré vers les 28 et 29 juillet 1914, ses 
décisions cassantes, hâtives. Poincaré le sut. Il écrivit 
quatre pages justificatives pour Longuet et 
chargea Sembat de les lui remettre et de l’inviter 
à passer à l’Élysée. Longuet déclina. 

— Le 17. Je passe le soir au bureau de Gheusi, à l’Opéra-Comique. C’est la Bourse des Rumeurs,
dans ce temple de la Musique. La veille, Deschanel 
était venu bavarder longuement dans ce bureau. 
Il déplore qu’on ne fît pas la paix avec les Autrichiens,
qui y sont prêts, sous l’influence de leur 
Impératrice, et avec les Turcs. 

— Rencontré l’auteur dramatique D…, dont le 
fils unique — sa fierté, sa raison de vivre — est 
aviateur devant Saint-Quentin. Il appréhende la 
paix séparée russe, déclare que la paix actuelle 
serait mauvaise, qu’il faut attendre. « Quoi ? » lui 
demandai-je. Réponse : « Que l’Allemagne en ait 
assez. »

— Le sentiment que la guerre est fatale comme 
l’amour et la mort est resté très vivace. Et cela 
explique qu’on accepte la guerre comme une catastrophe 
naturelle, la peste, la foudre (encore lutte-t-on 
contre ces fléaux, tandis qu’il est défendu de 
honnir la guerre, d’y toucher !). Cela explique qu’on 
ne s’insurge pas contre tous ceux qui l’ont appelée,
favorisée, laissée naître. Cela explique l’universelle 
résignation aux deuils, aux misères, aux privations,
aux futures charges financières qui écraseront les 
générations… 

— Je me demande si la pitié ne s’éveille pas 
uniquement par le témoignage des sens. Ainsi,
lorsqu’on entend un cri de douleur, lorsqu’on voit 
un accident, on s’émeut, on souffre, on veut que cela 
cesse, ne serait-ce que pour cesser soi-même de 
souffrir. Mais il me semble que cette compassion 
ne s’éveille pas pour ce qu’elle n’enregistre pas. 
Et cela expliquerait la guerre, car on en a écarté 
de nos yeux et de nos oreilles toute l’horreur. Cela 
se passe à 100 kilomètres de Paris. Et la Censure 
monte la garde. 

— Au 1er groupe d’aérostiers, il y a neuf mois, il était interdit aux jeunes soldats de porter le ceinturon 
de cuir fauve. C’était une fantaisie qu’on 
satisfaisait avec des ruses et qui entraînait une 
punition. Cette année, les arrivants sont punis quand ils ne portent pas le ceinturon. Toute la mentalité 
de caserne est là-dedans. Et on voit qu’elle est bien 
vivante, après trois ans de guerre !

— La Censure interdit la publication de l’ordre 
du jour de la fédération socialiste de la Seine — 
qui, le 20 mai, s’est prononcée pour Stockholm par 
5.400 voix contre 4.300. 

— Le 21. Lundi. Premier jour sans viande. Le 
dimanche 20, on se rua sur les boucheries, afin de 
s’approvisionner pour deux jours. Troubles, assauts. 
Les bouchers mettent la viande aux enchères. On 
se volait les morceaux. Dès 10 heures du matin,
tout est raflé. 

— Les sentiments cornéliens, tels que « À vaincre 
sans péril, on triomphe sans gloire », sont soulignés 
de tonnerres de bravos au Théâtre-Français. Le 
bourgeois a l’âme romaine, au théâtre. 

— Le 22. Les grèves de « midinettes » s’étendent. 
L’aspect des cortèges est neuf. Ce sont de jeunes 
femmes, la plupart « en tailleur » bleu marine. Elles 
rient. Elles chantent. Un nombre énorme d’agents 
les surveillent. 

Il y eut quelques échauffourées. Les journaux 
n’en disent rien. La Censure cède à la tentation,
à la facilité d’interdire tout ce qui peut nuire 
au gouvernement, toute ombre au tableau des 
mœurs. 

— L’ingénieur G…, retour d’Amérique, débarque 
enthousiaste. Les Américains sont un peuple jeune,
généreux, plus intelligent qu’intellectuel, qui ignorait 
la France. C’est Verdun qui la lui a révélée. 
Et alors, il suffit d’être Français pour être reçu à bras ouverts, portes ouvertes, caisse ouverte. 
L’argent s’offre en torrent. 

— Gheusi est sombre. Les grèves vont s’étendre,
attisées par la C. G. T. (Confédération générale du 
Travail). Déjà à Ménilmontant, Belleville, l’émeute 
gronde ; on y force les autos de luxe à rebrousser 
chemin. Les garçons bouchers vont faire grève. Et 
puis, un parti veut mettre Joffre à la présidence 
de la République. Les Russes se morcellent en fédérations. 
La paix prématurée est à craindre. 

Arrive Arthur Meyer, qui a vu Poincaré le jour 
même afin de l’inviter à une fête de bienfaisance. 
Un des soucis de Poincaré, c’est le choix d’un ambassadeur
en Russie. Qui nommer ? Thomas ?
Sembat ? Paul-Boncour ? Pichon a refusé, après 
avoir pris connaissance des traités France-Russie. 
Grosse question, ces traités. La presse y fit timidement 
allusion. Les révolutionnaires russes voulaient 
les publier. Le formidable effort contre Stockholm 
n’avait-il pas en particulier pour but d’empêcher 
cette divulgation ? Arthur Meyer pense que les 
Allemands les publieront. 

Pour compléter la physionomie de cette visite à 
Gheusi, notons l’irruption d’une jeune pensionnaire 
de l’Opéra-Comique, retour du front de Nancy, où 
elle chanta Manon aux soldats. Et c’est la guerre 
en ritournelles, l’empressement sénile des généraux,
la valse aux bras du commandant infatigable, les 
galantes attentions d’un noble état-major, les fossettes 
et les beaux cheveux blancs de Paul-Boncour,
les larmes versées sur les petites tombes des soldats,
le bruit du canon, l’automobile repérée, la visite au 
village détruit, à 800 mètres des lignes, ma chère… 
bref, un ravissement. 

— Une ville du Nord, derrière le front. Le général 
commandant la place reçoit une délégation de bourgeois qui lui demandent d’ouvrir une maison 
de tolérance, car les soldats pressent toutes les 
femmes. On l’ouvre. Alors, nouvelle délégation des 
bourgeoises, qui demandent au général de fermer 
la maison, car leurs maris y passent tout leur temps. 

— Le 26. Les grèves. Deux heures après-midi,
sur le Boulevard. Au café, dehors, il faut payer sa 
consommation sitôt versée, car les grévistes pourraient venir. 

De vieux cabots, soutenus par trois violoneux,
entourés d’un cercle religieux d’auditeurs, chantent 
et vendent une chanson qui finit : « Vive la Grève ! »

À la Bourse du Travail, effervescence. Cortèges 
nombreux et joyeux de femmes. Quelques hommes :
de très jeunes gens, des réformés, des médaillés. 
Des pancartes, des bouquets, en signe de ralliement. 
Une troupe se forme et, place de la République,
contraint les cafés et restaurants à fermer. L’opération 
est rapide. La masse crie : « Tabliers ! Tabliers ! »
La terrasse se vide de consommateurs. Une délégation 
entre. Le personnel se met en gréve. Un meneur, monté sur une table, annonce la nouvelle. 
On l’acclame. Les devantures se ferment à grand bruit. Le tout a demandé cinq minutes par établissement. 

Cependant, des femmes grévistes se carrent aux 
terrasses abandonnées, l’air fier et riant. On pense 
aux souvenirs révolutionnaires, le peuple parcourant 
les Palais Royaux. Les agents laissent faire. 

— Le 28. Les journaux sont unanimes à prétendre 
qu’il faut voir la main étrangère dans les grèves et 
à réclamer de la fermeté. 

— Le 29. Le Congrès socialiste a voté à la quasi-unanimité la présence de délégués français à Stockholm,
où l’on doit d’abord comparaître séparément et envoyer une réponse à un questionnaire dressé par les Suédo-Hollandais. L’union des majoritaires 
et minoritaires s’est faite au cri de « Vive Jaurès ! »
Il y avait dans cette réconciliation de la grandeur. 

— Le 29 soir. Les milieux orthodoxes sont consternés 
de la décision socialiste. À la Chambre,
agitation. J’entends dire que c’est le plus grand fait 
depuis la déclaration de guerre. 

— Le 31. Un formidable effort s’exerce sur Ribot 
pour lui faire interdire Stockholm aux Français. 
L’Institut, le Sénat, toutes les grandes phalanges 
conservatrices lui donnent l’assaut. 
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— Le 1er. La plupart des journaux s’élèvent 
contre la conférence de Stockholm avec cet argument :
« Il serait douloureux de rencontrer les 
compatriotes des envahisseurs, alors que nos soldats 
se battent. Ce serait injurier nos morts. » Alors,
on ne signera jamais la paix ?

Jamais le divorce ne fut si net entre la foule et les 
dirigeants. 

— Le 1er. Le discours de Ribot, au seuil du Comité 
secret, m’accable. Il a cédé aux forces de réaction,
aux gens de guerre et de passé. Il s’est déjugé. Il ne 
permet même pas aux socialistes d’aller à Petrograd. 
Il a été presque narquois : « Nous permettrons aux 
socialistes d’aller à Pétrograd quand ils ne risqueront 
plus de rencontrer en route des Allemands 
allant à Stockholm. »

— Le 2. Les journaux réactionnaires bavent de 
joie. Berthoulat, de La Liberté, félicite Ribot de son 
« vigoureux redressement ». Ribot n’avait-il pas 
été jusqu’à dire qu’il laisserait se développer l’Allemagne !
Heureusement, il s’est ressaisi. « Et, dit 
naïvement Berthoulat, réactionnaire renforcé, il 
défend cette fois les excellentes idées que nous défendons
ici même. »

Place de l’Alma, je vois une femme, une de ces 
figures « aristocratiques » de l’Avenue Bosquet, tête de deuil et de cire, yeux clairs, bouche pincée,
entêtée de foi, la réaction en voile de crêpe. La main 
en couperet de guillotine, la voix sèche et cruelle,
elle explique : « Ils n’iront pas à Petrograd tant que 
les Allemands ne seront pas revenus de Stockholm. »
Cette femme-là, pour la première fois de sa vie, elle 
jouissait. 

— Le 2. Sur le Comité secret du 1er. Pétain aurait 
exercé une forte pression sur le Cabinet ; d’après lui,
Stockholm représenterait un espoir de paix pour les 
troupes et, cet espoir déçu, il ne répondrait plus de 
l’armée. On prétend aussi que l’Amérique a pesé sur 
le Cabinet, mettant son veto à la Conférence de 
Stockholm au moment où les États-Unis vont développer 
leur effort militaire. Trois ministres — dont 
Ribot et Bourgeois — auraient été partisans d’accorder 
les passeports. Un autre, Maginot, très attaché 
à Poincaré, a menacé de sa démission si on accordait 
ces passeports. 

— On a imprimé que les Russes voulaient le statu quo,
c’est-à-dire le règlement de la guerre sur les 
emprises actuelles. Mais on aurait laissé tomber les 
deux mots ante bellum, lors de la transmission par la 
Censure. Encore un faux. On jugera par cet exemple 
des efforts désespérée contre la paix. 

— Sur le Comité secret du samedi 2 juin. On 
découvrit que Doumergue, lors de son voyage en 
Russie peu avant la Révolution, apporta au tsar 
des conventions qui nous accordaient l’Alsace-Lorraine 
de 1814 (rive gauche du Rhin, le rêve 
métallurgiste), la Syrie (le rêve des catholiques et 
des entrepreneurs de voies ferrées) et le Kurdistan 
(où des familles en place auraient des intérêts). 
Augagneur fit un discours pacifiste, le premier de 
cette sorte, qui fut applaudi. 

— Dimanche 3. Les Grandes Eaux, à Versailles. Un ciel de soie, les barques sur le canal, les panaches 
d’eau, les tables de café où les nouveaux riches 
sablent le champagne au goûter, tout un décor de 
fête et de joie, où l’on est si loin de la guerre… 

Au surplus, on a tout fait pour favoriser le besoin 
humain de l’oubli. C’est à tel point que nos descendants,
apprenant la guerre dans les journaux et les 
magazines, s’apercevront qu’il n’y a pas eu de morts 
français. Jamais un chiffre, une allusion à nos pertes 
dans les communiqués, jamais un cadavre français 
sur un cliché de bataille. 

— Lundi 4. Painlevé, au Comité secret, adjure 
les socialistes à l’union. L’ordre du jour, accepté par 
tous les groupes, sauf les socialistes, parle de l’Alsace-Lorraine 
de 1871, et réduit les propositions en demande 
à ce retour et aux réparations matérielles. 
C’est une mise au point, un émondage, par rapport 
au projet d’annexion apporté en Russie. Mais le 
public l’ignore.

Cependant 52 socialistes ne s’y rallient pas. Soit 
que cela leur semble encore excessif, soit qu’ils veuillent une paix rapide, ou qu’ils gardent rancune à 
Ribot d’être resté intransigeant pour Stockholm. 

— Comment établira-t-on la vérité, plus tard ?
Du général Marchand, on dit : qu’il fut tué par ses 
soldats, ou blessé, ou prisonnier, ou indemne. De 
Roques : qu’il a été torpillé, qu’il commande une 
division en Italie, qu’il est à Villers-Cotterets. De 
Mangin : qu’il est au Cherche-Midi en prison, qu’il 
s’est suicidé, qu’il a un nouveau commandement. 
Évidemment, on pourrait savoir. Mais ce doute 
n’est-il pas caractéristique ?

— Le 6. Jean Longuet confirme mes renseignements 
sur le Comité secret. Les socialistes ne possédaient 
pas « le document Paléologue » sur les 
annexions françaises. Ils savaient seulement son existence. Ils obtinrent que Ribot, après un vif 
entretien avec Briand, en donnât lecture. Nul ne 
connaissait le Kurdistan. On l’alla découvrir, sur 
des cartes, pendant la suspension de séance. 

Le député Laval lut une lettre qui fit sensation :
il y était question de la rébellion d’une division 
entière. 

— Cent rumeurs colportent les rébellions au front. 
ici, il s’agit de 300 soldats s’adjugeant des permissions. 
Là, d’une division, décorée de la fourragère,
qui voulut marcher sur Paris et qu’on aurait arrêtée 
par la persuasion, la cavalerie et la menace. Un général 
voulait la décimer, mais la manière douce l’aurait 
emporté ? Soissons est bonde de troupes qu’on tient 
sous les mitrailleuses. 

— Les Allemands, et par conséquent les prisonniers 
français, n’ont que 230 grammes de pain par 
jour. Un journaliste demanda que, par représailles,
les prisonniers allemands n’aient que ces 230 grammes 
au lieu de 600. Mais il oublie que cette réduction à 
230 grammes est précisément l’effet du blocus des Alliés. 

— De la perversion actuelle des mentalités : pendant 
la guerre, on semble courageux en jetant les 
autres à la mort. Et on semble lâche en évitant la 
mort aux autres !… Oui, un général qui ne veut pas 
sacrifier sa division est obligé de se défendre de 
l’accusation d’avoir peur ! Il est obligé de faire remarquer 
qu’il ne court point de risques en donnant un 
ordre de son poste de commandement. 

À l’inverse, on glorifie ceux de ces généraux qui 
jettent leurs troupes à la boucherie. 

Et, chez les non—habillés-en-militaires, on admire 
les écrivains, les orateurs, qui veulent la guerre 
sans fin, qui jettent ainsi les pauvres hommes à la 
tuerie. Et on accable les pacifistes de grands outrages. 

— « Ce sont les gouvernements et non les peuples 
qui font la paix », a-t-on dit récemment. Hélas !
C’est aux peuples qu’on fait faire la guerre, et non 
aux gouvernements. Tout est là. 

— Les causes des rébellions seraient :

1o La trop longue présence en première ligne 
sans relève, après l’attaque, faute, souvent, de trouver 
des éléments de remplacement. 

2o Les permissions espacées de plus de 4 mois,
contre tout droit. 

3o Le sentiment de l’échec du 16 avril et la résolution 
des troupes de ne pas recommencer. 

4o Le regret qu’on n’ait pas écouté les offres de 
paix du 12 décembre 1916. 

5o Le refus d’aller à Stockholm. 

6o La lassitude générale. 

— Le 10. J’ai horreur de ces « Journées » où des 
enfants, des fillettes, des femmes, se jettent sous vos 
pas dans la rue, le métro, le train, l’aumônière à la 
main. Cette fois, c’est pour « l’Armée d’Afrique »
que l’on quête. Quoi avec 115 millions par jour, la 
nation demande l’aumône pour son armée ?

— Encore les mutineries. Ici, un régiment chanta 
l’Internationale, drapeau rouge en tête. Ailleurs, les 
hommes demandaient des délégués, à la Russe. Là,
ils auraient ligoté un général et l’auraient emmené 
dans les tranchées. 

— Abdication de Constantin, roi de Grèce… Elle 
remplit d’aise la bourgeoisie. On a « mouché » un 
homme hostile aux Alliés. On reconnaît que cela ne 
change rien à la guerre. Il paraît que les résistances 
de l’Angleterre, et de l’Italie furent dures à vaincre 
pour parvenir à ce coup de force. 

— Victor Margueritte avait écrit que Norman 
Angel avait eu raison, que l’idée que la guerre peut 
procurer des conquêtes est une Grande Illusion. La Censure a coupé cela. Elle ne veut pas que ce soit 
une illusion. 

— Le 14. À la Chambre, Viviani a en un accès 
d’éloquence sur l’Amérique. En dehors de son « jusqu’au 
bout » chronique, il a accouché d’une nouvelle 
pensée. Le but de la guerre c’est « que les fils de 
nos fils ne périssent pas dans de tels conflits ». Il 
aime mieux que ce soit nos fils, tout droit. Toujours 
l’ignoble gribouillade. 

— Wilson aurait promis à Viviani une Alsace-Lorraine 
énorme, toute boursouflée de garanties 
complémentaires, toute farcie de truffes alléchantes. 
Et Viviani est revenu changé, grisé. La vie lui apparaît 
nouvelle, depuis qu’il a charmé ce peuple qui ne 
comprenait pas un mot de ses paroles. 

Cet homme, qui est malade, qui se tire avec des 
excitants de la torpeur où le précipitent les stupéfiants,
joue maintenant sa partie avec Poincaré. 
On croit faire un cauchemar. 

— Le 14 au soir, Gheusi m’a assuré qu’on avait 
exécuté 400 hommes au front, que Pétain eût démissionné 
si on ne lui avait pas accordé ces exécutions,
que Painlevé voulait simplement des déportations. 

— Toujours les rébellions. On cite le soldat rebelle 
qui dit : « Au moins, si on m’exécute, je saurai pourquoi 
je meurs. » Les soldats du front auraient exigé 
qu’il n’y eût plus de soldats annamites à Paris pour 
tirer sur leurs femmes. 

— Le professeur L… me dit que le pain à 85 % 
n’est noir que parce qu’il s’y développe des végétations 
cryptogamiques, engendrant de la furonculose,
des troubles gastriques, et annihilant ses principes 
nutritifs. 

— Au fond, tout pourrait s’arranger, avec des 
mots : des autonomies pour le sentiment et des tarifs douaniers pour les intérêts. Le crime, c’est de passer 
outre, en faisant des morts. 

— Un paysan dit qu’il a gardé deux pièces d’or,
un Napoléon et une République, un mâle et une 
femelle, dans l’espoir qu’ils feront des petits !

— On me cite, dans les récupérés auxiliaires 
récents, des sourds-muets !

— Raids d’avions sur Londres. Plus de 100 morts. 
L’affreuse hypocrisie de la guerre éclate dans le 
communiqué allemand, enregistrant ce raid « sur la 
place forte de Londres ». 

— Oh ! Le Boulevard, vers sept heures d’un soir 
d’été… Des putains coiffées de chapeaux en ombrelles 
ou en marmites, la jupe au genou, le sein nu, le bas 
transparent, la face peinte ; de jeunes officiers, col 
ouvert, passementés de gloire ; des Alliés, l’Anglais 
musclé, le Belge doux, le Portugais fatal, le Russe 
tout en bottes ; des éphèbes en veston pincé ; des 
étrangers boucanés ; et, traversant cette foule faisandée,
le soldat ivre, amputé, terrible, qui mendie 
un sou, une cigarette et qui dégueule : « La paix… 
la paix… »

— Quelle sollicitude pour le cheptel animal ! Il 
tomba de 17 à 12 millions de têtes. Vite, deux jours 
maigres ! Il faut songer à l’avenir, n’est-ce pas ? Et 
le cheptel humain, misérables ! il est tombé de 5 à 
3 millions de jeunes têtes ! Y songez-vous ?

— Roux-Costadau, le 15 juin, à propos des crédits,
a prononcé un discours prophétique. Il voulut dégager 
la leçon de ces trois ans de guerre, les offensives 
coûteuses et vaines ; il réclame l’arme au pied, la 
relève par les Alliés. Par trois fois, l’Officiel note qu’il 
est accueilli par des rires. Oui, par des rires ! Et il 
disait la vérité tragique. L’orateur affirmant que les 
généraux sont au service de la nation, M. de Mun 
s’écria : « C’est une monstruosité qu’un tel langage ! » 

— 350 députés seraient pour la paix. La physionomie 
des séances ne donne guère cette impression. 
On les met debout en agitant un drapeau d’enfant. 

— Dans un petit journal, cette phrase : « La 
honteuse paix prématurée. » Prématurée après trois 
ans de massacre ! N’est-ce pas admirable ?

— Le 22. On ne se rendra jamais assez compte 
de l’étouffante dictature de la Censure française. Ce 
pouvoir de ne rien laisser dire contre la guerre, contre 
les gens en place, ni sur l’état des esprits, a créé une 
atmosphère empoisonnée. Et quel amer comique !
La France, se disant toujours le flambeau de la Liberté 
— le cœur du monde, écrivait-on hier encore 
dans le Pays — et se montrant plus rétrograde que 
toutes les autres nations… Oui, les journaux anglais 
nous apprennent mille faits que les nôtres nous 
laissent ignorer, et l’Allemagne a longtemps toléré 
de Harden des pages violemment pacifistes. 

— Le 22. L’effervescence des troupes est signalée 
enfin par les journaux. Mais c’est pour dénoncer 
la main de l’Allemagne et pour exiger de sévères 
répressions. 

— Le 23. Gheusi me rappelle que la Turquie 
offrit la paix séparée en 1915, par Djavid-Bey. Avec 
l’assentiment de Galliéni, Loti et Gheusi, tous deux 
amis de Djavid depuis 20 ans, devaient le joindre en 
Suisse. On s’y opposa en haut lieu. On envoya un 
policier brutal et maladroit, et Djavid s’en fut à 
Berlin. Les Anglais reprennent l’Opération. Elle 
devait coûter 10 millions. Elle leur en coûtera 30. Et 
réussiront-ils ?

— Les musiques renaissent. Violons aux terrasses 
de café, concerts de Jardins Publics. 

— Quand on parcourt ces interminables listes de 
l’Officiel, qui règlent les pensions de veuves de soldats,
quand on compare aux buts convoités,  poteaux-frontières et régimes douaniers, on reste effaré du 
contraste. 

— Mon fils, en Flandre, lie conversation avec un 
soldat américain : ce qui a jeté son pays dans la 
guerre, c’est le récit des atrocités allemandes. 

— Montmartre, huit heures et demie du soir. 
D’innombrables tavernes et cabarets sont ouverts. 
À partir du haut de la rue des Martyrs, une bâfrerie 
échevelée. Des mâles inquiétants, en civil, palmés 
de croix de guerre, se vautrent près de femmes avachies 
et peintes grossièrement, dans des attitudes 
retrouvées de seigneurs et maîtres. 

— Tristan me rapporte cette rumeur. Le président 
Wilson tenterait une suprême démarche près de 
l’Allemagne quand de forts contingents américains 
auraient débarqué : « Nous allons sacrifier 2 millions 
d’existences et 100 milliards. Rendez la Pologne,
le Trentin, l’Alsace-Lorraine et nous paierons les 
dégâts. »

— Les soldats se plaignent de ce que le repos soit 
pour eux la reprise de la vie de caserne, marches 
brisantes, exercices. 

— Un Allemand maudit la guerre avec véhémence 
dans un livre appelé : « Mère ! » La Censure 
française en interdit la reproduction. Elle ne veut 
pas qu’on éclabousse la guerre. Pas de tache sur la 
statue. 

— L’affreux de l’excitation à la haine de races 
apparaît quand on sent comme elle est transitoire. 
Notre enfance fut bercée du patriotisme de Vercingétorix,
défendant la Gaule contre les Latins. Et 
aujourd’hui, nous nous vantons d’être des Latins, on 
nous fait sucer le latin à la mamelle ! Et rappelez-vous 
la haine contre l’Anglais, depuis Jeanne d’Arc 
jusqu’à Fachoda… Et ce nom de Français, dont 
nous sommes si fiers, ne nous marque-t-il pas à  l’empreinte des Francs, c’est-à-dire des Germains ? Tout 
cela est fragile, changeant, humain. Pourquoi sacrifier 
des millions de victimes à un dogme qui doit,
lui aussi, défleurir et passer ?

— Le vrai drame actuel, c’est le divorce entre le 
peuple, qui veut la paix, et les privilégiés qui associent 
leurs divers mobiles en un désir unanime de 
guerre. 

— Bouttieaux arrive le 29. Il assista à une mutinerie 
à Missy-aux-Bois (10 km. de Soissons). 400 
hommes s’enfermèrent dans ce village, refusant de 
monter en ligne. On les cerna par de la cavalerie,
restée sûre. Les habitants nourrirent ces soldats. Au 
bout de quatre jours, premiers pourparlers. Puis 
trois soldats « qui étaient curés », me dit le catholique 
Bouttieaux, s’évadèrent et dénoncèrent le mécanisme 
de la rébellion, les meneurs véritables cachés 
derrière les porte-paroles. La troupe se rendit le 
cinquième jour. On fusilla six hommes. Ce sont des 
Français, choisis, qui les exécutèrent. On trouva 
12 balles dans chaque corps. Tous avaient visé leurs 
camarades. 

« C’en est fini, dit Bouttieaux, de la discipline 
passive. Il faut expliquer aux soldats ce qu’on attend 
d’eux. » Les chefs ont reçu des instructions dans ce 
sens. 

— Le 30. Dans une interview, un député socialiste 
laisse entendre qu’il ne serait pas hostile au 
referendum d’Alsace-Lorraine. Féroce levée de 
plumes chez nos grands vieillards, type Clemenceau. 
« Quoi ? Consulter ces populations qui, depuis 
47 ans, tendent vers nous des bras suppliants,
résistent héroïquement à la germanisation ? Quelle 
ignominie ! Non ! nous ferons leur bonheur malgré 
elles. »

— Un optimisme enchanté règne dans le bureau de Gheusi. Les Américains, frais débarqués, ont jeté 
un charme. On se répète qu’ils nous aiment. Gheusi 
rappelle que le général Pershing a bu « à notre 
France », et qu’en portant ce toast, une indicible 
tendresse lui montait aux yeux. On déplore que 
Saint-Nazaire, non prévenu du débarquement, ait 
manqué d’enthousiasme et de drapeaux. 
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— Le 4. Le soldat J… me montre son poignard 
de tranchée. Le fabricant — et non lui-même, je 
l’atteste — a gravé sur la lame, comme une marque 
de fabrique : « Le vengeur de 1870. » Ainsi, des 
exemplaires de ce couteau, pris sur des morts ou 
des prisonniers, témoigneront aux Allemands que 
nous voulions la Revanche !

— Le 5. Fête le 4, de l’Indépendence-Day. C’est-à-dire 
l’anniversaire du jour où les Américains 
s’arrachèrent dans le sang aux Anglais. Ceux-ci 
trouvent-ils cette cérémonie de leur goût ? En tout 
cas, elle souligne la polichinellerie des haines de 
races et autres balançoires. 

— Il y a des gens pour vous dire : « Mais si on 
arrêtait la guerre maintenant, nous serions ruinés. »
Infâme stupidité. Quoi ? tuer des hommes pour avoir 
de l’argent ? Quoi ? croire encore à des indemnités 
capables de compenser en partie les dépenses de 
guerre ?

Plus la guerre dure, plus l’idée d’indemnité s’efface. 
Une imposition peut payer une guerre courte. Quelle 
imposition paierait une guerre longue ? Les dépenses 
s’accroissent indéfiniment. La capacité de l’indemnité 
est limitée, surtout que tous les belligérants 
courent à l’épuisement. 

— Échos du Comité secret commencé lundi 2. On conta le cas du soldat Lefèvre, 19 ans, deux 
citations, les parents fusillés par les Allemands et 
qui a menacé son commandant pendant les mutineries
de Soissons. Vainement on tenta de faire 
commuer sa condamnation à mort. On cita le soldat 
dont un général dit : « Sa tête ou la mienne. » On 
cite un général de division qui admonesta les 
membres d’un Conseil de guerre pour leur indulgence 
en cette affaire de rébellion. 

Painlevé, pour justifier les exécutions, déclara 
qu’à un moment il n’y avait plus qu’une division 
fidèle entre le front et Paris. 

— Le 6. Anatole France a publié dans la Nation 
une lettre sur la suppression de la Censure politique. 
Cette lettre, par son objet, son auteur, sa tenue,
devrait avoir un retentissement mondial. On l’ignore. 
Quelques maigres extraits ont paru dans des journaux 
d’avant-garde. On ne peut pas se procurer le 
numéro de la revue. Je ne sais pas d’exemple plus 
frappant d’oppression. Mais il faut, pour s’en rendre 
compte, se dégager de son moment. 

— 20.000 Américains ont débarqué à Saint-Nazaire. 
Ils font, m’écrit mon frère, grand tapage 
dans le quartier des maisons closes et leur police les 
mène à la matraque. 

— À Paris, aux terrasses des cafés des Boulevards,
des matelots américains s’étalent. Ils font des signes 
à toutes les femmes. On les sent convaincus qu’ils 
n’ont qu’à tendre la main pour cueillir toutes les 
Françaises. 

— La légende veut que leur général, Pershing,
ait vaincu les Philippins sans effusion de sang, en 
démontrant à l’ennemi cerné qu’il ne lui restait 
qu’à se rendre. Que n’applique-t-il ce procédé à la 
guerre actuelle ! Et voyez la démence universelle :
on ne pourrait pas développer ce thème, car nos grands chauvins veulent une guerre de sang. Souhaiter 
d’atteindre le but par un investissement 
avéré, cela les indignerait, les exaspérerait. 

— Au banquet de l’Indépendance-Day, un notable 
américain proclame que le fait culminant de la 
troisième année de guerre, c’était la conquête de 
l’Amérique par le maréchal Joffre ! La salle croula
d’enthousiasme. Viviani avait l’air empoisonné. 
Cependant l’orateur ajouta, se tournant vers lui :
« …et par le maréchal de l’éloquence. »

— L’oppression de la Censure empêche de décrire 
le grand chauvin, le contraste effarant de sa vie 
confortable, pleine d’aises, de bons repas, de distractions 
de tous ordres, de cette sécurité ouatée 
du fond de laquelle il pousse les autres a la mort. 

— La campagne contre ceux qu’on nomme maintenant 
les défaitistes continue plus âpre que jamais. 
Et toujours au nom de cette doctrine de démence :
pour éviter la possibilité que nos petits-fils ne connaissent 
pas dans 50 ans cette tuerie, jetons nos 
fils à la certitude de la tuerie actuelle ! C’est surtout 
Viviani, retour d’Amérique, qui se fait le grandiloquent 
porte-voix de cette effroyable stupidité. 

— Le 8. La séance publique qui suivit le Comité 
secret sur les offensives s’est achevée le dimanche 
vers 3 h. du matin. Ribot était las. Painlevé lut un 
discours. Le gouvernement eut contre lui 160 voix. 
À un moment, sur l’opportunité d’adjonctions à 
l’ordre du jour, il n’eut que 260 voix contre 
240. 

Je n’arrive pas à concevoir à quoi obéit Ribot 
en parlant d’une paix actuelle comme d’une paix 
allemande, honteuse, et qu’aucun Français, dit-il,
ne peut admettre. Ainsi, il crie aux Allemands que 
nous sommes défaits ! Imagine-t-on notre allégresse 
si le chef du gouvernement allemand proclamait du haut de la tribune que la paix actuelle serait la 
paix de l’Entente, une paix honteuse, etc. 

Et, pour comble d’incohérence, dans la même 
séance, on proclamera que la situation est bonne,
qu’on n’a reculé nulle part, qu’on a avancé partout… 
Alors ?

Voici comment fut qualifiée la paix à cette séance,
d’après l’Officiel du 9 juillet (Séance du 7) :

« Paix honteuse qu’on n’ose pas concevoir, qu’aucun 
Français ne peut entrevoir à cette heure… Paix 
que l’Allemagne nous dicterait… Paix qui serait 
pour la France un déshonneur… Paix qui serait la 
pierre du tombeau sur nos espérances… Paix humiliante 
ou criminelle… Humiliation… Abdication… 
Le plus pesant, le plus odieux, le plus dégradant 
des servages… (tous les députés se lèvent). La flotte 
allemande attaquerait et ruinerait ses adversaires 
d’hier… Nos ouvriers seraient écrasés… Des immigrants 
avides achèteraient à vil prix le sol et les 
débris de nos pays dévastés… (tous les députés se 
lèvent). Le militarisme prussien mettrait le talon 
sur la nuque des nations libres… »

— Dans cette même séance, on a beaucoup remarqué 
les spirituelles allusions du député Jobert « au 
génie malfaisant qui mène la France », c’est-à-dire 
Poincaré, allusions accueillies par la Chambre et 
tolérées par son Président dans la bonne humeur. 

— Encore le Comité secret. On y lut une lettre 
d’un jeune caporal, condamné à mort pour rébellion,
après tirage au sort parmi dix camarades. Il y clamait 
son innocence. La lettre erra dans les bureaux. 
On exécuta le caporal. Painlevé, qui ignorait la 
lettre, pleurait en l’entendant lire. C’est à ce moment 
que Lasies proposa une amnistie. 

— J’ai omis de noter qu’à la première réunion,
le 28 juin, d’une Ligue républicaine destinée à lutter contre le cléricalisme et le césarisme, Caillaux demanda 
l’insertion dans le manifeste d’une phrase spéciale 
sur la « réintégration des Alsaciens-Lorrains 
dans la famille française ». Il laissait le champ libre 
aux modalités du retour. Il insiste et l’emporte,
rappelant l’émotion soulevée à la Chambre, l’après-midi 
même, par la naissance de la Ligue, et montrant 
l’opportunité d’affirmer les sentiments qui 
animaient les ligueurs. 

— Les catholiques allemands, avec Erzherger,
s’unissent aux socialistes pour demander une paix 
sans annexions ni indemnités. Le Conseil de la Couronne 
s’assemble et démissionne certains ministres. 
Ces nouvelles émeuvent. On y voit un craquement,
peut-être l’abdication du Kaiser. Mais Capus veille. 
Dans Le Figaro, il jette à nouveau la suspicion sur 
les réformes possibles. Le danger lui apparaît. Dans 
un récent discours, Lloyd George n’a-t-il pas dit qu’on 
traiterait plus volontiers avec une Allemagne démocratisée ?
Elle va donc feindre de se démocratiser !

— Quand on fait évoquer à des gens les grands 
faits récents de la guerre, quand on leur demande 
avec insistance de bien se les remémorer, ils ne 
mentionnent jamais le repli allemand, qui libère 
cependant 400 communes envahies sur 2.500, environ 
le cinquième de la surface occupée, et qui fut 
représenté par la presse comme une victoire guerrière… 
N’est-ce point cependant un événement 
énorme, surtout quand en songe au prix attaché 
à ces gages territoriaux ? N’y a-t-il pas là, comme 
pour la mainmise sur les colonies allemandes, un 
parti pris de ne pas faire état de nos avantages, de 
conclure à la défaite, pour renforcer la résolution 
de continuer indéfiniment ?

— Chez un grand banquier juif. On y adopte le 
dogme gouvernemental, sans fissure. On ne discute pas, on n’examine pas, on ne réfléchit pas. On ne se 
demande pas où on va. On ne tient nul compte des 
deuils ni des pertes. On est résolu à continuer indéfiniment. 

— Chez un marchand de primeurs, une affiche :
« Défense de prononcer des paroles de critique ou 
de contrôle qui pourraient affaiblir notre confiance 
dans les chefs. »

— Le Congrès de la Ligue pour la Société des 
Nations (Société des Nations dont le principe figure 
dans un ordre de jour récent de la Chambre), qui 
devait se tenir de 14 au 16 juillet, est interdit. Vive 
la Liberté !

— Le fils B…, cavalier, rapporte qu’on a fusillé 
200 hommes parmi les troupes mutinées près de 
Soissons et cernées par 15 régiments de cavalerie. 
On les aurait exécutés sans jugement régulier, et 
c’est pour couvrir cette illégalité, l’absence de leur 
pourvoi, qu’on aurait rapporté le décret, aujourd’hui 
rétabli, sur le recours en révision. 

— Toujours la paix prématurée après trois ans 
d’une guerre sans exemple ! Songez que les Allemands,
d’après leurs textes officiels, eurent 28.600 
morts en 1870. Ils en avouent officiellement, cette 
fois, jusqu’ici 1.300.000. Cinquante fois plus ! Une 
guerre cinquante fois plus sauvage que celle de 
1870… Et la paix serait prématurée ! Nos descendants 
en crèveront de rire… 

— Le croulant président du Sénat, Antonin Dubost,
prononce un discours de distribution de prix,
à Saint-Louis. Il met en garde les élèves « contre le 
poison pernicieux du pacifisme prématuré », qui 
nous est versé par l’Allemagne. Céder à ce « fatal 
vertige » ce serait « vouer la France à la plus irrémédiable 
déchéance, à une défaite sans revanche 
possible ». Et, dix lignes plus loin, ce néfaste gâteux ajoute qu’il faut voir, dans cette manœuvre de 
l’ennemi, « l’aveu indirect de sa défaite ». Alors, tout 
le monde est défait ? Eux ? nous ? Comprenne qui 
pourra ! Mais vraiment, les deuils une fois estompés 
dans le recul du temps, nos petits-fils s’amuseront
bien de nous, quand leur apparaîtront les sinistres 
bouffons qui menaient notre pauvre troupeau. 

— Il faut vraiment que nous vivions en démence 
pour que Hervé, l’homme du Pioupiou de l’Yonne 
et de l’antimilitarisme, puisse, sans malaise, injurier 
quotidiennement ceux qu’il appelle les « pacifistes 
bêlants ». D’un patriote professionnel, d’un 
vieux bellicocardier passe encore. Mais de lui… 

— Le 16. Le chef du Cabinet civil à la Guerre me 
déclare qu’ils ne savent rien au Ministère. « Car on 
n’y reçoit que des rapports officiels. »

— Joseph Reinach, critique militaire au Figaro 
sous le nom de Polybe, déclare ce matin : « L’Allemagne 
est battue. » Soit. Alors, pourquoi nos dirigeants 
proclament-ils sans cesse notre propre défaite ?

— Le 18. Le Temps dénonce une « manœuvre 
allemande ». Le Kaiser proposerait le désarmement 
général, immédiat, et un tribunal d’arbitrage. Le 
Temps donne l’alarme avec une fougue désespérée,
une abondance frénétique d’arguments. 

— Le 24. Le Reichstag a voté le 19 une résolution 
de paix sans annexions ni indemnités, assez modérée,
issue du Centre et des Gauches, par 216 voix contre 
114. Naturellement, chez nous, toujours le silence 
sur ce document. 

— Le général Percin, dans la Science et la Vie du 
1er août 1914, calculait que la mort d’un homme 
dans la guerre moderne coûterait 100.000 francs. 
Trois ans de guerre confirment cette vue. Les Alliés 
ont dépensé 300 milliards pour tuer 3 millions 
d’ennemis… 

— Le Sénat couronne le 22 d’une séance publique 
son Comité secret sur l’offensive d’avril. Clemenceau 
et Bibot ont sénilement accablé la « campagne immonde »
qui veut la paix. Il y eut aussi duel oratoire
entre Clemenceau et Malvy. 

— Charles Bos, député, injurie les pacifistes 
anglais, qui demandèrent vainement aux Communes 
d’approuver la résolution de paix du Reichstag. 
Il termine ainsi son article : « Ils demandent la 
paix. Ils ne savent pas au juste pourquoi. » Voilà 
où nous en sommes après trois ans de guerre. D’un 
homme qui veut voir cesser cette abominable, cette 
incessante boucherie, on peut écrire : il ne sait pas 
pourquoi !

— Alertes d’avions dans les nuits des 27 et 28 juillet. 
La Censure interdit tous renseignements. On me 
dit que des bombes furent jetées sur Aubervilliers,
La Chapelle, le Bourget. La presse du lendemain est 
niaisement fanfaronne : « On n’a pas eu peur, etc… »

— Le 29. Dans la séance du 28 sur la marine 
marchande, Ribot dit : « Nous venons de traverser 
cette semaine la période la plus critique de la 
guerre. » On ne sait pas à quoi il fait allusion. 

— Le 30. Encore les mutineries. Une discipline 
nette régnait parmi les révoltés : ordre d’emporter 
des grenades, des mitrailleuses, de laisser les sacs,
de vider et de renverser tous les bidons, afin qu’il 
n’y ait pas une goutte de vin, pas un ivrogne. 

— Sur le conseil de Compiègne du 6 avril, où fut 
décidée l’offensive, Nivelle offrit sa démission écrite,
ne se sentant pas soutenu franchement. On décida 
de reprendre la discussion après déjeuner. Mais 
Poincaré fila en auto dès le bec torché. Il n’y eut 
pas de séance l’après-midi. Nivelle remporta sa 
démission. L’offensive eut lieu et coûta 150.000 
hommes pour rien. 
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— Le 1er. Le 31, Ribot, à la Chambre, s’est 
défendu contre les allégations du chancelier Michaelis. 
qui, avec quelques déformations, avait 
répété tout ce qui fut dit au Comité secret de juin 
sur les buts annexionnistes de la France : rive gauche 
du Rhin, Syrie, etc. Michaelis avait même rappelé 
que Doumergue avait présenté au tsar des 
propositions qu’on avait été contraint de renvoyer 
à Paris à la signature. Naturellement, Ribot épilogue,
concède qu’on avait envisagé, au besoin, la 
création d’un État-tampon autonome sur la rive 
gauche du Rhin… Et, prenant l’offensive, il dit que 
Michaelis cherche une diversion, veut détourner 
l’attention de la réunion du 5 juillet 1914, où les 
empires centraux auraient décidé la guerre. 

À propos de cette séance du 31, je comprends de 
plus en plus que le Gouvernement ait horreur de 
Stockholm, où chacun déballerait son paquet !

— À la quatrième année de guerre, on voit encore,
par les avenues, un splendide garde à cheval s’arrêter 
à une porte sans descendre, sonner, pour 
apporter un billet de théâtre à un locataire. 

— On a condamné à mort pour espionnage la 
belle danseuse Mata-Hari. Elle aurait fait parler 
des aviateurs. 

— Le Boulevard est de plus en plus faisandé. De jeunes hommes en officiers, le col ouvert sur d’énormes 
cravates de satin blanc, les jambes gantées de 
hautes bottes fauves, s’accouplent à de petites grues 
éclatantes, les étreignent, les pétrissent, leur parlent 
dans la bouche. Et tous les taxis sont autant d’alcôves 
en marche, ouvertes sur la rue. 

— Les chiffres communiqués au dernier comité 
secret sur l’offensive du 16 avril 17 sont :
25.000 morts. 55.000 disparus (?). 70.000 blessés. 

C’est, en un matin, les pertes allemandes de toute 
la campagne de 1870 !

— L’Heure du 2 août imprime : « il faut tuer du 
Boche, d’abord. » Voilà l’idéal actuel de l’humanité… 

— La dictature qui nous opprime est servie par 
la plasticité de la créature. On s’est plié sans révolte 
au contrôle postal, par exemple. On a accepté que 
les lettres — les lettres où l’on vainc ses pudeurs 
plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie 
sa pensée vraie et l’intimité de son cœur, les lettres 
qui sont souvent un morceau effeuillé de soi-même 
— on a accepté que les lettres soient ouvertes par 
des fonctionnaires improvisés, des gens qu’on connaît 
peut-être, et qui peuvent ainsi satisfaire leur 
curiosité basse, amusée, ou méchante, ou rancunière,
et en tout cas officielle !

— On me décrit des maisons où l’on soupe, actuellement,
depuis que les cafés ferment à 9 h. ½. Ce 
sont des demi-mondaines qui ont ouvert leur logis. 
On y paie le repas, le champagne, comme dans des 
restaurants de nuit. Parfois on y danse. Il y a là 
un public d’étrangers, d’officiers permissionnaires,
de noctambules incurables. 

— On me trouvera peut-être ridicule de vitupérer 
contre les restaurants, puisque j’y mangeais ! Mais 
on ne peut parler que de ce qu’on a vu. Ce qui me choque, c’est l’opposition entre les petits raffinements 
de soins — les pêches intactes sur leur couche 
d’ouate, les hors-d’œuvre savants, les exigences 
minutieuses des dîneurs — et la hantise de la tranchée,
des indicibles souffrances dans le souffle de la 
mort. Il me semble que la guerre a haussé à la centième 
puissance l’injustice sociale, le contraste entre 
la vie du privilégié et celle du prolétaire. 

— Les Américains ont loué l’Hôtel des Réservoirs,
à Versailles, pour trois ans. 

— Publication du règlement sur le carnet de pain,
applicable au 15 octobre. Beaucoup de gens sont 
malades, depuis qu’ils mangent ce pain. Certains le 
remplacent par des pommes de terre. 

— Un inspecteur demande dans une école américaine :
« Qui est-ce qui sait ce qu’est Viviani ? » Un 
élève lève la main : « Un ténor italien. »

— Violente campagne de presse contre le referendum 
pour l’Alsace-Lorraine. Ce serait, paraît-il,
reconnaître le traité de Francfort. Mais quelle arme 
aux mains des Allemands, ce refus de consulter les 
populations ! On me dit : « Demanderions-nous à 
Brest s’il veut être Français ? » En tout cas, nous 
ne craindrions pas de lui le demander. 

— Toujours les méfaits du pain noir. La France 
a la colique. 

— La parole d’Erzberger : « Si je pouvais causer 
cinq minutes avec Lloyd George, la paix serait 
conclue », explique la répugnance de nos maîtres à 
une conférence internationale. Les malentendus pourraient
tomber et aussi l’espoir d’une longue guerre. 
On ajoute que les gens en place ont peur que les 
socialistes ne fassent la paix les premiers, ne leur 
coupent les lauriers sous le pied. Mais nos gouvernants 
sont si peu pressés de les couper eux-mêmes 
que je ne crois guère à cette crainte ombrageuse. 

— Victor Margueritte m’annonce l’arrestation 
d’Almereyda, directeur du Bonnet Rouge. 

— Terrasse de la Taverne Wéber, rue Royale. 
7 heures du soir. Un déchaînement de vie, de plaisir,
incroyable. On flambe en sept jours de permission 
les réserves d’ardeur et d’argent de quatre mois. 
Toutes les nations. Babel à Babylone. Deux soldats,
l’un Belge, l’autre Américain, tous deux ivres,
s’étayent en se donnant le bras. Deux officiers,
amputés chacun d’un bras, entrent, radieux. Et 
l’incessant défilé des autos, où les couples se pâment 
et se pompent. 

— Je vois dans une étude sur le pacifisme que la 
défaveur où on le tient vient de ce qu’il équivaut 
« à la peur des coups ». On oublie qu’il s’agit des 
coups que reçoivent les autres. Et ceux qui n’ont 
pas peur, c’est des coups que reçoivent les autres. 

— Les Russes ont abandonné Cernowitz. C’est 
effrayant ce que cette ville a changé de maîtres en 
ces trois ans. Les habitants ne doivent plus s’y 
reconnaître. D’autant que le vainqueur les pend 
toujours. 

— Le vieux député Andrieux brandit encore 
l’argument stupide : la paix actuelle ne serait qu’un 
armistice. Qu’en sait-il ? Quoi ? L’inanité de la 
guerre n’est pas prouvée ? Dites qu’on ne veut pas 
actuellement la montrer.

— Tristan Bernard me fait remarquer qu’auprès 
de chaque haut personnage en place, il y a toujours 
une femme d’origine étrangère et « que ce sont 
encore là nos plus sûres relations diplomatiques ». 

— Dans leurs retours à la raison — s’ils en ont 
— que doivent penser les nationalistes, les gens de 
« la France aux Français », quand ils voient Paris 
envahi d’étrangers, la France colonisée par l’Angleterre,
l’Amérique ? 

— Le parti travailliste anglais vote la participation 
à Stockholm par 1.800.000 voix contre 500.000. 
C’est en particulier l’œuvre du ministre Henderson. 
Mais, tout de même, tout ce qu’on nous cache !

— Suppression de la Société d’Études et documentation historiques, qui se proposait de rechercher les 
origines de la guerre. Il y avait là-dedans Séverine,
le général Percin, Morardht, Demartial. Un jour,
ils trouvèrent la porte de leur local close. 

— Tout homme au pouvoir cesse d’être lui-même. 
Il devient la marionnette aux mains de sa clientèle. 
Aussi tous les gouvernements représentent-ils, fatalement,
les forces de tradition, de guerre, les seules 
qui comptent et se fassent écouter. 

— Le 14. On voit parfois percer cet abominable 
espoir que la révolution future sera évitée par la 
prolongation de la guerre, tous ceux qui eussent 
fait cette révolution ayant péri à la guerre. 

— Le 15. Mort d’Almereyda à la prison de Fresnes. 
Les uns disent qu’il s’est pendu à la barre de 
son lit avec un lacet de soulier. Les autres qu’on 
l’a aidé à mourir avant qu’il ne parle. 

— Le 16. Un homme d’affaires, mêlé à des entreprises 
d’obus, d’avions, d’asphyxiants, dit devant 
moi l’action dissolvante de la guerre sur la moralité 
générale. Sauf quelques incorruptibles, les parlementaires 
seraient accessibles aux tentations. Il 
cite telle maison d’aviation où un homme est littéralement 
chargé du service de corruption. Il sait 
ceux qu’on peut « avoir » avec des déjeuners, des 
femmes, un chèque, pour emporter une commande,
se rendre favorable une Commission. Les Ministres 
sauraient les noms de ces députés vénaux, mais ne 
pourraient rien contre. 

Le même, dans une autre direction, dit que les 
grands profiteurs ne sont pas les fabricants, mais les intermédiaires qui se sont insérés entre l’Intendance 
et les producteurs. Tel, ayant réussi un achat 
de macaroni, est mis en goût, étend son maquignonnage 
à toutes sortes d’autres matières, sans d’ailleurs 
en connaître aucune. 

— On supprime le journal La Tranchée Républicaine 
et la revue Les Nations. 

— Le 18. La proposition de paix du Pape émeut. 
Tristan Bernard, pour la première fois, voit une 
vraie chance de paix. Il m’envoie un « pneumatique »
où il remarque, avec une délicieuse ironie,
que le « catholicisme et le socialisme sont les deux 
seuls grands partis qui aient des relations extérieures ». 
Le catholicisme, ajoute-t-il, craint que le 
socialisme ne s’auréole des lauriers de la paix. Aussi 
prend-il les devants. Et les conservateurs ont choisi 
« un Saint-Homme de paille ». 

La note est généreuse et large. Elle rappelle les 
textes de Wilson quand il n’était pas engrené dans 
la guerre. (Car la guerre vous change son homme,
hélas ! Et Wilson en est le plus frappant exemple.) 
Mais ce document, accueilli en silence par ceux qui 
espèrent la paix et qui sont par conséquent obligés 
de se taire, est souillé, le jour même de son apparition,
par les injures, les soupçons de la grande 
presse alliée. On crache dessus, on le repousse du 
pied. Il est d’inspiration allemande. (Il est plus 
boche que les boches, disait-on de Wilson il y a huit 
mois !) Les journaux catholiques, dont la situation est 
délicate, rappellent respectueusement que le Pape 
est le chef spirituel et n’a pas à connaître du temporel. 

— Dans l’âpreté du commerçant à faire fortune 
par la guerre, cette ignoble âpreté qui va du grand 
usinier au mercanti et que la résignation universelle 
a trop épargnée, rien n’est plus répugnant que l’exploitation 
du soldat. 

— Dans beaucoup de riches familles orthodoxes,
j’ai vu le filleul de guerre, paysan ou ouvrier, installé 
pendant sa permission. Il mangeait à la 
table des maîtres du logis. Je me suis demandé souvent :
« Que pense-t-il, en voyant ces bourgeois 
douillets, cossus, confortables, en sécurité, et qui 
déclarent tous qu’il faut aller jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que lui, le pauvre bougre, soit 
tué ? »

— Le 17, nous dînons à Armenonville avec les 
Gabriel Voisin. Vers neuf heures moins le quart 
arrive un ministre, avec deux invités. Les garçons,
en haie, s’inclinent. Il salue, court et menu, grimpe 
d’une allure furtive et pressée l’escalier du premier 
étage, où sont les salons. Et dans ce décor d’Armenonville,
devant ce joli lac, sous cette adorable nuit 
d’août, je pense soudain au féroce idéal qui pousse 
cet homme à continuer de faire la guerre, à tous les 
intérêts qu’il se trouve servir ; j’y oppose les morts,
les morts quotidiens, l’angoisse incessante des 
parents. Et le contraste m’apparaît tellement ignoble,
entre cette ambition si vague en ses lignes, si 
précaire en ses buts, si grosse, malgré soi, de cupidités,
d’appétits, de vanités, et la froide certitude 
des drames innombrables ainsi décrétés, que cet 
homme, soudain, m’a semblé un grand coupable. 

— Le 18. On continue à se hérisser contre l’offre 
du Pape. Dans le train, j’entends un lieutenant 
automobiliste : « Tous les catholiques de France 
pensent comme moi : en somme, ce Pape, c’est un 
Autrichien. » Ils s’aperçoivent que le représentant 
de leur Dieu sur la terre a un pays d’origine ! Il a 
fallu la guerre pour cette découverte. Singulier, ce 
conflit du patriotisme et du catholicisme. Jusqu’ici,
ils se servaient. La guerre avait réveillé les superstitions,
accru prodigieusement le nombre et  l’influence des aumôniers et des religieuses. Tous les 
officiers de carrière étaient de culture catholique. Et 
voilà que les deux religions s’opposent, s’affrontent !
Il faut choisir… Oh ! Le choix n’est pas long. On 
débarque le Pape, qui veut la fin de la guerre. 
D’ailleurs, quel qu’en eût été le texte, on eût trouvé 
à le critiquer, à le blâmer. L’impardonnable, c’est 
de vouloir la paix. Et alors, apparaît cette vérité :
des deux religions, catholicisme et patriotisme, c’est 
le patriotisme qui est la foi la plus vraie, la plus 
drue, la plus forte, puisque le patriote catholique a 
été obligé de renier son Pape !

Ce même automobiliste, pour justifier ce reniement 
de son chef spirituel, sortait à nouveau cet 
argument que sa sottise à elle seule condamnait, à
défaut de sa cruauté : « Tous ceux qui ont perdu un 
fils, un frère, n’admettraient pas que la guerre n’ait 
servi à rien. » Il ne se rendait pas compte qu’il exigeait 
ainsi, — pour un résultat extrêmement douteux, il ne faut pas l’oublier — la perte d’autres fils, d’autres 
frères ! Je ne fixerai jamais assez de fois cette 
sanglante ineptie, car elle fait bien sentir l’état de 
démence, d’Aïssaouas en délire, où nous vivons. 

— On libère la classe 88 (des hommes de 49 ans) 
en commençant par les agriculteurs, puis par catégories 
de professions « concourant à l’activité nationale ». 
Cette nomenclature a paru à l’Officiel. Tout 
en queue de liste, figurent : « Lettres et arts, concierges,
garçons de bains, coiffeurs, veilleurs de 
nuit. » Tandis que le prestige français survivait à 
l’étranger surtout par les lettres et les arts, voilà à 
quel rang on les ravale. 

— Le 22. La mort d’Almereyda demeure mystérieuse. 
Les experts concluent au suicide. On punit 
des gardiens, des médecins. Mais les amis du mort 
disent qu’il n’était pas homme a se tuer, qu’il savait être mis bientôt en liberté provisoire. Beaucoup 
disent que la privation de piqûres pour un morphinomane 
mène au suicide. On m’assure que Viviani,
contrairement à ce que je croyais, était opposé 
à l’arrestation. Elle fut décidée par Ribot, sans doute 
à l’instigation des forcenés, modèle Clemenceau. 

— Tirages de journaux : Le Petit Parisien : 
2.500.000. Le Matin : 1.300.000. Le Journal : 
1.100.000. Et les feuilles du soir, toutes réactionnaires,
arrivent à 200.000. 

Qu’on oppose à ces chiffres formidables le faible 
tirage des journaux d’avant-garde et l’on comprendra 
la mentalité où l’on a maintenu la foule 
dans cette guerre. 

— Toutes les lettres de Bouttieaux présentent un 
caractère commun de sincérité cristalline. Elles ont 
un intérêt pour ainsi dire barométrique. Elles enregistrent 
les courbes d’une mentalité ingénument 
sensible aux événements, surtout militaires. La dernière,
datée du 13, est au plus bas. En voici des 
passages :

« Les escarmouches continuent, au Chemin des 
Dames, sans résultat possible. »

« Les braves poilus trouvent que c’est long ;
l’amélioration de l’ordinaire, la permission de 10 
jours à double destination, les foyers du soldat ne 
suffisent pas à les dérider. 

« Tout le monde proclame la nécessité de continuer,
sans savoir comment et jusqu’où. Mais chacun 
désire la paix et on voudrait en parler, ne fût-ce 
qu’à Stockholm. 

« En dehors des militaires professionnels, dont je 
suis, tout le monde en a assez. 

« Et les opérations en cours ou en préparation 
n’auront pas plus de succès que les précédentes. »

— Une des formules d’anathème contre la guerre : « Pour avoir des réparations, on fait de l’irréparable. »

— On supprime le tango au Casino de Deauville. 
Un soir, des généraux anglais, fort ivres de champagne,
y avaient fait scandale. On s’est fort empoigné 
à ce propos dans un récent Conseil des ministres. 

— Le 24. Démission de Leymarien directeur de la 
Sûreté Générale, à propos de l’affaire Almereyda,
qui passe de l’autorité civile à l’autorité militaire. 
Rumeur. On parle du départ de Malvy. Maginot 
serait entraîné dans cette chute. Ribot est visé par 
le groupe Clemenceau, qui le soupçonne de mijoter 
la paix. On me dit, en effet, de deux sources différentes,
que le gouvernement prendrait l’offre du 
Pape plus au sérieux que l’attitude de la presse ne 
l’aurait donné à croire. 

— Le 24. Les vendeuses de journaux du soir ont 
une affiche épinglée sur la poitrine : « La cote 304 
est prise ! » Nous l’avions donc perdue ?

Cette affaire de Verdun montrera bien la sanglante inanité de la guerre en soi. Car après dix-huit mois 
de combats, les deux adversaires reviennent à leur 
position de départ. C’est juste comme s’ils ne s’étaient 
pas battus, sauf qu’il y a deux cent mille cadavres 
sur ce coin de terre. Le général Pétain est fait grand’croix 
de la Légion d’Honneur… 

— Il est certain que le désir d’avancement, de 
rubans et de ficelles (le nom d’argot des galons) 
figure, du haut en bas de la hiérarchie, dans les raisons 
qui poussent à ces opérations offensives. Dans 
le statu quo, il n’y aurait pas d’occasions de distinctions. 
Tous les camarades officiers que je revis pendant 
cette guerre étaient dévorés de ce désir de 
promotion. Il perçait soudain dans leur conversation,
qui ne devenait ardente que sur ce point. Il y a là une déformation professionnelle, prête à tout,
dont on ne peut se faire une idée exacte sans l’avoir 
vue et touchée. Elle explique bien des choses… 

— Un régiment de zouaves, l’hiver dernier, à 
Verdun, dut attendre, une nuit de froid cruel, dans 
les trous, avant l’assaut. Le colonel téléphona au 
général que ses hommes allaient geler, qu’ils ne pourraient pas marcher. Le général, du fond de son 
poste, les maintint en place. Il y eut 1.200 cas de 
pieds gelés, et 600 amputations. 

D’innombrables faits analogues seront divulgués 
après la guerre. S’ils ne dégoûtent pas les gens du 
militarisme, il faudra définitivement désespérer de 
l’humanité. 

— Pensez à ce communiqué qui, deux fois par 
jour, depuis plus de 1.000 jours, nous répète que 
« tous nos coups de main ont réussi », que « tous les 
coups de main ennemis ont échoué sous nos feux ». 
Pas une exception à la règle ! Pas une. Comment le 
lecteur garderait-il sa lucidité ?

— Le capitaine V… raconte ceci : un de ses chasseurs 
à pied veut passer chez les Allemands. Il est 
pris par un régiment voisin qui fait l’enquête. L’exécution 
est certaine, inévitable. V… emmène l’homme 
dans un bois, lui donne son revolver et cinq minutes 
pour se tuer. Ainsi on pourra dire à sa vieille mère 
qu’il est mort glorieusement. Les cinq minutes passées,
V… revient. Le petit soldat pleure. Il ne peut 
pas. V… lui donne trois minutes et le trouve encore 
vivant. Alors, il le tue. 
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— Une vieille dévote, dont cinq petits-fils furent 
tués, constate : « Comme nous avions besoin d’être 
châtiés ! »

— Cinq coiffeurs-posticheurs sont installés en 
plein Grenelle, autour des usines Citroën, où l’on 
emploie des femmes par milliers. 

— L’échec de Ribot, s’efforçant en vain de constituer 
un ministère après sa démission, puis l’échec 
de Painlevé à qui se refuse le concours socialiste,
montrent bien que la lutte se dessine entre deux 
courants. Peut-être même les acteurs du drame n’en 
ont-ils pas clairement conscience. Mais c’est bien 
là le débat : d’un côté, tous ceux qui veulent indéfiniment 
continuer la guerre, poussés par les mobiles 
les plus disparates — sauver leur place, leur peau,
assurer le triomphe de leur politique ou de leur foi,
reculer l’échéance, bénéficier ou faire bénéficier plus 
longtemps, anéantir au feu les forces socialistes ; — 
de l’autre côté, ceux qui sont plus près du peuple,
qui ont lié partie avec lui. D’un côté, des buts obscurs,
flous, vastes, extensibles, lointains. De l’autre,
des buts éclaircis, précisés, condensés, accessibles. 

— Le 13. Le ministère Painlevé est constitué 
avec Barthou, Doumer, Ribot, sans les socialistes. 

— La dictature du général Kornilof marchant 
sur Petrograd agite une opinion pourtant engourdie. La plupart souhaite qu’il joue les Bonaparte au 
18 Brumaire. Le patriotisme l’emporte sur le républicanisme. 
En somme, la majorité de la France 
souhaite l’écrasement de la révolution russe. Certains 
parlent de faire la paix sur le dos de la Russie. Mais 
alors, agrandirait-on cette Allemagne qu’on voulait 
détruire ?

— Défense de railler dans la presse la casquette 
de Poincaré. Jusqu’ici le symbole de la tyrannie,
c’était le chapeau de Gessler, qu’il fallait saluer. 
Que dire de cette casquette, qu’il faut respecter ?

— Deux dames, dans un train de banlieue :
« Mon chien a eu une crise effroyable. J’ai cru qu’il 
mourrait. Il a eu quatorze attaques. C’est si pénible,
etc. ». Je pense aux tranchées. 

— Le 14. Déjeuner avec Anatole France au Palais 
d’Orsay. Il dit que tout le monde veut la guerre et 
craint la paix : les femmes, qui appréhendent le 
retour du mari et, en général, tous les haut-salariés. 

Il me signale cette perle, cueillie dans une critique 
militaire sur la dernière offensive : « Nos pertes sont 
ridicules. »

Il n’envisage pas de crise prochaine d’effectifs. 
Mais il déclare que les hommes en ont assez. La 
réponse de Wilson au Pape, refusant de signer la 
paix avec les Hohenzollern, le frappe d’angoisse. 
Il craint aussi d’être inquiété. La Tranchée républicaine, suspendue, avait publié à son insu 
une lettre de lui à Richtenberger, où il raillait sur 
la paix avec ou sans victoire. 

J’apaise Anatole France et je lui apprends que 
son grand nom a empêché qu’on sévît contre les 
signataires — dont il était — de l’Appel aux Femmes 
publié par les Nations. 

— Une dame parlait de la guerre avec le poète 
Raoul Ponchon. Elle se lamentait sur l’horreur des temps. « Et vous, M. Ponchon, que faites-vous ?
— Oh ! Moi, Madame, il faut bien que je gagne 
ma vie. J’écris. » Et la dame : « Oui, pendant ce 
temps-là, vous ne pensez pas. »

— Dans la déclaration ministérielle de Painlevé,
un mot éveille bien des espoirs : la « désannexion 
de l’Alsace-Lorraine ». On a voulu voir la porte ouverte 
à l’autonomie, à des arrangements. Mais Ribot 
a vite remis la chose au point et ruiné cette espérance. 

— Le 21. On a aussi remarqué cette phrase de 
Painlevé, commentant la déclaration : « Les conditions 
de la paix sont indépendantes du sort des 
batailles. »

— Le 23. La réponse allemande au Pape a paru. 
Elle se tient dans des généralités décevantes et montre 
ainsi que l’initiative du Pape était loin d’être inspirée 
par l’Allemagne. 

— L’Allemand Bernstorf est accusé d’avoir voulu 
consacrer 60.000 dollars à influencer le Congrès 
américain. (C’est peu !) Ainsi, déclare un des membres 
de ce Congrès, tout député ou sénateur pacifiste 
devra être soupçonné d’avoir touché. Cet homme 
parlait sans ironie. Mais il dégageait bien la mentalité 
qui asphyxie le pacifisme. Quel malheur pour 
un honnête homme qui souhaite la paix, d’être 
ainsi menacé fatalement de soupçon, d’être bâillonné,
de ne pas pouvoir ouvrir la bouche, crier son opinion 
sincère, vider son cœur, se libérer ! Avez-vous jamais 
pensé à cette torture qui dure depuis trois ans ?

— Si on pouvait écrire, je ferais un article sur les 
Vendanges, où l’on verrait les jeunes générations 
jetées au pressoir, écrasées, dans un bruit continu 
de sang qui coule, devant les mères blêmes et terrifiées,
tandis qu’aux bras de leviers pousseraient 
inlassablement les ambitieux, les chauvins, les 
profiteurs, aux acclamations de la foule imbécile. 

— Le 25. Rencontre dans un couloir de wagon 
un ancien camarade, qui est général. Il est avec deux 
collègues. Conversation entre Fontainebleau et 
Paris. Ils traitent Joffre avec une espièglerie d’écoliers 
pour un vieux magister. Quant à la guerre, ils en 
parlent absolument comme de grandes manœuvres. 
On dirait vraiment que les morts se relèveront. 
Oui, des manœuvres, c’est cela. Ils me ramènent 
absolument aux indigentes conversations de mess,
il y a 25 ans. 

— Le 27. À propos des crédits du trimestre, le 
député Berthe propose de réduire les frais de représentation 
des voyages de Poincaré au front. Il a 
déploré le discours de Nancy. Sans être interrompu 
par Deschanel, et avec des approbations que signale 
l’Officiel, il a pu parler de ce costume « qui rappelait 
celui de l’officier de marine et du chauffeur d’automobile »,
il a pu maudire « cet homme qui, disait-il,
a fait tant de mal à mon pays ». Signe des temps !
Mais cela passe inaperçu : la presse est asservie. 

Brizon intervient aussi, évaluant à 1.900 milliards 
le coût actuel de la guerre pour l’ensemble des 
belligérants. 

— Le 27. Le soir, bruit d’arrestations nouvelles. 
Et alors, ce sont des coups de téléphone de maison 
à maison, tout un réseau d’invisibles fils tendus,
où l’on essaye de capturer la palpitante actualité. 
Mais on ne prend rien. 

— Le 28. Il s’agissait la veille du président M… 
Il est traduit devant ses pairs pour imprudences 
professionnelles. Je crois qu’on lui reproche de 
s’être porté garant de Bolo-Pacha près de ceux à 
qui ledit Bolo voulait acheter des journaux. On 
me dit aussi qu’il avait rédigé lui-même le contrat 
entre Humbert et Bolo pour le prêt de 5 millions,
et qu’il s’était réservé une place d’administrateur au Journal, une fois sa retraite prise. C’est effrayant 
ce que nous devenons vertueux. Mais va-t-on laisser 
en liberté les profiteurs et les prolongeurs de la 
guerre ? Leur crime est plus grand. 

— Le 28. Nous partons, ma femme et moi, passer 
quelques jours chez Anatole France. Nous arrivons 
à Tours à midi. Anatole France nous attend au saut 
du train. Une auto nous emmène à la Béchellerie,
à 4 kilomètres de Tours, commune de Saint-Cyr-sur-Loire,
propriété que France a achetée en juin 
1914. 

Un marchand de confection de Tours, qui est du 
déjeuner, dit que l’énorme majorité, à Tours, veut 
la continuation de la guerre, à cause des salaires et 
des gains accrus, chez les ouvriers et les commerçants. 
La bourgeoisie, nourrie de journaux réactionnaires,
est acquise à la guerre indéfinie. En somme,
dit-il, le front seul est pacifiste. 

L’après-midi s’écoule dans la bibliothèque, un 
pavillon isolé, dans le jardin. Il y a là le dessinateur 
Steinlen, sa fille, son gendre Ingelbrecht. L’entretien 
reprend sur la guerre. France est frappé par la déclaration 
de Wilson, qui ne veut pas traiter avec les 
Hohenzollern. Mais la traduction de ce document 
est-elle fidèle ? Le député socialiste Renaudel, dont 
le journal l’Humanité a publié le texte vrai de ce 
document, a protesté contre une falsification officielle. 
S’il dit vrai, quel audacieux empoisonnement 
de l’opinion !

Je signale la nouvelle prétention de l’Entente,
de ne signer la paix qu’après que l’Allemagne aura 
évacué la Belgique et le Nord français. Qu’on y 
prenne garde : dans son désir de prolonger la guerre,
l’Entente élève des prétentions nouvelles à mesure 
que l’ennemi semble céder sur les anciennes. 

France est décourage aussi par la Note verbale allemande, ajoutée à la réponse au Pape. On y parle 
avec une monstrueuse inconscience du sort de la 
Belgique, dont la neutralité fut farouchement violée. 
Mais, là encore, les Allemands désavouent cette 
Note. Vraiment, qui trompe-t-on ?

Courte soirée. Un clair de lune splendide baigne 
ce beau coin de Touraine. 

L’après-midi du 29 est absorbée par une répétition 
des Noces Corinthiennes, la pièce de France 
mise en musique par Busser, chef des chœurs à 
l’Opéra, et qui travailla trois ans sur cet ouvrage. 
Yvonne Gall, de l’Opéra, chantera le grand rôle 
de femme. Il y a là, comme public, Courteline, sa 
femme, sa belle-sœur, le fidèle Dubiau et sa femme,
M. et Mme Ingelbrecht, un inspecteur des finances 
nommé Lannoy et sa femme. Lucien Guitry, qui 
habite Luynes, devait venir. Mais il a neuf invités !
Au déjeuner qui précède l’audition à la Béchellerie,
Anatole France porte un toast « à la Paix ». Et sur 
la discrète protestation d’une dame, il ajoute : « …et 
à la victoire ensuite ». Yvonne Gall et Busser, accompagnés 
au piano, déroulent l’opéra. 

Courteline — dont l’œuvre fut si profondément 
antimilitariste — est envahi, paraît-il, par l’esprit 
cocardier. Il se lâche quand le communiqué est 
mauvais. Il roule son journal, jette la boule dans l’œil 
de sa femme, la patiente Marie-Jeanne, qui pleurnichant,
défroisse le papier, s’essuie les yeux, relit 
le communiqué et, s’efforçant de tout arranger,
sanglote : « Mais, mais… il n’est pas si mauvais que 
cela… »

France conte son départ de Versailles, fin août 
1911, pour la Béchellerie, sur l’invitation pressante 
du préfet qui craignait l’invasion de Versailles et 
l’arrestation de France comme otage. 

Nous commentons l’entrée en guerre de l’Amérique. Beaucoup de jeunes officiers font ce vœu : au printemps 
1918, les Américains prennent un secteur ;
ils reçoivent une tape, perdent 50.000 hommes et,
enragés de prendre leur revanche, fournissent de 
gros effectifs. Ce qui rappelle à France l’histoire 
du gonfalon de Manfred. Ce dernier avait prêté 
son gonfalon à une peuplade voisine, pour une 
fête. Le gonfalon y fut insulté, traîné à la queue d’un 
âne. Manfred engagea toute son armée pour venger 
l’injure faite à son gonfalon. 

Il prête à beaucoup d’hommes politiques la crainte 
de voir Caillaux terminer la guerre, de même que ledit 
Caillaux l’évita en 1911 par la tractation d’Agadir. 
L’après-midi du dimanche, des Tourangeaux viennent 
le voir et commentent les événements. Cette 
fois, on cherche les raisons de l’arrestation de Bolo. 
Il était malade. La foule criait : « À mort ! » devant 
la civière qu’on enfournait dans la voiture d’ambulance. 
On tombe d’accord qu’il s’agit, inconsciemment 
ou non, d’atteindre le pacifisme dans ses éléments 
vulnérables, pour paralyser ses éléments sains. 

La guerre affecte vraiment Anatole France. Par 
le clair de lune, comme sous l’éclat du soleil, il 
pense à l’horreur des tranchées. Il est malheureux. 
Je n’ai jamais vu d’homme qui, n’ayant personne 
au front, soit aussi sensible à cette longue et stupide 
catastrophe. 
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— Le 2. Dîner avec Caillaux, Laval, Victor Margueritte,
Ernest-Charles. Sur les arrestations, Laval 
dit qu’elles ne sont pas l’exécution d’un plan, qu’elles 
ne répondent pas à une idée directrice : ni celle d’atteindre 
le pacifisme, ni celle de faire diversion aux 
événements de guerre. Il n’y faut voir qu’un enchaînement,
un entraînement, sous la terreur constante 
de la réaction, qui poursuit la destruction du régime. 

Poincaré est jugé sévèrement. Quelqu’un fait 
remarquer avec quelle habileté de vieux procédurier 
il manœuvre. Tous les hommes qui faisaient partie 
de son ministère « national » (1912-1913) ne sont-ils 
pas rappelés dans le Cabinet actuel ? Jamais Poincaré 
n’eut autant le pouvoir en mains. On rappelle 
qu’il adjura Painlevé d’accepter la présidence du 
Conseil, sans quoi il était obligé d’appeler Clemenceau. 

Laval est d’avis qu’on pourrait encore opérer 
un « redressement » du Parlement en sacrifiant les 
députés d’affaires. Il y en a qui sont gênants. Paul 
Bonzon, l’avocat de Turmel et Bolo, menace d’en 
nommer quatorze. En d’autres instants, le même 
Laval désespère de la Chambre. « Il n’y a pas 
d’hommes ! »

On prévoit la chute du Ministère, soit sur le vote 
des crédits relatifs aux Ministres d’État et  Sous-Secrétaires d’État, soit sur le document de Salonique 
saisi chez Almereyda. 

Puis on joue aux prévisions ministérielles. On 
suppose successivement un Cabinet Barthou-Clemenceau,
puis Albert Thomas, puis Viviani-Briand,
ou encore Pams. Je demande si l’un de ces ministères 
aurait à signer la paix. Aucun, me répond-on. 
Cependant, quelqu’un dit que le nom de Pams 
signifierait la paix pour l’opinion. 

Caillaux se retire de bonne heure. Après son départ,
on admire sa crânerie, car il se sait visé derrière Bolo. 

Laval conte la lecture, au Comité secret du 2 juin,
de la lettre qui lui signalait les premières rébellions. 
Il dit son émotion, son angoisse. Les soldats se 
proposaient de marcher sur la Chambre, non par 
haine, mais pour parler aux représentants du peuple. 

On s’insurge aussi contre la prédominance du 
pouvoir militaire. Foch et Pétain, d’éducation purement 
réactionnaire, mènent la France. Les députés 
chargés du contrôle sont écartés de la zone des 
opérations par les instructions du « Général en chef 
et du Président de la République ». Painlevé, pour 
s’excuser devant la Commission de l’Armée, raconte 
que lui-même, Ministre de la Guerre, fut écarté 
de cette zone par un ordre du major-général. On 
prétexta tardivement un malentendu. 

J’expose cette vue, que, dorénavant, chez chaque 
belligérant, l’antagonisme s’établit entre le socialisme 
qui tend à abréger la guerre et le capitalisme. 
qui tend à la prolonger. On me donne tort. Non 
ce ne sera pas le socialisme qui fera la paix. 

De la guerre en elle-même, il fut peu question. 
La politique intéressait surtout. 

— Viviani raconte que Poincaré lui a offert une 
mission en Argentine, puis l’Académie. Il aurait 
décliné les deux offres. 

— Le 4. Séance pénible à la Chambre. À la demande 
de Malvy et de l’assemblée, Painlevé lit une 
lettre de Léon Daudet à Poincaré, où Daudet accuse 
Malvy d’avoir trahi, en avertissant les Allemands 
de l’attaque du 16 avril et en fomentant les rébellions 
de mai. Malvy, entre deux syncopes, s’indigne et 
se défend. Painlevé hésite, demande 48 heures pour 
agir. Il récolte 350 voix contre 200 abstentions. 

— Un général d’armée, voyant revenir 40 chasseurs 
à pied, seuls survivants d’une compagnie,
leur dit : « Ah ! Voilà les 40 lâches qui ne se sont 
pas fait tuer. »

— Le 6. Nous voyageons avec quatre soldats 
automobilistes. L’un d’eux fait lire à ses camarades 
un tract, « Le génie malfaisant », extrait du discours 
de Jobert contre Poincaré. 

— Bolo entendait, paraît-il, subventionner des 
journaux pacifistes d’une part, et de l’autre le Journal,
qui demandait « des canons, des munitions »,
le Rappel, moniteur de « La Rive gauche du Rhin ». 
On lie les deux manœuvres. En appelant la paix,
il déprimait le moral français. En exaltant les ambitions 
françaises, il renforçait le moral allemand. 
En fait, beaucoup pensent que les Allemands entendaient 
mettre la main sur des journaux pour 
s’y réserver la publicité et une campagne économique 
favorable après la guerre. Et Bolo ne serait qu’un 
vulgaire aventurier, qui reçut nombre de millions,
en distribua quelques-uns, et garda le reste. 

— D’après Humbert, toute l’affaire des scandales 
est montée pour atteindre Caillaux et lui (Poincaré 
nourrit de vieilles rancunes contre Humbert. Se 
rappeler la lettre d’Humbert à Poincaré à propos 
de la décoration de Verdun). 

— Le 9. Mon fils m’écrit du front que ses camarades 
— tout en accusant les journaux de n’être que mensonges et de leur « bourrer le crâne » — 
avalent tout rond l’accusation contre Malvy. Hélas !
La trahison, en France et en guerre, est toujours 
accueillie goulûment. Elle calme les blessures de 
l’orgueil chauvin : « Ce n’est pas étonnant qu’on 
ait échoué le 16 avril. Malvy avait prévenu les 
Allemands ! » Comme c’est simple… Et les chefs 
militaires eux-mêmes ne doivent pas être fâchés de 
voir l’atroce fable trouver crédit. 

— À la Sûreté générale on dit bien que des agents 
fomentaient des rébellions et que, interpellés par 
des officiers, ils montraient leur carte. Agents provocateurs,
évidemment, qui cherchaient à connaître 
les vrais révoltés. 

— Voici des fragments d’une lettre d’Anatole 
France où il répond à mes remerciements de notre 
séjour à la Béchellerie. 

« La lettre de Léon Daudet a réveillé les républicains 
de la Chambre. De l’avis de tous, notre ami 
a été faible et, si les jours de son ministère étaient 
comptés avant cette grave séance, le nombre en a 
encore diminué. Aux successeurs que vous m’énumérez,
j’ajouterai un ministère Briand-Caillaux. 
Je vous le signale uniquement parce qu’il est annoncé 
par l’âme damnée de Briand et que cela seul 
est matière à réflexion.

« On me dit que le Pacha avait des amis jusque 
dans ces Champs où les Anciens mettaient le séjour 
des ombres heureuses et qu’une parole de ce pacha 
peut ébranler le plus haut des fauteuils. 

« Mais ne pensons qu’à la guerre. On veut trop 
prouver. Un Tourangeau, pour me démontrer que 
les Américains vont se battre furieusement, me 
contait hier que quelques-uns d’entre eux établissent 
en France une grande fabrique de jambes 
articulées. » 

— Le 13. Chez Gheusi. C’est le 13 qu’on a fusillé 
la belle Mata-Hari. Le général Vidalon, qui vient 
voir Gheusi à l’entr’acte, annonce la nouvelle. L’Allemagne 
offrit, pour sauver la vie de cette femme,
la libération de 10 ou 20 officiers français prisonniers. 
Son avocat, un vieillard, Clunet, touché par 
sa beauté, plaide sa cause pathétiquement, invoque 
la mémoire de son propre fils, mort de la guerre. 
Des fonctionnaires, qui auraient été ses amants,
auraient aussi sollicité en sa faveur. Quelqu’un dit 
qu’un général commandant de corps d’armée lui 
aurait donné la syphilis, il y a sept mois, au Grand 
Hôtel, et qu’on l’aurait soignée d’accidents graves,
ce qui aurait retardé son exécution !

Je me renseigne : l’est bien à Poincaré qu’aboutissaient 
toutes les suppliques. C’est lui qui décidait 
en dernier appel. La commission des Grâces n’est 
qu’un organe d’enregistrement et d’information. 

— Séance du 12 à la Chambre. Leygues interpelle 
sur les affaires extérieures. On remarque surtout 
la rentrée de Briand. Dans son discours il proclame 
« que nous avons la victoire ». Cela me frappe. 

— Le 15. De trois côtés m’arrive le même récit,
sous des aspects différents. Après la séance du 12,
dans les couloirs de la Chambre. Briand lit, devant 
60 ou 80 députés, des déclarations dans ce sens :
Ribot, dans son discours, avait fait allusion à des
manœuvres, au piège grossier que nous tendait 
l’Allemagne en nous promettant l’Alsace-Lorraine. 
Or, ces offres, dit Briand, étaient sérieuses. C’était 
lui-même qui les avait accueillies. Le Kaiser voulait 
la paix. Il avait peur de la Révolution, peur d’une 
paix lointaine, qui pouvait être plus sévère. Il était 
prêt à évacuer les pays envahis, à discuter de l’Alsace-Lorraine,
à donner un semblant de réparation. 
Que penser de Ribot qui avait fait fi de ces  propositions ? Car Briand eût été, avec son assentiment,
en pays neutre et cet assentiment lui avait été refusé. 
Et il lut la lettre du 20 septembre 1917, où il mettait 
Ribot au courant des faits. Mais Ribot avait présenté 
si maladroitement ces offres aux Alliés qu’elles 
avaient été repoussées. 

Le 16. Le député anglais L… dit que les journaux 
anglais mentent comme les autres, que les 
raids d’avions sur Londres sont dix fois plus meurtriers 
qu’on ne l’imprime. 

— On parle d’un nouveau recul stratégique des 
Allemands : « Pourvu qu’on ne les poursuive pas !
s’écrie Tristan Bernard. Nous les empêcherions de 
s’en aller. »

— Je cherchais à faire comprendre à Tristan,
au téléphone, le nom de Franklin-Bouillon, sans le 
prononcer. (Cette guerre, dit Tristan, a développé 
en nous le goût de la métaphore.) Je lui parle d’un 
nom en deux mots. Le premier, c’est le nom de la 
rue où habite Clemenceau. Tristan l’ignore. Le 
second désigne le potage le plus répandu. À quoi 
Tristan : « Petite-marmite ? »

— La Chambre a discuté l’affaire Ribot-Briand 
en Comité secret. Briand aurait reçu de M. de 
Lancken, envoyé par M. de Brocqueville, communication 
des buts de guerre allemands : évacuation 
immédiate des territoires envahis, intangibilitè de 
la Rive gauche du Rhin, discussion ouverte sur 
l’Alsace-Lorraine, liberté économique absolue. Les 
signatures du Kaiser et d’Hindenbourg étaient 
promises au bas de ces offres. Briand s’en ouvrit 
à Painlevé, qui le renvoya à Ribot. Briand s’offrit 
à donner suite en personne à ces propositions. 
Ribot consulta les Alliés, de telle manière que ces 
ouvertures furent repoussées et tout mandat refusé 
à Briand. Ce dernier déclara qu’il avait voulu taire cette histoire. Mais Ribot avait fait allusion dans 
son discours du 12 à une « offre louche », et Clemenceau 
avait dénoncé dans son journal « une paix 
ignominieuse ». C’est pourquoi Briand a rompu le 
silence. 

On veut voir là uniquement la rivalité de deux 
politiciens. À mon sens, il se dégage ceci : Ayant 
cru la paix possible, Briand devient l’homme de 
la paix future. Fait important, à cause du prestige 
de Briand par le monde. 

— Que doivent penser les « chasseurs » de restaurants,
tout chamarrés de fourragères et de croix 
de guerre, quand ils ouvrent les portières à ces 
formidables appétits qui se ruent vers les goinfreries ?

— La résignation au quatrième hiver est encore 
plus docile qu’au troisième. La vie à Paris est plus 
ardente que jamais. Tout regorge. Tout s’enlève,
tout s’arrache, malgré la hausse folle. Le profiteur 
est légion. Le type est nouveau. Beaucoup de ces 
enrichis ont été séduits par la facilité de gagner,
de dépenser, de jouir. Ils n’y ont pas apporté cette 
discrétion, cette décence, cette prudence, ni même 
cette générosité, qui devraient être la rançon de la 
fortune. 

— Nous sommes en période révolutionnaire. La 
seule différence avec 1793, c’est qu’on ne tue pas 
encore. Mais on tue moralement. La lettre contre 
Malvy, c’est la guillotine sèche. On dit : il a touché. 
Le coupon remplace le couperet. 

— On différa, paraît-il, l’exécution de Mata-Hari,
afin de lui tirer des révélations sur l’affaire 
Bolo. Elle parla. Sans doute espérait-elle… On 
l’exécuta. 

— Le 20. Encore une chaude séance de la Chambre,
le 19, où Painlevé s’expliqua sur l’affaire Malvy. 
Il fit un discours honnête, travaillé, bon comme du pain du temps de paix. Cependant, son sort vacillait. 
Mais un incident se produit — que les journaux ne 
relèvent pas — pendant la discussion des ordres 
du jour et qui décide du vote. Le député Labroue 
demande à Painlevé s’il est vrai que le colonel Helbronner,
secrétaire du Comité de guerre, est fils 
d’Allemands. Mouvement indigné de Painlevé :
frère tué à l’ennemi, parents alsaciens-lorrains,
assez de boue, etc. Cinq lignes à l’Officiel. Mais c’en 
fut assez pour changer la couleur des bulletins. 
Il est vrai qu’on dressait aussi, en épouvantail,
le spectre du remplaçant possible : Clemenceau. 

— Au restaurant, un convive poivre, citronne,
gobe des Marennes et, entre deux dégustations,
déclare à ses compagnons : « Ah ! C’est les Russes,
qui ne vont pas. » Cela finit par sembler tout naturel. 
Mais, à la réflexion, c’est effroyable, ces gens qui 
nagent dans le bien-être, dans la sécurité, et qui,
tout en gobant des huîtres, se plaignent sévèrement 
que les Russes ne se fassent pas tuer !

— Le 21. À minuit, Tristan m’apprend l’équipée 
des zeppelins qui, dérivés d’Angleterre, sont obligés 
d’atterrir ou sont abattus en France. On leur prête 
des buts mystérieux, l’attaque du Creusot, de Lyon,
bien qu’ils n’eussent plus d’explosifs à bord. Tristan 
sourit des paisibles habitants de Sisteron, de leur 
angoisse, à l’idée que l’équipage d’un zeppelin 
s’est enfui dans les environs, qu’il y a des Allemands 
en liberté dans la région. 

— Vainement on souffle à Ribot qu’il devrait 
bien s’en aller, que sa politique déplaît aux socialistes,
que l’incident Briand l’a atteint… Il répond 
que, sur cette affaire, au dernier Comité secret, il 
eut une majorité plus forte que celle de Painlevé 
sur l’affaire Malvy. 

— Le 21. Le ministère a démissionné. Poincaré refuse d’abord cette démission, puis charge Painlevé 
de le reconstituer. Cette nouvelle glissade — 
car il n’y a pas chute — est due à l’hostilité des 
socialistes contre Ribot. Ils lui tiennent rigueur de 
ne pas répudier franchement les annexions, d’avoir 
refusé Stockholm. Il a fallu une démission en bloc 
pour arracher Ribot à son portefeuille. Mais que fera 
Painlevé ? Il est trop scrupuleux pour être autoritaire. 
Il donne trop de poignées de main pour avoir 
de la poigne. 

— Dans Les Hommes du Jour, hebdomadaire 
d’avant-garde, le dessinateur Gassier a créé une 
série fort plaisante où il met à la charge d’une tribu 
sauvage, les Empapahoutas, tous nos tragiques 
ridicules. Aussi la Censure les tolère-t-elle le plus 
souvent. Voici un exemple de ces caricatures : deux 
notables Empapahoutas, nus, noirs, chapeau haut 
de forme, se montrent du doigt un vieillard qui fume 
la pipe, assis sur un roc : « Li c’est un type dangéieux, 
li c’est un pacifisse ». 

— Painlevé a reconstitué son ministère. Barthou 
remplace Ribot. 

— L’Information publie un article de tête en 
faveur de la Victoire Économique, avec documents 
à l’appui de cette thèse féconde. Mais cela laisse 
indifférent. Il faut à l’opinion du canon, du drapeau,
du sang. 

— Dans les rues, les gens font des projets. Ils 
disent souvent : « Après la guerre, moi je… » du 
même ton que « après l’ondée ». Ils classent cette 
catastrophe humaine parmi les catastrophes naturelles. 
Ils ne soupçonnent pas qu’ils pourraient 
l’arrêter, qu’elle vit de leur consentement. 

— Le 25. Arrestation de Lenoir et Desouches,
accusés d’avoir voulu acheter le Journal pour l’Allemagne. 
Desouches, ancien avoué, était fort répandu dans la bourgeoisie parisienne, et je vois de ses relations 
s’attendrir et s’indigner. Il semble que ce soit 
sur la dénonciation d’un ancien chauffeur que ces 
arrestations furent décidées. Les maîtressses sont 
mises en cause. Que de drames intimes… 

— On dit aussi qu’on va arrêter Charles Humbert. 
Mais il faudrait lever son immunité parlementaire. 
D’ailleurs, il se défend, menace Le Matin, les confrères,
les Ministres, dans ses conversations. 

— Le 26. Début de Barthou à la Chambre, le 25. 
Augagneur, Jobert, ont vainement essayé d’arracher 
à Painlevé le secret de la substitution de Barthou 
à Ribot. Le duel fut entre A. Thomas, champion 
du droit strict, et Barthou, partisan subtil de 
la politique des « possibilités », d’une paix élastique 
s’adaptant à la grandeur de la victoire. J’écris à 
mon fils : « Moralité : c’est Briand qui tirera les 
marrons… et les soldats du feu. »

Cependant la lecture de l’Officiel montre tous les 
partis d’accord pour exiger « la victoire par les 
armes », et le retour pur et simple à la France des 
trois départements alsaciens-lorrains. Au centre, à 
droite, tout cela est ponctué de furieuses exclamations :
« La parole est au canon !… Rien qu’au 
canon… Le canon ! »

Un député m’explique qu’un parlement et un 
gouvernement ne peuvent pas tenir un autre langage. 
Ils ne peuvent pas dévoiler leurs prétentions 
minima. Mais ce bluff mutuel coûte 1500 jeunes 
existences françaises par jour. 

— Un ami me reproche au téléphone d’être dans 
l’absolu, de vouloir la paix immédiate — immédiate 
après quarante mois ! — de ne point me rendre 
compte qu’il faut au moins cinq mois pour y préparer 
l’opinion. Réponse : les grandes masses pensent 
comme moi, car leur lassitude est générale. Mais, me réplique-t-on, il ne s’agit pas des masses,
mais des 200.000 personnes qui les mènent. Charmant. 

— Au début de la guerre, Charles Humbert conclut 
un marché de couvertures utilitaires en Amérique. 
Aussi dit-on qu’il s’occupait de couvertures 
de troupes au lieu d’être dans les troupes de couverture. 

— Bruit d’une nouvelle rectification du front allemand,
abandonnant soit Laon, soit Saint-Quentin. 
On entendrait des explosions significatives, correspondant 
à des destructions d’ouvrages. 

— Voici, d’après ses amis Gauthier et Tissier, le 
récit de la tentative de Briand en faveur de la paix,
tentative que je continue de juger capitale. 

C’est dans un salon — celui de Mme Greffulhe ?
— que Briand fut d’abord pressenti par Mme de 
Mérode, fort grande dame belge, que les Allemands 
avaient consenti à laisser passer en France à la 
condition qu’elle se chargeât d’offres à Briand. Elle 
lui représenta que, par sa situation actuelle et 
passée, il était le seul qui pût faire la paix. Elle lui 
en énuméra les articles. On les a vus plus haut. 
Puis un industriel belge, M. Coppée, relaxé dans les 
mêmes conditions, renouvela la tentative. Cette 
fois, Briand se renseigna sur l’émissaire près du roi 
des Belges et de M. de Brocqueville. La réponse fut
très favorable. Briand commençait d’être troublé. 
Peu après, M. de Lancken, délégué par M. de Brocqueville,
se substituait à ces émissaires d’avant-garde. 
Briand correspondait avec Lausanne. Les 
Affaires Étrangères surprirent le chiffre et suivirent 
l’affaire avec curiosité. Les offres se précisèrent. On 
assurait Briand que, si l’interlocuteur désigné ne lui 
suffisait pas, on lui enverrait à Lausanne Michaelis, ou 
Bethmann-Hollweg, ou de Bülow, ou un personnage plus haut placé. Il s’agissait d’Henri de Prusse. 
Briand posa ses conditions, stipula qu’il ne s’agissait 
pas d’une paix séparée, que le pacte de Londres 
serait respecté. On lui répondit affirmativement, en 
demandant toutefois de traiter de gré à gré avec 
les Russes. Ainsi prémuni, Briand vit Painlevé qui 
s’affola et le renvoya à Ribot. Ce dernier engagea 
Briand à rédiger une note anonyme. Méfiance de 
Briand qui écrivit une lettre — qui sera peut-être 
historique et qu’on dit fort belle — où, après des 
considérations générales, il exposait à Ribot l’affaire 
et la suite qu’il y voulait donner. 

Mais Ribot, convaincu qu’on jouait Briand, et 
peut-être aussi partisan d’une longue guerre — le 
sang est le lait des vieillards — commit une sorte 
de faux. Il communiqua aux Alliés un résumé où il 
oubliait de nommer Briand et de spécifier que le 
pacte de Londres serait respecté. Les Alliés repoussèrent 
du pied ce vague chiffon. Trois jours après,
de dépit, Von Kuhlmann déclarait que jamais l’Allemagne 
ne rendrait l’Alsace-Lorraine. 

Le Parlement, décidément aveuli, ne s’est guère 
indigné du rôle de Ribot. Il s’est contenté de le 
glisser dehors. 

— Il y a maintenant la fourragère rouge, couleur 
Légion d’Honneur. Quelle joie pour les passementiers,
cette floraison diaprée de distinctions !

— Cependant, les revues théâtrales, fort à la 
mode, étalent des titres comme : La Revue excitante,
La Revue des Mollets. On parle de rouvrir le restaurant 
nocturne de l’Abbaye de Thélème. 

Et on voit sur les murs l’affiche d’une pièce du 
Grand Guignol : La Grande Épouvante. Mais il ne 
s’agit pas de la guerre. On a tout à fait oublié que 
la guerre est la Grande Épouvante. 
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— Le 2. Les Allemands se replient d’un kilomètre 
en profondeur sur vingt de front, abandonnant le 
tours de l’Ailette. Une récente retraite italienne (on 
parle de 200.000 prisonniers et on ignore si les Italiens 
résisteront sur le Tagliamento) gêne l’explosion 
d’enthousiasme de la Presse. 

— Le 3. Je visite avec Passquet, secrétaire général 
des P. T. T., le Bureau Central Militaire, installé dans 
les combles de l’Hôtel des Postes, où un millier de 
femmes trient les quatre millions de lettres, qui partent 
chaque jour pour le front. En sortant, Pasquet 
m’apprend que Painlevé a chargé Foch d’enquêter 
sur les responsabilités de l’échec du 16 avril et des 
massacres consécutifs. Les généraux comme Mangin 
en sortent blancs comme neige et auréolés de gloire. 
La cause de cet échec et des massacres, conclut 
cette enquête, c’est l’ordre d’arrêter l’offensive,
donné le 16 avril à midi. 

— Le 4. Lloyd George et Painlevé filent en Italie. 
Vont-ils lui tenir la tête hors de l’eau ?

— Le 4. Il semble bien que l’Amérique, en juillet 
1917, à Berne, ait offert à l’Allemagne la paix selon 
les intentions prêtées à Wilson. On prétend que les 
Allemands ont hésité une dizaine de jours. Mais ils 
voulaient que la question d’Alsace-Lorraine fût 
débattue autour de la table de la Conférence. La France exigea que le retour intégral figurât dans les 
conditions préalables de la paix. D’où la rupture. 

— De la Russie : Kérensky aurait déclaré que la 
Russie s’en remettait aux Alliés du fardeau de la 
guerre ; elle avait aidé la France au début des hostilités ;
son rôle était joué. L’Amérique dément ces 
propos. Mais on a cependant l’impression d’un 
armistice tacite entre Allemagne et Russie ; il ne 
serait caché à l’Entente que pour éviter sa colère. 
On en donne pour preuve l’arrêt de la marche allemande 
sur Pétrograd, la facilité avec laquelle les 
Allemands ont reporté leurs forces sur l’Italie, et,
enfin, — témoignage d’un ingénieur arrivant de 
Russie — la mise en liberté de prisonniers austro-allemands,
sous couleur d’impossibilité de les nourrir. 

— Clemenceau, au front, récemment, s’écria en 
sautant allègrement un fossé : « C’est aujourd’hui 
mon anniversaire. Voilà 76 ans que je les emmerde ! »

Le même Clemenceau déclare dans ses articles que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des États-Majors. 
Il écrivit longtemps le contraire. On lui 
prête l’intention de faire rentrer en grâce Nivelle et 
Mangin et de leur faire tenter de vastes offensives. 

— Le 6. On parle d’un rapport d’Henry Bérenger,
au nom du « Contrôle de la Sûreté Nationale ». Il 
semble que ce soit là une extension du rôle de la 
Commission de contrôle des étrangers. Ce rapport 
serait un véritable réquisitoire, posant 155 questions. 
demandant des poursuites contre divers 
grands parlementaires. Nous sommes en plein régime 
de suspects. 

— Le 7. On distribue chaque jour aux Ministres 
une analyse de la Presse allemande. Elle y apparaît 
fort différente de ce qu’on pourrait imaginer d’après 
les classiques injures de nos journaux sur nos  ennemis. Récemment, on y relevait de Barthou un portrait 
nerveux, mesuré, exact, n’oubliant rien — pas 
même l’accolade d’Anatole France. 

— Ah ! L’impossible et bel article, sur le Crime 
académique, sur ce que le désir d’y entrer fait faire 
à un Bourgeois (Bourgeois disant à Anatole France 
qu’il se foutait de la Présidence de la République 
et qu’il n’ambitionnait que l’Académie, Bourgeois 
ébranlé par Poincaré qui lui promettait son influence 
à l’Académie au moment de la candidature de ces 
deux hommes à la Présidence). Et la perversion 
incurable des charmants talents de Donnay, Capus,
Lavedan, et l’orientation à droite de tous les candidats 
de ma génération. 

— Le 8. Déjeuner avec Anatole France, Palais 
d’Orsay. 

La paix est facile quand elle n’est pas nécessaire 
et difficile quand elle s’impose, dit Anatole France. 

Il y a, dans ses lettres, des phrases précieuses 
qui valent d’être montées en bijoux. En voici un 
fragment, daté de la Toussaint : « Je vous écris par un 
jour de fête et de pluie d’une tristesse infinie. Le facteur 
ne vient pas et j’en suis à l’occupation d’Udine. 
C’est une ville charmante où j’ai passé des heures 
tranquilles et délicieuses. J’ai écrit à Mme T… une 
lettre qui ne lui plaira guère. Je ne peux pas pourtant 
lui dire, comme le brave colonel Rousset, qu’il faut 
que les Austro-Allemands soient bien épuisés pour 
pousser une si furieuse offensive et que ce manque 
de modération est un grand signe de faiblesse… »

D’une lettre du 4 novembre. « Tours est heureuse… 
Elle donne des signes éclatants de joie et de 
prospérité. La Censure et les assignats sont deux 
bonnes choses. La crainte des Sénégalais en est une 
troisième. La guerre peut durer dix ans. Clemenceau 
peut venir. 

« Au milieu, toutefois, des sujets de douleur ou 
d’inquiétude qui m’environnent, je n’oublie pas que 
Ribot est tombé et qu’une lueur d’espérance s’est 
allumée au moment de sa chute, »

— Le 8. On rend officielle l’arrivée au pouvoir 
des maximalistes russes, réclamant une paix « immédiate 
et juste ». Mais on ne dévoile pas encore 
une autre prétention du nouveau gouvernement,
qui veut, pour tous les belligérants, un armistice de 
quinze jours. J’imagine qu’on va en rire ou se taire. 

— Tristan me conte qu’avant l’entrée en guerre 
des États-Unis, il vit cette caricature pacifiste d’un 
journal américain. Schwab, le roi de l’acier, présentait 
des canons à Wilson : « Achetez-moi ces canons. 
— Mais je n’ai pas d’ennemis ! — Achetez toujours 
ces canons. Je vous procurerai ensuite des ennemis. »

— Au Lycée Louis-le-Grand, une Ligue distribue 
des tracts aux élèves avec prière de les répandre 
dans leur entourage. On y montre comme buts de 
guerre la rive gauche du Rhin, le démembrement de 
l’Allemagne, la Prusse réduite à ses bornes primitives,
des indemnités. 

— Leymarie est inculpé de complicité de commerce 
avec l’ennemi. Le président Monnier est 
frappé par la Cour de cassation de la plus haute 
peine, la déchéance. C’est toujours la guillotine 
sèche. 

— Le 9. Nouveau déjeuner avec Anatole France. 
Barthou lui a récemment écrit qu’on a trouvé le 
secret des offensives sans perte d’hommes. Souvent 
revient sur les lèvres de France ce propos « qu’avec 
des assignats et des Sénégalais, on peut maintenir 
le moral ». Il dit aussi qu’on arrêta Turmel pour 
avoir vendu le Comité secret et qu’on s’aperçut 
ensuite qu’il n’avait vendu que des bœufs. Ce trait 
s’applique à nombre d’arrestations. On inculpe d’abord ; on justifie ensuite, sur de nouveaux chefs 
d’accusation. 

— Tristan Bernard, par analogie avec le terme 
« Limogé », dit que Cadorna a été « Palermé ». 

— C… trace le tableau de l’Internationale des 
hauts métallurgistes qui, pour accroître les armements,
avant la guerre, jetaient l’alarme dans la 
presse stipendiée. C’est ainsi que Krupp arrosait le 
Figaro. Et si ces traits se dévoilent et s’affirment 
après la guerre, quelle affreuse nausée soulèvera ces 
peuples jetés au carnage avec de grands mots, pour 
de bas intérêts !

— Le 9. Rencontré chez Victor Margueritte un 
sculpteur qui fut sous-lieutenant mitrailleur. À 
l’entendre, le militarisme allemand voulut se justifier 
en déclenchant la guerre. Il m’avoue qu’il ne 
peut plus produire, que la vue de son atelier le surprend :
« Quoi ? C’est moi qui ai fait tous ces bonshommes 
aux gestes convenus ? » Il rêve d’un art 
épuré. Enfin, il crie son amour de la paix, qu’il a 
surtout senti la nuit, dans les tranchées, sous les 
étoiles. 

— Le 10. La retraite italienne, la victoire maximaliste,
exaspèrent les sentiments des chauvins. Ils 
offrent le spectacle pathétique de leur crainte 
furieuse et de leur désespoir résolu. On se croirait 
en août 1914. Plus que jamais, ils veulent « aller 
jusqu’au bout ». Et jamais ils n’ont moins vu le bout. 
« Quoi ? dit un chauvin devant moi, tout galonné,
le teint verdi d’angoisse, quoi ? Si nous signions la 
paix maintenant, l’Allemagne sortirait grandie de 
cette guerre. Il faut donc poursuivre, jusqu’à pouvoir 
lui imposer des conditions économiques draconiennes. »
Et pendant le repas, ce chauvin, tout en 
mangeant des grives, brandit la torche funèbre de 
la guerre inextinguible. 

— Anatole France dîna avec Barthou chez Lapérouse,
le 9. Barthou parla peu des scandales. Il dit 
cependant qu’il avait rédigé le communiqué qui 
absolvait Malvy. Il reconnut que la situation était 
plus grave que jamais. 

— Quand des délégués anglais visitèrent le front 
russe, depuis la Révolution, on leur demanda fréquemment :
« Que ferez-vous des colonies allemandes ? »
Ils répondirent d’abord qu’ils les garderaient. 
Puis, devant le fâcheux effet de cette déclaration,
ils rectifièrent : ils les garderaient en gage,
jusqu’au paiement des indemnités dues par l’Allemagne. 

— Le 12. On publie la demande d’armistice des 
maximalistes, assaisonnée de commentaires injurieux et méprisants. 

— Un curé du faubourg Saint-Germain dit la 
férocité des vieilles douairières de 80 a 90 ans qui,
tout en fourgonnant leur feu, clament « qu’il faut 
en tuer, en tuer ». Celles qui ont perdu leur petit-fils 
exigent que celui de la voisine périsse aussi. Un 
déluge de méchanceté, de cruauté, qui n’a jamais 
été atteint, est déchaîné par la guerre. 

— Le 12. Jean L… fait « popote » chez une institutrice 
près de Villers-Cotterets, qui est restée 
humaine comme auraient dû l’être toutes les femmes 
dans cette guerre. (Car, elles, on ne pouvait pas 
les accuser de lâcheté.) Elle a vu des rébellions de 
mai. La main étrangère n’y était pour rien. Simplement 
des gens à qui on promettait des permissions 
depuis onze mois et qu’on maintenait en ligne. Si 
loyaux, que certaines troupes mutinées prirent part 
à des assauts et contre-attaquèrent. Cette femme 
vit des soldats déculotter un commandant, le fouetter 
et le renvoyer. Un général passa sous les huées d’une 
double rangée de soldats. 

— Le 13. Caillaux est toujours très attaqué. Les 
« Couloirs » de la Chambre se soucient plus de son 
arrestation possible que des événements italiens et 
russes. Il se défend dans la presse, répond à Clemenceau,
Barrès, ses deux grands adversaires. Sa 
première lettre à Barrès, exposé complet de sa politique,
est fort belle, bien qu’il y prenne vraiment 
trop de formes courtoises envers un si féroce et 
néfaste ennemi. Oublie-t-on que Barrès a demandé 
la vie même de Caillaux ? Et que si on eût écouté 
Barrès, la France seule aurait risqué la Revanche,
avant 1914 ?

— Au café, j’entends derrière une cloison ces 
lourds lieux communs où l’on décide du sort des 
peuples : « Le Japon va leur tomber dessus. — Ça 
ne se passera pas comme ça. — La Russie se ressaisira. 
— Quand les Américains commencent une 
affaire. — Les Italiens, sur l’Adige… » Et là-dessus,
la voix aigrelette de la petite fille de la maison, qui 
rédige ses devoirs et qui symbolise d’une phrase 
notre insondable et sereine ignorance : « Maman,
Jérusalem, c’est en Italie ? »

— Le 14. Hier, gare du Nord, je demandai à 
louer une place. « Où allez-vous ? — À Dunkerque. »
Cette ville est souvent bombardée par avion. Aussi 
l’employé de me répondre d’un ton détaché : « Oh !
Ce n’est pas la peine de louer. »

— Le 14. Le ministère Painleve est tombé le 13,
à dix heures du soir. C’est le premier Cabinet mis en 
minorité depuis la guerre. Painlevé tombe victime 
de ses amitiés. 

— Les enquêtes militaires sur les conversations 
« défaitistes » de Caillaux en Italie et sur le rôle de 
Malvy dans les mutineries du front concluent à 
l’inanité de ces deux accusations. Mais on tient cette 
impression secrète. Pour la seconde affaire, c’est bien la présence d’agents provocateurs qui a pu donner 
une apparence de vérité à cette calomnie. 

— On a fait ce distique sur Briand :


 


Aristide s’est fait une virginité 

Il revient de Stockholm sans y avoir été.



 
 

— On appelle Ribot : « Regrets éternels. » Anatole 
France l’appelait : « L’orgue de Barbarie. »

— C’était fatal, on accuse Merrheim d’avoir touché 
je ne sais quel chèque. Le Sûreté générale elle-même 
a toujours proclamé son intégrité. 

— Encore la mort de Mata-Hari. Elle demande 
sa plus belle robe décolletée, le corset sans lequel 
cette robe allait mal, ses bas violets, son joli chapeau. 
Et elle envoya de le main un dernier baiser 
à Clunet. 

— Huit heures du soir. Un homme, pardessus,
chapeau mou, m’accoste rue Saint-Lazare : « Voulez-vous 
faire une bonne affaire ? Je viens du front. 
Je vous vends une pierre, un brillant… » Est-ce 
une verroterie, un diamant pillé, ou volé sur un 
cadavre ? Je ne cherche pas et je cours encore. Mais 
quel symptôme de l’avidité de jouir, de cette fièvre 
d’argent, qui chaque jour gagne en étendue, en 
profondeur… 

— Le 17. Le Cabinet Clemenceau est constitué. Il 
était appelé par les désirs de la bourgeoisie, de la 
réaction, la clientèle des cafés, en haine du socialisme,
en espoir d’un chef, d’une poigne et d’un coup 
de balai. Et puis on avait fini par le rendre inévitable,
comme la guerre, à force de le proclamer 
inévitable. 

C’est égal, je voudrais voir la tête de Poincaré, au 
Conseil des Ministres, devant son ennemi d’hier Clemenceau
et son compétiteur d’avant-hier, Pams. 

— On avise récemment le personnel des  Inventions que tel jour, entre 11 heures et 11 h. 7, on a 
téléphoné de ces bureaux au G. Q. G. pour demander 
si 30 régiments étaient bien envoyés en Italie. 
Réprimande. Moralité : les conversations sont officiellement 
écoutées. 

— On déplace fréquemment les troupes du front 
par crainte de fraternisation avec l’ennemi. Quel 
jour jeté sur la guerre !

— Une dame, à qui l’on contait que jadis, Joffre 
avait été trouvé, dans la forêt de Fontainebleau, le 
front brisé, interrompit : « Déjà ? »

— Des lettres de soldats découragés par les scandales :
« À quoi bon ces souffrances et ces risques,
si nous sommes trahis ? » Voilà le plus clair effet 
de ces poursuites. Si elles se justifient — et je ne 
suis pas encore convaincu qu’un seul Français ait 
trahi, — il fallait les étouffer tant que durait la guerre. 

— Le 18. On me signale la joyeuse prise de possession 
de l’hôtel du ministre de la Guerre, par 
Clemenceau et sa cour, sous l’œil des photographes,
une gaîté de troupiers en pays conquis, parmi la 
fusillade inoffensive des objectifs et la mitrailleuse 
des films. 

— Le 19. On arrête deux institutrices accusées de 
propagande pacifiste. Ce sont les premières militantes 
contre lesquelles on sévit. L’instruction 
durait depuis deux mois. L’arrestation, c’est le don 
de joyeux avènement à sa Majesté Clemenceau. 

Comme son journal, L’Homme Enchaîné, a repris 
son titre primitif de L’Homme Libre, je dis à Marcelle 
Capy, qui envisage d’être inquiétée, que nous 
aurons bientôt « l’Homme Libre » et la « Femme 
Enchaînée ». 

— En Angleterre, la campagne contre Caillaux 
est menée par lord Northcliffe. C’est l’antagonisme 
de l’homme de guerre et de l’homme de paix. 

— On me dit les effets des gaz toxiques qui brûlent 
même à travers les vêtements, qui empoisonnent 
une fois sur deux les vivres apportés aux tranchées 
(et qu’on est alors obligé de jeter en route),
ces gaz dont les atteintes ne pardonnent pas, même 
après de longues rémissions… Alors, on se rend 
compte, en écoutant, qu’on ignore la guerre et que 
le futur récit de ses horreurs devrait en rendre le 
retour impossible.

— Troisième emprunt, lancé cette fois par Klotz. 
Chaque établissement financier y va de son affiche. 
Un concours. On voit la paysanne qui tient le fusil 
du soldat-laboureur. Le soldat qui plante le drapeau 
de la liberté sur le globe. Une chaîne d’écussons 
aux armes des provinces. Une furieuse harka. 
La statue de la Liberté à demi submergée. Le bon 
tirailleur algérien qui engage sa smala à souscrire 
« pour hâter son retour et la victoire ». Enfin la 
mère qui étreint son enfant au berceau : « Souscrivez 
pour qu’il ne connaisse pas les horreurs de la 
guerre. » Ainsi cette gribouillade s’étale, illustrée,
sur les murs. Mais, nom de Dieu ! il faudrait aussi 
représenter la mère dont le fils est soldat. Celle-là, 
on va lui tuer son enfant tout de suite. 

— Clemenceau lut le 20 sa déclaration. Comme 
éloquence chauvine, Viviani faisait mieux. L’affreux,
c’est cet idéal attardé qui nous perdra, c’est cette 
basse vue de vieillard, la foi unique dans les armes,
ce but inconsistant « être vainqueur », le mépris des 
autres influences en jeu dans cette guerre nouvelle,
le dédain de la Société des Nations, de l’espoir de 
la « dernière guerre », de tout ce qui pourrait soutenir 
la douloureuse résignation des masses. Seuls, les 
socialistes se cabrent. Le reste applaudit : « Enfin, on 
a un maître ! » Une révélation, en cours de la séance :
le don oratoire d’un jeune député, Pierre Forgeot. 

— La section photographique de l’armée prit des 
films des villages détruits qui furent réoccupés dans 
la Somme. Quand on déroula ces bandes, le préposé 
à la Censure fit supprimer les parties encore intactes 
de ces villages, ordonnant chaque fois « Raccord ! »
c’est-à-dire suppression, afin de rejoindre les ruines 
aux ruines et de donner au public l’impression d’une 
dévastation continue. 

Cette même Censure supprima des clichés qui 
représentaient des blessés légers français assistant 
des blessés allemands. Pas de rapprochement !

— Le 23. Le Kaiser aurait fait dire au Roi d’Espagne 
que les Parisiens aient à évacuer femmes et 
enfants, car un essaim d’avions « Gotha » va pulvériser 
la ville du 15 au 25 novembre. 

— Le 23. Départ pour Armsbout-Capell, en Flandre,
où mon fils est cantonné… 

— Un député me disait que si on faisait des élections,
elles enverraient à la Chambre 500 députés 
pacifistes. « Donc, lui dis-je, le Parlement actuel ne 
représente pas la Nation ? » Il en convint. 

— Lorsqu’on proposa à Clemenceau divers personnages 
pour le Sous-Secrétariat du Ravitaillement,
il les repoussa tous : « Il est trop bête. » Enfin, on 
lui nomme Vilgrain. Il s’éclaira : « Vilgrain… Grain. 
Ravitaillement. Parfait. » On appela Vilgrain par 
téléphone. Quand il entra, cinq minutes plus tard,
Clemenceau lui dit : « Monsieur, vous êtes sous-secrétaire d’État. »

— Qui dénombrera les enrichis par la guerre, en 
dehors des fournisseurs avérés ? Innombrable légion 
des accapareurs, des intermédiaires, marchands en 
gros, demi-gros, traitants et sous-traitants ! Nul 
commerçant ne résiste à la tentation d’élever ses 
prix, bien au-dessus du taux de la vie. Effroyable 
horde, qui s’enrichit vraiment de la stupide  catastrophe… Ils sont trop. Il serait plus simple de 
compter les exceptions, ceux dont les salaires ne 
montent guère, ceux dont les salaires ont fléchi :
professions libérales, fonctionnaires mobilisés qui 
n’ont que leur solde, ou l’allocation pour leur famille. 
Voilà les seules victimes. Elles se taisent. 

— Information du 23. On y lit ce titre : « Ils bombardent 
Venise. » Et ce texte : « Aucun obus n’est 
tombé dans l’enceinte de la ville. » Voilà comme 
nous sommes dupés depuis quarante mois. 

— Il y avait aux Affaires Étrangères un dossier 
Caillaux sur ses conversations en Italie. C’est sur 
l’insistance de Clemenceau, alors polémiste, que ce 
dossier fut versé au capitaine Bouchardon. Celui-ci 
le rendit en disant qu’il n’y avait rien. Il est 
vrai qu’on dira : « Il n’y a rien intéressant l’affaire 
Bolo. »

— Le 26. Les maximalistes russes publient les 
traités secrets de l’Entente. L’intention annexionniste 
y éclate. On y retrouve les tractations Poincaré 
apportées par Doumergue au tsar. L’Italie 
agrandit ses colonies, l’Angleterre et la France 
prennent les colonies allemandes, etc. 

— Augagneur, rencontré chez Accambray, raconte 
son entrevue avec le roi des Belges. Il venait 
l’adjurer, avant la bataille de l’Yser, au nom du 
Gouvernement, de tenir deux jours en attendant 
les renforts français. À l’État-Major belge, il croise 
un grand diable d’officier, lui dit qu’il veut parler 
au roi : « C’est moi », dit le grand diable. Ce roi lui 
a fait l’effet d’un brave homme, bien qu’on cherche 
vainement son regard derrière son lorgnon. 

Augagneur me reconduit. Je le félicite de son 
discours de juin dernier, au Comité secret, le premier 
discours pacifiste applaudi. Il rectifie. Non. Pas un 
discours pacifiste, mais le premier discours sur la guerre raisonnée, où l’on réglerait les buts sur les 
disponibilités. Discours, en effet, applaudi unanimement. 
Mais au moment du vote, nul ne le suivit,
selon un phénomène habituel à cette Chambre. 

— Le 28. Après une nouvelle intervention frénétique 
de Malvy, la Chambre le renvoie devant la 
Haute-Cour, selon ses vœux. Clemenceau n’intervint 
pas, malgré l’insistance de Renaudel. Barrès renouvela 
ses attaques contre Malvy, s’efforçant de déplacer 
l’accusation, mêlant le roman chez la portière 
à la perfidie. 

— Le 28. Les maximalistes entrent en pourparlers 
avec les Allemands. Les journaux les couvrent 
d’injures. Une faible minorité tend à comprendre 
la Russie et à n’en pas désespérer. 

— Le 29. Ouverture de la Conférence interalliée. 
Quelques badauds devant les Affaires Étrangères. 
La plus notable répercussion de cette conférence,
c’est la lettre de Lord Lansdowne, ancien ministre 
anglais des Affaires Étrangères, qui propose de 
montrer à l’Allemagne qu’on n’en veut pas à son 
existence politique et économique, qu’il s’agit simplement 
d’établir le Droit. Ce langage provoque en 
Angleterre la fureur de la presse orthodoxe. J’estime 
l’événement d’importance. 
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— Les commerçants changent leurs étiquettes,
de jour en jour, avec frénésie. Ils ne sont plus occupés 
qu’à cela. À peine peuvent-ils suivre la hausse. 
Ils en ont les bras rompus. Il y avait déjà la « crampe 
de l’écrivain ». Il y a la crampe du commerçant. 

— Le 2. C’est aujourd’hui que les Russes doivent 
signer l’armistice et proposer la paix générale. Mais 
on sait peu. On ne parle guère plus. Il y a de la stupeur 
dans les esprits. Puis de l’hésitation. Faut-il 
injurier ? Faut-il réserver l’avenir ? On attend.

— Clemenceau appelle à Paris l’écrivain Paul A…,
pour l’affecter au Bureau de la Presse. Il l’avertit 
qu’il n’y a plus de Censure, sauf la diplomatique et 
la militaire : mais tout journal qui parlera en faveur 
de la paix sera traduit devant un conseil de guerre !

— Painlevé se plaint qu’on soit injuste pour 
lui. On oublie qu’il fut l’artisan de l’expulsion de 
Constantin de Grèce, de l’entrevue de Rappalo d’où 
sortit le commandement interallié préparé de longue 
date, des accords franco-anglais qui assurent notre 
ravitaillement, du choix de Pétain, d’une répression 
modérée des mutineries, des arrestations de Duval,
Bolo, de l’envoi instantané de troupes françaises 
en Italie, etc., etc. 

— Le 6. Des mots de Clemenceau. Le premier 
jour où se réunit son Cabinet en Conseil, le hasard des allées et venues le laissa en tête à tête avec 
Poincaré. Un silence. Puis Clemenceau : « Eh bien,
mon vieux Raymond, on va faire l’amour ? »

Variante. On demandait à Clemenceau ce qu’il 
avait fait dans ce tête-à-tête : « L’amour. »

On examinait en Conseil le sort des Français à 
Petrograd, en particulier celui de l’ambassadeur 
Noulens. On craignait qu’ils ne fussent molestés. 
Clemenceau dit : « Si on les tue, on les mangera,
car la famine règne. » Il rêve, puis : « C’est peut-être 
bon, du Noulens ? »

— La Conférence interalliée n’a rien donné. 
Elle rappela ces vaudevilles où les portes claquent. 
Lloyd George partit avant la fin parce que l’Angleterre 
n’y avait pas plus d’influence que la Serbie. 
Cadorna l’imita. Il ne voulait pas de Castelnau 
au lieu de Foch au comité de guerre interallié. 
Enfin, le bruit persiste que l’Amérique, en la personne 
de House, ne veut pas que l’Alsace-Lorraine 
soit une condition préalable de paix. On dit que 
Clemenceau, — qui prétendait imposer ses vues et 
ses hommes, le chapeau sur l’oreille, serait fort déçu. 

— Des forêts du Nord sont livrées aux Anglais qui 
les rasent. Ce n’est rien à côté des vies humaines, mais 
quelle image des ruines de longtemps irréparables. 

— Le 6. Wilson a lancé récemment un nouveau 
message. La traduction française en serait tronquée 
et faussée. Il reviendrait à la formule « paix sans 
annexion ni indemnités » votée par le Reichstag 
le 19 juillet dernier. On y discernerait que le retour 
de l’Alsace-Lorraine ne serait plus une condition 
sine qua non de la paix. Ce message apparaît à certains 
la préface des négociations. 

— Lecture des « citations », à l’Officiel. Je n’arrive 
pas à admettre un état de civilisation où l’on décerne 
de la gloire « pour avoir tué de sa main, etc… » 

— On dit qu’on détrousse énormément, qu’il y 
a de véritables associations de déserteurs attelés à 
cette besogne. On ne tue pas, car chacun se dépouille 
sans résistance. Je suggère que c’est peut-être une 
façon de forcer les souscriptions à l’Emprunt… 

À propos de l’Emprunt : imitant les méthodes 
anglo-américaines, on a ouvert des guichets dans le 
tank et la nacelle du Zeppelin exposés aux Invalides. 

— On dit qu’Almereyda, demi-mort d’un cancer 
au foie, souffrant du manque de morphine et trouvant 
une nuit sa cellule ouverte, se glissa dehors,
prit ses cordons de souliers, se pendit à son lit en se 
laissant tomber à terre. C’est ainsi que ses gardiens 
le trouvèrent au matin. Or, ils auraient dû fermer la 
cellule, lui enlever ses souliers, le surveiller. Ils 
découpèrent donc sa chemise en lanières et simulèrent 
ainsi un suicide qu’il aurait pu régulièrement tenter ; cela pour couvrir leurs fautes professionnelles. 

— Le 8. Un réquisitoire du procureur général 
Herbaut conclut à la levée de l’immunité parlementaire 
de Humbert. 

Un groupe de rédacteurs du Journal débarque 
férocement leur ancien directeur. Ce geste est accueilli 
sévèrement. 

— Les lettres d’Anatole France. En voici une 
du début de décembre. « Si vous voulez mon avis,
cher ami, je ne crois pas, contrairement à l’opinion 
générale, publique, souveraine, auguste, que ce 
soient Malvy et Caillaux qui aient empêché nos 
braves généraux de chasser les Allemands de France 
et de Belgique ; je ne crois pas que cette poignée de 
financiers et d’agents d’affaires qu’on va juger très 
militairement aient eu beaucoup d’influence, par 
leurs escroqueries, sur la marche de la guerre. Je ne 
crois pas que les pauvres institutrices et ces  innocentes gardiennes d’ouvroir, coupables seulement 
de pitié et qu’on livre aux rigueurs des conseils de 
guerre, aient porté le trouble dans le cœur de nos 
soldats. Mais la commune bourgeoisie le croit fermement. 
Et si Clemenceau ne se hâte pas d’assurer 
la victoire par le supplice de ces millions de traîtres 
qui se montrent dans les cauchemars des concierges 
et des propriétaires, il sera bientôt tenu lui-même 
pour traître. Pour homme faible, tout au moins, et 
cela commence… »

— Autre lettre, arrivée le 9 décembre : « Vous 
l’avez su, cher ami, le président Wilson a ses desseins 
qui ne sont pas ceux de l’Angleterre, de la France 
et de l’Italie. Il fait la guerre aux Allemands pour 
leur perfectionnement moral. Il ne déposera les 
armes que lorsque les Boches, formant un peuple 
de justes, marcheront dans les voies du Seigneur 
sous des chefs inspirés du ciel, tels que les juges 
d’Israël ou les présidents des États-Unis d’Amérique,
et suivront les préceptes saints d’un nouveau Gédéon 
ou d’un autre Wilson. Il prie son dieu d’opérer promptement 
cette transformation merveilleuse. Cependant 
Guillaume demande au sien de ne pas permettre 
que le peuple allemand soit soumis aux dieux des 
nations étrangères. Le dieu de Guillaume et le dieu 
de Wilson sont deux puissants dieux, dont les foudres 
peuvent longtemps s’entre-croiser sur nos têtes. 
Lord Lansdowne veut détourner ce présage. Sa 
lettre a soulevé en Angleterre des colères de presse 
qu’on nous a étalées. On ne nous a pas communiqué 
les approbations que les journaux libéraux ont 
données à ce vieux conservateur. Au reste, nous ne 
savons rien des choses d’Angleterre. 

« Le docteur Boigey, qui est un homme de sens 
et, après trois ans de tranchées, qui a quelque expérience 
de la guerre, m’a parlé comme vous des  transports. Je n’en attends qu’avec plus d’impatience 
le résultat de vos réflexions. »

— Dans une conférence sur la Société des Nations,
Jean Hennessy en préconise le futur emblème, le 
drapeau bleu. 

— Nulle « courbe » plus houleuse en cette guerre 
que celle où se fût inscrite la vie de Charles Humbert. 
En août 1914, il craint pour sa vie. Ne l’accuse-t-on 
pas d’avoir provoqué la guerre en dénonçant 
notre impréparation ? Au contraire, il prend figure 
de prophète dans la guerre. Sa campagne « des canons,
des munitions », le rend le plus populaire des 
patriotes. Le Journal est à lui. Généraux, gens en 
place, lui font une plate cour à domicile. Il dédaigne 
d’être ministre. « J’en vaux trois. » Puis éclate 
l’affaire Bolo. Ce gros homme lutte, menace, et soudain 
se dégonfle. Il est inculpé. Ses rédacteurs le 
renient. Pour un temps, il n’est plus rien. 

— Le 11, Deux courants se dessinent dans la 
Presse. L’énorme majorité exprimante veut attendre 
le plein concours militaire américain (bien que les 
gens informés sachent que les États-Unis donneront 
au plus 500.000 hommes en 1918). Et une minorité 
voudrait accrocher la paix générale à la paix russe. 

— Le 11. Prise de Jérusalem. Les cloches sonnent 
à Londres, pour la première fois de la guerre. C’est 
un gage pris par les Anglais et une satisfaction 
pour nos catholiques. 

— Dans les revues théâtrales, l’actrice qui représente 
la Russie est sifflée et ne veut plus entrer en 
scène que flanquée de l’Angleterre et de l’Amérique. 

— Le 12. La demande de poursuites contre Caillaux 
éclate. C’est une stupeur parmi les partisans de 
sa politique. Le réquisitoire qui demande la levée 
de l’immunité est signé Dubail. Le ton de ce réquisitoire 
surprend. On y fait grief à Caillaux d’être resté fidèle à Almereyda et Bolo après leur inculpation. 
N’y a-t-il pas quelque chose de généreux dans cette 
fidélité ? Quant aux conversations en Italie — second 
grief — elles sont rapportées par des attachés navals 
et militaires à Rome… Personnages hostiles à 
Caillaux, fatalement. 

L’origine de l’impopularité de Caillaux, c’est l’impôt 
sur le revenu. Certes, c’est comique, quand on 
réfléchit que la guerre, acceptée, honorée par les 
privilégiés de la fortune, va faire passer l’ensemble 
de leurs impôts du simple au quintuple. L’impôt sur 
le revenu, qu’ils vont avoir par surcroît, les eût 
infiniment moins lésés. N’importe, la campagne 
réactionnaire contre Caillaux date du jour où il 
voulut cet impôt. Ajoutez la tractation d’Agadir,
l’action de la presse, la fièvre obsidionale et ses 
visions « d’espionnite », le besoin d’expliquer le malheur 
par la trahison. 

Les mobiles de Clemenceau ? La haine de son chauvinisme 
contre l’apôtre d’une paix raisonnable, la 
nécessité, pour l’homme au pouvoir, de tenir les 
engagements de l’homme de l’opposition. La croyance 
qu’il obéit à un mouvement d’opinion (qu’il concourut 
à créer par ses attaques.) Enfin, une chance de durer. 

— Cette affaire Caillaux, la haine déchaînée contre 
lui — plus, il est vrai, chez les bourgeois petits et 
grands que chez l’ouvrier organisé — révèlent de 
nouvelles profondeurs de la bêtise humaine. C’est 
un sondage dans des abîmes inexplorés. 

— Dubail proteste qu’il n’a pas signé son réquisitoire 
sans le lire. Il semble bien que ce soit surtout 
l’œuvre d’Ignace, le sous-secrétaire d’État à la justice 
militaire, qu’on surnomme Ignace de Loyola. 

— Ô guerre, ne serviras-tu pas au moins à montrer 
l’ignoble injustice d’un état social où, sur mille 
hommes, un seul parle et mène les autres, qu’il s’agisse du troupeau civil ou du troupeau militaire ?

— Le 16. Déjeuner avec Anatole France. Sur 
l’affaire Caillaux, il déclare formellement qu’en 
somme il vaut mieux que la haine contre Caillaux 
se soit fixée en une accusation ouverte. Peut-être 
les deux grands partis représentés par Clemenceau 
et Caillaux vont-ils se grouper et se compter, chacun 
sous sa bannière. 

— Le 17. L’emprunt a été clos le 16. Jusqu’au 
bout, on colla de nouvelles affiches. Victoires échevelées 
et gueulantes, drapeaux au vent. Au cinéma,
on projetait d’immenses cimetières militaires avec 
l’objurgation de venger nos morts. On me dit enfin 
qu’on accorda des permissions aux soldats qui voulaient 
souscrire. 

— Une appréhension pèse sur la ville et la vie. 
Peut-être s’imagine-t-on que les troupes allemandes 
rendues disponibles par l’armistice russe vont être 
instantanément transportées et mises en action ?

C’est le 16 au soir qu’on a su la signature de cet 
armistice, un des plus grands événements de cette 
guerre. On s’en tait, comme d’un deuil. 

— Par contre, on parle d’une détente intérieure. Le 
Cabinet serait décidé à laisser comparaître Caillaux 
devant la Haute-Cour, moins dangereuse, paraît-il,
pour sa vie et sa sécurité, que le conseil de guerre. 

— Le 18. Déjeuner avec Painlevé. Il entreprend 
tout de suite d’expliquer son rôle ministériel : « J’étais 
né faible… »

— Le 19. C…, qui lit l’analyse quotidienne de la 
presse allemande, y voit — par les fureurs mêmes 
des pangermanistes — que les maximalistes, dans 
leurs conditions de paix, demandent le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes et en particulier 
l’examen de la question d’Alsace-Lorraine. Quand 
on signale cet indice à nos orthodoxes, ils ragent, ils nient. Pourquoi ? Peut-être parce que la presse 
a honni la paix russe et qu’ils veulent une défection 
totale, une malédiction absolue. Peut-être parce 
qu’ils ne veulent pas reconnaître l’injustice de leur 
blâme. Peut-être parce qu’ils voient là une possibilité 
de paix générale prochaine et qu’obscurément ils 
la veulent lointaine. 

C… me donne aussi des détails sur l’accident de 
Saint-Michel-de-Maurienne où 439 permissionnaires 
venant d’Italie furent brûlés dans un train déraillé. 
La moitié d’entre eux ne peuvent pas être identifiés. 
On a décidé de dire aux familles qu’ils sont 
morts glorieusement. Bénéfice pour elles et pour 
la compagnie. Les journaux ont observé sur le tout 
un silence religieux. 

— Chez Victor Margueritte, avec Anatole France,
Accambray. Après le repas, France est installé sur 
un sofa, des coussins dans le dos, deux jeunes femmes 
à ses côtés. Et il est superbe, prophétique, les yeux 
noirs scintillants, la barbe blanche animée, le verbe 
plus précis que de coutume. 

Nourri de la Révolution, il veut la décalquer 
sur le présent. Clemenceau devient Robespierre, et 
Caillaux Danton. 

Un aphorisme de lui : « Les militaires trouvent 
toujours le criminel. Ils ne trouvent jamais le crime. »

— Le 20, Anatole France vient me chercher à 
10 h. ½. Je l’accompagne à l’usine Pathé où on le 
filme pour l’Amérique, en préface de Thaïs. Un 
ouvrier me dit : « On dirait qu’il n’a jamais fait que 
cela de sa vie. » Puis, visite de l’usine de pellicules 
et de masques asphyxiants. À midi et demi nous 
sommes au Canard enchaîné, qui nous a invités. 
Curieux déjeuner, dans la salle de réunion de cette 
feuille humoristique, servi par la femme du directeur 
Maréchal, « afin de n’être pas écoutés par les domestiques ». France dit : « Comme au XVIIIe siècle,
où on rangeait les laquais. » Il y a Tristan Bernard,
Jean Louguet, Victor Snell, La Fouchardière (dont 
les romans sur la guerre ont fait passer des vérités 
sous le manteau de l’humour)… Tristan Bernard 
me téléphonait le soir son impression d’une conversation 
touffue, pleine et diverse, et par là si différente 
d’un repas bourgeois. 

— Je lis cette nuit le rapport Paisant, de la Commission 
des Onze, chargée d’examiner les poursuites 
contre Caillaux. On y voit le réquisitoire Dubail,
la sténographie des séances, des pièces annexes. 
La défense de Caillaux est ferme, virile, piquée d’anecdotes 
spirituelles. La déposition de Clemenceau laisse 
rêveur. Il dit en substance : « Il faut rassurer les 
soldats, qui se croient trahis. Il faut toute la lumière. »
Il oublie que ce sont des articles de journaux et 
notamment les siens, qui ont créé cette atmosphère 
de soupçon. Il semble obéir à une honnête contrainte. 
N’obéit-il pas plutôt au désir d’étouffer 
une politique contraire à la sienne ?

Ah ! Qu’Anatole France avait raison de proclamer 
ces jours-ci qu’il y avait là une nouvelle affaire 
Dreyfus ! Et Clemenceau ne vient-il pas d’ajouter 
à la ressemblance, en parlant de « dossiers secrets »
qu’il ne peut pas ouvrir sans l’assentiment des 
Alliés ?

— Le 22. Alerte de sirènes à 8 h. 20 du soir. Des 
coups de téléphone me montrent que la vie n’est 
pas troublée, qu’on continue de dîner, de lire. À 
9 h. 15 la berloque. J’avertis la femme de chambre 
que c’est fini. Elle réplique : « Oh ! Monsieur, je 
n’ai pas peur ! » Tout est là… 

— Le même soir, on me téléphone des impressions 
de la séance de la Chambre, où Caillaux se 
défendit. D’après les assistants, il aurait remporté un vrai triomphe, s’élevant audacieusement, sur 
les ruines de l’accusation, jusqu’aux sommets de 
sa politique. On appréhendait les clameurs de la 
droite et des tribunes. Tout fut silencieux, même 
Clemenceau. Les Gauches applaudirent. Caillaux 
connut de nouveau le cordial des chaudes poignées 
de main. 

Renaudel aussi se surpassa, accusa Clemenceau 
d’exploiter les scandales, confondit Ignace qui se 
défendait d’avoir rédigé le réquisitoire Dubail et,
ayant mis en cause Poincaré, fut interrompu par 
deux cents députés hurlant : « Poincaré ! » sur l’air des 
Lampions, sans que le Président pût intervenir. 

— Le 25. Publication des propositions de paix 
maximalistes. Elles exigent bien le droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, à se grouper selon leur origine 
ethnique. Déjà la presse dénonce la « manœuvre »
des Allemands, qui vont essayer de généraliser la 
paix russe. 

L’ambassadeur Noulens a reçu Trotsky, le maître 
de l’heure russe. Vite, on nous déclare que l’entretien 
était officieux. Ah ! que nos maîtres ont peur de la 
paix !

Les Russes demandent que des représentants alliés 
assistent aux négociations. « Manœuvre ! » hurle notre 
presse. 

— Une réclame de la Revue du Casino de Paris :
« Les cent cinquante femmes qui marchent en 
l’air. Les soixante-quatre fleurs merveilleuses. Les 
trente-deux jambes en feu, etc. » Lumières, parures,
tout, dans la salle, éclate de luxe insolent. On loue 
trois semaines d’avance. La rue de Clichy est interdite 
à la circulation. Un des auteurs est Bousquet,
blessé comme sous-lieutenant mitrailleur, et qui 
garde un éclat d’obus dans le foie… 

— Les Anglais appellent never-endistes (never end, jamais de fin) ceux que nous appelons « jusqu’auboutistes ». 

— On ne parle plus de la réduction des armements. 
Sera-t-elle incluse dans le statut de la Société des 
Nations ? C’était pourtant une des rares consolations 
du cataclysme. 

— Le Carnet de la Semaine conte que Poincaré 
assista, genoux pliés, à un Te Deum à Notre-Dame 
pour célébrer la prise de Jérusalem. 

— Le 27. La conférence de la C. G. T. à Clermont-Ferrand 
vote à l’unanimité une motion déplorant 
l’attitude de la presse, l’imprécision des buts de 
guerre, réclamant les conditions de la Paix selon 
les formules de Wilson et de la Révolution russe. 
Elle fait appel à la classe ouvrière de tous les belligérants 
et demande une conférence internationale. 

— Le 29. Jour de deuil. On interpellait à la 
Chambre sur la révision des buts de guerre et l’attitude 
envers la Russie. Pour les buts de guerre,
Pichon n’a rien promis. De molles et louches paroles. 
Quant aux Russes, Sembat criait : « Ne les laissez 
pas seuls avec les Allemands ! Ils voient en la France 
la mère de la Révolution ! » Il s’offrait à aller là-bas. 
Et pour qui connaît sa vie douillette, sa santé 
fragile, l’extrême urgence d’un tel voyage apparaît. 
Moutet fut émouvant. Mais il n’obtint rien. Sans 
consulter même les Alliés, Pichon refusa d’examiner 
la paix proposée par les pourparlers russes. Ah !
Le malheur pour ce pays que Clemenceau préside à 
ses destinées quand cette occasion s’offre ! Ne dressera-t-on 
pas le constat de cet aveuglement ?

— Le 31. La Chambre a voté la loi de procédure 
que le Sénat avait dû créer pour traduire d’anciens 
ministres devant la Haute-Cour. Ce fut à l’intention 
de Malvy, qui attend toujours… 
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— Un soldat me fait parvenir le Journal des Ardennes, organe des pays occupés, inspiré par les 
Allemands. J’apprends ainsi que l’Allemagne fit des 
ouvertures de paix à l’Angleterre en septembre 1917,
à l’incitation d’un pays neutre qui lui donnait à 
espérer un accueil favorable. Cette tentative n’eut 
pas de suite. 

— Dans mon compartiment de chemin de fer,
l’inscription « Défense de cracher » figurait en trois 
langues. On a masqué d’un papier le texte allemand. 
Une femme dit gravement, sans ironie :
« Ah ! Dame, il ne faut pas les renseigner. »

— Le 5. On prête à Clemenceau l’intention, renouvelée 
des procédés de l’État-Major dans l’affaire 
Dreyfus, d’utiliser une dépêche de Sonnino destinée 
à écraser Caillaux. 

— Les jeunes femmes semblent s’être classées en 
deux groupes, quant à l’amour, dans cette guerre. 
Dans la bourgeoisie, il n’apparaît pas de recrudescence 
d’aventures. On avait peut-être atteint la 
saturation. La facilité des mœurs se serait aggravée 
dans les couches populaires, en particulier sous le 
joug de la nécessité, qui aurait fait de beaucoup de 
femmes des prostituées temporaires. 

— Le 5. Interview de Clemenceau par le Petit Parisien. Son but : « Vaincre ! » Il répète le mot comme un tout petit enfant fier de prononcer ses 
premières syllabes. Vaincre, vaincre. Que signifie 
ce mot, quand on ne définit pas le but ? Voilà l’irritant. 
Les gens de cette sorte ne veulent pas dire 
leurs buts parce qu’ils espèrent toujours les agrandir 
à la faveur de la chance. Et la chance, dans leur 
mentalité attardée, c’est la victoire par les armes,
le massacre toujours accru, mais triomphant. 

— Les lettres de Bouttieaux. Il est désemparé :
« Puisse 1918 amener la fin et l’heureuse issue de 
l’orage où nous nous débattons… L’heure est dure. 
On annonce bruyamment une grande offensive 
boche… Il paraît que l’industrialisation des travaux 
du front va tout transformer, grâce à la main-d’œuvre 
des Russes, des vieillards, des auxiliaires 
et autres gallipoteux… Il faut, à l’Occident, rester 
sur une prudente défensive en attendant les Américains. 
Mais quand ils seront légion, qu’en fera-t-on,
et quelle méthode de stratégie novatrice révolutionnera
l’art militaire ? Mystère, auquel j’avoue ne 
rien comprendre. Au total, je vois de moins en moins 
comment cela finira. Mais je le dis avec vous, ce 
sera la question économique qui réglera tout, bien 
plus qu’une grande action militaire, impossible avec 
les armées modernes. »

— Le 8. Un courant se dessine. On prévoit,
dans les milieux officiels, la fin des hostilités pour 
l’été prochain. L’un dit : il n’y a plus qu’à régler 
la question des colonies allemandes. L’autre : la 
question d’Alsace-Lorraine. Ce sont là de gros 
morceaux… 

— Le fils d’un administrateur de Grands Magasins 
revient de Russie et proclame hautement son 
admiration pour les Maximalistes, leur idéal, leur 
énergie. Eux seuls étaient capables de gouverner. 
Cela est loin de nos journaux, de leur effarante campagne de haine contre la révolution russe ; de 
cette « manchette », lue hier : « Pourquoi bolchewick ?
Bochewick, simplement. »

— On a supprimé l’absinthe, mais on verse au 
peuple une mixture autrement toxique, le breuvage 
de l’optimisme fanfaron, de la bonne nouvelle imperturbable,
de la victoire riche et pleine, l’ignorance 
et l’inexistence des échecs et des pertes, l’ignoble 
injure à l’ennemi, l’espionnite. Et maintenant il 
lui faut cette absinthe frelatée, brutale, il en a besoin 
pour se soutenir, pour vivre. L’absinthe ? Mais 
c’était un lait de poule, à côté de ce curare !

— Le 9. À midi, paraît un message Wilson, qui 
pose quatorze conditions de paix. C’est le document 
le plus important de la guerre. Après 43 mois, un 
homme s’avise de dire ce qu’on eût du dire le premier 
jour : il dit les buts. Il est vrai que ces buts ont 
tellement changé ! Enfin, l’Amérique nous souffle 
notre rôle. Oh ! la France de 89, qui reste muette !
Cela prouve bien qu’elle est aux mains des gens de 
poudre, des annexionnistes sournois, des rétrogrades 
sanguinolents. Nul n’ose plus tenir un langage 
républicain. Du haut de la tribune française,
on ne peut plus parler que dans une trompette, les 
joues bouffies, les yeux exorbités, lançant des notes 
de cuivre, des musiques de caserne. 

J’écrivais a Anatole France que ces quatorze 
conditions étaient des personnes séduisantes, qui 
feraient parler d’elles, que la française était un peu 
voilée (en effet, la réparation du tort de 1871 ne 
signifie pas le retour intégral), la polonaise un peu 
exigeante, et que la russe paraissait la sultane 
favorite. (Il y a en effet vis-à-vis de la Révolution 
russe un ton de bienveillance dont le contraste avec 
le dépit haineux de Clemenceau apparaît tragique,
un avertissement à méditer.) 

— Le 10. Le bruit galope de l’arrestation prochaine 
de Caillaux. La chose était décidée avant son 
discours de défense à la Chambre. On y renonça dès 
après ce succès. Mais voici des conciliabules de 
Clemenceau, d’Ignace. Et certains de ses ennemis 
murmurent : le juge instructeur se plaint du mutisme 
des témoins ; ils parleront peut-être, une fois Caillaux arrêté. 

— Depuis quarante-trois mois, il y a moratorium 
de la Raison. 

— On répand toujours le bruit d’une formidable 
offensive allemande. Elle sera désespérée, paraît-il. 
On écrit aussi qu’elle sera aérienne. Je m’étonne que 
la presse, si appliquée à exalter le « moral », se fasse 
l’écho continu de cette crainte. Réponse : c’est que,
précisément, le Français ne cède jamais sous la 
menace. 

— Notre ministre de la Guerre interdit le port du 
cache-nez, « sauf pour les soldats délicats, qui doivent 
le dissimuler sous la capote ». Il a gelé à 18°. 

— La lutte, qui deviendra générale, entre impérialistes 
et socialistes, est aiguë en Allemagne. Le 
vrai caractère du conflit se dessine : les avaleurs 
contre les avalés. 

— Forain se promenait au Bois, au temps où 
il n’était pas encore nationaliste. Passe un vieux 
général à cheval, tassé, podagre, croulant. Et Forain :
« Il ne pourrait même pas fuir ! »

— On me dit : « La France s’est mise aux côtés 
de la Russie engagée dans la querelle serbe. L’ayant 
suivie dans la guerre, pourquoi ne la suit-elle pas 
dans la paix ? »

— Encore une séance de la Chambre à marquer 
d’une croix noire. Celle du 11. Les socialistes, forts 
de la sollicitation si pressante et si tendre de Wilson 
d’aider la Russie, ont vainement tenté d’obtenir du Gouvernement des passeports pour Petrograd. 
Refus absolu. Ils n’obtiennent que 113 voix contre 
377. Pichon reproche aux Maximalistes d’être les 
ennemis de la France. Il veut éviter d’être entraîné 
dans la paix générale. Il sert à nouveau l’argument 
stupéfiant : « Il serait indécent que des Français 
fussent en face d’Allemands tandis que l’ennemi 
nous envahit encore. » Et, du Centre à la Droite,
éclate la haine de la Révolution russe, l’admiration 
de la Force. « Vaincre ! Écraser… Les armes ! Le 
canon… » Un socialiste crie : « Ils n’ont rien compris 
à cette guerre. » C’est vrai. 

— Le 14. Les pourparlers de Brest-Litovsk se 
poursuivent, houleux, obscurs. Ruptures, reprises 
se succèdent. On dirait de deux amants. 

— J’oubliais qu’à cette néfaste séance du vendredi 
11 janvier 18, le désaccord entre les Alliés apparut. 
L’Alsace-Lorraine semble toujours le point d’accrochage. 
« Retour préalable » dit la France. « Discussion 
au cours des pourparlers » disent les Alliés. 

— Le 14. On apprend l’arrestation de Caillaux 
dans l’après-midi. Stupeur chez les gens qui ont 
gardé un peu de raison. Allégresse des autres. Les 
journaux annoncent la nouvelle en titres énormes. 
Cela paraît l’événement capital de la guerre. C’est 
l’unique sujet des conversations. Le reste n’existe plus. 

— 15. On sort de nouvelles raisons de l’arrestation 
de Caillaux. Un coffre-fort à Florence, des dépêches 
de Luxbourg, ministre d’Allemagne en Argentine. 
Les assertions les plus fantaisistes sont accueillies 
par les journaux, donc avec l’agrément de la Censure. 
On donne aussi des détails sur l’arrestation, les formalités 
rituelles, fouille, anthropométrie, dont aucune 
n’aurait été évitée, bien qu’elles soient une plus dure 
épreuve pour un privilégié que pour un malheureux. 

— On parlait de l’offensive du 16 avril 17.  Painlevé affirmait toujours qu’il ne l’avait pas arrêtée. 
On rappela que Nivelle s’en défendait également. 
Quelqu’un dit : « Enfin, qui est-ce qui a arrêté 
l’offensive ? » Alors, le ministre S… doucement :
« Mais, ce sont les Boches. »

— Le mardi 15, les socialistes dénoncèrent à la 
Chambre l’irrégularité de l’ouverture du coffre de 
Florence. Nul représentant de l’inculpé, ni de la 
France à cette opération. Le sous-secrétaire d’État 
Ignace élude, biaise, dit qu’on ne pouvait pas soupçonner 
notre alliée l’Italie, dont la loi n’était pas la 
nôtre et qui opéra. Clemenceau l’approuva en deux 
mots. Et le même bloc, 370 voix contre 105, suivit 
le Cabinet. 

— Le 17. On sort les dépêches Luxbourg contre 
Caillaux. Une agence glisse même une perfide erreur 
de traduction. Elle transmet : capture indésirable 
au lieu de capture désirable, à propos du paquebot 
qui ramenait Caillaux en France. 

Le sinistre comique de cette histoire, c’est que les 
mêmes gens, qui depuis 43 mois accusent de mensonge 
et de félonie tout ce qui vient d’Allemagne,
ajoutent soudain une foi absolue au témoignage de 
l’Allemand Luxbourg ! Il est vrai qu’il s’agit de 
perdre un Français !

— Le 17. Toujours les pourparlers russes. Maintenant,
notre presse ridiculise les maximalistes. On 
nous les montre grisés de vanité, à traiter avec des 
généraux gantés, bottes, casques. On nous cache 
des documents, comme celui où Trotsky approuve 
Wilson. Au lieu de soutenir des gens qui, voulant 
ramener la paix, pensent encore aux intérêts généraux 
des Alliés, c’est un déchaînement d’injures,
d’ignominies, de faux, de truquages, toute la haine 
que devaient nourrir les Impériaux contre la France 
de 1792. 

— Briand dit : « Ce bon M. Loustalot ! L’accuser 
d’intelligence avec l’ennemi… On ne peut même pas 
l’accuser d’intelligence. »

— À cet affreux mot de défaitiste — qui donc 
souhaita la défaite ? — on opposa dans l’autre 
camp le vocable exterministe. Gageons qu’il n’aura 
pas la même fortune. 

— Un journal expose le plan pangermaniste et 
prétend qu’il fut rigoureusement suivi au cours de 
la guerre. Cela me rappelle cette réflexion d’Anatole 
France pendant notre voyage au Maroc en 1912 :
« La guerre est une suite d’événements imprévus 
auxquels on s’efforce ensuite de donner un sens 
raisonné. »

— Un soldat m’écrit, au risque d’être pris par le 
contrôle postal : « c’est malheureux que Clemenceau 
ait échappé quand on l’opéra. On dit qu’on lui a 
enlevé une pierre. En tous cas, il lui en reste une,
à la place du cœur. »

— Le 23. Toujours l’attente de l’offensive. « On 
nous en donne le programme et la date comme un 
gala de l’Opéra », m’écrit d’Antibes Anatole France. 
Et l’attente aussi d’un raid aérien sur Paris. Les 
journaux réveillent cette appréhension par des 
rappels de précautions. 

— Ceccaldi confirme que des documents manquent 
au contenu du coffre-fort florentin : le dossier Cornélius 
Herz sur Clemenceau et le dossier Poincaré sur 
le rétablissement de l’ambassade près du Pape. Les 
sommes contenues dans ce coffre représenteraient 
environ 200.000 francs au cours actuel. Les journaux 
avaient annoncé 2 millions. On voit l’effroyable 
partialité des informations. La haine contre Caillaux 
ne s’apaise pas. Le travail des journaux, le besoin 
d’un bouc émissaire, ont créé cet état d’esprit. Quel 
étrange aveuglement… Il apparaît, quand on  réfléchit, que cet homme a défendu deux fois les intérêts 
des humbles, en demandant l’impôt sur le revenu,
en sauvant la paix en 1911. 

— Le 23. On annonce la restriction à 300 grammes 
de pain. Toutes les précédentes mesures sont annulées. 
On craint que le mécontentement n’éclate chez les 
travailleurs. Les ouvriers, les paysans, consomment 
un kilo de pain par jour. On a supprimé aussi les 
gâteaux. Mais les maisons de thé les remplacent par 
des crèmes, des croquettes, qui utilisent d’autres 
matières également raréfiées, beurre, lait, sucre. 

— Toujours le raid de Gothas sur Paris. On l’annonce 
pour le samedi 27. Voici comment on l’explique. 
Le Kaiser y était opposé comme il le fut à 
la guerre. Mais, là aussi, il dut céder à la pression 
militaire, par crainte d’être débordé. Le parti guerrier 
fut servi, dans son désir de représailles, par de 
récents raids — les uns disent un raid anglais sur 
Stuttgart qui tua des femmes et des enfants en 
procession ; les autres, un raid français sur Carlsruhe 
qui anéantit la foule d’un cirque ou d’un cinéma. 

— Il est juste de noter que Clemenceau est 
capable de faire la paix, et qu’il est seul capable de 
la faire accepter par les Never-Endistes. De même on 
prétend que seul il peut faire accepter la proclamation 
de l’innocence de Malvy et Caillaux. Aussi,
dit-on, il importe de le maintenir en place jusqu’à 
cette liquidation. 

— Au café, deux vieillards se félicitent de l’avènement 
du sauveur, Clemenceau : « Le moral est 
retrempé ! » Ils sont effrayants. Chez eux, on devine 
l’atonie de la sensibilité, l’obscure satisfaction de la 
mort des jeunes et surtout le désir de la revanche. 
Ils ont gardé vive l’humiliation de 1871. Nous 
avions déjà le terrible « homme des cavernes ». Il y a 
une espèce aussi farouche : « L’homme qui a vu 70. » 

— Ce doit être un spectacle tragique, ces illuminés 
comme Lénine et Trotsky, qui n’ont derrière 
eux qu’un pays désarmé, chaotique, et qui, soutenus 
par leur idéal, résistent à ces gens casqués, gantés,
bottés, les représentants de la force et de l’organisation 
allemandes. Quel crime, de n’avoir pas soutenu 
ces champions débiles et désespérés de l’idée révolutionnaire… 

— Le 27. La Vérité publie un article de Merrheim 
qui reproduit et commente un article du Daily News 
du 18 janvier. Les ouvriers des constructions navales 
de la Clyde ont décidé la grève au 31 janvier si « les 
négociations de paix ne sont pas entamées avant 
cette date ». 

C’est vraiment la lutte déclarée entre les peuples 
et leurs maîtres. Les peuples qui veulent savoir 
pourquoi leurs maîtres les font battre. Il fallut quatre 
ans pour que perçât ce légitime désir. En Russie,
il s’est imposé. Il s’affirme en Angleterre. Il éclate 
en Autriche. Nous ignorons sa force en Allemagne… 
et en France. Mais une nouvelle phase de la guerre 
s’ouvre, le choc des troupeaux et de leurs bergers. 

— Le 27. On parle de l’arrestation de belles 
espionnes du monde des théâtres. Par malice, on 
cite toutes les vedettes. 

— Le 28. Pasquet, adjoint à Clémentel pour les 
Postes, dit que les négociations en Suisse sont ouvertes 
depuis 48 heures ; l’Alsace-Lorraine serait échangée 
contre une part de la production du bassin de 
Briey, dont les Allemands auront besoin. Un souffle
d’espoir se lève. La comparution de Malvy devant 
la Haute-Cour en passe inaperçue. 

— En Allemagne, les conquérants sont en casque. 
En France, ils sont en casquette. C’est Poincaré,
c’est Clemenceau, qui vont au front en casquette de 
chauffeur ou de cycliste. 

— Le 29. Aujourd’hui commence le régime des 
300 grammes de pain. Des queues s’allongeaient 
devant les boulangeries depuis plusieurs jours. On 
faisait des provisions ! Il y eut des rixes à Versailles. 
Cette restriction soudaine serait provoquée par la 
disette italienne. L’Italie menaçait de la paix faute 
de farine. On lui en envoya. 

— Longuet revient de Nottingham, où s’est 
réuni le Labour Party. Au retour, il a fait route avec 
Lloyd George et Orlando, premier ministre italien. 
Ce dernier lui dit qu’en juin dernier, le discours 
imprévu de Ribot bouleversa les dispositions des 
cabinets anglais et italien, favorables à la réunion 
internationale de Stockholm. Poincaré n’est-il pas 
derrière cette longue et néfaste obstination ?

Il se prépare, dit Longuet, des choses formidables 
en Angleterre. Le foyer de Glascow bouillonne. Les 
mécaniciens de Londres ont demandé, comme 
les ouvriers de la Clyde, des pourparlers immédiats. 

À Paris, Longuet tombe sur Clemenceau, qui 
attendait ses collègues anglais et italien. « Ces gens 
vous ont corrompu ? » lui dit Clemenceau. « C’est 
moi qui les ai corrompus ». réplique Longuet. 

Il déjeune chez moi, avenue de La Motte-Picquet,
avec Séverine, qui a tenu à apporter son sucre et 
son pain. 

— Caillaux, la veille de son arrestation, dit à 
Longuet qui alléguait le manque de preuves : « Bah !
C’est comme dans l’Ile des Pingouins d’Anatole 
France. Les preuves qui manquent, on les fait fabriquer 
sur la côte de Coromandel. »

— On continue à chercher de nouvelles preuves,
dans de nouveaux coffres, contre Caillaux. On a 
cherché à faire état d’un projet de révision de la 
Constitution, qu’on a appelé le Rubicon, dont on a donné des extraits, et dont la lucide vigueur a 
précisément gagné des partisans à Caillaux. 

— Clemenceau devient le sauveur. Des légendes 
l’auréolent. Veut-on lui éviter un obus dans une 
visite au front : « Bah ! Ce serait la plus belle mort. »

— Et les circulaires pleuvent sur la tenue, le 
sabre, la coupe des cheveux. Un capitaine accoste 
à Paris Jean L… qui a deux galons : « Vous ne lisez 
donc pas les circulaires ? » Et il exige un double 
salut, au garde à vous. 

— On dit : Clemenceau poursuit Caillaux. Il veut 
poursuivre Humbert, Sarrail. Il veut poursuivre 
même la guerre. 

— Nuit du 30 au 31. Alerte vers minuit. Brouillard 
au sol. Ciel pur, clair de lune. Les premières 
détonations, de canonnade ou de bombardement,
éclatent en même temps que les sirènes. Un horizon 
de fusées, de signaux, de phares aériens. On se téléphone 
les renseignements sur les points de chute 
successifs. 

Les journaux du 31 matin sont muets, d’ordre de 
la Censure. Ils déclarent cependant que ce raid
tendra les énergies, la vaillance, etc. 

— Lisant l’interpellation Voilin du 28 sur le 
rationnement, je vois que des régions ont manqué 
de pain 4, 6 et même 16 jours. On lit à la tribune,
dans l’indifférence, des lettres déchirantes. Et nulle 
révolte ouverte, ni à la Chambre, ni dans la rue. Je 
ne peux pas donner à cette résignation de hauts 
mobiles patriotiques. J’y vois une faculté de souffrir 
plus étendue qu’on ne croyait, le manque d’organisation 
et de cohésion des masses, la dure oppression 
des gens au pouvoir, servis par une presse menteuse 
et fanfaronne. Et, encore un coup, ce serait 
un spectacle comique s’il n’était pas lamentable de 
sottises, tous ces peuples qui se guettent et s’épient en se serrant la ceinture : « Encore un cran. Je tiens,
tu tiens, il tient. Encore un… » Et cela sans bien 
savoir pourquoi — régimes douaniers, possessions 
minières, poteaux frontières ? — puisque de clairs 
buts de paix communs ne sont même pas encore 
énoncés ! 
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— 1er fév. Sur le raid du 30 janvier. Devant la 
maison découronnée de l’avenue de la Grande-Armée,
no 16, les arbres encore nus ont recueilli des étoffes :
rideaux, tentures, un bas rose. À cent mètres à la 
ronde, vitres brisées. Les concierges ramassent en 
tas les morceaux de verre. On bouche les baies avec 
des journaux. Enfin, ils servent à quelque chose !

La presse réclame des représailles. Or le communiqué 
allemand du 31 janvier représentait déjà le 
bombardement de Paris comme des représailles de 
la nuit de Noël. C’est l’enchaînement sans fin. C’est 
bien ce que souhaitent les prolongeurs de tous pays.

La bourgeoisie feint de mépriser le péril. Les pompiers,
dit-elle, l’importunent. C’est par amour de la 
Patrie qu’elle affecte ces airs-là ? Allons donc !
Orgueil et vantardise. 

— Clemenceau apprend les départs accrus aux 
gares depuis le raid du 31 janvier : « Tant mieux. 
Paris sera plus commode à ravitailler. »

— Le 2. Le Journal de Genève du 1er février dit 
que les ouvriers allemands en grève ont créé des 
Comités à l’image des Soviets russes. On nous le 
cache. Cela diffère trop de la notion convenue d’une 
Allemagne disciplinée, caporalisée. Et puis, une 
obscure résistance à l’idée de la fin par la révolution 
allemande domine chez tous ceux qui veulent une guerre de sang, d’anéantissement et de durée… Ce 
sont les mêmes qui repoussent le concept de la Société 
des Nations. Ils sont fidèles, en bloc, à toutes 
les doctrines du passé. 

— Le 2. Les journaux tirent toujours du récent 
raid les conséquences qu’ils en espèrent : « C’en est 
fini des défaitistes… Sursaut d’énergie… Tous 
groupés autour de nos chefs militaires » (Barrès). 

Le déconcertant Hervé écrit que nous étions 
envieux de Londres, que nous étions humiliés de 
n’être pas bombardés aussi souvent, et qu’enfin,
nous voilà contents !

— On s’émeut d’une interview de Clemenceau 
par un Hollandais. Il goguenarde : « Vous y croyez,
vous, à la Société des Nations ? » N’est-ce pas 
effrayant, d’être menés par de tels maîtres, d’une 
mentalité si rétrograde, si étrangère aux idées 
modernes, au caractère inédit de cette guerre, à ses 
nécessités nouvelles, bref par des hommes si opposés 
aux vues de Wilson ?

— Le 5. On craint d’avoir à réduire la ration de 
pain parisienne à 200 grammes au 1er mars. On 
avait au contraire promis de l’accroître à cette 
époque. Y aura-t-il déception ? Non. La France est 
sous la morphine, a dit Painlevé. Qui dort dîne. 

— Un Anglais dit : « Nous ne pouvons pas conclure 
d’armistice maintenant. Car nos hommes et 
les vôtres ne consentiraient plus à reprendre le 
combat, si les pourparlers rompaient. Il faut donc 
attendre les Américains. »

— Les circulaires de Clemenceau sur le salut 
militaire exercent une influence sensible sur la foule 
en képi. Les gens habillés en officiers s’envoient de 
grands saluts cérémonieux. Les moins entraînés 
accompagnent leur geste d’une sorte de révérence,
thorax bombé, ventre creusé. Ils saluent du derrière. 

Jean L… a suivi pendant trois quarts d’heure 
cette scène : un vieux commandant fait le boulevard,
de la Madeleine à l’Opéra. Cinq pas derrière lui, un 
sous-officier. Cinq pas encore, deux gardes municipaux. 
Un militaire quelconque ne salue-t-il pas le 
commandant ? Il le réprimande, exige ses papiers. 
Le sous-officier prend des notes. Les deux gardes 
sont là pour prêter main-forte, en cas de rébellion 
ou de fuite. Puis ce cortège à trois échelons refait 
le trottoir, de l’Opéra à la Madeleine. 

On sévit aussi contre certaines tenues : col de 
fourrure, pantalons retroussés. 

— Dans une lettre de fin janvier, Anatole France 
se plaint de recevoir peu de correspondance. C’est 
la restriction épistolaire. « Un ami m’écrit qu’il 
n’ose plus m’écrire. Des exemples m’induisent à 
croire que les Français sont devenus moins confiants 
et moins expansifs qu’ils n’étaient naguère. »

— Le 7. Procès Bolo. Il n’intéresse pas violemment. 
Il a son public. On en suit néanmoins les 
comptes rendus. L’homme est jugé vulgaire. On 
s’étonne de ses hautes relations. Bref, un faiseur,
un chevalier d’industrie, un aventurier vaniteux. 
Il joue sa tête avec insouciance, inconscience même. 

— Et les pourparlers de Brest-Litovsk se poursuivent,
cahotés, obscurs, menacés chaque jour de 
se rompre. Les maximalistes sont injuriés par les 
Allemands, qui s’impatientent et se prétendent 
joués. Ils sont injuriés par les Français, qui les 
accusent d’être payés par l’Allemagne. 

— Le 8. La paix générale s’éloigne. On n’a plus 
d’espoir que dans un propos prêté à Wilson, déclarant 
qu’il prendra la parole à son heure, sans s’occuper 
des discours européens. 

— On entoure de béton la base de la colonne 
Vendôme. En voilà une qui aura vu de la sottise humaine ! Quel monument funeste, ce mirliton fait 
avec des canons, ce phallus érigé à la gloire ignoble de 
la tuerie… Et sa destruction en 71, et sa résurrection… 

On bâtit aussi de ridicules petites cabanes sur les 
chevaux de Marly, aux Champs-Élysées. On ferme 
le parc de Versailles, pour vider le château. Tout 
cela contre les avions allemands. 

On m’avait conté, peu avant le 30 janvier, que 
Clemenceau avait vu en rêve le groupe de La Marseillaise, à l’Arc-de-Triomphe, détruit par une bombe. 
On abrite ce groupe sous des sacs de sable. 

— À propos de ce raid, la stupidité se déchaîne 
encore. On prête une intention à chaque bombe. À 
l’École des Mines, les Allemands ont voulu détruire 
notre pépinière d’ingénieurs ; aux Beaux-Arts, notre 
pépinière d’artistes. Au Crédit Lyonnais, nos richesses, etc. 

— On parle, pour l’ambassade de France à Berne,
de Briand, de Lutaud. Ils eussent préparé une paix 
raisonnable. Ces choix étaient donc peu vraisemblables. 
En effet, Beau, qu’on déplaçait, était partisan 
de la paix séparée avec l’Autriche et la Turquie. 
Il avait adjuré Ribot, qui ne l’avait pas écouté. On 
a nommé M. Dutasta. On dit que c’est une créature 
de M. Clemenceau. 

— Le 12. Au lendemain du raid d’avions sur 
Paris, les aviateurs français proposèrent deux raids 
de représailles sur Vienne et Berlin, assurant que 
les moyens actuels en permettaient le succès. Douze 
heures après, les Allemands, avertis, faisaient savoir 
par radio que si on exécutait ces projets, ils renouvelleraient 
leur raid sur Paris. Clemenceau donna 
l’ordre au G. Q. G. d’ajourner les représailles à six 
semaines, le temps d’organiser la défense de Paris. 
Mais, dès le 6 février, le G. Q. G. indiquait au communiqué 
que nous avions jeté 4.000 kilog.  d’explosifs sur Sarrebruck, en représailles. Le Gouvernement 
est anxieux. 

— Un journal, parlant de la Russie, s’étonne 
naïvement : « C’est la première fois au monde que 
la démobilisation précède les conditions de la paix. »
Mais tout se passe pour la première fois au monde,
dans cette guerre. 

— Le 14. Bolo est accusé d’avoir touché 10 millions 
de Bernstorff, Allemand, par l’entremise du 
banquier Pavenstedt. Il nie. Il assure qu’il s’agit de 
millions déposés par la Banque Amsing, d’Anvers,
avant la guerre. Son frère a voulu en faire la preuve. 
Il s’en est prétendu empêché. Le réquisitoire débute 
ainsi : « Avant de donner satisfaction à l’opinion 
publique en réclamant contre Bolo la peine de mort… »
Ainsi, ce n’est plus la Justice qu’il faut satisfaire,
c’est l’opinion… 

— Clemenceau expliquait de la sorte les poursuites 
contre Caillaux à la Commission des Onze :
« Il y a une ambiance. » Cette perversion de l’idée 
de Justice est acceptée par le Parlement. 

— Jeanne M…, qui a suivi le procès Bolo, dit que 
c’est un faiseur, un escroc et non pas un traître ;
un inconscient, riant, plaisantant, ne paraissant pas 
se douter que se joue sa vie. Il ne pleura qu’à la 
pathétique défense de son frère, Monseigneur Bolo. 
Tous les journalistes disent, et ce sera la moralité de 
cette histoire : « Il ne mérite pas d’être fusillé, mais 
il sera fusillé. » Il est d’ailleurs condamné à mort. 

— Je conte à K… l’histoire du vieux commandant 
qui fait le trottoir du boulevard. Il me dit :
« Il y a pire. J’étais avec un commandant de mes 
amis. Il réprimande un subordonné qui ne le salue 
pas. Je l’en gourmandai en riant : laisse donc ce 
pauvre bougre. À quoi mon ami me répondit qu’il 
était contraint d’agir ainsi ; car il n’existe pas  seulement la tournée du supérieur chargé de rabrouer ses 
inférieurs, mais encore celle de l’intérieur qui, s’abstenant 
à dessein de saluer, doit dénoncer le supérieur 
qui n’exige pas le salut ! » Cela devient fou. Et 
penser que c’est Clemenceau qui instaure ces mœurs !

— L’Imprimerie Nationale a fait une minuscule 
édition en allemand du livre J’accuse. On se propose 
de lancer ces petits volumes dans les lignes ennemies 
par obus, en même temps que diverses proclamations,
exhortations à entrer en République, etc. Ah ! Si les 
obus pouvaient ne contenir que des idées… 

— Le 14. Paraît le décret, applicable le 25, sur 
les nouvelles restrictions. Elles frappent les confiseries,
pâtisseries, maisons de thé, mais surtout les 
restaurants. C’est logique. Car il s’agit surtout de 
donner satisfaction à nos Alliés par une austérité 
apparente. On n’atteint donc pas le foyer, mais le 
débit. On touche à ce qui se voit, on épargne ce qui 
ne se voit pas. 

— Un chien poursuit un petit garçon boucher 
à bicyclette. Le gosse lui jette par dessus l’épaule 
des injures ascendantes : Va donc, salaud, vomi,
ensorcelé, nouveau riche… 

— On évoquait devant moi les gâteaux abolis,
le Saint-Honoré et ses croquembouches craquants,
le baba spongieux, le fluide éclair. Quelle mélancolie,
le rappel de ces innocentes douceurs… Car c’est une 
toute petite image de l’absurde monstruosité. 

— Je croise Clemenceau. Il est seul, en auto. La 
face hindoue est impassible, dure, de bronze. Tout 
le corps a cet aspect coulé, tassé, qu’on prend facilement 
au fond d’une auto et qui donne tout de suite 
je ne sais quoi de vautré, de repu et d’insolent. Je 
pense aux responsabilités dont la raison recouvrée 
chargera peut-être cet homme. N’avoir vu que la 
guerre militaire. Avoir négligé les autres formes de la lutte, d’autant plus importantes, essentielles, que 
cette lutte entre peuples en armes était inédite… 
Il rétrécit le conflit gigantesque au vieux concept 
de l’armée de métier, les 40.000 hommes de Turenne,
les 400.000 de Napoléon. Et ce sont des peuples 
entiers qu’on a jetés les uns contre les autres, pour 
la première fois !

— Charles Humbert a été arrêté le 18. On dit :
« C’était inévitable, après le procès Bolo. »

— Le 20. Des convives d’un déjeuner chez un 
éditeur parisien m’engagent à noter le menu, au 
44e mois de la guerre : Lonzo de Corse (saucisson 
d’oie) — Bécasses flambées à la Fine Champagne — 
Baron de Pauillac à la purée de Champignons — 
Truffes en croûte — Langoustes en Bellevue — Salade 
russe — Mont-Blanc. Vins : Château-Yquem, Château-Margaux, Chambertin. 

— Le 20. Toujours les rumeurs d’arrestations :
Sarrail, Viviani, Briand… Celle d’Humbert aurait 
été provoquée par la découverte d’un coffre-fort — 
toujours ! — qui abritait les documents à lui confiés 
comme vice-président de la Commission sénatoriale 
de l’Armée ; coffre-fort situé en Suisse et dont 
le Khédive aurait une clé !

— On instruit contre le général D… et le capitaine 
de L…, attachés militaires à Madrid. Ils ont 
égaré dans un taxi des documents diplomatiques,
retrouvés par Mlle F… du théâtre des Capucines. 
Elle était en compagnie d’un aviateur, fils d’un 
ancien ministre. 

Ces documents reproduisaient une correspondance 
entre la reine douairière d’Espagne et l’impératrice 
d’Autriche, relative à une paix séparée de 
l’Autriche, appuyée par le Pape. 

— On cherche toujours des preuves contre Caillaux. 
La dernière, c’est une lettre où l’Italien  Cavallini lui propose une entrevue avec le Kaiser, masqué 
sous le nom de Benoît. Caillaux a répondu qu’il 
ne voulait pas voir Benoît. On dit aussi que, pressenti 
sur sa mise en liberté provisoire, il aurait 
répondu : « Non, non. Par la grande porte ! »

— Gheusi, que je n’avais pas vu depuis un mois,
me conte sa récente entrevue avec Poincaré. C’était 
peu avant la condamnation de Bolo. Gheusi représenta 
à Poincaré effaré que si Caillaux était innocenté 
par la Haute-Cour, il devenait le chef du 
parti de la Paix. Poincaré serait alors contraint de le 
prendre comme président du Conseil. Mais Poincaré 
se rassura. Caillaux serait condamné. Clemenceau le 
lui avait dit le matin même. À quoi Gheusi répliqua 
que Clemenceau prenait ses espoirs pour des réalités. 

Gheusi fit un réquisitoire contre Humbert. Il 
rappela qu’on lisait à la tribune du Reichstag les 
articles : « Des canons, des munitions ! » et que 
l’Allemagne y puisait cette double notion que la 
France n’avait ni canons ni munitions et qu’il fallait 
faire en Allemagne encore plus de canons et 
plus de munitions. On stimulait du même coup 
le moral et les fabrications de guerre. 

— Les restrictions gagnent, d’un mouvement 
insensible. L’usage de l’auto est presque interdit,
sauf aux gens au pouvoir, aux militaires, aux fournisseurs 
de guerre et dames de la Croix-Rouge. 
Le matériel des chemins de fer se délabre : vitres 
brisées, portières qui refusent de s’ouvrir ou de se 
fermer ; sous couleur de raid aérien, on met les 
lumières du train en veilleuse à 20 lieues de Paris. 
Le pétrole a disparu en province ; on retourne à la 
chandelle. 

— Le 23. Un nouveau journal se fonde, le Oui. 
Le principal bailleur de fonds est le directeur du 
Bazar de l’Hôtel de Ville. Le directeur politique est Laval, député socialiste. Il y a une curieuse tendance 
de commerçants, d’industriels, à subventionner 
des feuilles avancées comme pour prendre instinctivement 
une assurance contre un avenir gros de 
révolution sociale. On dit de ce nouveau journal :
c’est un article de Bazar. 

— Il paraît qu’on appelle nos « Never-endistes »
les P. Q. C. D. (pourvu que ça dure.) 

— Le 25. Les journaux républicains de ce matin 
offrent un contraste vraiment tragique. D’une part,
les résultats de la Conférence interalliée socialiste 
de Londres, achevée le 23, et qui vota à l’unanimité 
une motion jetant les bases de la paix des peuples 
selon les directives de Wilson. De l’autre, la paix 
russe, signée le 24 par les maximalistes, qui abandonne 
à un sort incertain, sous la police allemande,
d’immenses territoires et qui concède à l’ennemi 
d’énormes avantages économiques. 

Fidèle à mes idées, j’évoque le « brassage » auquel 
se livra Delcassé dans son année d’ambassade,
1913, la Russie excitée à la guerre, nous y excitant,
toute une exaltation mutuelle qu’exploitait le belliqueux 
pangermanisme. La suite en découle. La 
révolution n’est que la conséquence de la guerre. 

La moralité ? Le regret affreux de n’avoir pas 
soutenu la révolution russe, de ne pas lui avoir 
crié : « Non, nous ne sommes pas des annexionnistes,
nous sommes des républicains, nous sommes vos 
pères, nous sommes vos frères en révolution. »
Pour qu’un Sembat, tout soucieux d’art et de bien-être,
s’offrît en décembre dernier à aller jeter ce 
cri malgré les risques du voyage, fallait-il qu’il 
sentît vivement cette vérité, cette nécessité ! Hélas !
Nos maîtres ne voient que la guerre militaire. 

— Ces Notes devraient s’appeler : l’Envers de la Guerre. 

— On aurait trouvé en Amérique deux millions 
dans un coffre de Charles Humbert. On va jusqu’à 
dire que son cri d’alarme de juillet 1914 fut concerté 
avec l’Allemagne. C’est singulier. J’ignore cet 
homme, je le crois avide et brutal, mais je l’imagine 
très sincèrement va-t-en-guerre. 

— Le 27. Retrouvé un ancien ministre, mobilisé,
couvert de brisques et de palmes. Il a pris la mentalité 
d’État-Major. On sent que les pertes ne portent 
pas sur ses pareils. Ce sont, comme aux manœuvres,
des chiffres sur du papier, des états. Parlant de coups 
de main, il dira : « Il y a eu de la casse. » Ou : « On 
a cassé de la vaisselle. » Voilà ce que sont pour lui 
les hommes : des débris de faïence. 

— De divers côtés, on me dit que le Bloc de la 
Chambre, qui suit le Cabinet dans la guerre sans 
fin, agit par haine du socialisme, auquel il ne veut 
pas laisser l’initiative et le bénéfice de la paix… 

— Le 28. Rencontré, au déjeuner qu’organise le 
mercredi Maurice Pottecher, M. Demartial. Il s’est 
spécialisé dans l’étude minutieuse des responsabilités 
de la guerre d’après les documents diplomatiques. 
Il met tout sur le dos de la Russie. Il 
prétend que la France pouvait refuser d’épouser la 
querelle serbe — malgré l’alliance — à l’exemple 
de l’Angleterre, qui n’entra en guerre qu’après 
l’invasion de la Belgique. 

— Départ pour Mareuil-sur-Ay, en Champagne,
où mon fils est cantonné. 

— Clemenceau est inquiet. Il craint une percée. 
En attendant, il décide qu’au 1er juin tous les officiers 
reprendront le képi éclatant du temps de paix,
car les grades y sont apparents et on ne pourra plus 
les ignorer pour le salut. Oh ! Ce salut militaire,
comme il y tient. Confondrait-il avec le salut du 
pays ? 
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— Anatole France revient d’Antibes. Je vais 
le voir à l’hôtel du Palais d’Orsay. Denis Cochin 
avait dit à France qu’il ne voterait pas pour Joffre 
à l’Académie, qu’il ne voulait pas couvrir ses fautes. 
Le seul bulletin hétérodoxe est-il donc de lui ?

— Les médecins de Clemenceau le trouvent étonnant 
de verdeur. Il travaille depuis quatre heures 
du matin avec le général Mordacq, son chef de 
cabinet. Il a trouvé sa voie : Clemenceau, c’est 
un vieux soldat, un Chouan. 

— Le 6. Un ami d’Anatole France, croyant savoir 
que des tractations auraient abouti à propos des 
raids aériens, le lui annonça sous cette forme ironique :
» Nos glorieux aviateurs n’iront plus sur 
Mannheim et les pirates de l’air n’iront plus sur 
Paris. »

— Le 6. Il y a 170.000 Américains en France. 
Beaucoup sont à Paris. Tristan me dit que l’entr’acte 
du Casino de Paris évoque une orgie antique. Musique 
endiablée, vastes beuveries. Trois polices fonctionnent 
là : française, anglaise, américaine. Elles sont 
chargées surtout d’expulser les ivrognes. 

— Sur les palissades du boulevard, de grandes 
affiches annoncent les spectacles. Et on voit en 
sous-titre : pièce gaie, comédie gaie. Voilà la  meilleure référence, pour attirer le public, en pleine 
guerre… 

— Le 7. Chez Gheusi. Le matin, il a vu Briand,
qui veut se terrer encore deux mois. Gheusi l’encourage 
à se préparer dès maintenant à reprendre 
le pouvoir. Gheusi ne lâche pas Joffre. Il revient 
sur l’ordre du 2 septembre 1914, où Joffre voulait 
le repli sur la ligne Pont-sur-Yonne, Nogent-sur-Seine,
Brienon, Janville. Ordre qui a, paraît-il,
disparu. 

— À propos de la paix roumaine, dont le bruit 
court. L’article 8 stipule que les officiers des missions 
étrangères seront rapatriés. Anatole France 
dit en ironie : « C’est là qu’éclate toute la perfidie 
des Allemands : ils nous renvoient nos officiers ! »

— Le Midi semble le plus atteint par les restrictions. 
Anatole France dit que les Alpes-Maritimes 
manquent de tout. À Saint-Jean-de-Luz, le pain 
fit défaut plusieurs jours. On allait en acheter en 
Espagne. La région la plus favorisée, c’est l’arrière-front. 
À Epernay, je retrouvais les petites douceurs 
bannies des restaurants parisiens. 

— Ces restrictions auraient provoqué chez nombre 
d’adolescents des kystes qui tendent à devenir 
« malins ». Nos revues médicales le cachent. C’est 
un des traits qui nous distinguent de l’Allemagne. 
Nous avons su par une Revue allemande la naissance 
d’enfants sans ongles, mis au monde par des 
mères déphosphatées. 

— Anatole France me ménage une entrevue avec 
Merrheim, qui représente les minoritaires de la 
C. G. T., et dont on vante l’influence, la foi d’apôtre. 
Merrheim est petit, trapu, simple. De très beaux 
yeux. Il s’exprime facilement. Le mouvement gréviste 
anglais est puissant, dit-il. Si l’ultimatum du 
31 janvier, « La grève ou la paix », n’a pas joué, c’est qu’Henderson a calmé les impatiences en promettant 
la Conférence internationale. Si la révolution 
n’éclata pas en Italie, après la retraite sur la 
Piave, c’est à cause des dures répressions de Turin 
et de Milan. On avait cloisonné la ville par quartiers 
et l’on ignorait dans chacun le sort des autres. 

Merrheim dit qu’on veut l’arrêter à la faveur de 
troubles factices. À Rive-de-Gier, il sut qu’on avait 
distribué des revolvers avant sa réunion. 

À Lyon, lors de mouvements récents, tous les 
officiers — cavaliers compris — firent savoir qu’ils 
ne répondraient pas de leurs troupes au contact 
des grévistes. Ils craignaient une fraternisation. 
Merrheim exerce une influence modératrice sur 
les ouvriers, qui manifestent une impatience extrême 
de la paix et une âpre haine de Clemenceau. Mais 
il les contient difficilement. Lui aussi, comme Henderson,
leur promet l’Internationale. Hélas ! Il n’y 
croit plus. L’heure de Stockholm est passée. 

Et puis, il est mal secondé. Nul ne veut, autour 
de lui, risquer sa vie pour des idées. Est-ce étrange,
en un temps où on donne son existence pour un 
idéal incertain !

— La séance de la Chambre du 8 rappelle à 
Anatole France les grandes séances de la Convention. 
Clemenceau mit en accusation les socialistes. 
Il tira des applaudissements avec des phrases à la 
fois faciles et mortelles : « Ma politique intérieure :
je fais la guerre. Ma politique extérieure : je fais 
la guerre. » Ou encore : « La Russie trahit : je continue 
la guerre. La Roumanie défaille : je continue 
la guerre. »

— Raid d’avions le 8 au soir, de 8 h. 45 à minuit 20. 
La durée est inédite. Le lendemain on apprend que 
Montmartre, Batignolles, la banlieue nord et nord-est 
sont éprouvées. Mais trois bombes tombées près des Folies-Bergères (rue Geoffroy-Marie) et rue 
Drouot, attirent surtout la foule et l’attention,
parce qu’elles touchent le centre de Paris. On annonce 
13 morts. 

— Un fonctionnaire me contait qu’un soir d’alerte,
on avait vu circuler, dans l’ombre opaque, une auto 
munie d’une phare énorme, solaire. On la piste,
on l’arrête. C’était l’auto de la Place, chargée de 
surveiller l’extinction des lumières. 

— Tout devient de plus en plus bleu, la nuit tombée. 
Les tramways, les métros sont éclairés d’ampoules 
bleues. Les femmes, qui sont plus ou moins fardées,
ont là-dedans des teints de cadavres avancés. La 
Morgue en marche. Je crois bien me rappeler que 
sous l’influence de la lumière bleue, les plantes 
mènent une vie ralentie. En serait-il de même des 
humains ?

— Victor Margueritte organise une réception 
autour d’Anatole France. Je répète le propos d’un 
magistrat sur l’affaire Caillaux : « Je bats les buissons. 
Il y a un lièvre. » Ernest-Charles dit : « C’est 
un lapin. » On raconte des essais d’asphyxiants,
au début de la guerre. On les expérimentait sur des 
chiens et des cobayes. Un chien vint tomber, mourant,
aux pieds des assistants. On se félicitait déjà. 
Mais on s’aperçut que le chien mourait étouffé :
il avait avalé un cobaye. 

— Visite de Bouttieaux. Le général Pétain vient 
de réunir des généraux. Il croit à l’offensive allemande. 
Il la place vers le début d’avril. Une seule 
nouveauté dans l’attaque : l’ypérite, gaz vésicant 
qui ne tue pas, mais immobilise ses victimes trois 
semaines. 

— Le 12. Raid d’avions le 11, de 9 h. 25 à minuit 
20. Nous sommes à la Comédie-Française à 
la première des Noces Corinthiennes, d’Anatole France. Au milieu du deuxième acte, l’acteur Silvain 
s’avance vers la rampe et dit : « On annonce 
une alerte… » Quelques spectateurs de l’orchestre 
ordonnent : « Continuez. » On continue. Le cinquième 
environ des spectateurs s’en va. Nous avons trop 
d’amis dans les loges pour suivre ce mouvement. 
À travers les strophes du poème, on entend le hurlement 
des sirènes et bientôt le tambourinement 
des explosions. Long entr’acte. Nous explorons le 
foyer désert, sombre, où trône un Voltaire blindé 
de sacs de sable. Pendant ce temps, on tient conseil 
autour de l’administrateur. Faut-il s’en tenir là 
ou achever la pièce ? Naturellement, c’est le « jusqu’au 
bout » qui l’emporte. À l’issue de la représentation,
les artistes invitent les spectateurs à 
descendre dans les caves, car le bombardement 
continue. Immenses, ces caves. On a rangé sous des 
bâches les bustes de marbre qui ornaient le théâtre. 
Un soldat a posé son képi sur la perruque de Molière. 
Albert Lambert, en tenue de ville, mais visage fardé,
promène son inaltérable beauté. Madeleine Roch 
dit des vers. L’impression générale est d’attente 
résignée et somnolente. À minuit 20 on crie : « Terminé ! »
Dehors, le brouillard est dense. Les lampes 
électriques de poche donnent à la rue un aspect 
nouveau. 

Le lendemain matin, nous repassons boulevard 
Saint-Germain. Six points de chute sur une centaine 
de mètres. Un trou s’ouvre rue de Lille juste devant 
l’ambassade d’Allemagne, dont la porte est défoncée. 
Quelle ironie !

Nous allons voir Anatole France. La veille, au 
Théâtre-Français, dans le bureau de l’administrateur,
en apprenant que les papiers du Ministère 
de la Guerre brûlaient, il a dit : « Je commence 
à croire à la victoire. » 

Il admire la conscience professionnelle des comédiennes. 
qui ont continué de jouer malgré le danger. 
On avait décidé d’accélérer le troisième acte, de 
déblayer. « Pour la première fois, on a parlé à la 
Comédie-Française aussi vite que dans un théâtre 
du boulevard », dit France. Mais il assure que,
loin de passer des vers, Madeleine Roch avait profité 
du trouble pour rétablir les passages qu’on lui 
avait coupés aux répétitions !

— Deux signes de fièvre obsidionale. Nombre de 
gens soutiennent que les récents brouillards sont 
artificiels. D’autres, qu’on a répandu des gaz 
asphyxiants dans les stations du métro, pendant les 
alertes. 

— Dans les établissements de crédit, les gens se 
pressent pour déposer dans des coffres leurs bibelots,
tableaux, valeurs. 

— Le 13. Le séjour dans les abris du Métro 
pendant les alertes offre, paraît-il, un spectacle 
effroyable. Des mains audacieuses, qui volent ou 
violent, d’écœurantes plaisanteries, des enfants qui 
font leurs besoins, des femmes qui s’évanouissent. 
Et une population inquiétante, insoupçonnée, d’apaches 
et de vagabonds — dans la périphérie — que 
la peur fait sortir de leurs gîtes et se réfugier là. 

— La phrase de Clemenceau : « Je fais la guerre »
n’a pas un succès unanime. Le dessinateur Gassier 
hasarda : « Mais… il ne la fait pas tout seul. »
On a fait un quatrain là-dessus :



Déjà drapé dans son linceul,

Clemenceau dit : « Je fais la guerre. »

« Hélas ! pleure un humanitaire 

C’est qu’il ne la fait pas tout seul ! »



 
— Le 14. Wilson envoie le cordial d’un message 
aux Soviets. Il regrette de ne pas pouvoir les aider 
actuellement. Il tient un langage républicain. 

— Un humoriste dit que, puisqu’il ne faut pas 
nommer les points de chute des bombes, on devrait 
les appeler, un doigt sur les lèvres : « Les points 
de Chut ! »

— Les raids mettent en relief le rôle capital de 
l’orgueil et de la fanfaronnade. Les invités d’une 
même table n’osent pas descendre à la cave. Nul 
— surtout parmi les convives mâles — ne consent 
à faire acte de prudence, à donner le signal. Au 
théâtre, on a pu voir la quasi-totalité d’une salle 
rester exposée, niaisement, tandis que chacun souhaitait 
d’être à l’abri et restait pour les voisins, animés 
eux-mêmes d’un identique désir. L’amour-propre 
plus fort que la mort !

— Le 15. À 1 h. 45, formidable explosion. Chacun 
croit que sa maison saute. Un énorme champignon
de fumée blanche pousse dans le ciel pur. 
Quinze millions de grenades viennent de sauter à 
la Courneuve, près Saint-Denis. On annonce officiellement 
30 morts. À la Chambre, on dit : 800 victimes. 

— Le 16. On arrête des gens qui, par téléphone,
ont prévenu que, la Courneuve brûlant encore, il 
y aura peut-être d’autres explosions dont il ne 
faudra pas s’émouvoir. 

— On m’affirme que les agressions se multiplient 
le soir. On attaque des couples, des gens en auto. 
Beaucoup n’osent plus sortir à la nuit. C’est vraiment 
le retour aux tire-laines, au moyen âge. Les 
journaux sont muets là-dessus. 

— On arrête des gens qui citent publiquement,
pour la Courneuve, un nombre de victimes supérieur 
au chiffre officiel. 

— Tous ceux qui descendent dans des caves 
disent la tristesse des ragots, les domestiques étalent 
leur prodigieuse connaissance de la vie de leurs 
patrons, etc. 

— Le 18. Le beau parleur de bourgade. Il a 
avalé son journal et il le restitue. Cela sort de lui,
mais ce n’est pas de lui. On reconnaît des phrases 
au passage : « Le plus grave problème de l’heure 
actuelle… Mieux vaut périr jusqu’au dernier que 
de finir comme les Russes. » Voilà une chose nouvelle 
dans l’histoire : l’action de la presse, unanimisée. 
Elle seule renseigne le peuple. Elle pense 
pour lui. 

— Le 19. Une nouvelle déclaration de Clemenceau. 
On y trouve son étonnement ingénu devant 
les événements : « L’aberration la plus étrange de 
l’histoire », dit-il en parlant des Russes. Oui, ce sont 
des faits inédits. Mais tout était inédit, dans cette 
guerre. Et voilà le crime : c’est de la juger et de la 
faire avec une mentalité de vieux grognard du 
Premier Empire. 

— Le 20. Une dame de la haute médecine déclare :
« Moi, je descends à la cave. Je serais honteuse 
d’être assassinée par un boche. » Ainsi voile-t-elle 
d’un prétexte de haine sa légitime prudence. Heureusement 
pour les prolongeurs de la guerre que les 
soldats ne raisonnent pas de la sorte ! Il est honteux 
d’être assassiné par un boche, mais il est glorieux 
d’être tué à l’ennemi !

— Le 20. On confirme que Clemenceau trouva 
les Anglais hostiles à l’idée de renoncer aux raids 
aériens. Aussi a-t-il demandé à Claveille d’augmenter 
le nombre des trains, afin de faciliter les départs. 
Sous couleur de vacances de Pâques, on annonce 
cette extension du trafic du 19 au 31 mars. 

— Le 21. Chez Gheusi. Le colonel qui fait la 
liaison entre le G. Q. G. et le Ministère de la Guerre 
annonce que l’offensive allemande a commencé le 
matin contre les Anglais, de l’Oise à la Sensée, sur 
80 kilomètres. 

Je m’étonne que les Allemands s’évertuent à 
reprendre à prix d’hommes précisément le terrain 
qu’ils ont abandonné de propos délibéré il y a juste 
un an. Réponse : c’est exprès. Ils avaient rasé cette 
région, préparé ainsi le glacis de leur attaque. 

— Les vitres de fenêtres et les devantures de 
magasins se couvrent, à Paris, de bandes de papier 
destinées à éviter le bris des carreaux en cas de 
raid. Cela donne aux façades un aspect nouveau. 
Il y a de charmants dessins, que reproduisent les 
journaux illustrés. 

— Le 21. Une note officielle fixe les règles imposées 
à la presse pendant l’offensive allemande. On 
ne pourra publier, comme compte rendu des événements,
que les communiqués du G. Q. G. et les articles,
visés par le Ministère de la Guerre, des correspondants 
de guerre. Les articles de fond, qui apprécieront 
les opérations, « ne devront rien contenir 
qui soit en contradiction avec la teneur des communiqués 
officiels ». L’ombre s’épaissit… 

— Tous les trains ressemblent à ceux qui emportent 
les pèlerins à Lourdes. On emmène les impotents,
qui ne peuvent pas descendre à la cave et qui immobilisent 
leur famille autour d’eux. Ce sont des chariots,
des fauteuils à roulettes, un défilé d’infirmes 
que la maladie cloîtrait et que la terreur libère. 

— Le 24. À Serbonnes pour le dimanche. Les 
journaux de ce jour présentent un aspect unique. 
On y lit deux communiqués successifs du samedi. 
Le premier signale un raid aérien, de 7 h. du matin 
à 3 h. après-midi et déclare que les avions allemands 
ont été pris en chasse. Le second attribue 
le bombardement à un canon à longue portée 
(120 km.). En science, il ne faut rien nier a priori,
il faut tout examiner. En fait, ce canon a très bien 
pu être réalisé. Déjà, des voyageurs arrivés de Paris situent la pièce à Saint-Gobain et indiquent des 
points de chute : place de la République, gare de 
l’Est… 

— Le 24. La foule du dimanche soir, dans le 
métro, semble peu soucieuse du bombardement à 
longue portée. Elle n’en parle guère. On me dit 
toutefois que ces alertes successives énervent. 

— On arrête les personnes qui citent les points 
de chute des obus ennemis, ou qui colportent les 
listes de ces points. 

— L’instituteur de Serbonnes annonçait pour 
dimanche une conférence sur « Ce que serait la paix 
actuelle ». Il a été invité à la faire par l’inspecteur,
qui lui a donné comme canevas un article de la 
Victoire d’Hervé. Ainsi le pouvoir exerce une pression sur la campagne en faveur d’une guerre indéfinie. 

— Le bombardement reprend le lundi matin à 
7 heures. L’éclatement fait un bruit creux, sec et 
sonore. L’alerte est donnée au tambour. Le « gardien 
de la paix », mué en tapin, provoque l’hilarité 
des gosses, des bonnes et des soldats qui circulent 
à cette heure matinale. La vie n’est pas troublée. 
Les ménagères battent leurs tapis, dominant les 
bruits d’explosion. Tristan me téléphone qu’il n’entend 
rien « car les Kabyles ont installé un formidable 
tir de barrage à l’extrémité de sa rue ». Ces Kabyles,
chargés de la voirie, font en effet grand bruit avec 
les boîtes à ordures qu’ils vident dans des tombereaux. 

— Une « Ligue civique » charge, en particulier,
ses membres de dénoncer et d’arrêter quiconque 
tient des propos pacifistes. 

— Le 25. On arrête le journaliste Rappoport 
pour propos défaitistes tenus dans une cave pendant 
un raid. Il a été dénoncé par un répétiteur du 
Lycée Montaigne. 

— Les communiqués sur le bombardement de 
Paris sont brefs. Le texte est en moitié consacré aux 
visites de Poincaré aux lieux sinistrés et aux victimes. 
Je ne sais rien de plus pénible que cette publicité 
au sang. 

— Le 26. Journée anxieuse, pareille à celle de 
fin août 1914. On s’aborde : « Vous savez quelque 
chose ? » On apprend que les Allemands sont à 
Albert, à Bray-sur-Somme, qu’ils ont pris Roye,
Lassigny. Ils dépassent les anciennes lignes qu’ils 
ont abandonnées voici juste un an. Le G. Q. G. a 
quitté Compiègne. On s’écrase dans les gares. 

— Lettre d’Anatole France. « Nous devons ignorer 
et nous taire… Ce qui me trouble, c’est qu’il y 
ait tant de choses à ne pas savoir… Les jeunes Américains 
qui viennent me voir m’apportent des paroles 
rassurantes : ils m’annoncent que la guerre durera 
encore trois ans au plus… »

— L’anxiété continue tout le 27. Foule dense aux 
gares. Des troupes de voyageurs, qu’on n’admet 
plus que sans bagages, s’alignent jusque dans la 
rue. Retraits d’argent dans les banques. On craint 
qu’en cas d’occupation de Paris les Allemands ne 
saisissent les dépôts. 

— Le 28. Une circulaire notifie au personnel des
administrations publiques, en cas de bombardement 
à l’ypérite, de se dévêtir complètement et de se 
laver à l’hyposulfite. Comme il y a maintenant autant 
de femmes que d’hommes, on sourit. 

— Le 28 j’apprends la prise de Montdidier par les 
Allemands. Ironie des choses… C’est au mariage 
d’un fils de Tristan, dans la rumeur joyeuse de la 
réception, parmi les fleurs, les visages illuminés. 
La nouvelle provoque un malaise. 

— Vraiment c’est à désespérer de la race humaine,
tant sa bêtise apparait insondable, dans la grande faille de la guerre. Pour garder de l’espoir, j’évoque 
ces fines, ces savoureuses figures d’artisans, de 
cultivateurs, que j’ai vues, à Serbonnes, les filleuls 
de guerre qui venaient chez nous en permission. 
Oui, on trouvait là un terrain fécond, des promesses 
d’essor. Mais la foule des villes, le dimanche soir,
si bestiale, si brutale… Et les défilés de conscrits 
de la classe 19, avinés, hurlants, inconscients… Et 
le café, où les petits bourgeois éructent leur journal. 
Toujours les mêmes propos, suggérés par la presse,
attisés par la vanité patriotique. Et l’odieux stratège 
de restaurant, qui tout en dégustant son poussin-cocotte,
rabat une armée, tourne l’ennemi, enveloppe 
l’aile gauche. 

— On me montre des photos de l’obus du super-canon. 
Deux ceintures, rayures, cloison épaisse,
calibre 229. En tout, 90 cm. de haut. Il a une fausse 
ogive de tôle, contre la résistance de l’air et pour le 
maintien sur la trajectoire. « Admirez la duplicité des 
boches, raille Tristan : leur ogive même est fausse. »

— Le 29. La fuite des Parisiens continue sous 
couleur de Pâques. À Orléans, la population a triplé. 
On ne savait comment la nourrir. Le maire a imaginé 
de faire quatre fausses alertes nocturnes. Les 
réfugiés s’en furent ailleurs. 

— Aux éventaires des pâtissiers. À la place des 
gâteaux : des légumes et des fruits secs, des confitures 
et des conserves, des petits fours ingénieux,
en « substances de remplacement ». 

— Le 29. Quatre obus viennent de Saint-Gobain,
de 3 h. à 6 h. L’un d’eux tombe sur l’église Saint-Gervais. 
On parle de 75 morts. Le dôme s’écroule 
sur une assistance mondaine qui venait écouter un 
concert du Vendredi Saint. On cite parmi les victimes 
un conseiller de la Légation suisse et le général 
Francfort. 

— Le 30. Le bombardement à longue portée 
reprend dès 7 heures toutes les demi-heures. La vie 
continue. Quand on tire à plombs sur un banc de 
poissons, près de la rive, leur foule ne s’émeut pas. 
Les morts remontent et le reste continue de chercher 
pâture. On s’étonne d’une si élémentaire animalité. 
Pourtant, la ville donne cette impression. 
À cinquante pas de la catastrophe, on achète, en 
vend, on aime, on travaille, en mange. Des héros ?
Non. Des bêtes. 

Hier, je sortais du Nord-Sud à la Madeleine quand 
une femme annonça l’écroulement de Saint-Gervais. 
Quelques très jeunes gens, assis sur les parapets de 
la station, plaisantèrent bruyamment. Chacun s’en 
fut à ses affaires. Comment réaliserait-on la guerre 
du front ? On ne réalise pas celle qui sévit à dix 
minutes de là. 

— Le 31. Pâques. Les journaux pleurent les 
75 morts de Saint-Gervais. On versa sur eux des 
discours parlementaires. C’est qu’ils appartenaient 
à une classe privilégiée. Il meurt chaque jour cent 
fois plus d’hommes au front, dans l’offensive. Ils 
ont moins de larmes et de discours. Et les morts 
de la Courneuve… On ne les célébra pas tant. Comme 
écrivait Mme de Sévigné à propos d’une catastrophe :
« Heureusement, aucun nom… »

— La Chambre a voté le 29 l’incorporation de la 
classe 19. Pour la sixième fois depuis la guerre, on 
moissonne la 20e année. Il n’y eut que 7 opposants 
au vote. L’offensive sert le Gouvernement. « Il faut 
faire l’union. »

— Le 30 semble être le jour de la plus furieuse 
attaque sur le front français, de Lassigny à Moreuil 
(nord de Montdidier). Aussi l’angoisse fut-elle instinctivement 
la plus vive. Les journaux les plus 
belliqueux d’ordinaire furent les plus affolés. Ils criaient à la ruée sur Paris (Hervé dans la Victoire). 
C’est logique, au fond, puisque pour eux les actions 
militaires comptent seules et restent décisives. De 
même, les réactionnaires, qui « dansaient de joie »
à la déclaration de guerre, sont les plus prompts à 
fuir Paris. C’est odieux, car voici quatre ans qu’ils 
jettent les jeunes Français au charnier et, dès qu’ils 
courent personnellement le moindre danger, ils 
l’esquivent. Je n’insisterai jamais assez sur cette 
vilaine comédie, dont j’ai constaté des centaines 
de représentations. Seuls, variaient le ton, les excuses,
les façons de foutre le camp. 

— C’est à Doullens que se tint le Conseil où 
Poincaré, Clemenceau, Lord Müller, décidèrent de 
nommer Foch « coordinateur ». Douglas Haig fit 
la grimace. 

— Le 31. Déjeuner chez les R… Le canon de 
Saint-Gobain le dispute à l’offensive dans les préoccupations. 
On a un œil sur la carte du front et l’autre 
sur le plan de Paris. 

Il y a là un jeune capitaine qui dépeint la sauvagerie 
des combats actuels, où les hommes en arrivent 
à se mordre. « C’est le cas de dire qu’ils ont du mordant ». dit Mme X… 

On commente la phrase de Clemenceau : « Nous 
les arrêterons, mais je ne sais pas où. » On remarque 
qu’elle figure dans La Grande Duchesse de Gérolslein. 
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— Le 1er. Je voyage avec un petit sous-lieutenant 
qui revient de Verdun. « Le bombardement 
de Paris me fait plus d’effet que celui du front,
dit-il. Au front, il y a une telle dépense de projectiles 
qu’il est rare qu’un obus tue. À Paris, à chaque 
coup, je pense qu’il y a des victimes. » Il avait été 
atteint par les gaz. Et il disait, avec une singulière 
mélancolie : « Il y en a qui ont une odeur si agréable,
qu’on s’attarde à les respirer. »

— Le canon tire « au compte-gouttes », me dit 
un colonel. On l’a repéré, m’assure-t-il, dans la forêt 
de Saint-Gobain. Mais sous une telle montagne de 
béton… Je m’étonne devant lui qu’on ne renseigne 
pas plus le public sur l’angle de chute, les précautions 
à prendre, le trottoir à suivre. Ou qu’on ne prévienne 
pas quand le coup part (Trois minutes avant l’arrivée). 
Geste vague. Il me dit aussi que des informateurs 
avaient signalé l’existence de ce canon il y a six 
mois. On ne les crut pas. Mais ainsi s’explique la 
promptitude avec laquelle le gouvernement admit,
dès le premier jour du bombardement, l’hypothèse 
d’une pièce à longue portée. Le fait confirmait les 
indications dont on n’avait pas fait état. 

— À Serbonnes. Un fermier a obtenu cinq prisonniers 
allemands pour les travaux. On guette leur 
venue. Pas de manifestation. Le soir, un Serbonnois s’étonne : « Mais il y en a de mariés ! Et qui ont des 
enfants ! Il y en a un qui a montré la photographie 
de ses trois gosses… » Voilà l’œuvre de la presse. 
Ils croyaient à des diables. Ce ne sont que de pauvres 
diables. 

— Le 3. En cas d’investissement de Paris, le 
Gouvernement envisage le départ pour Clermont-Ferrand. 
Poincaré a déclaré : « En tout cas, pas 
Bordeaux. » Un million de Parisiens sont partis. 
Un fléchissement du commerce s’ensuit. Des faillites 
sont à craindre. Le ravitaillement est mauvais, car 
les grandes villes de province, congestionnées,
happent au passage les apports de vivres. Pour la 
question des enfants, on balance. Prolonger les congés 
de Pâques ? Dans huit jours rien ne sera changé. 
Les entasser dans des classes ? Ils peuvent y être 
massacrés. 

— Au Conseil récent de Doullens, Foch aurait 
abordé Douglas Haig : « Eh bien, Monsieur le Maréchal,
vous allez donc reculer jusqu’à la mer ? Il 
faudrait s’arrêter. » Que sortira-t-il d’une collaboration 
ainsi préfacée ?

— Le 3. On s’émeut du brutal démenti de Clemenceau 
à Czernin. Celui-ci prétendait que Clemenceau 
lui avait proposé la paix avant l’offensive, mais que 
la question d’Alsace-Lorraine avait fait échouer les 
pourparlers. 

— Visite à une cave modèle. Grand divan suspendu,
table, conserves, fourneau, hyposulfite, lampes 
électriques de poche, sifflets d’appel, etc. 

— Le canon de Saint-Gobain continue d’intriguer. 
Les scientifiques s’efforcent de l’identifier. Les 
techniciens d’artillerie déclarent que rien n’était 
plus aisé à réaliser. Dans la bourgeoisie, on comprend 
lentement les conditions du tir et les moyens de 
s’en protéger. Tristan Bernard dit qu’il n’a jamais si bien senti l’ignorance des « gens du monde ». On 
étudie sur le plan de Paris les régions exposées. Les 
femmes se promettent de ne s’y point risquer. Puis,
sur l’appel impérieux d’un essayage, elles oublient 
les fermes propos. 

— Le 4. On me raconte les essais du super-canon. 
Quatorze jours avant le premier bombardement,
les Allemands essayèrent le canon en direction de 
Paris. Ils tirèrent à 72, à 80, 85 km., etc. Le plus 
souvent, les projectiles tombaient dans des champs. 
On les signalait comme bombes d’avions. Mais les 
appareils qui les eussent lancés restaient invisibles. 
La « défense contre avions » rédigea même des 
rapports suggérant que ces appareils étaient camouflés 
à la couleur du ciel… Et la fameuse escadrille 
des cigognes donna vainement la chasse à ces avions-fantômes. 
Cependant les Allemands allongeaient 
leur tir vers Paris. C’est ainsi qu’explosa la Courneuve. 
Allongeant encore son tir, le canon atteignit 
le sud de Paris, Châtillon. On avait ainsi les éléments 
du réglage. 

— Une nouvelle vague de jactance submerge 
tout. Le super-canon bombarde-t-il ? On imprime 
qu’il tua huit poules, que le coq est veuf, et cela en 
un fringant articulet. Que d’héroïsme ! Ou bien on 
écrit kanon, avec un K. C’est vengeur ! Ou encore,
on déclare que la mortalité s’accroît à Paris par suite 
des pneumonies contractées dans les caves et que 
cette prudence est inopportune. (En fait, l’accroissement 
de mortalité est dû aux 150 morts violentes 
par bombardement, dans la dernière semaine écoulée.) 
Partout, la même fanfaronnade imbécile. Parce que 
Paris est bombardé à 120 km., on ne le considère 
pas comme une ville bombardée ! Nulle des précautions 
imposées d’ordinaire aux populations bombardées,
comme à Dunkerque, par exemple : indiquer les trottoirs protégés, avertir du moment où part 
le coup, etc. On a fait rentrer les enfants à l’école 
après Pâques, comme de coutume ; cela satisfait 
l’orgueil patriotique et aussi l’incurable routine. 

— On se soucie, à l’École d’Électricité, me dit-on,
de protéger les « Ohms », en cas de bombardement. 
Ce sont des étalons de mesures électriques 
qui ont coûté quelques milliers de francs. J’avais 
compris qu’on se souciait de protéger « les hommes ». 
Cela m’étonnait. 

— Nombre de domestiques quittent leur service 
pour fuir Paris. La plupart étaient « jusqu’auboutistes ». 
Du haut en bas, même phénomène. Ces 
carnassiers ne veulent le danger que pour les autres. 

— Un radio allemand dit que le bombardement 
de Paris a été suspendu le jour des obsèques des 
victimes du « coup malheureux » de Saint-Gervais. 

— Le 8. Depuis sa lettre courageuse en faveur 
de Rappoport, Anatole France est visé par les 
réactionnaires. Ils l’appellent Anatole Prusse. Et 
Clemenceau dit au sculpteur S… : « Je l’admire. Mais 
s’il dit un mot de trop, je l’arrête ». 

— Le 9. Bolo, dont le recours en grâce a été rejeté 
hier par Poincaré et qui devait être fusillé ce matin,
fait « des révélations » ; on ajourne son exécution. 

— Clemenceau déclare qu’en mars 1917, dans 
une lettre autographe, l’empereur d’Autriche parla 
des « justes revendications de la France sur l’Alsace-Lorraine ». 

— Au premier officier qui lui annonça l’existence 
du super-canon, Clemenceau dit : « Vous voulez 
que je vous fasse préparer une cellule à Charenton ? »
Il aime préparer des cellules. 

— Deux camps se forment pour juger l’attitude 
de Clemenceau dans l’affaire de la lettre de Charles ier. 
Dans l’un, on croit au divorce des deux Empires. Dans l’autre, à une Autriche d’autant plus agenouillée 
devant l’Allemagne qu’elle fut plus coupable.

On déplore aussi qu’on n’ait pas fait la paix quand 
on fut en possession de cette lettre. Quelle magnifique 
carte à abattre sur le tapis vert de la Conférence !

Cette lettre aurait été communiquée au Gouvernement 
en mars 17. L’Empereur d’Autriche, après 
avoir reconnu « les justes revendications, etc. »,
envisageait que l’Allemagne donnerait la Lorraine 
à l’Autriche en reconnaissance de son concours et 
que celle-ci la rétrocéderait à la France. 

Le Kaiser avait-il été consulté ? Il ne le semble 
pas. Assez disposé à consentir quelque chose pour 
l’Alsace, il entend garder la Lorraine dont il a besoin 
pour ses charbonnages. Il désirerait même annexer 
Briey. Cette lettre arriva-t-elle sous Ribot ou sous 
Briand ? Car les deux hommes se succédèrent en 
mars 17. Mais Briand en eût fait un instrument de 
paix. Tandis que Ribot s’est toujours fait le complice 
des prolongeurs de guerre. 

— On prête à Clemenceau des propos violents. 
Il reculera à Bourges, à Marseille, mais il ne fera 
jamais la paix. Czernin, de son côté, aurait déclaré 
qu’il n’entrerait plus en pourparlers tant que Clemenceau 
sera au pouvoir. 

— Le 11. On confirme que le super-canon fut 
signalé par des prisonniers allemands dès 1917. On 
ne les écouta pas. Mais, la pièce en action, on réentendit 
ces prisonniers, qui donnèrent l’emplacement 
de la batterie. 

— Quel changement dans le décor du boulevard 
la nuit ! Un désert obscur, troué de quelques lueurs 
bleues. Quelques filles, quelques Américains, qui 
se cherchent et se trouvent. L’ombre donne à ces 
couples une sécurité de chambre close. 

Dans les rues on voit briller de ces petites lampes 
électriques de poche, dont le nombre augmente de 
nuit en nuit. Car les réverbères, aux vitres bleues,
deviennent de plus en plus rares. 

— Le 12. Les journaux publient une lettre de 
Charles ier, du 31 mars 1917, à son beau-frère,
Sixte de Bourbon, qui servait dans l’armée belge. 
Il y est bien question de « justes revendications ». 
Mais rien n’est délicat comme une traduction. Les 
mêmes journaux publient un télégramme dudit 
Charles ier au Kaiser, du 10 avril 18, où il l’assure 
de sa fidélité à l’Allemagne… 

Les journaux avancés donnent tous la même 
note : « Pourquoi Ribot n’a-t-il pas parlé de cette 
lettre au Conseil, au Parlement ? Quelle suite y 
fut donnée ? Pourquoi n’a-t-on pas saisi l’occasion ? »

Les journaux orthodoxes prennent une position 
contraire : il n’y avait pas de suite à donner à ces 
avances. Hervé se félicite du « coup de cravache »
de Clemenceau à l’Empereur d’Autriche. « La guerre 
continue », déclare-t-il allègrement. Malgré la Censure,
on laisse entendre que l’opposition à la paix 
séparée, au printemps 1917, vint de l’Italie, dont 
la lettre impériale ne parlait pas. 

— Tout en nous apprenant qu’un raid sur Cologne 
a fait 248 morts, les journaux entendent laisser aux 
projectiles allemands le monopole de l’atrocité,
les accusent de choisir les crèches et les églises. Ne 
serait-il pas plus digne et plus juste d’accuser l’ignoble 
absurdité de la guerre en soi ?

— D’une lettre du général Bouttieaux, datée 
du 3 avril, arrivée en retard : « Nous sommes toujours 
d’accord sur le résultat final. Mais le coup de 
bélier du 21 mars m’avait laissé perplexe. Nos voisins 
de gauche s’étaient laissé surprendre, enfoncer, crever, avec une rapidité et une philosophie inquiétantes. 
Grâce à de formidables sacrifices, les boches 
ont crevé sur 80 km. les lignes increvables. Voilà 
qui justifie les prévisions de Mangin en avril 17. 
Mais nous sommes accourus à la rescousse avec une 
décision et une précision remarquables. Instantanément,
la ligne de l’Oise est barrée. Des poilus 
vigilants passent sur la rive droite et prennent la 
place des locataires qui avaient déménagé à la cloche 
de bois devant l’huissier menaçant. La charnière est 
désormais à l’est d’Amiens. Le corridor sur Paris 
paraît fermé. Vos concitoyens n’ont pas à déménager. 
Restent les avions et les gros canons. Mais ceux-ci 
tirent rarement et s’usent vite. Amiens reste préoccupant. 
La voie ferrée est coupée. Alors ? Nouvelle 
cristallisation ? Jusqu’à quand ? En attendant les 
Américains ?

— Et Paris fout le camp. On ne dit pas tout droit 
qu’on met sa famille à l’abri : « Oh ! Nous allions 
tous les ans en villégiature à cette époque-ci. » Le 
mot de Lucien Guitry fait fortune : « Nous, nous ne 
partons pas pour les mêmes raisons que les autres :
c’est parce que nous avons peur. » Les jusqu’auboutistes 
sont en majorité dans les partants. C’est logique :
les riches sont conservateurs, donc belliqueux. Mais 
ils ne voulaient pas réaliser la guerre. C’est maintenant 
qu’ils prennent conscience du péril. Et pouvant 
le fuir, ils le fuient. Un journal avancé a publié cette 
caricature : deux hommes, dans le désert de la rue :
« Nous ne sommes plus qu’entre espions. »

— Le 14. L’empereur d’Autriche déclare qu’on 
a faussé le texte de sa lettre : « Il examinerait ce 
qu’il pouvait y avoir de juste dans les revendications… »
Clemenceau réplique en le traitant de 
« conscience pourrie ». Il se porte garant de l’authenticité 
de la lettre impériale, dont il n’a pas toutefois l’original. L’empereur riposte qu’il ne répondra plus 
que par ses canons. 

— Dans la nuit du 14 au 15, le super-canon tire 
la nuit pour la première fois. Les Allemands, le 
sachant repéré, ne craignent plus qu’il se décèle par 
sa flamme. 

— Le 15. Appliquant strictement la loi sur le 
rajeunissement des cadres, Clemenceau (77 ans) a 
mis à la retraite Sarrail (62 ans). On lui avait offert 
le gouvernement de Paris. Il posa comme condition 
la mise en liberté de Caillaux. Le même jour, Foch 
est nommé officiellement généralissime inter-alliés. 

— Le 15. Démission de Czernin. La réputation 
de Clemenceau de tombeur de ministère impose la 
facile plaisanterie : « Clemenceau a encore renversé 
un ministère. » Un humoriste ajoute : « Oui, il l’a 
démoli à longue portée, car le Tigre est rayé. »

— Le 16. Ribot aurait montré la lettre de Charles ier
à Lloyd George, qui s’avéra partisan chaleureux 
de la paix offerte. Puis Ribot la montra au 
premier ministre italien et, là, ce fut la menace de 
rupture, car la lettre impériale n’offrait rien à l’Italie. 
Ribot aurait alors omis de dire que Lloyd George 
« marchait ». Le délit d’omission lui est familier. 

— Le 17. L’exécution de Bolo soulage les gens. 
Ils respirent mieux. On a d’abord excité l’opinion,
puis on l’a satisfaite. Tout est vilain dans cette histoire. 
Les dénonciations suprêmes de l’homme,
l’empressement à les accueillir sinon à les suggérer,
puis, ce jus tiré, l’exécution. 

— Le 17. Note officielle sur la visite de M. Poincaré 
dans les communes de la Somme et du Pas-de-Calais. 
« Partout il a trouvé chez les habitants une 
confiance absolue dans le résultat des batailles engagées. »
Or, d’innombrables réfugiés traversent Paris,
expédiés si vite dans le Centre et le Midi que parfois les municipalités ne sont pas prêtes à les recevoir. 
« Chez les ouvriers mineurs, un zèle patriotique au-dessus 
de tout éloge. » Or, l’effervescence est telle 
dans le milieu minier qu’on a dû libérer le délégué 
Broutchoux, arrêté pour propos défaitistes. « Chez 
les troupes, un entrain merveilleux et une fraternelle 
coopération avec les armées britanniques. »
Or, toutes les lettres de soldats maudissent les 
Anglais, leur mettent les revers sur le dos, etc. 
N’est-ce pas que le public est exactement informé ?

— Le 18. Clemenceau s’explique devant des 
Commissions sur l’affaire autrichienne. Il dénonce 
la « manœuvre » des Empires Centraux qui voulaient 
dissocier les Alliés. Naturellement. 

— Le départ de la clientèle riche, l’application 
d’une taxe de 10% sur les achats de luxe (et tout 
est de luxe, à en juger par les listes officielles) ont jeté 
le commerce parisien au marasme. Des maisons 
ferment, d’autres jettent à la rue une partie de leur 
personnel. 

— Le 18. Une note officielle décide que, pendant 
les bombardements à longue portée, la vie des usines 
de guerre continuera normalement. Pas pour les 
morts. 

— Il y a une scission dans notre presse. La Croix,
La Libre Parole regrettent âprement qu’on ait brisé 
avec l’Autriche et manqué une occasion de paix. 
Cette fois, le catholicisme paraît l’emporter sur le 
chauvinisme. 

— Le 18. Lloyd George serait furieux de l’attitude 
de Clemenceau dans l’affaire autrichienne. Car 
la paix séparée avec l’Autriche lui souriait. 

— Sur les séances des Commissions qui examinent 
l’affaire autrichienne, le Gouvernement n’autorise 
qu’un sec communiqué. Les journalistes disent que 
leur métier devient facile : ils n’ont qu’à imprimer la copie gouvernementale. Le comique énorme, c’est 
que ces procédés de tyran soient de Clemenceau,
lui qui, pendant trois ans, houspilla, dans son journal,
les hommes en place, réclamant le droit de libre 
critique, la discussion sur le Forum, etc. C’est à rire 
aux larmes. 

— Le 18, paraît une vive protestation de Violette,
déclarant que, ministre sous Ribot, il n’a pas connu 
la lettre impériale et qu’il n’entend pas être solidaire 
des résolutions prises alors. 

— Se rendra-t-on compte de la situation misérable,
étouffante, de ceux qui avaient gardé une 
âme sensible, la foi dans le progrès ? Ils étaient 
obligés de se taire. S’ils parlaient, c’était dans la 
réprobation, dans le soupçon, la dénonciation. Cent 
procès en sont la preuve. S’ils écrivaient, la Censure 
supprimait leur texte. Et tous ceux de ces réfractaires 
qui n’étaient pas déliés de leurs obligations militaires 
étaient ligotés plus étroitement encore, puisque 
leurs liens pouvaient être brusquement resserrés 
au moindre écart d’attitude. 

— L’espionnage téléphonique officiel continue 
de fonctionner. On reçoit dans les ministères des 
avertissements de ce genre : « Tel jour, à telle heure,
on a téléphoné de chez vous au préfet d’Amiens, qui 
a répondu que ça allait mal et que les Anglais foutaient
le camp selon leur habitude. Conversation 
fâcheuse. » Ou encore : « Le numéro tant, de votre 
ministère, a téléphoné à une dame, numéro tant,
en lui demandant comment allaient les affaires. 
Termes équivoques, à éviter. »

— Des pourparlers se poursuivent, à Berne,
entre Français et Allemands au sujet de l’échange 
des prisonniers. Dans la même pièce, chacun des 
deux pays a sa petite table. Un interprète suisse va 
de l’une à l’autre. Ce dispositif est récent.  Auparavant, il y avait deux pièces. Vingt fois des sénateurs 
voulurent faire rompre ces pourparlers. Un jour,
surgit la question des Alsaciens-Lorrains, à propos 
des internés civils. Les Français n’admettaient pas 
qu’ils fussent considérés comme des Allemands. Les 
parlementaires germaniques, à cette prétention,
bondissent, se lèvent, frappent leur table, quittent 
la pièce. Tout semblait rompu. À tout hasard, les 
Français reviennent le lendemain matin. Les Allemands 
sont à leur place. Ils ont reçu des ordres 
dans la nuit. Ils acceptent de ne pas considérer 
les Alsaciens-Lorrains comme des Allemands. 

— Deux sénateurs de la Commission qui examine 
l’affaire autrichienne disent qu’il y a au dossier une 
lettre où Charles ier envisage après la guerre une 
alliance avec la France. Mais ils voient dans ces 
avances autant de pièges. N’est-ce pas tout de 
même effrayant de penser que Parlement et Ministres
aient tout ignoré de ces offres ?

Dans la foule, on murmure timidement : « Tout 
de même, si on avait pu faire la paix il y a un an ?… »

— On s’efforce, en Allemagne, de dénoncer la 
résolution du Reichstag du 19 juillet 1917 sur la 
paix sans annexion ni indemnité. 

En France, on n’a jamais tant parlé de cette 
résolution que depuis le moment où les pangermanistes 
veulent l’abolir. À l’époque où elle fut 
prise, on ne voulut pas la connaître. Elle passa inaperçue,
grâce à la presse. Il en fut de même de l’offre 
de paix du Kaiser du 12 décembre 1916. On veut 
l’ignorer. Quand on fait récapituler à quelqu’un 
les tentatives de paix — Lettre de Charles ier,
offre du Pape, affaire Briand-de Lanaken — ce 
quelqu’un omet régulièrement la première et la 
principale, celle de l’Empereur d’Allemagne en 
décembre 1916. 

— Clemenceau reste très populaire, surtout dans 
les classes que notre mode d’instruction a laissées 
encore incultes. Dans les caves, le 11 mars, quand 
on apprit le bombardement du ministère de la Guerre,
on soupirait : « Pourvu que M. Clemenceau soit à 
l’abri ! » L’amour de la foule va à ceux qui la perdent. 
Elle est femelle. Elle adore ceux qui lui font 
du mal avec violence. Elle méprise ceux qui lui 
veulent doucement du bien. 

— Il faudrait pouvoir se faire des yeux neufs,
des yeux frais et, avec cette vision affranchie, regarder 
les événements. Je crois que leur monstrueuse 
folie apparaîtrait. Même la sensibilité et l’humanité 
laissées à part, ne découvrirait-on pas le caractère 
nouveau de cette guerre ? Ne s’apercevrait-on pas 
qu’elle ruine et qu’elle ne paie pas ? Ne reconnaîtrait-on 
pas que tous les mots où l’on veut l’inscrire 
sont trop petits, trop étroits ? Et on veut y faire 
entrer ces énormes événements… Enfin, ne verrait-on 
pas que ces mines, ces gisements pour lesquels on 
se bat au fond, valent cent fois moins qu’ils ne coûtent à conquérir ! 

— Au café, quatre bourgeois jouent à la manille. 
Ils commentent le bombardement quotidien. Et 
j’entends : « Je joue trèfle — Il y a quatorze morts — 
Je coupe atout — Quarante blessés — Cœur ! Des 
femmes — Atout, atout, et pique ! »

— Des journalistes aux armées sont guidés par un 
lieutenant du G. Q. G. Ils s’engagent dans un boyau 
et l’officier leur dit à voix basse : « À droite… à 
gauche… suivez les bas côtés… » Ému par cette 
voix amortie, un journaliste interroge : « À combien 
sommes-nous des premières lignes ? » Toujours de 
la même voix sourde : « Quatorze kilomètres. » Le 
journaliste ; « Alors, pourquoi parler bas ? » Le 
lieutenant : « C’est que j’ai une extinction de voix. » 

— Le 26. L’aviateur allemand Rechshoffen est 
tué. On annonce qu’il abattit 80 avions. C’est à ces 
occasions-là seulement qu’on prend conscience qu’il 
y a des avions français détruits. Car nos communiqués,
taisant nos pertes, donnent l’impression qu’on 
tue sans être tué. 

— Le « sentiment national » est récent. En 
France, il ne peut pas être plus vieux que la France,
il ne peut pas avoir plus de 500 ans. Le stupéfiant,
c’est qu’il soit plus fort que certains instincts nés 
avec la créature, depuis des millions d’années, comme 
le sens maternel, l’amour ! À quoi on répondra que 
ce sentiment national est lui-même à base de haine 
et d’orgueil, instincts aussi vieux que l’homme. 

— Un roman qui s’intitulerait « 100 millions par 
jour » : le bon tyran dépenserait par jour, pour le 
bonheur de son peuple, la même somme qu’on dépensait 
pour la guerre. Chaque jour verrait éclore une 
œuvre utile ou aimable : on encouragerait les inventions,
les entreprises gigantesques, les grands progrès 
sociaux ; les beaux rêves humains deviendraient 
des réalités… Hélas ! Au bout de trois mois, ce 
serait la révolution ! Le peuple, qui a consenti à 
payer pour son malheur, refuserait de payer pour 
son bonheur. 
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— Il faut que je relève ici quelques passages d’une 
lettre d’Anatole France (21 avril 18) à ma femme. 
Elle lui avait envoyé un dessin de Gassier : un Empapahouta 
en train d’écrire un livre intitulé : « Sous 
les obus », avec cette légende : « Avec ça, moi reçu 
de l’Acadimie quifquif Bazin. » Voici la réponse de 
France : « Chère Madame et Amie, vous me recommandez 
le candidat de votre choix, le malin Empapahouta. 
Je vous concède que « Sous les obus » est 
un livre propre à rallier les suffrages de nos vaillants 
académiciens. Mais mon choix est fait. Je vote pour 
le cheval du Maréchal. Le cheval de Caligula fut 
consul désigné ; le cheval de Joffre peut bien être 
nommé membre de l’Académie française. 

« À cet endroit, chère Madame, ma lettre a été 
interrompue par des Américains. Il m’en vient 
tous les dimanches une vingtaine qui me présentent 
des cartes postales à signer et s’en vont sans avoir 
dit un seul mot. Certains, plus loquaces, m’assurent 
de leur dévouement à la France, à la liberté, à la 
civilisation. L’autre jour, quelques-uns ont été 
surpris par le closier tandis qu’ils détachaient une 
traverse de la porte à claire-voie qui ferme la Béchellerie 
du côté de l’est. Emma, me supposant une 
célébrité que je n’ai pas, se persuada qu’ils emportaient 
ce bois comme une relique. Elle fut très  dépitée et assez choquée lorsqu’elle apprit que ces jeunes 
soldats démolissaient ma porte pour pénétrer dans 
mes champs avec de galantes Tourangelles et faire 
l’amour sous un bouquet d’arbres. 

« Tout à l’heure, j’ai eu l’honneur de recevoir 
Arthur Dehon Hill, major, judge avocate, homme 
d’âge, de sens rassis, qui me parla pendant une heure 
avec beaucoup de savoir, d’esprit et de jugement 
et me déclara, en prenant congé, que les Américains 
mettraient quatre ans à finir la guerre. Après lui 
avoir exprimé l’admiration et la reconnaissance 
dues à une telle résolution, je lui présentai timidement 
quelques objections que vous devinez sans 
doute, chère Madame. Mais il n’en parut nullement 
touché. Je reçus ensuite un industriel de New-York,
volontaire, simple soldat, occupé à des œuvres de 
guerre. Il vient de fonder à Joué une grande manufacture de savon. 

« J’écrirai demain à Michel Corday une lettre où 
je mettrai tout mon cœur, sinon toute ma pensée… »

La lettre annoncée (du 24 avril) dit notamment :

« À Tours, la richesse afflue. Les ouvrières de la 
poudrerie portent des bas de soie. Les marchands 
sont reluisants de graisse. Des commerçants parisiens 
viennent s’établir dans notre ville… De vastes 
usines s’élèvent aux environs. La campagne est 
heureuse. Mais la Béchellerie n’a ni charbon ni 
essence… »

— Le 2. Dîner avec Anatole France à l’hôtel 
Powers. Il a voté pour Barthou, puis pour Gregh,
contre le « ratichon ». Il déclare qu’il ne retournera 
plus à l’Académie. Il m’offre son habit vert,
qui se mange aux mites, comme épouvantail à moineaux 
dans les cerisiers de Serbonnes. 

— Le 3. Le procès du Bonnet Rouge s’est ouvert 
dans une demi-indifférence. On note l’habileté de Duval. On relève dans l’acte d’accusation ceci :
« Le Bonnet Rouge a entrepris la première campagne 
destinée à préparer les Français à l’idée d’un 
compromis de nature a hâter la fin de la guerre. »
Il paraît que c’est un crime !

— Un auxiliaire porte, tatoué dans le dos, ces 
mots : « Merde pour la patrie. » Il est obligé, en de 
fréquentes visites médicales, de les exhiber devant 
des galonnés… 

— Le 6. On me donne des détails rétrospectifs 
sur l’affaire autrichienne. Clemenceau donna d’abord 
de brèves et cassantes explications devant les trois 
commissions, Armée, Marine, Affaires Extérieures. 
Puis on décida de lire le dossier entier devant cette 
dernière commission. La lecture dura trois séances. 

L’impression de mon informateur est que Charles 
ier était loyal et sincère (il parle bien d’alliance 
dans une note au crayon). Une sous-commission 
de cinq membres fut ensuite chargée de préparer 
un questionnaire. Le souci dominant de certains 
parlementaires, c’est d’éviter un débat devant la 
Chambre, en séance publique ou secrète (car dans les 
deux cas il y aurait un vote final et public), afin 
« que les poilus, en pleine bataille, ne croient pas 
qu’on ait pu, il y a un an, faire la paix ». 

Détails complémentaires. Ce fut Cambon qui 
introduisit le prince Sixte près de Poincaré. Le 
prince demanda à Poincaré sa parole d’honneur de 
ne communiquer à personne la lettre impériale. 
Poincaré s’y engagea sous la double réserve de 
mettre au courant son président du Conseil, nécessité 
constitutionnelle, et d’avertir Lloyd George,
opportunité inéluctable. Ces deux clauses furent 
acceptées. Plus tard, on avertit Orlando. Il y avait 
eu néanmoins serment. C’est pourquoi le prince 
Sixte, invité télégraphiquement au Maroc à  confirmer que « Czernin en avait menti », rappele amèrement 
« qu’on avait donné sa parole d’honneur ». 
Puis il se décida à venir en France. 

Il n’en reste pas moins que la démarche « sincère 
et loyale » de Charles ier fut rejetée. On justifie 
a posteriori cette attitude en évoquant la récente 
réplique impériale : « Mes canons seuls répondront. »
On oublie que Clemenceau l’avait traité de « conscience pourrie » !

Et le souci dominant, je le répète, c’est que les 
soldats ne soupçonnent pas qu’on aurait pu traiter. 

J’ajoute que dans sa dernière comparution devant 
la Commission des Affaires Extérieures, Clemenceau 
fut particulièrement désinvolte. Il avait à répondre 
à un questionnaire. Il dit : « Première question ?
Je ne sais rien. Deuxième question ? Rien. Troisième ?
Rien. »

— Procès du Bonnet Rouge. Duval avait fait,
d’après les renseignements du banquier Marx et 
avec l’autorisation de l’Intérieur, deux rapports 
sur les effectifs et la situation économique de l’Allemagne. 
L’ennemi n’y apparaissant pas aussi diminué 
que dans les documents officiels, ces rapports sont 
considérés comme défaitistes et imputés a crime. 
Ce fait est symbolique. 

— Le 6. Les délégués travaillistes américains — 
Labour Mission — arrivent en France, après un 
long séjour en Angleterre. Le gouvernement n’est 
pas pour eux très attentif. Enfin, on leur a montré 
Versailles et Saint-Germain, Reims et Verdun,
Joffre et Klotz… Le plus fâcheux, c’est leur malentendu 
avec les socialistes français. Ils ne veulent 
pas rencontrer de socialistes allemands. L’effort 
des Merrheim, des Longuet, tend à leur faire comprendre 
que la France lutte depuis quatre ans, qu’elle 
s’épuise. C’est dans la tactique des meneurs de la guerre, d’entretenir le divorce des prolétariats. 
Sans lui, la paix serait faite. 

— La paix roumaine est signée du 7 mai. Elle 
est, dit-on, provisoire. Elle me paraît moins draconienne 
qu’on ne le dit. Mais ces épouvantails sont 
nécessaires pour dégoûter de la paix. 

— Le 8. L’affaire autrichienne est enterrée selon 
le vœu de l’orthodoxie. La motion déclarant qu’il n’y 
eut, à aucun moment, de paix acceptable pour la 
France et ses alliés dans les offres de l’Autriche,
est votée par 14 voix contre 5 et 6 abstentions. 

— On signale des retours à Paris, dus au silence 
du super-canon depuis une semaine, et à l’improbabilité 
d’une marche allemande sur Paris. 

— Récemment, Mme X disait à Briand qu’elle 
aimait marcher contre le vent. « Ben oui, disait-il,
c’est parce que vous avez un bon moteur. Mais moi 
qui n’ai qu’un pauvre petit moteur de rien du tout,
je suis obligé de louvoyer, d’aller à droite, à gauche… 
— Oui, réplique Mme X, vous cherchez le vent. »

— Le 12. Il faudra que les futurs historiens 
dépouillent ligne à ligne le compte rendu des procès 
comme celui du Bonnet Rouge. Ils comprendront 
le dogme de la farouche religion d’État, le patriotisme. 
Et toujours cette justice abominablement 
faussée, qui réclame des têtes « pour satisfaire l’opinion 
publique ». Et c’est l’opinion qu’on a faite, en 
lui désignant des traîtres et des trahisons… 

— Tristan me conte l’histoire d’un de ses amis,
Autrichien d’origine, à qui le séjour en France était 
interdit. Il vivait à Saint-Sébastien dans la gêne. 
Or, il aime les grosses femmes. Il ne pouvait pas 
suivre son penchant en Espagne parce qu’il était 
pauvre et ne parlait pas la langue du pays. Il y a 
un mois, il hérite et il est autorisé à rentrer en France. 
Il va enfin retrouver son type et satisfaire son goût. Hélas ! Toutes les femmes avaient maigri de trente 
livres. 

— Le 13. On cache la grève de l’usine Renault. 
Les ouvriers ne demandent pas d’augmentation. 
Ils protestent contre les rappels au front, le remplacement 
par des étrangers, contre la paix manquée 
l’an dernier, contre une dure politique. Enfin, ils 
veulent la publication des buts de guerre. 

— Une dame dit devant moi : la guerre, c’est un 
torrent qui coule, et chacun y fait tremper sa roue,
petite ou grande, pour faire tourner son moulin. 
La houille blanche, dit une autre. Et la première de 
corriger : la houille rouge. 

— Le 15. Dès le 14 au soir, le mouvement gréviste
se calme. Les journaux sont toujours muets. 
Silence vraiment symbolique de l’ignorance où l’on 
tient l’opinion. 100.000 hommes ont quitté les 
usines aux portes de Paris, et Paris l’ignore. 

— Le dimanche 12, l’accord de Berne sur les 
prisonniers a paru à l’Officiel. Les journaux en donnent 
de maigres extraits. Aucun commentaire. Cet 
accord est avantageux. On ne le souligne pas. Parbleu !
Il faudrait avouer qu’on a pu s’entendre avec 
des Allemands. Jamais ! On serait naturellement 
tenté de renouveler, d’élargir ces pourparlers, sur 
d’autres terrains. Il ne faut pas ! Il faut laisser 
intacte l’idée d’ennemis fourbes, exigeants, cassants,
durs, avec lesquels on ne peut pas traiter. 

— Le premier Salon de peinture depuis la guerre. 
On pouvait appréhender un plus grand nombre de 
toiles patriotiques. Naturellement les scènes de 
batailles représentent des Français intacts se ruant 
sur des Allemands qui demandent grâce ou qui 
sont frappés. Beaucoup de Joffre en plâtre, déjà 
anachroniques. 

— Raid aérien le 15 au soir, de 10 h. 20 à minuit. J’apprends l’alerte en sortant du métro. Devant 
moi, dans l’avenue, un passant cherche un numéro 
avec une petite lampe électrique de poche. Et je 
suis frappé des âcres et basses invectives que lui 
lancent les groupes massés au seuil des maisons,
toute cette méchanceté abondante, ingénieuse, de 
l’âme collective. Son lumignon attire l’ennemi, qui 
vient à peine de passer les lignes ! Que peut être 
ce ver luisant à côté des puissantes constellations que 
représentent nos gares de triage ? Mais la foule 
nocturne fonce sauvagement sur la moindre lueur,
même sur celle d’une cigarette !! C’est une mode,
un courant. Et voyez l’absurdité : cette même foule,
qui a si grand’peur d’être décelée, va rester niaisement 
sur le trottoir tout le temps du raid !

— Le 16. La condamnation à mort de Duval 
(Bonnet Rouge) surprend moins que les deux ans 
de prison de Leymarie. L’unanimité des votes du 
Conseil frappe les esprits. 

— Le 16. Le travail, qui avait repris le 15 à 
2 heures à l’usine Renault, a cessé à 3 heures. Il 
n’a pas repris chez Citroën. Les ouvriers veulent 
la publication des buts de guerre. 

— On demande d’autoriser la pêche le dimanche 
pendant la fermeture afin de procurer quelque 
supplément de ressources alimentaires par ce temps 
de restrictions. Refus : l’État s’exposerait aux justes 
réclamations des adjudicataires des lots de pêche !
Ainsi, on accumule les ruines, la vie est trois fois 
plus chère et trois fois plus restreinte qu’en paix,
on dépense les milliards par centaines, on fait tuer 
les fils, les pères, les maris, les frères, on demande 
tout à tous, et on pense à ménager les locataires de 
pêche. Moralité : pour notre administration il n’y a 
rien de changé. 

— Le 16. Dîner avec Anatole France, hôtel Powers. Avant dîner, visite du couple Fernand Gregh. Puis 
Jean Hennessy. Je félicite ce dernier de sa campagne 
pour la Société des Nations, qui pénètre au 
front. 

À table, France me dit que ma dernière lettre 
lui a donné beaucoup à réfléchir, que, dans ses 
nuits d’insomnie, il tourne et retourne les mots qu’il 
pourrait écrire, pour rendre la raison à la terre. 
Mais quoi ? Nulle feuille à grand tirage n’accueillerait 
sa prose. Et, à ce propos, il évoque le directeur 
d’un de ces grands journaux qui disait, il y a deux ans :
« Bon Dieu de bon Dieu, il faut que ça finisse, il 
faut éclairer l’opinion, bon Dieu. » Il projetait de 
créer une feuille pacifiste dont il ne s’avouerait pas 
le patron, où l’on aurait essayé des auteurs, des 
articles… Cela n’eut pas de suite. 

France dit aussi, à propos des soldats qu’on fusille 
s’ils ne marchent pas à l’assaut : « Je m’étonne 
qu’on glorifie l’héroïsme de gens qu’on force à être 
des héros. »

— Curieux spectacle du bois de Boulogne pendant 
l’alerte nocturne du 15 au 16. Les ouvriers de guerre,
hommes et femmes, de Suresnes, Puteaux, Courbevoie,
cessent le travail pendant l’alerte. Il faisait 
clair de lune. Tous s’étaient répandus dans le bois 
et profitaient de l’aubaine pour faire l’amour. 

— Le 17. Naturellement, la « main allemande »
apparaît dans les grèves. 

— On devrait dire : « Mort au Champ d’horreur. »

— Le Petit Parisien raille les Allemands qui 
donnent le nom de huit généraux à huit tours d’un 
vieux Burg. Le hasard de la mise en page juxtapose 
une deuxième note à la première : « Les Américains 
vont donner le nom de huit généraux français à 
huit pics des Montagnes Rocheuses. »

— Toute propagande pour la guerre est  encouragée, toute propagande contre la guerre est réprimée. 
Après la presse, les affiches sont le plus clair 
exemple de cette oppressive injustice. « Les pères 
dont les fils ont été tués, etc. » peuvent afficher 
qu’il faut venger ces morts, continuer indéfiniment 
la guerre. Si d’autres de ces pères, au nom même de 
leur douleur, voulaient proclamer que c’en est assez 
de cette stupide boucherie, on lacérerait leurs affiches. 
Une Ligue peut afficher qu’il faut dénoncer les alarmistes,
pessimistes, etc. Si une autre Ligue demandait 
la liberté des opinions, on lacérerait ses affiches. 
Des groupements couvrent la France d’affiches 
blanches pour réclamer le retour pur et simple de 
l’Alsace-Lorraine. Si d’autres groupements suggéraient 
la consultation des habitants, ou l’autonomie,
on lacérerait leurs affiches. 

— Un soldat est condamné à la prison pour 
avoir dit au front que ceux qui s’enrichissent dans 
la guerre veulent la continuer. 

— Depuis le 15, il y a trois jours sans viande. 
Dans les restaurants seulement. Car sur toutes les 
tables bourgeoises on voit de la viande ces jours-là. 

— On nous conseille de nous coucher tôt pour 
économiser le luminaire. Toujours la vie qui diminue. 

— Alerte, le mardi 21 de 10 h. 45 à 1 h. 30. Je suis 
chez les Victor Margueritte avec les Jacques Richepin,
les Weyler. Les hommes se couchent sur des coussins 
sur le tapis du salon et s’endorment. La nuit est 
splendide. Les bombes tombent à Versailles et 
Saint-Cyr. 

— Le mercredi 22, alerte de 11 h. 30 à minuit 15,
puis de 1 h. 30 à 3 h. 30, c’est-à-dire jusqu’à l’aube. 
Ciel d’orage et de lune. Tirs de barrage d’une violence 
nouvelle. Bombes sur la gare d’Austerlitz, Boulevard 
de l’Hôpital, École des Arts et Métiers, rue 
Legendre et à Juvisy. 

— On n’a plus le droit de se laver à l’eau chaude 
que le samedi et le dimanche, dans les hôtels. 

— Le chauffeur J.-B. Barreteau (journaux du 
23) est condamné à 15 jours de prison pour avoir dit,
d’une maison bombardée : « Les dégâts sont affreux. »
Extrait du jugement : « Attendu que cette expression 
constitue une information sur les opérations militaires 
et qu’elle est de nature à influencer l’esprit des 
populations » (15e Chambre correctionnelle). Comment 
connaître l’opinion vraie d’un peuple qui vit 
écrasé sous une telle terreur ?

— Interpellant sur les jours sans viande, le député 
Bracke, parmi les patriotiques protestations de la 
Chambre, a déclaré qu’on sacrifiait plus facilement 
le cheptel humain que le cheptel bovin, qu’on hésitait 
moins à donner son fils que sa bourse. Et il 
a donné des trois jours sans viande une basse raison. 
Des éleveurs, des spéculateurs, ont fait ce raisonnement :
« Les Centraux n’ont plus de cheptel. À 
la paix, ils le reconstitueront à n’importe quel prix. 
Donc, gardons notre bétail, afin de le vendre très 
cher à l’Allemagne et à l’Autriche. »

— Le resserrement de l’alliance austro-allemande,
qui constitue un bloc d’attraction pour l’Europe 
orientale, fut aidé par Ribot et Clemenceau. Penser 
qu’ils ont 155 ans à eux deux ! Je garde la conviction 
obscure, profonde, qu’on pouvait cesser le massacre,
s’entendre par des accords, il y a un an. 

— D’une lettre du général Bouttieaux : « Les 
journaux donnent le lieu de la prochaine offensive 
allemande et le nombre des divisions à affronter. 
Nous sommes moins bien informés… 

« Le temps est radieux, la campagne admirable 
et il est vraiment effroyable de s’entretuer dans cette 
fête de verdure. 

« Le ravitaillement parisien n’a pas l’air de marcher tout seul. Il paraît que le poisson, au contraire, se 
livre à ce genre de sport grâce à la chaleur et au 
retard des trains. 

« Ici, les commerçants locaux font fortune dans 
leur boutique et parfois leurs arrière-boutiques,
où l’obscurité empêche de trop apprécier la qualité 
de fragiles vertus. »

— Le 26. Le coiffeur Chaplain, de la 20e section,
a dit : « L’arrestation de Caillaux est de tendance 
politique. On arrête les hommes politiques susceptibles 
de faire la paix. Les jusqu’auboutistes ne vont 
pas au front. Sans quoi, la guerre serait finie depuis 
longtemps. Ce n’est pas Dubail qui a rédigé le réquisitoire 
contre Caillaux, c’est le gouvernement. Poincaré 
est un des auteurs de la guerre. Comme Lorrain, il 
l’a voulue. » Le 6e Conseil de guerre condamne Chaplain 
à 1.000 francs d’amende avec sursis et un 
an de prison sans sursis.

— Certains prisonniers français sont rappelés 
quand ils sont pères de quatre enfants. Or, une 
femme n’avait qu’un enfant quand son mari partit. 
Aujourd’hui elle en a quatre. (Les trois autres sont 
d’un Anglais, d’un Néo-zélandais et de père inconnu.) 
Doit-elle faire sa déclaration et réclamer son mari,
qui recouvrera sa liberté mais saura son malheur ?

— Après avoir écouté les délégués grévistes, Clemenceau 
mit son auto à leur disposition, ajoutant :
« Mais je vous préviens : elle ne va qu’à Vincennes. »
C’est là qu’on fusille. 

— La réquisition des chevaux pour l’armée américaine
trouble beaucoup nos campagnes, à la veille 
des travaux d’été. L’effervescence est plus vive que 
pour les appels de classe. Mais on me dit qu’on peut 
sans honte protester pour son cheval et non pas 
pour son fils.

— Apothéose d’un aviateur qui abattit 60 avions, dont 7 en un jour. Les journaux délirent : « Héros,
surhomme, gloire immense, sublime, respect agenouillé… »
Décidément, je ne peux pas coiffer la 
mentalité qui exalte avec des mots pareils l’homme 
qui a tué soixante fois. 

— Le 28. En prenant le train pour Paris, le 27,
à 6 heures, nous apprenons la reprise du bombardement 
par super-canon. Les journaux, achetés en 
route, nous annoncent l’offensive allemande commencée 
du matin entre Pinon et Craonne. 

— À Janson de Sailly, un professeur punit les 
élèves qui tressautent quand éclate un projectile 
du super-canon. Car ils font rire ceux qui ne tressautent 
pas. Et la classe en est troublée. 

— Les journaux accueillent la reprise du bombardement 
sur ce ton de niaise fanfaronnade qui 
s’accorde si peu avec la gravité de l’heure et la pensée 
des victimes tombées sous chaque coup. 

On peut lire dans Paris-Midi : « En entendant le 
gros canon, on dissimule mal une espèce de joie… 
L’événement met dans la vie monotone une excitation,
un orgueil et presque un plaisir… Les physionomies 
moroses s’éclairent, les dos lassés se redressent. 
Il se répand dans les rues une allégresse… »

— Une note officielle nous interdit d’indiquer 
par téléphone les points de chute, sous peine de procès-verbal. 
Comme on parle de remaniements ministériels,
quelqu’un me dit : « Mais il n’est pas interdit 
d’indiquer les points de chute ministérielle. » Et 
Tristan Bernard, dans le même esprit : « Les points 
de chute sont place Beauveau et quai d’Orsay. »

— Le 29. Alerte de 11 h. 30 à minuit 30. Nous 
allons chez une voisine. Quand éclate le tir de 
barrage, elle nous emmène dans sa cave, abri classé,
éclairé à l’électricité. Déjà l’habitude est prise, les 
gestes lui deviennent familiers : elle emporte pliants, valeurs, pharmacie. En bas, les gens, assis au long 
des murs, somnolent. Un dirait l’intérieur d’un tramway,
le soir.

— Clemenceau déjeune au café de Paris. Il se 
rend aux Water-closets. Il sait que ceux des femmes 
sont plus propres que ceux des hommes. Au seuil,
il croise une dame qui lui dit : « Mais, Monsieur, vous 
n’êtes pas une femme ! » À quoi Clemenceau : « Vous 
en êtes bien sûre ? Ma foi, je cours tout de suite 
vérifier. » Et bousculant la dame, il entre dans le 
premier retiro. 

Deuxième anecdote, qui me paraît ressemelée. 
Après un copieux déjeuner qui suit un Conseil interallié,
Lloyd George, assez corpulent, se baisse pour 
renouer son soulier. Dans son effort, il exhale un… 
soupir éclatant. Et Clemenceau : « Ah ! Pas de paix 
séparée ! »

À la Chambre, Raffin-Dugens crie, afin que Clemenceau 
l’entende : « Moi, je suis large, je ne suis 
pas comme ces vieillards à l’esprit étroit… » Clemenceau 
lui touche l’épaule et, nommant tout à trac 
un organe féminin dont on a fait bien à tort une 
injure : « Mon petit Rollin, les plus larges ne sont 
pas les meilleurs. »

— Un député, apprenant la soudaine retraite du 
27 mai où le Chemin-des-Dames, qui coûta tant de 
sang à reconquérir et qui devait nous assurer des 
positions inexpugnables, fut abandonné en quelques 
instants, ce député aborda Clemenceau dans les 
couloirs : « Eh bien, Monsieur, cette fois-ci, ce n’est 
pas Malvy ni Caillaux qui ont livré le Chemin-des-Dames ? »

— Le 30. Hier, à midi, les journaux ont annoncé 
que le gouvernement britannique, à la prière du 
Vatican, s’est engagé à ne pas bombarder Cologne 
par avions pendant les processions de la Fête-Dieu. Peu de bruit autour d’une trêve si rare. En effet,
voyez-vous le bon sens reprenant ses droits et demandant 
que ce soit tous les jours la Fête-Dieu !

— Le Matin expliquait récemment que le mauvais 
temps empêchait les Allemands d’attaquer. L’article 
s’intitulait en caractères d’affiche : « Le soleil lui-même 
est leur ennemi ! » 
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— Le 1er. Passage de troupes à Serbonnes. L’arrière-front 
déménage devant l’avance allemande. 
Un bataillon d’infanterie, classe 18, cantonne au 
village. L’impression dominante, c’est que la vie 
militaire du temps de paix continue. À sept heures du 
soir, la troupe arrive. C’est la caserne en marche,
l’aboiement des gradés « Une ! Deux ! Au pas !
Redressez la tête ! »

— Le 1er. Des réfugiés refluent de la Marne, par 
la route, au pas du bétail qu’ils emmènent. Longues 
et lamentables caravanes, chariots, troupeaux, le 
retour à la tribu barbare, à la vie nomade. Seules,
les bicyclettes font anachronisme. 

— Le 3. La zone des armées conquiert six nouveaux
départements : Calvados, Eure-et-Loir, Sarthe,
Loiret, Nièvre, Cher. On en donne comme prétexte 
la présence de centres américains dans ces régions,
la facilité du contrôle des étrangers, des réquisitions,
etc. 

— Le 3. Loin de Paris, on suit l’offensive par les 
communiqués. Il faut chercher la vérité sous la phrase 
subtile, empreinte de l’éducation spéciale de l’État-Major. 
Un recul n’est pas avoué tout droit. On lit :
« Partout ailleurs, nous avons conservé nos positions. »
Ce qui donne à penser qu’en ce point nous ne les 
avons pas conservées. L’avance allemande, au  septième jour, semble suivre la loi qui régit ces opérations,
elle se ralentit. Des journaux impriment :
« Vers la stabilisation. »

— Le 4. Mon train vers Paris est envahi à Fontainebleau 
de gens qui viennent dormir dans cette 
ville et qui rentrent à Paris chaque matin. Le 
comique, c’est qu’ils furent alertés la nuit dernière 
à Fontainebleau même. On signalait des avions 
sur Montereau. 

À Paris, il y eut double alerte, le vendredi 31. 
Le samedi 1er la station du métro Corvisart fut 
« soufflée » par les bombes. Il y eut aussi alerte le 
lundi 3. Les journaux ont furtivement noté une 
trêve, canon et avions, le dimanche 2, où ont lieu,
paraît-il, les processions de la Fête-Dieu. 

— On a trouvé ces jours-ci de petites fourchettes 
de fer dans les rues. Naturellement, la main allemande 
les avait semées. En réalité, un sac, à bord 
d’un camion automobile, a crevé et a répandu son 
contenu. Ces petites fourches venaient de déchets 
d’emporte-pièces et étaient destinées à un fabricant 
de brosses. 

— Beaucoup de gens portent en pendentif deux 
figurines de laine qui préservent des Gothas ! Nénette 
et Rintintin, deux poupées crées par Poulbot 
avant la guerre. 

— Tout est absurde dans l’absurde. Un officier 
est-il tué par un obus à 12 kilomètres du front :
il est mort glorieusement. Est-il tué à Paris par un 
obus de super-canon, je défie qu’on imprime : mort 
glorieusement ! Cependant, il pouvait, dans les deux 
cas, se rendre à son poste, être en service. Ce qui 
est vrai à 12 kilomètres, n’est plus vrai à 120. La 
gloire est fonction de la portée. 

— Il devrait y avoir les « mutilés moralement de 
la guerre », ceux qui ont perdu leurs illusions. 

— Le 27 mai, sur les ponts de l’Aisne, qu’on ne 
fit pas sauter, faute d’ordres, les Allemands et les 
Français se coulaient côte il côte. Les Allemands 
avaient en effet l’ordre d’atteindre leurs objectifs 
sans s’arrêter à faire des prisonniers. 

— Le 4. Un obus du super-canon tombe rue des 
Gravilliers sur des enfants qui sortent de l’école. 

— Le 4. Clemenceau obtient l’ajournement sine die
d’une interpellation sur la situation militaire. 
Séance pénible et tumultueuse. Il est fatigué. Il 
décrit un Foch qui s’endort sur sa carte. Il a 370 voix 
contre 110. 

— Le 5. Déjà la Banque de France, la Bibliothèque 
Nationale, envoient de gros ballets en province. Le 
Grand Livre de la Dette publique est à Angers. 
L’Écho de Paris, le Petit Parisien ont des presses 
prêtes à Tours. Sembat propose l’évacuation des 
femmes, enfants, vieillards. Le Gouvernement irait 
à Nantes. 

— Des soldats coiffés d’un bonnet carré se promènent 
dans Paris. C’est l’armée tchécoslovaque. 
Un Officiel récent règle les conditions où les conseils 
de guerre jugeront ces hommes « au nom de la 
nation tchécoslovaque ». On se soucie d’abord de la 
façon de les mettre à mort. C’est leur acte de naissance. 

— Briand fut pressenti vendredi par René Renoult 
pour prendre les Affaires Étrangères. Il refusa, ne 
voulant pas endosser l’affaire Czernin. Clemenceau 
lui-même n’était pas enthousiaste de la combinaison. 
C’était, disait-il, atteler une grenouille et un pur-sang. 
À quoi Briand répondit que la grenouille était 
un animal à sang froid, ce qui n’était pas à dédaigner,
et que, d’ailleurs, il était trop facile d’appeler pur-sang 
une vieille rosse qui ruait dans les brancards. 

— Anatole France a été sollicité de publier un 
manifeste en faveur de la paix. Il songerait à une lettre ouverte à Poincaré. Celui-ci n’y ferait certes 
pas le sort éclatant qu’il réserve à la lettre de Léon 
Daudet sur Malvy. 

— Le 6. On dénonce d’avance une « offensive de 
paix » d’Hertling au Reichstag. Je trouve abominable
cette tactique qui décide que les offres allemandes 
seront fallacieuses et inacceptables. Car 
enfin, si l’Allemagne est bloquée, réduite économiquement,
si elle se plie aux exigences des Alliés,
en un mot si l’Entente a atteint ses buts, pourquoi 
proclame-t-elle d’avance qu’elle ne les a pas atteints ?

— À Fère-en-Tardenois, on annonce à Clemenceau 
qu’une troupe d’une centaine d’Allemands est à 
3 kilomètres. Il dit à un soldat : « Donne-moi ton 
fusil. J’y vais. » Beau sujet de gravure. 

— Le 6, à 11 heures, on m’apporte une circulaire 
invitant les services ministériels à emballer tous les 
papiers inutiles au Service courant. Ces sacs partiront 
vendredi 7 pour une destination inconnue, où 
nous les rejoindrons… Effervescence. 

— Clémentel voudrait que le Gouvernement allât 
à Clermont-Ferrand. Cela animerait son Auvergne. 

— Le 6. L’offensive allemande, favorisée par un 
temps splendide, suit le rythme de celle du 21 mars. 
Elle se calme et se réduit à des actions locales. Les 
Allemands disent qu’en un point ils sont à 60 km. 
800 m. de Paris. On craint l’installation de pièces 
de marine allemandes sur un front de Senlis à Meaux. 

— Le 7. À midi 10 et midi 20, deux obus tombent 
rue de l’Université, à l’angle de la rue de Courty,
puis à l’angle du Boulevard Saint-Germain, à 50 m. 
l’un de l’autre. Le bruit court qu’ils visent le ministère 
de la Guerre, tout éclaboussé d’éclats. Nous rencontrons,
à cet endroit, le député Marin, qui sortait 
de la Chambre et qui est tout couvert de poussière. 

— Caillaux écrit deux lettres, l’une à Deschanel, l’autre au Président de la Commission des « Onze ». 
Il rappelle qu’il est en prison depuis six mois. Il 
demande des juges. La Commission émet à l’unanimité 
le vœu qu’on lui en donne. 

— Le 7. Audition à 4 h. de la C. G. T. par des 
groupes de la Chambre, même modérés. La C. G. T.
vient faire acte de loyalisme. Elle demande la publication 
des buts de guerre et la fin des persécutions 
contre les militants comme Péricat. 

— Le 7. Résolutions successives du Cabinet quant 
à l’exode. Le matin, les services devaient être méthodiquement 
acheminés vers les provinces, le Gouvernement 
allant à Tours. Le soir, Clemenceau devait 
se faire ensevelir sous la dernière pierre de Paris… 
Ces contradictions reflètent des vues militaires. 
Le G. Q. G. en effet est d’avis, après une bataille 
malheureuse, de déclarer Paris ville ouverte pour 
lui épargner la destruction et pour garder aux armées 
la liberté de manœuvre. Elles se replieraient au 
sud. Mais Dubail, gouverneur de Paris, fut d’avis 
de défendre la ville rue à rue. C’est à quoi le Gouvernement 
se rallie, en antagonisme latent avec le 
G. Q. G.

— Le 7. De l’Humanité aux Débats, un contre-courant 
se dessine pour examiner les offres allemandes. 
On fait allusion au discours récent du 
Kaiser dans la forêt de Pinon, discours censuré et 
même controuvé. Il y a en particulier un article 
significatif, éloquent, de Sembat dans l’Heure. 
C’est curieux qu’un parlementaire retrouve la raison 
dès qu’il n’est plus au pouvoir. 

— Ce même numéro de l’Heure, sous l’article 
de Sembat, publie cette note d’une stupéfiante 
inconscience : « Cette nuit, des Gothas. Leur misérable 
besogne s’est limitée à un homicide. Les avions 
alliés auront sans doute mieux travaillé sur Trèves. » 

— Tristan Bernard me dit : « Jusqu’ici, pour 
Clemenceau, faire la guerre a consisté à ne pas 
faire la paix. »

— Dans un voyage au front, Clemenceau dit à 
Poincaré : « Il y a deux organes inutiles : la prostate 
et la présidence de la République. »

— On a défini héroïquement l’alerte « l’heure 
où montent les saucisses et où descendent les andouilles ». 
Les saucisses, ce sont les ballons captifs 
dont les câbles doivent faire obstacle aux avions. 
Les andouilles, ce sont les gens qui descendent à 
la cave. Toute la niaise fanfaronnade de la guerre 
tient là-dedans. À la station Corvisart, il y eut 
14 tués. Sans doute des « andouilles » qui n’étaient 
pas descendues. 

— Échos de la retraite de l’Aisne : un camp 
d’aviation fut pris, qu’on n’eut pas le temps de 
détruire, où les appareils attendaient avec leur plein 
d’essence. Ailleurs des officiers abreuvaient leur 
petit jardin, l’arrosoir en main, quand ils furent 
entourés ; d’autres jouaient la comédie et durent 
se sauver déguisés en femmes ; d’autres, très nombreux,
étaient à Paris sans permission régulière ;
un général mariait sa fille à Paris et il se serait fait 
tuer volontairement à Fère-en-Tardenois. 

— On ne veut pas voir la différence absolue entre 
cette guerre et les précédentes. Quand les Allemands 
font 45.000 prisonniers (chiffre qui eût décidé 
jadis de toute la guerre) ils ne font qu’enlever un 
homme sur cent, puisque les Alliés ont environ 
4.500.000 hommes sur le front. 

— Une laitière de Meaux est condamnée à huit 
mois de prison sans sursis pour avoir dit : « Les 
Allemands avancent. »

— Le 11. L’Œuvre dit que le Gouvernement 
interdit de donner des détails sur les effets des  bombardements, mais laisse écrire que ces projectiles 
n’ont fait que de la fumée, même quand ils ont 
fait des morts. Ils interdisent la triste vérité et 
permettent le joyeux mensonge. 

— Le 11. Chez des amis, Painlevé m’aborde 
assez drôlement, me prenant les bras : « Eh bien,
que dit ce buveur de sang ? » On apporte un dessin 
du front, tracé par un blessé. Pour Painlevé, aux 
soucis de l’heure s’ajoute un ennui personnel. On 
parle en effet de Nivelle pour remplacer Franchet 
d’Esperey, à la tête d’un groupe d’armées. Il y 
verrait le triomphe de ses adversaires dans l’affaire 
du 16 avril 17. (En fin de journée Clemenceau 
déclare qu’il démissionnerait plutôt que de signer 
cette nomination.) 

— Aux carrefours parisiens, les réverbères sont 
munis de bracelets de disques métalliques qui 
reflètent dans l’obscurité les feux des autos, et 
s’illuminant, permettent à celles-ci d’éviter l’obstacle. 
Le bruit a couru qu’ils contenaient du radium :
ils ont été instantanément pillés. 

— La vie qui s’éteint : plus de musées, fine joie 
des yeux. Ils sont clos, vidés, blindés. 

— Compiègne, limite actuelle du front, est à 
65 kilomètres de Paris à vol d’obus. Mais le tenace 
orgueil de nos journalistes a trouvé ceci : « Compiègne,
qui est à 90 kilomètres de Paris par la route. »
Il en est même à 1.700 kilomètres par Marseille. 

— Un des vices hypertrophiés par la guerre,
c’est l’hypocrisie. Tout est hypocrite : communiqués,
discours, articles, propos même. C’est le règne 
officiel du mensonge. La première victime de la 
guerre, c’est la vérité. 

— Le 14. Paris continue de déménager. À la 
gare P.-L.-M., les gens, alignés près de leur chariot 
à bagages, attendent leur tour cinq, six heures, voire une nuit. On voit de tout dans les paquets 
à la main, jusqu’à des lessiveuses. 

Mon wagon, ce jour-là, est envahi par des réfugiés,
par des soldats français et américains. Parmi les 
soldats, la forte tête : un garçon boucher de la Villette,
qui, dans la paix, buvait tous les matins deux verres 
de sang avant d’abattre ses vingt bœufs. On lui 
dit : « Vous devez bien savoir dépecer le boche ! »
Il répond : « J’aurais peur d’empoisonner ma 
lame. »

— Le 14. On a « limogé » 14 généraux, dont 
un commandant d’armée, à la suite de l’affaire 
du 27 mai. On continue de chercher les raisons de 
la retraite : troupes anglaises au repos, vieux territoriaux 
français, surprise, gaz toxiques, oubli de 
couper les ponts, infiltration des Allemands, officiers 
absents sans permission. On me cite une formation 
sanitaire où arriva une auto-mitrailleuse 
chargée d’officiers allemands, qui s’opposèrent au 
départ d’un train de blessés. Les infirmières s’esclaffèrent 
d’abord : elles croyaient à des officiers 
français déguisés… 

— L’Officiel, dans sa statistique de la Ville de 
Paris, omet cette semaine les « morts violentes »,
sans doute pour masquer le nombre des victimes 
des bombardements. 

— On me renseigne sur la « Table d’écoute ». 
Une équipe de 30 officiers réformés est installée 
au bureau rue des Archives. Ils prennent un secteur 
et ils écoutent, comme on ouvre les lettres 
d’une formation du front, en coup de sonde. 

— Les trains de marchandises se suivent, sur 
le P.-L.-M., à quelques minutes d’intervalle, chargés 
de malles, ou de ravitaillement pour Salonique,
ou de matériel d’usines en déménagement. Car les 
usines quittent Paris. Les unes, surtout d’aviation, y sont contraintes et sont indemnisées. Les autres 
y sont invitées. 

— Une affiche officielle tient ce langage pénible :
« Placez vos disponibilités en Bons de la Défense. 
Ainsi vous accomplirez votre Devoir et vous ferez 
rapporter 5 % à votre argent. »

— Nuit du 15 au 16, raid d’avions où brûle le 
magasin de nouveautés Paris-France, boulevard 
Voltaire. 

— Le Kaiser, dans un toast à Hindenbourg,
dit : « Il s’agit d’une lutte entre deux conceptions 
du monde. Ou bien la conception allemande du 
Droit, de la Liberté, de l’Honneur, de la Morale,
doit continuer à être respectée, ou bien la conception 
anglaise doit triompher, c’est-à-dire que tout 
doit se ramener à l’adoration de l’argent et que les 
peuples de la terre devront travailler comme des 
esclaves pour la race de maîtres anglo-saxons qui 
les tient sous le joug. Il faut absolument que l’une 
de ces deux conceptions soit vaincue… » L’affreusement 
comique, c’est que l’Entente tient un langage 
identique. Remplacez « allemand » par « anglais »
et vous aurez un discours de Lloyd George !
Et c’est pour cela que 15 millions de jeunes hommes 
sont déjà morts !

— Briand, pièces en main, refait l’historique de 
ses tentatives de paix de septembre 17. Le récit 
est identique à celui que j’ai noté. Toutefois il dit 
que l’Alsace-Lorraine nous était rendue en retour 
d’avantages économiques pour l’Allemagne. Ces 
tractations devaient rester secrètes afin que les 
pangermanistes n’en prissent pas ombrage. Le partenaire 
allemand eût été Bethmann-Hollweg. Le chancelier 
Michaelis apparaît, dans cette affaire, favorable 
à la France. « Que risquait-on ? dit Briand. 
On ne signait qu’une fois la France et la Belgique libérées. » Il dit aussi qu’on ne peut pas actuellement 
signer la paix, si Paris est sous le canon allemand,
à 40 kilomètres. Mais avec une petite victoire, cet 
hiver, peut-être cet automne, on pourrait reprendre 
les négociations. « Et puis, glisse-t-il, il y a des 
succès négociables… »

— Singulière journée, le jeudi 20. Une sorte de 
panique se répand sur Paris. Elle est provoquée 
par un article du Matin, mal compris, qui prêche 
l’évacuation, et par les mesures préparatoires que 
prennent en ce sens les administrations publiques. 
On demande à chaque fonctionnaire combien de 
personnes doivent l’accompagner, le tonnage de ses 
colis, en cas de départ. On dresse des états. On fait 
des propositions. Des représentants de chaque 
ministère se réunissent pour arrêter un plan d’ensemble. 
Les ministères de Défense Nationale se 
grouperaient autour de Toulouse, à Montauban,
Agen, etc. De plus, des rapports d’aviation continuent 
de signaler de nouveaux groupements de super-canons. 
Des radios allemands confirment ces indices. 
Clemenceau annonce pour samedi la reprise du 
bombardement et des raids par avions géants. 

Peut-être veut-on provoquer des départs afin 
qu’ils soient moins précipités et faciliter le ravitaillement. 
Peut-être veut-on éloigner les ouvriers,
éviter ainsi des mouvements populaires. La thèse 
du G. Q. G., Paris ville ouverte, influence peut-être 
ces décisions. Enfin, des fantaisistes disent : on prépare 
la paix en répandant la crainte… 

— Deux divisions « d’élite » étaient dans la 
Loire, où elles réprimaient durement les grèves,
quand se déclenche l’attaque allemande du 27 mai 
sur l’Aisne. 

— Rouen est bombardé de Péronne par super-canon.
Silence de la presse. 

— Tristan conte qu’en une ville du front, l’accès 
de la maison de tolérance est interdit aux Américains. 
Mais à 50 mètres de là, dans un chemin creux,
les soldats américains échangent, avec des soldats 
français leur uniforme, pour pénétrer dans la Terre 
promise. 

— Le 24. Le Japon va marcher, me téléphone-t-on.
Les États-Unis l’y autorisent. Mais je ne parviens 
pas à savoir contre qui. 

— On veut donner à une voie de Paris le nom de 
Wilson. Il y a 20 mois, lors de son élection, on le 
traînait dans la boue. Quelle pantalonnade ce serait,
sans les morts !

— Depuis l’extension de la zone des armées, un 
sauf-conduit est nécessaire pour aller de Paris en 
banlieue même. Et c’est, dans les commissariats 
de police, la plus brutale et la plus grossière inquisition,
surtout vis-à-vis des femmes. Nécessité de 
justifier le but du voyage, la parenté avec la personne 
qu’on va voir, de montrer la lettre où elle 
vous appelle. Le tout assaisonné de réflexions :
« On ne fait pas de voyages d’agrément pendant la 
guerre. »

— Une Américaine à Paris dit que, dans tous 
les repas, dès que le nom de Clemenceau est prononcé,
un grand silence tombe. On a peur de risquer 
un jugement. C’est la Terreur. 

— Un docteur raconte les effets de l’ypérite :
brûlures, conjonctivite, bronchites, inflammation 
des testicules. « Nous avons un gaz qui brûle encore 
plus », ajoute-t-il. 

Il dépeint aussi le pillage par les soldats français 
des villages qu’ils abandonnent dans la retraite. 
« Ce n’est pas pour voler. Ils ne peuvent rien emporter. 
C’est une folie. Violer la maison vide, ouvrir 
les tiroirs, lire les lettres, s’amuser du linge, des vêtements, puis tout laisser là, au bout de quelques 
heures. Des Anglais, plus méthodiques, emportent 
les pianos en automobiles, sous couleur d’organiser 
les villages pour la défense. »

— Trois alertes nocturnes, nuits du 26, 27, 28. 
Le premier raid a pulvérisé les vitres du Boulevard 
Saint-Germain, des nos 193 à 201. Le deuxième a 
affecté surtout le quartier de la place Vendôme. 
Tous trois correspondent à des raids anglais sur 
Carlsruhe, Sarrebruck, Mannheim. Mais notre presse 
l’ignore et réclame des représailles. 

— Le 29. Mon fils, arrivé en permission de la 
Montagne de Reims, dit que les coloniaux sont 
décidés à ne pas laisser prendre Reims tant qu’il 
y aura du champagne dans les caves. 
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— Notre village est envahi par un cantonnement 
d’infanterie, 1.400 hommes pour 300 habitants,
dans un hameau déjà plein de réfugiés. Un sous-officier 
veut prendre la salle à manger et la cuisine 
d’une femme seule. Elle gémit : « Où irai-je ? »
Il lui répond : « On voit bien que vous n’avez pas 
souffert de la guerre. » Elle éclate en sanglots. Son 
mari, mobilisé comme sergent d’infanterie, a été
tué en Artois. Elle reste avec deux petits enfants. 

— Le 7. Des socialistes allemands refusent de 
voter le budget. On s’étend moins sur leurs déclarations 
que sur celles des pangermanistes ! Quiconque 
ne lit pas les journaux socialistes ignore totalement 
cette protestation. Comment la foule serait-elle 
impartiale ?

— On débaptise des voies de Paris pour les consacrer 
à George V, Victor-Emmanuel III, Albert ier,
Pierre ier. Le Conseil municipal de Paris, réactionnaire,
a exigé ces nominations en contre-poids de 
celle du président Wilson. Mais comme ces noms 
royaux reflètent bien la guerre des démocraties !

— La rage, le dégoût m’envahissent chaque fois 
que les communiqués britanniques, rapportant des 
raids d’aviation sur des villes, appellent cette affreuse 
besogne : « du bon travail ». 

— Milieu alsacien. Tout le monde se félicite de la stabilisation de l’offensive allemande. « Il paraît 
qu’on en tue énormément. — Tant mieux. — On 
n’en tuera jamais assez — Les salauds, etc. » Rapprochement 
curieux, il y a là un des fils de la maison,
qui arrive de Suisse. Blessé à la Marne, il a 
été prisonnier trois ans à Nuremberg. Et il reconnaît 
qu’il a été admirablement soigné par les Allemands. 

— Le 16. En allant chez les Victor Margueritte,
vers midi, nous voyons Joffre passer en auto. Il 
bâille formidablement, à engloutir son chauffeur.

— Le 18. Kuhlmann aurait dit récemment à un 
Scandinave : « Que l’Entente ait un petit succès ;
cela matera les militaristes allemands ; je reviendrai 
au pouvoir, et ce sera la paix. »

— Le 18. On apprend le soir les contre-attaques 
de Château-Thierry à Soissons avec Mangin, et de 
Gouraud entre Reims et Argonne. Ce dernier aurait 
repris Prunay, aux environs de Reims, mais on le 
cache, par prudence. Le bruit court que Soissons 
est dépassé, d’un élan. L’allégresse est vive dans la 
foule et les États-Majors. 

— Le 19. La C. G. T. a clos son Congrès. À une 
forte majorité, elle confirme sa décision de Clermont-Ferrand 
de l’an dernier. Elle proteste en termes 
violents contre le rapport Pérès, de l’affaire Malvy,
qui traîne dans la boue les militants ouvriers. 

— Cette affaire Malvy prend sa vraie signification. 
Des vieillards chauvins et ennemis de l’évolution 
socialiste — c’est tout un — font le procès de la 
politique qui se conciliait les militants au lieu de les 
arrêter. Le comique (il est partout !) c’est que ce 
rapport Pérès, à l’imitation du Clemenceau polémiste,
injurie Merrheim. Or, Clemenceau, ministre,
fit appel à Merrheim pour apaiser les grèves de mai. 

— Je répète qu’on veut faire entrer des événements 
nouveaux — le choc des peuples en armes — dans des mots anciens, qui servaient à peindre la 
lutte de deux petites armées de métier. C’est vouloir 
faire tenir la planète dans un coquetier. 

— L’insensibilité (qui fait dire : « C’est bon ! »
après une journée de tuerie) ne vient-elle pas, elle 
aussi, de la notion surannée que nous gardons de la 
guerre ? De même qu’on parle de victoire, d’enveloppement,
d’anéantissement, comme s’il s’agissait 
toujours d’une armée de 40.000 hommes, de même 
on reste aussi insensible au massacre que s’il s’agissait 
de mousquetaires, de lansquenets, qui ouvraient 
la tranchée au violon. C’étaient des soldats de métier. 
Ils avaient accepté cette besogne. On ne s’émouvait 
donc pas des pertes. Et on continue… 

— On échafaudait devant moi, aujourd’hui, cette 
fable : « Le Kaiser fit dans la forêt de Pinon, fin 
mai, un discours qu’on nous cacha. Il craint pour 
sa dynastie. Il a peur des pangermanistes. Mais il 
veut la paix. Ludendorff est dans son jeu. L’attaque 
sur Reims est une invitation à attaquer nous-mêmes,
« Attaquez-nous donc, tas de feignants », le coup 
de coude de la payse dans les côtes de son amoureux 
trop réservé. Les Allemands feindraient de résister,
mais c’est pour nous laisser toutes les apparences 
de la victoire. En réalité, ils s’en vont. Et ce sera 
la paix. 

— Le 20. Demartial a reçu la visite d’un Anglais 
qui lui a communiqué l’analyse des numéros du 
Manchester Guardian dont l’entrée en France avait 
été interdite et qui rapportaient l’affaire autrichienne. 
Le Gouvernement français aurait refusé les propositions 
de l’Autriche parce qu’elle offrait l’Alsace-Lorraine 
de 1871. Il voulait celle de 1814, la rive 
gauche du Rhin. Je n’y puis croire. Si on a écarté 
la paix pour suivre le vœu de quelques métallurgistes,
ce geste seul a entraîné des millions de morts. Ce n’est pas possible. C’est à la suite de cette publication 
que Robert Dell, auteur de ces articles, fut 
expulsé de France. 

— Le 20. Painlevé dépose au procès Malvy de la 
façon la plus chaleureuse. Il refait naturellement 
l’historique de l’offensive du 16 avril. C’est un sujet 
qui le hante. 

— Le 21. La prise de Château-Thierry, 20.000 
prisonniers, 400 canons, hyperexcitent l’opinion. 
La presse orthodoxe est déchaînée. « N’hésitons pas 
à jeter toutes nos réserves », crie l’un. Un autre veut 
la destruction des Hohenzollern. Beaucoup vont en 
Allemagne. « La joie fait peur », dit Hervé. Capus,
attentif à la guerre sans fin, écrit que ce n’est pas 
le moment de la paix ! Ce n’est jamais le moment,
ni quand on avance, ni quand on recule, ni quand 
on stoppe !

— Je lis à Victor Margueritte l’ordre du jour de 
Gouraud à ses troupes (du 7 juillet). « Chacun n’aura 
qu’une pensée : en tuer, en tuer beaucoup, jusqu’à 
ce qu’ils en aient assez. »

— Un munitionnaire qui fait des avions, des 
asphyxiants, des bateaux, et toutes fournitures de 
guerre, tient ce propos : si on lui donnait l’assurance 
qu’en vingt ans de guerre en écraserait ce nid de 
vipères, ces 30 millions de Prussiens qui ne vivent 
que de la guerre (sic), il signerait des deux mains. 
Que c’est beau, ce souci des générations futures !

— Il y a des critiques dramatiques qui se sont 
improvisés critiques militaires, d’autorité. Pourquoi 
pas, puisque cette guerre est nouvelle pour tout 
le monde ? Mais ils vous expliquent après coup 
les batailles avec tout l’arsenal des mots anciens,
pilier, charnière, rabattement, enveloppement. Oh !
L’énorme bouffonnerie que ce serait, sans les deuils. 

— Le 25. J’apprends la mort du général  Bouttieaux, tué en auto, dans une collision avec un 
camion. Transporté à Meaux, il n’a pas repris connaissance. 
Il devait quitter le front le 18 octobre 
prochain, jour de ses 60 ans. On voulait le renvoyer 
à l’Intérieur dès mai. Lui, si discipliné, protesta,
et eut gain de cause. J’ai souvent cité ses lettres. 
Elles peignent son esprit limpide. Malgré 40 ans de 
carrière, il avait su rester humain dans l’affreuse 
tuerie. Le cas est rare. Je perds un ami. 

— Les titres des revues de Music-Hall s’inspirent 
des bombardements nocturnes : « C’est raid ! »
ou : « C’est alerte ! »

— Le 26, matin, je prends un express au P.-L.-M.
Dans le couloir du wagon, allégresse unanime à la 
lecture des journaux qui annoncent l’abandon par 
les Allemands de la rive sud de la Marne. Une phrase 
court, ardente : « Nous progressons partout. » Un 
lieutenant français montre à un Américain qu’il ne 
connaît pas, les titres flamboyants de son journal 
et lui dit : « C’est bon ! » Un monsieur dit à un 
capitaine : « Je vous dis qu’ils sont 800.000 dans 
la nasse. » Le capitaine observe timidement : « Vous 
êtes sûr ? » L’autre reprend : « 800.000, je vous dis. 
Pas un de moins. Et on les chopera tous. » Il s’écarte,
et d’un doigt décisif, sur la carte du front que donne 
son journal, il trace la manœuvre : « Tenez. Comme 
ça, et comme ça. » Le capitaine est convaincu. 
Il dit : « Il est certain qu’ils prennent la purge. 
Ils doivent la trouver mauvaise. Mettez-vous à leur 
place… »

— On publie des communiqués allemands afin 
de montrer comme ils travestissent l’aveu de leur 
recul. « Nous avons traversé la rivière à l’insu de 
l’ennemi… Nous nous sommes repliés sur de meilleures 
position. » Phrases connues. Le fâcheux,
c’est que la publication du communiqué ennemi fut interdite depuis quatre ans et qu’il a fallu cette 
circonstance exceptionnelle pour lever la consigne. 

— Une jolie nouvelle à écrire. La rue, à Paris. 
Les jupes n’ont jamais été si courtes et si légères. Il 
faisait du vent. Les femmes n’avaient pas assez de 
leurs deux mains pour retenir de-ci de-là l’étoffe 
envolée. L’ami qui m’accompagnait était gai, parce 
qu’il avait reçu le matin de bonnes nouvelles de son 
fils, sous-lieutenant. Aussi contemplait-il avec complaisance 
une jeune femme qui, devant nous, n’était 
plus, jusqu’à la taille, que vêtue d’aquilon. On voit 
le conte, sur les papas qui ont un gosse aux armées 
et qui se permettent un regard aux jambes féminines,
quand ils ont de bonnes nouvelles du front. 

— Les casques inscrivent les races. L’Allemand 
tient de l’alambic. Le Français est religieux. L’Anglais 
est colonial. L’Américain complète une silhouette 
d’athlète antique. 

— La femme d’un mobilisé est retenue à Lille,
puis libérée. Elle vante l’attitude correcte des officiers 
allemands, devant son mari. Celui-ci la tue 
à coups de rasoir. Acquitté aux applaudissements 
du public. 

— On me signale l’énorme afflux de blessés à 
Paris, surtout la nuit. Et les affreux ravages de la 
gangrène gazeuse. 

— Le 28. Mon fils, qui était à la montagne de 
Reims, est envoyé le 18 juillet à Esnon près Laroche. 
Un de ses camarades nous dit l’incroyable misère 
du soldat, l’infâme nourriture, le riz, les haricots 
au lard rance. Quand arrive la viande, les cuisiniers 
prélèvent les meilleurs morceaux pour les officiers,
puis pour les sous-officiers et enfin, pour ceux qui 
les payent. Les hommes ont le reste, le déchet. 
Comment réagir ? Une plainte régulière est mal vue. 
Molester les cuisiniers ? Ils sont couverts par leurs chefs. On me signale aussi un téléphoniste illettré. 
Il ne peut ni transmettre un message écrit, ni fixer 
un message verbal. Toute la vie militaire est là-dedans. 

— Aux cinémas des boulevards, maintenant,
on acclame follement Wilson. Toute la salle se lève 
quand, au son de l’hymne américain, on le représente 
prononçant ses récentes déclarations. Ah ! C’est 
qu’aujourd’hui, il a eu la victoire par les armes. Il 
a cessé de « poursuivre sa chimère », d’être « plus 
boche que les boches ». 

— Le 28, Viviani, extrêmement éloquent, Briand,
Ribot, ont couvert Malvy devant la Haute-Cour. 

— Le 30. À propos des dépositions des trois présidents 
du Conseil, l’Œuvre imprime en manchette :
« Malvy a abattu son jeu : brelan d’as. » Le Journal du Peuple ajoute : « L’adversaire n’a que deux 
valets. »

— Il y a 158 officiers au Cabinet du ministre de 
la Guerre, dont 61 au dépouillement du courrier. 
Le ministère emploie d’ailleurs 40.000 personnes 
(chiffre du personnel à transporter en cas d’évacuation). 
Récemment, un fonctionnaire a été pris en 
flagrant délit de détournement. Il avait touché 
140.000 francs des tenanciers de maisons de tolérance 
pour qu’on leur donnât la firme officielle. Partout 
la guerre déchaîne la même avidité sans frein. Elle 
tue jusqu’aux consciences. 

— Le 31. Vers 6 heures, nombreuses queues,
surveillées par des sergents de ville devant les boulangeries 
de certains quartiers. D’autres ont fermé,
ainsi que des boucheries. Le pain devient spécialement 
mauvais. Dans l’Yonne, c’est un mastic 
gluant, d’un gris sale. Beaucoup de paysans sont 
malades. Le ministre Boret, à qui on montre un 
échantillon de ce pain, en reste estomaqué. 

— Le 31. Demartial me communique un résumé,
par Alexandre, professeur à la Faculté de Grenoble,
des quatre articles du Manchester Guardian (avril-mai 
1918) qui exposaient l’affaire autrichienne. 
Voici les traits principaux de cet exposé :

« Nombre des membres de la Commission des 
Affaires Extérieures ne mettent pas en doute la 
sincérité de Charles ier. 

« Sixte de Bourbon demande à Poincaré, le 
31 mars 1917, sa parole de ne montrer à personne 
la lettre impériale et de ne jamais révéler publiquement 
la tentative. Poincaré consent, mais ne 
peut accepter la lettre que s’il la montre à Ribot. 
Le prince accepte mais insiste sur l’importance du 
secret. Toute révélation exposerait la vie du jeune 
empereur. 

« Poincaré a conduit personnellement les négociations. 
Il rédige un compte rendu de son entrevue 
avec Sixte de Bourbon (Dossier de la Commission 
des Affaires Extérieures) et il l’envoie à Ribot absent 
de Paris. Il y écrit : « le prince Sixte de Bourbon a 
été chargé de dire à l’Empereur que la question 
pour nous n’est pas de recouvrer l’Alsace-lorraine 
de 1871. Ce que la France réclame, c’est l’Alsace-Lorraine 
dans ses frontières de 1814 et de 1790, la 
vallée de la Sarre ; des restitutions, des réparations,
des garanties sur la rive gauche du Rhin. » Ce sont 
les conditions inscrites au traité secret porté à Pétrograd 
par Doumergue en mars 1917. 

« La lettre impériale n’a été connue d’aucun parlementaire,
ni ministre, sauf Albert Thomas, à qui 
on révéla son existence à son retour de Russie en 
juin 1917. 

« Plus tard, en 1918, Violette proteste que Ribot 
n’avait pas le droit de prendre l’engagement du 
silence, ni Poincaré de le réclamer. 

« Le gouvernement belge ignore la lettre, Wilson 
aussi. Les deux gouvernements russes du prince 
Lvof et de Kerensky également. 

« Le prince Sixte vit deux fois Lloyd George, qui 
reconnut l’importance des propositions et les accueillit 
avec faveur. Aussi, de Suisse, le prince Sixte 
peut-il écrire en termes optimistes à l’Empereur,
malgré les divergences des gouvernements anglais 
et français. D’où la deuxième lettre de l’empereur. 
(Elle est au dossier des Affaires Extérieures. Clemenceau 
et la Commission en ont refusé la publication.) 
L’Empereur se félicite de l’accord de principe 
entre lui et les deux gouvernements. Il compte 
réussir à entraîner l’Allemagne à la paix si les conditions 
sont raisonnables — c’est-à-dire l’Alsace-Lorraine 
de 1871. Si l’Allemagne refuse, lui les 
acceptera et il sera suivi par la vallée du Danube. 
Il a le consentement bulgare. Il réitère sa demande 
de secret. 

« Lloyd George insiste sur la portée de l’offre et 
le désir de ne pas laisser échapper l’occasion favorable. 
Il se heurte à l’opposition de M. Poincaré et 
il eut y entre eux un véritable conflit d’opinion. 

« M. Poincaré fut hostile par raisons de principe. 
La guerre ne pouvait s’achever que par une complète 
victoire militaire des Alliés. La résolution de Lloyd 
George a été influencée, ébranlée par Poincaré et 
Ribot à Paris. Il le reconnaît. 

« À Saint-Jean-de-Maurienne, Sonnino fut hostile 
à l’arrangement et, aidé par Ribot, l’emporta 
sur Lloyd George. On décida que les offres de l’Empereur 
ne fournissaient aucune base pour la paix.

« En mai 1917, Kerensky proposa à l’Entente 
de prendre l’initiative de la paix. Il ignorait la lettre 
impériale. Il y eut refus unanime des Alliés. 

« En mai 17. Ribot promit les passeports pour Stockholm, puis les refusa devant l’opposition du 
Sénat, Clemenceau en tête. Lloyd George était 
favorable à cette conférence, à cause des lettres 
de l’Empereur. Elle eût joué un rôle décisif en 
révélant ces négociations, ignorées des socialistes de 
tous pays. »

— Sur les volets de fer des boutiques fermées — 
et il y en a environ une sur deux, en moyenne — 
des gamins ont écrit : « fermé pour cause de frousse »,
ou « fermé pour cause de Bertha ». 
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— Les journaux marquent l’entrée dans la cinquième 
année de guerre. Tous prêchent la résignation,
les sacrifices, dans un esprit et sur un ton religieux. 
Tous promettent la victoire sans, naturellement,
la définir. 

— La réoccupation des villages entre Marne et 
Aisne grise les cervelles. L’ancien ministre Puech 
écrit : « Maintenant, c’est la victoire, tout est changé,
pas de paix de compromis, il faut l’écrasement. »

— Le 2. On dit que les deux groupes du Sénat 
pour ou contre Malvy s’équivalent à 10 voix. 

— J’entends des constructeurs déclarer qu’ils 
établissent des moteurs de 800 chevaux pour les 
avions qui doivent aller sur Berlin. 

— Anatole France m’écrivait il y a quelque temps :
« Cette guerre m’inspire une indicible horreur. »
Et plus récemment : « Les témoignages à la Haute-Cour 
des trois Présidents m’ont donné quelque joie 
au milieu de mes tristesses. Mais l’affaire Caillaux 
me pèse encore. Que d’efforts criminels pour le 
perdre ! J’en frémis. »

— Le 4. Les travaillistes américains sont reçus 
par le groupe parlementaire socialiste. Tous sont 
contre la reprise des rapports internationaux. Un 
de leurs journalistes dit : « Une courte lutte serait 
suivie d’une courte paix. » Courte lutte est délicieux. 
Ainsi, la cinquième année de guerre, le 3e million 
de morts, le 150e milliard, c’est une courte lutte ! 

La vérité, c’est que, pour ce journaliste, la guerre 
commence au moment où l’Amérique entre dans le 
sang. 

— Le 6. Foch est nommé maréchal. 

— Le 6. Malvy est condamné à cinq ans de bannissement. 
Il est reconnu innocent des accusations 
de trahison et complicité de trahison, pour l’examen 
desquelles la Chambre avait levé l’immunité parlementaire,
mais le sénateur Flandin, ancien procureur,
a suggéré l’accusation de forfaiture. La Cour 
s’est déclarée souveraine. La forfaiture l’a emporté 
par 96 voix contre 86. Il y a une stupeur parmi les 
républicains. La C. G. T. proteste. Mais la Chambre 
est en vacances jusqu’en septembre. 

— Le 6. Lord Lansdowne dit, dans une nouvelle 
lettre : « Cette guerre a coûté trop de vies humaines. 
Ne pourrait-on pas traiter ? » Churchill, ministre 
anglais de l’Armement, répond : « Nous avons jeté 
dans la fournaise la fleur de l’humanité. Et ce serait 
pour traiter à l’amiable ? Non. » Sacrifier les générations 
actuelles aux générations futures, toujours !
Tant de formidable inconnu nous cache l’avenir !
Cela me paraît de plus en plus stupide et odieux. 

— Le 6. Le super-canon. Beaucoup de points de 
chute vers Vanves. Près de 50 coups dans la journée. 

— Le 7. Départ pour la Béchellerie, chez Anatole 
France. La veille on refusait de louer des places,
car le super-canon a provoqué un nouveau flux de 
départs. Je voyage avec un officier aviateur. Il 
arrive de Champagne. Les Allemands, dit-il, ont 
strictement ordonné leur retraite, fixant la date et 
l’heure où chaque centre de résistance doit céder. 
Les troupes qui se heurtent à ces centres sont très 
éprouvées. Celles qui avancent dans les intervalles 
ne le sont pas. D’où les impressions opposées des 
lettres de combattants. 

Anatole France m’attend à la gare. Il est atterré 
par la condamnation de Malvy, qu’apportent les 
journaux de Paris par mon train. 

Nous parlons de son projet d’écrire une lettre 
ouverte à un personnage en place. Poincaré ? Il en 
fera moins de cas que de la lettre de Léon Daudet !
Wilson ? Il ne comprend pas le français. J’opine 
pour Bourgeois, l’homme de La Haye, de la Société 
des Nations, qui a pour France une admiration 
agenouillée. 

Le 8, nous allons à Tours, où le fidèle Dubiau 
tient courageusement, contre ses concitoyens, le 
langage de la raison. Nous apprenons la nouvelle 
offensive franco-anglaise à l’est d’Amiens. Et on 
sent que les plus pacifistes, tout en songeant 
aux pertes, sont mordus par le démon de la 
guerre… 

Le soir, de retour à la Béchellerie, France me dit,
avec cette hésitation timide d’auteur débutant, si 
surprenante chez ce maître de la pensée, qu’il vient 
d’écrire une conversation sur Dieu. Ce sont des entretiens 
qu’il publierait après la guerre. Oh ! Elle n’est 
pas achevée, sans quoi, il me la lirait. Il y développe 
cette idée que si Dieu existait et qu’il eût permis 
cette boucherie, ce serait vraiment le plus abominable 
des êtres. 

— Le 9. On annonce l’avance de 10 kilomètres 
du premier jour de l’offensive d’Amiens. Balfour 
a avoué dans un discours que l’Angleterre ne rendra 
pas les colonies allemandes à l’Allemagne actuelle,
parce que les Allemands tyranniseraient les populations 
(!)… Et la guerre du Droit ? Et la formule 
« pas d’annexions ? »

— Et que de pertes, hélas ! dans ces contre-offensives. 
Oui, partout des pertes sans nom, partout des 
deuils, une frénésie, une recrudescence de  sauvagerie, vraiment la guerre telle que l’ont voulue nos 
maîtres actuels. 

— Dans les 500 millions d’humains en guerre,
y en a-t-il un qui se soit sereinement demandé pourquoi 
le sentiment patriotique doit passer avant tous 
les sentiments, même le sentiment paternel ?

— Le 9. Six heures soir. Gare Saint-Lazare. Une 
énorme dame achète des magazines et dit à la vendeuse,
en parlant du communiqué, d’un ton de fête,
d’une voix fleurie : « Eh bien ! ce soir c’est splendide,
c’est superbe ! » Toujours l’oubli total des 
morts que cela coûte. Et on s’émouvait, jadis, pour 
les 25 victimes d’un sous-marin coulé, pour un puisatier 
enseveli !

— Le 10. Dans mon train, quatre Américains et 
un officier français tout habillé de signes d’honneur. 
Les Américains l’interrogent sur ces emblèmes glorieux. 
Il explique les brisques de présence et les brisques 
de blessures, la différence avec les galons de 
grade, puis la croix de guerre, ses palmes, ses étoiles 
d’or, d’argent, de bronze, puis l’insigne de blessure,
différent des brisques, la fourragère, qui peut être 
verte, panachée, rouge, simple, double et qui est 
une distinction collective. Cela nous mène de Paris 
à Montereau. 

— Le 12. Départ de Malvy pour Saint-Sébastien. 
De rares journaux avancés dépeignent les compartiments 
pleins de fleurs, hommages de corporations 
ouvrières. Dans sa lettre à Deschanel, Malvy dit que 
les patrons se vengent sur lui d’avoir soutenu les 
demandes des grévistes au printemps 1917. Ces 
rancunes ont évidemment été servies par le chauvinisme 
de certains sénateurs, leur haine du socialisme,
la dépendance où les tient Clemenceau. 

— Le 13. Comment le public saurait-il la vérité ?
Barrès écrit qu’il y a peu de pertes dans l’offensive du 8 août. Or, de toutes parts, en apprend des deuils 
nouveaux. 

— Un chroniqueur de l’Information interdit aux 
Allemands de reparaître à Paris après la guerre. 
Pour cela il propose qu’on marque d’une plaque 
commémorative les maisons de Paris atteintes par 
des projectiles allemands. Il suffira de leur montrer 
ces plaques pour qu’ils s’enfuient. À la colonne suivante 
du journal, on lit : « Le raid sur Carlsruhe fut 
très efficace. » Et dans le texte : « Les aviateurs 
britanniques ont détruit une aile du palais de la 
grande-duchesse Sophie. Une bombe tombée près 
d’une fabrique a tué 11 personnes et en a blessé 26. »
Puis à la page suivante : « Le raid sur Francfort a 
fait 12 morts et de nombreux blessés. » Alors, ils 
vont aussi mettre des plaques ?… Ô stupidité de la 
guerre et de ses fanatiques… 

— Le retour à l’âge des cavernes. Dans chaque 
famille, même les plus unies, chaque membre a son 
pain, son sucre. On l’enfouit jalousement dans des 
cachettes. Cela rappelle les bêtes qui, lorsqu’elles 
ont attrapé un peu de pâture, vont vite la grignoter 
dans un coin, à l’écart. 

— Le soir du 15, alerte de 10 heures 50 à minuit 36. 
Nous sortions de chez les Guillaumet et, avec d’autres 
convives, nous passons ces deux heures dans la 
station du métro Trocadéro. Des Américains dansent 
des « two-steps » avec des voyageuses, en s’accompagnent 
de chants ou de sifflets… 

— On me dit qu’une des raisons de l’appel hâtif 
de la classe 20, malgré les apports américains inespérés,
c’est le désir du G. Q. G. d’avoir de gros effectifs 
français, pour remporter des victoires françaises,
ne pas passer au second rang militaire. 

— Le 21. Les journaux publient, d’information 
officielle, des lettres prises sur des Allemands, où les habitants des villes du Rhin peignent leur terreur 
des bombardements par avions. Je m’étonne qu’on 
s’étende sur ces effets d’horreur, puisque nous prétendons 
faire une guerre chevaleresque qui épargne 
femmes, enfants, vieillards, et laisser à l’ennemi le 
monopole des atrocités. Mais on me répond qu’on 
entend donner ainsi satisfaction à l’opinion et lui 
montrer qu’on exerce des représailles. 

— Depuis le 18, ce sont des avances de quelques 
kilomètres, de-ci, de-là, des sacrifices dont l’évocation 
serre le cœur, la guerre telle que la voulurent Clemenceau 
et les généraux de son choix. On annonce 
la reprise de Lassigny à la date du 22. 

L’allégresse est unanime. Tout le monde est stratège. 
Au seuil de sa boutique, une bouchère, énorme,
blonde et rose vif, se penche sur son journal et dit 
à son commis : « Mais alors, du moment que nous 
avons débordé Coucy-le-Château… »

— Il y a parenté entre les diverses formules des 
prolongeurs de la guerre. Poincaré veut « dicter la 
paix ». Les Américains veulent « gagner la guerre ». 
Renaudel prétend que la guerre ne peut s’achever 
que par une victoire, ne fût-elle pas uniquement 
militaire. Beaucoup veulent que « l’Allemagne cède ». 
Toutes ces formules exigent au fond une Allemagne 
qui se rende à merci, qui s’avoue vaincue, qui dise 
« faites de moi ce que vous voudrez », qui soit 
humiliée. Et penser que tous ces gens prétendent 
vouloir éviter « la guerre dans trois ans » ! Jamais 
la paix qu’ils souhaitent n’enfermerait plus âcre 
ferment de revanche. 

— On continue de sentir chez nous une résistance 
à la création d’une Société des Nations. Rien 
ne peint mieux l’obscur désir de continuer la guerre,
car la Société des Nations représente le meilleur 
moyen de hâter la fin. 

— On a commandé aux enfants des écoles des 
affiches qui prêchent les restrictions. On en a mis 
partout. Dessins candides. Que c’est pénible, ces 
conseils des petits aux grands « Économisez ceci. 
Privez-vous de cela, etc. ». 

— Le 30. Reprise de Noyon. Clemenceau va être 
bien content. Bapaume est également réoccupé. 
Depuis l’offensive du 18 juillet, j’ai appris quatre 
morts dans notre petit cercle. Jamais autant de 
deuils dans un temps si court. Il est certain que les 
sacrifices de ces opérations, menées selon le vœu de 
Poincaré, Clemenceau et leurs généraux, sont sans 
exemple depuis le début de la guerre. Mais je 
n’entends personne le remarquer. Et nul cri d’alarme,
de pitié, de prudence, de patriotisme véritable. 

— Le 30. La troupe au village. Tous ces malheureux 
enfants (classe 19) se plaignent de la nourriture. 
C’est la viande verte de pourriture et sanglante 
faute de cuisson. C’est la conserve de bœuf 
qui sent le minium parce que la couleur a pénétré 
dans les boîtes. Ce sont les lentilles pleines de cailloux. 
Ceux qui ont quelques sous vont acheter de la charcuterie. 
Souvent les soldats n’ont que 120 grammes 
de pain. Il y a des jours où le ravitaillement manque 
(à 100 kilomètres du front) Un jour, comme légumes,
on distribua des citrons… 

Les « feuillées » débordent. Dans ce village construit 
pour 300 habitants, 1.500 hommes défèquent 
à fleur de terre. Un paysan dit qu’il y a partout 
une odeur de « merde fanée ». 












SEPTEMBRE 1918
 


— Le 5. La Chambre rentre. Discours exaltés de 
Deschanel et Clemenceau. Affichage à l’unanimité. 
Les députés debout. Personne ne dira donc l’absurde
horreur de tout cela ? Mais non. Car les gens 
sont fous de vanité. La démence publique ne veut 
pas entendre raison. La violence explosive, meurtrière,
d’un patriote dont on discute timidement la 
foi, est quelque chose d’indicible. J’ai vu des fous 
furieux dans des asiles. Ce sont des moutons, en comparaison 
d’un chauvin devant lequel on espère la paix. 

— Je feuillette un album de douze dessins où l’on 
voit des enfants amputés des mains par les Allemands. 
Il y en a des groupes, des meetings. Ils 
tiennent sur ces atrocités des propos douloureux. 
On me fait remarquer que si, depuis quatre ans, on 
avait retrouvé une seule de ces victimes, des moniteurs
orthodoxes, comme l’Illustration, auraient 
répandu par milliers des photographies de l’enfant,
de son poignet coupé, pour authentifier l’horreur et 
répandre l’indignation. 

— Poincaré va à Saint-Mihiel. Le compte rendu 
des journaux nous apprend « qu’il a serré avec une 
charmante simplicité les mains qu’on tendait vers 
lui avec une respectueuse ferveur » (sic). 

— Le 16. L’Autriche demande officiellement la 
paix et propose une réunion de diplomates. Presque unanimement, la presse repousse cette « offensive 
de paix ». Compère-Morel dit : « La parole est à 
nos sublimes soldats. » Hervé : « Pas de compromis. »
Capus : « L’heure des diplomates viendra après 
l’œuvre de nos soldats. » Les journaux anglais (ceux 
qu’on nous laisse connaître) : « Manœuvre allemande,
duperie. La victoire seule peut arracher à l’Allemagne 
l’instrument de domination. »

— Le 17. La foule adopte le mot d’ordre de la 
presse, qui s’est montrée, une fois encore, la complice 
du pouvoir. On entend : « On leur en foutra, des 
pourparlers de paix… On ne peut pas causer avec ces 
salauds-là. »

Dans un déjeuner où règne l’orthodoxie, je dis :
« Mais, depuis le 18 juillet, tous les matins, on nous 
annonce des victoires. Cette offre de paix n’en est-elle 
pas le résultat ? Pourquoi la repousse-t-on ? »
On me répond de toutes parts : « Nous ne sommes pas 
encore assez victorieux. » Voilà la note générale. 
Beaucoup de gens veulent aller en Allemagne, l’humilier,
pousser à Berlin. 

— Le 18. Clemenceau a répondu à l’offre autrichienne 
par un frénétique discours qui a mis le Sénat 
debout et où il a récité la Marseillaise. L’Allemagne 
a voulu une décision militaire. Elle l’aura. On réduira 
les dernières fureurs de la force immonde (par 
la force). On vote l’affichage. Et Pichon adresse 
à la Suisse, intermédiaire de l’Autriche, le numéro de 
l’Officiel qui contient ce discours. Ce geste est diversement 
apprécié. La presse orthodoxe le loue :
« Cinglante réponse ». 

— On me disait le 17 que les Américains avaient 
pris, perdu, repris Pagny-sur-Moselle. On estime 
qu’ils ont jeté, dans l’affaire de Saint-Mihiel,
100.000 hommes et perdu la moitié de cet effectif. 

— Le 20. Fin de la conférence socialiste interalliée de Londres. Elle marque une régression sur les précédentes,
due sans doute aux opérations militaires et 
surtout à la présence d’éléments américains. C’est 
ainsi qu’elle décide de reprendre par les armes les 
territoires envahis. Par contre, elle souhaite que 
la réponse à l’offre autrichienne ne soit pas purement 
négative et elle évoque les quatorze conditions de 
Wilson, qui reviennent un peu à la mode. Enfin,
il y a dans cette motion des buts sociaux de paix,
tels que la journée de huit heures, l’interdiction 
d’employer des enfants de moins de 16 ans, etc.,
qui sont d’origine américaine. Ils donnent à la guerre 
une signification sociale. 

— Le 22. « L’Union des grandes Associations 
françaises » a de nouveau sévi. Elle annonce qu’en 
deux mois elle a répandu 33 millions de tracts pour 
raffermir, réchauffer, retremper les courages. Richepin 
a envoyé une ode à la Marne. Un cinéma déroula 
un film intitulé « N’oublions jamais ». Et le ministre 
Lebrun récita des strophes de la Marseillaise. 

— Les Américains bombardent Metz. Quarante 
obus. Les Français approuvent qu’on bombarde la 
cité lorraine, qui ne peut être habitée que par des 
Lorrains, deux fois français. Comprenne qui pourra… 

— Je pense aux attentats anarchistes qui sévirent 
de 1890 à 1900. Comme ils sont mesquins, à côté 
des massacres actuels, où douze millions d’hommes 
sont déjà tombés. Ce rêve absurde de tout détruire 
pour tout reconstruire, on est en train de le réaliser. 

— La troupe au village. Deux soldats causaient,
dans la cour voisine : « Au moins, quand deux chiens 
se battent, c’est pour un os. Ils savent pourquoi. 
Mais nous, c’est parce que les Présidents ne s’entendent pas. »

— Le 28. Offre de paix bulgare. Franchet d’Esperey 
refuse la demande d’armistice mais accepte de recevoir les délégués bulgares. Dans la presse, il 
y a flottement. On a tellement pris le pli de repousser 
la paix, qu’on est tenté d’y répugner, même 
quand l’ennemi se rend à merci, devant la menace 
d’envahissement. Cependant une majorité tend à 
accueillir ces pourparlers. Dans l’autre camp, le 
Temps, organe de la féodalité industrielle et financière,
propose de repousser ces offres. D’autres veulent 
dicter la paix à Sofia. D’autres réclament des gages. 
D’autres enfin veulent une paix rigoureuse. Sans 
doute comme à Bucarest ou Brest-Litovsk ?

— Il y a des grèves dans la couture. Avec un nouveau 
pharisaïsme, la presse n’est autorisée à en parler 
que sous ce titre : « Conflit dans la couture, mouvement 
de revendication… »

— Nous apprenons des morts, rien que des morts. 
Pas de blessés. Depuis le 18 juillet, c’est une frénésie,
la folie débridée du massacre, la démence du joueur 
qui pousse toute sa fortune sur le tapis. Encore 
le joueur ne risque-t-il que son bien. Poincaré,
Clemenceau et leurs généraux jettent les autres à 
la mort. 

— Le 30. Les journaux n’ont plus de place pour 
du texte. Ils ne sont plus que des titres flamboyant 
« Nous avançons, nous progressons… » Et c’est le 
Nord, l’Est, Salonique, la Syrie. Les yeux luisent,
les faces pètent de joie. 
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Le 1er. La Bulgarie accepte les conditions de 
l’Entente. L’armistice est conclu. Bien que la suppression 
de la diplomatie secrète soit un des buts de 
la guerre, on ne nous donne pas ces conditions de paix ! 
Les familles qui ont perdu leur enfant à l’armée 
d’Orient ne savent ce qu’a valu leur sacrifice. 

— Notre presse cache un discours de Wilson du 
27 septembre 1918, où il engage les gouvernements 
alliés à parler clairement, à publier leurs buts. Ce 
silence abominable révèle des arrière-pensées, des 
ambitions et le manque d’harmonie entre les appétits 
des divers alliés. Il est ignoble comme la guerre 
elle-même. 

— Le 3. Le Times a publié les conditions de la 
paix bulgare. Mais on continue de nous les laisser 
ignorer en France. 

— Le 6. Les journaux, en un titre qui court sur 
toute la largeur de la page, annoncent la demande 
d’armistice adressée par les Empires Centraux à 
Wilson et l’offre d’entamer les négociations de paix 
« sur la base des quatorze conditions de Wilson et 
de ses diverses déclarations » (Notamment le discours 
du 27 septembre 18 que nous ignorons ou dont on 
ne nous a donné que des fragments tendancieux). 

Au village, parmi les soldats, c’est un délire de joie. Ils dansent, ils chantent, ils courent. Pour eux,
c’est la paix. 

Mais, dès ce premier jour, immédiatement au-dessous 
de la sensationnelle information, la « Grande 
Presse » se réserve, se montre déjà hostile et méfiante. 
Le Matin dénonce le piège de l’armistice. « Quoi ?
On demanderait à nos héroïques soldats de s’arrêter 
en plein triomphe, de laisser l’Allemand gagner 
paisiblement sa frontière avec armes et bagages,
pour s’y retrancher puissamment ? Il faut que l’Allemagne 
évacue auparavant toutes les régions envahies,
livre l’Alsace-Lorraine… Il ne peut y avoir de négociations 
sans cette adhésion préalable. » Capus,
dans le Figaro, imagine l’avenir « après le refus »,
qui ne fait pas de doute pour lui. La plupart des 
journaux ont le même cri : « Qu’ils évacuent d’abord. »

— Le 7. L’hostilité des journaux s’accentue. 
La presse du 6 au soir est nettement opposée à toute 
tractation. « Le sang versé aurait coulé en vain… 
Faudra-t-il signer une paix désastreuse ? » dit le 
Temps. L’Intransigeant dicte ses conditions, très 
dures : évacuation, occupation de points stratégiques 
en Allemagne. Cependant Sembat, dans L’Heure,
tout en demandant l’évacuation, voudrait que 
l’offre d’armistice ne fût pas repoussée dédaigneusement. 
Car ce refus ferait le jeu de l’Allemagne et 
galvaniserait ce peuple. Le 7, les journaux font répondre 
d’avance Wilson. Ils prennent des parcelles de 
ses discours, les plus agressives, et déclarent : voilà 
sa réponse. On attaque la personne du prince Max 
de Bade, le nouveau chancelier, qui annonça la 
demande d’armistice dans un discours du Reichstag,
le 5 octobre. On dévoile sa vie privée. On l’accuse 
de palinodie en citant une lettre de lui au prince de 
Hohenlohe, etc. On s’enorgueillit d’accueillir « avec 
défiance et fierté » la demande de l’ennemi. « Il faut qu’elle implique l’aveu public de la défaite. Il faut 
que les cinq clauses territoriales de Wilson soient 
exécutées préalablement à tout débat. » L’Humanité 
demande des garanties diplomatiques et militaires.
Le Petit Parisien publie un article de tête :
« La duperie de l’armistice ». La République française : 
« Il faut aller au delà du Rhin. » Et L’Œuvre imprime 
en manchettes : « Boutons-les dehors. »

— Le 7. Les soldats, si joyeux le dimanche 6,
sont mornes à la lecture des journaux du lundi 7. 
« Il faudra qu’on y aille », disent-ils avec résignation. 

— Toute l’histoire illustrée de la guerre sera 
racontée par des magazines orthodoxes (Le Miroir,
Sur le Vif, J’ai vu, L’Illustration), qui montraient 
la lutte en beauté, sans jamais un mort français. 
Quelle fausse image ils en laisseront, propre à encourager 
de nouveaux massacres ! Et les enfants !
Au lieu de leur inspirer l’horreur de la guerre, on 
leur laisse y trouver un attrait. Ils y jouent. Et il y 
a des gens qui espèrent que ce sera la dernière guerre,
que ce sera le bénéfice de cet immense massacre. 
Quelle duperie !

— Le 8. En ce troisième jour depuis la demande 
d’armistice, l’effort de la presse pour prolonger la 
guerre se déchaîne plus furieusement. On nous cite 
la presse américaine qui, paraît-il, réclame unanimement 
la reddition sans conditions : « Il faut continuer 
la guerre au delà des frontières, infliger à 
l’ennemi un juste châtiment (c’est-à-dire commettre 
les crimes qu’on lui reproche). Il faut que l’Allemagne 
se débarrasse du Kaiser… L’Amérique a 
à peine commencé à se battre… Il faut employer la 
force sans limite… Frappons impitoyablement,
gagnons la victoire sur le champ de bataille… 
Combattons jusqu’à ce que Potsdam soit anéanti… 
Que la réponse soit celle de nos armées victorieuses. Roosevelt et le Sénat américain réclament la paix 
sans conditions. Etc. » Telles sont les citations qu’on 
sert aux millions de lecteurs du Petit Parisien. La 
presse française est presque à l’unisson. Seule, la 
presse socialiste souhaite mezzo voce qu’on réponde 
et qu’on instaure une diplomatie ouverte. 

— Le 8. Visite à Anatole France, à l’hôtel d’Orsay. 
Il essaye de récolter des opinions. Il a vu chez 
Calmann-Lévy le plus vieil employé de la maison,
un tout petit vieux de 70 ans passés, qui tremblait 
de la tête aux pieds : « Dites, dites, Monsieur France,
on ne va pas faire la paix ? » C’était pour lui le 
cataclysme ! Et le même jour, la femme d’un confrère 
— une juive, pourtant, dit France — a crié devant 
lui : « Oh ! Oh ! Le jour même de mon anniversaire,
cette chose abominable, la paix ! »

France ne compte plus que sur la C. G. T. « qui 
perd toutefois en virulence ce qu’elle gagne en 
organisation ». Parmi les visiteurs, c’est la même 
mentalité de guerre sans fin, d’orgueil sans frein. 

— Le 9. À midi, paraît la réponse de Wilson,
demandant que les troupes allemandes évacuent 
avant de proposer l’armistice aux Alliés. Tout de 
suite, deux courants se forment, quant à l’interprétation 
de cette note : les uns ont compris que les 
Allemands doivent s’en aller d’eux-mêmes. Les 
autres comprennent que Wilson veut chasser les 
Allemands par les armes. 

En réalité, ceux qui veulent la poursuite par les 
armes, d’accord avec leurs journaux, sont majorité. 
Les uns déclarent : « Il faut tuer du Boche. » Un de 
ceux qui me donnent cette forte vue a deux fils 
aux armées ! Comme tout le monde, il oublie nos 
pertes passées, présentes et futures. Il y a aussi dans 
ces extrémistes ceux qui veulent des représailles 
en terre allemande. Certains donnent un but  généreux à leur belliqueuse âpreté : inspirer une telle 
horreur de la guerre que ce soit la dernière guerre… 
Je ne parle pas de tous ceux qui ont un intérêt quelconque 
à ce que la guerre ne cesse pas : crainte de 
l’avenir, besoin d’émotions fortes, situation pécuniaire,
militaire, sentimentale ou autre, favorisées 
par la boucherie. 

— Les affiches du quatrième emprunt, dit de la 
Libération, montrent un soldat qui sort de la tranchée,
un autre qui lance une grenade, un troisième qui 
tord le cou à une volaille (l’aigle germanique), une 
Alsacicenne et une Lorraine qui font aux passants un 
gracieux signe de main. 

Une affiche de « L’Union des grandes Associations »
fait parler un soldat qui adjure le civil de résister à 
l’offensive de paix. 

— Déjeuner chez les R… Tout le monde est 
persuadé que les négociations de paix sont entamées,
que l’Allemagne acceptera les propositions préliminaires 
de Wilson. Bien que, pour tous ces gens,
ce soit la paix amenée par trois mois de victoires,
il n’y a nulle joie, nulle satisfaction autour de cette 
table. Je conçois qu’ils ne se réjouissent pas de la 
fin de la tuerie puisque toute sensibilité semble morte 
depuis quatre ans. Mais qu’ils ne se réjouissent pas 
d’une fin selon leurs vœux, à des conditions favorables 
arrachées en apparence par les armes, voilà ce que 
je ne comprends pas. Sans doute obéissent-ils à ce 
sentiment que j’ai entendu si souvent exprimer,
où il y a un besoin de vengeance, un appétit de 
triomphe, l’ignorance des réalités et l’indifférence aux 
pertes : « Nous ne sommes pas assez vainqueurs. »
Cependant, nul ne prononce cette phrase. Mais 
cette assemblée, par son atonie, est toute pareille 
à la foule, dont l’espoir de la paix n’a pas éclairé 
les visages. 

— J’oubliais de signaler que la demande allemande 
d’armistice, alors qu’elle provoquait l’hostilité 
de toute notre presse exterministe et de notre 
bourgeoisie, soulève également la colère des pangermanistes. 
Mais on ne s’étend pas là-dessus, et pour 
cause. 

— Description de Cambrai libéré. Des obus sur 
le théâtre, la cathédrale. Ce ne peut être que des 
obus anglais. Mais les journaux les mettent à l’actif 
de l’ennemi. Qui pourra établir la part de chacun,
dans les ravages de la guerre ?

— Petits bourgeois au café. Ils veulent établir 
en Allemagne une zone égale à la France envahie 
et la dévaster. Ils dictent les réparations, dans les 
plus petits détails. Par crainte de la camelote allemande,
ils se rendront dans les ports allemands 
afin de saisir les bois, les matériaux de construction. 
Ils brisent l’Allemagne en petits morceaux. Défense 
à ces petits États de s’agglomérer. Ils évoquent le 
classique exemple d’Iéna, l’erreur, à éviter, de laisser 
aux Prussiens une armée de 40.000 hommes. Ils 
apothéosent le commandement unique, raison de 
la victoire. Ai-je besoin de dire qu’ils ont lu tout cela 
dans leurs journaux, mais qu’ils s’en éblouissent 
comme de visions personnelles ?

— Le 11. Le bruit court de l’abdication du Kaiser en 
faveur de son fils Eitel ou du fils aîné du Kronprinz. 

— Ni dans les journaux, ni dans les conversations,
nulle impatience avouée de connaître la 
réponse allemande aux conditions préliminaires de 
Wilson. 

— Les bourgeois sont en majorité pour une offensive 
indéfinie. « Plus on avance, plus la paix sera 
avantageuse. » Nulle part, la pensée exprimée que 
l’armistice donnerait les mêmes résultats en évitant de nouvelles pertes. 

— Le 13. Les Allemands acceptent les conditions 
préliminaires de Wilson. Les journaux publient 
leur réponse. Fol enthousiasme des soldats. Grise 
mine des officiers. Les gens qui espèrent la paix 
n’osent pas y croire et n’osent pas le dire. Aussi la 
foule est-elle morne. Nul ne semble mesurer ce qu’il 
doit en coûter à l’orgueil allemand d’abandonner 
ses gages territoriaux, de renier la suprématie impériale,
de prendre ce ton humble dans ces réponses 
à Wilson. Remarques qui devraient d’autant plus 
frapper qu’on nous a représenté la morgue du militarisme 
allemand. 

Les journaux sont divers. Le Journal imprime :
« L’Allemagne cède. » L’Œuvre : « Cette fois, semble-t-il,
on les a. » Mais ils sont seuls à représenter 
nettement ce résultat comme une victoire. Ils ressemblent
à deux spectateurs isolés qui seuls applaudissent 
dans une salle de théâtre. Chez les autres,
une sorte de stupeur. Typographiquement, tous 
donnent plus d’importance à l’occupation de Vouziers 
qu’à l’acceptation de l’Allemagne. Le public 
est à l’unisson. On ne veut pas que l’Allemagne 
soit vaincue. 

— Le 14. Le deuxième jour, la presse reprend 
une fois de plus son attitude hostile. C’est le même 
effort de prolongation qu’au lendemain de la demande 
d’armistice. « Les Allemands veulent raser… Pas 
d’armistice… Ce n’est pas la fin de la guerre. »
L’Écho de Paris (et je reste stupéfait que la Censure 
tolère cela) déclare que tout cela ne regarde 
pas Wilson, que la parole est au canon. On y traite 
ses notes de dialogues malencontreux, d’encycliques 
nuageuses !

Ah ! Ce désir exaspéré de continuer la guerre. 
Qui croira cela ! Pensez que le Temps jetait récemment 
ce cynique cri d’alarme : « Les valeurs de guerre s’alourdissent. » Tout est là. Et on devine 
le désespoir grinçant de tant de gens, les sous-traitants 
d’usines de guerre, les commerçants, tout ceux 
qui voient tarir la source dorée… Et, je le répète,
tous ceux que la guerre arrange, la femme débarrassée 
du mari… Et enfin, la frénésie de lutte, de 
coups, de vengeance, qui est dans la créature. 

Il y a, au village, des Belges qui devraient vouloir 
rentrer chez eux bien vite, après quatre ans, et qui 
devraient souhaiter retrouver leur logis intact. Eh 
bien, non. Les hommes veulent qu’on reprenne le 
pays par les armes, fût-il détruit dans cette reprise !… 

Et pourtant, c’est affreux, ces suprêmes massacres,
où le militaire voit l’occasion de distinctions, d’actions 
d’éclat, de citations, où le bourgeois voit le 
gage d’une paix « plus avantageuse ». Et si toutes 
ces tractations sont truquées, arrangées entre Wilson 
et les Centraux, quel odieux couronnement de la 
folie, ces tueries qu’une signature eût épargnées !… 

Non. L’effort continue. Chaque jour on jette de 
nouveaux aliments au brasier de haine. On nous dit 
que ces armées allemandes, qu’on nous a pourtant 
montrées démoralisées, dépouillées, désarmées, vont 
se reformer à la frontière et de nouveau s’affirmer 
formidables. Qui donc peut croire que, l’armistice 
signé, des soldats reprendront les armes ?

— Au Ne d’Infanterie, classe 1919, on enseigne 
aux jeunes soldats :

1o Dans les corps à corps, à placer deux doigts 
dans les yeux de l’adversaire, afin de les lui enfoncer 
dans la tête. 2o À tourner la baïonnette, le coup donné,
pour que la plaie ne se referme pas. 3o À ouvrir au 
couteau le ventre de bas en haut. 4o À achever les 
blessés couchés, un genou sur la poitrine, en relevant 
la tête d’un coup sec pour briser la colonne 
vertébrale. 

— Le 16. Nouvelle note de Wilson. Après avoir 
rappelé que les conditions de l’armistice seront 
fixées par les conseillers militaires de l’Entente, il 
réclame des sauvegardes. Il n’envisage pas d’armistice 
tant que l’Allemagne « se livrera aux pratiques 
illégales et inhumaines qui violent les règles de la 
guerre civilisée ». La guerre civilisée ! Enfin, il 
attire l’attention du gouvernement allemand sur 
une des 14 conditions auxquelles ledit gouvernement 
a adhéré : la nation allemande doit changer le pouvoir 
qui la gouverne et qui peut troubler de sa seule 
volonté la paix du monde. C’est une condition préalable 
de la paix. 

Naturellement, cette fois-ci, la sentence, comme 
ils disent, est approuvée par les journaux. 

— L’amèrement comique, c’est de se rappeler 
en ce moment que l’Entente mène la guerre du Droit. 
Quelles lézardes, dans les tables de marbre du noble 
programme ! Les peuples doivent disposer d’eux-mêmes. 
Et on avance la main sur l’Asie Mineure,
sur les colonies allemandes, on donne un morceau 
de Turquie à la Bulgarie. Tous les vieux usages de 
la diplomatie secrète continuent de mener ces tractations 
sous le manteau des belles intentions, des 
pensées généreuses et neuves. Et c’est quelque chose 
de terriblement hypocrite, plus vilain qu’un appétit 
de conquête ouvertement avoué. 

Et quels germes de revanche ! Ah ! Les gens qui 
disaient, au long de la guerre : « Si on fait la paix,
c’est la guerre dans trois ans ! » Jamais au contraire 
la guerre prochaine ne fut mieux préparée que par 
la mentalité qui régit les pourparlers actuels. 

— Le 16. Caillaux est officiellement traduit devant 
la Haute-Cour, en même temps que Loustalot 
et Comby. 

— Depuis fin septembre, les Belges, flanqués de Français et d’Anglais, ont pris l’offensive. Avec des 
pertes immenses, ils ont réoccupé Roulers, Thourout. 
Rien ne symbolise mieux la vertigineuse cruauté 
de ces suprêmes massacres, puisque la restitution 
et la restauration de la Belgique figurent au premier 
rang de toutes les offres allemandes. 

— Éloigné de Paris par les circonstances, n’y 
allant qu’à de rares intervalles, je n’arrive pas à 
démêler les multiples causes du recul allemand. À en 
croire les journaux, il est dû uniquement à la force 
des armes de l’Entente. À en croire quelques clairs 
esprits, à évoquer l’hypothèse des « succès négociables »
de Briand, il y aurait une part de consentement 
dans leur retraite, destinée à donner à l’Entente 
cette apparence de victoire nécessaire à ce 
qu’elle consente à la paix. Serait-ce donc l’état 
intérieur de l’Allemagne, la crainte de la Révolution 
chez les Hohenzollern qui les amèneraient à ce parti ?

Quand on parle à un paysan de la paix, il vous 
répond : « On avance. » Le fait d’apparence militaire 
le frappe d’abord et presque uniquement. 
À peine s’arrête-t-il aux pourparlers. 

— L’atroce mouvement contre la paix s’affirme 
encore. La Ligue-Civique lance une affiche : « Le 
Piège. » Pas de pourparlers, pas de compromis, la 
paix sans conditions, la victoire complète. Pas un 
mot des morts à éviter. Voilà les gens les plus abominables,
qui poussent du fond d’un fauteuil les 
jeunes hommes au charnier, pour obéir à leurs passions ou leurs intérêts. 

Et ce serait comique, si ce n’était pas odieux, ces 
déments qui, chaque fois qu’il est question d’arrêter 
le massacre, hurlent : « Non, non, pas de paix,
jamais de paix. » On sait qu’ils jetteront le même 
cri, quoi qu’on leur offre. Car, enfin, savent-ils ce que 
serait la paix actuelle ? 

— Des tracts de haine sont distribués dans des 
usines. « Peuple de France, tu n’as pas de haine 
assez fervente, assez enflammée… L’Allemagne est 
une race vouée au diable… Tu devras lécher la 
botte prussienne souillée de sang… » Puis les injures :
« le diabolique Kaiser, le voyou de Kronprinz, à 
la trogne d’ivrogne avantageux, etc. » Merrheim 
se plaint de cette propagande et dit que la classe 
ouvrière est lasse de ces provocations. 

— La troupe au village. Un soldat renonce à 
manger son riz, une colle grise, sordide. Il le jette 
dans la cour, pour le chat. Le chat n’en veut pas. 

— Le 21. La fureur chauvine culmine. La Censure 
agrée une affiche qui proclame : « On veut nous 
voler notre victoire. » Une mauvaise foi héroïque 
règne dans la presse. Si les Allemands se démocratisent 
ainsi qu’on l’a souhaité, on déclare que la 
métamorphose est trop rapide et trop fraîche. Si 
leur militarisme se dérobe, on ne s’en contente pas,
car on veut l’écraser. Enfin on leur fait un crime de 
vouloir la paix comme d’avoir voulu la guerre. 

— Et cela en quel moment, sous quelle menace 
nouvelle ! Depuis deux mois, une effroyable épidémie,
dite de « grippe ». s’est abattue sur la France. Elle 
planait sur l’Europe depuis le printemps. Elle a 
surtout sévi en Suisse cet été. En France, depuis le 
début de septembre, elle atteint les soldats — mal 
nourris, mal logés, mal soignés, agglomérés — tant 
au front qu’à l’arrière. Elle se complique d’accidents 
pulmonaires ou méningés, souvent mortels. C’est 
une sorte de peste. On lui a laissé un nom inoffensif,
qui fait sourire. On l’a même baptisée grippe espagnole,
parce que le roi d’Espagne l’aurait eue. Cela 
vous a un air léger de danse, de fandango. En France,
les mots sont tout. Un médecin militaire me dit 
gravement : « On ne réforme pas pour la grippe. » 

Un fonctionnaire de l’Instruction Publique, interviewé 
sur l’opportunité du licenciement des écoles,
déclare : « La grippe ne figure pas sur la liste des 
maladies qui comportent cette mesure. »

Puis, on l’a cachée, censurée. Un moment, il ne 
fallut pas imprimer le mot même. Les journaux 
n’en parlent que depuis la mi-octobre, depuis la 
mort du gendre de Clemenceau. Actuellement, il 
meurt 50 soldats par semaine dans un seul hôpital 
de Sens, et 1.200 personnes à Paris. On meurt en 
quelques jours, parfois en quelques heures, asphyxié. 
Toutes les lettres de tous les points du pays signalent 
le fléau. En Bretagne, des familles entières disparaissent ;
500 soldats meurent dans un dépôt. Les 
ports sont spécialement atteints. À Lyon, on manque 
de corbillards. Et cela ne hâte pas plus la paix que 
la mort d’un passereau !

À l’hôpital de Joigny, où mon fils, atteint le 1er septembre,
est resté plus d’un mois, de rechutes en 
complications, entre la vie et la mort, le personnel 
manque. Le médecin-chef est près de son fils grippé 
gravement. Le suppléant est au lit avec une pleurésie 
grippale. Les infirmières sont débordées. 
Il meurt un homme par heure. Et alors, dans cet affolement,
un médecin inspecteur surgit. Il examine le 
linge réformé, se fait tout étaler, avise une paire 
de chaussettes et déclare qu’on peut encore la 
raccommoder. 

— Le 23. Northcliffe déclare que l’Entente ne 
rendra pas les colonies allemandes. Balfour (Affaires 
Étrangères) fait la même déclaration, dans des termes 
écœurants d’hypocrisie, salués de longs applaudissements. 
« Laissera-t-on les communications de 
l’empire britannique à la merci d’une puissance 
sourde à la voix de l’humanité et de l’honneur ?
La sécurité, l’unité de l’empire sont inconciliables avec le retour de ces colonies à l’Allemagne. » Et 
c’est la guerre du Droit ! Et les peuples vont disposer 
d’eux-mêmes ! Balfour ajoute que la fin de la 
guerre n’est pas encore en vue, naturellement. 

— Le 25. L’ultimatum de Wilson. Un document 
à arêtes vives et dures. Wilson proposera à ses 
alliés l’armistice si l’Allemagne est mise en état de 
ne pas renouveler les hostilités. 

— L’ultimatum paraît bien accueilli, surtout en 
Angleterre. 

— Le bruit court de l’abdication du Kaiser à la 
date du 16. Liebknecht est libéré et acclamé. (Péricat 
est toujours en prison.) 

— Hélas ! On ne voudra pas voir que ce ne sont 
pas les décisions militaires qui règlent cette guerre. 
Les Allemands débordent encore sur les territoires 
ennemis. Leur retraite, stabilisée actuellement, n’a 
abandonné qu’une bande de territoire occupé. Et 
cependant, ils ont le ton des vaincus. C’est bien 
l’état économique, la misère, la souffrance, le blocus,
qui décident et mènent les événements. Mais on 
veut les habiller de vêtements militaires. 

— La Ligue des Droits de l’Homme, la C. G. T.,
la Coalition républicaine, les socialistes, se réunissent 
pour essayer de lutter contre les forcenés de guerre… 

— À cette heure suprême, tragique, où les pertes 
se devinent effroyables, où le sort de la planète 
se joue, les music-halls et les théâtres parisiens 
s’épanouissent et rayonnent. Réouverture d’Apollo,
où l’on joue la « Reine Joyeuse » avec 120 femmes 
dans la fête persane. Aux Folies-Bergère, la revue 
anglaise « Zig-Zag ». À l’Olympia, programme monstre,
dit l’affiche. Au Casino de Paris, Mistinguett 
reparaît, dans la revue « Pa-ri-ki-ri » (Paris qui rit 
dans ce sang et ce deuil !). À Ba-ta-clan, la revue 
« À toutes jambes ». Et des premières. Guitry père dans la pièce de Guitry père. Guitry fils dans la 
pièce de Guitry fils. L’ « Image », de Bataille avec 
Réjane. « La vérité toute nue » au Gymnase. « Chouquette 
et son as » à la Renaissance. « Les petits 
crevés » chez Antoine. J’en passe… 

— Partout de nouveaux appels à la haine. La 
« Ligue des Pères dont les fils furent tués à l’ennemi »
veut l’écrasement, le châtiment, et l’écrit à Wilson. 
L’Institut ne veut plus rencontrer les Centraux dans 
les congrès internationaux. 

— À Paris, des queues partout. Chez les marchands 
de chocolat, de café, de pâtes, de tabac. Et la foule 
s’hypnotise devant les drapeaux qui, piqués sur 
des cartes, signalent l’avance. 

— Le 29. Dès le 28 soir, le bruit se répand que 
l’Autriche demande la paix séparée, sans conditions. 
Cette fois, une certaine allégresse se manifeste. 
Sans doute l’idée de capitulation à merci séduit les 
esprits. Et aussi la conception d’une Allemagne 
isolée. Bref, les officiers, dans les cantonnements,
boivent le champagne. Les soldats ont des faces 
élargies : se réveiller un matin en pensant qu’ils ne 
seront pas tués dans les six mois… 

— Manchette de l’Œuvre du 29 : « Ah ! Si l’on 
avait développé, pour empêcher la guerre, la moitié 
des efforts que l’on déploie pour retarder la paix. »

— Le 29. Il y a des gens pour qui la grippe n’existe 
pas. Ils la nient. À les entendre, on baptise grippe 
toutes les maladies dont on meurt. Ils disent encore :
« C’est moins grave que l’influenza de 1889. » Cette 
attitude est considérée comme héroïque. 

— À Paris, on enterre maintenant jusqu’à minuit. 

— Les stratèges de rédaction préparent et dictent 
les divers armistices. Et c’est une folle surenchère. 
Rien de plus bas que ces suggestions inspirées par 
nos féodaux et qui risquent d’enfermer, dans la plaie ouverte au flanc de l’Europe, des germes de 
revanche. Oh ! Ce complet oubli de la paix du Droit,
de la Justice… 

— Le 31. La Turquie accepte les conditions de 
l’armistice de l’Entente. Une certaine allégresse 
dans la rue. C’est le général anglais prisonnier 
Townshend qui apporte la nouvelle. 

— Le professeur Vincent me disait, le 31, que la 
grippe est plus grave qu’on ne l’avoue. On cache 
la vérité pour maintenir le moral. Lui, il établirait 
une dictature médicale. Fermeture des théâtres,
cinémas, grands magasins. « Défense de cracher,
tousser, éternuer, hors de son mouchoir. »

— Les catholiques disent que Dieu envoie la grippe 
pour rétablir l’équilibre, car les femmes sont deux 
fois plus frappées que les hommes. L’indifférence 
de la foule est indicible. Il est mort la semaine dernière 
1.800 personnes de la grippe à Paris, soit près 
de 300 personnes par jour, c’est-à-dire ce que les 
avions et supercanons ont tué en quatre ans de 
guerre… 

— Les journaux socialistes sont toujours d’une 
timidité anémiée, devant les efforts déchaînés contre 
la paix. On ne voit nulle part l’affiche que le parti 
aurait publiée en accord avec Les Droits de l’Homme,
la C. G. T., etc. Par contre, les murs disparaissent 
sous les affiches de la Ligue civique, le Piège, et 
celles de la Ligue du Souvenir, qui excitent à la 
haine et à la vengeance inextinguibles. 
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— Le 1er. On me fait traverser les Champs-Élysées, la Concorde, où la foule s’amasse autour des canons allemands. « La Foire de la mort », me dit Mme X… Il y a toujours un soldat qui explique la manœuvre. Beaucoup d’enfants qui font jouer manettes et leviers. Dans ces badauds, y en a-t-il qui pensent : « C’est peut-être ce canon-là qui a tué mon fils ? » Non.

— Le 1er. On me dit à 7 heures du soir que l’Autriche accepte les conditions de l’armistice, qui comportent, en particulier, le libre passage des Alliés sur son territoire. Il y a chez les gens une stupeur heureuse. Une phrase revient souvent : « Qui aurait cru cela il y a quatre mois ? » Mais on n’ose pas trop se réjouir, à cause de cette honte qu’on a mise depuis quatre ans sur le désir de la paix.

On continue, même dans les milieux informés, à ne rien savoir. La dictature de l’ignorance.

— Grand effort de presse pour donner à ce déboulonnement un sens uniquement militaire. Le stratège de l’Œuvre déploie une ingénieuse subtilité pour démontrer que la Turquie a été vaincue par les armes. Il en est de même, dit-il, de la Bulgarie. On prépare l’Histoire. Tant pis pour la vérité. Et aussi pour les générations futures. Car cette apothéose du massacre amorce les armements futurs. Crier que tous ces peuples qui demandent grâce crevaient de misère et de faim, ce serait enlever à la guerre sa rouge auréole. Et pourtant…

— Les conditions de l’armistice proposées aux Autrichiens par l’Italie, d’accord avec l’Entente, sont acceptées. Une certaine joie, surtout chez les soldats italiens transplantés en France, qui s’en vont en criant : « La paix est signée ! »

— En ce qui concerne l’Allemagne, voici un dialogue entendu dans la rue, qui donne les deux notes de l’opinion. Une bourgeoise : « Enfin, cela va être bientôt fini. » Un bourgeois : « Oh ! Il faut pousser encore, aller chez eux. » Elle : « Oui, ce sera très beau. Mais ce seront encore de nouvelles pertes. » Lui : « En tout cas, il faut qu’ils payent. » Elle : « Oh ! oui, il faut qu’ils payent. » Là-dessus, ils tombent d’accord. C’est le mot d’ordre. Il est unanime.

— Le 6. Publication des conditions de l’armistice avec l’Autriche. Les gens disent avec un large sourire : « C’est dur. » Clemenceau délire de joie dans un discours à la Chambre, tout en observant à deux reprises que « la paix n’est pas si proche que certains le croient ». Mayéras et Renaudel demandent des précisions sur la clause de l’armistice qui prévoit l’occupation par les Alliés « pour maintenir l’ordre ». Ils cherchent aussi à savoir si l’Entente accepte les quatorze conditions de Wilson, acceptées par l’ennemi. Les indiscrets !

— Le 6. J’entre dans deux magasins de Joigny (nous devons quitter cette ville demain, emmenant en auto notre fils à Serbonnes). Et c’est encore les deux notes. Ici, la patronne oublie qu’elle tient la caisse. Elle est environnée de cartes, de journaux. Elle mesure l’avance. Elle la mesure comme elle compterait sa recette, avec une rapacité  voluptueuse. La paix avec l’Autriche, elle s’en fout éperdument. L’avance, l’avance, il n’y a que ça. Elle en bave sur la carte du front. Et les trois quarts de la France sentent comme cette femme-là.

L’autre femme espère timidement la paix. Elle soupire : « On n’ose pas y croire. » Phrase qu’on murmure, sentiment qu’on devine, qu’on ose à peine exprimer…

— Le 7. Les délégués allemands ont quitté Spa et se dirigent vers Foch qui leur fera connaître les conditions de l’armistice… Instant tragique. La note qui consent à nous annoncer ce gros événement nous apprend incidemment que l’Entente accepte les quatorze conditions de Wilson. Nom de Dieu, il était temps !

— Une autre manchette de l’Œuvre : « Maintenant que nous avons fait la république en Allemagne, si nous la faisions en France ? »

— Le 8. Les journaux publient les radios envoyés par le commandement allemand pour assurer l’arrivée des délégués allemands. Le feu a cessé sur le front allemand le 7 à 3 heures après-midi. Les délégués proposent, par humanité, une suspension d’armes provisoire. On ne nous dit pas la suite donnée par nos dirigeants à cette demande. Les plénipotentiaires doivent arriver vers 10 heures du soir le 7. La presse, qui n’abdiquera décidément pas sa tactique de haine et de dénigrement systématiques, même à ces heures solennelles, remarque que les délégués allemands sont nombreux, qu’il y a un ministre (Erzberger), qu’ils cherchent à donner à l’entrevue un caractère étendu qu’elle ne doit pas avoir, etc.

— En ces moments suprêmes, la réoccupation de Rethel et Vervins, l’arrivée en vue de Sedan (thème inévitable de rapprochement avec 1870) restent pour beaucoup l’événement principal. « Triomphale poursuite », impriment les feuilles.

— Le 8. On annonce la mutinerie navale allemande, la flotte de guerre aux mains des marins, la fuite en auto du frère du Kaiser, Henri de Prusse.

— Le 9. On publie l’entrevue des Allemands et de Foch, leur arrivée à 10 heures soir le 7, la lecture des conditions de l’armistice le 8, de 10 heures à 11 heures du matin, le refus de l’armistice immédiat demandé pour la seconde fois au nom de l’humanité, les 72 heures accordées pour la réponse, l’envoi d’un courrier à Spa. Tout cela raide, sec, dans le goût militaire. Il y a là je ne sais quelle volupté de rigueur.

— Le 9, au soir, le samedi, à Paris, on crut l’armistice signé. Il y eut un mouvement de joie dont toutes les lettres portent la trace. « On a pris son désir pour la réalité », dit-on une fois l’erreur reconnue. Car on commence à oser aspirer à la paix.

Les journaux publient la proclamation de la République en Bavière, l’ultimatum des socialistes enjoignant au Kaiser d’abdiquer vendredi avant midi.

L’angoisse de conditions inacceptables étreint tous ceux qui souhaitent la paix.

— En résumé, la misère extrême d’un pays bloqué (surtout depuis que Wilson rationna les pays neutres) explique la révolution d’un peuple qu’on nous représentait comme caporalisé. La France a été soutenue par un bien-être relatif.

— Les soldats auront le droit d’emporter leur casque. Et on dit qu’on n’a pas tout fait pour eux !

— Le 10. Les journaux annoncent l’abdication du Kaiser, la renonciation du Kronprinz au trône, La Régence et la nomination du socialiste Ebert comme chancelier. La loi de compensation joue surtout pour le Kronprinz. Sa part fut grande dans la guerre. Son abaissement est profond. Cela est juste. Mais tant d’autres ?…

— Jusqu’au dernier moment, notre presse, sans élégance, garde son parti pris d’insulte, même en ces heures où la correction serait de règle élémentaire. Un article assure que les Allemands n’ont obéi qu’à la peur, en répudiant le Kaiser, qu’ils n’ont fait « que peindre en rouge la maison Hohenzollern ». Ainsi, ce grand mouvement de démocratisation que l’on appelait, qui devait être une des consolations de la guerre pour ceux qui ont souffert, est ravalé à la plus basse manœuvre.

— Le 11, à 7 heures du matin, au village, le commandement est avisé par radio que l’armistice est signé depuis 5 heures du matin…

Les cloches sonnent. L’air en est plein. Les soldats sautent sur place. Ils pavoisent. Ils enguirlandent. Leur joie fait plaisir à voir. Leur cas est tragique. La classe 19… Ils allaient partir en renfort. Dans six mois, tous auraient été tués. À midi, nous apprenons la fuite du Kaiser en Hollande.

À trois heures, on me téléphone de Paris les conditions de l’armistice… La seule chance que cette guerre sans exemple n’engendre pas d’autre guerre, c’est l’action du socialisme international pendant les pourparlers de paix. Puisse-t-elle jouer ! Enfin, pour l’instant, il faut goûter la délivrance et dire comme les soldats : « La guerre est finie. » 
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