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Quatrième de couverture


Son meilleur ami, le père Mikhaïlovitch, est un curé
contestataire. Pendant la guerre il s’est évadé d’un camp de prisonniers en se
cachant à l’intérieur d’un gâteau d’anniversaire, a vécu dans la forêt
amazonienne et tutoyé les vedettes de cinéma.


Clémence, sa marraine préférée, est une vieille dame à la
soixantaine pastel, qui promène continuellement d’une joue à l’autre des
pastilles au gingembre, se confesse avec un pense-bête et se refuse toujours à
prendre l’âge adulte au sérieux.


Quant à sa mère, garde-barrière du village de Chavignin, elle
préfère ne pas en parler.


Jeanne a quatorze ans, et sa courte existence semble déjà
contenir le brouillon de plusieurs vies. Les adultes la surprennent souvent par
leur légèreté : ils passent parfois en un clin d’œil « de la
distraction anecdotique au désarroi sans masque » et regardent leurs rêves
flotter au-dessus d’eux. Ils ne lui ont jamais révélé qui, de Paul de Freine ou
de Corentin Chaume, était son véritable père. Peut-être l’ignorent-ils vraiment ?
Que le premier ait été marchand d’armes et que le second, célèbre pour ses
tableaux animaliers, n’ait jamais peint la moindre toile, ne peut que contribuer
à compliquer les choses. Dans le train qui la conduit loin du village, la
première décision de Jeanne sera de jeter sa valise sur les rails, par la
portière du wagon.


 


1982 : À Vingt
ans et des poussières, son premier roman, succèderont des pièces de
théâtre, des scénarios pour la télévision et le cinéma, de la mise en scène. Au
milieu de ces diverses activités, beaucoup d’autres romans traduits en
plusieurs langues. En 1994, Un aller simple a été couronné par le
prix Concourt.










I


 


Jeanne alla réveiller le curé, qui avait un enterrement. Comme
tous les mercredis, elle prit derrière le confessionnal son balai, son seau de
colle, son rouleau d’affiches et partit dans les rues de Chavignin, pour
recouvrir les murs des maisons abandonnées avec le programme du ciné-club.


Devant la fontaine gelée, elle évita les autres enfants, qui
s’ennuyaient en rond. Ils ne lui parlaient jamais. Ce n’était pas grave : elle
n’avait pas le temps.


Le village, au pied de la montagne, restait dans l’ombre une
grande partie de la journée. Jeanne, avant de coller chaque affiche, se
réchauffait en regardant, au-dessus des vieux toits, la lumière aveuglante qui
frappait les tours en verre de Super-Chavignin. C’était un complexe de vacances
édifié trois ans plus tôt dans un couloir d’avalanche, où le promoteur parisien
avait cru trouver le meilleur ensoleillement. L’inauguration s’était achevée
par un feu d’artifice magistral qui avait déclenché une coulée de neige. Depuis,
la station, réservée aux skieurs confirmés, assurait sa réputation par une
dizaine de morts chaque hiver. Mais le cimetière, situé dans une combe, entièrement
recouvert en saison, permettait d’allonger de trois cents mètres la piste noire
des Airolles, et, quand la victime était du pays, cela posait un problème.


Devant la fosse creusée au marteau-piqueur, le père
Mikhaïlovitch, sa silhouette frêle serrée dans la soutane, un anorak fourré
par-dessus et du givre dans sa chevelure blanche, prononça une prière en latin,
sans illusions, fumée blanche sortie de ses lèvres gercées qui ne signifia rien
pour personne. Il se sentait absent, comme toujours. En surimpression, il revoyait
les funérailles du comédien Gaston Etienne à Montmartre, en 63, où il avait
brisé une bouteille de champagne sur les flancs du cercueil, pour fêter le
départ, baptiser le mort comme on lance un navire. Aujourd’hui, il s’adressait
à des paysans devenus perchistes, et les chasse-neige attendaient la fin de la
cérémonie pour recouvrir le cimetière.


Il partit dans les rues de Super-Chavignin qui ne
ressemblaient à rien, les commerces étant concentrés en galeries dans les
sous-sols. La porte vitrée du bloc 29 coulissa et, dans la lumière crue des néons,
l’escalator déposa le vieux prêtre devant l’enseigne clignotante de « Mac-Bugnard ».
Restaurateur à Chavignin depuis quarante ans, Joseph Bugnard avait suivi le
mouvement général des commerçants, qui avaient déserté le village pour aller s’enterrer
dans la station. Confronté au stress glouton des skieurs, il avait ajouté un « Mac »
à son nom, sans pour autant sacrifier au hamburger, se contentant de mettre ses
escalopes savoyardes et ses gratins de cardons entre deux pains au sésame. Sur
son passeport, il s’était intitulé restaurateur-rapide, rapidité signifiant
simplement, pour lui, absence d’assiettes et moins de vaisselle.


La clochette de la porte l’amena derrière son comptoir en
brique, nappé de Formica jaune. Le curé sortit son affiche de la soutane, la
déroula et la punaisa sur un mur. Le restaurateur-rapide s’approcha pour lire, en
essuyant ses mains.


 


LE
CAMION


de


Marguerite
Duras (1977)


Au
Ciné-club de Chavignin, samedi 14,21 h


 


— C’est bien ? demanda-t-il, méfiant.


— C’est un chef-d’œuvre, répondit le curé.


Mac-Bugnard se gratta la nuque et remarqua, sceptique :


— C’est pas de cette année.


Le curé poussa un soupir, s’assit sur un tabouret de fer
laqué et lui raconta l’histoire devant un Coca-Cola. Le restaurateur-rapide, colosse
chauve aux yeux tristes, avait l’esprit un peu gourd, mais pouvait amener du
monde. Et puis, surtout, c’est lui qui apportait les esquimaux : fraise-citron
pour les œuvres de la paroisse, chocolat-pistache pour les âmes des défunts, grand-marnier
pour les enfants du Zaïre et Jolly-Cône pour l’entretien de la chapelle. Chaque
spectateur donnait selon son goût. Mac-Bugnard vendait toujours plus, à l’entracte,
lorsqu’il pouvait s’offrir le plaisir gourmand de révéler à ses consommateurs, avec
des airs en coin pleins de mystère, qui était l’assassin.


Penché sur son comptoir, la tête entre les mains, il se
concentrait, pour déceler dans le récit abstrait du curé la progression de l’intrigue.


— Mais alors, ce camion, interrompit-il après cinq
minutes, il écrase qui ?


Le prêtre eut une longue inspiration et laissa retomber ses
mains. Rien n’avait de prise sur ces montagnards : ils ne retenaient d’un
film que son dénouement, s’inclinaient devant la fatalité et quittaient le
cinéma comme ils sortaient du cimetière. Le curé essayait en vain, à chaque enterrement,
de réveiller les vivants, de les persuader que rien ne s’arrête au mot « fin »,
et que l’au-delà est d’abord en eux. Il leur citait en modèle, dans ses sermons,
les Indiens qui mélangent les cendres du défunt à une compote de bananes, pour
communier dans sa mémoire. Les paroissiens écrivaient à l’évêché des lettres de
protestation. Lui, en tout cas, rêvait de finir ainsi. Jeanne avait promis qu’elle
le mangerait en compote.


— La répétition est dans un quart d’heure, dit le curé
en se levant.


Jeanne l’attendait à la porte du bloc, le manteau serré sur
ses après-skis géants, orpheline aux pieds de cosmonaute. Elle avait deux
bonnets l’un sur l’autre, en laine lâche aux motifs irréguliers. Depuis qu’elle
ne croyait plus en Dieu, elle raffolait de ce curé au physique de vieux page, parce
qu’il était fâché avec tout le monde et terrorisait à plaisir les bigotes du
village. Elle l’aimait surtout parce qu’il lui manquait un doigt, souvenir d’Amazonie
où il avait été missionnaire. Un jour qu’il donnait la communion aux Guaharani,
tribu un petit peu cannibale, un Indien glouton lui avait boulotté l’index en
même temps que l’hostie.


— Vous l’avez tué ?


— C’était un fils de Dieu, Jeanne, il ne savait pas ce
qu’il faisait.


— Vous êtes sûr qu’il existe, Dieu ?


— C’est Son problème. Moi, je fais mon boulot.


Jeanne acquiesçait. Sous l’influence de ce vieux prêtre qui
semblait, comme elle, ne plus croire, elle sentait grandir peu à peu une vocation
religieuse. L’an dernier, elle voulait être femme politique, mais le maire de
Chavignin avait été battu aux élections. Le curé, lui, ne dépendait de personne.
En classe, sur les formulaires d’orientation, à la rubrique « profession
envisagée », elle avait écrit : « mère supérieure ». Etre
une bonne sœur qui fait le ménage ne l’intéressait pas. C’était mère supérieure,
directement, ou rien. Pour commander, engueuler les fainéantes et poser une
main bienveillante sur l’épaule des parents d’élèves en disant « mes
enfants », et les traiter d’incapables. Le curé lui donnait raison. Lui
aussi, enfant, rêvait d’entamer une carrière militaire au rang de général. Et
il avait été pratiquement exaucé : sorti premier du Conservatoire, il
était entré, dès son service militaire, comme chef d’orchestre à la Garde républicaine
où, pour diriger des musiciens gradés, on est élevé automatiquement au rang de
colonel. Des heures durant, Jeanne se régalait aux récits de ce baroudeur miniature
qui, avec ses quarante-huit kilos et sa coiffure de Jeanne d’Arc, saluait sous
les applaudissements des chefs d’État, s’évadait d’un camp de prisonniers dans
un gâteau d’anniversaire, appelait par leur prénom les vedettes de cinéma et
fomentait des révolutions en Amérique latine. Elle croyait qu’il inventait. Un
jour, elle apprendrait que tout était vrai. Elle serait un peu déçue.


Ils redescendirent par le car surchauffé assurant la navette
entre Super-Chavignin et Chavignin tout court. L’arrêt se trouvait devant la station
Shell, dernier pôle animé du village, qui faisait office d’épicerie-boulangerie-librairie.
Tout ce que mangeaient et lisaient les Chavignois sentait l’essence. Mlle Maurice,
la propriétaire, roulait en Mercedes. On l’avait connue fille à soldats, avant
que la caserne du 13e Chasseurs, au pied de la montagne, ne fût
vendue par appartements. Mlle Maurice avait abandonné le
trottoir pour la pompe, et maintenant elle faisait celle qui a lu Proust, organisant
des promotions de Pléiade parmi ses surgelés. Les dames pieuses du village, bien
obligées, se ravitaillaient chez elle, le front bas, le panier tenu à deux
mains sur le ventre, avec l’air de porter leur croix. Les commissions avaient
un goût d’aigreur, de moralité bafouée par la réussite d’une grue, qui poussait
l’effronterie jusqu’à pratiquer le crédit. L’humeur locale s’en ressentait. En
toute saison, le village diffusait l’ambiance morne des fins d’hiver, quand le
dégel et sa boue jaune épousent l’âme. Heureusement, les champs délaissés par
les paysans reconvertis dans le téléski se couvraient peu à peu de lotissements
préfabriqués, et il n’y aurait bientôt plus de Chavignois de souche. C’était
déjà un village fantôme ; un jour, ce serait une banlieue, et les traces
laissées sur les façades par les enseignes ôtées ne se verraient plus de la
route.


La chapelle, isolée dans un pré qui surplombait le lac, était
en bois, avec un toit de vieilles tuiles fendues, creusé comme un lit, sur
lequel montaient les enfants pour récupérer leur ballon de foot. Lorsqu’on faisait
le signe de croix, pendant la messe, on le terminait par une pichenette sur les
épaules, pour faire tomber la poussière blanche qui s’échappait des poutres. Les
vers, le vent, les matches, la neige, la cloche trop grosse pour le clocher qui
poussait des lézardes à chaque mariage vouaient la chapelle à une disparition prochaine.
Le père Mikhaïlovitch l’avait choisie pour cela. Débouté de sa vie de croisades
par le diabète et l’infarctus, il n’acceptait la semi-retraite que dans l’assurance
du provisoire.


Les gens du village ne comprenaient rien à ces foutaises. Eux,
ils n’avaient de cesse que la chapelle s’écroulât, pour aller suivre sans remords
la messe au chaud, ailleurs, et être débarrassés de ce curé malpoli au nom pas
de chez eux, qui refusait de faire la quête, privant les fidèles de cet
excellent moyen d’évaluer les ressources ou la radinerie d’autrui, et surtout
les frustrant du délicat sentiment de la charité discrète, lorsqu’on plie tout
petit dans sa main un billet pour que personne ne le voie, dès lors que tout le
monde l’a entendu craquer. À la place de la quête, le curé vendait des
esquimaux, à prix unique, ce qui forçait les fidèles à subir au ciné-club
paroissial des films auxquels ils ne comprenaient rien, et à engloutir cinq ou
six chocolats glacés qui leur restaient sur l’estomac, pour se montrer plus généreux
que le voisin aux yeux du père Mikhaïlovitch. Par rancune, ils le surnommaient
le père Miko.


Le prêtre fit tomber la neige de ses chaussures contre la
deuxième marche, sous l’auvent, et poussa la porte en mélèze clouté. Tandis que
Jeanne courait se mettre à l’harmonium, il compta rapidement ses troupes. Figée
sous la brume orangée tombant des convecteurs pendus aux poutres, la chorale
attendait en se gargarisant, clappant de la langue, roulant des bulles de
salive au fond du palais et, ventre en avant, contractant les abdominaux, comme
l’avait enseigné le curé. Les premières notes s’élevèrent, un peu heurtées sous
les doigts engourdis de Jeanne. Le père Miko s’installa au pupitre, assit ses
lunettes scotchées sur son nez maigre et renifla l’odeur des radiateurs.


— Qui a monté le chauffage ? Vous savez bien que
ça vous détend les cordes.


Le doigt de Mac-Bugnard se leva timidement, au troisième
rang. Miko n’insista pas, car les regards réprobateurs fusillaient déjà le
responsable. Ancien d’Indochine, poivrot définitif et baryton admirable, le
restaurateur-rapide commettait dans les graves des lâchers de Ricard qui
faisaient pincer le nez des sopranos. L’autre soliste de la chorale, Mlle Maurice,
de la station Shell, louchait sur le garçonnet en aube chargé de tourner les
partitions de Jeanne. On ne choisit pas ses voix. En soupirant, le curé
observait l’air gêné de l’enfant de chœur, treize ans et demi, couvert de
boutons, au bord de muer, qui ne passerait pas l’hiver. Il faudrait le remplacer
par un petit, plus conforme à l’image séraphique qui rassurait les bigotes à
voix de crécelle, mais moins stimulant pour les contre-ut sublimes de la
pompiste. Pendant ses vocalises, auxquelles la puberté du boutonneux donnait
des ailes, Miko fermait les yeux pour chasser les rondeurs ondulantes de la
diva de chez Shell, et avait l’impression d’être encore à Paris.


— Stop ! cria le prêtre avec un claquement de
doigts. L’attaque est molle. Bugnard, descendez d’une octave, et l’autre en
noir, j’ai oublié son nom : je n’entends rien, vous êtes sourde ? La
marquise, on chante Venez, divin messie et pas Plus près de Toi, mon
Dieu, je ne sais pas si vous avez remarqué. Passez une vitesse. Allez, du
nerf, bon sang : dans huit jours, c’est Pâques ! Une, deux !


Tout frêle derrière son pupitre à micro, il moulinait des
bras avec une brusquerie têtue, sa soutane se déployant comme un parapluie à
chaque reprise des chœurs. Les répétitions, quotidiennes, ne se déroulaient jamais
sans une crise de nerfs, un départ à scandale ou un effondrement en sanglots, sous
les brimades électrisantes du chef. Quatre-vingts pour cent des choristes
détestaient chanter et maudissaient le curé, mais comme l’ensemble vocal
regroupait l’élite de la commune, il fallait bien tenir son rang. Pour les
fidèles persécutés, le seul moyen d’avoir la paix était de se débarrasser du
prêtre. Aussi enregistraient-ils ses sermons, à base d’injures et d’interprétations
subversives de la parole divine, afin d’envoyer les cassettes à l’évêque et de
faire muter l’empêcheur de prier en rond – le tout sans aucun résultat, Miko
étant toujours incardiné à Paris, en tant qu’aumônier des artistes, détaché
pour raisons de santé. Mais ils s’obstinaient et, chaque dimanche, le curé
tendait l’oreille après l’évangile, localisant dans le silence le souffle des
magnétophones, attendant que toutes les cassettes fussent en place. Ses prêches,
au lieu d’être annoncés par le traditionnel « Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit », commençaient par : « Moteur ? Ça tourne. »


— Jeanne, tu es sûre que tu as enlevé tes moufles ?
Tes accords sont complètement empâtés, comment veux-tu qu’ils détachent les
notes ? Réveille-toi un peu !


Jeanne rentra le menton avec un sourire bravache. Elle
savait qu’elle jouait très bien, et que le curé était obligé de l’engueuler de
temps en temps, pour conserver l’unité de sa chorale. Il lui avait appris, depuis
quatre ans, le solfège, l’harmonie et la façon de faire les piqûres d’insuline.
Elle lui servait aussi de projectionniste, le soir, au ciné-club. Dans les rues
de Chavignin, on croisait souvent ce petit couple étrange, se tenant la main, dont
les silhouettes évoquaient le panneau « Attention école ». Jeanne
tenait, serrées sous le bras, ses partitions, sa trousse de secours ou ses
bobines.


— Ah non ! Si vous me ratez encore le canon, je
vous préviens : on arrête tout et je vous fais une alerte.


Un frisson courut dans les travées. Jugeant le danger
nucléaire propice au salut des âmes, le curé était le dépositaire local des
masques NBC de l’armée, et organisait des exercices de survie pour ses ouailles.
Dans la crypte de la chapelle, transformée en chambre d’atmosphère viciée grâce
à des ampoules d’un gaz relativement inoffensif, il entraînait ses bigotes
masquées pour la Troisième Guerre mondiale, et leur apprenait à se dévisser
mutuellement la cartouche d’oxygène.


Au premier rang, de chaque côté de l’allée, les deux
marraines de Jeanne échangèrent un regard. Lundi dernier, l’une avait oublié de
revisser la cartouche de l’autre et l’avait regardée s’évanouir avec étonnement.
La victime était Madeleine Chaume, veuve d’un peintre animalier, avec sa tête
chevaline allongée par une coiffure en crête, toujours en pantalon, qu’on
saluait discrètement dans la rue quand on n’était pas seul, parce qu’on savait
des choses. La distraite était la marquise Clémence de Freine, vaporeuse et
fine, la soixantaine pastel, qui promenait continuellement d’une joue à l’autre
des pastilles au gingembre, faisait la-la-la pendant les cantiques, se
confessait avec un pense-bête et sentait la citronnelle sous ses canotiers
parme. C’étaient les deux châtelaines du village. Madeleine haïssait Clémence, et
Clémence ne la voyait pas.


Treize ans plus tôt, elles confiaient leur linge à la mère
de Jeanne, garde-barrière en face de la station Shell, qui repassait entre les
trains, amidonnait avec un talent merveilleux, était ravissante et rapportait
les corbeilles aux châteaux à minuit, après la fermeture du passage à niveau. On
ne savait qui, du peintre animalier ou du marquis de Freine, était le père de
Jeanne.


Les deux hommes étaient morts un mois avant sa naissance, noyés
dans le lac près du voilier retourné du marquis. Depuis, Madeleine et Clémence
versaient à la garde-barrière des mensualités équivalentes, à cela près que la
marquise, par inattention, donnait souvent la somme deux fois. On avait
construit un pont au-dessus du chemin de fer, supprimant le passage à niveau. La
garde-barrière, restée dans la maison au bord de la voie, tournait tous les
matins sa manivelle à vide, trois minutes avant le passage des trains, le
regard au-dessus des clôtures en grillage qui remplaçaient les barrières rouge
et blanc. L’après-midi, elle montait boire chez Mac-Bugnard. C’est le jardinier
de la marquise qui emmenait Jeanne à l’école, et Lola, ancien modèle animalier
à l’allure féline, devenue obèse, que Madeleine avait gardée comme cuisinière, venait
l’attendre à la sortie des classes. Le soir, le père Miko lui faisait faire ses
gammes à la chapelle, ou lui donnait un film à projeter, puis il réchauffait
des pâtes au presbytère et la faisait veiller en lui racontant sa vie, pour
être sûr que, lorsqu’il la raccompagnerait à la maison du passage à niveau, sa
mère serait endormie.


Les deux marraines, comme un couple divorcé, se partageaient
les vacances de Jeanne. L’hiver, elles lui tricotaient des bonnets ratés, qu’elle
devait mettre l’un sur l’autre si elle voulait avoir à peu près chaud, et elle
changeait tous les jours celui du dessus, pour ne pas faire de jalouse. Le
dimanche, à la messe de Super-Chavignin où Miko l’envoyait comme espionne, Jeanne,
en laissant tomber sa pièce de cinquante centimes dans la corbeille de la quête,
jouait son père à pile ou face. Cette semaine, le score était de 172 à 167, en
faveur du peintre. Pourtant, c’est le marquis, en secret, qui avait sa
préférence. Et le hasard qui ne tenait pas ses promesses donnait à Jeanne une
tristesse un peu inutile, qui était l’obligation de choisir seule. De choisir
entre Jeanne de Freine ou Jeanne Chaume, alors qu’elle s’appellerait toujours
Jeanne Brun, comme sa mère et comme sa grand-mère. La bâtardise, dans cette
famille, était héréditaire.


Un week-end sur deux, avec sa petite valise à carreaux, elle
allait dormir au château rose de la marquise, une sorte de villa florentine
avec un toit de pagode, des jalousies vertes et des trompe-l’œil effacés. Le
parc descendait en pente douce vers le lac, jusqu’au débarcadère où le voilier
du marquis était amarré quille en l’air, comme on l’avait retrouvé treize ans
plus tôt. À chaque anniversaire du naufrage, Clémence de Freine emmenait Jeanne
lancer aux cygnes deux ou trois poignées de cendres, ce qui était, d’après la
marquise, le vœu secret du défunt. Elle disait, l’urne sous le bras : « Viens,
nous allons promener ton demi-père. » Elle lui avait raconté la vérité sur
sa naissance, du moins l’incertitude qui en tenait lieu, alors que Jeanne était
encore dans sa poussette. Madeleine Chaume, elle, n’avait jamais évoqué la
question. Jeanne s’inquiétait, simplement, de voir d’année en année baisser le
niveau du marquis dans l’urne, tandis que le peintre animalier s’ancrait dans l’éternité
par une tombe en marbre noir flanquée de son buste.


En fait, Jeanne avait un faible pour Paul de Freine, car il
n’avait pas de visage : aucune photo n’assurait sa mémoire, comme si la
mort avait refusé de le reconnaître. Corentin Chaume, lui, s’étalait en
autoportraits dans les quarante pièces du château XVIIe que
visitaient chaque jour des touristes à caméras. Le peintre était à tout le
monde, le marquis avait besoin de Jeanne pour exister encore. Les nuits où elle
se sentait triste, elle l’allongeait, prenant l’urne sur ses genoux et y
ajoutant une pincée de cendres prélevée dans la cheminée.


Quand elle ne remplissait pas l’urne, elle cherchait Paul de
Freine dans ses meubles, dans ses affaires de pêche, dans l’odeur poivrée de
ses chandails mangés aux mites et surtout dans son auto. Elle s’échappait de sa
chambre, le samedi, une carte routière dans son peignoir, dès que la marquise
était endormie, traversait les cuisines au soupirail masqué par le lierre et
entrait dans le garage où l’attendait, sous son drap blanc, le fantôme d’une
Rover de 1950. Elle retroussait le drap en caressant la carrosserie noire, le
pliait soigneusement, allait embrasser la tête chromée du viking à moustache
qui surmontait le radiateur, et s’installait au volant, dans une odeur de cuir
humide, de vernis marin et de pipe éteinte qui allongeait son sourire dans le
noir.


Elle passait des heures, derrière le grand volant dentelé
décoré d’un drakkar rouge, à conduire la mémoire de son père éventuel. Toute
petite dans le gros fauteuil vert, les bras tendus, les jambes trop courtes
pour atteindre les pédales, elle suivait sur sa carte l’itinéraire préparé
pendant la semaine, admirait tout haut le paysage pour en faire profiter le marquis,
assis à l’arrière. Lorsqu’ils avaient bien roulé et qu’ils tenaient la moyenne,
elle s’arrêtait sur le bas-côté, à mi-chemin, généralement vers Sisteron, et
ils parlaient de la Côte d’Azur en buvant des coups. Sur le tableau de bord en
acajou clair, il y avait deux boîtes à gants. La première, immense, où l’on
pouvait ranger le panier du pique-nique, avait un double fond qui dissimulait
deux pistolets identiques, l’un aux couleurs d’Israël et l’autre appartenant à
l’armée égyptienne. La deuxième boîte à gants, sous la pendule ronde, contenait
un flacon de cristal trapu et deux verres à pied maintenus par des courroies.


Quand Jeanne avait découvert le petit bar, le flacon
renfermait un doigt de liqueur entouré d’un dépôt bleu, sentant le moisi et l’écorce
d’orange. Cette liqueur, elle essayait de la retrouver depuis quatre ans, volant
des bouteilles à la station Shell. Curaçao, chartreuse, bénédictine, grand-marnier ;
elle avait tout goûté, mélangé la Marie-Brizard et la poire Williams, le
peppermint, le Cointreau et le génépi. Ensuite, elle conduisait un peu de
travers, pistolet au poing, forçait les barrages de gendarmes qui agitaient
leurs ballons d’alcootest en rétrécissant sur la lunette arrière, traînait le
lendemain une gueule de bois glorieuse mais ne découvrait jamais la boisson du
marquis. Ce n’était pas encore lui, son père ; ce le serait peut-être un
jour, mais au bout de combien de cuites.


Chez l’« autre », les nuits étaient différentes. D’abord
Madeleine, insomniaque, remuait des meubles ou bien descendait se faire une
omelette dans la cuisine aux deux cents cuivres où les trophées de chasse se
regardaient en découvrant leurs dents. Jeanne n’osait pas quitter sa chambre
pour partir en exploration ; d’ailleurs, l’atelier de son deuxième père
était toujours fermé. Et puis, il y avait Lola, la grosse cuisinière qu’on
retrouvait sur presque tous les tableaux de Corentin Chaume, en femme-serpent, femme-panthère,
femme-girafe. Le visage émacié, les joues creuses, des pommettes si hautes qu’elles
bridaient ses yeux, un regard transparent. Tout cela aujourd’hui noyé sous la
graisse, ballotté en replis flasques, au milieu des dizaines de tableaux, dans
les couloirs, où sa jeunesse la regardait passer. Jeanne se méfiait de la
cuisinière. Une rumeur au village disait qu’elle était gousse. Abusée par le
souvenir d’un vieux numéro de Planète trouvé au presbytère, Jeanne
croyait que le mot gousse signifiait « vampire », et voyait parfois
en rêve la tête du facteur accrochée à la cuisine, parmi les trophées de chasse,
tandis que Lola tournait une pâte à boudin dans un grand chaudron rouge.


Madeleine n’était pas très drôle. Son château fuyait de
partout, elle passait son temps à faire des comptes, mâchonnant son crayon d’une
moue aigre, et racontait indéfiniment ses démêlés avec les Monuments
historiques, qui n’acquittaient leur part des réparations que lorsque celles-ci,
bâclées par manque de moyens, étaient déjà à refaire. Madeleine n’avait que
cinquante-neuf ans, le château lui en donnait dix de plus. Il était tellement
laid, avec ses pignons de brique, ses échauguettes ajoutées par Viollet-le-Duc
et sa tour penchée, béquillée, chauve, qu’il n’intéressait personne. Les
fonctionnaires du patrimoine préféraient oublier son pedigree historique pour n’y
voir qu’un mélange bâtard qui offensait la vue et assommait tous les mois un
visiteur avec une tuile, un volet, une gouttière. En différant les réparations,
ils comptaient accélérer l’écroulement de cette bâtisse incurable, qui
obligeait l’autoroute en projet à un détour coûteux, dont la suppression
vaudrait bien un dessous-de-table.


Quand Madeleine avait épuisé ses réserves de fiel contre les
Monuments, elle relatait à sa filleule les rebondissements du procès qu’elle
intentait depuis dix ans à l’armée de l’Air, pour faire dévier la route des
avions à réaction. La fissure causée par leur passage au-dessus de l’aile nord
ne cessait de s’étendre, sur le mur de la galerie que la châtelaine avait fait
quadriller au feutre, afin d’avoir chaque semaine un relevé précis de la
progression du sinistre. Tous les deux mois, un expert venait hocher la tête
devant la fissure à conviction, établissait un rapport, était récusé par l’Armée.


Jeanne bâillait au récit des avatars et des ripostes de sa
marraine en second, qui ne l’écoutait jamais et ne lui demandait rien. Madeleine
parlait des heures, tournant sa cuillère dans ses tisanes froides, tandis que
les touristes en short passaient dans le parc, appuyant leur nez aux fenêtres
pour voir la tête de l’habitant. L’indifférence de la châtelaine à ces visiteurs
que les Monuments lui imposaient était complète. Elle en trouvait dans sa salle
de bains, le matin, échappés du groupe pour s’offrir une exploration
personnelle. Elle leur demandait le savon.


La visite intérieure, effectuée par la grosse Lola avec un
commentaire immuable, composait, autour du salon clos où Madeleine se
retranchait avec Jeanne, un bruit de fond qui devenait comme le tic-tac d’une
pendule vivante, et Jeanne s’endormait sous les prouesses militaires de la
famille d’en face, à qui le château avait appartenu pendant trois siècles et
demi. Clémence de Freine, qui s’y était gelée toute sa jeunesse, l’avait
bazardé en 45 pour faire construire, de l’autre côté de la nationale, un petit
palais à chauffage central, d’où elle avait une vue imprenable sur ses
souvenirs d’enfance. En plus des fuites et des fissures, Madeleine subissait
ainsi avec résignation les ancêtres de sa rivale, et Jeanne s’identifiait
parfois à elle, dans cette vie de recluse entre les ruines et la mémoire d’une
autre.


Corentin Chaume, grand tueur de fauves qui n’aimait les
animaux qu’en peinture, s’était souvent représenté avec une crinière de lion, des
oreilles d’éléphant ou un nez de gorille. Jeanne avait longtemps cherché l’appel
du sang dans ce visage de notaire surréaliste, au regard absent qui ne lui évoquait
rien. Elle ne ressemblait à personne, sinon à sa mère, ce qu’elle savait déjà. Mais
le peintre aurait pu, dans la vérité recréée du pinceau, trahir un petit rien, un
point commun, un caractère. Les toiles résistaient, restaient vides.


Jeanne avait été un peu rassurée, en découvrant qu’apparemment,
il n’en était pas l’auteur. Chaque fois qu’un morceau de tour s’écrasait dans
la cour ou qu’une canalisation rendait l’âme, Madeleine sortait une toile
inédite et la vendait. Jeanne l’avait surprise en train d’en peindre une, un
soir, et lui avait chipé la clé du cellier à pommes où elle mettait ses faux à
vieillir, sous une lumière craquelante, avec une poussière ventilée et des
roqueforts dont les moisissures érodaient la pâte. Comme tous les tableaux « retrouvés »
par ses soins étaient authentifiés, c’était donc que son mari n’en avait peint
aucun et, de son vivant, lui avait servi de prête-pinceau.


Jeanne gardait précieusement ce secret entrevu comme un
argument, une revanche sur l’incertitude dans laquelle on la maintenait. Paul
de Freine cachait des armes de guerre et Corentin Chaume n’avait jamais rien
peint. C’était toujours ça. Leur légende écornée les rapprochait d’elle. Dans
ses prières, souvent, la nuit, elle les faisait chanter. Corentin, donne-moi un
18 en maths ou j’écris à la Gazette des Arts. Paul, fais venir mes
règles ou je vais voir la police.


 


★


 


— Monsieur le curé ! Hou, hou ! Réveillez-vous !


Le père Miko se retourna dans un grognement et rabattit la
couette sur sa tête, pour faire taire le chœur des bigotes qui montait de la
rue. Jeanne dormait sur le fauteuil, dans la petite chambre du presbytère qui
sentait le plâtre humide et la lampe à pétrole. La veille, elle avait passé Providence
d’Alain Resnais au ciné-club, et le film l’avait enthousiasmée, bien qu’elle
eût interverti deux bobines, ce qui n’était pas trop grave, le scénario reposant
sur des flash-back, et les trois spectateurs – Mac-Bugnard, la pompiste et un
campeur – étant endormis ou occupés à s’embrasser dans le noir.


Après la projection, Miko avait fait travailler Jeanne, à l’harmonium
de la chapelle, sur le Messie de Haendel. La beauté qui s’échappait machinalement
de ses doigts, comme par erreur, avait laissé Jeanne dans un tel état de
bonheur flottant qu’elle ne s’était pas senti le courage de rentrer chez sa
mère. La garde-barrière ne dormait plus, ces temps-ci, et attendait assise dans
la cuisine le retour de sa fille, tanguant sur ses coudes, agitée d’un tic qui
lui dévissait le cou. Ce visage boursouflé par la bière, si joli sur les photos
cachées dans les tiroirs, ces questions rêches et ces calomnies grossières, Jeanne
ne les supportait plus ; ils gâchaient tout, cassaient l’élan des rêves qu’elle
rapportait pour la nuit, salissaient l’émotion, ramenaient ses fuites dans l’image
et la musique à des histoires de coucheries. Samedi dernier, Jeanne avait
craqué.


— Je veux savoir avec qui tu baises ! hurlait sa
mère, les doigts cramponnés à la table sale.


— Ça te va bien !


La garde-barrière avait essayé de se lever. Sentant ses
jambes se dérober, elle avait frappé en parole :


— Tu te crois forte, hein, comme ton père, tu te crois
sauvée parce que tu m’as laissée tomber ? Mais tu seras une putain pour
tout le monde, tu entends, comme ta grand-mère, comme moi, tu te feras avoir et
tu seras rien et on te foutra un enfant au ventre pour te faire crever seule, voilà !


Jeanne avait saisi une casserole où s’accrochait un restant
de nouilles, l’avait remplie au robinet et jetée à la tête de sa mère. Puis
elle s’était plantée devant elle et lui avait répondu, calmement, les mots
tombant de ses lèvres comme ils arrivaient dans sa tête, déjà prêts, répétés
sans qu’elle le sût :


— Tu fais tout pour que je finisse comme toi, et tu n’y
arriveras jamais, parce que je te méprise d’être comme ça, et c’est tout. Tu es
pas un problème, pour moi. Simplement, tu m’emmerdes et tu me fatigues, parce
que c’est crevant de toujours faire comme si tu existais pas. Mais je me
sauverai pas, je te plaquerai jamais pour un type. Ça te ferait trop plaisir. C’est
toi qui es en train de te foutre en l’air, mais moi j’aurai une vie normale. Et
plus tu bois, plus tu me fais chier, et plus tu m’aides, tu vois : tu as
tout raté. Allez, viens te coucher.


Elle l’avait soutenue jusqu’à sa chambre, déshabillée, mise
au lit, et avait éteint sa lumière. Après, elle s’en était voulu, en entendant
les sanglots secs derrière la cloison. Ce sursaut de violence droite ne lui
ressemblait pas ; elle pressentait que ce serait un moment unique dans sa
vie. Elle l’avait revécu en rêve, cette nuit, dans les ronflements douillets du
père Miko sous sa couette.


— Monsieur le curé ! C’est l’heure ! Hou, hou !


— Merde, grogna le prêtre en se redressant, la messe !


— Et l’interro de géo ! pesta Jeanne en sautant
sur ses pieds, rejetant le plaid.


Après leurs veillées à l’harmonium, ils émergeaient du
sommeil dans le même état ronchonneur. Les paroissiennes, sous la fenêtre, venaient
réveiller le curé pour l’office de huit heures, et le jardinier de la marquise
s’escrimait sur son klaxon pour rappeler à Jeanne l’existence du collège.


— Miko ! C’est pas votre missel, c’est mon bouquin
de géo !


— Si tu crois qu’ils verront la différence, bougonna le
curé en remuant ses paperasses, soutane au vent sur ses caleçons de laine.


Leur complicité sortait renforcée de ces bousculades du
matin, dans l’inquiétude laborieuse des autres. Chacun se vengeait à sa manière.
Jeanne était première en tout sans effort, pour le plaisir de voir les deux
bûcheuses de sa classe sombrer dans la dépression par le surmenage inutile, et
Miko torturait ses bigotes à confesse, leur donnant comme pénitence de faire
douze fois le tour de la place en courant, d’aller chanter au feu rouge une
chanson de Georges Brassens ou de se procurer chez le bouquiniste, en ville, une
édition originale de Justine de Sade. Mais il tombait aussi facilement
dans l’excès contraire. Il suffisait par exemple que Mlle Drumettaz,
croissant de naphtaline replié sur son chapelet, vînt lui avouer à mi-voix un
péché croustillant de Mlle Maurice, pour qu’il éclatât soudain
de rire dans la chapelle sombre. La vieille punaise repartait vexée, Mlle Maurice
absoute par procuration, et le client suivant était obligé de hausser le ton de
ses fautes pour se faire entendre par-dessus le fou rire.


— Qui vous êtes, vous ? demandait Miko en allumant
le compartiment pécheur. Ah, d’accord.


Alors il interrompait ses mea culpa pour lui raconter
les dernières turpitudes de la pompiste. Le confessé riait aussi, par
correction.


— Et…
pour mes péchés ? demandait-il ensuite.


— Ça va pour cette fois, ne recommencez plus.


La nouvelle que Miko était dans un bon jour se répandait
aussitôt et le confessionnal ne désemplissait pas jusqu’au soir. Le curé
finissait vers huit heures et s’invitait à dîner chez le dernier repenti, à
titre de pénitence.


Lorsque Jeanne venait rapporter ses péchés d’orgueil et de
colère envers sa mère, dont il était d’ailleurs souvent à l’origine, Miko lui
disait d’aller en paix et d’apprendre une tirade de Molière. Chaque fois, il augmentait
le nombre de lignes, car Jeanne avait treize ans et il ne l’aurait plus
longtemps sous sa coupe.


Il ne se trompait pas. Jeanne avait apprivoisé le petit
Jésus, parce que lui aussi avait deux pères, mais maintenant qu’il avait grandi,
leurs chemins se quittaient et il finirait crucifié, libre à lui. En attendant
ses règles, elle continuait tout de même ses émissions religieuses, le soir, par
habitude, avant de dormir. Un signe de croix lui donnait l’antenne, puis elle
fredonnait une musique de film. Suivant l’importance des demandes à formuler, elle
mettait au générique Marie, Dieu ou Jésus, et ses prières commençaient toujours
par un résumé de sa vie, intitulé « Si vous avez manqué le début ».


Miko se réjouissait de la manière dont Jeanne adaptait la
foi. Il lui disait souvent des choses étranges, qui la réconfortaient sans qu’elle
les comprît vraiment ; il l’encourageait à ne rien laisser perdre, pour
échapper aux autres. La fidélité, assurait-il, est la seule évasion. Clémence
de Freine partageait ce principe : « Il faut recueillir tout ce qu’on
te donne, même quand ça t’arrête. Regarde mes feux rouges. » La fortune
inépuisable de la marquise venait de son grand-père maternel, inventeur du
signal tricolore, dont elle avait hérité le brevet. Chaque fois qu’on plantait
un feu, quelque part dans le monde, elle touchait dix francs.


Le curé et la châtelaine renchérissaient toujours l’un sur l’autre,
pour détourner Jeanne du saccage de la fatalité entretenu par sa mère, et de la
morale de l’oubli que prescrivait Madeleine. Clémence avait une vision
simplifiée des choses, mais qui tenait au corps et s’appliquait à tout. La vie,
disait-elle, c’est comme l’orange amère : elle n’est bonne à manger que si
l’on en fait des confitures.


Jeanne adorait les soirs où, au ciné-club, au presbytère, le
vieux curé lui débouchait ses pots d’orange, dans le désordre, pour le plaisir,
avec un enthousiasme usé par la gourmandise comblée, qui retrouvait à présent
le goût de l’amertume. Les colères éventées, les joies cristallisées devenues
immangeables, les rires qui ne pétillaient plus revenaient pourtant dans les
yeux de Jeanne. Les différents visages de Miko, toutes ses vies se mêlaient
dans des récits brouillons, heurtés, qui pliaient les années, mélangeaient les
âges, allongeaient les nuits, tandis que Jeanne prenait des notes qu’elle
recopiait le lendemain, à l’école, dans un cahier à spirale baptisé « Vie
de Miko ». Sous la forme d’un reportage à mi-chemin entre l’interview et
la nécrologie, elle retraçait les aventures de l’enfant prodige premier prix du
Conservatoire à huit ans, du deuxième-classe promu colonel d’un coup de
baguette, du chef d’orchestre déporté pour raison musicale, et disait « je »
entre guillemets, pour revivre à son compte les aventures de son maître à rêver.


 


« En 1943, un officier SS s’était aperçu que, pendant
un concert de gala donné devant le Tout-Vichy, l’orchestre de la Garde républicaine
intercalait dans Wagner des morceaux de marches américaines. Que veux-tu, Jeanne,
chacun résiste avec ses armes. » Et notre ami fut envoyé au camp de
Drancy, où il était voisin de lit du mouton, placé par les Frisés pour écouter
les conversations des prisonniers. Mais le mouton parlait en dormant et, une
nuit, il révèle une opération prévue contre les Zéféfis. « Moi, je
travaillais aux cuisines, à cause de mes problèmes de bronches. Et c’est là que
j’apprends que c’est l’anniversaire de l’Obersturmbannführer du coin. Je
propose, lèche-bottes, de lui faire une pièce montée géante, qu’on me laisse
décorer, puisque je suis un artiste. »


Marqué « Guten Geburtstag » à la
crème au beurre, décoré de walkyries en sucre et de croix gammées confites, le
gâteau est porté en camionnette chez l’officier, qui vit dans un manoir
réquisitionné avec son état-major. Au dessert, après les discours, Miko jaillit
de la pièce montée, tout nu, en chantant « Lily Marlène ».
Son costume de prisonnier est roulé en boule dans une cachette en pâte d’amande.
L’Obersturmbannführer et ses amis applaudissent l’idée charmante et entourent
le beau jeune homme nappé de crème fraîche, en agitant leurs pelles à tarte. À ce
moment-là, les Zéféfis arrivent et mitraillent l’anniversaire. Miko, qui a
replongé dans son gâteau, en ressort après la fusillade en brandissant ses
habits de prisonnier, et révèle aux Zéféfis l’opération prévue contre eux, qu’ils
ont déjà désamorcée. À la Libération, notre ami reçoit la Légion d’honneur pour
son exploit pâtissier qui a fait vingt morts.


« Héros par erreur, j’ai mal vécu l’épuration et j’ai
tout plaqué, honneur, patrie, orchestre, pour devenir prêtre, par dégoût des
hommes. » Et nous le retrouvons en 1945 au Centre de vocation
tardive, où l’abbé-conseil lui explique qu’il doit d’abord apprendre le latin.


 


À la page suivante, sous la rubrique « Flash-back :
comment j’ai eu la foi », Jeanne racontait Miko à Nice, pendant l’Occupation.
C’était une autre version, et elle ne savait pas laquelle était vraie – c’est-à-dire
laquelle elle préférait. Là, il passait la guerre en vacances, chez des amis
qui avaient une ferme près des studios de la Victorine, et il avait recueilli
le dogue d’un voisin juif. L’assistant-réalisateur qui, chaque jour, venait
acheter des œufs à la ferme, avait trouvé le chien intéressant et proposé de le
faire auditionner. Miko avait donc conduit, un matin, Sultan aux studios. Marcel
Carné avait caressé le dogue, Prévert avait acquiescé d’un grognement dans sa
cigarette et Sultan était devenu le chien du bourreau, dans les Visiteurs du
soir. En tant qu’« artiste de complément », la direction des
studios lui avait délivré une carte d’alimentation spéciale, donnant droit à
sept cents grammes de viande par jour, et Miko s’était nourri pendant deux ans
sur le dos de son chien.


Devenu un familier des studios, aboyant, pleurant, se
couchant sur commande, tombant en arrêt au son du clap, Sultan avait tourné
dans la plupart des films produits par la Victorine sous l’Occupation, passant
de Clouzot à Guitry, d’Autant-Lara à Cocteau, entraînant Miko par sa laisse
dans le monde des comédiens. L’égoïsme obstiné de ces fous généreux, qui
vivaient leur passion d’autant plus fort qu’ils devaient nier la guerre, pour s’enfermer
dans un rôle en ne pensant qu’au plaisir d’un public improbable, et sans même
savoir si les films verraient le jour, avait bouleversé Miko. Lui ne se sentait
aucune disposition pour entrer dans la peau d’autrui ; du talent d’acteur,
il n’avait que la force de persuasion, et le besoin d’oublier le monde pour se
donner aux autres. La guerre finie, le propriétaire de Sultan revenu d’Auschwitz,
Miko avait choisi Dieu.


 


★


 


De mois en mois, le vieux curé poussait Jeanne vers la vie
qu’il avait dû quitter. Jeanne connaissait grâce à lui le solfège, le cinéma, le
latin et l’irrespect. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle pourrait en faire. Elle
attendait d’être une femme, la seule chose que Miko ne pouvait lui apprendre, pour
se poser la question. D’ici là, elle préférait se gaver des souvenirs de son
idole, les organiser dans son cahier, mettre en pots sa confiture d’orange, se
tromper dans les étiquettes.


Elle ne savait plus en quelle année il était parti pour la
Tunisie, sauver la tournée théâtrale qu’un mouvement intégriste avait prise en
otage. Elle ne savait plus s’il avait donné l’absolution à Colette, avant d’aller
faire connaître les films de Jacques Tati aux chrétiens du Liban, ou le contraire.
Il avait ramené de Katmandou par la peau des fesses Yaguel Cerrucci, de l’Opéra
de Paris, béni les vernissages de Magritte, réconcilié Pagnol et Raimu, passé
des nuits blanches assis par terre chez Piaf, partagé le compartiment d’Anouilh
qui prenait le train, les soirs de générale, pour échapper au trac, et poussé
la Bugatti de Paul Morand qui avait un problème d’allumage – mais dans quel
ordre, et comment démêler le vrai du faux, dissocier les exagérations des
raccourcis ?


Tout ce que savait Jeanne, c’était où finissait Miko : l’infarctus
chez les Indiens d’Amazonie, alors qu’il accompagnait une équipe de tournage, son
rapatriement en avion sanitaire, son remplacement, à l’aumônerie des artistes, par
un dominicain sourd, daltonien, qui n’avait jamais lu que son missel, chantait
faux et se couchait à huit heures. Et puis la voie de garage, à Chavignin. Jeanne
sentait confusément qu’elle était là, comme sa mère à l’ancien passage à niveau,
pour sourire à la vieille locomotive qui manœuvrait les wagons désaffectés
jusqu’au butoir, sur la voie 7, et qui ne quitterait jamais plus la gare. En
écoutant Miko, Jeanne avait l’impression de tourner son aiguillage, pour le
renvoyer dans son passé.


 


★


 


Une nuit, la garde-barrière sortit dans son jardin bordant
la voie ferrée. À 22 h 50, trois minutes avant le passage du
Chambéry-Grenoble, elle tourna sa manivelle à vide. La barrière abaissée dans
sa mémoire, elle enjamba la clôture qui remplaçait le passage à niveau et s’allongea
sur la voie.










II


 


Jeanne eut ses règles au cimetière. Elle sentit son ventre
se serrer, se griffer et soudain rayonner d’une chaleur douloureuse, au bord de
la fosse. Clémence avait proposé l’incinération et la dispersion annuelle des
cendres au milieu des cygnes ; Madeleine avait offert le caveau de marbre
noir sous le buste ombrageux de l’animalier. On avait tiré à pile ou face. Qu’importait
à Jeanne ce qu’allait devenir le corps de sa mère, quand elle ne savait même
plus la couleur de ses yeux.


Elle l’avait tellement barrée, dans sa tête, tellement niée
pour ne plus la voir, zombie laborieux le matin, épave à minuit, dépeignée, gonflée
de bière, retournant la maison à la poursuite de choses qui ne s’y étaient
jamais trouvées, tandis que Jeanne revenait sur un nuage d’un film au ciné-club
ou d’une rêverie chez ses pères. Trouble-fête. Fausse vivante qui lui cachait
ses morts. Il ne restait plus d’elle qu’une silhouette courbée, à peine trente
ans, sur la manivelle d’une barrière qui ne se levait plus. Et avant elle, encore
plus nette, la silhouette de Jeanne Brun, la grand-mère, à la même place, qui
avait vu passer en pleurant sous les escarbilles le dernier train à vapeur. Et
puis un mot, un mot terrible que Jeanne ne pouvait avoir entendu, c’était avant
sa naissance, mais il était gravé dans sa tête, imaginaire ou deviné ou
rapporté par Clémence ; le mot triomphant de sa mère à la mort des deux
châtelains : « C’est mon enfant à moi, maintenant, à moi seule. »
Elle savait qu’elle n’avait rien à espérer de ces hommes, vivants. Morts, elle
n’aurait plus la tentation, la soumission, l’humiliation d’attendre un miracle.


Et c’est pour ces deux salauds probables que Jeanne avait
refusé à sa mère le droit d’exister, le droit d’avoir été culbutée dans des
lingeries, d’avoir été abandonnée et de survivre. Elle était passée à côté d’un
fantôme. Le fantôme était reparti. La mort n’était plus un jeu, une cachette où
fuir les vivants. Et son ventre saignait pour rien, trop tard.


Miko parlait, dans les froissements de son anorak sur la soutane,
il parlait de la pauvre vie enjambée par un pont, le pont qui avait supprimé le
passage à niveau, et le pont de l’indifférence jeté par les autres ; il
avait tout compris, et Jeanne lui en voulait. Il sentit son hostilité, en eut
mal ; il savait tellement tout ce qui allait se passer. Il se retourna
vers le cimetière quasiment désert, et se mit à beugler, par-dessus les quatre
silhouettes serrées près de la fosse : la marquise et Madeleine, Mac-Bugnard
et la pompiste :


— Oui, ça se dit chrétien et ça boycotte l’enterrement
d’une suicidée, c’est si facile ! C’est moi qui suis coupable de lui avoir
dit une messe, et pas vous de l’avoir ignorée, de l’avoir laissée descendre sa
pente sans un mot, sans un geste : une fille-mère à un passage à niveau
condamné, qui ça intéresse ?


Mac-Bugnard leva le doigt dans sa grosse moufle, pour
demander la parole. Le prêtre, apaisé, sourit au restaurateur-rapide qui
roulait une moue d’enfant.


— Quand elle montait boire chez moi, monsieur le curé, c’est
pas pour me mettre en avant, mais j’y disais bien que la vie, c’est pas de
bousiller l’après-midi ce qu’on a fait le matin. Parce que c’est pas une femme
qui pleurait sa peine, attention ! Seulement, comme ça servait à rien de
tourner sa manivelle sans les barrières, et qu’elle le savait, elle buvait l’illusion,
quoi. À la cinquième bière, c’est pas pour dire, les trains roulaient comme
avant, elle appelait les locos par leur nom, et les mécaniciens aussi ; moi
j’y répondais, j’agitais la main, bonjour mademoiselle Brun ; la nature d’un
cafetier, c’est de participer quand le buveur déconne, moi c’est ma conviction.
Et puis un mot gentil pour les piétons qui passaient le portillon, toujours
pressés, comme quoi ils sont à pied, ils ont la priorité, vous connaissez les
gens : « Attendez, madame, vous entendez pas la sonnerie ? Imaginez
que votre talon se coince dans les rails, le 11 h 12 arrive, je peux
rien faire pour vous : j’ai des barrières que pour les autos, pas pour les
trains », qu’elle disait. On riait.


Ce fut le seul éloge. Le colosse en K-Way se dandina sur
place, l’œil gonflé, sa grosse main couvrant la tête de Jeanne, essayant d’attraper
au fond de sa gorge des consolations philosophiques qui se délitaient dans les
propos de comptoir. Cherchant à serrer les mots pour exprimer une pensée
fuyante qui lui tordait le cœur, il comprimait le crâne de l’orpheline, et
Madeleine lui tapota l’épaule, avant qu’il ne broie l’indicible entre ses
doigts.


Le restaurateur expulsa un soupir de rage impuissante, frappa
dans ses moufles et conclut que bordel, c’était con la vie. On reboucha le trou.


En sortant du cimetière, Jeanne croisa un homme en uniforme
de la SNCF. Elle se retourna, le vit s’approcher de la tombe, y déposer quelque
chose qui était peut-être un brin de muguet, et se recueillir tout seul devant
le monument noir. Elle voulut croire que c’était le conducteur du
Chambéry-Grenoble, le seul qui n’y était pour rien, et une immense tendresse l’envahit.
C’était peut-être le premier homme qu’elle regardait de sa vie. Elle serra son
manteau noir sur le pantalon que le sang collait à ses jambes, et s’abandonna
aux larmes qui jusqu’alors s’étaient refusées.


Un inconnu vint les lui voler, naturellement, les tartina
sur ses joues en l’embrassant dans un parfum bon marché ; il piquait, transpirait,
il était désolé, il était en retard, empêtré dans son costume sombre et sa
couronne déplumée, il s’excusait, elle était minable, il avait perdu les fleurs,
tellement il avait couru. Restaient les « regrets éternels » en nylon
mauve. C’était le frère de la garde-barrière, que Jeanne n’avait jamais vu. Il
était chômeur quelque part dans le Nord. On lui indiqua où aller déposer sa
couronne.


Au retour, il trouva Clémence, enroulée dans sa cape en
cachemire, la voilette remontée sur son canotier bleu nuit. Elle lui accrocha
le bras en l’appelant « mon malheureux ami », et l’installa dans sa
voiture, une Fiat 500 au toit scié, remplacé par une tente rayée abritant des
sièges en rotin, qui évoquait la roulotte d’un marchand de glaces.


L’été, une corde à pompons servait de portière ; l’hiver,
c’étaient des feuilles de plastique pour serre, fixées par des pinces à linge. Paul
lui avait offert cette « série spéciale » pour leur dernier
anniversaire de mariage, et elle s’enrhumait à sa mémoire avec des fièvres
attendries, qui lui permettaient aussi d’hiverner sans remords sous son édredon
rose. Ils avaient toujours fait voiture à part et, la Rover du marquis
demeurant « en l’état » au garage, batterie débranchée, Mme de Freine
vivait en paix avec son mort. La seule chose qu’elle lui reprochait, en trente
ans de joies communes, était leur fils, un incolore qui préparait Centrale, promis
à un avenir sans ombre, sans folie, sans cœur. Elle aurait tellement souhaité
que Jeanne fût de son mari.


— Mon malheureux ami, nous sommes tous au désespoir et
je comprends votre chagrin que je partage.


Elle avait décliné sa phrase avec une telle fraîcheur, le
regard émerveillé, le doigt tortillant négligemment une mèche de rotin échappée
de son siège, que le garçon s’embrouilla dans ses formules de politesse et
répondit « y a pas de quoi ».


— En effet. Aussi je ne vais pas vous emprunter quatre
chemins : voici pour vous.


Elle lui tendit un chèque. Il le déplia avec un tic d’incompréhension
et resta figé, tout rouge. La marquise le jugea offensé par ce geste après tout
cavalier, et se souvint qu’elle ne s’était même pas présentée.


— Où ai-je la tête ? Je m’appelle Clémence de
Freine. Comme la prison, mais sans s et avec e-i.


Le garçon fronça les sourcils, pour rassembler l’information,
ne sachant comment réagir à la somme astronomique qui tremblait sous ses doigts.


— Ah ! dit-il. Comme « je freine », quoi.


— Voilà. C’est vrai, on n’y pense pas.


— André Brun.


Il lui tendit les doigts, après avoir fait passer le chèque
dans l’autre main. Sa poignée fut molle car, dans les feuilletons de la télé, quand
on rencontrait une « de », on lui baisait la main, mais ça se faisait
debout, pas assis dans une auto, et il ne savait trop comment se conduire. Clémence,
de son côté, était confuse d’avoir évoqué une prison, pour faire saisir l’orthographe
de son nom à ce chômeur, qui allait peut-être croire qu’elle assimilait les
demandeurs d’emploi à de futurs délinquants. Il y eut un silence.


— Mais, finit par bredouiller le garçon en montrant le
chèque, c’est… c’est à propos
de quoi ?


— Ah oui ! fit Clémence qui avait un peu oublié le
but de la scène. Nous sommes les marraines de votre nièce, je ne sais pas si
vous êtes au courant, comme on ne vous a jamais vu. Soyez gentil de ne pas
parler du chèque, enfin, de la somme, à cette pauvre Madeleine, qui a bien des
malheurs avec son château. Croyez que, sinon, elle aurait contribué, mais on n’est
pas encore sorti de l’hiver. Conduites qui gèlent et tout. Moi, je suis
tranquille : j’ai mes feux rouges. Je pense qu’elle vous donnera une toile.


— Une toile ? balbutia le garçon, partagé entre l’envie
de s’enfuir et la peur que tout cela fût une blague.


— Un Chaume, expliqua la marquise.


— Ah, fit-il au hasard, la tête pleine de visions
contraires que les mots de Clémence entremêlaient.


— Remarquez, c’est un placement. Si j’étais vous,
avec mon chèque, je lui en achèterais d’autres. L’art contemporain, plus c’est
laid, plus ça prend de la valeur. La beauté se démode toujours plus vite, vous
n’avez pas remarqué ?


— Oh si !


— Eh bien, j’ai été ravie de lier connaissance, dit-elle
soudain en lui retendant la main.


Cette fois, il prit son courage à cinq doigts et déposa un
baiser au ras du poignet.


— Comme c’est charmant…
Mais c’est curieux de faire ça en extérieur. Ma Fiat est si ventée que je n’y
pense pas : j’ai gardé mes gants, je suis navrée. Nous nous sommes tout
dit ? questionna-t-elle avec une anxiété.


— Ben…
sauf pour le chèque, oui, répondit-il, mortifié.


Elle sourit, la tête penchée, dans un mouvement tournant des
yeux : il avait vraiment l’écorce épaisse. Avec une brutalité complice, elle
lui sortit tout à trac que c’était pour lui acheter ses droits sur Jeanne, qu’il
ne songeait nullement à faire valoir, elle l’avait bien senti, mais tant pis, c’était
trop tard : elle n’allait pas revenir sur son geste ; l’argent était
à lui. Médusé, le garçon regarda les zéros de la somme sous un éclairage
nouveau, et ne put s’empêcher de remarquer :


— Quand même, c’est ma nièce…


Sans qu’on sût jamais si cette réticence soulignait le prix
du sacrifice ou un remords de conscience. Clémence mit son moteur en marche, dans
un bruit de moulin à café haché par le clapotis des bâches, et déposa son
passager à la gare. Madeleine l’attendait avec un tableau emballé. Il remercia,
dit au revoir, bonne continuation, et si vous passez par Roubaix. Clémence le
pria de bien vouloir lui rendre ce qu’elle appelait sa poignée de portière.


— Il a signé ? demanda Madeleine par acquit de
conscience, quand il se fut éloigné.


— Mon Dieu ! Mais quelle tête de linotte ! s’écria
Clémence en lâchant la pince à linge.


Dans un fatras de poudriers qui se cassèrent sur le quai, elle
sortit de son sac la renonciation dactylographiée établie au nom d’André Brun. Elles
faillirent se lancer à sa poursuite, mais l’air ébloui avec lequel l’oncle
déchu demanda au contrôleur de lui donner un billet de première les rassura :
peut-être faudrait-il un jour rallonger la somme, mais Jeanne était à elles. Restait
à savoir ce qu’elles allaient en faire.


Le père Miko sut convaincre les deux marraines que l’intérêt
de la petite n’était pas d’être partagée indéfiniment. Clémence conseilla de l’envoyer
faire un séjour aux Bahamas, où elle possédait une villa sur une plage. Madeleine
préférait les ursulines de Veuillard, près de la frontière suisse, où les
jeunes filles apprenaient à découper les poires et obtenaient leur bac avec
mention très bien. Miko suggéra l’Ecole du cirque d’Annie Fratellini, à Paris, qui
délivrait en trois ans un diplôme d’équilibriste, tout en assurant une
formation générale entre les heures de fil.


Jeanne reçut les trois propositions, et fit gagner Madeleine.
Elle ne voulait pas fuir à l’étranger, elle ne voulait pas qu’on la regarde, elle
voulait s’enfermer dans une discipline pour ne plus voir personne. Elle avait
passé son enfance à essayer de ressusciter ses deux faux pères, et n’avait
réussi qu’à faire mourir sa mère. C’était fini. Elle n’était plus une enfant. Elle
ne voulait plus être une femme.


Ses marraines et Miko la virent monter un lundi, avec sa
valise à carreaux, dans un train Corail, sans se retourner. Quand le passage à
niveau désaffecté apparut à l’angle de la fenêtre, elle ferma les yeux. Puis, en
gare de Lassieux, elle ouvrit la portière côté voie et jeta sa valise, retourna
s’asseoir.


 


★


 


Le père Miko espaça les répétitions de la chorale, ajourna
les alertes atomiques. Au ciné-club, il programma un cycle Bourvil. Son
projectionniste était maintenant un moniteur de ski aux lèvres blanches, qui
lisait Spirou entre les bobines. À la chapelle, Mlle Drumettaz
tenait l’harmonium, courbée sur le clavier comme une guêpe en train de découper
une boulette dans un morceau de viande. En élevant Jeanne à son image, Miko s’était
fabriqué une petite ombre, qui ne le protégeait plus. Il avait perdu sa raison
d’être original, de déranger, d’avoir de beaux restes ; il était vieux. Il
disait la messe d’une façon normale, à présent, et ses paroissiens, ravis de l’avoir
fait ainsi rentrer dans le rang, fréquentaient ses offices avec une fierté
assidue. Le souffle des magnétophones n’inspirait plus les sermons, qui étaient
creux. Souvent, le dimanche à onze heures, Miko suspendait à la porte de sa
chapelle une affichette « COMPLET ».


Madeleine s’était retranchée dans son château, déplaçant les
cuvettes sous les fuites, condamnant sans cesse des pièces qui ensuite se mutinaient ;
la révolte gagnait et il fallait encore peindre un Corentin Chaume. Elle n’avait
jamais aimé Jeanne, mais elle avait besoin d’elle, de cette petite guerrière
toute droite, intransigeante et sans haine, que la vie allait détruire, fatalement,
et Madeleine aimait cette idée. Jeanne paierait comme elle, deviendrait sèche, ne
garderait plus de ses combats qu’un instinct de méfiance, une inaptitude à l’oubli
et une ironie dans l’amertume, que les gens ne comprendraient pas. Jeanne, elle,
n’aurait pas de château incurable à soigner, n’aurait pas la mémoire d’un mort
indifférent à entretenir dans l’imposture, n’aurait ni le talent ni les moyens
de tromper le vide en avançant masquée. Du désespoir, elle ne connaîtrait que l’écœurement.
Dans le meilleur des cas, elle deviendrait une tricheuse ; elle ne serait
jamais une faussaire.


Dans son parc à l’abandon, Clémence de Freine s’ennuyait. C’était
une expérience nouvelle qui l’emplissait de curiosité. Elle avait défendu à son
jardinier de tondre les pelouses et de tailler les haies ; ce printemps
anarchique, mélange de temps suspendu et de poussées brouillonnes, s’accordait
tout à fait avec l’absence de Jeanne. Clémence se sentait punie ; en
réponse, elle livrait le gazon et les branches à leurs responsabilités, leur
liberté, leur désordre. Il était déjà assez triste que Jeanne fût derrière des
grilles, disciplinée, assagie, fauchée. L’herbe était haute, gonflée de trèfles
et de mousses, les troènes et les pruniers du Japon se répandaient en s’emmêlant ;
c’était une façon pour Clémence d’écrire à Jeanne, puisque ses lettres lui
revenaient toujours, closes, avec un mot sur le rabat de l’enveloppe : « Ne
m’écris pas encore. » Obéissante, la marquise n’avait écrit qu’une fois ;
c’était toujours la même lettre qu’elle renvoyait. Les surcharges et les
cachets successifs rendaient l’enveloppe illisible : parfois, c’était un
boomerang sans escale, le bureau de Chavignin la redistribuant à Chavignin. D’autres
fois, une semaine de silence indiquait sans doute que c’était Jeanne qui
subissait un aller-retour.


Un jour, les postiers se lasseraient et la lettre mourrait
fermée, dans un centre de tri, entre Veuillard et Chavignin. Ce jour-là, Clémence
se disait qu’elle irait chez les ursulines, malgré l’interdiction que lui avait
signifiée Jeanne en partant. La marraine éconduite retournait dans sa bouche, avec
ses pastilles au gingembre, le mot « ursulines », qui la rendait
toujours joyeuse. Elle revoyait ce passage d’un conte de Voltaire, où les
ursulines sont présentées comme un ordre religieux très strict, imposant à ses
nonnes de faire tenir, dès le lever du jour et pour le salut de leur âme, un
œuf coincé entre leurs fesses. C’est d’ailleurs la seule chose que la marquise
racontait dans sa lettre voyageuse. Le temps ne lui durait pas, ses pensées
étaient toujours les mêmes, l’herbe envahissait tout et, à l’automne, on
laisserait les feuilles par terre.


Clémence s’abandonnait parfois avec un soupir d’aise sur le
banc au bord du lac, heureuse. « Je fais une dépression », confiait-elle,
un doigt sur la bouche, les sourcils haussés dans ses mèches blanches, à son
jardinier qui acquiesçait d’une moue : elle pouvait compter sur lui. Il
éjectait les visiteurs, les démarcheurs, la famille proche. Sur le grand
portail de bois moussu, il avait repeint la pancarte : « Ne sonnez
pas : chien malade. » Louis-Philippe, le chien, était mort l’été dernier.
Clémence avait laissé le chauffage dans sa niche, tout l’hiver. En revanche, cette
année, le jour anniversaire du naufrage de son « veuf », comme elle
appelait tendrement Paul de Freine, elle avait fait la grève des cendres. À quoi
bon, sans Jeanne.


 


★


 


De la vie chez les ursulines, il n’y avait rien à dire. Jeanne
ne parlait à personne, travaillait très bien, agaçait tout le monde, ne le
voyait pas. Les religieuses qui passaient dans les couloirs voûtés, avec leur
odeur de savon rance, enlevaient tout relief à l’espoir. Jeanne tenait bon, parce
qu’elle ne tenait à rien. Elle avait quatorze ans. Ses seins poussés si vite ne
la dérangeaient pas, le travail de son ventre la laissait en paix, puisqu’il
venait au jour prévu sur son calendrier à lunes des engrais Mirador, et si elle
se caressait la nuit, c’était à heure fixe, 10 h 28 aux chiffres
verts de son réveil à quartz, et avec des images toujours identiques, pour ne
devoir à rien ni personne, et surtout pas au hasard, les hoquets de plaisir qui
s’achevaient en larmes. Elle se méfiait du sommeil, elle lui refusait de jouer
avec son désir ; elle s’endormait enroulée dans une ceinture de corde qu’elle
serrait sur ses reins très fort. L’image qu’appelaient ses doigts sous les
draps, elle l’avait rédigée à l’encre bleue sur un cahier à spirale, avec les
séquences et les dialogues. Chaque nuit, elle tournait ce qui était écrit, et
rien d’autre. « Je suis fidèle, je serai toujours fidèle, disait-elle dans
le noir, et je ne serai jamais amoureuse. »


Au pensionnat, il y avait un seul être humain : le
professeur de cuisine, mère Marie-de-la-Résurrection. C’était une géante de
cinquante-deux ans, taillée à la serpe, native du col des Roussettes, qui avait
pris le voile à cause d’un chagrin d’amour. « Si j’étais un homme, mon
gars, je serais dans la Légion étrangère », proclamait-elle, poings sur
les hanches, avec un coup de menton. Jeanne adorait cette illettrée tapageuse, qui
avait décidé de croire pour oublier, s’y donnait corps et âme, récitait son
chapelet en poussant sur son prie-Dieu, rouge sous l’effort, partageait le
monde en « mon gars » (les pensionnaires) et « collègue » (les
ursulines), se frappait la poitrine en avertissant les gamines que, si elle
avait de la moustache, c’est parce qu’elle s’était trop fréquentée à leur âge, alors
gare ! « Mais pour la foi, barrissait-elle, je crains personne. »
À preuve, depuis qu’elle avait marié le Saint-Esprit en secondes noces, elle ne
se rasait plus.


La communauté des ursulines avait éprouvé quelques
réticences à admettre ses manières rustaudes, sa ferveur excessive, sa
jubilation bruyante à servir Dieu comme un consommateur, « et pour mon Seigneur,
un bon p’tit Notre-Père », cette façon d’arborer sa moustache comme on
porte un cilice, ses signes de croix à poing fermé et ses bourrades à l’aube, tonitruantes,
ses claques dans le dos qui faisaient sauter les chapelets, « salut, collègue ! ».


Mais mère Marie (« Germaine, dans la Résistance »,
ajoutait-elle au début, avec un bon rire – depuis, elle avait reçu des réflexions
et elle le faisait moins, en précisant toutefois que « Résistance », c’était
pas pour faire un bon mot, ça voulait dire le temps où elle résistait à l’amour
du bon Dieu, mais, à l’époque, ils avaient pas encore été présentés, fallait
dire aussi), mère Marie avait apporté à l’ordre de sainte Ursule le secret
familial de la distillation du chardon bleu, avec lequel elle fabriquait une
liqueur brutale qui assurait à la congrégation des rentrées régulières.


Les jours de distillation, enivrée par les vapeurs crevant
les bulles de son alambic, la bouilleuse de cru beuglait des cantiques à boire
de sa composition, dont l’écho emplissait le couvent où les nonnes priaient
avec des boules Quiès. C’était un spectacle réjouissant pour les pensionnaires
que ce concert en canon, où les chœurs acidulés de l’Ave Maria se mêlaient
aux accents claironnants de « Vierge bénie, viens nous servir à boire ».


Attirée par les effluves qui lui serraient le cœur, Jeanne s’était
introduite un jour dans la cave où mère Marie blasphémait en mesure. La liqueur
de son demi-père, qu’elle avait si longtemps cherchée dans ses cuites de la
Rover, était du chardon bleu. Elle avait décidé de le croire, du moins, en
refusant d’y goûter, malgré l’invitation sans façons de la nonne géante :
« Bois, mon gars, c’est bon pour c’que t’as. » Appuyée à une énorme
spatule en bois, l’ursuline se dandinait, le regard noyé dans les reflets
cuivrés de l’alambic :


— Tu vois, moi j’y bois que de par le nez, et les
fumées qui me rentrent, c’est la liqueur du Ciel, c’est mon papa. Il est tombé
dans la cuve, quand j’étais à ton âge – rond comme un billot d’avec les vapeurs,
qu’on s’était dit, l’explication –, il a été distillé et on y a bu des coups à
sa mémoire, jusqu’à temps qu’on a su que not’ mère nous avait fait un conte :
à la réalité, il était parti avec une aut’ femme. Ça fait rien : pour moi,
il sera quand même tombé dans la cuve, et quand je le prends de par le nez, j’y
dis bonjour mon papa, je t’oublie pas.


Jeanne était réconciliée avec le destin qui lui jouait des
tours. Dans l’aventure de la mère bouilleuse, parallèle à la sienne, elle
retrouvait son jeu de cache-cache avec un passé menteur qui s’apprivoisait bien.
Mère Marie relayait le père Miko, les marraines ; les vapeurs de l’alambic
ranimaient le souvenir de la liqueur perdue. Sur la fiche d’avenir distribuée
aux pensionnaires, Jeanne avait inscrit qu’elle voulait être bouilleuse de cru.
Mère Marie, très fière, acceptait de la prendre en apprentissage. Mais le
privilège dont jouissait sa famille, depuis trois siècles, devait normalement s’éteindre
avec elle. Aussi, un mercredi après-midi, elles s’étaient rendues chez le
notaire, qui avait ouvert des yeux ronds.


En sortant de l’étude, entre le premier étage et le
rez-de-chaussée, l’ursuline arriva à la conclusion que, si son privilège de
bouilleuse était intransmissible, c’était la faute à Dieu qui l’avait empêchée
d’avoir des enfants, et elle résolut d’aller trouver l’évêque, qui était un peu
responsable et pourrait écrire un mot pour raisonner le notaire. Devant passer
par la voie hiérarchique, elle transmit sa requête à la mère supérieure, qui
tomba des nues lorsqu’elle entendit parler d’adoption. Le rendez-vous ne se
passa pas très bien. Il y eut des cris, mère Marie dégonda la porte en sortant
et la supérieure, assise par terre les jambes en compas, avait un œil au beurre
noir. La bouilleuse en colère dicta à Jeanne sa lettre de démission, qui commençait
par « Je soussignée mère Marie-de-la-Résurrection, allez vous faire voir »,
et quitta la congrégation avec son alambic, après avoir fracassé dans les caves
deux mille trois cents bouteilles de chardon bleu. Elle retourna au col des
Roussettes consommer son divorce avec Dieu et, comme elle n’était pas
rancunière, elle envoya chaque mois aux ursulines, en guise de pension
alimentaire, un saucisson de montagne, fabrication maison.


L’entracte était fini et la vie au pensionnat redevenue
lisse. Mais l’armure de Jeanne ne fermait plus. Ses résultats baissaient, les
mères enseignantes envoyaient des rapports alarmistes à la marquise de Freine, qui
répondait par des chèques. Un jour, à trois semaines des vacances d’été, Jeanne
déchira l’enveloppe de Clémence, que toutes deux se renvoyaient depuis quatre
mois.


Devant sa boîte aux lettres vide, Clémence s’étiola trois
jours. Le vendredi, à la répétition de la chorale, elle demanda à Madeleine
Chaume, entre le couplet et le refrain, de profil et par simple rosserie, si
elle avait des nouvelles de Jeanne. Madeleine lui tendit un bout de feuille
quadrillée, et, tout en chantant une adaptation liturgique de When the
Saints, la regarda lire du coin de l’œil :


 


Ne
me laisse pas ici, je n’en peux plus.


 


— Mais quand l’avez-vous reçue ? bondit Clémence.


— « Au dernier jour, du grand retour »,
scanda Madeleine en réponse, « Dans la clarté d’un ciel nouveau… ».
Elle me l’envoie chaque jour depuis une semaine.


— « Le Seigneur viendra sur terre », enchaîna
Clémence pour étrangler l’émotion. Et vous avez répondu ?


— Non. « Pour sauver l’humanité, yéééé… »
Et vous, que vous écrit-elle ?


— La même chose. « Wabalaboum. »


— Dites donc, intervint le curé, vous avez fini de
rajouter du texte ?


— Mais c’est une lettre de Jeanne, expliqua la marquise.


— Faites voir. Les autres, gloussez-moi ça encore un
coup. Drumettaz, vous pouvez passer la seconde : on n’enterre personne.


Mlle Drumettaz enfonça la pédale avec
ressentiment et l’harmonium hennit pour revenir au début du refrain. Miko s’était
approché des marraines avec un air circonspect. C’est lui qui avait envoyé la
lettre à Madeleine Chaume, en imitant l’écriture de Jeanne. Il s’était fait
conduire à Veuillard dans la 2 CV de Mac-Bugnard, au péril de sa vie, tant les
roues semblaient indépendantes du volant, ce qui, par l’effet du défi et de la
mortification, le remettait en paix avec sa conscience. Soutane à l’appui, il
avait obtenu de la préposée qu’elle notât ses consignes, pour l’envoi échelonné
des lettres qu’il lui confiait. Il savait que Madeleine ne bougerait pas, mais
qu’en lui écrivant en premier, la réaction de Clémence serait plus violente, soudaine
et profitable.


Rentrée dans son château rose, après la répétition, la
marquise jeta son canotier, descendit à la cuisine avec l’urne de son défunt
sous le bras, la vida en deux tas sur les plateaux d’une balance, rétablit l’équilibre
à la cuillère et, quand le fléau indiqua le partage exact, elle versa dans une
grande enveloppe rembourrée la moitié de son mari et l’adressa à Jeanne. Tout
était fini, entre elles, puisque la petite avait choisi Madeleine. Trois jours
plus tard, parvenait au château rose la fausse lettre de Jeanne, que Miko avait
su faire attendre :


 


Au secours, viens me chercher !
Je veux rire avec toi, Clémence, vivre, je t’en supplie.


 


Clémence de Freine, jugeant sa Fiat 500 de marchand de
glaces un peu insuffisante pour la circonstance, alla acheter à Chambéry une
Jeep Cherokee à quatre roues motrices. Son jardinier, ancien inspecteur de
police, lui avait garanti qu’avec les plaques WW d’un garage, une voiture neuve
empêche qu’on retrouve l’identité de son propriétaire. Clémence lui paya un
costume de banquier en week-end, s’habilla elle-même – salopette de soie noire,
capeline à jugulaire et lunettes fumées – en vedette de cinéma muet, et ils
partirent de nuit pour Veuillard à travers des sentiers caillouteux de montagne,
un phare blanc allumé sur le toit du 4x4, comme pour chasser le chamois. Le
meilleur alibi, avait affirmé le jardinier, était d’être en situation illégale pour
autre chose.


— Ça ne vous rappelle rien ? soupira
Clémence dans le noir, jambes croisées contre la portière.


— Si, madame Clémence, répondit le jardinier avec une
boule dans la gorge.


Il y avait entre eux beaucoup d’escapades, quelques cadavres
et peu de regrets. Le jardinier, qui n’était plus jardinier depuis le départ de
Jeanne, puisqu’il fallait laisser le parc à l’abandon, se serait fait tuer pour
Clémence. Costaud, court, noueux, barbe rousse, il semblait tout droit sorti de
Lady Chatterley. Ils n’avaient fait l’amour qu’une fois, pour être tranquilles.
C’était en juillet 73. Clémence ne se rappelait que la date, elle en était
confuse, et le complimentait toujours sur ses roses, pourtant bien moches et
rabougries, afin de se faire pardonner une amnésie des sens qu’il était à cent
lieues d’imaginer, son souvenir à lui étant d’une intensité si brûlante que, dans
son esprit, ils n’avaient jamais récidivé de peur de se laisser emporter dans
une passion sans bornes. Bref, ils s’entendaient bien.


Ils arrivèrent devant le portail de service du couvent à
trois heures du matin. Ni l’un ni l’autre n’avait de plan particulier. Ils
avaient apporté une corde, voilà tout. Le sommet de la grille était caché par
une voûte, le mur d’enceinte n’offrait pas davantage de prise. Ils firent le
tour des bâtiments, deux fois. Les hautes fenêtres à barreaux, bleuies par une
lueur de veilleuse, signalaient le dortoir, au deuxième étage. Ils imitèrent le
cri du coucou et celui de la chouette en revenant sur leurs pas, le long des
murs gris, s’interrompant sous la douche claire des becs électriques. Un pêcheur
qui passait à vélo regarda ces deux oiseaux marchant la tête tournée vers les
hauteurs, hululant avec régularité, les mains dans le dos. Un volet s’ouvrit, au-dessus
de la boulangerie voisine, une trogne hirsute apparut, leur cria « Chut ! ».
La sonnerie d’un réveil grelotta derrière le dormeur qui referma sa fenêtre. Clémence
et son jardinier s’immobilisèrent sur le trottoir, se regardèrent.


— And now ? s’informa la marquise.


Le barbu se rengorgea, l’œil rétréci, bombant le torse. Il
suffisait de lui parler anglais pour voir les problèmes disparaître. Vingt ans
plus tôt, inspecteur stagiaire à la police judiciaire, il avait rencontré la
reine Mary. Devant effectuer un séjour officiel à Paris, Sa Majesté avait reçu
la liste de ses déplacements envisagés par le service du protocole. À la
stupeur de Buckingham, la reine mère, qui avait lu Mac Orlan, avait formulé le
souhait de visiter, au lieu des musées prévus, un établissement typique de
Pigalle. Les services de sécurité français, alertés, avaient sélectionné le Mayflower,
rue des Martyrs, qui offrait des tentures de velours convenables autour d’une
scène en demi-cercle, où défilaient d’ordinaire, devant des passagers de cars
bavarois, des strip-teaseuses à langue tournante. Une descente de police vida l’établissement,
boucla le personnel et les filles, que remplacèrent des flics déguisés, choisis
sur photo par Lord Huntley, délégué du protocole, pour leur ressemblance avec
la faune supposée de Pigalle. C’est ainsi que Charles Thonon, inspecteur
stagiaire, avait joué le rôle d’un truand montmartrois, sous la direction de
Lord Huntley, qui lui avait incliné le béret sur l’oreille en disant :
« You’re the typical gigolo de Paris, you see ? But soft. »
Et la reine mère, entrant à minuit, l’air canaille dans son imprimé à volants
bleus, sac pervenche à la main, casquette à pont sur la permanente pour faire
incognito, l’avait apostrophé en ces termes, tandis qu’il examinait ses cartes
de belote devant sa limonade :


— Eh bien, mon gros mastar, ça biche ?


Cramoisi, éperdu de fierté, l’inspecteur avait répondu :


« Casse-toi, poulette. » C’était l’aventure de sa
vie. Être abordé par une reine, avec une réplique de San Antonio dite sur le
ton de Stan Laurel, justifiait largement les dix ans de circulation et les neuf
mois de machine à écrire qui composaient sa carrière policière.


Si Sa Majesté, de retour à Londres, avait exprimé une
déception certaine face à la légende très surfaite de Pigalle, l’inspecteur
Thonon, depuis ce jour, avait sans relâche nourri dans sa tête et dans les cafés
cet épisode somptueux, offrant des tournées de sherry aux consommateurs
inconnus en lançant d’un air dégagé : « Moi, c’est comme je disais à
la reine. » On le surnommait « Queen Mary ».


— Cocktail ? proposa-t-il.


— Que Dieu nous pardonne, soupira Clémence.


Il alla prendre à l’arrière du 4x4, que Clémence appelait
son quat’quarts, une bouteille de White Horse maintenue par des courroies, la
déboucha, y plongea la mèche tirée de sa poche.


— Ce n’est pas trop puissant ? s’inquiéta Clémence.


— J’ai mis du Mir, la rassura-t-il.


Il alluma la mèche et, agenouillé devant la grille de
service, envoya d’une tape la bouteille rouler en direction d’une poubelle. Dix
secondes plus tard, le cocktail Molotov pour vaisselle explosait dans un jet de
couvercles en fer. Les déchets s’enflammèrent, les fenêtres s’allumèrent dans
la rue, le boulanger repassa la tête par sa croisée pour beugler :


— Au feu chez les nonnes !


Le dortoir s’illumina, résonna de cris. Des ursulines
jaillirent de la chapelle, se bousculant comme des autos tamponneuses. D’autres
cavalaient en chemise de nuit au milieu des gamines à demi réveillées, essayant
de les canaliser, hurlant des paroles rassurantes et s’affolant en rond. Clémence
et son jardinier secouaient la grille à quatre mains pour attirer l’attention
des paniquées.


— J’ai un extincteur ! s’époumonait Queen Mary, brandissant
entre les barreaux son Sicli rouge.


— Dépêchez-vous, mes mères ! renchérissait la
marquise. Ça pue !


Les religieuses finirent par ouvrir le portail, dans la
fumée noire qui montait des poubelles. Queen Mary alla maîtriser son sinistre
sans se presser, à petits jets de neige carbonique, comme s’il composait une
décoration à la chantilly, surveillant du coin de l’œil Clémence qui, sous son
grand chapeau, derrière ses lunettes de star, accostait les nonnes et les
enfants en leur demandant si elles n’avaient pas vu Jeanne Brun. Le jardinier
finit par siffler entre ses doigts, Clémence se retourna, il s’excusa du
sourcil et lui montra Jeanne qui, sur le seuil de l’internat, bras croisés sur
sa chemise de nuit, les contemplait depuis un moment. Clémence se précipita en
criant : « Vous, là-bas ! », pour ne pas donner l’éveil et,
arrivée devant Jeanne, lui mit les mains sur les épaules, avec un sourire de
mission accomplie.


— Me voilà, dit-elle simplement.


Jeanne la dévisagea en secouant la tête, sa surprise et sa
colère fondant sous l’attendrissement, la joie débridée, la magie revenue, le
temps perdu qui s’évaporait. Elle se jeta contre Clémence.


— Je ne t’aurais jamais appelée, dit-elle en la serrant
de toutes ses forces.


— Qu’est-ce qu’il te faut ! s’insurgea la marquise
avec un hoquet.


— Mais c’est génial que tu sois là. Tu m’emmènes ?


— Je te kidnappe, précisa Clémence en agrandissant les
yeux, gourmande. Mais chut ! Ne sortons pas ensemble. Je pars la première,
tu comptes jusqu’à trente et tu me suis, Queen Mary nous rejoindra.


La sirène des pompiers retentissait quand ils se
retrouvèrent tous trois dans la Cherokee. Ils laissèrent passer deux
fourgonnettes rouges, suivies du camion avec la grande échelle.


— Vous avez l’appel à quelle heure ? demanda le
jardinier.


— Ce n’est pas l’armée, répondit Jeanne. Et puis, il y
a plein d’autres filles qui ont fait le mur, je les ai vues. À mon avis, jusqu’à
midi, on est peinards.


— C’est comme cela que tu parles, maintenant ? s’étonna
Clémence.


Elle regrettait presque d’avoir mis le feu au couvent.


Jeanne était trop grande. Elle avait poussé en six mois, d’une
manière assez peu gracieuse, tout en bras, les hanches droites, le dos rond. Les
seins étaient trop pleins, juraient. Ils commenceraient à tomber dans deux ou
trois ans. C’était assommant. Qu’allait-elle faire de cette femme en graine, hybride
et pâle, qui avait remplacé sa petite fille rêvée, son trésor, sa merveille ?
Les religieuses l’avaient rendue bête, ordinaire et sérieuse. Queen Mary
roulait depuis cinq minutes, et Clémence avait déjà envie de rapporter Jeanne.


— On va où ?


— Tiens-toi droite, ronchonna la marquise, la tête dans
les épaules, remontant son pare-soleil pour ne plus voir cette caricature de
souvenir dans le miroir de courtoisie.


— Il y a des vêtements sous la banquette, énonça le
jardinier, gêné par la déception qu’il percevait chez Clémence.


Jeanne ôta sa chemise de nuit en lin rêche. Irritée, Clémence
tourna sèchement le rétroviseur, pour éviter que le regard du chauffeur n’y rencontrât
les seins de cette fille. Du coup, elle les trouva beaux, dans le rectangle à l’image
dansante. Elle les reconnut. Jeanne avait sa poitrine, cinquante ans plus tard.
Réconfortée, la marquise rendit son rétroviseur au jardinier, pivota sur son
siège, coude en arrière, posa son menton dans le creux de sa paume.


— Tu veux savoir où je t’emmène ? lui sourit-elle.
En voyage de noces. Enfin, le mien. Nous allons le refaire. Ton père serait
content.


— Ce n’était pas mon père, dit Jeanne.


— Il serait content quand même.


Jeanne enfila un pull de marin, très doux, à l’odeur de
tabac blond, et se rejeta contre la banquette en fermant les yeux.


— Oui, dit-elle, si bas qu’elle s’entendit à peine.










III


 


Deux heures plus tard, ils abandonnaient la Cherokee à l’aéroport
de Lyon-Satolas.


— On n’a pas de bagages ?


— Non. Paul n’emportait rien : il n’aimait que les
souvenirs. Nous achèterons.


Jeanne s’appelait désormais Guillaumette de Freine, sur le passeport
que s’était procuré Queen Mary auprès d’un faussaire d’Annecy. Elle évita de
trop s’attendrir sur cette reconnaissance tardive, qui était surtout pour
Clémence un aide-mémoire. Féminiser le prénom de son fils était le meilleur
moyen d’enregistrer la nouvelle identité de sa filleule. À 8 h 30, ils
s’envolèrent pour Alger, où Clémence de Chavignin, en 1949, avait rencontré
Paul de Freine, trafiquant d’armes, et l’avait épousé dix jours plus tard.


— Trafiquant d’armes ?


— Oui, je peux te le dire, maintenant que ce n’est plus
ton père. Officiellement, il était gigolo, joueur de polo, colon planteur. En
fait, il travaillait au redressement de la France. Le gouvernement le couplait
avec un ingénieur général pour aller présenter aux pays en guerre prochaine nos
tanks-témoins. C’était Nénette et Rintintin, si tu veux : haute technologie
et vieille France ; la compétence de l’ingénieur et la caution du dilettante.
L’un convainc, l’autre rassure. Ils avaient un succès fou. En plus, le général
était protestant, une tête d’ulcère et tout marqué noir sur blanc ; dans
la plupart des pays, ça vexe. Paul touchait les pots-de-vin. Nous avons fait un
voyage de noces et d’armes, éblouissant, tu verras. En fait, Paul trahissait la
France, mais dans l’intérêt national. Comme nous fourguions les mêmes armes aux
agresseurs et aux agressés, il fallait les protéger contre ce que nous étions
en train de leur vendre. Quand Paul venait présenter un missile, il donnait
aussi à l’acquéreur une option sur l’antimissile prochainement fabriqué par la
France – il s’entendait avec le constructeur, sur le dos de l’État, et il
empochait l’option. Ça créait l’escalade, ça faisait du bien à notre commerce
extérieur, et c’était sans fin. Au sol-sol destructible par un sol-air se
substituait ensuite un nouveau sol-sol, contre lequel n’était efficace qu’un
sol-air génération 2. Moi, je prenais le thé avec les épouses. Nous nous
amusions comme des fous.


Dans la première classe d’Air France, ils buvaient du
champagne en beurrant des croissants. Jeanne, un peu ivre dans sa tenue de
marin breton trop petite, était aux anges. Jamais elle n’aurait cru que la
marquise eût partagé les trafics de son mari, dont elle avait eu l’intuition
des années plus tôt, en trouvant les deux pistolets ennemis dans la boîte à
gants de la Rover. Paul n’intéressait plus Jeanne. Il se résumait tout entier
en Clémence, et c’était parfait.


— J’espère que cela te choque un peu, dit Clémence, gourmande,
en tendant sa flûte vide à un steward qui passait pour autre chose.


— Pas du tout, dit Jeanne. De toute façon, ces pays, ils
se seraient tapé dessus, alors au moins, ils se tuaient français.


— Cette enfant est devenue dure, soupira Clémence, désolée,
en réveillant d’une tape sur le poignet Queen Mary avachi contre le hublot. Moi,
j’étais innocente : je m’en fichais. Et puis, j’étais amoureuse. Mais toi,
tu raisonnes. Tu nous absous en raisonnant. Ça, ce sont les ursulines. Sais-tu
comment Voltaire les a décrites ?


— Un œuf dans le cul, sourit Jeanne.


— Tu as lu ma lettre ? bondit Clémence en
renversant son petit déjeuner.


— Bien sûr, dit Jeanne. En transparence contre une
ampoule. Je ne voulais pas t’ouvrir, mais je ne pouvais pas te renvoyer comme
ça.


— Jouisseuse, sourit Clémence.


À l’aéroport d’Alger, ils allèrent attendre un vol pour
Louxor. Tous les souvenirs de Clémence ayant été plastiqués par l’OAS ou les
fellaghas, elle ne voyait pas l’intérêt de s’attarder. Elle raconta à Jeanne, dans
la salle de transit, la mosquée jaune où elle avait rencontré Paul. En sortant,
elle n’avait plus retrouvé ses chaussures. Le marquis avait déchiré son panama
pour lui en faire des babouches, fermées par son épingle de cravate et sa
chaîne de montre. Mariage en calèche, un oreiller sanglé sous la robe de
Clémence, grâce auquel son père avait consenti à l’urgence de ces noces. Et
puis, des années plus tard, leur palais barricadé sur la colline, le toit
terrasse où elle montait avec son fils pour voir brûler la ville, sauter les
maisons dans un feu d’artifice. Guillaume, tout petit, faisait un vœu à chaque
balle traçante, dont le sillage trouait la nuit comme une étoile filante.


— Il faut toujours avoir un enfant avec soi quand il y
a la guerre, s’attendrit Clémence, le regard au-delà des cloisons de verre et
des familles entassées. Après, ils grandissent.


Longtemps, elle revécut ses bonheurs coloniaux dans les yeux
de Jeanne, qui se demandait s’ils visiteraient Louxor également dans une salle
de transit. Elle imaginait sans déplaisir un tour du monde clandestin, à l’infini,
sans jamais passer une douane, sans mettre le pied dans un pays.


— Mille excuses, s’interrompit Clémence, en s’apercevant
qu’elle célébrait depuis une demi-heure l’Algérie française, au coude à coude
avec un père de famille arabe. Clémence de Freine, bonjour. C’est à vous, les enfants,
jusqu’au bout de la rangée ? Merveilleux. Vous aussi, vous faites votre
huile ?


L’homme, son chapeau à la main, écarta avec fierté le
journal qui emballait une bouteille gluante, à l’étiquette Sidi-Brahim barrée d’un
trait de sparadrap.


— Oui, tu vois, huile d’olive.


— Comme c’est drôle, la vie ! se réjouit Clémence.
Bonjour, madame, ajouta-t-elle par courtoisie, à l’adresse de l’épouse au voile
bâillant qui suait à trois sièges de son mari. Moi aussi, j’ai cent hectares d’oliviers
dans le Var, mon fermier m’envoie une bouteille à Noël. Je vous la ferai goûter,
si vous me laissez votre adresse. Moi, je n’aime la salade qu’au tournesol. Mais
cent hectares de tournesol, vous imaginez ?


L’Algérien hocha gravement la tête, se retourna vers sa
femme qui opina à son tour.


— En décembre, il n’y a rien de plus triste. Il reste
des tiges noires et de grosses fleurs grises, séchées, qui ne tournent plus. Mais
si vous êtes comme moi, si vous n’aimez pas l’huile d’olive, faites donc des
briques. J’ai des neveux qui travaillent dans l’Énergie nouvelle ; il
paraît qu’avec la substance qu’on tire de l’olive, une fois cuite, on fait des
briques beaucoup plus dures et moins chères. Je vous le dis entre nous, c’est
top secret : d’ici l’an 2000, ça va sauver votre économie.


Emerveillée, Jeanne la regardait s’ébattre, au milieu des
enfants qui l’avaient instantanément adoptée. La mère, avec des avancées de
tête encourageantes, lui offrait des figues sorties de son cabas. La marquise, en
échange, extrayait de son sac en perles de petits tas écrasés enveloppés de
serviettes en papier :


— Tenez, moi j’ai volé ça dans l’avion. C’est très bon.


On compara les pâtisseries d’Air France et les figues d’Algérie,
on se quitta avec effusion au départ des vols. Queen Mary avait dormi tout le
temps de l’escale contre la paroi vitrée, en souriant.


— C’est là que je suis arrivé, glissa-t-il à Jeanne, avec
un geste qui désignait, sur la dernière baie, la direction d’Alger. En 61. J’étais
chargé d’arrêter M. de Freine, pour une histoire d’OAS. Depuis que je
connaissais la reine d’Angleterre, tu comprends, un marquis, je pouvais pas. Je
me suis laissé assommer, il a sauté du train. Après l’indépendance, ça s’est
tassé ; j’ai quitté la police et il m’a pris comme garde du corps.


Il avait parlé d’une voix émue, en regardant Clémence qui
marchait devant eux, moulée dans sa salopette de soie noire, sous sa capeline
de cinéma muet. Jeanne avait l’impression de ne plus vraiment exister, d’être
en surnombre, en excédent de bagage ; c’était doux.


— Et maintenant, l’Égypte ! conclut la marquise en
frottant ses mains gantées, quand ils franchirent la porte d’embarquement.


Ils ne virent pas de pyramides. Ce n’est pas la peine, disait
Clémence : il y a des photos. L’avion resta immobilisé trois quarts d’heure
sur la piste de Louxor, parce que la porte était coincée.


— Ça me rappelle mon cousin, soupira Clémence, en
sortant de la gibecière de Queen Mary le thermos de champagne qu’elle avait
fait remplir sur Air France. Le duc de La Force. En montant sur l’échafaud, à
la Révolution, il s’est pris le pied dans une marche, il a trébuché et il a dit
en râlant : « Ça commence bien. »


Jeanne la laissa rire, ne commenta pas l’incident, attendit
que le personnel au sol eût réussi à ouvrir au pied-de-biche la porte de l’avion,
avec les compliments d’Egyptair. Ils traversèrent l’aérogare en béton, qui ressemblait
à celui d’Alger, et montèrent dans un taxi Peugeot à la moleskine suintante. Clémence
donna l’adresse de l’hôtel Mövenpick, en dehors de la ville.


— Je n’ai pas envie de revoir Louxor, dit-elle. D’abord,
je n’ai rien vu, sinon la palissade qui cachait le Nil, par la fenêtre de notre
chambre. Nous avons fait l’amour enfermés dix jours au Winter Palace, un machin
britannique à l’ambiance thermale, délicieux. Nous mangions des kiwis coupés en
deux, à la cuillère, comme des œufs coque ; il n’y a rien de plus immédiat,
pour un homme. Le gingembre, à côté, c’est de la camomille. Quand Paul ouvrait
la fenêtre, il y avait l’odeur du crottin et la clochette des fiacres qui passaient
devant la palissade. C’est tout.


Pour éviter toute surimpression à sa lune de miel, elle
avait choisi un hôtel suisse, sur une presqu’île de type Saint-Tropez, formé de
bungalows reliés par des allées en charmilles, au toit d’hibiscus et de lauriers
qui sentaient le Wiener Schnitzel. Touristes allemands, water-polo dans la
piscine, défilés de mode répercutés par des haut-parleurs : le dépaysement
total, qui fait oublier où l’on se trouve. Seule note insolite, un chameau qui,
dans l’indifférence générale, venait mendier son croissant le matin, de
bungalow en bungalow, sur la pelouse proprette où tournaient des jets d’eau. Queen
Mary ronflait au bord de la piscine, éclaboussé par les plongeurs. Assise face
au fleuve sous sa capeline de deuil, Clémence mangeait des kiwis à la coque. Jeanne
tournait le dos au Nil et regardait, sur les lunettes de sa marraine, passer le
reflet des voiles.


Ils descendirent jusqu’au Caire, en felouque, toussant sous
la marijuana de leur skipper en slip, qui adaptait la physionomie de sa barque
aux heures des repas, dressant le couvert sur la planche du gouvernail ôtée de
l’eau, sa voile étalée en guise de nappe. Clémence fuma poliment le joint qu’il
lui tendait en digestif, et dissuada Jeanne de l’imiter, en lui glissant dans
le creux de l’oreille :


— Ce n’est pas de la vraie.


Jeanne ne détestait pas qu’à la mort de Paul, la vie se fût
arrêtée pour Clémence, sans rien entamer de son enthousiasme. Alger n’existait
plus, l’Égypte était un lieu de bronzage, l’herbe avait perdu son goût, et l’amoureuse
en pèlerinage, sourire dans le vide, se laissait porter par le courant.


Du Caire, ils ne virent qu’un enchevêtrement de voitures
bloquées accordant leurs klaxons, comme un orchestre qui ne se décide pas à
jouer. Une odeur de plastique brûlé, de caramel aigre, dans une lumière blanche
qui piquait les yeux.


— Naturellement, dit Clémence, nous grillons le musée
du Caire. C’est dommage : il a la sonorité d’une piscine couverte, et les
gens tournent en rond sans repères, exténués, les goulus qui viennent d’entrer
se cognent dans les écœurés qui ne savent plus comment sortir. Paul m’y avait emmenée
boire une bière. Un gardien, un sarcophage, un gardien, et le guide du groupe
voisin qui recouvre toujours la voix du tien, dans une autre langue, et
décrivant des choses que tu ne vois pas. De toute manière, c’est un tel fouillis.
Même quand les gens ont les bras vides, ils ont l’air de faire leurs courses
pour Noël. Hagards. C’était ma première bière en boîte, une anglaise. Juste
revanche, avec tout ce que le British Muséum leur a chipé. Il paraît qu’il y a
des vitrines vides, avec la description de ce qui devrait s’y trouver et la
pancarte « exposé à Londres ». Nous avons posé ma bière vide en
équilibre sur la truffe d’Anubis, et nous sommes repartis. Cinq minutes, tout
compris. Je crois que c’est un record. Tiens, un bus, montons.


Le car, gros cigare rayé qui faisait sa fumée sous lui, portait
sur le pare-brise une pancarte « CAIRO », que son chauffeur avait
sans doute oublié de retourner. Ils s’installèrent, sans savoir pour quelle
destination. La route fut droite, partageant un désert aménagé en terrain vague
où l’on exposait des tanks à l’abandon, souvenirs de la guerre des Six Jours.


— C’est Paul qui les a vendus, ceux-là ? s’informa
Jeanne.


— Je ne saurais te dire. Tous les tanks se ressemblent :
c’est à cela qu’on reconnaît les bons vendeurs. Mais les Égyptiens étaient assommants,
comme clients. Trop classiques. Les plus délicieux, c’étaient les Grecs. Etat-major
complètement noyauté, à l’époque. On leur fait une démonstration de roquette
antichar, avec destruction du char, succès complet, et le général, au lieu d’acheter
la roquette, a commandé le char. Mais nous n’irons pas en Grèce : je m’étais
fâchée avec Paul, un soir d’ouzo sur le Pirée. Souvenir inutile.


À Port-Saïd, la route finissait dans un couloir de boutiques,
papyrus accrochés au vent, qui menait à l’embarcadère. Un paquebot fumait dans
le jour tombant sous les grincements de grues. Le jardinier alla s’occuper des
formalités, comme d’habitude, tandis que Clémence et Jeanne s’achetaient des
sweat-shirts pour la mer. À la nuit, six cars vinrent boucher l’avenue du port,
déchargeant une cargaison de passagers renfrognés. Clémence et Jeanne
empruntèrent à leur suite un ponton articulé qui serpentait, sous les accents
cahotants d’une fanfare, entre des barques où les vendeurs égyptiens baissaient
le prix de leurs papyrus, à mesure qu’on approchait de l’échelle de coupée. La
silhouette des palmiers dans l’alignement de l’avenue, les cuivres endiablés de
la fanfare et les simagrées chaloupées des marchands, dans la lueur des
flambeaux rouges, étaient déjà du passé, pour Jeanne. En cet instant, elle ne
pensait qu’au lit 354, chez les ursulines, qui depuis quatre nuits était vide, et
rejoignait la maison de garde-barrière dans cette impression de gâchis
apprivoisé qui lui tenait lieu de souvenirs. Il en serait de même pour ce
bateau, sur lequel elle mettait le pied. Elle ne savait que retenir les choses
et accepter de les perdre. Il n’était pas vraiment utile de vivre, dans ces
conditions, mais pas vraiment dangereux non plus.


En haut de la passerelle, sous les guirlandes de lumignons, le
commandant italien accueillait les passagers en demandant : « Belle
excourzione ? » On lui répondait par des ronchonnements sur le retard
des cars. Il s’agissait de la croisière Vermeil organisée par le magazine Votre
retraite. Queen Mary avait récupéré la cabine d’un lecteur décédé à l’escale
précédente.


Le paquebot appareilla après le tournoi de scrabble, où s’était
élevée une controverse à propos de l’arbitre. Dans la salle à manger, l’atmosphère
était houleuse. Clémence et Queen Mary s’assirent entre un petit vieux furieux
qui compulsait son dictionnaire et la voyante de bord, signalée par un badge. Avant
de manger, la dame fit tourner son pendule au-dessus de son potage, donnant le
mal de mer à Queen Mary qui vomit prestement à la lettre B, dans le
dictionnaire du vieux, et qu’on ne revit plus jusqu’à Ephèse.


— C’est froid, dit la voyante au bout d’un moment, en
reposant son pendule, et le serveur reprit son assiette pleine.


Très amusée, Clémence se mit à poser une foule de questions
béotiennes qui éveillèrent la méfiance de son interlocutrice, encore sous le
coup d’un redressement fiscal.


— Et les tables, à bord, comment les faites-vous
tourner ? Au dessert, on les déboulonne ?


— Ça ne se fait plus, les tables.


— Ah bon ?


— Moi, je paie une double patente. Je travaille sur
ordinateur.


— Quelle horreur ! Mon fils aussi, mais lui encore,
il programme des choses qui existent.


— Vous ne croyez pas aux esprits ? laissa échapper
la voyante, choquée.


— Si, mais je ne fais pas attention. Ils sont libres.


Jeanne n’avait pas voulu dîner. Elle était sortie sur le pont,
respirer la nuit, s’emplir les yeux des vagues tôlées sous la lune, se persuader
qu’elle était en mer, sur un paquebot, pour la première fois de sa vie. Ses
tentatives n’accrochaient pas. La réalité, éventée par la magie que diffusait
Clémence, ne lui procurait plus d’émotion, sinon une impatience lourde. Elle
avait peur de s’arrêter, de retomber, de penser que la folie de cette fugue à
trois ne serait qu’un feu de paille qui n’allumerait rien. Clémence ne pouvait
la maintenir éternellement en état de rêve. Elle ne le tolérerait pas, d’abord.
En choisissant la réclusion chez les nonnes, elle avait déjà nié sa marraine, une
fois. Elle sentait très bien que tout ce qu’elle lui devait ne lui survivrait
pas. Un jour, il faudrait bien se prendre en main. Cesser de jouer, alternativement,
les hirondelles et les autruches. Jeanne ne savait pas du tout ce qu’elle
voulait faire de sa vie. Elle sentait qu’elle serait belle, dans quelques mois ;
déjà les hommes commençaient à la regarder. Elle ne le voulait pas. Elle
voulait être invisible et plaire, une fois qu’elle l’aurait choisi, à un amant
transparent qui ne lui rappellerait rien. Elle ne se marierait jamais, n’aurait
pas d’enfants, ne fonderait rien, garderait tout. En fait, elle n’avait rien à
faire sur terre. Ça durerait ce que ça durerait.


La piscine du pont arrière, vidée pour la nuit, était
recouverte d’un filet, sous les guirlandes de veilleuses rouges et bleues. Les
rideaux de plastique, aux hublots des cloisons coupe-vent, se balançaient, réguliers,
dans le bruit sourd des machines, les coussins des chaises longues étaient
pliés en trois. C’était un théâtre vide, en sommeil, en relâche, une impression
d’éternité morte. Jeanne chercha dans son ventre une envie de sauter par-dessus
bord, de tout arrêter avec panache, gratuité, insolence. Ça ne lui disait rien.
Elle ne tenait pas assez à la vie, pour provoquer la mort.


— J’ai essayé, moi aussi, dit Clémence qui était venue
derrière elle, et s’accouda à la rambarde en acajou rongé de sel.


Elle avait lu dans les pensées de Jeanne, ou plutôt dans son
attitude, sa fixité, sa façon de respirer soudain, profondément, comme un
abandon de jeu. Sa voix était claire, son écharpe de soie jaune s’était envolée
vers les ponts inférieurs.


— J’ai voulu me tuer pendant que Paul dormait, là où tu
es, à l’arrière, une nuit comme celle-ci. J’étais tellement heureuse. J’ai eu
envie de la mort comme d’une cigarette après l’amour. Fixer le moment, ne
jamais retomber… Oh ! deux secondes. Mais ça marque. C’était très doux. Tu
es heureuse, toi aussi ?


— Bien sûr, dit Jeanne, et sa voix était convaincante.


— C’est tout ce qui importe, pour moi. Je suis
terriblement égoïste en voulant te faire plaisir. Tu as une insouciance de
vieille dame, comme moi, c’est délicieux : tu me rends si jeune. Ta joie
est magique.


C’était tellement énorme que Jeanne soupçonna une vaste
ironie, mêlée de pudeur et d’impuissance. Mais non : Clémence était
sûrement sincère. Elle comprenait tout, mais de travers, et toujours en
fonction d’elle-même. C’est pourquoi Jeanne, lorsqu’elle la rejoignait, se
sentait si bien devinée par sa marraine. Cet aveuglement lucide de Clémence à
tout ce qui n’était pas son propre rayonnement était une protection
merveilleuse, pour Jeanne ; la liberté d’aller au bout du désespoir, sans
conséquence, en cachette. Elle couvrit les doigts longs de sa marraine sur la
rambarde, les serra.


— Tu as été le seul vrai cadeau de ma vie, dit-elle, un
peu solennelle, pour s’en persuader.


— C’est vrai, admit Clémence.


Et elles regagnèrent leur cabine, bras dessus, bras dessous,
dans une légèreté mutuelle qui n’était plus vraiment feinte.


 


★


 


Le lendemain matin, dans les escaliers et les coursives, des
sacs en papier étaient coincés tous les deux mètres, derrière les rampes.


— La mer va être mauvaise, prédit Clémence à la voyante
de bord, qu’elle croisa entre deux étages, avec son pendule.


Sur le ponte Lido, la marquise trouva Jeanne en train
de gesticuler en musique au milieu d’un cours de vieilles aérobiques qui
fusillaient son corps du regard, et craquaient leurs os dans des grimaces
raffermissantes, sous la direction d’une monitrice à couettes blanches qui
fouettaient l’air. Clémence continua son chemin jusqu’à un long hublot masqué
de l’intérieur et se cambra dans son reflet. Elle avait toujours pesé
quarante-trois kilos, était plutôt moins ridée qu’à vingt ans parce qu’elle
prenait moins le soleil, ses seins tenaient la distance et ses fesses restaient
fines. C’était bien beau de se garder pour un mort, encore fallait-il demeurer
acceptable. Comme elle ne faisait rien pour entretenir sa silhouette ni sa peau,
elle ne se sentait pas ridicule et tout allait bien.


Les haut-parleurs crachaient des annonces touristiques
entrecoupées d’invitations à se rendre à six colloques en même temps. Les
passagers couraient d’un pont à l’autre, excédés, le nez dans leur programme
qui ne correspondait pas. Le vent était frais, la mer en crêtes, les nuages mousseux.
Un médecin retraité se promenait de groupe en groupe, proposant des sortes de
rustines qu’il collait derrière les oreilles, pour empêcher le mal de mer. Clémence
s’informa de la nature du traitement, tout en retroussant son lobe.


— C’est révolutionnaire. Une onde diffuse dans l’oreille
interne et compense les variations d’équilibre. J’en ai six caisses. N’oubliez
pas de l’enlever aux escales, sinon vous risquez de vous fiche par terre.


Clémence acquiesça et, six heures plus tard, dégringola dans
le théâtre d’Ephèse. Elle continua l’excursion, cheville bandée par son foulard,
dans les bras de Queen Mary. Tandis que les passagers photographiaient les
gradins, leur conjoint et les collines en pestant contre la lumière, Clémence
montra à Jeanne la seule chose intéressante à ses yeux : une dalle anodine,
gravée au bord d’une voie pavée, qui était en fait la plus vieille publicité du
monde. Une femme aux cheveux bouclés y présentait ses tarifs, sous un cœur
percé de pointes dont un coin restait vierge. Au bas de la pierre figurait un
pied d’homme, indiquant la direction que devait emprunter le client pour se
rendre au bordel, origine certaine, selon Clémence, de l’expression « prendre
son pied ». Assis sur des pliants, des Turcs endormis fabriquaient des
ruines en tapant sur des pierres avec un marteau pointu. Ils mâchaient
lentement, au rythme de leur travail, et sous leurs coups passait le temps, naissait
la patine, gagnait l’usure. Les groupes canalisés par les guides entouraient l’emplacement
des anciens thermes.


— C’était payant, dit Clémence, mais les pauvres
pouvaient tremper gratuitement dans les eaux usées qu’on évacuait, après le
bain des riches. C’est ce que nous faisons, au fond. Le ruiné du soir qui va
plonger dans ses eaux du matin. C’est stupide ; Paul n’aurait pas aimé, j’ai
le bourdon, partons.


Jeanne adorait la vitesse avec laquelle Clémence, au détour
d’une phrase, passait de la distraction anecdotique au désarroi sans masque. Etendue
comme un traversin dans les bras de son jardinier, la tête molle, elle soupirait
très haut.


— Comme j’étais légère, avec Paul… Etonnée, toujours. Je
le connaissais par cœur, il me surprenait sans cesse, c’était si bon de l’oublier
pour qu’il me revienne. Je n’ai rien gardé de lui, finalement : ni ses
yeux ni son sourire. C’est pour cela que j’ai brûlé toutes ses photos : je
ne voulais plus d’aide-mémoire. Je n’ai conservé que son poids sur moi quand
nous faisions l’amour.


Queen Mary, la grimace crispée sous l’effort depuis vingt
minutes, serra plus fort dans ses bras sa maîtresse d’un soir, tirant à lui l’évocation
sensuelle qui l’écrasait de douceur. Clémence protesta par un battement de
jambes, et le jardinier relâcha son étreinte. Sur l’esplanade barrée par les
cars en tous sens, les retraités s’arrachaient d’une échoppe à l’autre, en s’engueulant,
les faux tricots Lacoste vendus pour rien par vingt, spécialité turque. La
chaleur tombait, les sueurs viraient dans la cohue nerveuse.


— Tu sais pourquoi je suis ta marraine, Jeanne ? Paul
était si triste, quand il m’a annoncé que ta mère avait une chance sur deux d’attendre
un enfant de lui. J’ai dû réagir. Il n’irait pas te reconnaître à la mairie, mais
j’irais te baptiser à l’église ; c’était ma façon de lui dire que je lui
pardonnais, que ce n’était pas grave. Il est mort rassuré.


Queen, arrête un taxi et allons à Celkuk, ça nous changera
les idées.


Clémence voulait revoir ce qu’elle appelait, avec une
jubilation rougissante, le musée des bites à pattes. Dans une construction
récente de type scolaire à l’éclairage bleuté se succédaient des sculptures de
phallus montés sur pied, symbole de la virilité qui féconde et s’en va faire la
guerre. Jeanne se réfugia dans un patio, en fit le tour plusieurs fois, encore
suffoquée du culot de Clémence, de la désinvolture avec laquelle elle l’avait
niée : « Je suis ta marraine parce que ce n’était pas grave. »
Le malaise s’épanouissait à l’ombre d’un pin planté de travers. Clémence ne l’avait
pas choisie. Elle n’avait fait que réparer. Absoudre. Être admirable. Comme
Madeleine. Ses deux marraines étaient des fées Carabosse qui l’avaient maudite.
Elle l’imaginait d’ici, tiens, ce baptême. Un coin d’église entre deux trains. Les
veuves en noir portant le bébé de la honte, se faisant la passe, devant la
garde-barrière aux yeux baissés. Un peu d’huile, un peu d’eau, pas un mot. On
avait rendu la baptisée à la fille-mère qui regardait sa montre, et chacun chez
soi, pour respecter la morale, la mémoire des morts chic et l’horaire de la SNCF.


Jeanne les détestait tous en bloc, sa rage était mûre ;
elle saurait la cacher, faire bonne figure, et suivre le chemin dérisoire de la
vieille amoureuse qui boitait dans sa lune de miel rance. Une chaleur de
vengeance la tenait au ventre et la rendait forte. Clémence n’était plus qu’un
paravent, une façon colorée d’oublier le paysage, de ne plus vivre en arrière
ni rien voir en avant.


Après Éphèse, ils eurent Istanbul : une fête de nuit
dans un palais au bord du Bosphore, des torchères fichées dans le gazon qui
allumaient les robes longues, les seaux à champagne qu’on versait sur les dames
en flammes, Clémence avec son pied bandé et son parapluie-canne, qui traversait
la réception avec des sourires d’hôtesse, accueillie par un vieux prince amnésique,
dont le palais vert pistache était maintenant un musée d’art moderne où il
occupait une chambre de bonne, et qui promenait ses absences entre les
sculptures en plastique et les mobiles à boulons, saluant chaque invité du
ministère de la Culture avec une chaleur égale, dans le doute. Clémence avait
passé un long séjour chez lui, tandis que Paul préparait en chris-craft, de la
Corne d’Or à la mer Noire, un devis pour le minage éventuel du Bosphore. Elle s’était
tellement morfondue qu’elle avait évacué le souvenir de ce prince ennuyeux dont
l’amnésie, ce soir, était comme une délicatesse.


Jeanne errait dans un charme indifférent, vêtue du costume
traditionnel en Lacoste imité, et goûtait aux alcools plantés de pailles et d’ombrelles,
entre les pâtés de légumes, les épices en compote, les yaourts au caviar. L’humidité
montait du gazon dans le parfum d’un feu de cyprès, du côté des brochettes. Les
couples dansaient du Strauss sur la terrasse en marbre qui surplombait le Bosphore,
salués par les sirènes et les cornes de brume des cargos soviétiques où séchait
du linge. Tout cela était une carte postale adressée à personne. Le temps
coulait, incertain, décalé ; Clémence s’enfonçait dans son passé volatil, Queen
Mary la suivait, désœuvré, chien fidèle, et Jeanne leur servait d’alibi sur les
traces de Paul de Freine, petit poucet fantôme qui laissait derrière lui des
mines, des tanks, des dessous-de-table et des joies mortes.


Ils s’éclipsèrent dans une voiture officielle, allèrent
sillonner le marché aux épices. Sous la longue galerie voûtée où alternaient la
bougie et le néon, dans l’odeur de safran, de fromage aigre et d’urine, Clémence
grignota quarante parfums de loukoums sans retrouver celui dont elle avait
perdu le goût.


La nuit même, ils prirent l’avion pour Miami. Jeanne dormit
contre Clémence, dans la cabine presque déserte, et la rejoignit le temps d’un
vol, d’un rêve, d’un décalage horaire. Dans le sommeil, Clémence diffusait
cette odeur de gingembre qui triomphait de tous les parfums. Son visage était
si lisse, la peau si fine autour du nez, des yeux, qu’elle ne devait jamais
avoir de cauchemar, de froncement des sourcils, de montée des pommettes pour
chasser une image. À un moment, dans la secousse d’un trou d’air, un mot sortit
des lèvres de la vieille dame :


— Fred.


Jeanne et le jardinier se regardèrent. Indécis, déroutés. Il
se méprit sur l’expression de Jeanne, rougit, bredouilla que non, lui c’était
Charles. Ils restèrent près d’un quart d’heure à fixer la marquise endormie, attendant
que ce Fred inconnu lui remontât à la bouche – mais d’où ? La respiration
de Clémence s’était refermée, régulière, apaisée, sur le secret du prénom. Jeanne
voyait, à travers la figure blanche et douce ballottant sur l’épaule, la
silhouette vaporeuse qui avait dansé d’un continent à l’autre avec son marchand
d’armes, prince charmant de consolation, fabriqué de toutes pièces pour
rattraper un rêve, un bonheur de bohème inventé au chaud par une fillette
choyée. L’enfance de Clémence l’attendrissait, sans rancune, sans qu’elle cherchât
de comparaison avec la sienne. Cette vie qui se refermait en douceur, dans l’insouciance,
la fidélité distraite et les chagrins brefs, Jeanne y avait sa part, en était l’héritière,
puisque Clémence, avant de mourir, était venue la tirer de sa prison raisonnable.
Elle avait besoin de sa filleule, besoin de lui ouvrir ses portes, une dernière
fois.


Jeanne allongea sa main sur le genou de Clémence, qui ne
bougea pas. Elle avait envie de renoncer à ses tentatives de haine, d’indifférence,
de survie. Elle n’y arrivait pas. Clémence n’aurait jamais dû aller la kidnapper,
prendre ce risque, cette responsabilité, cette initiative. Désormais, elle mourrait
seule. Elle était déjà une absence, pour Jeanne, une absence de plus, un
chagrin d’avance.


En transit pour les Bahamas, à l’aéroport de Miami, tandis
que la marquise était allée renouveler ses bagages, comme à chaque escale, Jeanne
demanda à Queen Mary, avec qui elle buvait un café au comptoir :


— Mais pourquoi elle ne ramasse jamais sa monnaie ?
On est si riches ?


Il répondit par un sourire bougon, satisfait.


— C’est à cause des feux rouges ? insista Jeanne.


— C’est ce qu’elle croit. Tu sais, toi et moi, on est
un peu pareils. C’est ta marraine et c’est ma fée. Je m’arrange pour lui faire
croire toujours qu’elle est magique. Je me débrouille, quoi. Faut que sa vie
quotidienne, ça reste dans le miracle, et qu’elle ne voie pas les ficelles.


— C’est quoi, les ficelles ?


Il cligna de l’œil, son gros doigt barrant sa barbe rousse. Il
était habillé en tennisman, aujourd’hui, Jeanne avait une culotte de cheval et
des bottes : par suite d’une grève, seul le magasin de sport était ouvert
dans l’aérogare.


— Mais parfois, se rengorgea le jardinier, en la
poussant du coude sur son tabouret de bar, tu m’aides bien. Ta lettre, par
exemple.


— Quelle lettre ?


— Ben, ta lettre. « Au secours, viens me chercher. »
Comme quoi tu voulais partir avec Clémence, rire et tout.


Jeanne se redressa sur le tabouret, tout son corps crispé, deux
boules de feu sous les yeux. Le gobelet de café éclata dans ses doigts.


— Aïe ! d’accord, c’était pas toi, soupira le
jardinier en épongeant le comptoir avec son étui de raquette. Remarque, je te
dirai : ça m’étonne qu’à moitié. C’était quand même pas ton genre, dans
les idées où tu étais. C’est encore un coup du curé.


Clémence revint, pimpante, en combinaison blanche d’escrimeuse,
tenant une canne à pêche dévissée en six tronçons, avec un moulinet gigantesque.
Jeanne la vit à peine. Au moins, c’était clair. Le geste de Clémence n’était qu’une
réponse. Un besoin d’être à la hauteur. Comme le choix d’être marraine, comme
sa lutte avec Madeleine pour avoir Jeanne deux week-ends sur trois, comme la
façon dont elle lui avait dit un jour la vérité sur sa naissance, pour que Paul
soit le premier de ses pères.


Au lieu de la mépriser, de lui en vouloir, Jeanne se sentit
délivrée. Elle n’avait rien à attendre de Clémence, en dehors de ses fantaisies,
de ses joies distraites, de ses élans attendris pour elle-même. Jamais elle ne
serait venue la sauver de son propre chef, de son propre cœur. C’était une
manœuvre du curé, qui la connaissait bien, et l’avait envoyée comme émissaire
pour ramener au village l’enfant prodigue, la fille du péché, le remords vivant
utile au salut de la paroisse, au fonctionnement de l’harmonium, à la bonne
marche du ciné-club. Au passage, commission de l’intermédiaire : Clémence
emmenait la bâtarde dans un voyage de noces pour ressusciter sur son dos sa
moitié de père, et puis retour à Chavignin, et tout recommence. Très bien. Ils
s’étaient toujours servis de Jeanne ; ils en auraient pour leur argent.


Aux Bahamas, sur une plage farineuse avec cocotiers, lagon
vert et tous les accessoires, ils vécurent huit jours dans une maison de bois
bleu, délabrée, avec une véranda en miettes envahie par les bougainvilliers. Ils
dormaient sur le sol, mangeaient accroupis, des tomates et des fruits. Clémence
et Paul n’avaient plus d’argent, sur cette île, s’étaient cachés plus ou moins,
Jeanne n’avait pas compris pourquoi, n’écoutait plus, se contentait de suivre
le sillage de noces. Toute la journée passaient devant eux, parmi les hibiscus,
des vendeurs de tee-shirts représentant Ursula Andress sortant des flots sur la
plage en face, souvenir du tournage de James Bond contre Dr No.
Jeanne refusait de se mettre en maillot, faisait des réussites sur le
parquet, dans l’ombre des volets disjoints, entourée de moisissures. Clémence
passait ses journées à prendre des douches en poussant des soupirs de bien-être.
Le jardinier allait jouer aux boules avec des majors anglais, dans les rues de
sable rose où passaient les voitures électriques des golfeurs. Ils s’ennuyaient.
Ils ne parlaient pas.


Un matin, Clémence décréta que Jeanne devait pêcher son
premier marlin bleu, comme elle, à Walker’s Cay. Ils embarquèrent sur un yacht
bariolé, sept cents chevaux, le capitaine jeta cinq lignes à la mer dès la
sortie du lagon, assit Jeanne à l’arrière, sur un fauteuil de dentiste, la
sangla, lui remit sa canne. Ils la promenèrent ainsi pendant quatre heures, sans
qu’elle prît rien, sinon un coup de soleil. À la fin, Clémence dit « Et
zut ! », fit hisser le pavillon « Marlin bleu » et on
rentra au port, où l’armateur remit à la jeune fille, sous les applaudissements
des Anglais, le diplôme qui laissait en blanc les poids et mesures de l’animal
qu’elle n’avait pas péché. Elle n’aurait qu’à remplir.


L’insolation lui donna 39° 5, « comme moi à l’époque »,
se réjouit Clémence, et lui fit traverser dans un abrutissement complet les
étapes suivantes. Clémence, de son côté, commençait à mélanger les fuseaux, les
escales, les correspondances. Elle s’emmêla complètement dans le tour des îles
Grenadines, commencé depuis Fort-de-France dans une espèce de coucou
ferraillant aux hublots scotchés, dont on avait, à l’embarquement, pesé les
passagers pour s’assurer que le décollage était envisageable. Cet avion d’opérette,
omnibus de l’archipel, n’atterrissait pas : il se laissait tomber, derrière
les montagnes, faisant plus confiance aux courants ascendants qu’aux
possibilités de freinage au sol. Les gardiens d’aérodrome, en général, cultivaient
le tour de la piste, et laissaient sournoisement leurs légumes gagner mois
après mois sur la surface d’atterrissage. Le pilote jurait, en découvrant les
nouvelles plantations, puis se retournait vers les passagers en écartant les
bras, pour dégager sa responsabilité dans l’accident.


— Je me suis trompée, disait Clémence, le nez sur ses
cartes. Nous étions allés à Union avant Saint-Vincent. Bon, on retourne.


De sauts de puce en volte-face, d’escales forcées en détours
surprises, de trous de mémoire en pannes d’hélices, ils quadrillèrent les
archipels, sans jamais retrouver l’île sans nom que la marquise cherchait, et
qui avait sans doute disparu volcaniquement, à moins de se trouver, tout compte
fait, dans les Philippines.


À Grenade, on craignait une invasion américaine. Ils
faillirent être abattus à un contrôle routier parce que Clémence, pour abréger
les formalités, avait prononcé le nom de son mari, fournisseur de l’armée
cubaine, en s’emparant, à titre d’exemple, de la mitraillette d’un soldat. On
les expulsa vers Paris, d’où ils s’envolèrent pour l’Inde, Clémence s’étant
soudain écriée qu’avec leurs errances aux Grenadines, plus longues que prévu, ils
risquaient de manquer la mousson. Ses craintes furent vaines.


L’aéroport international de Calcutta s’éteignit et se
ralluma trois fois, sous leur Boeing secoué par les bourrasques. L’électricité
ne marchait que deux heures par jour, à cause des 99 % d’humidité qui
saturaient l’atmosphère, noyaient les fils, brouillaient les transmissions. Des
Hindous ficelés dans des sacs poubelles déchargèrent l’avion, à pied sous les
trombes, tandis que des voix beuglaient dans des entonnoirs, en trente-six
langues, que la panne du groupe électrogène allait être brève : on écopait.
Les hôtesses, comme des ouvreuses, guidaient avec une lampe de poche les
passagers dans l’aérogare, vers les tapis roulants arrêtés où les porteurs
réapparaissaient, derrière le rideau en caoutchouc, et faisaient le tour du
tapis en proposant les bagages à leurs propriétaires, moyennant dollars.


De taxi en taxi, abandonnant les moteurs noyés pour sauter
dans des véhicules encore en état de flotter, l’équipage de Clémence traversa
la ville éteinte où les passants quasiment nus, de l’eau jusqu’aux genoux, disparaissaient
parfois dans un tourbillon dû aux travaux du métro dans la terre meuble. Un
automobiliste, émergeant de son toit ouvrant, se garait à la rame.


Le rez-de-chaussée et le dernier étage de l’hôtel Varana
étant inondés, la réception et les suites royales étaient transférées dans les
couloirs. On enjambait l’employé du change, un dormeur, le vendeur de cartes postales,
un autre dormeur. Jeanne, étendue dans un hamac en jute qui, suspendu par l’un
des bouts à la porte des toilettes, se détendait à chaque usager, passa une
nuit normale, son insolation gommant les 50°sans ventilateur attisés par la
chaleur des bougies.


Au matin, les pluies avaient cessé. Clémence, déjà en sari, les
cheveux plaqués par un élastique, une tache noire au-dessus du nez, dessina au
marqueur, sur le front de Jeanne, trois points de suspension.


— Et maintenant, dit-elle, allons mourir à Bénarès.


Bénarès, en amont du Gange, la plus sacrée des sept villes
sacrées de l’Inde, portait un nouveau nom dont la marquise ne se souvenait plus,
mais, comme elle l’affirma, il n’y avait qu’à suivre les moribonds, qu’on
menait des quatre coins du pays jusqu’aux escaliers du fleuve pour les brûler, à
toute heure du jour, si la météo le permettait. Les malchanceux qui, pendant la
mousson, mouraient noyés sur leurs bûchers, étaient réincarnés en ânes. Clémence
était restée un an à Bénarès, tandis que Paul, venu ravitailler la guerre avec
le Pakistan, avait été enlevé par des Sikhs lors d’une attaque de train. Sans
espoir de le revoir vivant, elle avait déserté leur manoir victorien où, naguère,
au plus chaud de la mousson, elle valsait sur la glace de sa patinoire privée, qu’alimentait
un générateur.


— Je me suis convertie à l’hindouisme et je suis allée
attendre la mort sur la rive droite où, la tête au nord, d’après les textes, on
est assuré de ne jamais se réincarner – bon pour une fois. Je priais Brahma. Comme
pénitence, j’avais créé une maison de retraite pour vaches divines. Et puis, Paul
est revenu, un jour, en barque : il avait eu des problèmes avec l’armée
pakistanaise. On est restés ici, le temps que ça se tasse. Avec nos vaches
divines, on faisait du corned-beef.


C’était l’aube, et la brume lilas s’évanouit soudain, pour
ne laisser que du bleu, de la glaise et des flammes, dans l’enchevêtrement des
maisons et des temples qui s’écroulaient sous les torrents de boue. Clémence voulut
faire baigner sa filleule dans le Gange à la pollution sacrée, entretenue par
les corps à demi rôtis, le plutonium 239, les déchets pétrochimiques et les
égouts naturels. Elle affirmait que les germes du choléra, mis en culture avec
de l’eau du Gange, disparaissaient mystérieusement. Jeanne et Queen Mary s’en
félicitaient, mais firent valoir qu’à leur connaissance, ils n’avaient pas le
choléra. Pour vaincre les réticences, la marquise loua trois chambres à air, moyen
de locomotion lent mais sûr, très prisé pendant la mousson, et ils descendirent
le Gange en tournoyant mollement, sur leurs pneus de camions, dans l’odeur âcre
et sucrée des bûchers parfumés aux fleurs.


— Je trouve que tu as déjà meilleure mine, décida
Clémence alors que Jeanne achevait de vomir, après avoir été tamponnée par un
cadavre fleuri. Ne fais pas attention, chérie : ils ne sont plus anglais
depuis quarante ans, mais ils doublent toujours à droite. J’adore la mort, dans
ce pays : on en sort vacciné à vie. J’y serais bien restée, mais Paul a
fini par être interdit partout, sauf en Suisse.


Ils accostèrent devant une cabane sur pilotis, aux bambous
semés de jasmins, où une sorte de yogi centenaire recouvert de cendres, un
réveil à la main, un sifflet à la bouche, chronométrait la baignade d’une procession
peinte. D’autres groupes de fidèles, aux peintures différentes, attendaient
leur tour. Jeanne, qui avait crevé, s’empêtrait dans son pneu tandis que le
Grand Maître baigneur lâchait son sifflet pour bénir la marquise, lui lavait la
tête, les épaules et les pieds, à l’aide d’un seau sacré qu’il portait en bandoulière.


— Il m’a reconnue, pavoisait Clémence. Comme il a
changé !


Puis le Grand Maître redevint impassible, tendit la main, examina
les dollars de Queen Mary et lui assigna une place d’honneur dans la procession
en panne qui attendait son coup de sifflet. Jeanne commençait à se demander si Clémence
n’inventait pas au fur et à mesure, pour elle, ce voyage de noces. Si Paul de
Freine avait vraiment été marchand d’armes. Si les deux pistolets dans la Rover
n’étaient pas simplement des pièces de collection. Si Clémence n’avait pas
brûlé les photos du marquis, dans la crainte que Jeanne ne le trouvât banal, incolore,
différent de l’escroc flamboyant qui était né de ses cendres. S’il avait déçu
sa femme, il pouvait la reséduire comme père d’une bâtarde. Jeanne n’était
peut-être qu’un porte-rêve.


Ils s’achetèrent une semaine d’hospitalité chez le Grand Maître
baigneur, mangèrent des choses sacrées que les dieux abandonnaient dans ses
filets, entre les pilotis : morceaux de poissons, d’ânes ou déchets de la
tannerie en amont, pieusement bouillis dans l’eau du Gange. La cabane fut
emportée par le fleuve trois jours plus tard, et ils quittèrent l’Inde pour la
Nouvelle-Calédonie, ce qui n’était pas très loin mais demanda beaucoup de temps,
les avions qu’ils prenaient se posant toujours après le départ de leurs correspondances.
Ils dormirent dans les salles de transit, en Birmanie, en Chine, en Thaïlande.


Jeanne sentait venir la fin du voyage de noces. L’original
avait duré deux ans ; la copie souvenir qu’ils en avaient tirée entrait
dans sa troisième semaine. Il lui était égal de rentrer, puisqu’elle ne serait
plus chez elle nulle part. Mais briser le rythme de ces trajets répétés, de ces
étapes indifférentes, de cette traque sans gibier n’était pas encore une
urgence. Elle se préparait, elle le savait, à la série de destructions qui
suivrait son retour à Chavignin. Elle avait le temps. De se laisser aller, comme
dans la bouée tournant sur le Gange, de se regarder fondre dans les plans de
vol et les attentes au sol, les heures vides et les sommeils en commun dans les
halls.


À Nouméa, l’aérogare était envahie de réfugiés, à cause des
Nouvelles-Hébrides qui avaient proclamé leur indépendance la veille. Avisant la
file d’attente au contrôle de police, Clémence préféra faire demi-tour et monter
dans le Nouméa-Paris d’UTA, dont l’embarquement venait de commencer. Elle était
ravie, disait :


— C’est un signe.


Le Jumbo décolla à 10 h 10. Le steward prévint les
passagers que la liste des escales, sur le menu de midi, était donnée à l’heure
de Nouméa. Ils auraient au moins emporté quelque chose, pensa Jeanne.


— La Nouvelle-Calédonie, tu ne m’en parles pas ?


Clémence contemplait son champagne éventé dans une flûte
rose. Elle lui répondit sans se retourner, avec un sourire absent :


— Non. C’est à Nouméa que Paul a décidé de me faire un
enfant. Ça ne te regarde pas. Mais je voulais t’offrir le retour jusqu’à Paris,
qui est la plus longue ligne du monde et mon dernier souvenir.


Elle refusa le plateau que lui tendait l’hôtesse, conserva
son verre pour regarder les ultimes bulles monter au soleil contre son hublot.


— Lorsqu’il m’a annoncé que ta mère était enceinte, je
l’ai remmené à Nouméa pour lui montrer que, d’avance, je t’acceptais. C’était
Noël. Nous avons beaucoup parlé de toi. Il pensait que tu serais un garçon. Il
est mort avant d’avoir eu tort. Nous sommes rentrés le 31 décembre, dans
un avion plein de plongeurs, qui construisaient une plate forme pétrolière au
large de l’Australie. Ils étaient pressurisés depuis un mois, tu imagines l’ambiance.


Clémence sourit aux plongeurs, dont le souvenir venait
prendre la place des voyageurs mornes qui, autour d’eux, mangeaient en lisant
ou dormaient sous l’étiquette « Je dors » que le steward avait
accrochée à leur dossier. Les plongeurs, dès le décollage, s’étaient mis à
faire la chenille dans les allées en chantant Ce soir, moi j’irai danser, sans
chemise et sans pantalon. Les hôtesses, qui tentaient de les faire asseoir,
s’étaient retrouvées happées dans la farandole, mains aux fesses. « On va
chavirer ! » s’époumonait une Calédonienne.


Comme l’avion remontait les fuseaux, les passagers eurent à
la file cinq réveillons du jour de l’an. À chaque escale, un équipage frais
embarquait avec des nœuds papillons à piles, clignotants, des mirlitons, des
confettis et du champagne, réveillait les fêtards exténués :


— Il est minuit !


— Encore ! gémissaient les gens.


— Bonne année !


On s’embrassait : une poignée de confettis dans la
bouche, un coup de champ’ pour faire passer, et hop ! meilleurs vœux d’UTA.
Clémence et Paul avaient déboulonné trois rangées de fauteuils pour faire une
piste de danse, au-dessus de l’Indonésie. Djakarta, Singapour, Bahrein… Vingt-sept
heures de réveillon ininterrompu.


 


★


 


Ils se posèrent à Paris à neuf heures du matin. Tout le
monde avait quitté l’avion ; ils étaient encore attachés sur leurs sièges.


— C’est fini, dit Clémence.


— Vous n’êtes pas allés plus loin ? insista Jeanne,
avec un poids d’angoisse qu’elle n’avait pas prévu.


— C’est déjà beau : j’ai toujours détesté les
voyages.


— Pourquoi tu m’as emmenée, alors ?


— Parce que je connaissais. Ce qui est ennuyeux, c’est
l’exotique. Le neuf. Ma lune de miel, je peux la refaire à l’infini.


— Eh bien allons-y, dit Jeanne.


Ils prirent un vol pour Alger et, marchant dans leurs traces,
refirent trois fois le tour du monde de Clémence.










IV


 


Et puis ils rentrèrent, un jour, sur un coup de tête, un
défi à ce qui pouvait les attendre, une envie de vérifier s’ils étaient
vraiment hors d’atteinte. L’année scolaire était finie : pour Clémence, Jeanne
ne risquait plus rien, leur fugue de noces n’était qu’une façon de passer le
temps ; elles avaient atteint le point de non-retour et pouvaient revenir
sans crainte.


Les bagages posés, elles allèrent dire bonjour à Madeleine, croisant
dans l’allée du château les touristes à vélo qui revenaient de la visite guidée
en regrettant leurs douze francs. Clémence voulait montrer à son homologue la
bonne mine de leur filleule. Madeleine était affalée dans un fauteuil crapaud, le
pantalon déboutonné, une pèlerine sur les épaules, dans son petit salon clos au
rez-de-chaussée, en train de faire des comptes sur une calculatrice, près d’une
cuvette en plastique vert où gouttait le plafond. Elle se leva à leur entrée et
vint gifler Clémence. Surprise, la marquise lui décocha en réflexe un revers, avec
le bouquet de roses de son jardin qu’elle lui apportait dans un journal. Madeleine
monta la main à sa tempe, où deux estafilades passaient du blanc au rouge, lui
arracha le journal pour faire tomber les roses et l’ouvrit en page trois.


— Regardez ! lança-t-elle en lui poussant au
visage le Dauphiné libéré.


La photo de Jeanne s’étalait dans un cadre noir, surmonté d’un
avis de recherche, avec une récompense de cent mille francs.


— Depuis six semaines ! trépigna Madeleine. Tous
les jours, elle passe ! Vous vous rendez compte, combien ça m’a coûté ?


— Rassurez-vous, s’empressa Clémence avec une
indulgence enjouée, je ne suis pas venue vous réclamer la récompense.


Madeleine faillit l’étrangler :


— Vous n’allez pas me faire croire que vous étiez
partie à sa recherche ? C’est vous qui l’avez enlevée !


— Chacun son rôle. Je trouve les solutions, et vous
offrez des primes, sourit Clémence. Vous devriez vous désinfecter : ce
sont des « Cuisses de nymphe » de 1850, très rares, je ne sais pas du
tout avec quels pesticides Queen Mary les traite. Vous avez vu la finesse des
corolles ? Tiens, on vous a écrit des cartes postales, enchaîna-t-elle
comme une bonne surprise qui lui revenait en mémoire.


Elle sortit du panier de paille qu’elle portait en
bandoulière une liasse de chameaux, de cocotiers, de yogis fleuris et de
soleils couchants, qu’elle lui tendit en précisant que les postes étaient si
lentes, dans ces pays, qu’il était plus rapide de rapporter son courrier. Entre
les mains de Madeleine tremblait le verso des cartes postales : « Un
bonjour de Louxor », « Un bonjour des Grenadines », « Un bonjour
du Gange », signé « Jeanne et sa marraine » de la main de
Clémence.


— Lola ! appela Madeleine dans un cri rauque.


L’ancien modèle animalier surgit en courant par la porte qui
desservait la galerie des portraits, une bombe anesthésiante au poing. Son cortège
de touristes en shorts et jupettes, mains dans le dos, la suivait, croyant que
la visite se continuait dans les appartements privés.


— Vire-la ! hurla Madeleine en désignant Clémence
d’un doigt tremblant. Dehors, qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille !


Lola gonfla ses seins de catcheuse, écarta les bras et s’avança,
chaloupant, sa grosse tête en poire s’enfonçant dans ses épaules. Clémence ramassa
une rose étêtée, se mit en garde.


— Attention, lança-t-elle au hasard, c’est du parasystémox.
Une piqûre d’épine et vous avez le tétanos.


Lola répondit par une giclée de mousse verte qui tomba en
tas mou à dix centimètres de son pied.


— Je suppose qu’il faut l’agiter, fit observer Clémence.


Lola jeta l’aérosol et vint saisir à bras-le-corps la taille
fluette de la marquise. Soulevée du sol, battant des escarpins, Clémence se
tourna vers Jeanne qui s’était assise dans un coin pour feuilleter un magazine,
fatiguée par cette scène.


— On n’entend pas ! se plaignit une dame, dans le
fond.


Le groupe touristique avait fait cercle, présumant sans
doute que la visite du château comprenait un spectacle vivant. Avec ces
Français, il fallait s’attendre à tout, disait un homme surmonté d’un bob.


— Je vous préviens, émit Clémence d’une voix comprimée,
j’ai des chaussures pointues et je vais taper.


D’abord timides, quelques voix s’élevèrent, pour faire
monter l’ardeur chez les combattantes. Après avoir compté jusqu’à trois, Clémence
décocha une salve de coups de pieds dans les tibias de Lola, sans effet apparent.
La marquise, toujours maintenue à trente centimètres du sol, rejeta le corps en
arrière, tête inclinée pour voir si quelque chose protégeait les jambes de son
adversaire.


— Bon, ben je vous laisse, déclara Jeanne d’une voix
indifférente.


Et elle quitta la pièce, laissant choir le magazine. Les
pugilistes l’avaient suivie des yeux, figées. À leur immobilité répondit le
crépitement de plusieurs flashes.


— En quelle époque ça se passe ? demanda quelqu’un.


Madeleine sortit dans un grognement, sur les traces de Jeanne.


— Vous tenez combien, en général ? s’informa
Clémence.


La cuisinière-guide se retourna vers elle, sembla étonnée de
la trouver au bout de ses bras, la reposa doucement.


— Il faudra que vous veniez faire ça à la maison, un
soir, lui dit la marquise en rajustant la bretelle de son panier de paille, c’est
tout à fait épatant. J’inviterai des amis.


Ecartant doucement les spectateurs avec des « pardon, pardon »
légers, elle quitta le salon.


— On les suit ? interrogea l’homme au bob.


Sur la terrasse en gravier, Madeleine se tenait appuyée, dos
voûté, à la margelle surplombant les douves. Clémence s’approcha.


— Où est-elle ?


— Nous l’avons perdue, répondit Madeleine, sans la
regarder, le menton dans son collier. Vous le savez bien.


La marquise de Freine s’absorba elle aussi dans le cloaque
vert qui moussait au bas des pierres.


— Vous êtes trop concrète, dit-elle.


— Elle a connu des garçons… là-bas ?


— De ce côté-là, c’est la steppe. Elle tient peut-être
de vous.


La bouche close, Madeleine eut un rire bref, trois saccades
qui résonnèrent dans son nez, dérisoires.


— Ne dites pas de conneries. J’ai toujours su qu’elle
était de votre mari.


— C’est gentil. Mais Paul me faisait l’amour tous les
soirs, et comme la garde-barrière venait à minuit, je ne pense pas qu’il ait eu
le temps de refaire sa liqueur. Cela tiendrait du miracle.


Madeleine se retourna d’une pièce :


— Mais Corentin avait un spermogramme quasiment plat !


— Croyez-moi, si Paul a culbuté cette malheureuse, c’est
que je m’endors tous les soirs à dix heures et que la nuit l’angoissait. Et pas
du tout parce qu’il était en manque, Dieu du Ciel ! comme le vôtre.


— Clémence ! Il était stérile !


— Mais Paul aussi, Paul aussi…


— Ne vous foutez pas de moi : vous avez eu un fils !


— Mais dans quel état, soupira la marquise, et à quel
prix. Si nous avions su… Enfin, chacun sa croix. J’ai toujours pensé que si
Guillaume était un vase de nuit, c’était parce que nous l’avions conçu en
laboratoire.


Madeleine lui accrocha violemment la manche.


— Mais vous ne m’avez jamais parlé de ça !


— Vous non plus.


Clémence eut un rire en cascade et lui passa la main sur la
tempe, où l’estafilade avait déjà fait croûte.


— Allons, Madeleine, nous nous la sommes tant disputée ;
nous n’allons pas faire le contraire…


— Mais alors… elle est peut-être d’un troisième ?


— Probablement. N’accusons pas le curé, il n’était pas
encore là. Et puis cela ne change rien à nos sentiments pour Jeanne.


Madeleine crispa les poings sur la margelle.


— J’ai eu peur. Quand elle a disparu. Vraiment.


— Je suis navrée.


— Je n’y aurais jamais cru. J’aime cette fille, Clémence.


— Pas… trop, j’espère ?


— Ne soyez pas ridicule. Je lui ai légué le château.


— Moi aussi. Elle va s’amuser, avec les droits de
succession. Vous feriez mieux de renoncer. D’abord, le vôtre est hideux, beaucoup
trop lourd d’entretien et il rend neurasthénique, je le sais : j’y suis
née. Ce n’est pas pour rien qu’on vous l’a vendu. Et pas besoin de dépenser
trois millions par mois pour avoir des touristes en short qui traversent le salon.
On n’a qu’à aller à l’hôtel.


— Elle aime ce château, je le sais.


— Elle n’aime plus rien, ma pauvre. Moi, je lui fais un
cadeau : rien ne l’empêchera de raser mon bazar et d’en faire quarante
pavillons sociaux, lucratifs. Le vôtre, non seulement on ne peut rien toucher
parce qu’il est classé, mais on ne sait jamais par où il s’écroule. À notre âge,
ça nous fait du suspense, mais elle…


Les deux marraines se dévisagèrent, soutinrent leur regard. Madeleine
dit :


— Vous êtes tout ce que j’ai toujours détesté. Vous n’avez
pas de cœur, vous n’avez que la tête en l’air, des sentiments qui vous
échappent, et on s’attendrit. Vous ne savez pas ce que c’est de souffrir, de
vouloir donner, de sentir qu’on gâche tout par maladresse, vous n’avez jamais
regardé personne : le monde, pour vous, c’est une plantation de feux
rouges qui vous fait vivre, et c’est tout. Je vous plains encore plus que je
vous méprise.


Clémence l’observa avec attention, un œil mi-clos.


— Vous ressemblez à Jolly Jumper, le cheval de Lucky
Luke. C’est drôle, je n’avais jamais remarqué.


Madeleine pivota en crissant dans le gravier, d’un
haussement d’épaules, jeta :


— Allez vous faire foutre !


Les touristes applaudirent, massés sur le perron. Elle fonça
dans le tas sans s’arrêter, claqua la porte-fenêtre. La marquise fit un rapide
salut au public, main sur le cœur, envoya un baiser et partit lentement dans l’allée,
sous son canotier, le bras levé en arrière.


— C’est quand même autre chose que le Corneille qu’on a
eu à Chenonceaux, dit l’homme au bob.
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Jeanne était allée au presbytère. C’était jeudi, jour de
relâche. Miko se rasait au coupe-chou devant un miroir étoilé.


— Alors ? demanda-t-il.


Il fixait l’image de Jeanne, partagée par une fissure de la
glace. Une serviette pelucheuse bâillait sur sa poitrine maigre, couverte de
poils blancs frisottants. Jeanne fut vaguement écœurée, presque rassurée de
constater qu’elle n’éprouvait plus grand-chose pour Miko non plus.


— Alors rien, dit-elle.


— Ici non plus.


Il fit passer son rasoir dans la main gauche et attaqua sa
joue droite. Le bruit de râpe sous le chuintement de la mousse avait quelque
chose de têtu, de lancinant, qui raclait des fonds de souvenirs dont Jeanne ne
voulait plus.


— C’est vous qui avez écrit à Clémence de venir m’enlever.


— Certes.


— Vous allez me foutre la paix, un jour ? Vous
allez arrêter de jouer avec moi, tous les trois ?


C’était dit sur un ton sec, sans colère, sans appel, sans
espoir. Le rasoir s’arrêta sur la joue.


— Que vas-tu faire, maintenant ?


— Rien. Mais seule.


La tablette du lavabo tinta quand Miko reposa son rasoir. Il
essuya ses joues avec les ailes de la serviette, se retourna. Une lumière d’aquarium
tombait de la fenêtre masquée par un chêne.


— Qu’est-ce qui s’est cassé, Jeanne ?


— Vous êtes vieux, dit-elle en lui rendant son regard, d’une
voix neutre. Vous allez mourir, tous les trois, et je ne veux plus porter de
morts. Je ne veux plus vous aimer. Je ne veux plus vous ressembler. Le cinéma, l’harmonium,
les châteaux, les voyages de noces… C’est fini. Je ne suis plus à vous. Je suis
la fille d’une garde-barrière qu’on a violée. C’est tout. Je suis une bâtarde. Le
reste, c’est des guirlandes et du vent. J’étais votre mauvaise conscience, votre
bonne action, vous vous êtes rachetés sur mon dos, mais moi, j’ai jamais compté.
Une égoïste, une desséchée et un aigri. Voilà ce que vous êtes, tous les trois.
Eh ben, vous continuez, mais sans moi.


Avec un soupir, il jeta sa serviette dans la baignoire à
sabot, enfila un peignoir en éponge qui s’effilochait et tomba sur un tabouret,
les mains entre les genoux.


— J’ai besoin de toi, Jeanne. J’ai besoin que tu vives,
que tu éclates, que tu les écrases tous.


— Je ne suis pas là pour vous remplacer.


— Si. Non, tu as raison, pardonne-moi, va-t’en, quitte
le village, pendant que nous sommes encore présentables. Nous finirons en
épaves, tes marraines et moi. Tu le sais. Tu n’y es pour rien, tu n’auras fait
que hâter les choses, en nous donnant du bonheur.


— Des conneries, tout ça. Je ne vous ai rien donné, c’est
vous qui avez pris. Vous ne m’avez laissé le temps de rien. Moi aussi, je vous
laisserai seuls.


Miko tendit ses bras maigres, où ballottaient des souvenirs
de muscles.


— Ne brise pas tout, je t’en supplie.


Elle secoua la tête, des larmes aux yeux, pour chasser la
vision de ce dieu miniature qui sombrait.


— Mais arrêtez, Miko… Qu’est-ce que vous voulez ? Que
je vous embrasse, que je vous dise où je vais, que je vous demande des adresses ?
Vous savez très bien que je n’arriverai jamais à partir si je fais ça.


Il acquiesça, la bouche en rictus, essuya son menton qui
était sec. Elle tourna les talons, entendit le fracas d’eau qui éclatait dans
la baignoire, pour cacher le bruit de la porte qu’elle allait fermer. Alors
elle revint, posa sa tête contre le dos secoué de frissons nerveux.


— Je vous aime comme vous êtes, murmura-t-elle. On ne
me prendra plus rien.


Elle ressortit. Le vieux prêtre hocha la tête, enleva le
peignoir où le front de Jeanne s’était posé, le tourna vers la fenêtre et le
regarda à contre-jour, un moment, dans la lumière des feuilles.
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Une moto doubla Jeanne, cent mètres avant la station Shell. C’était
Guillaume de Freine qui arrivait de Paris pour passer l’été avec sa mère. Il n’avait
pas de fille sur la selle, cette année, ou bien elle était tombée en route. Il
n’y avait que la valise rouge de Mathélem, sa chatte siamoise, qui ne le
quittait pas depuis trois ans. Guillaume… Jeanne n’avait jamais été jalouse de
son demi-frère éventuel. Le pauvre. On le voyait aux vacances. Il avait le nom,
mais, pour le reste, elle était l’enfant naturelle du marquis, et lui, d’année
en année, de pensionnats prestigieux en stages d’équitation, il faisait de plus
en plus artificiel.


Jeanne avait sept ans de moins que lui, mais il avait grandi
à l’envers, perdant fièrement, dans les études et les boutons d’acné, son
charme exotique d’enfant surdoué. Il avait régressé à toute allure pour entrer
au pas dans l’adolescence, et devenir banal pour se sentir moins seul. Il restait
des souvenirs.


Jeanne revit son élevage de poissons tropicaux, à douze ans,
dans le bassin du parc. Sa production périssait à Noël, saisie dans la glace, alors
il avait construit, à partir d’un moteur de presse-légumes, un système de
thalasso avec turbine, pour assurer la circulation de l’eau et détendre ses
poissons en leur rappelant leur milieu naturel. Affolés, les poissons s’étaient
suicidés en sautant du bassin. Guillaume, pour lutter contre leur stress, avait
recouvert la surface d’un grillage, électrifié à cause des pies qui sinon l’arrachaient.
Les poissons sautant sur le gril, où ils restaient accrochés, avaient
transformé le bassin en barbecue. Guillaume, au désespoir, s’était alors tourné
vers l’élevage de grenouilles. Son système de renouvellement d’eau les avait
hachées, et celles qui n’avaient pas fini, comme disait Clémence, en steaks
têtards, avaient succombé aux vitamines en poudre qu’il leur administrait pour
accélérer leur croissance.


Au début des vacances, avant son arrivée, Clémence et Jeanne
allaient en ville, chez le pisciculteur, et repeuplaient le bassin de Guillaume
pour lui faire croire que son cheptel avait survécu. Cette complicité sur son
dos enchantait Jeanne et, par une délicatesse luxueuse, elle cachait son intimité
avec Clémence lorsqu’il était là. Guillaume la félicitait pour la bonne santé
de l’élevage, la baptisait son « assistante », et recommençait son
carnage scientifique pour améliorer la race.


Et puis, un jour de juin, les Martiens avaient débarqué. C’étaient
les neveux de Clémence, qu’on n’avait jamais vus parce que leur père enseignait
à la Guadeloupe. Ils étaient plus vieux que Guillaume. C’étaient trois gros
garçons lisses à la puberté en retard, cravatés, polis, sournois. Ils avaient
goûté sous l’orme. Ils essuyaient leurs moustaches de chocolat avec des
tapotements de mouchoir. Ils avaient dit à Jeanne : « Bonjour, mademoiselle. »
C’est ce jour-là que tout s’était cassé. Parce que Clémence, sa marraine-fée, était
la même avec tous les autres. Jeanne s’était sentie, pour la première fois de
sa vie, bâtarde ; non parce qu’elle était différente, mais parce qu’elle
était confondue avec des enfants normaux, qui disaient papa à un homme bronzé
qui passait en tenant une raquette, et appelaient Clémence « tante »
pour, dans son dos, expliquer leurs projets d’héritage à Guillaume : ventes,
lotissements, sociétés civiles immobilières…


Un gitan loué grattait la guitare, pathétique entre les
nappes blanches, sous les ombres agitées par la brise du lac. Guillaume avait
vu la colère monter dans les yeux de Jeanne, dans ses poings serrés qui avaient
fait éclater une tasse en porcelaine. Il ne pouvait pas comprendre sa rage. Elle
avait fait jurer le silence à Clémence : elle ne voulait partager Paul
avec personne. Mais Guillaume, délaissé par sa mère, avait besoin que la fille
du passage à niveau fût sa petite sœur des vacances, son acolyte, sa supportrice.
Il s’était levé, avait empoigné deux de ses cousins, Jeanne le troisième, et
ils les avaient flanqués dans le bassin des steaks têtards.


Ensuite, Guillaume avait passé son bac, trois ans d’avance, mention
très bien, intégré hypotaupe et taupe, préparé Centrale. Son menton s’était
allongé, son front dégarni, ses joues remplies, il lisait le Monde. Clémence
l’embrassait avec enthousiasme le premier jour et s’ennuyait dès le lendemain. Elle
lui avait offert un bébé chat, comme sujet de conversation. Depuis ses dix-huit
ans, il amenait une fille, l’été. C’était encore mieux. À peine arrivée, elle
succombait à la séduction distraite de Clémence, à ses extravagances paisibles ;
Guillaume était relégué à ses bricolages au garage tandis que sa mère et son
flirt allaient faire la fête, et l’été suivant c’était une autre fille. En fait,
il les présentait à Clémence lorsqu’elles commençaient à parler mariage, et se
débarrassait d’elles en devenant incolore, par comparaison avec sa mère. Les
études avant tout. Clémence se complaisait, mutine, dans ce rôle de repoussoir
de charme que lui attribuait son fils, mais Jeanne aurait bien voulu voir
Guillaume se caser, vite, et fonder sa famille à lui, pour ne plus l’avoir dans
les pattes. Enfin, c’est ce qu’elle se disait encore, aux dernières vacances.


Elle ralentit quand Guillaume, cent mètres plus loin, descendit
de moto et sonna au portail de bois. On lui ouvrit. Il ôta son casque. Ses
cheveux étaient plus longs que l’an dernier, moins blonds, le soleil poudrait l’image,
patinait son corps de cuir bleu. Un camion passa, cachant la vision ; le
portail se referma dans la fumée d’échappement. Jeanne s’arrêta, appuya le
front contre un poteau, respira lentement. L’odeur de goudron qui montait dans
la chaleur scella sa décision. Guillaume n’était pas son frère. Il ne l’avait
jamais été. Elle le prouverait, elle tenterait Dieu, elle tirerait le trait, et
elle partirait ensuite. Le sourire ferma ses yeux. Elle avait quinze ans, les
plus beaux seins du village, c’était l’été, ils allaient voir.


Elle passa quatre jours à la plage, dormant sur le sable, en
lisière des roseaux, les pieds léchés par les soupirs du lac. L’odeur de vase, à
l’aube, la réveillait dans un bonheur doux, elle allait nager pour attendre l’ouverture
du snack, l’arrivée des baigneurs et des planches à voile. Les gentils lui
payaient un café, les timides un paquet de chips à dix heures, les dragueurs le
déjeuner, ignorant qu’ils n’étaient que des brouillons pour son charme. Le
moniteur de planche à voile, en partant, à six heures, sortait de sa glacière
ses restes de midi et les lui laissait, manière de partager quand même son
dîner, puisqu’elle déclinait l’invitation. Il était beau, délicat, drôle, léger,
avec une incertitude dans son œil bleu, comme pour excuser son corps d’athlète.
Il n’était pas pour elle.


 


★


 


Quand ses seins eurent bronzé au regard de tous les
baigneurs, qu’elle trouva son corps assez lourd de soleil et le monde allégé
par sa tête engourdie, Jeanne alla s’acheter des chaussures, au port, une
mini-jupe noire, une chemise kaki de pacifiste à galons, la noua sur son
nombril et remonta au village. Tout le monde se retournait sur elle. Elle le
savait. Ses talons l’enlevaient aux regards ; plus les talons sont hauts, plus
la vie est légère, les matins d’été, quand la chaleur descend et qu’on a un but.


Elle poussa le portail du château rose qui trembla en
frottant ses montants. Guillaume sortait du garage, en salopette bleue, essuyant
ses mains à un chiffon. Il s’arrêta, saisi, dans le soleil. Ses joues avaient
un peu fondu, ou peut-être étaient-ce ses cheveux plus longs qui leur donnaient
de l’ombre. Mais il avait toujours cet aspect terriblement sain, rayonnant d’équilibre,
ce côté Corn Flakes qu’on voit aux étudiants américains, les bras toujours un
peu écartés sous l’habitude de remporter des coupes.


— Jeanne, ça par exemple !


Mais c’est dingue ce que tu as changé depuis l’an dernier, continua
Jeanne dans sa tête. Encore un an, et il lui dirait : Tu es une femme, maintenant.
Dans deux ans, il aurait terminé ses études, intégré IBM, serait marié et ne
lui dirait plus rien. De toute façon, elle ne serait plus là.


— Mais c’est dingue ce que tu as changé depuis la
dernière fois !


— L’an dernier, corrigea-t-elle.


Il pencha la tête de côté pour la regarder, avec un sourire
douloureux, comme s’il tenait la barre dans une tempête.


— Oui, c’était l’an dernier, tu as raison. C’est dément.
Tu es une femme, maintenant.


— Attends l’an prochain.


Le sourire de Guillaume tomba, désarçonné. Elle s’approcha, l’embrassa
sur la joue, près de l’oreille, lui touchant l’intérieur du bras avec la pointe
du sein. Sa pomme d’Adam monta, redescendit. Elle était sûre de ne pas s’ennuyer
avec quelqu’un d’aussi prévisible. Un élan de tendresse, au-delà de sa décision,
de ses calculs, lui fit prendre le bras de Guillaume et ils marchèrent le long
de la maison.


— Tu es beau, dit-elle. Mais il me manque, le petit
éleveur avec ses malheurs, la thalasso, les steaks têtards…


Guillaume eut une crispation. À vingt-deux ans, ce petit
garçon défunt l’encombrait encore, détonnait dans ce qu’il appelait sans doute
sa « personnalité », et, au contact d’un corps de femme, le rendait
moins viril, croyait-il, quel con. Jeanne l’aurait griffé pour cette attitude ;
elle le fit, d’ailleurs, plantant ses ongles sans s’en rendre compte, et une
poussée de désir lui vint de la trace en creux sur l’avant-bras tendu.


— Que deviens-tu ? demanda-t-elle avec une douceur
légère.


— Je n’ai plus que deux ans.


Elle étouffa son rire dans une expiration du nez, en
saccades. C’était terrible de sentir le destin de quelqu’un prendre autour de
lui comme un ciment, et lui, content, commentant la chose.


— Après, tu essaies IBM ?


— Oui, ou l’équivalent japonais. J’ai envie de voyager,
de connaître d’autres techniques, d’autres modes de vie.


Elle s’arrêta, pivota dans l’herbe, posa les mains à plat
sur ses épaules et mit les lèvres sur sa bouche, recula pour voir son regard. Elle
dit :


— On n’est plus des enfants, mais j’aurais aimé t’embrasser
comme ça, quand on était petits.


Elle voyait dans ses yeux passer comme les chiffres d’une
calculatrice qui s’emballe. Il voulait se composer une réaction, très vite, n’avoir
l’air ni surpris, ni blasé, ni « en dessous », ni trop brusque. Naturel.


— Moi aussi, dit-il, très bien, en posant légèrement
ses mains sur les hanches de Jeanne. C’est passé tellement vite. Tu es enfermée
dans mon enfance, tu sais, tu es de tous les moments et, en même temps, tu es
là. Tu as changé, tu es la même.


— Tu veux faire l’amour-avec moi ?


C’était une roulette russe. Tout dépendait de sa réaction. Elle
ne lui laissait qu’une seule chance.


— Le moment est venu, tu crois ?


Elle s’abandonna contre lui, la tempe sur son épaule. Qu’importait
ce qui allait se passer, ce que signifiait son geste. Elle était amoureuse de
lui, en cet instant, parce qu’il avait dit cela. S’il était son frère, ils se
vengeraient de leur père, en le tuant pour de vrai. S’il était un corps
ordinaire, elle voulait qu’il la blesse, pour lui enlever la tentation de l’aimer,
pour qu’il soit l’assassin de quelque chose, et la prépare aux autres.


— Je veux que ce soit toi, Guillaume.


— Viens.


Il lui prit la main, l’entraîna vers le garage. Levant les
yeux, Jeanne vit ce qu’elle attendait : Clémence, le front contre la vitre,
le rideau serré dans ses doigts, qui les regardait, impuissante, consentante, désarmée.
La vie est plus forte, marraine ; tu as perdu, mais tu savais que tu
allais perdre, tu as réussi à me le faire oublier, parfois, pendant ton voyage
de noces, je t’ai aimée, tu sais, même pour ce que tu n’es pas, même pour les
raisons que tu m’as données de te haïr, qui sont peut-être le plus beau cadeau
que tu m’aies fait. Tu le savais, n’est-ce pas ? Ton insouciance était un
jeu, pour me laisser gagner. Me donner la liberté de te détacher de moi. Ce n’est
pas contre toi que je tiens la main de ton fils. Mais je te dis adieu quand
même.


Ils entrèrent dans le garage à la fraîcheur un peu âcre, et
Jeanne se figea. Le capot de la Rover était ouvert, comme une mâchoire de
crocodile, un bidon d’huile sur le pare-chocs, un tournevis en équilibre au-dessus
du phare, le tuyau d’arrosage serpentant dans une flaque au pied du radiateur. Une
des portières était ouverte, à l’arrière, comme une aile blessée, le vert du
cuir et l’entourage en acajou de la vitre offerts à la lumière, un journal
étalé sous l’huile qui gouttait des gonds. La banquette était basculée sur la
moquette pour dégager la batterie, que le fil d’un chargeur reliait à une boîte
orange branchée sur le secteur.


— Ce n’est pas vrai, balbutia Jeanne dans un frisson de
la voix.


— Regarde ! dit-il avec la joie oubliée de ses
douze ans.


Il ramassa la manivelle, par terre, l’engagea dans l’œil chromé
au-dessus du pare-chocs, donna un quart de tour, et le moteur s’ébroua dans un
bourdonnement rauque de bateau à quai. Jeanne serra les poings, mordit ses
lèvres, contracta son ventre de toutes ses forces pour ne pas pleurer.


— Tu entends, ce ralenti ? Je l’ai réglé au
diapason, comme le faisait papa. J’ai suivi un stage aux Études chez Renault, cet
hiver. Mais la beauté de ce moteur, c’est dément, à côté des caisses qu’on fait
aujourd’hui, qui n’ont d’âme que sur les épures. Tu sais que les Rover étaient
en aluminium ?


Jeanne passa la main sur son visage. L’ironie commençait à
la reprendre. C’était mieux comme ça, au fond ; c’était complet.


— Allez, on y va ? dit-elle.


Elle monta dans la voiture, s’assit à la place du mort, en
se dispensant du commentaire qui ne servait à rien. Empressé, Guillaume
débrancha le chargeur de batterie, comme on largue les amarres, referma la
portière arrière, ôta la béquille qui maintenait le capot ouvert, et le lac
derrière les ormes apparut sur le pare-brise, dans un claquement de mâchoires. Le
frémissement métallique se prolongea dans les baguettes du radiateur, tandis
que Guillaume grimpait au volant, après avoir installé derrière, dans la valise
rouge, sa siamoise qu’il était allé chercher avec un sourire – témoin de
mariage ou conversation de secours. Le trac lui donnait le charme d’un gagnant
qui s’excuse.


L’odeur de cuir, en roulant, n’était pas la même que dans le
garage ; c’était aussi la saison. La chaleur dégageait une dominante
poivrée, plus animale, moins apaisante que la pointe de cannelle et de pomme
qui flottait dans l’habitacle en hiver. Guillaume ignorait tout cela ; il
conduisait, c’était tout, et c’était son rôle : on ne lui demandait rien d’autre.
La suspension, très plongeante, les projetait l’un contre l’autre aux virages. Jeanne
abaissa les deux accoudoirs, encastrés dans les dossiers, pour préserver la
distance, le désir, l’inconnu. Les élans bougons du moteur, ses retombées
soudaines au ralenti, les allongées patinantes de l’Overdrive que
Guillaume enclenchait, en bout de quatrième, par une tige à droite du volant, laissaient
à Jeanne un fond de jalousie qui ne lui était pas désagréable. Elle se revoyait
piloter l’auto sur cales, et son attirance pour cet étranger, qu’elle
connaissait par cœur et qui l’imitait sans le savoir, trouvait sa vraie raison
d’être.


Sans se concerter, ils avaient pris la direction de la
montagne, traversé Super-Chavignin et ses pistes rouges devenues des champs de
pâquerettes. Une perche oubliée battait au vent contre un pylône, les vaches
broutaient au pied des tours en verre où se doraient des retraités. Un centre
aéré en promenade, avec un moniteur à sifflet qui moulinait des bras pour
apprendre aux enfants comment respirer, salua le passage de la vieille auto
noire, avec applaudissements, waouh ! et bras d’honneur. Jeanne leur
sourit, contente d’être pour eux une adulte. La route montait toujours, finissait
sur un plateau d’où s’envolaient des deltaplanes. Guillaume alla arrêter la
Rover contre un bosquet de sapins, après une manœuvre épuisante pour se mettre
dans le sens de la pente.


— Je ne suis pas sûr que la batterie soit assez chargée,
expliqua-t-il. Et il faut être dix pour pousser un char pareil. C’est pour ça
que j’ai choisi la montagne, plutôt que le bord du lac.


Elle remonta les accoudoirs et vint percher son menton sur l’épaule
de Guillaume.


— Quand tu fais l’amour, tu expliques aussi pourquoi tu
touches le bout des seins à tel moment avec ta langue ?


— Non, pourquoi ?


— J’aime que tu sois comme ça, dit-elle en se glissant
sous son bras.


Pivotant sur son siège, il s’abattit sur elle avec un
grognement qui exprimait sans doute l’acuité insoutenable de son désir, lui emprisonna
le sein droit et, avec une adresse stupéfiante, fit basculer le dossier de
Jeanne qui se retrouva couchée sous lui, sans avoir vu le geste de sa main
gauche sur la manette. Il avait répété, ce n’était pas possible.


— Dis donc, tu fais souvent l’amour dans les voitures ?


— Jamais ! se récria-t-il.


— Ce n’est pas un reproche. Mais je préfère qu’on aille
dehors.


La poignée joua, sans qu’une nouvelle fois elle ait vu
partir le geste ; il descendit, lui tint la portière, et alla prendre un
plaid dans le coffre. Il était vraiment trop mignon. Elle eut soudain un
scrupule violent, détestable, le retint, l’adossa à la Rover.


— Guillaume… J’aurais aimé que ton père soit aussi le
mien.


— Tu es folle, sourit-il. Enfin, je veux dire : j’aurais
aimé, moi aussi, mais… je préfère que ce soit comme ça. Que nous soyons… Enfin,
que nous… C’est drôle, je ne trouve pas le futur pour finir ma phrase… Que nous
soyons comme ça, quoi. C’est tellement plus simple.


Elle sourit. Il était délicieux. Il épouserait à vingt-quatre
ans une fille de médecin qui s’appellerait Ségolène, qui ferait des régimes et
du squash, inviterait à dîner des gens utiles pour sa carrière à IBM, lui donnerait
deux enfants blonds, un garçon et une fille, et ils joueraient le dimanche au
scrabble en regardant Jacques Martin avec le son coupé.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.


— À toi.


Et il en fut heureux. Le pauvre. La fête sensuelle qu’elle
lui promettait, avec une méconnaissance totale des moyens à sa disposition, d’ailleurs,
était la moindre des choses, au regard de la vie de plouc urbain qui l’attendait.


— J’ai envie de toi, dit-elle en l’entraînant.


Pour lui faire plaisir, elle saisit au passage la mallette
de la siamoise sur la banquette. Ils entrèrent sous les sapins, Guillaume fit
un peu le ménage, avec son pied, repoussa trois cigarettes et un Schweppes en
boîte, étendit son plaid sur le sol moussu croisé d’aiguilles. Quand il se
redressa, Jeanne était nue. Le rouge aux pommettes, il s’escrima sur les
bretelles de son bleu de mécano, coincées, tortillées, c’était bien le jour. Avec
des ciseaux à ongles sortis de son sac, elle lui trancha les deux pattes au ras
de la boucle. Le bleu trop grand tomba en accordéon. Elle se retrouva
désemparée devant le caleçon rayé. Sa résolution butait sur des images d’enfance,
qu’elle avait cru effacer sous le désir. Il l’écrasa contre lui et, le souffle
haché, la parcourut de caresses obligées qu’il avait dû lire dans un manuel de
sexe.


— Calme-toi, souffla-t-elle avec un petit coup de
langue sous l’oreille, qui n’eut pas de conséquence.


Elle se mit à le masser du plat de la paume, en rond, sous
le nombril, au hasard. Chatouilleux, Guillaume se mordit les lèvres pour ne pas
rire, tout en essayant de se dérober du bassin, ce que Jeanne prit pour un
effet positif de la caresse qu’elle intensifia. Il lui éclata de rire au visage ;
après deux secondes de flottement, elle pouffa à son tour et ils tombèrent enlacés
sur le plaid en s’esclaffant. Le chat miaulait dans sa valise.


— Je n’ai jamais fait l’amour, avoua-t-elle, hilare.


— Mais moi non plus ! répliqua-t-il, véhément, presque
soulagé de n’être pas seul dans cette situation pénible.


— Ah bon, dit-elle d’une petite voix.


Conscient d’avoir abattu un atout qui ne lui rapportait rien,
au contraire, Guillaume fit machine arrière : enfin, il n’avait jamais
connu l’orgasme absolu, voulait-il dire, mais avec elle ce serait différent, il
le sentait, oh ! Jeanne…


Agacée, elle le repoussa. Elle trouvait soudain minable de
jouer avec lui, de se servir de son corps alors qu’il ne le connaissait pas, de
lui abîmer sa « première fois » parce qu’elle n’était pas là pour l’aimer.
Qu’avait-elle attendu ? Un numéro de mâle, une étreinte experte et
prétentieuse qui l’aurait cantonné dans son rôle d’instrument, sans qu’elle y
prît gêne ? Mais il était trop tard pour se rhabiller, dire pardon, je me
suis trompée, allons boire un verre.


Elle lui abaissa le caleçon aux genoux et le prit dans sa
bouche. Elle avait replié les lèvres pour ne pas lui faire mal avec ses dents, et
se sentait ridicule. Seules la peur excitante d’être surprise par des passants
et la honte de s’avouer complètement son échec la retenaient au bord de l’indifférence.
C’était surtout le côté mou qui gênait, et elle ne savait trop qu’en faire. Elle
aspira. Surprise : elle le sentit gonfler. Nouvelle succion. Il grandit
encore et elle dut reculer sa tête. Troisième aspiration. C’était comme une
bouée, mais à l’envers. Elle eut un deuxième fou rire et décrocha, désolée, s’excusa.
Mais ça l’avait mis en route et, poliment, il descendit à son tour pour improviser.
Elle le retint, s’allongea en écartant ses jambes et le guida. Elle eut à peine
mal, douta qu’il fût vraiment entré. Il mena sa petite gymnastique, dents
serrées, mains crispées sur les poignets de Jeanne, le torse agité d’un
mouvement plongeant de gauche à droite, les yeux balayant la forêt, et c’était
un peu gênant pour Jeanne qui se sentait comme un guidon entre les mains d’un
grimpeur.


Et puis, tout à coup, une vague monta en elle, douloureuse
au début, puis presque apaisante, sirupeuse.


— Je vais venir ! Je vais venir ! Je vais
venir ! rugissait le garçon.


— Eh ben viens, dit-elle, énervée par ces sommations
qui aplatissaient la vague.


Elle tourna la tête de côté, pour fuir ce visage un peu
grotesque, épouvanté au bord de jouir, comme s’il s’agissait de dévisser d’une
paroi. Décidément, il lui ferait tous les sports. Elle ne lui en voulait pas :
c’est elle au fond qui avait souhaité se prouver que, pas plus dans l’amour que
dans les voyages, elle ne savait vivre au présent, accepter d’être surprise, attendre
l’inconnu. Tout ce qu’elle gâchait, au moins, elle ne le devait à personne.


Elle posa l’oreille dans le moelleux d’une mousse, au-delà
du plaid, et ce qu’elle vit la glaça. Elle empoigna Guillaume aux épaules pour
arrêter son va-et-vient, croyant à une illusion d’optique. Mais non : la
Rover, dont il avait dû mal serrer le frein, roulait lentement dans la pente. D’un
bond, elle fut debout.


— Rattrape-la ! hurla-t-elle. Rattrape-la !


Empêtré dans les saccades de son plaisir, Guillaume ne sut
que dire « hein, quoi ? ». Déjà elle l’avait fait lever
et le poussait vers la route.


— La Rover ! Guillaume, vite !


Devant l’horreur qui déformait le visage de Jeanne, le
gouffre dans sa voix, il se mit à courir, la main sur les couilles. La route
descendait très doucement jusqu’au virage du téléski, et il crut qu’il aurait
le temps. Mais la roue droite mordit le talus, enjamba deux cassis et l’auto
prit de la vitesse. Allongeant sa foulée, avec la joie du défi – il avait été
champion du 400 mètres en hypotaupe, non mais – il doubla la Rover, la laissa
regagner du terrain, tendit le bras en arrière pour saisir la poignée, la
manœuvra, aidé par la pente qui ouvrit la portière. Il s’arrêta, les pieds
joints, et plongea à l’intérieur, se redressa, essaya de débloquer le frein à
main. Les doigts crispés sur l’étrier qui terminait le levier, pouce écrasant
le bouton-poussoir, il comprit soudain combien c’était ridicule, puisque ce
frein était déjà mis, et donc ne marchait plus. Il enfonça la pédale du milieu.
Les roues grincèrent, mais sans plus. C’était normal. Il pompa à trois reprises
pour amorcer le lookheed.


— Guillaume !


Il se retourna pour voir Jeanne qui courait nue sur la
lunette arrière, il lui envoya un baiser, fou d’amour, ivre de l’exploit qu’il
venait d’accomplir, pour elle. Il voulut baisser sa vitre pour lui crier je t’aime,
mais il eut soudain l’illumination qu’il s’agissait peut-être d’un servofrein. Alors
il tourna la clé de contact, le moteur ronfla. L’auto avait quitté la route, rebondissant
sur les ornières. Un agité traversa devant le capot en hurlant des injures, emmêlé
dans son aile rouge. Guillaume batailla avec le levier de vitesse pour se
mettre en première, se rappela que merde, elle n’était pas synchronisée, passa
la seconde, rétrograda et tourna le volant pour échapper à la pente. Mais les
roues étaient prises dans l’ornière d’un tracteur, le châssis trop lourd
bloquait la direction.


Au bout du radiateur, il vit soudain le tremplin en bois des
deltaplanes, et des fous en combinaison qui sautaient sur place avec des gestes
pour le chasser, comme une mouche. La talonnette de la pédale des freins sauta
à ce moment-là et son pied nu s’entama sur le métal, il cria de douleur, envoya
son autre pied, cria à nouveau, plongea pour freiner avec les mains. Il s’ouvrit
le pouce mais, pressant des deux bras, réussit à enfoncer la pédale. Roues
bloquées, la voiture continua sur sa lancée encore quelques mètres, à cause de
l’herbe humide. Guillaume, soulagé, remerciant Dieu les mains jointes sur sa
pédale, ne vit pas le vide quand la Rover bascula.


Il y eut un bref silence, un premier coup contre la paroi, et
l’explosion au deuxième choc. Les deltaplanes s’étaient massés sur le tremplin,
bousculés par le centre aéré qui déboulait dans un effroi goulu, les enfants
écartaient les toiles et les câbles des hommes qui les repoussaient. Jeanne, figée
au bord du vide, les ongles enfoncés dans les cuisses, murmurait :


— Papa…


Des lambeaux de tôle enflammés se détachaient de la masse cuite
dégringolant toujours. Et puis ce fut le noir, le puits sans fond, l’apaisement.
Jeanne ne sentait plus rien. Elle n’était pas là. Elle n’était pas née. La vie
revint sous la forme d’un moniteur affolé qui lui tendait un vêtement vert :


— Mademoiselle ! Il y a des enfants.










V


 


Clémence resta quinze jours à la clinique. En écoutant le
récit des gendarmes, elle avait compris l’accident de travers, croyant que
Jeanne était morte. On lui avait expliqué avec d’infinis ménagements que non :
c’était son fils. Elle avait dit : « Ah ! bon », soulagée, s’était
rendu compte de l’énormité de sa réaction, de tout ce qui était passé par cette
brèche, et avait avalé un œuf en pierre dure. C’était la première chose qui lui
était tombée sous la main. Comme elle ne pouvait plus parler, tandis qu’on
appelait SOS médecins, elle s’était mise à griffonner partout, sur les tables, sur
les murs : « Je veux mourir, laissez-moi ! » Queen Mary
finit par l’assommer d’une pression sur la nuque, le phare de l’ambulance
pleura du bleu sur la vitre, la pluie noya le cortège, la civière ; le
château resta vide.


À Super-Chavignin, Jeanne s’était sauvée avant l’arrivée des
gendarmes, poursuivie par les cris et les coups de sifflet du moniteur qui
réclamait son blouson. Nue sous l’étoffe verte, les doigts crispés sur la
valise de la siamoise qui miaulait à la mort, elle s’était enfoncée dans la
forêt, s’accrochant aux branches, blessant ses pieds, tombant dans les fougères.
La police diffusa un avis de recherche, sans succès. Madeleine alla au Dauphiné
libéré et republia la photo de Jeanne. Mais, cette fois, elle n’offrit pas
de récompense. Mieux valait pour tout le monde qu’on ne la retrouvât pas.


Clémence, lorsqu’elle sortit de la clinique, semblait dans
son état normal. Comme elle avait toujours été un peu bizarre, on ne se méfia
pas, on ne remarqua rien. Encordée à Queen Mary, elle descendit avec un panier
dans le ravin où la Rover avait fini de se calciner. On l’avait prévenue qu’il
ne restait quasiment rien de Guillaume : on n’incinère pas un carbonisé, et
l’urne scellée qu’on lui avait remise était peut-être pleine de terre. Pas de
quoi nourrir les cygnes. Elle fouilla les quelques décombres que la pluie
incorporait déjà au sol, jeta dans son panier la coque d’un rétroviseur, la
manivelle du cric et la poignée du coffre.


Ensuite, on la vit fermer tous les volets du château rose. Des
pêcheurs certifièrent qu’elle avait tiré à la carabine sur les cygnes devant
son débarcadère. Et puis on ne la vit plus, pendant un mois. Ni à la chorale, ni
au ciné-club, ni à la messe. Queen Mary allait faire les courses à la station
Shell, avec son air fermé, qui ne tranchait en rien sur l’ordinaire. On n’osait
pas l’interroger. On craignait un peu qu’il n’y eût rien à dire. On préférait
extrapoler, en cachette, au rayon des surgelés, se taire à son entrée et lui
faire bonne figure.


Madeleine Chaume, comme Clémence, avait déserté la chorale. Le
père Miko ne les relançait pas. Les deux châteaux s’ignoraient. C’était leur
façon de protéger la fugue de Jeanne, par le silence et la dispersion ; tous
les trois avaient perdu leur raison d’être ensemble, puisque Jeanne ne voulait
plus d’eux.


Un jour, le cirque Merlino s’installa sur le terre-plein de
la gare. Un break surmonté d’un mégaphone traversa Chavignin à douze reprises, grésillant
de manière inaudible le programme que les villageois étaient appelés à
consulter sur les affiches illisibles décollées par la pluie. Le terre-plein de
la gare était sillonné de boue, la sciure du chapiteau tournait dans les
flaques. À la représentation du soir, il n’y eut qu’une spectatrice. Dans un
anorak bleu à pompons, assise sur un gradin au troisième rang, juste dans l’axe
du trapèze, Clémence croquait du pop-corn. Queen Mary, à la caisse, parlementait.
Une convention syndicale interdisant aux artistes de se produire devant un
nombre de spectateurs inférieur à celui de la troupe, il finit par acheter
quarante et une places et demie.


— C’est poli, soupira le directeur, pour la femme-tronc.
Je les place groupés, vos amis ? Je vous demande ça à cause des coussins.


— Comme vous voulez. Mais commencez vite.


— Oui, mon cher, oui. Une minute. Je fais l’ouverture :
il faut bien que j’aille me changer. Vous n’entrez pas, vous ?


— Non. J’attends dans la voiture.


— Vous n’aimez pas la foule ? blagua le directeur,
en lui décochant une tape sur l’épaule, par-dessus son guichet rayé.


— Je n’aime pas le cirque.


Queen Mary écarta le rideau de toile, ressortit sous la
pluie. Le directeur compta sa caisse, disposa ses coussins rouges sur les
gradins tout autour de la marquise, puis alla se grimer dans sa roulotte.
« Entrée des gladiateurs » résonna en crachotis dans les baffles. Un
moment après, les veilleuses s’éteignirent, le pinceau d’un projecteur fit le
tour de la piste, cherchant le directeur qui bondit en tournant, s’arrachant au
rideau qui se décrocha derrière lui.


— Baïour les pétits zenfants ! piailla-t-il, campé
sur ses talons, ses longues chaussures frétillant du bout, son nez rouge
clignotant, un filet d’eau fusant par saccades de son chapeau melon vert.


— Bonjour, répondit Clémence.


— Et qui c’est qui va bien rigoler avec lé clown
Patatrac, hein, les pétits zenfants ?


— C’est nous, dit Clémence.


Il fit une cabriole, se coucha sur le dos pour applaudir
avec ses pieds, se remit debout, la main sur les reins, et demanda, poings aux
hanches, la tête vers les derniers gradins :


— Et qu’est-ce qué c’est la différence entré oun gros
cigare et ouné tarte à la crème ?


Il y eut un silence.


— Je ne sais pas, avoua Clémence.


Un clown blanc longiligne enjamba le rideau décroché et vint
derrière le directeur, au ralenti, levant les genoux jusqu’à la poitrine pour
retomber sur la pointe des pieds. Il tenait une tarte à la crème.


— La différence, c’est qué lé gros cigare jé lé foume, seulément
la tarte, jé mé la mange, mais quand jé l’ai mangée… et merde.


Sur un haussement d’épaules, il tourna les talons et regagna
la coulisse, les pieds traînant dans la sciure. Son compère, surpris, le suivit
des yeux, puis regarda la dame du public. Ses yeux redescendirent sur la tarte
à la crème. Avec un mouvement décomposé, il la leva et l’appliqua sur son
visage fariné. Blanc sur blanc, l’effet était discret. Clémence applaudit quand
même. Le vent s’engouffrait sous le chapiteau vide, dans un cliquetis de
mousquetons et de haubans heurtés. Une flaque grandissait sur la piste ; les
gouttes tombaient d’un trou de la toile, au-dessus du trapèze, dans un halo
bicolore. Le clown se déplaça pour saluer, au sec, dans le noir. Tandis qu’il
repartait, on entendit le « clic » du magnétophone, et une musique de
jungle, entremêlant tam-tam et feulements rauques, modifia l’éclairage. Un
dompteur à brandebourgs fit son entrée dans des claquements de fouet qui s’achevaient
en éclaboussures.


— Und jetzt, meine Damen und Herren, hier
ist Mayer-ling, der wildeste Tiger des Jahrhunderts.


— Ja, schön ! s’exclama la marquise en
battant des pieds. Wo ist er ?


Le tigre entra, apathique, la tête basse et la patte douce, vint
tremper sa langue dans la flaque.


— Mayerling ! Verboten !


Le tigre observa l’homme en bâillant, se lécha les babines à
gauche et alla grimper sur un tabouret, placide. Une jeune fille en justaucorps
à paillettes apporta un cercle enflammé. Le dompteur le saisit par le manche, son
visage creusé dans une gravité recueillie, et le présenta sous un roulement de
tambour au tigre, qui souffla dessus. Le cercle s’éteignit. Le dompteur le
rendit à la jeune fille, sous les bravos de la spectatrice.


— Darf ich ihm pop-corn geben ? s’enquit
Clémence, plongeant la main dans son sac.


— Il est interdit de jeter à manger aux artistes, beugla
la voix du directeur, avinée, dans les baffles.


Le dompteur eut un mouvement d’épaules, exaspéré, puis fit
une longue déclaration où il annonçait l’exploit suivant, qui n’eut pas lieu
car le tigre était sorti.


— Ma-yer-ling ! Ma-yer-ling ! scanda Clémence,
tapant sur ses genoux, pour rappeler l’animal.


Le dompteur écarta les bras, fataliste, laissa retomber ses
mains sur sa culotte de peau et quitta la piste. Comme Clémence n’applaudissait
plus, l’assistante demanda :


— Vous voulez qu’on continue ?


— Non, dit la marquise, c’était très bien. Je voudrais
parler au dompteur.


— C’est la deuxième roulotte à gauche, après la
ménagerie. Jaune avec des bandes vertes.


— Allez dire à mon jardinier de me rejoindre avec un
parapluie, vous êtes gentille.


Elle se leva, remonta sa capuche dont elle noua les deux
pompons, et descendit sur la piste. Traversant les coulisses éteintes, elle
sortit par un couloir de toile rêche. L’appel déchirant d’une chèvre la guida
vers la ménagerie. Elle tapa à la porte jaune rayée de vert.


— Ruhe ! cria le dompteur. Lass mich in
Ruhe !


Clémence entra, dénoua ses pompons en lui demandant s’il
était vraiment de « là-bas », dit qu’elle trouvait cela merveilleux. Elle
n’avait plus jamais parlé allemand, depuis la guerre. Le tigre comprenait-il
une autre langue ? Non. C’était épatant, que mangeait-il ? Le
dompteur, en maillot de corps sous sa casquette rouge galonnée d’or, à demi
démaquillé, gardait la bouche ouverte, dans sa loge-cuisine-chambre semée de
livres, de chaussettes et de bouteilles de bière vides. Clémence lui signa un
chèque en blanc, parce qu’elle avait trop froid et, abritée par le grand
parapluie de golf que tenait Queen Mary, alla chercher le tigre. Le dompteur, ruisselant,
son maillot collé sur ses côtes apparentes, enfila à son partenaire un ciré
noir taillé à ses mesures, accrocha une laisse à son collier et, frénétique, enthousiaste,
donna à la marquise une boîte de Whiskas au foie, qui était la marque favorite
de Mayerling.


— Il dit qu’il est très vieux, traduisit-elle à son
jardinier, il dort près d’un chauffage électrique, ses dents sont fausses, il
est borgne, il ne sent plus rien, et on doit le baigner tous les trois jours
dans du Soluptyl à 2 %, pour ses poils. Tu notes ?


Il fallut ouvrir la boîte de Whiskas et installer une
planche pour faire monter le vieux fauve à l’arrière de la Cherokee. Le hayon
refermé, Clémence serra les doigts sur le poignet de son jardinier, regarda le
tigre.


— Il est allemand, chuchota-t-elle, dans un sourire
délavé qui trembla sous les larmes.


Le passé douloureux chassait le présent invivable, et la vie
repartait. Avant de rencontrer Paul de Freine, Clémence avait aimé un capitaine
de la Wehrmacht, en 42. On l’avait tondue à la Libération, dans la joie du
moment. Quand on sut que le capitaine, exécuté prestement par un milicien
recyclé, travaillait en fait pour les Anglais, le coiffeur de Chavignin
rapporta à Clémence ses cheveux, reconstitués en perruque. Depuis, elle les
exposait dans une vitrine au salon, les appelait son trophée de guerre.


 


★


 


Le tigre se plut au château rose. Il dormait huit heures par
jour et dix heures par nuit, près d’un radiateur électrique, dans un boudoir
aménagé en forêt tropicale. Queen Mary, chargé de lui passer des musiques de
jungle pour lui rappeler son enfance, s’attacha à lui et le rebaptisa Clemenceau.
Le soir, l’animal descendait à la cuisine, pesamment, allait bâiller sur son assiette.
Clémence lui écrasait son Whiskas à la fourchette en lui chantant la Lorelei, comme
elle faisait jadis pour endormir Jeanne. Le tigre dodelinait en ronronnant.


L’après-midi, jusqu’à la fin de l’été, elle l’emmena se
baigner au lac. La rive autour du débarcadère, en bas de son parc, étant trop
abrupte, elle prenait la voiture et se rendait à la Voile d’Or.


— J’ai trouvé une plage déserte, disait-elle au
vétérinaire qui venait examiner Clemenceau, à trois mètres de distance, tous
les mercredis. Je ne sais pas pourquoi les gens vont s’entasser sur les autres
plages, alors qu’il n’y a personne autour de nous.


— L’instinct grégaire, disait le vétérinaire, qui
lançait une pilule au tigre et repartait vite.


Clémence, que la présence de son fauve endormi et la langue
allemande rendaient amène, donnait des soirées, à présent. Elle invitait
Mac-Bugnard le restaurateur-rapide, Mlle Maurice de la station
Shell, Mlle Drumettaz la bigote de l’harmonium et un inconnu, en
général un vacancier du camping de l’EDF, à qui elle réservait la « place
du pauvre », tradition familiale avec laquelle elle renouait, pour le
plaisir de gêner la conversation. Ses convives n’étaient pas là pour parler.


Dans le vestibule, le jardinier leur distribuait des
baguettes.


— On dîne chinois ? s’était enquise Mlle Maurice,
le premier soir.


— Non, c’est pour le tigre.


Clemenceau, peureux à cause de son odorat mort et de sa
demi-cécité, tressaillait au contact des étrangers, ce qui était mauvais pour
son cœur, avait dit le docteur. Aussi les invités, susceptibles de le
rencontrer dans leurs déplacements, étaient-ils conviés à taper contre les murs
et les portes avec leurs baguettes, pour signaler leur présence.


Les dîners, dans la salle à manger ronde au plafond de soie
rose, étaient sinistres et muets, le menu invariable, les convives identiques, à
l’exception du « pauvre ». Chacun fixait son assiette de soupe à l’œuf,
pour ne pas voir les œillades onctueuses que la pompiste empourprée dispensait
au campeur. La lumière avare des chandeliers enfonçait l’ambiance dans un
embarras que la marquise jugeait propice à la concentration. Ses invités
souffraient le martyre et digéraient mal, attrapaient des boutons à cause de la
choucroute en boîte qui suivait la soupe à l’œuf, mais revenaient chaque soir, à
huit heures trente, avec des ballotins de chocolats que Clémence ne servait
jamais, les oubliant dans l’entrée, sur la tablette du radiateur. Mlle Drumettaz
reprenait le sien discrètement, en partant, le laissait dix heures au
réfrigérateur et le rapportait le lendemain. Le ballotin entrait dans son
deuxième mois.


Après le dessert, un yaourt, on passait dans la bibliothèque,
où le jardinier avait allumé trois bougies et fait brûler de l’encens. On s’asseyait
autour d’un guéridon. Le campeur, supposé impartial puisqu’il changeait tous
les soirs, était prié de tracer un cercle à la craie sur le sol, autour des
convives, de battre le jeu de tarots et de le couper devant Queen Mary. Puis on
lui faisait passer une enveloppe close qu’il devait remettre à l’apprenti
médium.


Le jardinier se concentrait, lentement, les yeux fermés, la
respiration s’allongeant à mesure qu’il retournait entre ses doigts l’enveloppe,
qui contenait chaque soir la photo de Guillaume.


— C’est un garçon…, finissait-il par prononcer
gravement. Un garçon de vingt-deux ans.


— Bravo ! s’exclamait la marquise, enthousiaste. C’est
un médium extraordinaire.


La pompiste, la bigote et le restaurateur-rapide
approuvaient avec des « Oh ! » et des « Ah ! » et
des hochements de tête. Le campeur se taisait, impressionné.


— Est-il mort ou vivant ? s’informait Clémence d’une
voix nouée.


— Mort, laissait tomber Queen Mary.


— Juste, ponctuait la marquise.


— Mais il veut nous parler.


— Allons-y. Quel est son nom ?


— Guillaume. Guillaume de Freine.


— Mon Dieu ! C’est mon fils ! C’est mon fils !
répétait la marquise à la tablée médusée.


— C’est son fils ! renchérissait la pompiste, qui
en faisait des tonnes. Vous vous rendez compte ? Mais c’est inouï ! Son
fils !


— Ça, appuyait le restaurateur plus sobrement, pour une
surprise…


— Paix à son âme au Royaume des Cieux, concluait Mlle Drumettaz
en se signant.


— Ecoutons, disait Clémence.


Le jardinier replongeait dans sa transe, son fauteuil
craquant sous lui. Les mains se joignaient au-dessus du guéridon, pour stimuler
son fluide par une chaîne sensorielle, à laquelle Mlle Maurice
apportait le renfort de son pied sur celui du campeur. Queen Mary donnait alors
la parole à l’esprit de Guillaume, qui disait qu’il était content ; sa
mort se passait bien, il avait fait la connaissance de gens intéressants, il
avait retrouvé son père (– Il t’embrasse, maman. – Moi aussi, passe-le-moi. – Bonsoir,
Clémence. – Bonsoir, Paul. Tu as bien reçu la messe de l’autre jour ? – Oui,
merci. Ça se passe bien, sur terre ?


— Il n’y a que des cons. Tu es mieux où tu es. – Façon
de parler. Les cons morts, où veux-tu qu’ils aillent ? Je te repasse ton
fils. – À bientôt, Paul. – C’est moi, maman. Je te quitte : je ne peux pas
te parler longtemps, je suis encore trop jeune. – Bonsoir, mon chéri. Couvre-toi.


— C’est fini, concluait le jardinier en reprenant sa
voix.).


Ensuite, grâce aux tarots, chaque invité recevait une prédiction
agréable. Le cor de Mlle Drumettaz irait mieux ; le
restaurateur-rapide ne désemplirait pas, cette saison ; la pompiste venait
de rencontrer un homme dont elle allait bouleverser le destin. Le campeur, effrayé,
retirait son pied.


La séance était levée, on se séparait dans les poignées de
main et les coups de baguettes. Les invités repartaient, pas fâchés que ce fût
fini, mais résolus à revenir le lendemain jouer leur rôle, pour compléter leur
collection. Sur le seuil du salon, Clémence leur distribuait en remerciement
les porcelaines de Sèvres qui emplissaient les vitrines du château. Mlle Maurice
avait demandé à un antiquaire d’Annecy, pendant son plein, ce qu’il pensait d’une
des sous-tasses. L’antiquaire, dont elle ignorait le nom et qu’elle appelait
Renault 30, avait poussé des hauts cris, cité un certain « Monsieur, frère
du Roi », et parlé en millions.


— Oui, mais enfin, répliquait Mlle Drumettaz,
prudente, il n’a pas proposé d’acheter. C’est peut-être simplement pour vous
flatter, pour que vous lui fassiez un prix sur l’essence.


— C’est pas moi qui commande à la pompe, dites donc, piétonne,
on n’est pas chez Leclerc. Non, ce que je vais faire, c’est demander à
Opel-Kadett, mais je l’ai pas vu depuis longtemps, il est commissaire-priseur
en retraite, l’été il va à Cannes.


— Oh ! si c’était tant précieux, elle les
donnerait pas comme ça, disait, flegmatique, Mac-Bugnard qui exposait ses
porcelaines sur les rayons derrière lui, et les cassait régulièrement en
servant les Ricard.


— Avec le temps, elles ne peuvent que prendre de la
valeur, se rassurait Mlle Drumettaz, qui avait
quatre-vingt-sept ans.


— Surtout les miennes. Y a le prix de la colle.


La vie glissait doucement, du tigre au dîner et des fantômes
au Whiskas. La marquise, enfermée dans la répétition de la réalité, ne rêvait
même plus de son fils et avait presque oublié Jeanne, toujours introuvable. Elle
parlait de moins en moins le français. Son jardinier avait acheté, pour la
suivre, un dictionnaire allemand à la station Shell. Les trois invités du soir
appréhendaient le moment où, à leur tour, ils devraient se mettre à la méthode
Assimil, pour continuer à gagner leurs Sèvres.


Et puis, fin septembre, il y eut le drame. Clemenceau avala
une balle de tennis, passée par-dessus la clôture, et mourut étouffé. Clémence
le fit transformer immédiatement en descente de lit, qui continua d’occuper le
boudoir aux plantes exotiques. Pendant trois jours, le jardinier ne lâcha pas
Clémence d’une semelle, craignant que ce mort supplémentaire ne l’entraînât
définitivement de l’autre côté. Aussi lui embrassa-t-il la main avec transport
lorsque, le quatrième jour, sortant de sa léthargie, elle le pria d’aller
chercher devant la pièce d’eau, chez Madeleine, l’un des canons de ses ancêtres
qui servait à sonner midi pendant la saison touristique. Il s’exécuta, avec l’énergie
de l’espoir, et Clémence n’eut plus qu’à allumer la mèche. Le canon, pointé
vers le mur mitoyen, fit feu à midi moins dix, heure anniversaire de la mort du
tigre, et des gens du village avancèrent leur montre. Le boulet ouvrit une
brèche en creux dans les meulières, traversa le tennis de part en part et finit
contre un poirier séculaire qui éclata en mille poires, cassant les vitres à
cent mètres à la ronde.


Les voisins appelèrent les gendarmes, qui arrêtèrent Queen
Mary, et le juge convoqua la famille de la châtelaine. Un dimanche, la pompiste
vit arriver une Saab 900 Turbo, gros scarabée de sécurité où se tenaient les
neveux de Clémence et un médecin de Paris, neurologue en herbe qu’ils avaient
connu au bridge. Tout ça n’avait pas trente ans, était cravaté de sombre, avec
des mentons gras, des plis soucieux et s’adressait à la marquise en articulant
comme si elle était sourde.


Ils prirent le thé, parlèrent de l’automne, de la Bourse, du
retraitement énergétique des stocks excédentaires d’engrais organiques, dont s’occupait
l’entreprise dirigée par les trois frères.


— En somme, dit Clémence en soufflant dans sa tasse, vous
êtes subventionnés par l’Energie nouvelle pour faire chauffer de la merde.


Le neurologue en conclut qu’elle ne pouvait plus vivre seule,
et adressa au juge un rapport demandant la mise sous tutelle et le placement en
maison, avec avis favorable de la famille. Par suite d’une erreur ou d’une
délicatesse médicale, la marquise reçut un double des pièces figurant dans son
dossier. Après tout, pourquoi pas ? Afin de hâter les choses, elle
commanda chez son boucher un sanglier vivant et l’installa dans le château. Il
chargea les meubles, renversa les statues, éventra les vitrines. Seule la télévision
le calmait. Assis pattes en avant sur son canapé réservé, il fixait l’écran, fasciné,
ramant du groin pendant les interviews. Il préférait les dessins animés et le
football, sans doute à cause des taches heurtées qui se poursuivaient en hâte. Quand
il n’aimait plus le programme, il se mettait à grogner, et il fallait vite
changer de chaîne, sinon il chargeait la télé. Clémence s’était fait livrer une
cinquantaine de récepteurs, entreposés à la cave, et la remontée de l’escalier
en colimaçon, télé dans les bras, était sa gymnastique quotidienne.


Cela mis à part, il était charmant avec elle, depuis qu’il
avait chargé sa coiffeuse et lampé le N° 19 de Chanel qui était son parfum
d’automne. Néanmoins, sur lettre anonyme de Mlle Drumettaz, dont
la vocation de collectionneuse avait été brisée net par les saccages de la bête
féroce (« Un tigre, encore, écrivait-elle au brigadier, ça allait »),
les gendarmes revinrent au château. Le sanglier bondit sur ce déjeuner de
godillots juteux, et le brigadier l’abattit. Clémence tendit ses poignets aux
menottes, sans rien dire. Naturellement, on ne songea pas à l’arrêter. On se
contenta de lui renvoyer ses neveux.


La Saab arriva le lendemain, avec une dame, cette fois, que
les neveux présentèrent comme une amie de Paris, et qui brancha discrètement un
magnétophone de poche tandis que la marquise servait le thé, parmi les
décombres du salon.


— Vous voulez un peu de terre dans votre sucre ? demanda
Clémence à l’amie de Paris.


— Pardon ?


— Ou un doigt de ketchup sur les fesses, proposa-t-elle,
très cordiale, en se mettant sur la pointe des pieds pour permettre au micro de
bien capter sa voix.


L’amie eut un regard coulant, très bref, vers les neveux qui
se tenaient tête penchée, les mains à plat sur les genoux, contrits mais dignes.


— Je vous remercie, madame la marquise, répondit-elle
avec un sourire encourageant, mais cela va très bien.


— Poil au cul.


Les neveux serrèrent les poings sur leurs genoux, ensemble. La
dame ramena son sourire en boule, le détendit aussitôt.


— Je m’excuse, mais on doit dire « poil aux mains »,
pour que cela rime.


— On dit « je vous prie de m’excuser » et pas
« je m’excuse », répondit Clémence, affable. Poil au cul.


— Allons, tante, fit un neveu, avec un mouvement
tournant du double menton hors du col.


La marquise passa derrière sa proche famille, théière en
main, et versa un peu d’Earl Grey, avec la passoire, dans le col de chacun. Grimaçants,
impavides, écartant simplement les genoux sous la brûlure, à tour de rôle, ils
la laissèrent faire, dans l’intérêt du dossier.


En reposant la théière, Clémence sut qu’elle avait gagné. D’un
geste plongeant à l’intérieur de son sac, l’amie de Paris venait d’arrêter l’enregistrement.
Clémence la coiffa d’un pot de fleurs, pour la beauté du geste, en disant « Oh !
le bel abat-jour », mais ce n’était plus nécessaire. En les raccompagnant
sur le perron, elle eut un éblouissement. Le temps gris, à la réverbération
aveuglante, ramena dans ses yeux le soleil d’un été, le goûter autour du bassin,
avec les nappes blanches, le gitan guitariste, Jeanne assise droite sur sa
chaise en fer, menton baissé, Guillaume se lamentant sur le sort de ses têtards
hachés, le chocolat fumant sous le feuillage de l’orme, et les trois neveux, bien
dodus, bien polis, déjà cravatés, qui avaient dit « bonjour, mademoiselle »
à Jeanne et « pas encore, nous n’avons pas digéré ! » quand elle
les avait flanqués dans le bassin, aidée par Guillaume qui avait ri, pour une
fois, qui avait ri, vengeant ses têtards dans les barbotements affolés de ses
gros cousins lisses.


Elle les embrassa sur le front, avec une tape sur la joue. Ils
avaient seize ans, ils s’affineraient après la puberté, certainement. Ils
voulaient être aviateurs, tous les trois, acheter une petite compagnie aérienne
et faire le taxi dans les airs. Elle fut un peu surprise de les voir monter en
voiture.


— Mais, dit-elle, vous n’avez pas votre permis, vous
êtes trop jeunes.


Elle toussa dans la fumée d’échappement, regarda l’auto
franchir le portail sans bouger.


— Ah bon, fit-elle, résignée à ce mystère. Guillaume, va
te sécher, appela-t-elle. Du bist ganz nass, und es ist kalt, heute. Nicht
wahr ?


Elle attendit une réponse qui ne vint pas, sourit en
secouant la tête d’un air attendri, et s’assit sur une marche du perron. C’est
là que l’ambulance la trouva, le lendemain, jetant des graviers devant elle en
comptant. Elle en était à « neunzehn-hundert-zwei-und-achtzig »,
qu’elle chantait sur un air tzigane. Le jour tombait, Jeanne empilait les
tasses, les neveux pataugeaient dans le bassin, Guillaume était parti. « Neunzehn-hundert-drei… »
Les gens du village se signèrent, sur le passage de l’ambulance. Pendant deux
jours, les infirmiers eurent dans la tête la valse gitane que Clémence compta
en allemand tout le long du trajet.


Son dossier, composé d’histoires de bêtes et d’un coup de
canon, n’était pas très consistant. Mais les deux rapports médicaux fournis par
les neveux prirent un relief nouveau lorsque le notaire de la famille se
manifesta, pour rapporter les décisions récentes qu’avait prises Mme de Freine,
en ce qui concernait sa succession. La marquise souhaitait déshériter ses
neveux et léguer tous ses biens à la fille de l’ancienne garde-barrière du
village, plus ou moins mêlée à la mort de Guillaume de Freine, et présentement
sous le coup d’un avis de recherche. Clémence avait même évoqué son désir de l’adopter,
afin de lui transmettre le pourcentage héréditaire qu’elle percevait chaque
fois qu’on installait un feu rouge de par le monde. Là, ça devenait dangereux
pour la société. La marquise fut déclarée sans retard irresponsable, et le juge
des tutelles la plaça sous l’autorité de l’aîné de ses neveux.


 


★


 


Dans le hall de l’institut La Pierre-Longue, à Chambéry, un
médecin en blouse ouverte, la cravate lâche, la cinquantaine pochée, un bâton
de sucette à la bouche, appuyait son front contre la baie vitrée, regardant les
brancardiers sortir la civière de l’ambulance, l’installer sur leur chariot, et
la silhouette fine en mousseline parme se redresser, la main sur le bras d’une
blouse blanche, mettre les pieds par terre et faire deux pas, éblouie, désarmée,
comme une Belle au bois dormant oubliée trop longtemps dans le sommeil. Le
médecin avait lu le dossier Freine (Clémence de), schizonévrose avec pulsions
agressives caractérisées, élevage de fauves et tir d’obus. Il l’attendait.


Près de lui, nerveux, grillant un cigarillo inodore, arpentant
le hall avec son attaché-case, l’aîné des neveux se préparait à la scène. Il n’y
en eut pas. À son entrée, Clémence le contourna, la main sur son épaule, comme
un nageur repousse une bouée en prenant de l’élan, et se rendit au comptoir de
la réception, suivie par les brancardiers qui poussaient leur chariot vide.


— Hello, dit-elle à la jeune femme du standard. Je
crois que vous avez une réservation.


Le médecin jeta son bâton de sucette dans le bac d’un ficus
et vint s’adosser au comptoir, près d’elle.


— Je ne vous souhaite pas la bienvenue, laissa-t-il
tomber d’une voix profonde, sans intonation : vous ne faites que passer.


Clémence tourna la tête, détailla cet homme à la crinière de
lion mité, avec ses rides sympathiques de noceur triste et ses poings enfoncés
dans les poches déformées de sa blouse.


— Bonjour, mon ami, vous êtes le gérant ? C’est
très propre.


Après dix secondes d’incertitude, le neveu accourut sur ses
petites jambes, pour bredouiller à Clémence qu’il était navré, il n’avait pas
eu le temps de passer la prendre au château, il arrivait directement de son
conseil d’administration, il avait mis trois heures : 187 de moyenne.


— C’est pour madame, la fiche, précisa le médecin, morne,
à l’intention de la réceptionniste qui s’empara d’une feuille rose.


— Docteur, fit le neveu avec une mine de reproche, et
un signe de la bouche vers Clémence qui devait, dans la mesure du possible, ne
se douter de rien.


— Allez fumer dehors, laissa tomber le médecin sans le
regarder, on vous appellera.


Perplexe, le neveu balança un instant sa mallette, puis alla
finir son cigarillo en arpentant le paillasson, ouvrant et refermant à chaque
bouffée la porte en verre coulissante. La main de Clémence se posa doucement
sur le poignet solide de cet homme charmant, qui lui plaisait beaucoup, avec
son autorité économe et distraite.


— Je dois vous faire un aveu : je ne suis pas
folle.


— Moi non plus, dit-il.


— Je fais semblant pour lui faire plaisir, ajouta-t-elle
en envoyant le pouce par-dessus son épaule. C’est un gentil garçon, il
travaille bien, il veut devenir avion-taxi, quand il sera grand. De toute façon,
j’aurais bazardé le château, puisque Jeanne n’en a pas voulu. Elle m’a
abandonnée, vous savez. Mais ce n’est pas grave, si elle est heureuse, et moi
je suis mieux ici. Vous croyez qu’ils vont vendre ou qu’ils vont lotir ? L’ennuyeux,
c’est que le parc est en pente : s’ils en font une piste d’atterrissage, ils
tomberont dans le lac.


Elle éclata de son rire clair, aigu, en renversant la tête, puis
poussa un profond soupir, arrangea la cravate du médecin et se frotta les mains
avec entrain.


— Alors, que fait-on, quel est le programme ? Vous
avez de beaux arbres, j’ai vu en passant. Mais vous ne devriez pas laisser
sortir vos fous, ça fait désordre.


Il eut un soupir bref, désabusé, haussa les épaules.


— Ceux qui sont vraiment dangereux, soyez sans crainte :
ils ne sont pas ici. Ils sont dehors, ils sont libres. Comme votre neveu. Vous
avez bien compris pourquoi il veut vous faire enfermer.


— Oui, bien sûr, il paiera moins de droits. Je suis
folle, mais je suis vivante : il n’hérite pas, il gère. Entre nous, ça m’arrange.
Depuis qu’on m’a pris mon jardinier, la vie m’assomme. Tout garde la poussière,
les ampoules grillent, les feuilles tombent.


Le médecin la saisit aux épaules et la retourna doucement. Elle
était si frêle entre ses doigts, il savait si bien comme elle allait devenir
transparente, au bout d’un an, d’un mois, d’une semaine.


— Vous ne resterez pas ici, madame de Freine, je vous
le jure.


— Chut ! fit-elle en écarquillant ses yeux bleus, délicieusement
épouvantée. Je suis là incognito, malheureux ! Et ne comptez pas sur moi
pour m’évader. J’espère qu’ici je vais me faire des amis. You-ouh ! lança-t-elle
à un fantôme blanc qui traversait le hall en pantoufles. Il est fou de quoi, celui-là ?
Enfin, il est fou comment ?


— Code AF 15, dit le médecin entre ses dents, suivant
des yeux l’ombre au regard fixe.


— On ne dirait pas, jugea Clémence avec une moue, peu
emballée, puis elle donna une bourrade au praticien : Allons, mon ami, au
travail, passons des tests ! Moi aussi, je veux mon code.


Elle fit trois pas, revint au comptoir, vivement.


— Oh ! mademoiselle, je vous en conjure : donnez-moi
une chambre au nord. La tête, en tout cas. Sinon, je me réincarne.


Le médecin alla vers la porte coulissante, attrapa le neveu
par le coude, l’approcha de son visage.


— Je voulais simplement vous dire que je ne suis pas le
patron, ici. Mais mon patron, c’est une lavette, et je fais ce que je veux, sans
risquer rien.


— Oui… eh bien, tant mieux pour vous, éluda le neveu en
se dégageant dans un bruit de gourmette.


— Lorsque je reçois une personne comme votre tante, non
seulement elle sort au bout d’un mois, mais celui qui l’a fait entrer va en
taule.


— Qu’essayez-vous d’insinuer ? se rebiffa le neveu,
rogue.


— Je n’insinue pas, je préviens. Et la nuit, je dors
mieux que vous. Déjà on ne peut rien contre la médecine quand elle se plante, alors
quand elle veut la peau d’un salaud, elle l’a. Ripez, maintenant, vous polluez.


Il le poussa plus vite que l’ouverture de la porte, le neveu
heurta la vitre, se prit les jambes dans son attaché-case, dévala le perron sur
un pied, bras en croix.


— Ce sera un bon aviateur, dit Clémence au médecin, avec
un sourire de fierté, quand il revint près d’elle.


Sans un mot, l’homme posa sa main à plat sur le dos de
Clémence et l’entraîna au fond du hall vers l’ascenseur, dont il ouvrit la
porte avec sa clé.










VI


 


Pendant deux ans, Jeanne vécut au col des Roussettes, à
quatre-vingts kilomètres de Chavignin, dans une ferme isolée entourée de cloches
de vaches qui la réveillaient à l’aube. Elle ouvrait ses volets sur l’air frais,
le ciel encore rose, les montagnes embrumées ou la nuit blanche de neige. La siamoise
bondissait du lit, sautait sur son épaule. L’odeur de bouse et d’alambic se
mêlait à celle du café chaud qui gagnait peu à peu. Elle était heureuse, chaque
matin, au réveil. Après, elle n’avait plus le temps.


C’est un saint-bernard en peluche, avec son tonnelet de rhum,
qui lui avait donné l’idée de ce refuge, alors qu’elle courait entre les
chalets à souvenirs sur les pentes de Super-Chavignin, après l’explosion de la
Rover. Elle avait tiré une couverture sous les assiettes d’un pique-nique noyé
par l’orage, avait enroulé autour d’elle la laine rêche pour cacher ses fesses
et pris un taxi, grâce à l’argent trouvé dans le blouson du moniteur qu’elle
avait réussi à semer. Elle avait dit au chauffeur : « Col des Roussettes. »
Elle n’en savait pas plus.


Au col, il n’y avait pas de village, pas même de hameau.


Un bistro accueillait les cars, au bord de la route, et
trois fermes se partageaient les hauteurs. Au bistro, on renseigna Jeanne en
deux secondes. Dans une cuisine basse aux poutres noires, elle trouva Germaine
Bujol, anciennement mère Marie-de-la-Résurrection, penchée sur une marmite à
confiture. La bouilleuse de cru lâcha sa louche et bondit sur elle avec un cri,
l’étouffa contre ses seins qui sentaient la groseille cuite. Elle avait rasé sa
moustache, mais elle était toujours vêtue en ursuline.


— J’arrive d’en ville, s’excusa-t-elle immédiatement. J’ai
gardé la tenue, pour quand je descends dans la vallée. En auto-stop, ça rassure.
Et toi, dis donc voir comme tu es fagotée, quitte-moi ce machin-là mouillé, une
couverture ! Mais elle est cul nu, par exemple ! Nom de Dieu, c’est
le Lyonnais ! Deux fois qu’il en course, des randonneuses, hein, c’est lui ?
Ç’ui de la bergerie en ruine, qu’était dans la banque et qui s’est venu avec
une truelle et un sac de plâtre, faire le colo !


— L’écolo, tu veux dire ? l’arrêta Jeanne en riant,
retenant son bras qui déjà décrochait le fusil au clou de la porte.


— Ah ! que ce coup-ci, je lui fais la peau, au
colo ! Des fois tu sais pas qu’il vient – soi-disant il fait son pain, il
m’en porte une miche, du bois, j’y donnerais pas à mes cochons – tout ça pour
me montrer son gourdin qui pleure de côté ; la première fois qu’il m’a
fait le coup de baisser la braguette, j’y ai fait celle qui voit pas : on
a le soleil, aujourd’hui, avec le vent d’ouest et la brume sur l’Arravon, c’est
la pluie pour demain. Lui, voilà pas qu’il se bigorne, avec l’œil qui tourne, et
je te secoue l’oignon, et je te souffle avec les épaules qui montent, et qu’en
plus il dit un nom qu’est pas le mien. Son pain, dans la figure, qu’il l’a pris !
Alors ce coup-ci, du plomb de douze !


Jeanne lui enleva le fusil, lui raconta que le Lyonnais
était innocent, que simplement elle était recherchée par la police parce qu’elle
s’était sauvée de chez les ursulines. Mère Marie, hennissant, la fit grimper au
grenier, la cacha dans les bottes de foin sous une bâche, parce que c’était
bientôt l’heure du facteur.


— Respire plus : c’est un Grenoblois. T’es majeure
dans combien ?


— Deux ans.


— Ça va : il prend sa retraite en avril.


Dans la touffeur de la paille, la chaleur sucrée qui tombait
des tuiles, Jeanne eut une crise, de sanglots ou de fou rire, elle ne savait
plus. Comme elle avait bien fait de venir ici ! Au bout d’un moment, la
géante réapparut par la trappe, changée, vêtue d’un gros costume d’homme en
velours côtelé, ses cheveux gris noués en queue de cheval, les bras chargés de
magazines de gauche, de droite et de fesses.


— Il en faut aussi, s’excusa-t-elle. Qu’est-ce que tu
veux, de la vie, depuis cinquante ans, je connais que ma montagne, un chagrin d’amour
que le garçon je l’ai vu trois jours, le chardon bleu et le bon Dieu. Sans être
méchante, c’est pas d’avoir fait le professeur de cuisine dans la religion qui
allait me donner l’intelligence. Mais depuis que je suis revenue dans le civil,
tu vois, j’ai la glasnost qui m’est tombée dessus. Tu connais pas ? C’est
chez les Russes, ça veut dire le Saint-Esprit. D’un coup, tu vois clair. Je
suis abonnée à tout. Même, une fois, ils ont écrit ma lettre dans le courrier
des lecteurs. Je suis la vedette, au café. Comme quoi la culture, c’est jamais
perdu. Je vais faire des frites.


Dans les crépitements joyeux de l’huile, épluchant les
pommes de terre à une vitesse impressionnante, elle expliqua à Jeanne l’imbécillité
de la droite, la malhonnêteté des socialistes, le danger du Front National, la
menace de l’URSS et les travaux du docteur Lardenois, un Toulousain qui avait
découvert un nouveau point G, accessible à toutes les femmes.


Eblouie par cette écorce qui se fendait sous un savoir si
neuf qu’il accordait aux choses, en les mélangeant, la même importance et la
même vérité, puisque c’était écrit, Jeanne décida, en mangeant ses frites, de
ne pas s’enfuir plus loin et de s’échapper dans l’étude.


Elle inscrivit Marie à un cours de philosophie à distance, pour
conserver l’anonymat, et, pendant deux ans, s’instruisit sur son dos, assise en
face d’elle dans la cuisine, dès l’aube, ne s’arrêtant qu’à l’heure du courrier
pour aller se cacher sous la paille. Tandis qu’elle engloutissait pieusement l’écœurement
de Cioran, la « Substance infinie » chez Spinoza et l’absurde selon
Camus, expliqués par un vieillard lumineux à l’écriture ronde qui lui parlait d’égal
à égale – ce qui permettait à Jeanne d’assimiler même ce qu’elle ne comprenait
pas – l’ancienne religieuse, elle, apprenait à voix basse, avec des avancées régulières
du buste contre le bord de la table, ses éditoriaux politiques qu’elle récitait
comme des fables.


Le dimanche, elles distillaient du chardon bleu, trayaient
les vaches au bord d’exploser et, le soir, finissaient au bistro où elles
noyaient l’épuisement dans des eaux-de-vie sans âme. La bouilleuse habillait
Jeanne avec les robes de sa mère, des cotonnades 1930 aux fleurettes pastel. L’odeur
était douceâtre, les plis marqués, la taille parfaite. Sur les marchés où, trois
fois par mois, elles allaient vendre leur liqueur, Marie l’appelait maman.


Et puis un jour, à midi, sur le seuil de la cuisine, derrière
le rideau en bandes de plastique multicolores, apparut Queen Mary. Amaigri, cheveux
courts, la barbe moins rousse et abrégée, vêtu d’un treillis. Jeanne bondit de
sa chaise, renversant ses livres, et sauta au cou du jardinier.


— Tu es sorti ?


— Une permission, c’est tout. Mais je n’en ai plus pour
longtemps.


Aux assises, son boulet dans la clôture s’était transformé
en tentative d’homicide avec préméditation et détention prohibée d’arme de
guerre, parce que l’avocat de la partie civile avait des chances, si la
majorité changeait, de devenir garde des Sceaux. À la une du Dauphiné libéré, il
avait écopé de trois ans fermes, et purgeait sa peine dans les environs de
Grenoble, comme chef saucier aux cuisines de la centrale, où la nourriture
était si mauvaise qu’il avait perdu huit kilos, et se sentait beaucoup mieux. Mme Clémence
aurait été fière.


— Comment va-t-elle ? s’empressa Jeanne.


Queen Mary détourna la tête.


— Bien, très bien.


— Elle s’est remise… pour Guillaume ?


— À sa façon.


— Elle ne m’en veut pas trop ?


— Oh ! ça non, t’en vouloir…


— Elle comprend pourquoi je ne suis jamais revenue. Pourquoi
je n’ai jamais écrit. Je voulais qu’elle m’oublie, je lui ai fait trop de mal.


— Elle n’y pense plus, va, soupira Queen Mary.


— C’est marrant, s’exclama soudain Jeanne en le tirant
par la manche, pour lui présenter sa compagne d’études. Vous vous appelez
pareil !


Mère Marie et Queen Mary se serrèrent la main, avec un peu
de gêne. Le jardinier précisa qu’enfin, lui, en réalité, c’était Charles. À son
tour, elle confia qu’à l’origine, elle, c’était Germaine. Il hocha la tête. Elle
lui offrit un siège. Il resta manger.


Jeanne était ravie de cette rencontre, qu’elle savait
inoffensive, à présent, entre ses deux univers : l’ancien et le nouveau. Le
jardinier avait mis deux ans pour la retrouver, de permission en permission. C’est
finalement à Veuillard, chez les ursulines, qu’il avait eu un indice. La mère
supérieure avait poussé des hauts cris au souvenir de Jeanne, la fugueuse
incendiaire, qu’elle avait associée aussitôt dans sa rancune à la bouilleuse
défroquée du col des Roussettes, deux créatures du diable, monsieur, Dieu leur
pardonne, mais tout de même. À l’évocation du pugilat qui avait laissé la
supérieure sur le cul, la géante barrit de son rire énorme et envoya son poing
dans un jambon qui pendait au-dessus de la table. Le jardinier sourit de sa
réaction. Jeanne se dit que ce serait bien si, une fois libéré, il venait vivre
avec elles, pour couper le bois et faire les courses, mais elle ne pouvait tout
de même pas l’enlever à Clémence, qui devait l’attendre si fort.


— Tu ne lui diras pas que tu m’as retrouvée. Il ne faut
pas qu’elle me pardonne. Ça tuerait Guillaume une deuxième fois… tu comprends ?


Il se troubla, déroba son regard, changea de fesse dans le
craquement de la chaise paillée. Elle crut que c’était de la délicatesse. Au
café, il posa sa main sur la cuillère de Jeanne.


— Il faut que je te dise.


Et tout déboula, dans la lumière chiche de la cuisine basse,
où la fumée de l’omelette s’accrochait aux jambons suspendus, dans un rai de
lumière oblique. Jeanne s’imprégnait de tous ces détails concrets, se les
répétait, pour ne pas céder au vertige. Clémence était enfermée chez les fous. Depuis
deux ans. Les neveux avaient rasé le château rose, et divisé le parc en lots. Madeleine
avait vendu sa ruine. Elle avait loué un appartement à Jumilly, en face des
thermes, y était restée trois semaines. Depuis qu’elle ne luttait plus contre
la maladie de son château, la maladie s’était logée en elle. Examens, radios, biopsies.
Cancer du foie. Service du docteur Beaulieu à la clinique du Belvédère.


— Et… et Miko ? osa à peine demander Jeanne.


— Il va bien, s’empressa le barbu. La chapelle s’est
écroulée sur la messe de sept heures, mais il était en retard. Remarque, quand
je dis « il va bien », ça lui a donné un coup. Et puis, à cet âge… C’est
la vie, quoi. Il baisse.


Jeanne plongea la tête dans le creux de ses bras croisés. Les
deux autres, chacun à un bout de la table, regardaient son dos se soulever, régulièrement.
Elle ne pleurait pas. Elle ne voulait plus les voir, voulait retrouver les
images, remonter le passé. Le courage lui revint dans une longue inspiration, elle
se redressa, releva ses cheveux avec son avant-bras nu.


— Je crois que j’ai toujours porté malheur, dit-elle. Même
quand je ne suis plus là.


Le jardinier tortilla une moue et baissa les yeux. Il ne
savait que répondre. Il était bien d’accord.


— C’est un drame, ponctua gravement Marie qui bouillait
de curiosité. Remarquez, je sais pas de qui vous parlez, là, ces gens. C’est ta
famille ?


Jeanne la regarda avec une haine soudaine. Elle avait fui
ses marraines et Miko dans cette grande gigue pétrie de gentillesse, de
connerie et d’éditoriaux, qui n’était que leur caricature. Elle avait voulu se
protéger, et les avait condamnés en refusant leur aide.


— Je veux les voir, décida-t-elle. Tu as la voiture ?
Emmène-moi.


— Tarde pas trop, dit Marie, tu n’as pas fini ton
Spinoza.


Le jardinier prévint qu’il ne pourrait pas l’attendre :
il devait être de retour à la prison à six heures, sans quoi il perdrait ses
points de bonne conduite.


— On y va, coupa Jeanne en se levant.


Elle alla prendre dans le compotier les lunettes noires qu’elle
avait achetées au bistro, décorées de cloches à vaches et de sapins neigeux. Souvenir
des Roussettes s’inscrivait sur les branches. Elle sut dans l’instant qu’elle
ne reviendrait pas.


— À ton avis, bougonna Marie, vexée d’être tenue à l’écart
du malheur, j’écris ou j’écris pas ? Tu vois, insista-t-elle en soupesant
deux magazines, ça me chiffonne qu’ils soient toujours à se taper dessus. Si tu
regardes bien, c’est peut-être moi qui suis objective, mais ils disent la même
chose, sur le chômage. Maintenant, est-ce que c’est un service à leur rendre, qu’ils
s’en aperçoivent ? Je me demande.


Elle sollicitait l’avis du repris de justice, qui buvait ses
paroles, pour retarder le moment de se retrouver seul avec Jeanne. La siamoise
était venue se frotter à sa jambe. Jeanne la mit dans sa boîte.


— Ces hommes, tu leur enlèves la politique de pas être
d’accord, qu’est-ce qui reste ? Ils écrivent des livres. Et moi, je peux
pas lire, y a trop de noir. D’un autre côté, j’aimerais bien en faire une paire
d’amis, qu’ils viennent boire un coup. Ah ! c’est dur, de choisir. Il a
bien raison, va, ton Spinoza. Comme quoi, d’avoir un nom ridicule, ça fait pas
dire que des bourdes.


Elle parlait dans le bruit de la voiture qui démarrait sur
le chemin. Déjà, pour Jeanne, elle avait cessé d’exister.


 


★


 


— Laquelle on va voir ? demanda Queen Mary après
sept kilomètres en lacets, les doigts serrés sur le volant.


Rencognée contre la portière, muette depuis le départ, Jeanne
répondit :


— Madeleine.


Il lui donna raison. La folie de Clémence pouvait attendre. Un
cancer, c’est plus grave, mais ça dure moins.


La Cherokee s’arrêta sur la place des Thermes, à Jumilly. La
siamoise miaulait, à l’arrière. Le jardinier donna l’adresse de l’institut La
Pierre-Longue, pour « après ». Elle pouvait prendre le car, au marché ;
il n’y avait guère que vingt ou trente kilomètres. Il demanda si elle avait de
l’argent.


— Rentre vite, lui dit-elle en ébouriffant ses cheveux
crêtés, malmenés par la tondeuse. Et sois sage.


— Quand je sortirai, demanda-t-il après une hésitation,
tu seras où ?


— Si on doit se revoir, on se reverra, répondit-elle en
sautant sur le trottoir avec sa boîte à chat.


Elle referma la portière sans lui laisser le temps de l’approuver
ou de la retenir – les deux réactions lui auraient été également odieuses. Elle
regarda disparaître la Cherokee scintillante, son klaxon à trois notes écartant
les autos plus basses. Un bout du passé qui partait, encore. Le détenu
jardinier se portait bien, au moins, mais pour combien de temps. Avant de se
rendre à la clinique, Jeanne alla acheter des caramels, pour ne pas arriver les
mains vides. Des caramels, pour un cancer du foie. Ces maladresses délicates
qui redonnent un coup d’espoir. Et puis, si l’émotion l’étranglait, elle n’aurait
qu’à piocher dans la boîte. Les caramels, ça empêche aussi de parler.


Madeleine n’était pas dans sa chambre quand elle tapa à la
porte. Et le lit était refait. Elle appuya la tête au chambranle, le paquet de
caramels chut à ses pieds. C’était trop tard, une fois de plus, et c’était sans
doute mieux.


Une infirmière qui passait lui indiqua aimablement que Mme Chaume
était à la séance de quatre heures. Jeanne refoula immédiatement l’image de
cinéma venue de son enfance, la cabine de projection, les engueulades à voix
basse du curé quand elle se trompait de bobine. Là, il s’agissait probablement
d’une séance de rayons.


— Vous pouvez attendre, dit l’infirmière, elle remonte
dans un quart d’heure, vingt minutes.


Jeanne s’en alla, laissant les caramels sur le seuil de la
chambre. Elle venait déjà de perdre Madeleine, deux minutes plus tôt, contre le
chambranle. Le reste, ce ne serait qu’une question de semaines, de mois ; une
dégradation plus ou moins lente. Il n’était pas utile de la retrouver pour la
reperdre.


 


★


 


Dans la rue piétonnière où elle erra pendant une heure, elle
accrocha son image dans la glace d’une pharmacie. Elle ne reconnut pas son
reflet, cette silhouette d’un autre siècle dans la robe longue à fleurs douces,
aux bretelles de dentelles et à la taille pincée. Elle était belle. Elle ne se
connaissait pas. Elle ne faisait rien dans cette vie, elle s’était trompée d’époque,
d’histoire, d’enfance. De près, la robe était pleine de trous de mites. Trois
épingles étaient encore fichées dans un pli, qu’elle n’avait pas remarquées ;
des épingles d’essayage. Peut-être la mère de Marie n’avait-elle jamais porté
cette robe. Un bal annulé, un orage le jour du pique-nique, un fiancé parti
pour la guerre. Et les plis de l’oubli, bien droits, sous les seins et le long
de la jambe, au fond de l’armoire. Les plis de l’oubli ou de la fidélité. Un
jour, comme Clémence, Jeanne deviendrait folle. Elle essaierait. Que faire d’autre,
quand on détruit tout ce qu’on touche.


Un homme en passant lui envoya la main aux fesses.


— Connard ! lança-t-elle dans une volte-face et, tandis
qu’il pressait le pas, la tête rentrée, elle ajouta plus bas : Merci.


En mordant un sourire de dérision, de joie mutine, de survie,
elle grimpa dans un taxi, ouvrit son porte-monnaie, compta.


— Je vais à Chambéry, monsieur. Vous pouvez me mettre
sur la route ? Je peux rouler pour soixante-douze francs cinquante.


— Pourboire compris ? demanda le chauffeur avec un
accent traînant, le coude sur son dossier.


— Oui.


— Alors ça peut se faire, on y sera. Vous occupez pas
du compteur, il est déréglé, dans le bon sens pour moi, mais si je l’arrête j’ai
des ennuis avec la police. Ils préfèrent que j’arnaque le client, mais dans le
respect de la loi.


— Et si vous le faisiez réparer ?


— Oh ! c’est toute une histoire. Ça immobilise le
véhicule, on ne sait jamais combien de temps.


Elle se carra dans les coussins profonds de la DS, avec une
bouffée de bonheur gratuit, dû à la gentillesse d’un inconnu, à un instant de
hasard agréable et sans suite.


— Vous êtes suisse ? demanda-t-elle.


— À cheval. Frontalier. Natif d’Annemasse, le pays des
montres. C’est dire que mon père, il n’a rien compris : il était marchand
de fleurs. Quand on regarde de trop l’heure, on n’achète pas de fleurs.


Il était petit, le cou bref, une casquette très large, aplatie,
avec un pompon mal cousu qui penchait dans les virages. Jeanne, de toutes ses
forces, fit cadeau de ce moment à Clémence, et s’endormit contre la portière
pour rêver d’elle, en essayant de sourire.


— Ouh la ! Mais c’est chez les fous, votre adresse.


Elle se réveilla en sursaut. Le chauffeur enfonça la tête dans
les épaules de son blouson, confus, se reprit tandis qu’on lui ouvrait les
grilles de l’institut :


— Excusez-moi, vous avez peut-être de la famille. À moins
que vous y travailliez ?


— C’est cela, oui, dit Jeanne pour ne pas assombrir sa
course.


— Ah ! j’aime mieux, je veux dire : pour vous.
Mais vous êtes bien jolie, pour faire ce travail. Nous disons donc : soixante-douze
cinquante.


— Pourquoi ? sourit-elle en le payant. Les fous
aussi ont besoin de choses belles.


— Eh bien, je vous souhaite de jolis fous, mademoiselle,
dit-il en soulevant sa casquette du doigt, placide et l’esprit déjà tourné vers
son prochain client.


Le compteur marquait deux cent trois francs. Jeanne se
retrouva devant un bâtiment neuf, blanc crème, barreaux beiges aux fenêtres, encadré
de cèdres et de marronniers roux. Des blouses blanches passaient en ligne dans
les feuilles mortes. On reconnaissait les pensionnaires à ce qu’ils avaient un
pyjama, en dessous. Elle leva les mains vers son visage, tira ses joues en
arrière, réprima un frisson. Après avoir descendu le volet sur le grillage de
la boîte à chat, pour la transformer en vanity case, elle arrangea les
volants de sa robe et monta les trois marches qui menaient à la porte vitrée.


À la réception, une jeune femme très blonde, au maquillage
étiré vers les tempes, regardait dans le vide un bouton rouge qui clignotait
devant elle au standard. Elle finit par décrocher le combiné.


— La Pierre-Longue, j’écoute. Non, monsieur, aucune
communication l’après-midi, à cet étage. Je vous en prie.


Elle raccrocha, eut un geste en suspens vers un roman de la
collection Harlequin, posé à côté du standard. Un médecin passa devant elle. Elle
cacha le livre avec sa manche, battit des cils. Quand une blouse à pyjama
passait, elle descendait les yeux sur son standard. Quand c’était une blouse à
pantalon, elle battait des cils. Jeanne observa un moment son manège, derrière
le distributeur de boissons où un vieux pyjama, tenant une poignée de pièces d’un
franc, s’amusait à retirer le gobelet dès que le café commençait à couler. Il
soufflait entre ses dents des bulles de rire, et recommençait. Le distributeur
ronronnait. Une chaleur paisible assourdissait les bruits, la clarté pâle du hall
adoucissait les murs bleus, une odeur de miel et de Javel légère luttait contre
la gravité des blouses à pantalon qui passaient. Visages sérieux, mais détendus :
on n’était pas chez des agités. C’était une maison de la folie douce, la seule
dans laquelle Jeanne pouvait concevoir Clémence.


Serrée d’appréhension, elle s’approcha du comptoir et donna
le nom de sa marraine à la jeune femme, timidement. Dire que le sort d’une fée
dépendait, en cet instant, d’une pétasse teinte qui se donnait du rêve dans des
livres à l’eau de rose tout en draguant utile. Jeanne contint sa violence impuissante.


— Comment ? lâcha la standardiste en retroussant
le nez, pour mieux entendre.


— Je voudrais voir la marquise Clémence de Freine, s’il
vous plaît, répéta Jeanne.


La fille se déporta sur la gauche avec sa chaise à roulettes,
consulta un registre ouvert, annonça sèchement, même pas – neutre :


— De Freine, 412.


Jeanne eut mal, plus mal qu’à la clinique de Madeleine, plus
mal peut-être qu’à l’explosion de la Rover, parce qu’elle mesurait pleinement, calmement,
la situation ; elle recevait avec toute sa lucidité la gifle que la vie
donnait à la magie, à l’insouciance, au rêve.


— Votre nom ?


— Brun.


La fille haussa un sourcil noir dans ses cheveux blonds.


— Vous n’êtes pas de la famille ?


— Si. Brun de Freine-Chaume. Prénom Jeanne.


— Dites donc, se plaignit l’autre en écrivant, ça va
pas rentrer.


Jeanne gonfla les joues sur une envie de meurtre. La
réceptionniste précisa, la langue entre les dents, concentrée sur la pointe de
son Bic :


— J’ai pas assez de cases.


— C’est pas notre faute.


— Après, si je déborde, l’ordinateur me refuse.


— Il ne sait pas ce qu’il perd.


La fille haussa une épaule, eut un pff ! de modestie
flattée, interrompit le patronyme au H de la dernière case, et passa à la
rubrique suivante.


— Vous êtes majeure ?


— Ça se voit.


— Pas forcément, répondit-elle sans la regarder.


— Eh ben cochez oui, ça se verra.


— Vous êtes étudiante ou vie active ?


— Étudiante.


— Numéro de carte.


— Je ne l’ai pas.


— Non fourni, écrivit lentement la fille.


— Et la couleur des cheveux, ça vous va ?


— Vous savez, ce que je demande, c’est pour le
règlement, hein. Moi, je m’en fous.


— On est deux. Je peux y aller ?


— Bon, code C3, soupira la standardiste en relisant les
renseignements, c’est un badge vert. J’en ai plus.


Elle lui épingla à la bretelle de la robe un laissez-passer
jaune, après y avoir inscrit VERT.


— 412, c’est au quatrième ?


— Non, pourquoi ? Cinquième étage.


— Et c’est eux qui sont fous, conclut Jeanne d’un
hochement de tête, en avançant les lèvres.


Elle piqua droit vers l’ascenseur, secouant discrètement son
vanity cat pour que la siamoise arrête de gratter, dans le noir. Un
infirmier en faction, au vu de son badge, lui ouvrit avec sa clé la porte de l’ascenseur.
Au cinquième étage, le couloir était très long, éclairé au bout par un
œil-de-bœuf que relayaient des néons. Un chariot passait, tressautant, avec un
bol de potage. Chaque porte était vitrée, à un mètre du sol ; un verre fumé,
pour ne pas déranger les malades quand on observait leur comportement. Jeanne s’arrêta
devant le 412, le cœur battant, les doigts serrés sur la mallette de la chatte.
Lentement, elle approcha son front de la vitre. Dans la chambre, spacieuse et
basse, il y avait trois lits. Une femme accroupie sur le sol, son pied nu dans
une main. Une autre qui marchait en rond. Clémence, assise au bord de son
matelas, tournée vers la porte, toute mince et claire dans sa blouse blanche, balançait
doucement le corps de gauche à droite en remuant les lèvres. Une main se posa
sur un boîtier fixé au mur, près de la tête de Jeanne, tourna un bouton.


— Ein nebelhafter Schimmer, ein « je ne sais
pas quoi », chantonna la voix de Clémence dans le petit haut-parleur.


Jeanne fixa la main, la manche de blouse, alla jusqu’au bout
du bras. Chemise rayée, col ouvert, cravate lâche. Un homme de cinquante ans, buriné,
aux cheveux gris plantés drus et très bas sur le front, un air de baroudeur à
quai, un bâton de sucette au coin des lèvres.


— Vous pouvez ouvrir le volet à votre chat, il va
étouffer.


— Il y a des trous, en dessous.


Il hocha la tête. Elle s’était sentie en confiance, immédiatement.
Le timbre chaud, pourtant sans âme, les yeux pâles enfoncés sous des sourcils
tombants, le gros nez cassé vers la gauche, donnaient au médecin un air pas
fini, désinvolte et sincère. Jeanne pensa au Nounours de Bonne nuit les petits,
qui descend de son nuage pour raconter des histoires aux enfants, avant que le
marchand de sable, ce pantin maigrichon, fonctionnaire du sommeil à heure fixe,
ne leur envoie une poignée de rêves en paillettes, et pom-pom-pom, Nounours
remonte par son échelle de corde et le nuage repart.


— Elle… elle a l’air normale, dit Jeanne en regardant
le boîtier d’où s’échappait la chanson de Marlène Dietrich, lancinante et
limpide.


— Elle est elle-même. Enfin, différemment. Je préfère
ne rien vous dire. Simplement, entrez dans son jeu, ça serait gentil.


— Ça peut la guérir ?


— Non. La calmer, oui. À ce stade-là, c’est tout ce qu’on
demande.


Sa voix monocorde, qui collait lentement les mots dans un
grognement, un son de porte qui frotte, avait pour Jeanne un charme désespéré. Elle
aurait voulu qu’il continue, des heures, qu’il raconte Clémence, sans rien
cacher, sans rien promettre, pour se sentir gagnée par cette lucidité si dénuée
de précautions qu’elle en devenait optimiste. Quand il se taisait, il sifflait
en mesure dans le tuyau de son bâtonnet, accompagnant la chanson de l’Ange bleu.


— Vous êtes la Jeanne dont elle parle tout le temps ?


Un frisson de gratitude monta aux lèvres de Jeanne.


— Elle se souvient de moi ?


— Elle ne se souvient que de ce qu’elle veut. Ne l’oubliez
pas.


Il lui prit sa mallette, allongea le bras, ouvrit la porte
et, avant de la refermer, comme Jeanne l’implorait du regard sans savoir que
lui demander, il éteignit l’Ange bleu sur le boîtier.


Clémence n’avait absolument pas changé. Même sa permanente
avait les ondes et les faux plis d’avant. Elle bondit, le visage illuminé.


— Jeanne, mon Dieu ! Tu es morte, aussi ?


— Hein ? balbutia Jeanne en tournant la tête en
réflexe vers l’ombre du médecin, immobile sur la glace teintée. Euh… oui, répondit-elle
en tirant un sourire.


— Mais comment ? Raconte !


Clémence lui tenait les poignets, radieuse, les tirant, s’appuyant
dessus ; tantôt l’un, tantôt l’autre, comme des bâtons de ski. Les mots, les
images tournaient dans la tête de Jeanne.


— Ben… un accident.


— Non ! cria Clémence en la lâchant aussitôt.


— Enfin, se précipita Jeanne : pas grave.


— Quand même, lui rappela Clémence en lui montrant le
décor, instantanément calmée. Et ils ne t’ont pas fait trop attendre ?


Jeanne résista à la tentation de se retourner vers l’ombre
de Nounours, pour lui réclamer le marchand de sable. Ce qu’elle vivait était
intolérable, et en même temps elle était comme absente. Intolérable, mais pas
douloureux. En jouant le jeu, elle savait qu’elle dominerait la nausée.


— Hein, dis ! Ils ont été corrects, au moins ?


— Oui, oui, très. Surtout saint Pierre. C’est un brave
type. Avec tout le boulot qu’il a, il prend le temps de dire un mot gentil, c’est…
sympa.


Clémence releva les épaules avec un air déçu.


— Tu dis n’importe quoi. Saint Pierre n’existe pas, ni
les anges. Tu t’es fait avoir. Je te parlais des arbres.


— Les arbres.


— Les arbres, en bas, dans la cour. J’ai eu des
problèmes avec le deuxième marronnier à gauche, un communiste, encore, certainement.
J’ai dit : je veux une chambre au nord. Rien à faire, il a répondu : voyez
avec le chef d’étage.


Elle désigna un hortensia chétif dans un pot de terre.


— Eh bien vas-y, pose-lui la question. Tu vas voir ce
qu’il va te répondre.


Elle croisa les bras, l’encouragea du menton. L’estomac
tordu, Jeanne s’approcha de l’hortensia.


— Pardon, monsieur le chef d’étage, je viens de la part
de la marquise de Freine, qui aurait voulu une chambre au nord. C’est possible ?


Elle attendit la réponse, concentrée sur la plus grosse des
fleurs.


— Tu vois ! triompha Clémence. Et grossier, en
plus. C’est bien la peine d’être mort pour entendre ça. Gifle-le.


Les larmes aux yeux, Jeanne décocha un aller et retour
violent à la fleur qui se cassa.


— À quoi bon, tempêta Clémence, demain il lui en
poussera deux ! Deux, je te dis ! Ils sont tous plus odieux les uns
que les autres ! Mais tu entends, tu entends ?


— Ta gueule ! hurla Jeanne à l’hortensia.


— Ah ! se réjouit Clémence. Tout de même.


Jeanne venait de comprendre en moins d’une minute comment on
pouvait rendre fou n’importe qui, par contagion. Une envie irrépressible la
poussait à fracasser l’hortensia contre le mur. Elle s’arracha au vertige de la
plante, regarda autour d’elle en reprenant son souffle.


— Mais les autres… tes amies, elles sont gentilles avec
toi ?


— Quelles amies ?


— Ben…


Elle désigna les deux autres femmes en blouse : celle
qui tournait sur elle-même et celle qui regardait son pied.


— Tu veux parler d’elle, dit Clémence en désignant une
pâquerette dans un verre d’eau. Trop tard, elle est morte, je l’ai débranchée.


Elle jeta la fleur sur la table de nuit, but la moitié du
verre d’eau, tendit le reste à Jeanne.


— Paix à son âme.


— Paix à son âme, répéta Jeanne, et elle but l’eau, fit
la grimace.


— Je te l’avais dit, soupira Clémence : c’est une
salope. Ils sont tous pareils. Mais moi, je rigole, parce qu’ils sont vivants, je
peux les tuer, regarde. Regarde-les !


Elle sortit de sa poche des brins d’herbe collés qu’elle fit
tomber en agitant les doigts. Elle eut un rire haut perché, se tapa deux fois
le genou.


— Et… ça ? demanda Jeanne en désignant les deux
malades en blanc.


— Ah ! ça. On me les change tous les deux jours. Il
y a déjà une odeur, tu ne trouves pas ?


Elle alla ouvrir la fenêtre au grillage fixé sur les
barreaux, se retourna avec espièglerie :


— Qu’est-ce que tu vas faire de ta mort ?


— Je ne sais pas encore.


— Apprends bien, sois sage, ne regrette pas la Terre. Allez
vite, il est l’heure, dépêche-toi, ne les fais pas attendre.


Elle la poussa dehors, referma la porte. Le corps secoué de
tremblements, Jeanne se retrouva devant le médecin. Voûté, les poings enfoncés
dans ses poches, il la regardait, le bâton de sucette à la bouche.


— Vous essayez d’arrêter de fumer ? demanda-t-elle
en enjambant les lézardes, dans sa voix.


— Non, j’ai fini ma sucette, répondit-il avec cette
chaleur lugubre qui ne déplaçait pas une ride sur son visage. Je suis un
traitement antidépressif et j’ai besoin de sucre.


— Vous… vous êtes malade ? demanda-t-elle avec un
immense soupçon, causé par la névrose de Clémence : cette vieille histoire
des fous qui se mutinent en enfermant leurs médecins qui, du coup, deviennent
dingues à leur place.


— Je ne suis pas malade, non. J’ai ma mère en train de
claquer, mon fils volontaire au Liban, ma femme dans le lit de mon patron, mais
physiquement je me porte d’une manière admirable. À part les dix kilos en deux
ans, à cause du sucre. Comment s’appelle-t-il ? enchaîna-t-il en soulevant
légèrement le vanity cat.


— Mathélem. C’est une siamoise. Elle l’avait offerte à
Guillaume pour le sortir de ses études.


— Vous avez bien fait de mourir. Elle était seule.


— Mais… elle est tout le temps comme ça ?


— Non. Parfois elle ressuscite.


— Et alors ?


— On l’endort.


Jeanne fit trois pas, la tête dans les mains, tira ses joues
et regarda à nouveau le médecin.


— Vous ne croyez pas qu’elle fait semblant ?


— Parfois. Elle fait semblant de simuler.


Il posa une main sur son épaule, lourde, puissante et douce
à la fois, qui lui fit monter un sanglot.


— Ce n’est rien, mon petit. Elle n’est pas malheureuse.
C’était même sans doute la seule thérapie raisonnable, pour elle. Vous savez
comment on appelait les fous, chez les Phéniciens ? Un mot qui signifie « ceux
qui se soignent tout seuls ». Nous, nous disons « aliénés », du
latin alienus, « qui appartient à un autre ». Ça résume toute une
civilisation, une civilisation de cons. Vous aimez les Romains, vous ?


— Non. Enfin, je ne sais pas, je ne connais pas.


— Vous gagnez du temps. Une race de légistes à vue
courte, de soldats sans clairons, de décadents sans chic. Ils m’emmerdent. Les
Grecs étaient bien. Ils écrivaient du théâtre. Les autres écrivaient des
versions. Pour dire bonjour, en latin, on dit « porte-toi bien ». Les
Grecs disaient « réjouis-toi ».


L’odeur de tabac sucré se mêlait à la voix grave, poussant
le cynisme de mot en mot sur un ton affligé, mais pas dupe. Une main lourde sur
son épaule, dans les digressions lapidaires d’un cocu dépressif, Jeanne se
sentait en sécurité. Pour la première fois de sa vie, peut-être. Ils arrivèrent
au bout du couloir.


— Ascenseur ou escalier ? proposa le médecin.


Elle haussa les épaules, il retira sa main.


— Ascenseur, trancha-t-il. Dans l’escalier, on croise
des gens, on dit pardon, merci, on s’efface, on s’emmerde pour rien. Dans l’ascenseur
on pousse du cul ceux qui s’y trouvent déjà, on appuie et on ressort. Tant qu’à
vivre dans un monde de Romains, autant y aller à fond.


Il déverrouilla l’ascenseur avec sa clé, lui tint la porte. La
cabine était vide.


— Rez-de-chaussée ou rez-de-jardin ?


— Je ne sais pas. Quel est le bon ?


— Ça dépend. À pied : rez-de-chaussée ; garé
au parking : rez-de-jardin. Bon, j’appuie, sinon on va se retrouver au
septième.


Il pressa le bouton RDJ, puis lui rendit la valise du chat.


— Vous… partez ? demanda-t-elle.


— Ce n’est pas une caserne. On a quand même une vie
privée. Je veux dire : on dort ailleurs.


Elle avait retrouvé au bout de son bras un poids, une
réalité, une impatience.


— Sage, murmura-t-elle à la siamoise, pour se
raccrocher à la vie, à travers le grillage.


Le médecin fit tomber son bâton de sucette dans la cage d’ascenseur,
par la fente à ses pieds, en disant « quarante-cinq ».


— Si c’était rez-de-chaussée, reprit-il après trois
secondes, c’est trop tard, il faudra remonter.


— Vous pourriez me déposer à un taxi ?


— Où allez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Et ça vous avancera ?


La cabine s’arrêta dans un bruit mat. Ils se regardèrent. Une
femme pressée ouvrit la porte, demanda s’ils sortaient ou s’ils remontaient.


— On va prendre l’escalier, lui répondit-il sur un ton
conciliant.


Et quand ils furent dans le parking, il précisa :


— Ma femme.


— Ah ! dit Jeanne, prête à bondir sur le moindre
fait concret pour sortir du cauchemar de Clémence. Elle travaille ici ?


— Si vous connaissiez la tête de mon patron, vous
comprendriez qu’on ne peut coucher avec lui que pour des raisons pratiques.


Il ouvrit la portière d’une BMW bordeaux.


— Elle est anesthésiste. C’est elle qui renvoie votre
grand-mère chez les morts.


— Ce n’est pas ma grand-mère, dit Jeanne.


— Elle ne sortira plus. Mais il n’y a aucune raison que
son état empire.


Jeanne repoussa violemment la portière qu’il allait fermer, cria
que c’était dégueulasse, qu’on n’avait pas le droit de la séquestrer, qu’elle n’était
pas dangereuse.


— Ce sont les autres qui sont dangereux pour elle, Jeanne.
Ici, nous arrivons à l’aider, à la convaincre la plupart du temps qu’ils n’existent
pas. C’est elle ou eux, vous comprenez ? Et c’est une femme formidable, c’est
la plus belle lumière que j’aie vue dans un visage, je ne veux pas qu’on nous
la tue, Jeanne.


Le visage de Jeanne se plissa, se froissa de l’intérieur
sous l’effet d’un bonheur incompréhensible : cet homme avait prononcé son
nom, deux fois, comme elle ne l’avait jamais entendu ; il avait dit « nous »,
et pas pour la tirer vers lui, pour la protéger des autres. Pour les protéger, Clémence
et elle.


— Dites-vous bien que la folie n’est pas la fin de
quelque chose, Jeanne, pas chez elle. Elle continue sa partition, mais
simplement, elle a changé d’instrument.


Il ferma la portière, vint s’asseoir au volant, démarra.


— Je pourrai revenir la voir ?


— Si vous en avez besoin, vous. Mais ce n’est pas utile.
Je pense que votre visite fera partie de son univers, chaque jour ; le
temps n’existe plus pour elle. Ça ne doit pas vous empêcher de vivre. J’aimerais
qu’un jour vous soyez une vieille dame comme elle.


La voiture remonta la rampe du parking, s’engagea dans le
trafic de Chambéry. Ils n’échangèrent plus un mot. Leur silence luttait contre
le bruit des autos, la traversée des piétons, l’existence des autres. À chaque
feu qui passait au vert, Jeanne comptait dix francs qu’elle envoyait à Clémence.
Elle n’avait plus de colère. Elle n’avait plus de regrets. Elle n’avait plus de
honte. Cet homme était magique.


Il arrêta la BMW à cheval sur le trottoir, au bas d’un
immeuble neuf.


— Je voudrais monter chez vous.


— Au point où j’en suis, laissa-t-il tomber, pourquoi
pas.


Ce cynisme éteint n’était peut-être pas de la pudeur, cela
pouvait être simplement une attitude, une manière de draguer habituelle, mais
Jeanne s’en fichait. Elle sentait qu’elle aurait trop mal, privée soudain de
cette voix monotone, qui enfonçait tous les mots dans un sentiment d’inimportance
si doux.


L’appartement était moderne, banal, sans vie. Seul un
fouillis entassé à la va-vite dans des placards fermés par des ficelles
indiquait le passé, l’essai d’oubli, la colère ou l’amour pas mort. Sur les
divans bas, sur la moquette lisse, sur les tables nues, sur les murs blancs, il
n’y avait rien où poser les yeux. Ils les fermèrent et collèrent leur bouche l’une
à l’autre, sentant leurs lèvres aussi sèches, leurs langues aussi immobiles, leur
absence de désir, leur envie d’abandon. Le jour baissa, ils étaient toujours
debout, se caressant sans y penser, fondus dans la chaleur de leurs corps, s’abîmant
dans l’odeur de l’autre : le tabac sucré à la pointe de réglisse sur la
veste à chevrons, le souvenir d’un feu sur la robe d’autrefois.


— C’était du hêtre, murmura-t-il.


— C’est de l’amsterdamer, dit-elle doucement.


Ils se serrèrent un peu plus, d’avoir reconnu leurs parfums ;
lui qui ne faisait plus jamais de feu, elle qui n’avait su l’odeur d’un tabac
que dans une Rover morte. Il n’y avait plus rien à dire. Ils étaient faits pour
se tenir enlacés, en cet instant, sans but, sans heures, sans parler de
sentiments ; ils allaient faire l’amour, parce que ce moment les
réconciliait avec la vie, leur ressemblait enfin, les vengeait calmement de
leurs drames sans prises, et ils n’allaient rien interrompre, ne briseraient
plus rien.


— Attends, dit-il.


Il alla vers le vestibule, ouvrit le vanity de Mathélem qui
jaillit d’un bond souple pour se glisser dans la cuisine. Il la suivit, prit
une bassine dans l’évier, la posa par terre, alluma une plaque électrique.


— J’ai de l’engrais en granulés et du bourguignon, ça
ira, tu crois ?


— Bien sûr.


Il vida le sac de granulés blancs dans la bassine, en guise
de litière, versa une boîte de William-Saurin dans la casserole qui chauffait. La
siamoise gratta avec entrain tout autour de sa caisse improvisée, fit pipi, regratta,
nettoya son assiette de bourguignon fumant, puis alla les rejoindre et s’endormit
en boule sous la couette où ils faisaient l’amour.


Quand il entra en elle, Jeanne vit la silhouette de
Guillaume, la Rover bondissant enflammée de rocher en rocher, se referma et lui
dit les images, l’émotion, le rire, l’horreur ; elle lui dit tout, pour le
ramener à elle, ne pas rejoindre ses fantômes dans le plaisir, ne pas le
quitter s’il la faisait jouir. Il l’écouta, l’apaisa, se calma en elle, changea
la douleur tiraillante en présence attentive, patiente, houleuse. Elle ne
bougeait pas, se livrait à son poids, son mouvement, ses allongements retombant
en douceur qui lui rappelaient l’Overdrive de la Rover, et puis elle ne parla
plus, parce qu’elle n’était plus ailleurs ; elle était avec lui, le
sentait, le suivait, laissait monter en elle un courant qu’elle connaissait
sans l’avoir jamais ressenti. Elle cria, enfouie dans son cou, désarticulée, les
bras fous, ne sut s’il l’avait rejointe. Il resta en elle, tandis qu’elle
retrouvait sa respiration dans leur sueur, elle lui caressa les cheveux, pensa
je vous aime avec les yeux, il acquiesça des paupières.


— Parle, encore, murmura-t-il.


Toute l’enfance de Jeanne revint entre eux, sans douleur, sans
triche ; elle lui donnait toutes ses clés et elle était partie. La petite
fille à l’harmonium, aux pères choisis, aux bobines de films était morte, enfin,
pour pouvoir ressusciter. Ce que Jeanne revivait, c’était un rôle. Elle n’avait
plus mal. Les êtres qu’elle avait perdus ou qu’elle allait perdre étaient là, parce
qu’elle les faisait revivre, de l’intérieur, prenait leur voix, leurs
sentiments, donnait des raisons à leurs lâchetés, des excuses à leur
indifférence, des arrière-pensées à leur bonté, et tout avait un sens.


À l’aube, transportée, le plaisir et la victoire des mots
scellés par le sommeil qu’ils avaient partagé, elle se désunit, sans le
réveiller, courut sans bruit à la salle de bains pour écrire sur le miroir, au
dentifrice :


Vous êtes une merveille, ne cherchez jamais à me revoir. Vous
m’avez fait le plus beau des cadeaux : je sais pourquoi je suis sur terre.
À moi de jouer, maintenant. Merci, François, Bernard, Christian, Pierre ? Je
ne sais pas qui vous êtes, mais je ne vous oublierai jamais.


Elle usa deux tubes, puis cavala en silence dans l’appartement,
à la poursuite de Mathélem qui ne voulait rien savoir, mais qui eut la gentillesse,
une fois bouclée dans sa valise, de ne pas miauler. Jeanne retourna à la salle
de bains. En bas du miroir, il y avait écrit, avec un autre dentifrice, rouge
et vert :


Moi non plus.


Le cœur soulevé, elle se retourna. Il était à la même place,
le nez dans l’oreiller, la respiration régulière. Ses vêtements sous un bras, Mathélem
dans l’autre main, Jeanne quitta l’appartement, s’habilla dans l’ascenseur, sortit
sur l’avenue déserte, pleurant d’un bonheur qu’elle n’aurait jamais cru
possible et qu’elle n’essaierait jamais de recopier, de singer avec un amant, elle
le jurait : ça ne regarderait qu’elle, et elle ne verrait rien d’autre. C’était
son bonheur et ce serait sa vie.


Un camion la prit en stop, un Italien, c’était parfait ;
ils ne se comprenaient pas et ils se turent sans gêne. À six heures et demie, elle
tapait au presbytère de Chavignin, et il n’y eut pas de réponse. Elle traversa
le village endormi, passa devant les décombres de la chapelle, entourés d’une
bande fluorescente qui se tortillait sur les piquets rouillés. Deux poutres se dressaient
vers le ciel, croisées, brisées net. À la hauteur du château rose, Jeanne eut
le temps d’apercevoir la flèche d’une grue, derrière le mur, détourna les yeux,
ne vit pas le reste.


Le père Miko dormait au ciné-club, dans sa cabine. Avec un
claquement de pellicule, toutes les trois secondes, une bobine tournait sur le
projecteur. Le couvercle en fer rond, par terre, portait l’étiquette : les
Charlots contre Dracula.


— Même ça, ils ne viennent plus voir, bougonna-t-il en
se redressant dans son siège, décollant sa soutane du dossier. Jeanne. Mon Dieu,
Jeanne, pourquoi es-tu revenue ?


Les rides avaient molli, la coiffure de page se clairsemait,
le pli amer de la bouche était devenu une boursouflure. Même cette voix
plaintive, ce ton pâteux, ces poils blancs sur les joues, cette soutane qui ne
renfermait presque plus rien ne pouvaient tiédir l’exaltation de Jeanne.


— Miko, dit-elle en lui prenant les mains, il faut que
tu m’aides.


— Je suis à la retraite, répliqua-t-il. Un curé sans
église, à mon âge, comment veux-tu que ça se recase ? Et puis, c’est mieux
comme ça. Je vais crever un soir en projetant un film que personne ne sera venu
voir, et ça fera un écho rigolo dans le journal. Va-t’en, tu n’es plus d’ici. C’est
devenu trop moche. Trop vieux, trop neuf. Ils ont rasé chez Clémence, ils font
un golf chez Madeleine. Va-t’en, si tu veux garder quelque chose.


— Miko ! insista-t-elle en le faisant lever, avec
un entrain boudeur. Je suis venue te voir pour partir, justement. J’ai besoin
de toi.


Il redressa la tête, recula d’un pas pour regarder cette
presque-femme dans une robe de grand-mère, rayonnante de joie, de défi, de
certitude.


— Tu as changé, toi aussi, articula-t-il avec
résignation.


Elle lui prit le visage entre ses mains, pour le faire taire
et, discrètement, remonter ses traits vers les oreilles, le rajeunir, le faire
revenir à soi, lui rendre ses pouvoirs.


— Miko, je sais ce que je veux : être actrice. Etre
plusieurs, tout le temps. Pas pour me fuir : pour me chercher dans les
autres, et les trouver en moi. Donner du plaisir, parce que je porte malheur, je
le sais : regarde-toi. Je suis née avec la mort, et je l’apporte partout ;
le seul moyen de m’en sortir, c’est de vivre la vie des autres. Tu comprends ?


— Bien sûr, pleura-t-il dans un sourire, qu’elle
accentua entre ses paumes.


— Alors donne-moi des adresses, à Paris ; tu
connais tout le monde. Le reste, je me débrouille.


Il lui prit les poignets, lui abaissa les mains, et les
traits de son visage ne redescendirent pas. Un crayon, un papier : il bondit
à sa table, envoya dinguer les bobines et les rouleaux de scotch.


— Bon, y a Poscarelli, d’abord : c’est le plus
grand professeur, il a tout appris à Gabin. 40, rue de la Pompe. Téléphone :
Passy 11-24. Enfin, ce n’est plus « Passy », ils ont mis des chiffres
à la place, tu vérifieras. Va voir aussi mon copain Le Plounach, à Bobino, il
est régisseur et il te mettra sur des coups. Ensuite Meyerbaum, le producteur, Francia-Films.
77, Champs-Elysées. Un gros cochon, méfie-toi ; cela dit, il a un flair incroyable.
On comprend un mot sur deux, mais ça suffit pour que tu apprennes tout du
métier. Rappelle-lui qu’on s’est connus en 52, j’étais aumônier sur
Débrouille-toi, Valentin ; après on a fait Napoléon et Joséphine – non, n’en
parle pas : un bide. Bon, ensuite – enfin, avant – première chose : tu
vas voir Maguy Londres, c’est la plus grande imprésario, la reine de Paris. Si
tu lui plais, c’est gagné. Fais-lui la tirade d’Agnès que je t’ai apprise :
« J’étais sur le balcon à travailler au frais… » Je te mets aussi le
téléphone d’Autant-Lara et de Marcel Carné. Engueule-le, Marcel : je l’ai
invité vingt fois pour lui faire une rétrospective, il m’a répondu qu’il était
pris. Remarque, tant mieux : c’est bon signe. Tu peux envoyer un petit mot
à Jean Marais, aussi, nous sommes en froid depuis 54, mais il pourra te donner
des conseils, s’il n’est pas en train de faire de la poterie. Il y a aussi
Claude-Henri Plat, très important, l’ami d’Aragon : un poète un peu
moderne, mais très puissant dans les dîners : une langue de vipère. Il
peut te rendre indispensable en trois jours, chez tous les gens qui comptent. Si
tu as le temps, téléphone à Arletty, ça lui fera plaisir. Quand veux-tu partir ?


— Aujourd’hui.


— Ils ont mis un avion à 8 h 40, un énorme :
je suis sûr que c’est lui qui m’a fait tomber la chapelle. Il me doit bien ça. Tu
as une valise ?


— J’ai Mathélem, dit Jeanne en soulevant son vanity
rouge.


— Viens, on va réveiller Mac.


Ils sortirent dans le petit jour, bras dessus, bras dessous,
comme avant, comme toujours. Les premiers passants se retournaient, ahuris, sur
le couple reformé sans vergogne : le demi-clochard en soutane et la honte
du village.


— Tu as des poches ? demanda Miko.


Il lui glissa une enveloppe de billets ; c’était son
dernier Denier du culte. Elle l’embrassa sous l’oreille.


— S’ils savaient à qui va leur fric, gloussa le curé.


— J’ai si mauvaise réputation ?


— Pire. Tu as tué Guillaume, tu as rendu folle Clémence,
envoyé Madeleine au mouroir, écrasé quarante bons chrétiens sous le plafond de
la chapelle.


— C’est vrai, d’ailleurs, dit-elle sans gravité.


— Mais ce n’était pas ta faute, hein ? envoya-t-il
avec un coup de menton martial.


— Ben non. Et puis c’est fini.


— Exactement.


Ils se serrèrent un peu plus fort, grimpèrent à
Super-Chavignin par la navette. Mac-Bugnard nettoyait son Formica jaune, dans l’odeur
des premiers pains au sésame. Ils dévorèrent à bouche juteuse et doigts gluants
un Big-paupiettes, une Cheese-truite, un milk-shake au marc de Savoie, tandis
que le restaurateur, inchangé, déjà rond, parfait pour alléger l’émotion des
départs, faisait chauffer sa 2 CV camionnette en beuglant une chanson des
rizières.


Il les conduisit, tournant son volant en mesure, d’éraflures
de rocher en caresses au précipice, jusqu’à l’aérodrome du Pas-de-l’Ours. Là, il
resta au volant, chanson coincée : il ne voulait plus voir un avion, depuis
l’Indochine. Après avoir embrassé Jeanne, il lui remit, dans un carton à
chaussures, ce qu’il restait des porcelaines de Monsieur, frère du Roi, avec un
tube de colle, « des fois qu’à Paris ça vaudrait quelque chose », Miko
paya le billet, puis grimpa sur la terrasse de l’aérogare en préfabriqué, agita
sa main vingt minutes, grisé par le ronflement des réacteurs. Dans sa vie, il
avait tout raté, mais il aurait au moins réussi quelqu’un. C’était son ambassadrice,
qui partait lui reconquérir Paris. Elle avait dix-huit ans, elle était belle, violente,
sûre de soi ; elle n’allait peut-être pas trouver le bonheur, en tout cas
elle ne le chercherait pas, mais elle ferait un malheur. Va, cours, vole et me
remplace. Maintenant, il pouvait mourir.










VII


 


Tout se gâta très vite. À l’enregistrement, l’employée
décréta que Mathélem devait voyager dans la soute, parce que la compagnie, afin
de faciliter l’embarquement, avait donné des numéros de siège aux trois pelés
qui se pressaient devant le comptoir, et la chatte se serait retrouvée placée
entre un yorkshire et un bébé qui, eux, voyageaient en cabine parce qu’ils
étaient arrivés avant. Jeanne fit observer qu’on n’avait qu’à la changer de
place, mais ce n’était pas possible car l’ordinateur était en panne, et l’employée
n’avait pas qualité pour raturer le billet. Mathélem quitta sa valise rouge
pour entrer dans un panier réglementaire, qui s’éloigna sur le tapis roulant.


Les nerfs en boule, Jeanne se rendit à l’embarquement, balançant
le vanity cat au bout de son bras, et on lui fit des difficultés au contrôle de
police parce qu’il est inhabituel de voyager avec un bagage vide. Dans l’avion
quasiment désert, on la coinça entre le bébé qui braillait et le yorkshire
asthmatique, dont les propriétaires, deux dames à carreaux, se faisaient la
conversation par-dessus son épaule. Il est sage, elle est belle, non c’est un
garçon, moi c’est une fille. Jeanne se leva dès le décollage et alla s’installer
deux rangs plus loin, sous les protestations de l’hôtesse qui disait que c’était
plus compliqué pour le service. On ne servit rien. Jeanne s’endormit, les
doigts serrés sur les porcelaines de Clémence.


À Orly, l’attente recommença aux bagages. Sous le tableau d’affichage,
le volet restait baissé. Le tapis roulait, à vide. Les passagers tapotaient sur
leur chariot, tournaient en rond, cognaient au volet, regardaient l’heure. Au
bout d’un moment, une voix chargée d’angoisse contenue souffla dans le
haut-parleur que la personne qui avait un animal en soute sur le vol 915 était
priée de se présenter d’urgence au contrôle.


Trois voitures de pompiers et des hommes en blouse blanche
armés de fusils à flèches entouraient l’avion, sous lequel une immense cage en
fer était entrebâillée. Une échelle s’appuyait contre la trappe de la soute et
un pompier était juché dessus. Avec une affliction compétente, le responsable
des opérations expliqua à Jeanne qu’apparemment le panier s’était ouvert
pendant le vol ; l’animal avait roulé dans la soute, s’était sans doute
assommé et sa tête était présentement coincée entre deux crans de sécurité. On
avait pu déverrouiller, le pompier avait glissé un œil par la fente et constaté
que si l’on continuait à tourner le volant d’ouverture, on décapitait le chat. Jeanne
se mit à hurler en cramponnant les uniformes, jura d’ameuter la SPA et de
ruiner la compagnie aérienne, s’ils tentaient d’ouvrir la trappe, d’assassiner
tout ce qui restait de Guillaume : ils n’avaient qu’à découper la tôle au
chalumeau tout autour de la siamoise, et voilà.


— C’est une siamoise ? s’effraya le gros pompier
sur l’échelle, en descendant d’un barreau.


L’agitation courait dans l’attroupement, chacun se renvoyant
la responsabilité du problème et la fureur de Jeanne. Un mécanicien au sol, un
peu plus malin, apporta une baguette télescopique au bout d’un tuyau d’arrosage,
qui servait à nettoyer les hublots. Guidé par l’œil du pompier dans la fente, il
arrosa l’animal à plein jet pour dégager sa tête du mécanisme. Sitôt la trappe
ouverte, Mathélem bondit pour s’écraser contre Jeanne, griffes plantées dans
ses épaules et son ventre. La compagnie offrit le taxi en dédommagement à la
passagère sinistrée.


Ne sachant où aller, et la position de Mathélem accrochée en
cataplasme ne favorisant ni la marche ni la quête d’une chambre, Jeanne garda
le taxi quatre heures et visita Paris, sous une pluie fine de monument aux
morts qui s’accordait à son humeur. Le chauffeur, un Coréen, était ravi de
cette course buissonnière qui lui permettait de découvrir la capitale. Il
lisait tout haut le nom des rues, demandait à Jeanne qui étaient Paul Doumer, la
Concorde et Sébastopol. Jeanne répondait n’importe quoi, très convaincante, sans
en faire trop. Elle s’exerçait.


Au milieu de l’après-midi, elle se fit déposer devant le
palace le plus luxueux qui était passé, sous ses yeux, rue François-Ier,
près des Champs-Elysées. Le long de la façade stationnaient douze Rolls-Royce
aux chauffeurs désœuvrés, bras croisés, le cul appuyé sur l’aile, vêtus d’une
livrée assortie au velours grenat qui cachait aux passants l’intérieur de l’hôtel.
C’était un repaire d’émirs, de fêtards suisses et d’Africains au sommet, où l’on
prit Jeanne pour une call-girl avec ses accessoires. Le réceptionniste, croque-mort
doré dans un décor de daim noir et chromes, consulta son registre à la
recherche d’un client zoophile intéressé par ses prestations, et dit « certainement,
madame ».


— Qu’est-ce que vous avez de plus cher, comme chambre ?


Le fournisseur de mille et une nuits se rembrunit entre ses
favoris dignes. Le client auquel il avait mentalement affecté la femme-chat
était un ministre de la Culture noir, dont la solvabilité pouvait être compromise
d’un instant à l’autre par un coup d’État militaire. Il fut rassuré lorsque
Jeanne sortit une enveloppe au craquement suggestif.


— Je puis vous proposer notre suite Amphitrite, à huit
mille francs.


Jeanne vida son enveloppe de papier kraft, compta la somme
que lui avait donnée le père Miko. Ce fut un peu long, car les paroissiens
avaient mis beaucoup de billets de vingt francs. Un peu échaudé par ce
déballage de menue monnaie, confondant le Denier du culte avec le fruit d’une
journée de passes, le réceptionniste attendit la fin de l’opération en tournant
la bille de son stylo sur une page blanche.


— Huit mille neuf cent cinquante-quatre francs et vingt
centimes, annonça Jeanne.


— Il n’y a aucune urgence, madame.


— Si. Justement.


Elle poussa vers lui le tas d’argent. Elle voulait miser sur
elle. Tout dépenser en une fois, pour conserver l’urgence de sa vocation, n’avoir
aucune possibilité de repli.


— Sur les neuf cent cinquante-quatre francs, vous me
prendrez tous les journaux de Paris, prévoyez aussi ceux de demain matin, je
les veux avant huit heures. Montez-moi à dîner dans vingt minutes. Champagne, saumon
fumé avec des toasts et un kiwi.


— Bien, madame. Vos bagages sont-ils… ?


— Ils sont là, dit-elle en montrant le vanity cat, où
elle avait rangé ses porcelaines. Je veux un antiquaire, aussi.


— Un…


— Un expert, avec de l’argent comptant. J’ai des choses
à vendre. Mais prévenez-le, c’est du Sèvres.


Le réceptionniste comprit qu’il s’agissait d’un langage codé
et hocha gravement la tête.


— Un expert, mais… précautionneux, récapitula-t-il.


— Voilà.


— Désirez-vous sa visite après le dîner ?


— Très bien.


— Quand madame dit « un antiquaire »… fait-elle
référence à une période en particulier ?


— Monsieur, frère du Roi.


— Frère du Roi, répéta l’homme pour graver l’indication
dans sa tête.


— Et je fournis la colle.


Elle prit la clé sur le comptoir, alla choisir des produits
de maquillage à la boutique, puis se dirigea vers l’ascenseur, monta seule. La
suite Amphitrite ouvrait sur un salon rond, colonial, meublé en cannage laqué, desservant
une chambre aux murs de soie lilas, où le sommier, encastré dans le sol, mettait
les draps au niveau de la moquette. Une pression sur un bouton de nacre faisait
remonter le tout, électriquement, pour les rhumatisants. Un autre bouton
provoquait l’ouverture d’une paroi en plexiglas fumé qui ceinturait une piscine
à l’eau violette, flanquée d’un ange au pipi commandé par une cellule
photo-électrique, lorsqu’on descendait les marches. Un système moussant se
déclenchait alors dans un ronron feutré, tandis que tournait une lumière douce
dans le remous du jacuzzi. Jeanne dut réciter trois fois sa tirade d’Agnès dans
l’École des femmes pour que Mathélem, apaisée par sa voix, consentît à se
détacher d’elle.


Lorsque le room service s’annonça, vingt minutes plus tard, la
siamoise grimpa sur une armoire et n’en bougea plus. Jeanne dîna dans l’eau, sur
un plateau à flotteurs. Le champagne était quelconque. Elle leva son verre à
Clémence, lui jura que, dans un mois, elle aurait les moyens de ne plus boire
que du Dom Pérignon, comme autrefois dans leurs Boeing de noces. Elle n’avait
aucune idée précise de ce qu’elle allait entreprendre, aucun plan : elle n’avait
qu’une certitude, celle d’être faite pour ce qu’elle voulait. Le reste, ce
serait une question de temps.


Elle s’arracha aux tourbillons violets qui lui donnaient mal
au cœur, lança le saumon en lambeaux à Mathélem couchée au sommet de l’armoire
et se rhabilla. Les bretelles de sa robe de grand-mère cachaient à peine la
trace des griffes, les pattes arrière avaient fait deux trous au-dessus de la
ceinture, et les dentelles commençaient à être vraiment légères pour la saison.
Raison de plus pour aller vite. Elle ne se changerait pas avant d’avoir
décroché un rôle, trouvé une place dans un cours de comédie ou enthousiasmé un
imprésario. Elle ne doutait de rien. Elle ne pouvait pas se le permettre.


Dans les annonces du Figaro, elle entoura un studio, 34 m2,
rue d’Orchampt, cent quatre-vingt mille francs. Elle vit sur le plan que c’était
vers le haut de la butte Montmartre, aima le dessin bleu de la ruelle droite, à
demi cachée par les ailes au format touristique du moulin de la Galette, téléphona,
prit rendez-vous pour le lendemain, en précisant qu’elle paierait comptant. Elle
avait compris qu’on ne peut tuer l’ours que si l’on a déjà vendu sa peau. Elle
ne voulait d’autre sécurité qu’un toit, un toit qui lui donnerait l’ombre de
Clémence. Un toit de porcelaine.


À vingt et une heures, un garçon vint annoncer l’arrivée
imminente de « Monsieur, frère du Roi ». Jeanne monta ses cheveux en
chignon, pour la première fois de sa vie, et son visage fut à la mode de sa
robe. Avec un rouge à lèvres fuchsia et du fard à paupières mauve, elle s’était
ajouté dix ans. L’antiquaire entra deux minutes plus tard, sans frapper. Elle
fut un peu surprise de voir un Noir, très vieux et très alerte, coiffé en
vagues blanches, avec un bon sourire d’Oncle Ben’s.


— I don’t speak english, la prévint-il.


— Ça tombe bien, moi non plus.


Il sourit avec une avancée du menton, dans le doute. Elle
lui offrit un verre de champagne, puis déballa les porcelaines de Clémence.


— Cent quatre-vingt mille francs, annonça-t-elle avec
un mouvement de côté qui fit tomber une mèche de son chignon.


Le vieux Noir ôta sa veste, la posa sur le lit. Sans doute
sentait-il que la négociation serait rude. Il lui désigna un stylo et un bloc, posés
sur la coiffeuse. Elle écrivit le chiffre. Il fronça les sourcils, prit une
calculette dans sa poche, tapota la somme, convertit dans la monnaie de son
pays, eut un soubresaut en regardant l’écran et se vrilla la tempe. Elle alla
remballer ses porcelaines. Il exprima d’un stylo timide sa contre-proposition, en
biffant deux zéros sur le bloc. Elle lui tendit sa veste. Il barra sa rature
sur le dernier zéro, l’implora du regard. Elle le poussa vers la porte, calmement,
le mit dehors et alla se coucher. La siamoise dans ses bras, elle effaça l’échec,
dormit d’une traite et se réveilla gagnante, inconsciente et neuve, refit son
maquillage d’adulte.


Lorsqu’elle arriva dans le hall, le réceptionniste lui
glissa d’un air entendu :


— Je vous prie de m’excuser, madame, mais je me permets
de vous informer qu’il vient d’y avoir un coup d’État au Niagombo.


Elle le regarda, étonnée, dit que c’était bien triste et
resta sur sa réserve, tandis qu’il lui vantait, Dieu sait pourquoi, la
stabilité saoudienne dans le domaine des antiquités.


Grimpant dans l’une des Rolls mises à la disposition de la
clientèle, elle se fit conduire au Louvre des Antiquaires, rue de Rivoli, dont
elle avait trouvé un prospectus dans l’ascenseur. Pendant une heure, elle arpenta
avec ses porcelaines les allées interminables dans le ronron des escalators, d’une
boutique à l’autre, essuyant des sourires narquois, jusqu’au moment où une dame
replète coincée parmi des pendules et des vases faillit s’évanouir en
reconnaissant le service de Philippe d’Orléans, et cria au scandale devant les
traces de colle. Jeanne dut réciter l’arbre généalogique de sa marraine, préciser
le croisement des Freine avec les Orléans et décrire les collections saccagées
par le sanglier, avant que la dame ne consentît enfin à ouvrir son chéquier.


— Ça vaut beaucoup plus cher, dit-elle.


— C’est le prix du studio que je veux acheter.


— Vous avez pensé aux droits, à l’assurance, à l’électricité,
au chauffage ? Allez, j’arrondis à deux cent mille, et je fais une
excellente affaire.


Jeanne détourna la tête, les larmes aux yeux, parce que
Clémence, enfermée pour la vie à six cents kilomètres, continuait d’être
magique, à travers un service ébréché.


 


★


 


Le propriétaire attendait dans le studio. Par la fenêtre, il
avait vu la Rolls. Ils convinrent d’un rendez-vous chez le notaire la semaine
suivante. Etant donné les circonstances, la jeune fille pouvait s’installer dès
maintenant.


— Quelles circonstances ? demanda Jeanne.


Elle dévisageait l’homme pour la première fois. La
cinquantaine relâchée, lunettes de grand couturier, veston clair et, toutes les
vingt secondes, un geste expressif pour se masser la nuque, geste qui tenait
moins à la volupté douloureuse de la réflexion qu’à l’habitude d’évacuer les
pellicules de son col. Il eut un regard tournant, englobant le décor, la Rolls
dans la rue et le corps de Jeanne. Elle sursauta.


— Dites donc, ce n’est pas moi qui suis à vendre.


Rougissant, il protesta que ce n’était pas ça du tout, qu’il
était marié, père de famille, et qu’ils se trouvaient dans l’appartement de son
père décédé le mois dernier. S’il acceptait de lui laisser les clés, c’était
une marque de confiance, voilà tout. Pour qu’elle essaie l’appartement avant de
l’acheter.


— J’habite en dessous, finit-il par avouer, détournant
les yeux vers la pièce vide. Je n’arrive plus à dormir, la nuit. J’aimerais… j’aimerais
qu’on marche sur ma tête.


Émue, elle accepta les clés, sauta sur l’occasion, lui
demanda quel genre de semelles il souhaitait qu’elle portât.


— Des Hush-Puppies, murmura-t-il. Vous savez, ces
chaussures en daim, un peu écrasées… C’est un gros chien triste qui en faisait
la publicité, je crois. Mon père avait toujours ça aux pieds… Mais ma femme a
tout donné à l’abbé Pierre. Je vous demande pardon de vous raconter ça. Je ne
sais même pas si on en fabrique encore.


— Vous avez une photo de votre père ?


Jeanne passa le restant de la journée à écumer les marchands
de chaussures, essayant trente paires avant de trouver la bonne, celle qu’elle
sentait le mieux. C’était son premier rôle. Pour l’instant, jouer la comédie se
résumait à faire craquer un parquet au-dessus d’un insomniaque, mais soigner
quelqu’un qui a la même maladie que soi est le meilleur des remèdes. En lui
rendant son père, la nuit, de pas en pas, sur trente-quatre mètres carrés, Jeanne
oubliait le sien ; ses souvenirs se diluaient dans l’interprétation :
elle composait une démarche d’après la photo d’un inconnu, entrait dans le
personnage par les pieds, lui réinventait ses déplacements et improvisait d’après
les réactions qu’elle prêtait à son public, à l’étage en dessous. Lorsque la
femme du propriétaire n’en pouvait plus, vers trois heures du matin, elle
attrapait un balai et tapait au plafond. Jeanne, alors, arrêtait le spectacle. Il
serait toujours temps de revenir, un jour, à la tradition normale du théâtre, où
les trois coups précèdent la représentation. En attendant de brûler les
planches, elle chauffait le parquet.


— Vous avez été très bonne, hier soir, disait parfois
son spectateur dans l’escalier.


Sa journée en était illuminée. Elle en avait bien besoin.


Le premier jour, après avoir trouvé l’accessoire idéal à son
rôle, cette paire de Hush-Puppies qui lui donnait une démarche de baba
retraitée, elle était allée faire la tournée des adresses de Miko. Bobino était
devenu un parking, le producteur de cinéma s’était reconverti dans la
pâtisserie industrielle, le professeur de diction Poscarelli, qui avait tout
appris à Gabin, portait le numéro 230 sur son rond de serviette à Ris-Orangis, Marcel
Carné était sur répondeur.


À midi, Jeanne déjeunait dans un restaurant où, d’après Miko,
Arletty avait ses habitudes. En voyant entrer, un jour d’orage, la vieille dame
aux lunettes fumées, apparition blanche et gris perle au bras d’un homme qui la
guidait, Jeanne resta sans voix. Le serveur attendait la commande de cette
jeune fille, qui avait un chat dans une valise avec qui, pour le huitième jour,
elle allait partager son repas : terrine du chef et gâteau de riz. Elle
lui tendit un bout de papier, qu’il alla porter à la table de Mlle Arletty.
Son compagnon lui lut le billet, et l’actrice eut un rire clair, en cascade, fit
un signe de la main, vers le haut. Jeanne croisa le regard du chevalier servant,
qui inclina la tête, confirmant l’invitation. Alors, elle se leva, les jambes
en coton, s’avança. Elle avait écrit sur la feuille : « Je voudrais
être comédienne. Je suis jolie, mais c’est ce que voient les gens, ça ne m’intéresse
pas. Dites-moi si j’ai quelque chose. Il n’y a que vous qui puissiez le voir. »


— Voilà cette jeune fille, mademoiselle, présenta l’homme.


Arletty chercha le poignet de Jeanne, y posa une main
fraîche, tapota ses doigts et, de sa gaieté cristalline, lui conseilla de passer
comme elle son diplôme de sténo. Elle verrait après, et ça serait toujours ça
de pris. Le maître d’hôtel vint dire qu’aujourd’hui, il y avait du gigot. Jeanne
quitta le restaurant, la tête basse. Le chat n’avait jamais pesé aussi lourd
dans sa valise. Elle aurait tout abandonné, là, dans l’instant, pour se garder
un coin de rêve, si elle n’avait obtenu le matin même un rendez-vous avec Maguy
Londres, la plus grande imprésario de Paris. Au téléphone, le nom du père
Mikhaïlovitch avait déclenché un éclat de rire.


— Non, c’est Nicolas qui vous envoie ? Le petit
blond, l’aumônier des artistes ? La dernière fois que je l’ai vu, c’est
chez Colette, au Palais-Royal ; il m’a traitée de tout parce que ma
voiture avait crevé en route, vous connaissez les Panhard. On est arrivés trop
tard : le curé de Saint-Roch lui avait chipé l’extrême-onction. Ah ! Nicolas.


C’était un sacré zèbre. Il doit être mort depuis longtemps.


— Non, non, dit Jeanne.


— Le pauvre, soupira la voix de l’imprésario.


Il y eut un blanc au téléphone. Jeanne s’empressa de
demander :


— Colette… Vous voulez dire l’écrivain ?


— Non, le mime. Enfin, oui, elle écrivait aussi, oui, mais
elle était chez nous comme mime. Je vous montrerai des photos, quand elle
faisait la momie dans Rêve d’Égypte. Ah ! si elle avait voulu, elle aurait
pu faire une carrière prodigieuse. Mais toujours avec ses bouquins… Venez demain
à onze heures, mon petit, je vous recevrai entre deux rendez-vous.


Le lendemain, Jeanne sonna au premier étage d’un ancien
hôtel particulier de la rue de Seine. Une vieille dame effacée vint lui ouvrir,
l’introduisit dans un bureau encombré de piles de photos qui s’écroulaient et
de dossiers entourés de ficelles. Dans un grand fauteuil en bois tarabiscoté, dont
le dossier dépassait sa tête d’un mètre, Maguy Londres téléphonait. Elle avait
un petit chapeau rond, des lunettes de fer, une robe noire d’ouvreuse, un
capuchon de Bic fiché au coin des lèvres.


— Tu es folle ? disait-elle. Dès la fin de ton
film, je t’envoie dix jours à Vittel, pour que tu prépares Cannes. Il faut que
tu me perdes trois kilos ! Oui, qu’est-ce que c’est ? lança-t-elle
soudain avec impatience, levant le combiné à bout de bras, comme la pomme d’une
douche.


— Je suis Jeanne Brun. Je vous ai appelée hier, de la
part du père Nicolas…


— Vous voyez bien que je suis avec New York, répondit l’imprésario.
Repassez, mon petit, repassez, ou laissez votre photo.


— Je… je n’en ai pas.


— Eh bien faites-en. Tu es là ? ; dit-elle en
reprenant sa communication. Écoute, oublie-moi ce scénario, et ne t’inquiète
pas pour l’Oscar : tu es la seule en course.


Jeanne sortit à reculons. L’autre dame lui tenait déjà la
porte d’entrée, avec un air désolé. Elle avait la même robe, la même taille que
Maguy Londres. Jeanne se dit que c’était peut-être sa fille, ou sa sœur cadette.
Elle passa sur le palier, entendit le cliquetis de la serrure et se retourna, dans
un élan rageur, prit dans son porte-monnaie sa carte d’identité, en arracha le
Photomaton et sonna. La dame ouvrit, avec le même sourire accueillant que tout
à l’heure, qui ne s’effaça pas lorsqu’elle reconnut la visiteuse. Jeanne
traversa le vestibule où bâillaient de vieilles affiches de films, et tapa à la
porte vitrée de Maguy Londres. Le rideau bougeait doucement sous un courant d’air,
contre les petits carreaux.


— Pour le contrat avec les Italiens ? Mais tu
perds la tête ! Même Marguerite Moreno n’a jamais demandé ce prix-là !


Jeanne laissa doucement sa main retomber de la poignée de la
porte. Le bois était entaillé en rond, dans le chambranle, pour permettre le passage
du fil de téléphone, qui disparaissait sous le velours couvrant un guéridon, ressortait
au pied de la prise. La fiche n’était pas branchée.


Jeanne s’en alla, avec à peine un regard pour l’air désolé
de la dame qui lui tenait la porte ouverte. Elle abandonna sa photo dans l’eau
du caniveau qui l’emporta. Il ne restait qu’une adresse, sur la feuille donnée
par Miko, où s’alignaient maintenant les noms rayés au feutre, comme sur la
liste d’un tueur à gages. C’était Claude-Henri Plat, l’ami d’Aragon. Une voix
souffreteuse à qui le nom du curé ne disait plus rien, mais qui donna tout de
même un rendez-vous à Jeanne, pièce 43-10, à France-Culture.


Se protégeant déjà d’une désillusion supplémentaire, Jeanne
erra sans y croire une demi-heure le long des couloirs incurvés de la Maison de
la Radio, butant dans le revêtement en pastilles de plastique qui pochait
devant les portes, dont les numéros cessaient de se suivre à chaque palier
pare-feu. Elle finit par trouver, dans un placard insonorisé, Claude-Henri Plat
qui enregistrait Nuit poétique, son émission d’un quart d’heure diffusée chaque
soir à 23 h 30. Un casque autour du cou, la poitrine creuse, tout en
os et en dents, les yeux rétrécis derrière des lunettes en hublots, l’ami d’Aragon
lisait devant son micro, en se tortillant lentement comme un serpent charmé par
la flûte d’un fakir.


— Source de vie, plénitude éternelle de l’arbre en fût,
toi qui, zébrure infinie à la mémoire de l’homme, me penses et m’attends, spirale
du temps.


Claude-Henri Plat leva son bras au ralenti et déplia ses
doigts vers le technicien derrière la vitre, qui tourna un bouton. On entendit
des froissements de tôle ondulée, des gouttes tombant dans de l’eau et trois
coups de marteau sur une scie, qui étaient l’indicatif de l’émission.


— Veuillez entendre à présent, enchaîna le poète, Pluriel
et Singulier, le forum nocturne de Paule Schadoff.


Une lumière rouge s’éteignit sur le mur, Claude-Henri Plat
ôta son casque et lissa du plat des deux mains ses épis blancs qui se redressèrent.
Jeanne toussa, se présenta, et, sans lui laisser le temps de formuler les
conseils de prudence et les vérités dissuasives auxquels il se sentirait tenu, elle
lui exposa que le rêve de sa vie était d’interpréter des rôles à la radio. Vos
poèmes sont admirables, ajouta-t-elle. Claude-Henri Plat hocha la tête, gravement,
et tressaillit lorsqu’elle éternua.


— Recommencez, dit-il.


Elle n’eut aucun mal, car l’haleine du poète, qui puait le
sirop pour la toux, lui donnait une allergie. D’un mouvement tournant de l’index,
Claude-Henri Plat, les yeux fermés, l’invita à reproduire le bruit à trois
reprises.


— Je ne sais plus ce que cela m’évoque. Un claquement
de fouet, une chaise en fer qui sous l’orage tombe dans un square… Vous avez un
excellent métallique. Vous savez faire le train ?


Quelque chose se pinça dans le ventre de Jeanne. Sans poser
de questions, elle imita les omnibus de son enfance, leur klaxon en saccades à
la hauteur du passage à niveau.


— Extraordinaire, modula le poète, les mains crispées, repoussant
l’air. Et le cheval, les pas dans la neige, la pluie sur la mer, vous pouvez ?


Jeanne continua l’audition, docile. À l’issue d’une série d’aboiements
de chien errant sur la lande, elle fut engagée. Claude-Henri Plat cherchait, depuis
quinze ans qu’on oubliait de le retirer de la grille des programmes, une voix
humaine pour illustrer ses poèmes à côté de lui, au lieu des sons artificiels
diffusés de manière mécanique par un technicien sans vibrations.


— Vous, avertit Claude-Henri Plat, le doigt crochu sous
le nez de Jeanne, presque menaçant, vous vibrez !


Il l’envoya chez un chargé de production sans fenêtre qui la
fit asseoir sur du plastique rouge et lui proposa soixante-quinze francs par
émission, moins les taxes, plus les charges. Jeanne signa un papier surmontant
neuf carbones. Sans bien comprendre ce qui lui arrivait, elle venait d’entrer
comme bruiteuse à France-Culture.










VIII


 


Et commença une période un peu bizarre où Jeanne arpentait
la nature, magnétophone en bandoulière, traquant le bruit à imiter, capturant
les sons pour les reproduire en studio. Elle avait appris le vent du matin sur
la Seine, les bouchons aux heures de pointe, le galop dans l’herbe, et toutes
les espèces de portes qui s’ouvrent, se ferment, grincent, claquent… Elle reconstruisait
à elle toute seule la Libération de Paris, le port breton, la fête foraine. Quand
elle avait besoin du chant d’un coq ou d’un coin-coin, elle se rendait à l’oisellerie
du pont Neuf. Elle tendait son micro aux volatiles, prenait des notes, s’exerçait
devant les cages, pendant des heures, gênant la circulation du trottoir. Les
gens se retournaient sur elle avec des mines hostiles. On connaît la solitude
du coureur de fond ; elle est pire encore lorsqu’il s’agit de fond sonore.


Isolée du monde par sa quête des bruits, travaillant à l’oreille
les accents qui déformaient sa voix, Jeanne avait du mal à parler dans la vie
courante, à s’arracher à l’emprise des onomatopées. Le grincement du sommier, les
heurts de la benne à ordures, le moteur d’une Vespa, le crachotis de la
cafetière électrique, l’écho sourd du métro qui rythmaient ses jours étaient
autant d’appels, de recherches immédiates dans son ventre et ses cordes vocales
pour restituer la nature du son, la rendre fidèle. Lorsque la concierge de la
rue d’Orchampt, native de Saint-Flour, lui lançait le matin « Bonjour, mademoiselle
Brun », Jeanne répondait « Bonjour, mademoiselle Brun », avec l’accent
auvergnat, et la concierge était hors de portée lorsqu’elle lui rendait son
salut. Cela valait à Jeanne une réputation de timide, de distraite ou de
bêcheuse, qui dissuadait ses interlocuteurs et l’isolait chaque jour davantage.


Au bout d’un mois, Jeanne bruitait si bien qu’elle ne se
reconnaissait même plus, à minuit, lorsqu’elle s’écoutait en différé dans le
noir par-dessous les phrases obscures du poète radiophonique. L’appartement de
Montmartre, à l’exception d’un canapé-lit acheté par correspondance, restait
vide. Le son rendait mieux.


Et puis janvier arriva, il se mit à neiger, et Claude-Henri
Plat devint aphone. Après deux émissions où l’on n’entendit de ses poèmes que
les bruits de porte, la stridulation des cigales et le froissement des pieds
dans les champs d’origan, la direction de France-Culture mit l’ami d’Aragon en
congé de maladie, et en profita pour remplacer Nuit poétique par Fenêtre sur l’insomnie,
un libre-service où les mal-dormants échangeaient à l’antenne leurs angoisses
et leurs rêves éveillés, avec un indice d’écoute qui grimpa de trois points. Claude-Henri
Plat retrouva sa voix, mais pas son micro. Pendant quinze jours, Jeanne
continua à bruiter dans le vide, sous contrat, puis France-Culture lui reprit
son magnétophone et la renvoya dans la nature avec un certificat de bonne et
loyale stagiaire, qui n’engageait à rien et n’intéresserait personne.


Du jour au lendemain, Jeanne se retrouva dans le silence. À quoi
bon écouter les bruits, puisqu’elle ne pouvait plus rien en faire. Elle recommença
à marcher la nuit sur son parquet, avec les Hush-Puppies, pour se raccrocher à
quelque chose, au grand dam de son voisin du dessous qui avait fini par oublier
son père, et n’avait plus besoin qu’on l’empêchât de dormir en lui remâchant
des souvenirs digérés. Sur son paillasson, un matin, elle trouva une paire de
pantoufles. À nouveau, on la licenciait. Elle cessa de se nourrir, à cause du
bruit de ses mâchoires, n’alluma plus le chauffage électrique, dont elle
imitait si bien la dilatation des grilles, et attendit de tomber malade. Son
nez restait sec, et son estomac se resserrait sans douleur. Elle commença à s’ennuyer.


De jour en jour, sa réclusion dans le silence la ramenait
aux deux années qu’elle avait passées chez mère Marie, à étudier les
philosophes par correspondance avec ce vieux professeur à l’écriture si belle. Une
nuit, elle prit un stylo pour lui demander un rendez-vous, essaya, le temps d’une
lettre, de s’imaginer étudiante, normale, avec des copines et la tranquille
incertitude des cafés enfumés, quand on se dit qu’on est jeune sans savoir que
devenir, mais ensemble, et qu’importe. Sa solitude, qui lui avait toujours été
naturelle et précieuse, n’était plus qu’une tare, à l’évocation de cette vie
pourtant si facile à rejoindre. Elle avait honte de s’être sentie unique, comme
elle avait honte de ce renoncement vers lequel sa main glissait sur la feuille.


Elle déchira la lettre, brûla dans le cendrier ses mots, son
désarroi, son vide. Elle n’appellerait pas ce maître invisible qui ne pourrait
que trahir son rêve, la décevoir et la mettre sur une voie qui ne la mènerait à
rien. Et d’abord, elle avait tout oublié de ces deux années d’études. C’était
sa seule consolation. Quelque chose la protégeait contre elle-même, contre ses
doutes et ses désillusions. Il fallait conquérir Paris, pour venger Clémence, venger
Miko, venger Madeleine. Oublier la folie, la vieillesse et la mort. Elle était
poussée en avant par tant de détresses ; elle n’allait pas y ajouter la
sienne. Dans un élan de survie, elle ouvrit ses deux fenêtres sur le vent glacé
de la rue d’Orchampt, pour encourager la grippe. Elle avait besoin d’aller
encore plus mal, afin de mieux guérir.


Et, tous les jours, Offenbach montait dans sa chambre. Au
coin de la rue, un rez-de-chaussée abritait un cours de chant, où des voix malmenaient
les mélodies sous la conduite d’une soprano ronchonne.


— Et hop ! et hop ! Place à Mercure, ses
pieds ne touchent pas le sol ! scandaient les élèves.


Malgré elle, Jeanne allongeait sa foulée sur le parquet, dans
un va-et-vient martial, avec demi-tours réglementaires. De même que sa gorge
réinventait aussitôt le timbre des autres, tout son corps se mettait au
diapason de la musique, et son humeur suivait. L’entrain des couplets finit par
lui donner faim, et la jeta un matin dans la rue des Abbesses pour s’acheter un
croissant et de nouvelles chaussures. Elle remonta une heure plus tard, mais n’alla
pas jusqu’à son immeuble.


— Et hop ! et hop ! Place à Mercure !…
chantait-elle par-dessous les chœurs, pour elle-même, en faisant les cent pas
devant la fenêtre du cours.


Et les voix l’appelaient, au chaud, comme une famille qui l’attendrait,
couvert mis, aurait commencé à manger en se disant : « Ça la fera
venir. » L’intérieur de la pièce était caché par des rideaux plissés :
elle ne voyait que des silhouettes. Sa solitude ne rimait à rien. Elle sonna.


Au bout de cinq minutes, une vieille dame au chignon
pleureur, les yeux maquillés par deux traits turquoise et vêtue de jaune citron,
vint lui ouvrir en reprenant le couplet d’Orphée aux Enfers, la tête
tournée vers le fond de son appartement. Jeanne lui dit qu’elle avait accompagné
une chorale à l’harmonium, quand elle était petite. La soprano, sans lâcher sa
note, désigna du coin de l’œil le prix des leçons, punaisé au mur. Jeanne
acquiesça, divisa en heures de chant ce qu’il restait de ses appointements à
France-Culture, et referma la porte dans son dos. Un adolescent qui se rongeait
l’ongle entre ses vocalises, un homme en combinaison « Ville de Paris »
et une naine entouraient le piano noir, où la dame alla se rasseoir en boitant.


— Trois, quatre, prévint-elle, les doigts voltigeant
dans l’air.


Et elle redescendit sur le clavier pour attaquer la
séguedille de Carmen, qu’elle dirigea du menton en observant ses troupes,
rangées par ordre de taille. Jeanne, spontanément, s’était placée entre la
naine et l’adolescent. Elle s’efforça d’attraper le mouvement, se gargarisant
des notes qu’elle volait aux élèves, et reproduisait en mieux. À la troisième
mesure, le professeur fit taire les autres, puis, sans prévenir, accrocha aux « remparts
de Séville » un morceau de Gershwin, que Jeanne avait arrangé à l’harmonium,
jadis, pour escorter les mariages qui sortaient de la chapelle. Dans un anglais
fictif, elle improvisa les paroles en tirant un râle de son ventre, plaintif et
sensuel, qui remuait des visions d’esclaves en canotier dans des champs de
canne à sucre.


La dame approuva de la tête, marmonna, puis recouvrit la
voix de Jeanne et finit par chanter seule. Elle semblait moins donner une leçon
que faire ses vocalises avec des chœurs payants. Tout autour, sur les murs de
velours déteint, s’accrochaient des affiches de concerts en province avec sa
photo, vingt ans plus tôt, dédicacée d’une écriture longue, à personne. On
lisait : « En souvenir de Périgueux », « Pour cette soirée
inoubliable à Garches ».


Un réveil sur le piano sonna la fin du cours. Les élèves
sortirent leur portefeuille, notèrent leur prochain rendez-vous, ramassèrent
leur monnaie. La soprano retint Jeanne.


— Pourquoi veux-tu chanter ? Tu n’as pas de
physique, tu ne réussiras jamais. Il vaut mieux que je ne t’apprenne pas ;
qu’est-ce que tu ferais de la technique ? Avec la voix que tu as, tu
deviendrais vite aigrie.


Jeanne baissa le front. En dix secondes, elle s’attachait à
un lieu, et on la renvoyait toujours. L’idée de ne plus revenir dans cette
bonbonnière désuète qui sentait la soupe aux poireaux lui tordait le cœur.


— Mais j’aimerais bien chanter… comme ça, avec vous, pour
rien.


— On ne chante pas pour rien. Et moi, je ne travaille
pas dans le vide. Le jeune homme, il est figurant stagiaire à l’Opéra-Comique, le
« Ville de Paris » monte Orphée avec ses collègues pour le gala de la
Voirie et la naine est baby-sitter, je lui apprends des berceuses.


Elle posa ses doigts déformés sur le poignet de Jeanne, dans
le tintement de son bracelet de coquillages.


— Va voir mon petit-fils.


Jeanne la regarda avec surprise.


— Pourquoi ?


— Il ne vient jamais ; je lui envoie des gens.


Elle fouilla dans une corbeille où s’entassaient des boîtes
de médicaments, lui donna une carte de visite. On sonna à la porte. La vieille
chanteuse tressaillit et poussa brusquement Jeanne vers le vestibule.


— Vas-y tout de suite : je l’ai eu au téléphone, ce
matin, il est en panne. Mais ne raconte pas que tu viens de ma part. Allez, sauve-toi,
j’ai du travail.


Elle fit sortir Jeanne et claqua sa porte, après avoir happé
à l’intérieur l’homme à cartable qui disait que bonjour, il était visiteur de
la Sécurité sociale et venait enquêter sur son cas.


Jeanne s’arrêta sur le trottoir, respira lentement dans le
soleil froid. Puis elle lut la carte de visite en la serrant fort entre ses
doigts, pour la rendre importante, en faire un signe, un coup du sort – en tout
cas un espoir.


 


★


 


Les studios Excelsior, à Boulogne, étaient une espèce d’entrepôt
sur le quai de la Seine, avec des murs de brique et un toit en tôle où
rouillaient des antennes. Jeanne ouvrit la porte marquée « Accueil »,
et entra dans un bureau obscur où une secrétaire sans âge faisait des comptes.


— Je voudrais voir M. Chopmann, dit-elle en
montrant la carte de visite.


— C’est à quel sujet ?


— Je ne sais pas.


La secrétaire avala le coin de ses lèvres en haussant les
sourcils, et redescendit sur ses chiffres, avant d’indiquer du pouce un couloir.
Jeanne enjamba des cartons et des câbles, poussa une lourde porte en fer où
était peint SILENCE et, le cœur battant, se retrouva dans un auditorium. Une
rangée de fauteuils déboîtés occupait le fond de la salle. Le sol était recouvert
de bandes de moquettes et, à six mètres de l’écran, il y avait une barre
métallique, semblable à celle des tribunaux où les témoins viennent parler. Un
micro pendait au bout d’une perche, montée sur pied.


— C’est quoi ?


Un homme en jeans, lunettes sur le crâne, avait jailli dans
l’ombre. Jeanne dit qu’elle venait pour la panne. Les yeux fermés, il se massa
les vertèbres avec un soupir.


— Allons-y toujours.


Elle ouvrit la bouche pour demander ce qu’il fallait faire
au juste, mais l’homme enchaîna, en regardant l’heure.


— Bon, faites pas attention aux paroles, j’ai traduit
mot à mot avec juste la fin qui veut rien dire, pour que ça rime. Moi j’aurais
laissé en anglais, mais les distributeurs veulent que « ça coule », maintenant,
ils disent, ces cons. Allez, on y va ! On essaie de faire vite, hein ?


Il lui enfonça un casque sur les oreilles et s’esquiva. Des
grésillements retentirent, et une image s’installa sur l’écran, floue, précisant
aussitôt ses contours. C’était une jeune rousse aux cheveux longs, dans un
collant de strass, perchée, jambes croisées, sur un tabouret, un verre de
cocktail bleu à la main, caressant son menton avec la paille. Un pianiste au
second plan égrenait mollement un blues. La jeune rousse se mit à chanter, tout
en soufflant sur sa paille pour qu’elle navigue entre les glaçons. Jeanne avait
posé les mains sur la barre, émue. La caméra tournait lentement autour de l’actrice.
Elle n’était pas vraiment belle, chantait assez mal, mais avec une telle
sensualité que les accords de son corps effaçaient les fausses notes.


L’image disparut, le son partit en arrière, glapissant, et
la séquence reprit au début. Jeanne, fondue dans le bar rougeoyant, le
clignotement du strass et les mèches rousses, revécut trois fois la scène. La
quatrième fois, il n’y eut pas de paroles sur la musique, et elle ne s’en
rendit pas vraiment compte.


— Eh ben alors ? nasilla le casque. On dort, là, on
y est ! Prête ? On se magne, cocotte : y a deux autres boucles, après,
pas coton, et dans une demi-heure je bouffe.


Jeanne apaisa la grimace que lui avait donnée cette voix
étrangère à la scène. Les lumières s’éteignirent autour d’elle. Le bar, le
strass et la musique revinrent. Elle chanta les inepties rimantes qui
défilaient écrites à la main sous l’image, « Lovie j’ai dans le cœur une
hirondelle, Quand ton cœur met mon cœur en rondelles », sans les entendre,
ne cherchant que la voix de la fille rousse dans son ventre et sa gorge. Après
chaque phrase, elle soufflait sur la paille pour faire tinter les glaçons, et
un gling ! jaillit sous sa langue entre deux notes.


— Génial ! cria le nasillard dans le casque. Elle
est bonne. Vous êtes un chef, vous, dites donc ! Mais je vous ai jamais
eue, comment ça se fait ? Vous laissez vot’ nom et vot’ téléphone en
partant, hein ? Allez, deuxième boucle, y a juste à faire la-la-la, mais
même ça, ces cons, ils veulent que ça soit en français. Allez, zou !


Et Jeanne fit la-la-la sur les lèvres de la rousse, en
chemise au bout d’une barque, regardant un beau blond qui ramait.


— Super-bon ! La troisième et on a battu le record !


C’était une scène d’amour. Waaargh ! aïou ! et
yarf ! yarf ! défilaient sous l’image. Jeanne se tut, laissant le
blond caresser hors champ la rousse allongée qui se contorsionnait en cachant
ses seins.


— Et alors ?


— Je ne peux pas dire ce texte, fit Jeanne, calmement.


— Oh ! ben vous improvisez, chérie, là, hein. J’
suis pas Shakespeare.


Il renvoya la boucle et Jeanne s’abandonna au désir de la
rousse, à la main du garçon, sans plus commander sa voix, ni le glissement des
soupirs dans une mélodie murmurée, lèvres closes. Du fond de sa gorge, la
caresse en mesure venait faire point d’orgue à leur plaisir et déborda la
partition quand elles jouirent.


— Putain ! s’exclama Chopmann, lumière rallumée, envoyant
battre la porte contre le mur, la salope ! Non, je veux dire, à vous voir
comme ça… Ma cocotte, ce que je peux te dire, c’est qu’on n’a pas fini de
bosser ensemble, tous les deux. Midi et demi, putain, le pied !


De toute la force de son visage plissé, Jeanne essayait de
faire taire la voix importune, de chasser l’image qui se balançait d’une jambe
sur l’autre en tapant dans les mains, mais comme le type était en avance sur
son déjeuner, il l’emmena prendre l’apéritif. Attablé dans la fritaille d’un
bistro de routiers, il nota son adresse, jura de l’appeler et lui donna une
invitation pour la première du film, six jours plus tard.


— Il sort déjà ? s’étonna-t-elle.


— J’avais plus que ces trois boucles, rigola-t-il, aux
anges.


Le bristol tremblait sous les doigts de Jeanne.


— Nude love, lut-elle.


— Ouais, ils ont gardé le titre anglais, parce que l’Amour
nu, chez nous, c’est déjà pris. Allez, je file, merci encore, et à très vite, championne !
Au fait, ça fait longtemps que tu es dans le métier ?


— Oui, dit Jeanne, sincère. Comment elle s’appelle ?


— Qui ?


— Moi.


— Ah ! l’autre… Lisa Brent, un nom comme ça. Jamais
vue. Bye !


Il sortit, emmêlé dans son imper, en lui envoyant des bises
avec sa main, qu’il serra dans celle du cafetier, sans transition. Jeanne
frissonna, s’absorba dans son verre de curaçao-tequila où il n’y avait pas de
paille. La migraine en étau, elle ne regrettait pas d’avoir bu ce cocktail
assassin, le ventre vide. C’était si bon de retrouver la couleur bleue du film.
Elle était heureuse, lisse et comblée, et pourtant déjà en manque.


Elle attendit six jours en ne faisant rien, calfeutrée, éblouie,
savourant ces heures vidées par l’attente, qui n’avaient d’autre réalité que la
promesse des retrouvailles. Elle voulait retourner dans ce film. Être à nouveau
la rousse qui lui avait pris sa voix, vivre du bar à l’étang pour finir dans le
lit, à sa place, avec elle ; la traduire et la comprendre et la posséder, en
cachette.


Le mardi, elle s’acheta une robe des sables, avec une
capuche de coton bleu nuit qui cachait ses cheveux, mit des lunettes de soleil.
Elle voulait être absente, pour les autres, ne pas faire courir à la comédienne
le risque d’une ressemblance qu’elle n’avait même pas, d’ailleurs, mais il
était si doux d’abriter dans un voile le secret de sa voix.


Elle s’assit dans la salle, au milieu, neutralisa avec son
sac et son parapluie les deux places voisines, et attendit le début de la
projection en fermant les yeux. Elle fut horriblement déçue. Le film était
présenté en version originale, et n’offrait strictement aucun intérêt, mis à
part les trois scènes où la rousse inconnue apparaissait, avec sa voix de
naissance. À la sortie du cinéma, seule consolation, les gens disaient que
cette fille, dans le bar, avait de la présence : on ne voyait qu’elle, mais
comme il n’y avait rien d’autre à voir… Nude love resta une semaine dans
les salles. Jeanne y alla douze fois, avec la même excitation, le même trac
attendri qu’aurait provoqués un rendez-vous d’amour. Et le même plaisir rougissant
en entendant les compliments sur la comédienne, compliments où, cette fois, dans
les salles en version française, elle avait sa part.


Lorsque le distributeur retira le film de l’affiche, elle
fut désemparée, abandonnée, sans recours. Elle passa trois jours à tourner en
rond, à ne voir personne, à ne plus parler. Le quatrième jour, elle reçut la
lettre à l’en-tête des studios Excelsior. Chopmann, le nasillard, lui envoyait
une coupure de presse, où Lisa Brent, ses cheveux roux coiffés en ananas, déclenchait
un scandale en arrivant nue sous une couche de purée mousseline, à l’avant-première
new-yorkaise du film qu’elle avait tourné en vedette, et qui s’appelait Like
the snow. « Cette figurante montée en épingle, qui se permet de jouer
les stars-sandwiches, déclarait la journaliste, a pour seul talent de coucher
avec son producteur, un vieux de la vieille qu’on aime bien, et qui n’a pas
mérité la ruine qui va s’abattre sur lui, vu le bide évident que va faire ce
navet sifflé par la presse américaine. » Jeanne découpa soigneusement la photo
et brûla le commentaire dans l’évier. Chopmann avait joint une petite carte où
il avait écrit, simplement : « À bientôt, alors ? »


Gagnée par un apaisement douillet, Jeanne s’enfouit dans l’attente.
Like the snow, de semaine en semaine, se révélait un succès gigantesque
aux États-Unis. Bien que, d’après les journaux, Lisa Brent n’y chantât pas, Jeanne
avait repris ses cours chez sa voisine, rue d’Orchampt, pour se maintenir en
voix. Sans danger d’être comprise par la vieille soprano qui, elle, mourait pianissimo
d’avoir quitté l’affiche, Jeanne lui disait qu’elle avait trouvé grâce à elle
sa vraie vocation, qui était de jouer la comédie au noir, sur le dos de quelqu’un,
mais dans son intérêt ; de lui donner vie en s’oubliant, en s’effaçant. Elle
s’était crue actrice : elle était ventriloque. Mais un pantin ne lui
aurait pas suffi. C’est Lisa qu’elle voulait. Lisa Brent, Jeanne Brun ; leur
nom déjà était un signe. Elle n’imaginait plus donner sa voix à quelqu’un d’autre.
Elle ne doublait pas Lisa : elle s’était dédoublée en elle. À distance, elle
lui envoyait toute son énergie, lui déléguait ses envies, ses espoirs, ses revanches.
Elle était sûre de la réussite de Lisa, puisqu’elle lui offrait en sacrifice le
renoncement à sa propre carrière. Jeanne Brun n’existerait plus que dans Lisa, et
Lisa Brent serait la plus grande actrice du monde.


Tout se passa exactement comme l’avait prévu Jeanne. Elle
doubla, pendant quinze jours, le film où Lisa était de toutes les scènes, avec
un bonheur égal et un rendement qui ravissait Chopmann dans le casque. Jeanne
arrivait aux studios à neuf heures, à peine sortie du lit, soigneusement
abrutie pour ne pas donner prise au monde extérieur pendant le trajet, avalait
trois cafés, plongeait dans les boucles du film et, quand elle en sortait le
soir, elle était Lisa. Les nuits prolongeaient les jours et les jours se
répétaient.


Like the snow, sorti en France sous le titre Folle
Passion, dépassa le million d’entrées sur Paris-banlieue, tandis qu’en Amérique
triomphait le nouveau film de Lisa, un drame du Vietnam où elle n’avait rien d’autre
à faire qu’attirer les spectateurs. Les productions l’imposèrent dans tous les
rôles titres, tous les contre-emplois, toutes les fausses situations dont elle
se tira fort bien au box-office, ses caprices à la ville et ses photos jamais
tout à fait nues, dans Playboy alimentant sans relâche le désir qu’éprouvait le
public d’aller la retrouver sur l’écran.


Après les sujets originaux vinrent les remakes et les
resucées, les séries télévisées qui reprenaient, à mi-budget, le personnage
créé au cinéma pour en faire quarante heures. Lisa tournait trop, s’en relevait
chaque fois. Jeanne doublait tout le temps, s’enfonçait toujours plus. Propulsée
dans le sillage de Lisa, elle ne quittait presque plus les studios, mais ses
retours dans la vie lui étaient pénibles. Elle n’était plus seule. En faisant
ses courses, en dînant au restaurant, elle s’efforçait de parler le moins
possible, pour protéger Lisa, lui garder son mystère. Elle vivait dans la
terreur que sa voix fût reconnue comme celle de la star. Et elle était tellement
Lisa, au fond d’elle-même, qu’elle répugnait à déguiser son timbre, n’y
arrivait plus. Elle était la femme d’une seule passion, d’une seule voix ;
maintenant elle le savait, et peu à peu elle se tut.


Ce n’était pas le plus ennuyeux. Grisée par les triomphes et
minée par la peur que tout s’arrêtât, Lisa dévalait de plus en plus vite sa
pente naturelle. Les provocations, les colères, les scandales, le sexe, la coke,
la défense des baleines alimentaient les colonnes consacrées à ses turpitudes, et
l’Amérique puritaine et voyeuse frissonnait délicieusement. Les ligues de
moralité et les fan-clubs se lançaient des barres de fer sur la côte ouest, et
l’on comptait déjà trente suicides par amour pour Lisa. On brûlait ses affiches.
On portait ses tee-shirts. L’affaire tournait bien.


Le miracle était que Lisa, sur l’écran, conservait cette
pureté animale, cette santé éclatante que ses cuites, ses défonces et ses nuits
blanches ne parvenaient pas à entamer. Pour Jeanne, il n’y avait pas de miracle.
Elle avait déjà fait deux ulcères, traînait en permanence des cernes immenses
et se détraquait la santé sans jamais faire d’écarts. Son médecin n’y comprenait
rien. Non, elle ne buvait pas, ne prenait aucune drogue, ne se couchait jamais
après minuit, n’avait pas de liaisons. « Mais faites comme si », lui
avait-elle dit, pour l’aider dans son ordonnance. Les médicaments n’avaient pas
guéri grand-chose, mais son apparence délabrée ne la dérangeait pas. Au contraire,
elle l’éloignait de Lisa, pour les autres, qui risquaient de moins en moins de
faire une comparaison entre les deux voix. Jeanne protégeait son double, sa
possédée, sa jumelle, se fondait en elle à mesure que leurs physiques
divergeaient. Plus Jeanne maigrissait, se ruinait la santé et devenait terne, plus
le visage sur l’écran était lumineux, limpide et lisse.


Et puis Lisa tomba amoureuse. On ne lui connaissait par les
journaux que des liaisons utiles ou futiles, provocantes ou publicitaires. On la
vit partout avec John Malita. On apprit qu’ils s’étaient mariés en cachette, et
qu’ils allaient tourner ensemble. Les chroniqueurs de Los Angeles guettèrent en
vain la fin de l’éclaircie. Les colonnes diminuèrent dans les feuilles à
scandale. Insensiblement, le couple se transporta dans la presse familiale. Les
producteurs avaient gros à perdre dans cette histoire, aussi s’employèrent-ils
à installer l’idée que John Malita était transsexuel, communiste, mafioso, père
d’un bâtard mort de faim à Brooklyn, afin de saboter Me and You, le
projet de mélo sirupeux que s’étaient écrit les tourtereaux comme cadeau de
mariage. En vain. Lisa et John financèrent eux-mêmes leur film, et ce fut
encore un succès. Les producteurs leur signèrent un contrat pour Me and You II.


Et le film arriva en bobines aux studios Excelsior. Lisa et
John s’étaient écrit des rôles d’une importance égale. À la barre, devant l’écran,
Jeanne trouva un matin Pierre Gagneur. Ils se saluèrent de la tête, et
doublèrent le film côte à côte. Dans la vie, c’était un monsieur de trente ans
qui fumait des Gitanes filtres, portait une veste en vieux tweed et ressemblait
à son chien, un setter triste aux yeux doux qui attendait la fin de la journée
couché au pied de l’écran. Mais à la barre, sous le micro, il fut un amant
passionné, gesticulant, bagarreur et désespérément gai. Jeanne était couverte
de bleus, lorsqu’elle rentrait à Montmartre. Elle attendait le lendemain, en
laissant tourner dans le sommeil des images qui n’étaient plus seulement celles
de Lisa. Mais elle n’y était pour rien, et n’en avait pas de gêne. C’est Lisa
qui avait décidé qu’elles seraient amoureuses.


Le dernier jour du doublage, Pierre et Jeanne n’avaient pas
échangé un mot, un geste, un regard qui ne figurât dans le scénario. Quand la
lumière se ralluma, Jeanne lui donna son adresse, sans le regarder. Elle sentit
qu’il avait un mouvement de la tête vers son chien. Elle dit qu’elle-même avait
un chat, mais que son studio était partagé en deux. Elle ramassa son sac et
sortit.


Arrivée rue d’Orchampt, elle ferma les volets, alluma une
bougie, attendit. Il ne vint que le lendemain. Elle attendait encore. Ils
prirent l’apéritif assis sur la moquette, devant la cheminée bouchée. Ils ne
trouvèrent rien à dire.


La siamoise s’était cachée dans un placard, le setter s’était
couché en boule au pied du portemanteau. Quand leurs verres furent vides, Jeanne
s’approcha et il la prit dans ses bras. Ils restèrent enfermés trois jours.










IX


 


Sans transition, sans heurt, Jeanne était passée de la
débâcle physique au bonheur complet. Pierre était un amant soigneux, attentif, avec
ce qu’il fallait d’égoïsme brutal, parfois, pour qu’elle pût s’abandonner totalement.
Dans leur bulle surchauffée de la rue d’Orchampt, ils s’aimaient par séries de
trois jours, du vendredi midi au lundi neuf heures, déglinguant le canapé-lit
qui lâchait des ressorts à chaque étreinte. Effondrés, mêlés, confondus sur
leur radeau, ils ne se détachaient que pour aller du Vésugaz au room service. Le
vieux chauffe-eau siffleur et le four enfumé cafouillaient de concert, l’un
crachant un jet brûlant ou glacial impossible à régler, l’autre carbonisant les
dizaines de croissants et brioches qu’ils emportaient dans leurs traversées.


Ne se nourrissant que de petits déjeuners répétés, cinq ou six
fois par jour, ils oubliaient les heures, flottaient hors du temps, réfugiés
dans la conscience du danger qu’ils couraient en permanence, et qu’il était
donc inutile de guetter. Pierre habitait rue Caulaincourt, à huit cents mètres,
et Léonie, la chienne de sa femme, qui était aussi la femelle de son chien, avait
déjà hurlé à l’amour plusieurs fois sous leurs fenêtres, houspillée par l’épouse,
tandis que les amants bloquaient le setter dans la salle de bains, cachant ses
jappements sous le fracas du Vésugaz. Pierre était supposé tuer le canard à
Montfort-l’Amaury, le week-end, dans la chasse privée dont il était actionnaire.
Jeanne, par gentillesse, s’était inventé un amoureux de toujours à qui elle
aussi racontait des craques. Leurs mensonges, vrais ou faux, ne les
dérangeaient pas, ne salissaient rien, puisqu’entre eux ils étaient sincères. C’était
délicieux. À la merci d’un cauchemar vaudevillesque dont ils jouaient à
disséquer les variantes, « ciel ! mon chien » et autres, ils se
tenaient enlacés, rassurés, dans leur lit chaviré.


Pierre lui raconta ce qui était arrivé un jour à deux
pêcheurs, au large du Mexique : leur bateau ayant coulé, ils s’étaient
retrouvés accrochés pendant quarante-huit heures, en pleine mer, à une caisse
contenant quinze kilos d’appâts pour requins.


— C’est ce qui les a sauvés.


— On est comme eux, dit Jeanne.


Et, vivant pleinement le danger, ils se sentaient en
sécurité sur leur radeau grinçant, qu’ils remettaient à flot chaque week-end.


La semaine, en général, ils se retrouvaient à la barre, aux
studios Excelsior, Lisa Brent ayant entraîné John Malita dans ses feuilletons à
répétition. Les amants doubleurs étaient parfaits, dans leurs efforts pour
donner l’illusion d’un vrai couple fictif. « On y croirait », disait
tout le monde à la synchro, des acteurs aux techniciens. Rendre leur passion
vraisemblable était la meilleure façon de la garder cachée. Ils s’amusaient
comme des fous. La version française de leurs films était d’une qualité de plus
en plus remarquable, souvent supérieure à l’interprétation originale. Cette
fusion eut raison d’eux.


Lisa et John, lassés du bonheur à l’étouffée, étaient allés
prendre l’air, chacun dans ses manies. On les avait vus boire, flamber au poker,
se disputer le volant, militer pour l’Iran, se coller des baffes aux cocktails.
C’était sans conséquence. C’était de la matière, pour les journaux. Du petit
bois destiné à nourrir les flammes. Et le petit bois, à la longue, étouffa le
feu. Lisa tourna, seule, un remake de All about Eve. John alla disputer
une course en Italie. Elle fit son premier bide, il sortit du circuit. Ils divorcèrent
par correspondance.


Quand les bateaux s’arrêtent, les skis nautiques s’enfoncent.
Jeanne et Pierre se retrouvèrent dans un café, séparés par deux jus de fruits. Ils
purent constater qu’ils avaient été formidablement heureux, que désormais il
leur manquerait quelque chose d’essentiel, et qu’il serait dommage de s’entêter
dans une répétition sans but. Ils se quittèrent en nouant leurs mains, longtemps.
Ils ressentaient la même paix, la même souffrance qui ne changeait rien à leur
bonheur si présent. Ils étaient comme ces fleurs qu’on naturalise en pleine
maturité. S’ils avaient mal, c’était de choisir. Le reste, croyaient-ils, irait
tout seul ; ils se fuyaient pour ne pas se perdre et tout serait bien.


Pierre annonça à sa femme qu’il n’irait plus chasser. Elle
dit simplement : « Pour ce que tu rapportes comme canards. »
Plusieurs fois, le dimanche, Jeanne entendit sous ses fenêtres les aboiements d’un
setter, sans savoir si c’était Léonie qui saluait un souvenir ou son mâle qui exprimait
un regret, et sans jamais regarder dans la rue. Elle allait, avec un sourire
attendri, du Vésugaz au room service, regardant leur radeau recyclé en canapé, et
se croyait heureuse, parce que fidèle. Elle était certaine que Lisa et John, un
jour, rouvriraient la chasse au canard.


Mais Lisa cessa de tourner. Elle avait découvert que les
Etats-Unis soutenaient la rébellion des « Contras » au Nicaragua, que
l’Ethiopie avait faim et qu’on mourait du Sida. Aussi balançait-elle au visage
des producteurs les scénarios honteux qu’ils lui proposaient, destinés, selon
elle, à endormir dans des fauteuils moelleux des condamnés à mort qui se voilaient
la face. Avec un commando de stars déclinantes en grève, elle partit pour le
Nicaragua, empêcher la destruction, par les antisandinistes, des mines d’or de
Bonanza, où se jouait semblait-il l’avenir de l’Occident. Les rebelles et leurs
conseillers américains crurent qu’il s’agissait de théâtre aux armées, et applaudirent
leurs héros télévisés qui furent rapatriés, furibonds sous les bouquets, en
avion sanitaire.


À son retour, Lisa décréta qu’elle s’enfermait un an, pour
se consacrer à l’écriture d’un scénario sur le problème de la foi.


Jeanne refusa toutes les propositions de doublage. Elle ne
pouvait pas tromper Lisa. De semaine en semaine, elle s’enfonça dans une
torpeur résignée, entourée de centaines de journaux qu’elle ne jetait pas, remettant
toujours au lendemain le découpage des papiers qui parlaient de Lisa, mais sans
laisser entrevoir d’issue à sa crise mystique. Cette fois, son caprice tenait
la route. De son scénario, elle promettait, dans un communiqué édifiant à l’Associated
Press, qu’elle tirerait un livre. Jeanne essayait d’apprendre l’anglais, afin
de pouvoir un jour le traduire, poursuivre par écrit sa fusion avec Lisa. Elle
n’y croyait presque plus.


Un matin, au réveil, lasse de patauger dans les journaux
froissés, elle envoya une lettre au père Miko. C’était grâce à lui qu’elle
était montée à Paris, à cause de lui qu’elle en était là. C’était la dernière
force de son enfance, la seule personne à qui, du moins, elle n’avait pas fait
de mal en partant. Le silence de sa jumelle qui l’éteignait d’heure en heure n’était
peut-être pas fatal. Il fallait parler de Lisa Brent à quelqu’un, écouter
parler d’elle, surtout, par quelqu’un qui la connaissait bien, souffrait lui
aussi de son absence.


Nicolas Mikhaïlovitch arriva à Paris, en civil, tout décalé,
sans rien regarder d’une ville qui lui avait échappé depuis si longtemps, marchant
droit, sa valise à bout de bras, plein de l’énergie que lui donnaient sa
démarche, son retour, son geste. Il avait tout compris. Il était dépositaire de
Lisa. Depuis ses débuts, il suivait la carrière de Jeanne, passagère clandestine,
et avait composé trois tomes de press book sur la vie de Lisa Brent, qu’il
savait par cœur. Il habitait un meublé à Grenoble, et ne mangeait que tous les
deux jours pour voir quinze fois chaque film de Lisa, c’est-à-dire entendre
Jeanne.


Au milieu des journaux, rue d’Orchampt, il posa sa valise et
dit « Prépare la tienne » à son enfant retrouvée. Avec l’argent de sa
retraite, il avait acheté deux billets pour Los Angeles : un aller-retour
et un aller simple.


— C’est pour moi. Je vais rester là-bas, avec elle, m’en
occuper. Elle est en pleine crise de foi : c’est mon rayon.


Époustouflée par ce vieillard à la poitrine creuse dans son
polo gris, aux joues mal rasées, aux longs cheveux d’un blanc sale, qui avait
retrouvé l’autorité des croisades, la certitude, le défi, l’inconscience, Jeanne
cessa de douter, elle aussi. Son vieil ange gardien, qu’elle avait laissé si
longtemps en souffrance, la quitterait pour s’atteler à sa jumelle inconnue, brider
ses écarts, calmer ses outrances et la ramener sur le chemin des studios.


— Fais-moi ma piqûre, dit-il en baissant son pantalon.


Jeanne prit dans sa valise le nécessaire antidiabète, et lui
injecta l’insuline avec une ardeur excessive qui le fit beugler.


— Et maintenant, Lisa Brent, lança-t-il en se
rembraillant, à nous trois ! Ça va me rajeunir, tiens. Quand j’étais
missionnaire en Amazonie, je passais mon temps à déconvertir les Indiens
acculturés par mes collègues – des prieurs à gages, qui te les abrutissaient à
coups bière bénite, comme s’ils étaient payés à la pièce. Moi, dans mon travail
de sape, j’étais imbattable. Ta Lisa, je vais te la mécréer en deux coups de
cuillère à soufre. Elle verra, si Dieu c’est de la chair à media, un prétexte à
ne rien foutre pour déplorer la misère du monde au fond de son nombril. Dans
trois mois, je te le promets : elle sera sur les écrans.


Quand ils arrivèrent à Los Angeles, elle était passée
derrière la caméra. Son scénario mystique achevé, elle l’avait produit
elle-même et était en train de le tourner, sous le titre Miracle en Éthiopie, à
la frontière mexicaine, avec pour comédiens les habitants du cru. Dans une tour
en verre de Wilshire Boulevard, le directeur délégué de la WDF, dont Miko avait
forcé la porte avec un aplomb tranquille, s’en arrachait les cheveux et s’en étouffait
de rire, alternativement. Il avait produit presque tous les films de Lisa, lui
devait ses trois ulcères, son divorce et sa fortune ; il était partagé
entre le désespoir de voir son étoile se court-circuiter, et la vengeance
grisante de lui avoir loué à prix d’or l’équipe technique et le matériel, que l’échec
certain du Miracle ne lui permettrait pas de rembourser. Dans un anglais à
consonances yiddish que les Américains comprenaient parfaitement, le père Miko,
venu en soutane badgée BBC, demanda au producteur de le déléguer comme aumônier
sur le tournage. À l’appui de sa demande, il présenta ses certificats d’assistant
religieux auprès de l’équipe de Animal-trotters, émission vedette de la BBC1, lorsqu’il
était missionnaire volant en Amazonie.


— If you want me to stop this film
and give you back Lisa Brent, conclut-il, I’m your man.


Dérouté, séduit, perplexe, le producteur glissa un doigt
dans son col et fit le tour de son cou flasque. Il lui demanda si la jeune
fille qui l’accompagnait était religieuse aussi. Lorsqu’il apprit qu’il s’agissait
de la voix française de Lisa, son œil gauche se ferma, il appela sa secrétaire,
dicta un ordre de mission, signa un chèque pour les frais de transport et, raccompagnant
ses envoyés spéciaux à la porte, justifia sa décision brutale en désignant sa
narine droite, en français :


— Le flair.


Il devait sauter deux heures plus tard, au cours d’un
conseil d’administration, parce que Coca-Cola, propriétaire de sa compagnie, avait
accusé une baisse par rapport à Pepsi, et qu’il fallait faire tomber des têtes
pour rassurer les actionnaires. Miko et Jeanne se retrouvèrent seuls sur les
routes du désert, avec leur ordre de mission qui ne signifiait plus rien, dans
une immense Cadillac qui passait son temps à leur dire bonjour, bonsoir, ma
pression d’huile est normale et le jour tombe, allumez vos lumières. La musique
country dansait dans l’odeur du cuir neuf, le sable à perte de vue tremblait de
chaleur sur le pare-brise, tandis que les vents coulis du climatiseur donnaient
une rhinopharyngite à Jeanne.


Ils s’arrêtèrent à la nuit dans une bourgade paumée du Texas,
composée de motels en planches et de bars dont les enseignes au néon clignotaient
sous les tourbillons de sable, avant d’exploser dans un son mat. C’était la
seule activité locale. Une chaleur définitive écrasait les gens dès le milieu
de la matinée, les poussait à boire et les enfonçait dans le sommeil, fin
bourrés, alors que la nuit apportait enfin une fraîcheur qu’ils ne remarquaient
jamais. Le jour, les rares passants qu’on croisait dans les rues avaient les
cheveux mouillés, revenant de la piscine municipale avec les yeux rougis et la
serviette en berne.


Le motel sentait la bière, les pieds, l’oignon frit. Jeanne,
assommée par les remèdes mexicains que le médecin local avait sortis de sa
poche, somnolait en grelottant toute la journée, tandis que Miko se rendait sur
les lieux de tournage, en plein désert. Il revenait le soir pour son rapport et
sa piqûre. Jeanne entendait un mot sur deux, voyait ses fesses en triple et
devait se mordre les lèvres pour enfoncer l’aiguille droit. Le curé lui remplaçait
sa bouteille d’eau, tapotait son oreiller, et repartait dîner avec l’équipe du
film, sous la tente rayée qui s’envolait chaque soir, renversant dans les rires
le chili con came au milieu des buissons d’épineux traînés par le vent.


Lisa Brent était une femme délicieuse, d’un humour pétillant.
Miko avait été adopté dès le premier jour. Elle ne tournait jamais une scène
sans avoir près d’elle celui qu’elle nommait son french curé. Elle le traînait
dans sa suite comme une mascotte, sollicitait son avis d’homme de Dieu sur l’angle
des prises, lui demandait de bénir sans cesse les figurants, les cadreurs, les
perchistes et les projecteurs. Cavalant partout, bloc-notes pendu à la soutane,
vénéré par la cour de lèche-bottes qui encombrait les plateaux, bousculant
techniciens et plans de travail, récrivant les dialogues, Miko jubilait. Il
adorait Lisa, reine des sables au crâne rasé, entourée de voiles blancs, de
médailles saintes, de chapelets, qui diluait l’ardeur mystique dans une joie
incessante, survoltée, si tonique. Son chemin de croix était une ligne de coke,
d’accord, mais bon. L’odeur de sainteté, chacun la respire comme il peut.


Venu chasser Dieu de la tête de la star pour la remettre
devant les caméras, Miko trouvait que tout était parfait, revivait ses vingt
ans au milieu d’une équipe sympathique qui était à genoux devant lui, et le
sentiment de trahir un peu ne lui revenait que le soir, devant Jeanne, à qui il
racontait des bobards tout en lui tendant sa fesse à piquer. Oui, oui, la
déconversion de Lisa était en bonne voie, mais ce serait long. Encore trois
semaines de tournage. Tu vas mieux ?


Jeanne n’allait pas mieux. Elle était un peu assommante. Enfin,
elle ne manquait de rien, et ne se plaignait pas : elle finirait par
guérir, et Miko rejoignait son tournage. C’était un bonheur toujours neuf pour
lui de monter dans sa Cadillac prune, passant du silence ronflant à la country
nostalgique, jouant avec tous les boutons qui provoquaient des surprises d’ordinateur
cassant la monotonie de la route. La dernière tempête de sable avait rendu la
voiture gâteuse, et elle passait son temps à lui dire de fermer son capot. Il
finit par s’arrêter, l’ouvrir et lui couper le fil de la parole. Il resta cinq
minutes sur le bas-côté, sous l’œil bref des autres conducteurs dans leurs
bulles traçantes, secoué d’un fou rire parce qu’il avait cru entendre, par-dessus
l’étincelle de l’euthanasie, la Cadillac obsédée le traiter d’assassin.


Un soir, il ne revint pas. Le patron du motel expliqua, en
montant son bouillon à la jeune fille, que l’équipe s’était déplacée vers l’ouest,
pour tourner dans un canyon la scène du miracle, où une source jaillit soudain
de la pierre. Comme la fièvre ne baissait pas, le patron prit la liberté de
rappeler le médecin, qui sortit de sa poche trois autres flacons du remède
mexicain, et Jeanne dormit trois jours.


Le quatrième matin, la fièvre avait disparu. Elle put se
lever. Un homme en bleu de chauffe, dont elle ne comprit ni le nom ni la profession,
vint lui annoncer que le french curé avait été mordu par un crotale, dans le
désert, et qu’on avait dû le transporter par hélicoptère à l’hôpital d’Austin, où
il suivait un traitement qui le tirerait d’affaire, don’t worry.


Jeanne prit le car pour Austin, Texas. L’infirmière qui lui
lut la fiche de décès insista sur les soins intensifs qui avaient été prodigués
au 319. Ah bon, il était diabétique ?


Personne ne l’avait signalé, et comme ce n’était pas marqué
sur sa soutane, la responsabilité de l’hôpital ne pouvait être engagée. Il y
avait une panne de frigo à la morgue et, vu la chaleur, on l’avait incinéré d’office.
Jeanne repartit avec l’urne. Elle ne cesserait donc jamais de revivre en boucle
les mêmes situations, comme ces scènes à doubler qui repassaient devant elle, naguère,
au temps où Lisa était sienne.


Elle eut des problèmes, à l’aéroport, avec l’urne. La police
la conduisit dans un bureau, pensant que les cendres étaient mêlées d’héroïne :
on connaissait le coup. Les chiens camés, dont l’état de manque servait à
dépister les trafiquants, boulottèrent dans leur fringale aveugle ce qui
restait du père Miko, avant qu’un chimiste ne vînt déclarer que l’analyse des
cendres était négative. Jeanne reçut l’urne vide avec un formulaire d’excuses, ainsi
qu’une demande de réclamation à remplir et adresser au shérif local, si elle le
désirait, mais ça prendrait des mois, et pour réclamer quoi. Assise sur une
chaise en plastique, les bras ballants, elle ne réagissait pas. Comme il était
midi, les policiers allèrent prendre un sandwich au distributeur du couloir.


Restée seule, Jeanne se dressa soudain, réveillée, blessée
de rage, les doigts fourmillant d’une colère sans prise, chercha autour d’elle
quelque chose à renverser, à déchirer, à briser. Elle avisa dans un bac des
sachets de poudre blanche, saisis sans doute sur des passeurs précédents. Elle
en prit un, l’ouvrit avec ses dents, le vida d’un coup dans son urne, enfouit l’emballage
dans sa poche et ressortit, l’urne sous le coude, brandissant aux contrôles
suivants les imprimés officiels d’excuses qui lui permettaient de passer en
priorité. Elle ne rentrerait pas les mains vides. On ne lui volerait pas aussi
la mort de Miko.


 


★


 


Rue d’Orchampt, elle posa l’urne sur sa table de chevet, construisit
dans sa tête son retour à Chavignin, la cérémonie en mémoire du curé, l’affliction
des paroissiens qui l’avaient tant haï, leur humiliation devant cette mort
démesurée qui leur échappait – les pauvres, défilant recueillis les mains jointes
et la larme de rigueur, devant un pot contenant deux cents grammes d’héroïne. L’évocation
de la scène suffit à la vengeance de Jeanne. Tout ce qu’elle regrettait, c’était
de ne pouvoir mélanger Miko à une compote de bananes, et le manger à l’amazonienne,
comme elle le lui avait promis enfant.


Elle reprit le chemin de la synchro, où elle doubla d’autres
actrices, de manière satisfaisante, sans défauts ni grâce, avec un sentiment de
trahison toujours recommencé qui ne l’empêchait plus de dormir. Miracle en
Ethiopie fit son flop attendu ; Lisa traîna dans une boue définitive tous
les métiers du cinéma, jura de couper les ponts, acheta un ranch, éleva des
bœufs. Le festival du film américain de Deauville décida que sa carrière était
suffisamment foutue pour lui rendre un hommage. Elle accepta. Elle en
profiterait pour acheter des charolais.


Jeanne réserva une chambre à Villers-sur-Mer, Deauville et
Trouville étant déjà complets. Elle croisa Lisa dans le hall du Normandy, un
soir. Comme elle n’y croyait plus, elle ne ressentit rien. Bonjour, je suis
votre doubleuse. – What ? – I’m your french voice. Et voilà. C’était
si facile que ça ne suscitait ni intérêt ni prolongement. Et puis Lisa était si
terne, dans la vie, si abîmée et si neutre à la fois. Elle avait sursauté en s’entendant
imitée à la perfection, mais de la façon dont elle parlait deux ans plus tôt, dans
ses films, quand sa voix n’était pas encore voilée. Un coup de sifflet et une
cour de blousonneux hagards l’entoura. Lisa leur désigna cette fille comme une
bête de cirque, la fit parler, ils fermèrent les yeux pour apprécier, se
tordirent, la criblèrent de bourrades et l’engouffrèrent dans une voiture pour
l’emmener à une soirée.


Jeanne ne prononça pas un mot, ne but rien. La partouze
gagnait de pièce en pièce, dans le manoir éclairé aux flambeaux ; elle
finit par aller attendre dans la voiture. Elle n’avait ni chagrin ni
désillusion : elle avait tout donné. Il ne lui restait qu’un écœurement
placide ; même pas la force de vouloir tirer le trait. Miko était mort
pour rien. Heureusement, il ne l’avait pas su.


Lisa jaillit du manoir, au petit matin, une chaussure à la
main, la robe en lambeaux, les yeux fixes, grimpa dans la voiture en se cognant.


— Drive me, quick !


Jeanne avança la main vers la clé de contact, se rappela qu’elle
n’avait jamais appris à conduire. Lisa frissonnait, les bras croisés sur la
poitrine, les ongles enfoncés dans ses épaules nues. Il serait encore plus
dangereux de lui laisser le volant. Jeanne réussit à démarrer au bout d’un moment,
choisit sur la boîte automatique un des crans où la voiture avançait, et partit
au pas. Le manoir était sur une colline, au-dessus de Villers ; elle
descendit vers la mer. Lisa gémissait, à côté d’elle, se balançant lentement
sur son siège, mordant son poignet.


— I want to die, sanglota-t-elle dans un virage.


— Mais non, dit Jeanne en freinant pour rétablir sa
direction.


La grosse Mercedes descendait la colline en broutant, dans
un chuchotement rauque. La route était déserte, l’aube gagnait à peine sous les
grands arbres. Jeanne se concentrait, doigts serrés, regard droit. Ce serait
moins drôle de conduire au bord de mer : il y aurait sûrement des retours
de fêtards roulant au milieu comme elle. Lisa eut une crise, soudain, trépigna
sur place, puis se jeta sur Jeanne et la roua de coups de poings.


— But stop it, you fucking bitch ! gueula
Jeanne en lui prenant son accent éraillé qui la stoppa comme une douche froide,
la laissa contre la portière, pantelante, claquant des dents.


Prudente, comme les premières maisons de Villers étaient en
vue, Jeanne tourna dans un chemin forestier. Ou bien Lisa se calmait, ou bien
elle la laissait là, et irait appeler le Normandy pour qu’on vienne la chercher.
La Mercedes s’arrêta au bout du sous-bois, sur le chemin qui descendait lentement
vers une balustrade. La mer scintillait au soleil levant, avec l’insolence gaie
des lendemains de nuit blanche, quand la fatigue n’est pas encore descendue sur
la nuque. Lisa ne se calma pas. Elle cria, insulta Jeanne qui lui répondit, sur
le même ton, lui restituant sa voix d’aujourd’hui, minable, cassée, vulgaire
sans éclat.


Elles s’engueulèrent jusqu’à n’avoir plus que des miettes de
vent dans la gorge. Alors Lisa roula sur elle, la battit, la mordit, chercha à
lui embrasser la bouche. Aphone, elle bredouillait des cochonneries que Jeanne
ne comprenait même pas, mais cette voix morte lui était intolérable. Elle se
retrouva en train de serrer ses doigts sur la gorge de Lisa, de l’étrangler
pour la faire taire. Elle avait supporté tous les caprices, la déchéance de sa
jumelle, son ridicule et son mépris, alors qu’être reconnue par elle était la
seule chose importante de sa vie – mais tant pis, elle resterait bâtarde, seulement
elle ne laisserait pas cette caricature de voix casser le bonheur de ses
doublages, de leur vie commune, au temps où seul l’écran les séparait.


Les doigts de Jeanne se relâchèrent dans un brouillard de
larmes. Elle entendit l’autre tousser, cracher, retomber en arrière. Elle
ouvrit la portière et descendit de la Mercedes. Alors, comme si son poids seul
l’avait retenue, la voiture commença à glisser le long de la pente, dans un grincement
léger de la suspension. Jeanne mit les mains derrière son dos. La vie se
répétait, encore une fois, morne et têtue, Lisa prenait la suite de Guillaume ;
tous deux étaient partis rejoindre leur image d’avant, qu’ils n’avaient pas su
garder pour Jeanne.


L’Américaine arrêta de tousser, bondit au volant, donna un
coup de frein qui stoppa la voiture, se retourna sur le siège, coude en arrière,
pour regarder Jeanne, avec une grimace de défi, et retira son pied de la pédale.
Le véhicule recommença à glisser. Elle avait tout le temps de freiner à nouveau,
de tourner son volant, de changer d’avis. Jeanne pivota dans le sable. Ce n’était
plus son problème. Elle était déjà sortie du sous-bois lorsque l’explosion
retentit, en contrebas, sur la plage. Peu importait que Lisa, au dernier moment,
eût sauté hors de la voiture ou non. Elle était de retour, et parlait comme
avant. Jeanne se sentait calme, délivrée d’un poids mort, les oreilles pleines,
la tête légère et les mèches au vent. Quand elle fermait les yeux, face au
soleil, le visage de Lisa clignotait sur l’écran parmi les taches blanches. À son
gré, elle la faisait apparaître ou disparaître, et tout était bien. Elle avait
un peu faim.


Lorsqu’elle arriva sur la place de Villers, devant les
affiches du festival, un scrupule la prit soudain et elle sentit, comme un
appel de derrière l’écran, le désir de se tuer, pour doubler Lisa dans sa
dernière scène. Mais on était dimanche et le loueur de voitures était fermé. Alors
elle remonta vers la gare, acheta un sandwich au gruyère sur le quai, exprimant
son choix par un geste. À présent que Lisa s’était tue, elle n’aurait plus à parler
du tout. C’était reposant, c’était fort, c’était doux ; ce n’était même
pas une résolution : juste une question d’heures. Elle arrêterait sa vie
chez elle, rue d’Orchampt, le seul endroit où un homme l’avait, sans drame, sans
bouleversement, rendue simplement heureuse, et avait survécu. Sa moitié d’orange.
Sa moitié de bonheur. Elle s’allongerait sur le radeau, fermerait les yeux en
pensant à la caisse d’appâts pour requins, écouterait le sifflement du Vésugaz.
Ce serait pour ce soir, à huit heures ; son voisin du dessous rentrait
tous les dimanches à huit heures et demie : il trouverait la pancarte, devant
chez lui, l’invitant à ne pas sonner pour éviter l’explosion. Elle aurait
laissé sa clé sur la porte, et il saurait comment arrêter le gaz.


En entrant, elle trouva que l’appartement était très sale. Elle
sortit d’abord l’aspirateur, pendit le tapis à la fenêtre, lava les rideaux.


 


★


 


Un an plus tard, une réalisatrice qui cherchait, pour
tourner un film sur l’incommunicabilité dans le couple, une vraie muette, la
sélectionna parmi les photos d’agence. Le film s’appelait L’Amour en silence.
Jeanne obtint le César de l’espoir féminin et épousa son partenaire. Elle eut
des jumeaux. Comme les rôles de muette n’étaient pas très fréquents dans les
scénarios, elle poursuivit sa carrière en posant pour les magazines avec ses
bébés, racontant par gestes les bonheurs de la maternité et la meilleure façon
d’accommoder les vitamines. Son mari traduisait.


Jeanne donnait l’apparence d’être heureuse, sans demander
plus, regardait grandir les jumeaux, dont s’occupait une nurse en dehors des
heures de reportage. En fait, depuis le soir où, rue d’Orchampt, elle avait
lavé les rideaux au lieu d’ouvrir le gaz, elle était morte dans sa tête, et
faisait de la figuration. Il n’était pas utile de se suicider davantage. Elle
était son propre fantôme, se prêtait de bonne grâce aux circonstances qui n’avaient
plus d’effet sur elle. Ses débuts de star et l’amour que lui vouait Richard lui
évitaient même de jouer la comédie. Une star existe par l’image que s’en fait
le public, et l’amour qu’on vous porte nourrit sans fin les sentiments qu’on
vous prête. Jeanne ne trichait pas. Son corps obéissait à son mari, et elle
était contente pour lui quand il pensait l’avoir fait jouir. Elle ne simulait
pas : elle donnait la réplique. Lorsque la télévision diffusait un film de
Lisa Brent, par un réflexe de fidélité envers Richard, elle coupait le son.


Richard Meilland était un très bon acteur. Jadis il avait bu,
et gardait quelques amitiés de cuite avec des réalisateurs qui l’engageaient
parfois. Mais l’amertume et l’eau plate lui donnaient une tristesse sans
mystère qui n’intéressait plus les journalistes. Il s’était greffé sur le
succès inattendu de sa partenaire avec un restant d’ambition, qui était
rapidement devenu de l’amour : il n’était pas doué pour l’arrivisme. Son
besoin de s’isoler avec cette créature insaisissable, qui lui appartenait par
son infirmité, puisqu’il parlait pour elle, lui avait même fait rater deux
rôles.


Cependant, depuis qu’elle lui avait donné des enfants, il la
trouvait distante – alors que le comportement de Jeanne était rigoureusement le
même. Mais cet amour sincère, qu’il avait lancé comme un défi au silence, un
pari impossible qui fait écran à une réalité morne, cet amour s’épanouissait
maintenant dans les risettes et les gargouillis des jumeaux qui, tout le monde
le disait, étaient le portrait de leur père. Richard aimait toujours Jeanne, malgré
sa froideur, mais par reconnaissance. Il avait installé les berceaux dans sa
chambre, et il faisait moins l’amour, par crainte de réveiller les bébés. Comme
eux criaient toute la nuit, c’est lui qui perdait le sommeil, et devenait
irritable. Quand il était pressenti pour un rôle, la veille du rendez-vous, il
mettait des boules Quiès.


À part les a-reu, les guili-guili, Richard ne parlait
presque plus. Il en voulait un peu à Jeanne. Mais cet agacement taciturne qui
fondait soudain en tendresse lénifiante, dès qu’on évoquait le biberon, plaisait
aux femmes journalistes, dont les articles à répétition finirent par faire redémarrer
sa carrière. Incarnant l’idéal du nouveau séducteur, viril jusque dans sa
manière de changer les couches, il enchaîna trois films. Son succès, pensait-il,
effacerait les ombres dans son ménage. Cette idée lui donna bonne conscience, et
l’aida à se détacher de sa femme.


 


★


 


Rue d’Orchampt, Jeanne avait loué le studio à un
contrebassiste, qu’elle descendait écouter, souvent, l’après-midi, en rêvant au
canapé-lit défoncé, au radeau d’amour qui ne l’avait menée nulle part, mais si
bien. Elle avait aperçu Pierre Gagneur, à la soirée des Césars. Il était au
balcon, elle à l’orchestre. Ils s’étaient souri. Il tenait la main de sa femme,
il semblait heureux. Il n’avait pas du tout changé. Encore un cadeau qu’il lui
faisait. Jeanne allait rêver en souriant, sous les fenêtres de la rue d’Orchampt.
Elle n’avait pas de scrupule à tromper son mari avec le passé, puisqu’elle
rentrait sans regret à la maison.


Ils avaient emménagé un peu plus loin sur la butte, rue
Paul-Féval, dans un appartement que Jeanne avait choisi parce qu’il donnait sur
le cimetière Saint-Vincent, enclave minuscule, théâtre en gradins planté d’acacias
où, l’hiver, elle allait ramasser du bois mort pour sa cheminée. C’était sa
cour de récréation : avec son cachet d’actrice, elle avait enterré ses
victimes, groupées, au sixième rang de face. Madeleine Chaume, le père Miko et
Clémence de Freine – qui avait déjà sa plaque gravée, où ne manquait plus que l’année
de son décès.


Depuis qu’elle était mère, depuis que la siamoise de
Guillaume, jalouse, s’était sauvée un soir par les toits, Jeanne ne se
demandait plus ce que devenait la marquise, là-bas, dans sa maison d’apprentis
fous. Elle lui faisait confiance. Elle avait reçu une lettre, un jour :
« Je n’arrive plus à faire semblant, Jeanne. Viens me chercher, je veux
vivre. Voici le plan du bâtiment et l’heure des rondes. » Jeanne savait
que c’était un faux. Comme jadis Miko avait imité son écriture pour appeler à
la rescousse Clémence et Queen Mary, aujourd’hui Queen Mary voulait enlever Clémence
de l’asile, et il réclamait par ce biais l’aide de Jeanne. Sans doute rêvait-il
de reprendre leur voyage de noces à trois, comme si la répétition du passé
pouvait se faire à plusieurs. Il n’avait rien compris, croyait que Jeanne était
toujours la même. Elle en était contente pour lui. Mais elle préférait s’occuper
des morts.


Au printemps, elle bêchait les trois petits jardins entourés
de barreaux de fer, qui étaient comme des lits-cages, comme les lits de ses
enfants avec qui on ne la laissait jamais, son mari ayant peur que son
influence de muette n’entravât le développement de leur personnalité. Les
jeunes filles au pair se succédaient, allemandes, anglaises ou suédoises. Jolies.
En fait, la présence de Jeanne était plus nécessaire au cimetière. Elle ne dérangeait
pas, elle n’entravait rien ; elle faisait ses confitures d’orange, comme
on le lui avait appris.


Dans le théâtre en pente, flânant de tombe en tombe, réinventant
les défunts, leur redonnant la parole, les protégeant des mousses, des herbes
folles et de l’oubli, maniant le sécateur, l’arrosoir et l’Ajax-marbre, elle se
sentait proche de sa mère, abaissant et relevant, comme elle, des barrières
imaginaires sur le passage des vrais trains. La vie était belle. Et ce n’était
pas grave.


En quittant le cimetière, le soir, sous son parapluie vert
ou son chapeau de paille, elle souriait en dedans, à peine remuée par une houle
heureuse, qui l’aidait à regagner sans y penser son foyer où la table était
mise. Elle sonnait, quand même, pour ne pas déranger son mari avec la jeune
fille au pair. Dans un sac en plastique, elle rapportait son bois mort et de la
ciboulette, qui poussait derrière la tombe de Madeleine, pour la salade. Elle
se sentait utile.


Son mari tournait tout le temps. Il trouvait qu’une actrice
muette au chômage depuis deux ans, ce n’était pas très bon pour son standing, et
il finit par lui proposer le divorce, dans l’intérêt des enfants. Elle hocha la
tête. Torts et griefs réciproques : elle conservait l’appartement. Il se
montra extrêmement généreux pour la pension alimentaire, alors qu’il avait la
garde des jumeaux et qu’elle ne mangeait presque rien. Mais comme ça, lui
avait-il dit, tu pourras t’acheter des wagons.


Pour Noël, elle avait offert un train électrique à ses
enfants, qui, trop petits, n’y avaient jamais touché. Elle y jouait toutes les
nuits, l’agrandissant sans cesse, intensifiant le trafic, ajoutant des lignes
qui passaient sous les meubles, enjambaient les tapis, franchissaient les
portes, envahissaient peu à peu l’appartement. C’était un véritable cauchemar
pour son mari qui appréhendait, chaque soir, de trouver en rentrant un nouveau
tronçon sous ses pieds. Au bout du compte, le train avait gagné, expropriant
les riverains pour permettre l’extension du réseau. Jeanne construisait tout :
les gares, les tunnels, les montagnes, les maisons. Un vrai village naissait
autour des voies ferrées.


 


★


 


Un jour, Clémence de Freine gagna deux millions de francs au
Tac-o-Tac. La buraliste qui, par gentillesse et hauteur d’âme, s’intitulant d’ailleurs
« visiteuse de fous », venait les faire rêver une fois par semaine
avec la réalité, faillit avoir une attaque sur sa table pliante, installée au
milieu du réfectoire. Le médecin-chef en lâcha sa sucette. C’était une idée à
lui, cette réinsertion mentale par la loterie, et il ne savait que répondre à
Clémence qui lui désignait son numéro gagnant en répétant :


— Mon chèque !


Il essaya de lui expliquer la situation : elle ne
pouvait encaisser la somme, voyons, puisqu’elle était morte.


— Mais non, c’est fini, tout ça. Des foutaises ! J’étais
morte parce que je ne servais à rien. Mais deux cents millions, vous vous
rendez compte ! La tête de Jeanne quand je vais les lui donner !


Le visage du médecin s’éclaira. En principe, c’était le
tuteur de Clémence, Raoul de Freine, qui devait légalement percevoir le gain. Mais
le neveu, au cours d’une conférence de presse dans son usine de fumier recyclé,
était tombé d’une passerelle sur la chaîne de transformation du purin de porc
en humus suractif, qu’il commentait, dans une envolée lyrique. Il s’était tout
cassé et reposait dans le plâtre, ne pouvant bouger que l’œil gauche, incapable
de signer un papier ni d’endosser un chèque. Profitant de sa carence, et
jugeant que la marquise était en état de sortir, puisqu’elle en exprimait le
souhait, le médecin-chef de La Pierre-Longue commanda une contre-expertise qui
la rendit normale.


— Mais gardez-moi quand même ma chambre, lui glissa
Clémence, en ajustant le tailleur rose pâle qu’il lui avait offert. On ne sait
jamais.


Le médecin prêta sa BMW à Queen Mary qui, aussitôt alerté, avait
débarqué de sa prison de Grenoble où, depuis sa libération, il s’était fait
engager comme chef de cuisine « extérieur ». Clémence internée, il
avait voulu l’être aussi, pour la rejoindre, vivre à son rythme, continuer à la
suivre, par-delà la folie. Il dormait à la prison ; simplement, il avait
une lampe de chevet, des draps sans numéros et des barreaux peints en bleu.


— C’est une permission ou elle sort pour de bon ? demanda-t-il,
anxieux.


— C’est à elle de choisir, répondit le médecin.


Et il regarda sa BMW bordeaux franchir les grilles du parc, en
allumant sa première pipe depuis cinq ans, depuis le matin où il avait laissé
Jeanne quitter sa vie, par élégance, par égoïsme ou par amour. Il lui rendait
sa marraine : mission accomplie. La vie signifiait peut-être quelque chose.


 


★


 


Rue Paul-Féval, ils sonnèrent au dernier étage, sous l’étiquette
à deux noms dont le premier était barré, proprement. Ils attendirent. Queen
Mary osait à peine regarder Clémence, de peur de l’user, de la troubler, d’interrompre
ce miracle qui la lui restituait sept ans après, inchangée. Elle lui tendit une
de ses pastilles au gingembre, que le médecin lui faisait venir d’Angleterre. Ils
patientèrent en suçant, le doigt sur la sonnette, puis Clémence replia dans son
sac le chèque du Tac-o-Tac, et ils descendirent taper chez la concierge.


— La sourde ? Oh ! elle est sûrement là, elle
sort jamais.


— Elle n’est pas sourde, se gendarma Queen Mary, elle
est muette. C’est une artiste.


— Alors, c’est qu’elle est fière, riposta la concierge.
À même pas tourner la tête quand j’y dis bonjour. Mon vieux, lui en faut pas
lourd. Moi aussi, je pourrais être artiste, si c’est de faire rouler toute la
journée son train sur la tête des gens.


Partagée entre le ravissement et la crainte, Clémence se
pencha vers son compagnon pour chuchoter :


— Ils sont fous, ici aussi ?


Queen Mary remercia la concierge et remonta l’escalier, avec
une sueur d’angoisse. Sur la porte de Jeanne, il chercha la marque du blindage,
et prit la clé appropriée dans le trousseau que lui prêtait un de ses marmitons
de Grenoble, condamné à perpétuité, qui ne pourrait s’en servir avant l’année
prochaine. La porte ouverte, il fit le tour de l’appartement, le trouva vide et,
rassuré, laissa entrer Clémence. La vieille dame s’extasia devant l’affiche de L’Amour
en silence, qui représentait Jeanne, triste et superbe, dans sa robe de
mariée bleue célèbre deux ans plus tôt. Puis elle découvrit le train. Les
montagnes, les tunnels, les routes, le lac, les forêts qui meublaient l’appartement.
Jeanne avait reconstitué le Chavignin de son enfance, avec le passage à niveau,
la station Shell, la ruine historique de Madeleine, la chapelle en bois du père
Miko, le château rose… On apercevait encore, au fond du garage aux portes
entrebâillées, la Rover miniature. Dans le parc descendant en pente douce vers
le lac, Clémence se vit, sous une ombrelle, en robe longue, l’urne de Paul sous
le bras. Queen Mary taillait ses roses.


La cloche de la chapelle sonna huit heures, et la nuit n’était
pas encore tombée : on était en été. Les commerçants souriaient, sur le
seuil de leurs magasins aux enseignes repeintes de frais. Tout à l’heure, ils
se rendraient au ciné-club, au bout du village, qui affichait une rétrospective
des films de Lisa Brent.


Clémence étudia le tableau de commande, soigneusement
étiqueté, tourna l’interrupteur marqué « général » Un léger
bourdonnement s’éleva. La lumière diminuait et elle appuya sur les boutons « éclairage
public ». Les réverbères s’allumèrent dans le village, puis les becs électriques
sur les routes, les enseignes lumineuses, la mairie, la gare. Un train
attendait, sur la voie numéro cinq. Elle abaissa la manette « voie 5 – gare »,
un homme annonça dans un haut-parleur : « Attention, attention, le
train va partir, veuillez vous éloigner des portières ! » Clémence
recula d’un genou. L’avant de la locomotive s’était allumé et le rapide s’ébranla.


Soudain, Clémence tressaillit. Le passage à niveau était
ouvert, dans le tournant après la gare. Vite, elle se déplaça, allongea la main
et tourna entre son pouce et son index la petite manivelle scellée dans le mur,
renversant d’un ongle la garde-barrière immobile dans son jardin. La 2 CV camionnette,
arrêtée devant le passage à niveau qui se fermait, coupa son moteur.


Le train défila sous les yeux de Clémence, prenant peu à peu
de la vitesse. Assise dans un compartiment de la dernière voiture, avec sa
valise à carreaux, Jeanne enfant lui fit un signe de la main.


— Ne pars pas, supplia Clémence.


Queen Mary s’approcha d’elle et lui rappela que, la Terre
étant ronde, le train finirait par revenir à son point de départ.
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