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  Ce petit volume n'est que le recueil des cinq conférences
  que la Société des conférences avait bien voulu me demander pour
  l'hiver de 1922. Je n'ai rien entendu y changer. Je leur ai donc gardé le
  style forcément un peu familier ici, un peu oratoire là, qui est celui des
  conférences, et je veux m'en excuser.

  En principe, une conférence ne devrait pas être publiée.
  Car rien ne doit être plus différent d'une page écrite qu'une page parlée.
  L'auditoire est là, devant vous ; il apporte ses préoccupations de l'heure,
  et ses désirs aimantent, si j'ose écrire, le conférencier. A quoi prétend
  celui-ci ? A l'instruire, mais aussi à le distraire, à l'intéresser, à
  l'émouvoir suivant les cas. Le conférencier, s'il veut que son auditoire soit
  tout à lui, doit être tout à son auditoire. S'il écrit sa conférence, il faut
  qu'il l'écrive pour les auditeurs qu'il attend ; et, devant eux, il en
  modifie encore forcément non point le fond, mais la forme. S'il en est
  autrement, il parle comme un livre et rien
  n'est plus ennuyeux.

  Mais, par contre, quand l'impression a figé cette
  causerie, ceux qui ne l'ont pas entendue la trouvent parfois d'un style trop
  lâché ou trop grandiloquent ; le courant qui s'établit entre le conférencier
  et ses auditeurs est rompu. Le lecteur n'a pas les indulgences de l'auditeur
  qu'on entraîne avec soi.

  Ce sont les auditeurs cependant qui, la plupart du temps,
  sollicitent le conférencier de commettre la faute à laquelle je me laisse
  aujourd'hui entraîner. Par un excès de bienveillance, ils veulent lire ce
  qu'ils ont entendu. Comme ils ont bien voulu parler à leurs amis du
  conférencier qui a eu la grande chance de leur plaire, ces amis entendent que
  la salle trop étroite, à peine fermée, se rouvre en s'élargissant. Une revue
  vous sollicite de leur livrer votre causerie : aussi sera-t-elle entendue de
  gens qui ne se plaindront jamais, ceux-là, d'être mal placés. On cède ; on
  publie la conférence en une revue. Mais alors d'autres gens vous écrivent.
  Ils ne sont pas abonnés à la revue ; ils n'en ont lu qu'un numéro ; ils
  voudraient avoir la suite des conférences. On cède encore et on publie un
  recueil. Ainsi glisse-t-on sur la pente fatale.

  L'auteur ici s'en laisse peut-être accroire. Les
  sollicitations qui l'ont entraîné à la faute ne sont peut-être qu'une forme
  délicate de la politesse. Il serait fâcheux qu'il eût pris des amabilités
  pour des sollicitations et un vœu gracieusement exprimé pour un désir très
  vif. Mais quoi, nous sommes gens de lettres et le faible de l'homme de lettres
  est de croire trop facilement à de flatteuses paroles. Bref, voici des
  conférences qui, ayant paru dans la charmante Revue de la Semaine,
  voient le grand jour de la librairie. Que, sous ce grand jour, elles ne
  paraissent point trop déplacées.

  Les transformer en articles,
  puis en chapitres, il n'y faut point songer.
  Elles y perdraient le peu de saveur qu'elles peuvent avoir. Non, les voici
  telles qu'elles ont été dites. Je supplie le lecteur de se faire l'âme d'un
  auditeur et, s'il y consent, je me sentirai plus rassuré.

  Et cette publication aura au moins une conséquence
  heureuse. Elle me permet de remercier la Société des conférences qui,
  trois années de suite, a bien voulu faire appel à un ami. Chaque fois j'ai
  protesté, très sincèrement, du trouble où me jetait la perspective d'aborder
  cette table que de si grands maîtres de la parole et de la plume ont
  illustrée, devant un auditoire habitué à n'applaudir que l'élite de nos
  écrivains et de nos orateurs. Qu'il s'agît de retracer les étapes de la victoire,
  au lendemain de la guerre, d'évoquer la figure de Napoléon au centenaire de
  sa mort, d'ébaucher en une série de tableaux la peinture de la France du
  Directoire, j'ai toujours soumis à M. René Doumic des scrupules qu'il a
  vaincus. Car M. René Doumic, qui est un merveilleux directeur de conférences,
  est irrésistible. Le public de la Société des conférences m'a fait un accueil
  si indulgent qu'après chaque série, j'ai dû remercier M. René Doumic de
  m'avoir vaincu. Mais il me faut aussi remercier très chaudement mes
  auditeurs.

  Les auditeurs instruisent souvent le conférencier plus
  qu'il ne les instruit. Ainsi les miens m'ont-ils appris qu'ils trouvaient à
  la France du Directoire quelques rapports avec celle qui s'agite, politique,
  s'amuse et souffre aux heures d'aujourd'hui. Ils soulignaient parfois des
  passages où, en toute bonne foi, je n'avais mis nulle allusion et où ils
  croyaient en découvrir. Je ne trouve pas que la France d'aujourd'hui
  ressemble à la France du Directoire. Elle est infiniment plus belle, plus
  saine, plus forte et nul n'y cherche de l'œil le chef de guerre qui sauvera
  l'État, parce que la France a vu qu'elle se pouvait sauver toute seule.

  La seule préoccupation actuelle, que, personnellement,
  j'aie pu apporter à ces causeries, a été de montrer, très précisément, que si
  bas que paraisse notre pays, il arrive une heure où il se dégage, se relève,
  reprend sa marche et, à l'étonnement de ceux qui l'estimaient perdu, s'élève
  aux sommets quand, la veille encore, on le croyait à tout jamais sombré dans
  les bas-fonds.

  Qu'il y ait par ailleurs des analogies, j'en conviens.
  Mais il y a bien longtemps qu'on dit qu'il n'y a rien
  de nouveau sous le soleil.

  Mon maître et ami Albert Vandal, lorsqu'il eut publié son
  admirable ouvrage l'Avènement de Bonaparte, s'indignait devant moi que
  des gens, qui d'ailleurs le croyaient flatter, lui attribuassent l'intention
  d'avoir voulu faire des allusions. Il
  estimait que c'eût été ravaler l'histoire. Je partage cette façon de voir.
  L'historien écrit ce qu'il croit être la vérité : si le public se livre au
  petit jeu, toujours piquant, des rapprochements, c'est assez naturel. Et la
  chose pourrait même n'être pas sans avantage si, s'élevant au-dessus des
  analogies qui l'amusent, il cherchait à tirer de ce qu'il a lu une leçon. Il
  est certain que l'histoire serait une science un peu vaine si elle ne donnait
  que des renseignements. Peut-être peut-elle prétendre donner des
  enseignements. Elle en donne, — mais on ne les écoute pas. Ce qui ramène
  l'historien à la vraie sagesse, — c'est-à-dire à la modestie.

   

  Louis MADELIN

   

  
 








 


I. — LE RÈGNE DE BARRAS.


 





 
  
   

  Dans la charmante comédie que M. Maurice Donnay a fait, il
  y a deux ans, applaudir sur la scène des Variétés, j'ai, au milieu de tant de
  jolies choses, relevé une réplique qui m'a paru excellente.

  La maîtresse de la maison se lamentant, comme par hasard,
  sur la cherté de la vie, un jeune visiteur pense la consoler Songez, madame, lui dit-il, que sous le Directoire, un gigot se payait 1.248 francs. — Ah ! s'écrie la dame — si j'ai bonne mémoire —, vous allez me dégoûter du gigot. Et le mari
  d'observer : Moi, ça me dégoûte du Directoire.

  A nombre de gens ce jugement bref paraîtra sans doute
  définitif. Si définitif qu'il y a de quoi décourager des études plus
  approfondies.

  On a été dégoûté du Directoire
  bien avant que se prononçât le personnage de la
  Chasse à l'homme. La preuve en est que, après avoir vécu au milieu
  d'une réprobation presque universelle, c'est au milieu d'une satisfaction
  presque unanime, que le Directoire, je ne dirai pas : a été renversé, mais s'est
  en quelque sorte liquéfié.

  En dépit de la gloire dont nos soldats ont, de l'an IV à
  l'an VII de la République, couvert nos drapeaux et que je me réjouis
  d'évoquer ici, ce n'est évidemment pas, ces quatre ans du Directoire, la
  période de nos fastes où se puisse le plus complaire un historien patriote.
  Nous en avons connu tant où la France en pleine santé excitait l'admiration
  de ses voisins et cette jalousie qui n'est, disons-le-nous, que la rançon du
  prestige. Mais s'il est peu d'époques aussi lamentables, il en est peu aussi
  qui renferment tant d'utiles leçons. Et s'il est vrai que l'histoire ne doive
  pas fournir seulement des renseignements, mais des enseignements, ce qui est
  peut-être beaucoup prétendre, il n'est assurément pas de chapitre qu'à l'heure
  actuelle surtout, il soit plus profitable d'étudier, voire de méditer. Le
  patriote d'ailleurs trouvera sa revanche dans l'épilogue de cette
  tragi-comédie, puisqu'il y sera, une fois de plus, constaté que la France n'a
  jamais été si près de rebondir aux cimes que lorsqu'elle paraît toucher le
  fond de l'abîme, ce fond serait-il un marécage où toute autre nation
  resterait enlisée.

  Aujourd'hui le spectacle sera moins consolant. Ce que je
  vais ouvrir devant vous au cours des trois premières conférences, c'est un
  triptyque. A la première page s'y inscrit le mot : politique. A la seconde le mot : plaisir.
  A la troisième le mot : gloire. Le
  plaisir est au moins chatoyant, la gloire est étincelante. La politique n'est
  en thèse générale qu'attristante et celle-ci, plus spécialement, fait mal. La
  lutte d'une nation contre son propre gouvernement, c'est l'histoire de ce que
  j'ai appelé le règne de Barras : mais
  elle va se terminer de telle façon qu'un pays généreux, aspirant à se libérer
  pour se restaurer, restera, pour quelques années, la proie d'une bande de
  flibustiers politiques parce qu'une fois de plus, les honnêtes gens se seront
  montrés inférieurs en énergie à leurs adversaires. Ainsi cette conférence
  revêt-elle le caractère d'une leçon de science politique, ce qui est toujours
  austère. Elle aura ce bon côté, en vous inspirant un grand dégoût de cette
  politique-là, de vous faire mieux comprendre pourquoi la nation, sa défaite
  consommée, se désintéressa de toutes choses pour se jeter dans le plaisir
  jusqu'à l'heure où, illustré par d'incomparables victoires, l'homme
  prédestiné, appelé par elle, vint la ressaisir sur le penchant de sa perte et
  lui apporter le salut.

  ***

  Le Directoire, et c'est sa seule excuse, trouvait une
  France déjà malade. Le pays, dès l'an III de la République, exigeait un grand
  médecin ; des charlatans s'imposèrent à lui, qui ne surent même pas être des
  rebouteurs, et l'heure du grand praticien fut reculée de quatre années.

  La Révolution venait de secouer le pays d'une fièvre qui,
  généreuse en ses premières heures, plus morbide dans les suivantes, avait
  dégénéré en délire. Vous savez par quel enchaînement elle y avait été amenée.
  Vous savez aussi comment l'Europe, ayant entendu profiter du trouble de l'insolente nation dont, depuis tant de siècles,
  elle a toujours guetté les défaillances, la nation avait fait front à
  l'invasion avec une magnifique passion et, après l'avoir brisée, l'avait
  refoulée jusqu'au Rhin. Vous savez enfin que, devant les révoltes, justifiées
  ou non, mais que les menaces de l'étranger rendaient, aux yeux des
  révolutionnaires, étrangement criminelles, la Révolution s'était faite
  Terreur. La Convention avait assurément sauvé la patrie, mais au prix d'un tel
  régime que sa sanglante tyrannie

  avait éreinté la France : elle avait rendu la Révolution
  elle-même odieuse à beaucoup de gens qui ne reconnaissaient plus en ce régime
  de fer et de sang la souriante liberté qu'au magnifique printemps de 1789,
  ils avaient acclamée.

  La Terreur avait pris fin quand, le 9 Thermidor,
  Robespierre qui, à tort ou à raison, paraissait l'incarner, avait succombé
  sous l'assaut des conventionnels à leur tour menacés.

  Ces thermidoriens
  s'étaient alors saisis du pouvoir.

  Il est nécessaire à l'intelligence des conférences qui
  vont suivre de s'arrêter un instant aux conditions dans lesquelles ils s'en
  étaient emparés.

  Robespierre avait été renversé par des terroristes qui, je
  le répète, simplement craignaient pour leur tête. La plupart de ceux qui, au
  9 Thermidor, l'avaient jeté à la guillotine, étaient de ces proconsuls qui
  avaient, en province, semé la terreur et la mort. La Convention, qui les
  avait suivis, était elle-même, en dépit des services rendus, éclaboussée aux
  yeux du pays par le sang répandu. La très grosse majorité était formée par
  ceux que, depuis le vote de janvier 1793, on appelait les régicides. En renversant Robespierre, la
  plupart d'entre eux n'avaient nullement pensé mettre fin à la Terreur qui
  continuait à leur paraître, après tant de sang versé, la seule garantie de
  leur pouvoir et même de leur vie.

  Mais le pays, écœuré de cet effroyable régime, avait
  compris tout autrement l'événement. Il y avait vu, tout au contraire, la fin
  de cette dictature qui, sous la menace du bourreau, tenait courbé tout un
  peuple terrifié. Dès le 10 thermidor, le mouvement de réaction
  antiterroriste  s'était révélé si
  unanime et si formidable, que les thermidoriens, étonnés, avaient dû, sous
  peine d'être promptement victimes de ce mouvement, feindre de s'y  associer dans l'espoir de l'enrayer.

  Ç'avait été en vain. Ainsi qu'il arrive fatalement, la
  réaction déchaînée ne s'était pas arrêtée. La vague avait, de mois en mois,
  grossi, qui menaçait d'emporter tout l'état-major révolutionnaire, y compris
  ceux qui, essayant de ruser avec cette vague, affectaient d'applaudir aux
  manifestations antijacobines.

  La Convention tout entière maintenant était l'objet d'une
  violente animadversion. Prolongeant sa session, elle paraissait se cramponner
  au pouvoir et son impopularité s'en augmentait. Le pays réclamait un nouveau
  régime, de nouvelles élections, avec la résolution affichée de jeter hors du
  gouvernement, et tout d'abord des assemblées, non seulement les anciens
  terroristes, mais tous ceux qui, fût-ce par leur silence, s'étaient, dans la
  Convention, faits leurs complices. Sur 700 députés, plus de 400 se sentaient
  menacés d'être ainsi éliminés.

  Il faut s'imaginer les sentiments de cette oligarchie aux
  abois. Oui, une oligarchie. Tout un groupe s'était constitué qui, non
  seulement s'était habitué au monopole du pouvoir et de ses jouissances mais
  qui estimait qu'aussitôt dépouillés de ce pouvoir, ses membres seraient
  exposés aux pires représailles. Beaucoup craignaient pour leur existence
  même, et en tout cas, pour leur fortune, grossie scandaleusement au cours des
  missions de l'an II. Et le fait était qu'on parlait ouvertement de leur faire
  rendre compte, et du sang répandu, et de l'or ramassé. Suivant l'expression
  d'une lettre de l'époque, il n'y a point de milieu
  pour eux, il faut régner ou périr.

  Ils avaient alors employé l'éternel procédé des
  politiciens menacés. Affectant de ne rien craindre pour eux, mais tout pour la République, ils avaient alarmé tous ceux
  qui, moins compromis qu'eux, pouvaient cependant redouter quelque chose d'une
  réaction contre-révolutionnaire. Des conventionnels régicides à qui ils
  faisaient apercevoir, avec la restauration du trône, les vengeances des
  frères de Louis XVI, aux quelques milliers de jacobins subalternes qui, dans
  les comités et sous-comités révolutionnaires, s'étaient faits les instruments
  de la tyrannie, ils excitaient ou surexcitaient chez tous la peur des
  représailles. Mais à la tribune, ils ne parlaient que de la République
  menacée qui, dès qu'ils ne seraient plus là, serait renversée et, en dehors
  des gens compromis, ils alarmaient ainsi une foule de gens qui, par
  conviction ou par intérêt, étaient attachés à la Révolution. Seuls les vieux
  républicains, les patriotes éprouvés, suivant
  l'expression de l'un d'eux, étaient capables de défendre avec la République
  tout l'héritage révolutionnaire.

  Ce n'étaient pas des gens très scrupuleux, mais c'étaient
  des gens de résolution ; ils avaient gardé des terribles années qu'ils
  avaient vécues une énergie qui se fortifiait de ruse. Ils ne pensaient à user
  du pouvoir qui leur restait que pour s'y perpétuer indéfiniment.

  Le pays ne songeait nullement à renverser la République, à
  plus forte raison à revenir sur les principales conquêtes de la Révolution.
  Mais il restait si évidemment résolu à jeter bas l'oligarchie en jouissance
  qu'il acculait celle-ci à un coup de force. La Convention avait fini par
  voter une Constitution nouvelle. Elle confiait, vous le savez, le pouvoir
  exécutif à un Directoire de cinq membres, élu et contrôlé par deux conseils,
  élus eux-mêmes, à deux degrés, par les citoyens payant l'impôt et
  renouvelables tous les ans par tiers, le Conseil des Cinq-Cents et le Conseil
  des Anciens.

  Cette nouvelle Constitution entrerait en vigueur à
  l'automne de 1795 après les nouvelles élections.

  Mais quand déjà le pays, à haute et intelligible voix, se
  réjouissait de pouvoir enfin se débarrasser de ceux qu'il appelait déjà les perpétuels, ceux-ci prenaient cyniquement leurs
  dispositions pour continuer à être, envers et contre tous, les perpétuels.

  La Convention décrétait en effet que, sur les 750 députés
  que le pays était appelé à élire, les deux tiers, 500, seraient obligatoirement choisis parmi ses membres qui
  ainsi ne sortiraient par une porte que pour rentrer par une autre. Et les
  électeurs n'ayant, en dépit de toutes les pressions, nommé, non sans
  protestation, que 376 ex-conventionnels, ces Conventionnels nommèrent
  eux-mêmes les 124 manquants, les substituant aux véritables élus. Mais on
  instituait une fête de la souveraineté populaire
  : car on ne parle jamais tant de la souveraineté du peuple que quand on la
  jugule.

  Ces conseils si singulièrement constitués élurent à leur
  tour un Directoire qu'ils recrutèrent exclusivement dans l'oligarchie
  régnante et, le régicide étant la marque de garantie, spécialement parmi ceux
  qui, en janvier 1793, avaient voté la mort. Ainsi les perpétuels se
  perpétuaient-ils dans les deux pouvoirs : l'exécutif comme le législatif.

   

  Il fallait rappeler ces faits pour que fût tout à fait
  intelligible l'histoire de ce gouvernement. Il était, dès son berceau, imposé
  par une sorte de nouveau droit divin à la nation. C'étaient de nouveaux
  princes du sang — du sang de Louis XVI,
  disait-on.

  La nation aspirait à secouer un régime ; ce régime se
  cramponnait sous de nouveaux vocables. Mais, garrottée, la nation ne se
  soumettait pas encore. Elle allait, chaque fois qu'elle aurait la parole,
  manifester qu'elle réprouvait les hommes qu'un audacieux coup d'État avait
  réinstallés au pouvoir. Mais, dès lors, le nouveau gouvernement était voué à
  une lutte de tous les jours contre les gouvernés. A l'heure où le malheureux
  pays exigeait qu'on réparât les ruines morales et matérielles que je dirai,
  au moment où il demandait l'ordre dans la liberté et la réconciliation des
  citoyens dans la restauration de l'État, une équipe de gens discrédités,
  tarés, honnis, investissaient le gouvernement qui, dès lors, ne serait plus
  cet arbitre des querelles et cet instrument des restaurations qu'on avait
  attendu, mais, tout au contraire, une sorte de forteresse que, contre les
  assauts du pays, ses occupants défendraient par tous les moyens. Ainsi le
  Directoire naissait-il non point seulement décrié, mais d'avance haï et, par
  là, condamné à cette tyrannie haletante dont
  a parlé mon maître et ami Albert Vandal.

  ***

  L'oligarchie triomphante s'incarnait spécialement en un
  homme : le citoyen Paul Barras.

  Il avait été tout naturellement élu au Directoire, tout
  naturellement parce que, très précisément, il était un des types les plus
  représentatifs de l'équipe qui, depuis Thermidor, investissait le pouvoir.
  J'ajouterai qu'il allait rester It personnage de premier plan du régime, ce
  qui était fatal puisque, dès la première heure, il en semblait la vivante
  synthèse. En fait, seul, de la première heure à la dernière, il saura se
  maintenir en ce palais du Luxembourg où réside le nouveau gouvernement ; car
  avec une prodigieuse souplesse servant une résolution opiniâtre, il saura
  échapper à cette série de coups d'État qui constituent toute l'histoire du
  Directoire.

  Par surcroît, le triple fait que, ayant mis à Bonaparte,
  en une certaine mesure, le pied à l'étrier, il aura ainsi contribué à donner
  aux armées du Directoire leur plus illustre chef ; qu'ayant associé à sa vie
  scandaleuse Therezia Tallien, il aura ainsi assuré à la société frelatée dont
  je parlerai sa plus brillante reine ;
  qu'ayant enfin favorisé le banquier Ouvrard, il aura ainsi donné au monde de
  la finance un de ses plus célèbres agents, lie plus étroitement qu'aucune
  autre la figure de ce Barras à l'histoire entière du régime. Cet homme qui a
  poussé la rouerie presque jusqu'au génie et l'immoralité jusqu'à la
  perfection, reste l'illustration marquante du Directoire. Et cela n'est très
  beau ni pour Barras ni pour le Directoire. Mais cela autorise à parler du règne de Barras, sans, bien entendu, donner au mot
  toute sa rigueur.

  C'était un très authentique gentilhomme, vicomte de
  Barras, apparenté à toutes les familles nobles de Provence, et gardant, à
  travers les avatars les plus démagogiques, la vanité de son sang. Les Blacas, les Pontevès, les Castellane, écrit-il
  d'un air détaché, prétendent à notre parenté. Du moins prétendait-il à la leur.
  Officier noble au service du roi, il avait, en 1789, déserté son ordre. Déjà
  perdu de dettes et de mœurs, le vicomte de Barras était allé à la Révolution.
  Dans tous les temps, on a communément vu les gens tarés courir aux grands
  bouleversements. Et après avoir été mêlé assez obscurément aux premiers
  incidents, il s'était fait envoyer à la Convention où, avant tout, désireux
  de faire oublier momentanément qu'il était né,
  ainsi qu'il le devait plus tard complaisamment rappeler, il s'était, dès
  l'abord, inscrit à la Montagne. Ainsi avait-il voté la mort du roi et tous
  les décrets terroristes, bien mieux, accepté d'aller faire de ceux-ci, dans
  sa Provence, la plus sévère application. Des Bouches-du-Rhône au Var, il
  avait promené avec Stanislas Fréron, filleul d'un roi, ce qu'ils avaient appelé
  la massue cordelière. Mais s'ils avaient
  terrorisé, ils avaient encore déshonoré leurs crimes par des mœurs de
  satrapes. Robespierre voulait qu'on répandît le sang
  impur, mais purement. Ayant fait rappeler ceux qui se proclamaient les
  sauveurs du Midi, il avait de telle façon reçu Barras, que celui-ci avait lu
  sa condamnation dans cet accueil. Il y avait, chez ce roué, de la résolution
  et, pour défendre sa tête, une sorte de courage. Tandis que d'autres
  restaient paralysés par la terreur, lui, avait aussitôt préparé la chute de
  Maximilien, jouant le tout pour le tout ; il avait poussé à la tribune Fréron
  le 8 thermidor, Tallien le 9, puis, quand déjà le tyran
  était mis en accusation, il s'était lui-même placé au premier plan : car
  Robespierre menaçant, de l'Hôtel de ville où il s'était réfugié, d'insurger
  Paris, et la Convention affolée cherchant un militaire qui pût, à la tête de
  quelques soldats, aller arrêter l'Incorruptible, Barras, s'improvisant, de
  capitaine, général, était allé remporter sur la place de Grève sa première
  victoire. Dès lors, il n'avait pas quitté un grand sabre contre lequel, les
  temps tournant à l'intervention militaire, il troquait la massue cordelière.

  Sa victoire l'avait mis en relief. Il avait, grâce à elle,
  pénétré au Comité et à une place éminente. C'était un corrompu, mais ce
  n'était pas un sot. Son éducation première lui avait assuré sur un Legendre,
  ex-bouchera ou un Tallien, ex-laquais, une supériorité de moyens qu'il avait
  pu dissimuler en temps utile et que maintenant il appliquait à subjuguer les
  médiocres. D'autre part, il était un spécialiste, le militaire de la
  Convention, l'homme au grand sabre. Toutes les fois que la Convention
  finissante avait été menacée par l'émeute, qu'elle fût rouge ou blanche, il
  avait été appelé à sauver l'Assemblée, la République, la Société. Ainsi
  avait-il écrasé, dans les dernières semaines, le plus dangereux soulèvement,
  l'émeute royaliste du 10 vendémiaire, ayant, avec à-propos, confié son
  artillerie à ce petit général Bonaparte qu'il avait connu et employé au siège
  de Toulon deux ans avant. Le général Barras,
  ainsi qu'il s'intitulait désormais, après être monté au Capitole, avait noblement
  abdiqué les fonctions militaires, mais pour briguer la place de directeur
  qu'il avait obtenue.

  Vous pensez s'il y arrivait, rompu aux manèges de la
  politique, et prêt à tout pour s'y maintenir.

  Prêt à tout et capable de tout : il y avait chez cet homme
  des ressources multiples toutes tournées au jeu de la politique. Au physique,
  un bel homme, taille bien prise, épaules larges, traits assez nobles, un peu
  fatigués, sourire susceptible d'être charmant, et qui, en fait, charma, en
  les trompant, tant d'hommes et de femmes. Soigneux de sa personne, élégant,
  avec une tendance au panache, il était, dans son frac bleu, éclairé de la
  cravate de mousseline blanche, sa culotte de nankin enfouie dans les bottes à
  revers, un beau cavalier et, ayant gardé de l'ancien régime une désinvolture
  de gentilhomme telle qu'on cherchait à ces bottes démocratiques les talons
  rouges jadis coupés. De cet ancien régime il n'avait gardé que les vices :
  c'était de ces roués, aux mœurs incroyablement licencieuses, qui, à la fin du
  dix-huitième siècle, avaient inspiré tant de romans obscènes : dans ses Mémoires,
  où il étale un tel cynisme qu'on croit rêver, il se déclare un jour parent du
  marquis de Sade. Et il en était digne. Raffiné dans la débauche, il y mêlait
  volontiers un peu de cruauté et beaucoup de vilenie, plaçant volontiers ses
  belles amies dans les alcôves à surveiller, Joséphine de Beauharnais dans
  celle de Bonaparte, Therezia Tallien dans celle du financier Ouvrard. Cette
  âme dépravée, il la portait de l'amour aux affaires et à la politique. Ses Mémoires
  révèlent une âme de fange. Il y rit de toute vertu, salit toutes celles qu'il
  a prétendu aimer, essaie de rabaisser tous ses contemporains au niveau de son
  âme à lui, c'est-à-dire à rien. Plus avide d'argent
  que de pouvoir, dit de lui son collègue Larévellière-Lépeaux, il était
  vénal. Bourreau d'argent, aimant le luxe, obligé de puiser dans toutes les
  bourses pour entretenir le sien, sans cesse endetté, il se cramponnera au
  pouvoir avec l'arrière-pensée de le monnayer un jour. S'il vole sans remords, écrira un ambassadeur étranger, il prodigue
  sans regrets : c'est un besoin pour lui de jeter l'argent par les fenêtres.
  Il y jetterait la République dès demain si elle n'entretenait pas ses chiens,
  ses chevaux, ses maîtresses, sa table et son jeu. Très précisément,
  pour entretenir ce luxe, auquel il se sera vite habitué, il lui fallait le
  pouvoir et ses bénéfices. En outre, nanti
  plus que tous les autres jacobins, il était
  plus qu'aucun autre compromis : déserteur de son ordre, régicide et
  terroriste, s'il ne reste en place, il est perdu. Il s'y faut maintenir
  jusqu'au jour où il pourra se vendre cher au prétendant ; comme tant
  d'autres, tout en se donnant figure de défendre la
  République, il négociera, nous le verrons, avec le frère de Louis XVI
  l'octroi d'une lettre de rémission, mais s'estimant personnage de poids, il
  prétendra que la lettre soit en outre une lettre chargée. Et pour se
  maintenir, dès lors, il applique, et cette manière d'énergie qui, comme en
  thermidor et vendémiaire, se réveillera en fructidor, et cet esprit
  d'intrigue où, suivant Larévellière, il se montrera infatigable,
  cachant, ajoute Carnot, un autre de ses collègues, la
  férocité d'un Caligula sous l'écorce d'une feinte étourderie.

  D'idées politiques, il n'en a point. Comment en aurait-il
  ? Il est aussi indifférent qu'homme du monde à l'ombre d'un principe.
  République, monarchie, religion, libre-pensée, ce sont pour lui mots vains.
  Il est l'homme du régime qui paie et, pour plus de sûreté, essaie de dominer
  le régime fait à son image. Une seule pensée : maintenir au pouvoir contre
  les assauts des partis, ceux de droite comme ceux de gauche, l'oligarchie qui
  s'y est installée. Pour cela frapper tantôt à droite, tantôt à gauche. C'est
  ce qu'il appelle la bascule. Si les élections
  envoient une majorité hostile, soit de droite, comme en germinal an V, soit
  de gauche, comme en germinal an VI, la briser par des coups de force. Contre
  la droite faire l'appel aux bandes terroristes ressuscitées, contre la gauche
  aux nouvelles forces réactrices, au besoin contre droite ou gauche aux
  soldats.

  En tout cela, aucune vue d'État. Le pays est moralement et
  matériellement ruiné : je parlerai de l'état effroyable des finances, de la
  dépréciation de la monnaie entraînant une invraisemblable crise économique,
  de la dissolution des mœurs, du relâchement de la famille ; mais tout cela
  vient d'un mal profond : l'affreuse division du pays qui, déchiré par les
  querelles politiques, sociales, religieuses, se démoralise de ces déchirements
  mêmes. Fatigués de se haïr, les citoyens aspirent à un régime de
  pacification, de conciliation ; ils voudraient qu'un arbitre les départageât
  qui, sans assurer la victoire exclusive à un des partis, satisfît, en les
  conciliant, les intérêts de tous. Et voici un homme qui considère le pouvoir
  comme une forteresse assiégée par deux
  armées, contre lesquelles il faut préparer des embuscades et opérer des
  sorties violentes. Les temps de guerre ne sont pas
  des temps de morale, écrit Barras. Et cela est caractéristique de
  cette politique qui, dans une nation déchirée par dix partis, en crée un
  nouveau, le pire, qu'on pourrait appeler la faction gouvernementale, en
  guerre avec tous les autres. Ainsi Albert Sorel a-t-il pu écrire que la
  France, envahissant l'Europe, était elle-même envahie par son propre
  gouvernement. Dans son cynisme, Barras eût peut-être souscrit à la foi-mule
  et cette singulière conception de gouvernement est celle de tout le
  Directoire.

  J'ai raconté ailleurs en détail l'histoire de cette lutte
  singulière entre un pays tout entier et son gouvernement. Durant quatre ans,
  ce paradoxe allait se perpétuer : le Directoire n'a pas de partisans ou, si
  vous voulez, il en a quelques milliers dans un pays de 30 millions
  d'habitants, et il se maintiendra, ces quatre années, par une telle série de
  coups de force, que, finalement, Brumaire, loin de paraître la chute de la
  liberté, semblera à tous les partis la revanche du droit. Le règne de Barras,
  c'est le triomphe d'un petit groupe de flibustiers politiques installés dans
  une île envahie dont ils ont maté la première révolte et qu'ils sont ainsi
  encouragés à comprimer tous les jours davantage.

  En fait, le Directoire, que le pays a voulu jeter bas,
  aura jugulé le pays après les dix-huit premiers mois de son existence, et
  c'est l'épisode le plus saillant de son histoire que je voudrais spécialement
  vous rappeler aujourd'hui parce qu'il est caractéristique de la façon de Paul
  de Barras et de ses congénères — et fut d'ailleurs l'épisode décisif du
  règne.

  ***

  Je vous ai dit comment la Convention avait, par ses
  derniers décrets, altéré la première manifestation électorale du pays en ne
  laissant celui-ci libre que de choisir parmi les hommes nouveaux un tiers de
  ses députés.

  Mais, par les choix qui avaient marqué l'élection de ce
  tiers nouveau, on avait pu juger très exactement des aspirations du pays.

  Celui-ci se trouvait placé devant plusieurs partis.

  Le vieux parti jacobin semblait s'être volatilisé. Ces
  gens qui avaient tenu la France sous la terreur étaient si odieux que, après
  avoir, pendant la dernière année de la Convention, essayé de soulever les
  faubourgs, ils s'étaient terrés. Les uns, ayant pu se réfugier dans la
  clientèle de l'oligarchie au pouvoir en se faisant les complaisants, les
  agents obscurs des Barras, des Tallien, des Rewbell, avaient obtenu de bonnes
  places dans les tribunaux et les administrations où ils sauront s'incruster
  si bien, que le premier Consul les y trouvera et parfois les y laissera. Les
  autres, plus réfractaires ou moins favorisés, s'étaient, au contraire, jetés
  plus à gauche et avaient rejoint un nouveau parti en formation, le premier
  parti communiste, dont Gracchus Babeuf essayait de tracer le programme.

  Prêchant le bonheur commun,
  celui qui s'intitule le tribun du peuple prépare
  une révolution sociale : La Révolution française
  n'est, a-t-il écrit, que l'avant-courrière
  d'une autre révolution, plus grande, plus solennelle, qui sera la dernière.
  Le manifeste des égaux demandera l'égalisation
  des fortunes, car la nature a donné à chaque homme
  un droit égal à la jouissance de tous les biens ; il demandera aussi
  la mise en commun des biens de la terre et de l'industrie, l'abolition de la
  monnaie et l'instruction commune à tous. La Révolution n'avait pas seulement
  été un transfert du pouvoir ; elle avait été, suivant le mot si juste de
  Taine, un énorme transfert de propriété. Je vous dirai, en vous parlant des
  nouveaux riches, quel déplacement de fortune s'était produit en effet, en
  dehors même de l'accession de tant de milliers de paysans à la propriété
  rurale, conséquence de la vente des biens nationaux. Ces fortunes nouvelles
  scandalisaient plus que les anciennes, ce qui rendait plus aisée la campagne
  des babouvistes. Une note de police du
  2 nivôse an IV dit que le parti se grossit considérablement et que les ouvriers surtout l'embrassent avec avidité.

  Il se grossissait de ces jacobins aigris, de ces
  terroristes déçus, que Barras et ses amis n'avaient pas su ou pu employer et
  qui menaient contre les camarades nantis une campagne démagogique, célébrant
  la mémoire (le Robespierre l'Incorruptible, martyr des corrompus, et
  prêchant, avec la Constitution démocratique de 1793, l'Évangile selon
  Saint-Just, l'emprunt forcé aux riches, la guerre aux prêtres, la
  restauration de la loi des suspects, l'épuration des magistrats, le
  relèvement de la guillotine. Tout en n'acceptant pas toutes les formules du
  parti communiste — car quelques uns étaient fort à leur aise —, ils voyaient
  avec plaisir un parti d'extrême gauche attaquer violemment la nouvelle oligarchie
  et, en attendant qu'on mît en commun les biens, ils avaient mis en commun
  leurs haines, ce qui est plus vite fait. Ainsi s'était formé, par l'alliance
  des ex-terroristes et des babouvistes, ce que M. Aulard appelle, par un
  néologisme hardi, un parti radical-socialiste
  où, d'ailleurs, le socialiste tendait à absorber le radical, ce qui est,
  dit-on, une loi de la nature. Comme de gros messieurs, l'ex-marquis d'Antonelle,
  l'ex-parlementaire Lepelletier, millionnaire, et un prince allemand au
  service de la Révolution, Charles de Hesse, trouvaient plaisant de sustenter
  le parti communiste, — il y a toujours eu, il y aura toujours de ces gens
  opulents et bien nés dans les équipes révolutionnaires, — le parti avait pu
  fonder des journaux où il faisait rage et louer le ci-devant couvent des
  Genovéfains devenu le club du Panthéon, où l'on déclamait contre les riches,
  les propriétaires et les directeurs de la République, les Tartufes du Luxembourg, encore que par l'ex-marquis
  d'Antonelle le parti eût ses petites entrées près de l'ex-vicomte de Barras.

  A l'autre extrémité, il y a un parti royaliste : à la
  vérité, c'est surtout un parti extérieur. Certes il y a, en France, des
  milliers et peut-être des millions de gins qui verraient sans déplaisir se
  restaurer un trône, mais à condition que cette restauration ne soit pas le
  signal d'une réaction violente et amène l'établissement d'une monarchie
  parlementaire, tempérée et libérale. Mais, très précisément, le prétendant et
  son entourage font tout pour décourager ces bonnes volontés, d'ailleurs
  éparses. Le comte de Lille, le futur Louis XVIII, et sa petite cour de
  Blankenbourg, s'enferment dans une intransigeance qui exaspère ses partisans
  intelligents. Les sottises de Blankenbourg passent
  ma conception, écrit l'un d'eux. Il n'y est question que de pendre, en
  cas de restauration, comme don de joyeux avènement, tous ceux qui, depuis
  1789, ont collaboré à la Révolution. Un certain nombre de royalistes, au
  reste, ne savent, suivant l'expression d'un contemporain, que faire la guerre au coin de leur feu. Seule, la
  Vendée reste active : rien ne parvient à calmer ce que Hoche appelle cette colique de la République. Mais cette guerre
  de l'Ouest qui, depuis la mort des grands chefs de la Vendée, tourne tous les
  jours davantage au brigandage, loin de recommander le royalisme, le compromet
  aux yeux de certains royalistes pacifiques, car il y a des gens qui n'aiment
  pas qu'on tire des coups de fusil, fût-ce pour leurs idées. Et plus encore
  l'alliance avec l'étranger, avec la coalition ennemie, discrédite-t-elle ce
  parti aux yeux des patriotes, même les moins exaltés.

  A la vérité, il semble que les catholiques cruellement
  persécutés peuvent apporter à ce parti de droite l'appui de leur juste
  fureur.

  Vous savez par quelle suite de maladresses, la Révolution
  s'était faite antichrétienne et surtout anticatholique, s'aliénant ainsi les
  nombreux fidèles de l'ancienne Église. Après
  avoir, par la constitution civile, dressé contre l'Église orthodoxe une
  Église schismatique, l'Église constitutionnelle,
  les révolutionnaires avaient fini par séparer de l'État cette Église même qui
  d'ailleurs végétait misérablement. Le gros des catholiques était resté fidèle
  à ceux qu'on appelait les bons curés, mais
  cette fidélité même avait exaspéré la fureur des persécuteurs. Pourchassés
  comme des criminels, ces bons curés erraient
  de cachette en cachette, essayant de satisfaire à la soif
  de religion qui, maintenant, suivant l'expression d'un contemporain
  peu suspect et au témoignage de tous, se manifestait dans le peuple de
  France. Ce besoin était tel que, privées de prêtres, nombre de paroisses
  avaient organisé un culte catholique sans messe, célébrant des offices, et,
  faute du Saint-Sacrifice, chantaient vêpres et complies. Elles avaient essayé
  de remettre en branle les cloches qui leur semblaient la voix vivante du
  sanctuaire. Mais de sévères décrets avaient interdit ces sonneries qui
  évidemment mettaient en péril la République. Quant aux prêtres, c'étaient,
  aux yeux des révolutionnaires, des scélérats,
  des fanatiques, des criminels,
  qui, s'ils étaient saisis, devaient être jetés en prison et, s'ils
  récidivaient, au poteau. Le Directoire, à peine au pouvoir, loin de relâcher
  la rigueur de ces odieuses lois, en avait prescrit l'application plus rigoureuse
  encore, dans l'espoir de désoler la patience des
  prêtres.

  Cette église catholique qui, néanmoins, survivait, avait
  paru d'abord lier son sort à celui de la monarchie. Les évêques, tous
  émigrés, ne concevaient pas qu'elle s'en détachât. Mais si, suivant la juste
  expression de Vandal, cette Église avait la tête
  hors de France, le corps restait en France ; beaucoup de prêtres,
  constatant le tort que faisait au clergé son alliance avec le trône déchu,
  cherchaient à orienter leur Église vers les formules conciliatrices afin que,
  l'heure venue, la restauration religieuse ne fût point empêchée, clans un
  pays resté si foncièrement catholique, mais en majorité attaché aux principes
  de 1789, par des compromissions avec l'ancien régime aboli. Ils ne
  réclamaient nullement la restitution des biens arrachés, ni le retour à la
  religion d'État, mais la liberté du culte pure et simple dans la soumission
  aux lois de l'État nouveau et le respect de la séparation de l'Église et de
  l'État.

  La liberté, c'était à quoi aspirait le pays, et à l'ordre
  garant de cette liberté.

  Ce pays n'était ni jacobin ni royaliste. La Révolution y
  était maintenant acceptée dans ses principes essentiels, ceux qu'on avait
  proclamés en 1789, la liberté politique et civile, l'égalité devant l'impôt
  et la justice, la tolérance religieuse, le droit de contrôler le pouvoir.
  D'autre part, la Révolution avait créé de nous veaux intérêts. Des millions
  de paysan avaient acheté les biens que l'on avait enlevés aux nobles et aux
  prêtres et c'était une masse d'opinion que celle de ces nouveaux
  propriétaires. Ils ne voulaient ni d'une nouvelle révolution à la Babeuf, ni
  d'une contre-révolution à la Blankenbourg. Ainsi étaient-ils aussi hostiles
  aux entreprises des nouveaux communistes, grossis des terroristes impénitents,
  qu'à celles des royalistes intransigeants. Tous, au nom des principes mêmes
  de la Révolution comme au nom des intérêts créés par elle, demandaient un
  gouvernement d'ordre et de liberté, conservateur des grands principes et des
  intérêts essentiels. La tyrannie jacobine les avait révoltés et, par
  ailleurs, cette tyrannie, qui n'avait pu asseoir la République sur des bases
  solides, leur paraissait dangereuse autant qu'odieuse, en rendant précaire le
  triomphe du nouveau régime :

  Ainsi s'était formé ce grand parti néoconservateur qui, la
  Convention se séparant, avait espéré enlever la majorité dans les nouveaux
  conseils, mais auquel le décret des deux tiers avait, en partie, fermé la
  bouche.

  ***

  Du moins avait-il fait ce qu'il avait pu ; dans les
  conventionnels qui lui étaient imposés il avait choisi les plus raisonnables,
  les moins compromis, et, d'autre part, libre d'élire un tiers nouveau, il
  levait envoyé à Paris que des hommes en effet tout nouveaux, et pour la
  plupart d'une très grande valeur. Comme leurs électeurs, ces hommes n'étaient
  pas du tout des contre-révolutionnaires : c'étaient, en majorité, des
  libéraux un peu désabusés qui voulaient que la Révolution remontât son cours,
  revînt aux principes. La plupart n'avaient pour la forme républicaine ni enthousiasme
  ni répugnance ; mais, gens de sens rassis et d'esprit éclairé, ils voyaient
  bien que le retour à la monarchie était impossible et d'ailleurs peu désirable
  tant que continueraient les sottises de Blankenbourg,
  et ils ne désiraient qu'organiser une république libérale dans les formes
  mêmes de la Constitution existante. Ils avaient horreur des jacobins, des
  terroristes et, étant honnêtes gens, des révolutionnaires à la Barras, mais
  ils n'eussent pas sacrifié un seul des principes qui, en 1789, avaient inspiré
  la croisade contre l'ancien régime. Bourgeois rassis, ils n'aimaient pas les
  nobles, mais ils honnissaient les lois qui avaient fait du noble un paria.
  Libres penseurs, mais sans fanatisme, ils ne chérissaient pas les prêtres,
  mais ils entendaient qu'on laissât les catholiques exercer librement leur
  culte. Surtout ils voulaient que les factions fussent réprimées, les vieux
  partis écartés, les querelles apaisées, et enfin que, l'union rétablie dans
  la nation, on terminât la guerre en faisant avec l'Europe une paix
  raisonnable. Patriotes sincères, mais sans exaltation, venus parfois de
  droite, parfois de gauche et surtout des deux centres, ils s'étaient, aux
  élections de l'an IV, suivant la formule fournie par l'un des plus notables
  d'entre eux, Barbé-Marbois, proclamés le parti
  national : de notre temps on eût dit que, venant de divers points
  de l'horizon, ils formaient un bloc national.

  Plus que les jacobins réfractaires, plus que les
  babouvistes, plus que les royalistes, le Directoire les haïssait et les
  redoutait. Et telle chose est bien explicable quand on entend l'un d'eux,
  traçant d'un mot un programme au parti, s'écrier : Il
  faut mettre de la vertu dans le gouvernement. Mettre de la vertu dans
  le gouvernement, c'était en chasser Barras et sa bande. Et seuls les gens du nouveau tiers semblaient capables d'en venir à
  bout, puisqu'ils avaient l'appui manifeste du pays électoral et pouvaient
  espérer dans les divisions du Directoire.

  ***

  Barras, en effet, n'était pas seul au Luxembourg. Rewbell,
  avocat de Colmar, gros homme aux appétits violents, légiste aux formules
  roides, jacobin satisfait, mais voyant rouge quand il soupçonnait chez
  quelqu'un la moindre velléité à revenir en arrière, était assurément
  supérieur par ses vues d'État à Barras ; mais il liait partie avec lui
  volontiers pour la fameuse défense républicaine,
  d'autant qu'il défendait avec la République une belle prébende qu'il
  engraissait, s'il faut en croire ses propres collègues, de gains illicites ;
  Barras répétait volontiers le mot méchant de Sieyès : Il faut que Rewbell prenne tous les jours quelque chose pour sa santé.

  Lazare Carnot, élu quelques jours après les autres, sur le
  refus de Sieyès, était un tout autre homme. Ce Bourguignon, à la forte charpente, suivant l'expression d'un contemporain,
  était un homme intègre et un patriote pur. Grave jusqu'à l'âpreté, c'était
  lui qui, membre du Comité de Salut public, avait, en organisant
  la victoire, le plus contribué à sauver la patrie. Dans la liste des
  directeurs qui paraîtront au Luxembourg, ce nom seul de Carnot reste grand.
  Encore que compromis par la Terreur, il était bien revenu, non de la
  Révolution, mais de la jacobinière, et
  sympathisait, plus ou moins, avec le nouveau tiers libéral. Ennemi des
  terroristes impénitents et des nouveaux communistes, c'était en eux qu'il
  voyait les pires ennemis de la République, parce que de la Société. Mais
  c'était un mathématicien plus qu'un politique ; du
  corps des ingénieurs dans la politique comme dans la guerre, écrit
  Albert Sorel. Tout d'une pièce, il n'était pas de force à lutter
  avantageusement avec ce simple et astucieux Barras à qui il s'opposait. Facile à tromper, dira de lui Napoléon. Et puis,
  tout de même, vieux républicain, plus sincèrement républicain qu'aucun autre,
  il pouvait, au premier geste estimé par lui contre-révolutionnaire, se sentir
  rejeté loin du bloc national. Et son ami le directeur Letourneur, autre
  ingénieur, qui d'ailleurs le suivait en tout, était dans le même sentiment.

  Restait le dernier de ce que les mauvais plaisants appelaient
  les cinq sires. C'était un drôle de sire que
  Larévellière-Lépeaux. Ce bossu à la tête simiesque et aux longs cheveux
  frisés, aux jambes grêles et longues, qui, dit un témoin, le faisaient
  ressembler à un bouchon sur des épingles, ce
  botaniste philosophe, disciple de Bernardin de Saint-Pierre, n'était pas un
  méchant homme et c'était un honnête homme. Ancien girondin, ayant failli être
  proscrit, il n'aimait ni les terroristes ni les jacobins, et par là eût-il dû
  se ranger plutôt du côté de Carnot que de celui de Barras. Mais cet
  idéologue, qui d'ailleurs avait un côté de sottise, était littéralement
  aliéné par une passion absorbante, tyrannique et déformante. Si Reubell était
  hanté par le spectre blanc et, à certaines heures, Carnot par le spectre rouge,
  Larévellière l'était, lui, par le spectre noir. Il avait de la religion papiste, comme il disait, une sorte d'horreur
  doublée d'effroi. Rêvant de la fondation d'une religion naturelle dont il
  trouvera, j'y reviendrai plus tard, la formule dans la théophilanthropie, il avait la nature d'un
  antipape. C'est en concurrent, plus encore qu'en adversaire, qu'il détestera
  la religion romaine. Cette phobie pouvait revêtir le caractère le plus
  puéril. C'est lui qui fera prescrire à nos soldats, maîtres de l'Italie,
  d'enlever la statue couverte de joyaux de la Vierge de Lorette et, laissant
  probablement à Rewbell et à Barras les joyaux, il enfermera la statue dans
  son salon, étalant une joie vraiment absurde à tenir prisonnier ce fétiche. Barras riait de ce fantoche — il le
  persifle cent fois dans ses Mémoires — et ne se faisait pas faute de
  le plaisanter sur sa marotte, la fondation d'une religion nouvelle.

  Vous aurez quelque mal à
  l'établir, lui disait-il. Je n'y vois qu'une
  chance, c'est que vous consentiez à vous faire crucifier. Mais ce roué
  de Barras n'en exploitait que mieux la manie de son collègue. Il ralliait cet
  ex-modéré à la défense de la République en
  lui montrant derrière chaque député du parti
  national un prêtre embusqué et en chacun d'eux un sacristain masqué.

  ***

  Il y réussissait d'autant plus facilement que, la lutte
  s'étant engagée, assez timidement d'ailleurs, entre l'opposition libérale et
  le parti des révolutionnaires nantis, elle se porta vite sur la question des
  lois antireligieuses. Au début, les nouveaux députés s'étaient en effet
  montrés fort timides, les anciens ayant, avec un certain succès, tenté de
  leur fermer la bouche. N'avait-on pas entendu l'ex-conventionnel Lecointe-Puiraveau
  s'écrier que sans doute des hommes nouveaux ne
  prétendaient pas tracer une ligne de conduite aux patriotes qui avaient passé
  à travers la Révolution. Mais bien vite les nouveaux s'étaient
  enhardis quand ils avaient vu de près les abus de tyrannie auxquels députés
  du côté gauche et Directoire prétendaient associer les Conseils. La liberté
  religieuse étant la plus évidemment opprimée, il était naturel que ces
  libéraux, si peu catholiques qu'ils fussent en grande majorité, attirassent
  l'attention des Conseils sur la nécessité de revenir à la tolérance. Le
  jurisconsulte Portalis, l'ancien ami de Mirabeau, prononça, le 17 floréal an
  IV, sur cet objet, un discours qui eut un retentissement énorme et dont une
  phrase surtout souleva d'enthousiasme l'opinion : Il
  n'est plus question de détruire, il est temps de gouverner, formule
  qui nous paraît banale et qui, alors, sembla presque hardie.

  Sans doute, le parti n'obtenait-il pas des Conseils,
  encore en majorité jacobins, tout ce qu'il eût voulu, mais c'était la
  première fois depuis 1789 que se faisaient entendre les formules
  restauratrices et telle chose déjà assombrissait le Directoire.

  L'opinion cependant se prononçait nettement pour
  l'opposition libérale. Elle se prononçait d'autant plus, que le parti
  communiste, qui a souvent rendu ce service aux partis conservateurs, ayant
  tenté un coup de main, il avait bien fallu que le Directoire, un instant
  affolé, fit arrêter Babeuf et ses complices. Barras, en relations avec ces
  misérables, avait dû cependant consentir à la répression. Mais plus qu'eux il
  redoutait les députés du tiers libéral, comme les voleurs redoutent les
  lanternes. Il se sentait mal à l'aise sous le regard honnête d'un
  Barbé-Marbois. De même qu'il avait entretenu des rapports secrets avec la
  bande de Babeuf dans l'espoir de l'amadouer, il essayait de séduire Portalis
  et ses amis qui, à certaines heures, semblent s'y être laissé prendre, mais
  c'était dans l'idée de les désarmer plus que de les satisfaire. Enveloppant,
  la parole d'or et le sourire plein de charme, ce Protée aux reflets brillants
  espérait convaincre ces honnêtes gens de sa sympathie. C'était dans l'espoir
  qu'ils cesseraient à son contact d'être d'honnêtes gens. Cependant, il
  cherchait éperdument un moyen de les empêcher de grossir leur parti et de
  plus oser.

  C'est que de nouvelles élections législatives allaient se
  faire. Les Conseils, vous le savez, se renouvelaient par tiers tous les ans.
  Le pays était appelé à élire, en germinal an V, un nouveau tiers. S'il
  choisissait parmi les libéraux, l'opposition deviendrait majorité et c'en
  était fini de l'oligarchie au pouvoir.

  Or, les élections s'annonçaient très mal pour le
  gouvernement. Il est singulier de penser que les élections de l'an V de la
  République, VIII de la Liberté, se soient faites sur cette question : Les cloches sonneront-elles ou non dans les clochers ?
  Il y avait là un symbole, mais qui renfermait tout un monde. En réalité, les
  cloches sonneraient si les jacobins sortants étaient balayés ; alors elles
  n'annonceraient pas seulement la liberté religieuse, mais toutes les libertés,
  la chute de la faction au pouvoir et la restauration du pays. Et voici que
  les résultats se trouvèrent tels qu'ils dépassèrent toutes les espérances de
  l'opposition puisque, sur 216 sièges, 205 étaient enlevés aux députés
  sortants pour aller à toutes les nuances de l'opinion réactrice.

  ***

  Barras et ses amis furent un moment atterrés. Leur mort
  semblait inscrite en grosses lettres dans le verdict du pays. Le Directoire, ne pouvant gouverner avec les Conseils,
  doit ou conspirer, ou obéir, ou périr, écrit-on au lendemain des élections.
  Obéir était dur, périr
  plus dur encore ; restait à conspirer. Barras
  y pensa promptement. Car, entendons bien que lutter était, après cet arrêt du
  pays, d'une façon formelle, conspirer.

  Pour le Directoire, cette lutte semblait difficile. Sur
  750 députés, plus de 400 étaient résolument contre sa politique et 100 autres
  disposés, si ces 400 étaient énergiques, à courir au secours de la victoire.
  D'autre part, la nouvelle majorité fourmillait d'hommes de valeur, qui
  seraient pour le gouvernement des adversaires incommodes.

  Et cependant la lutte devait se terminer en faveur du
  Luxembourg.

  C'est que la nouvelle majorité nationale n'allait être ni
  unie ni résolue. Et là est la première leçon que fournit cette histoire.

  Le gros de cette majorité était dans les idées que j'ai
  définies tout à l'heure. Sans être des républicains
  bien vigoureux, écrivait-on au lendemain des élections, ils ne paraissent pas
  avoir de préoccupations funestes pour la République. C'était bien
  juger. Ils venaient grossir, sans en altérer sensiblement l'opinion, le
  groupe déjà important que, pendant la première législature, avaient constitué
  les amis de Portalis. La restauration religieuse tenait simplement une place
  plus considérable dans leurs préoccupations. Pour le reste, ils
  s'accommoderaient d'une république assagie, appuyée sur les principes de 89
  et restauratrice de l'ordre sans réaction.

  Mais, en germinal an V, les électeurs, entraînés par le
  mouvement contre-révolutionnaire, avaient débordé parfois le parti même qui entendait
  les guider. On avait vu sortir des urnes vingt ou trente députés qui,
  royalistes, ne s'en cachaient guère, parmi lesquels un ancien ministre de
  Louis XVI, le comte de Fleurieu, et, dans les nouveaux Conseils, ces
  partisans de Louis XVIII avaient affiché, sans tarder, une opposition qui
  dépassait de beaucoup celle que concevaient la plupart des élus de germinal.
  Et le pis est que ce petit groupe, ne s'étant pas constitué, franchement, en
  aile droite du parti, restait mêlé aux délibérations du parti national et, y
  soutenant les motions extrêmes, y semait l'embarras et bientôt la division.

  Or, dans ce parti national, s'étaient, dans la législation
  précédente, enrôlés une centaine d'ex-conventionnels dont quelques régicides
  revenus, comme Carnot, d'assez loin. A côté de Boissy d'Anglas qui, à la fin
  de la Convention, se répandait encore en violentes diatribes contre toute
  idée religieuse, on y voyait par exemple Bourdon de l'Oise, jadis grand
  partisan de la Terreur, et l'ex-boucher Legendre, un des fidèles de Danton,
  si converti à la vérité qu'on lui prêtait ce mot : Si
  le Legendre que j'ai été offrait son amitié au Legendre que je suis, celui-ci
  n'en voudrait pas. Mais, si revenus qu'ils fussent, ils restaient, ne
  fût-ce que par crainte de trop aveugles représailles, hostiles à toute
  réaction excessive. Or, eux aussi, se mêlaient aux délibérations, étant de ce
  bloc national, mais pour s'opposer à tout ce qui, de près ou de loin, leur
  paraissait excéder les bornes d'une simple opposition à Barras et à ses amis
  qu'ils détestaient, comme on se déteste entre frères ennemis.

  Entre ces deux éléments opposés, les libéraux flottaient,
  désireux de plus réagir que Boissy d'Anglas, de moins réagir que le ci-devant
  comte de Fleurieu, mais surtout empêtrés par le souci de ne faire qu'une
  opposition légale et constitutionnelle, et, par ailleurs, mesurée et
  prudente. Bref, ils représentaient exactement le modéré qui se laisse manger.
  C'étaient presque tous des gens fort remarquables par leur valeur et leur
  talent et qui eussent constitué un gouvernement excellent. Mais ils
  s'entendaient mal à la lutte politique à laquelle les anciens conventionnels
  étaient magnifiquement entraînés. Le général Pichegru, qui était des nouveaux
  élus, ajoute qu'il fut, dès l'abord, frappé par les ambitions et jalousies
  personnelles qui empêchaient toute discipline : je vis, écrit-il, plus de concurrents jaloux que de coopérateurs sincères,
  trait qui, hélas ! n'a chez nous rien de singulier.

  ***

  Tout naturellement, la politique de l'adversaire fut de
  représenter la majorité, en si grande partie, libérale et même républicaine,
  comme composée de contre-révolutionnaires violents ou hypocrites. Ces gens,
  dit Barras, étaient groupés dans le cheval de Troie.
  Ils feignaient d'aimer la République, mais ne l'embrassaient que pour mieux
  l'étouffer. Ils allaient, disait-on, revenir sur toutes les lois de la
  Révolution. Quand les malheureux députés, après le coup d'État de fructidor,
  seront acheminés dans des cages de fer vers le bagne, des gens se presseront autour
  des voitures, disant : Voilà ceux qui voulaient
  rétablir les aides et les gabelles. Ils casseraient, disait-on —
  admirez l'absurdité d'une pareille accusation — tous les actes de naissance
  et de mariage passés devant les municipalités depuis 1789. En tout cas,
  s'apprêtaient-ils à réviser le procès de Louis XVI. On répandait le bruit que
  les acquéreurs de biens nationaux affolés les
  offraient à tout prix et ainsi arrivait-on à les affoler réellement.
  Enfin, dès que, dans un célèbre discours, Camille Jordan eut réclamé
  simplement la liberté religieuse et Eschasseriaux, à son tour, parlé avec
  émotion de l'antique culte de nos pères, les
  journalistes du Directoire s'écrièrent : La
  politique atroce des Médicis, de Richelieu, de Louis XIV, revient à l'ordre
  du jour, partout les échos de la royauté prêchent la nécessité d'une religion
  dominante et exclusive. Et l'on vit jaillir de l'arsenal jacobin la Saint-Barthélemy,
  la révocation de l'Édit de Nantes, les dragonnades et l'inquisition
  d'Espagne, tous souvenirs terrifiants que, chez nous, vous le savez, on sort
  de quart de siècle en quart de siècle pour alimenter une certaine polémique
  où, hélas ! l'histoire est encore plus cruellement blessée que la bonne foi.

  Les régicides, si divisés depuis Thermidor, se sentaient
  tous inquiets. Et, inquiets, ceux mêmes qui avaient combattu le Directoire
  tendaient à s'en rapprocher. Le régicide, c'était la marque du bon
  républicain. Quand Mathieu Dumas, exaspéré des suspicions qu'on faisait peser
  sur son loyalisme républicain, s'en plaignait à Treilhard, régicide cependant
  très revenu, celui-ci lui disait : Montez à la
  tribune et déclarez que si vous aviez été de la Convention, vous auriez voté
  la mort de Louis XVI.

  Naturellement, Barras exploitait toutes les craintes soulevées,
  toutes les rancunes réveillées. Sans doute accueillait-il avec son
  scepticisme souriant les démarches de certains députés de la majorité, les
  flattait sans s'engager, leur conseillait la prudence sur un ton protecteur,
  puis déchaînait contre eux les campagnes perfides ou les attaques violentes.

  Le malheur est que les députés pâtissaient, en principe,
  de l'impopularité même dont avaient été irrémédiablement frappés les
  représentants du peuple, leurs prédécesseurs. Alors que déjà la Convention
  était décriée, ces représentants avaient, en pleine disette, porté de 18 à 36
  livres leur traitement journalier. Une formidable huée s'était alors élevée
  dans le pays. Et cependant les premiers Conseils du Directoire avaient, sous
  une autre forme, renouvelé le geste en se mettant, par un tour de
  passe-passe, à l'abri des variations du papier-monnaie. Il en était résulté
  un surcroît d'impopularité. Les caricatures abondent contre les députés : un
  homme succombe sous le poids d'un fardeau qui porte le chiffre 750 ; des
  députés arrivent à Paris des provinces sur un cheval étique, maigre lui-même
  et prêt à s'engraisser. Des particuliers, dit un rapport de police, ont
  abordé des députés sur le pont Neuf. Rendez-nous nos
  dix-huit livres et f...ez le camp. On travaille à loger les Cinq-Cents
  au ci-devant palais Bourbon que, dit un rapport de police, on veut rendre magnifique, mais considérant les
  belles pierres taillées qui encombrent le quai, un homme à jeun crie
  douloureusement le mot des apôtres au Christ : Die
  ut lapides istæ panes fiant. Lorsqu'on a jadis voulu exciter le
  peuple contre les représentants, on a montré du pain blanc : Voilà du pain de député. S'ils votent l'emprunt
  forcé dont je parlerai ailleurs, on dit : Il nous
  reste à savoir la somme que paiera chaque député. Voit-on une femme
  élégamment mise ? C'est, dit-on, la femme d'un député. Voit-on une voiture
  élégante traînée par de beaux chevaux : C'est la
  voiture d'un député. Un voyageur entend une femme appeler ses dindons des députés — ce qui est vraiment affreux. Chose
  piquante, le parti, qui avait mené la campagne contre ces députés,
  maintenant, avait la majorité dans les Conseils, mais à son tour on
  l'accablait sous les mêmes railleries pleines d'aigreur. Comme la machine
  législative fonctionnait lentement, on les tenait pour des fainéants. Mais si
  elle fonctionnait trop vite, ils étaient des brouillons. Certes, le
  Directoire était impopulaire et méprisé : Barras lui-même ne raconte-t-il pas
  qu'à une cérémonie on leur jeta de la terre et même quelques crachats. Mais
  si impopulaire et si décrié que soit le gouvernement, il ne l'est pas plus
  que le Corps législatif. Quand on apprendra que celui-ci a été frappé par
  celui-là et tant de ses membres jetés au bagne, le public dira : C'est toujours autant de députés de moins. Et ce
  trait, sur lequel j'aurai à revenir pour expliquer l'événement de Brumaire,
  explique déjà le peu de résistance que va rencontrer celui de Fructidor.

  ***

  Barras cependant se rendait compte que, ménagé au début
  par les prudents et les modérés de la majorité, le Directoire verrait
  s'accentuer de jour en jour l'opposition des Conseils. De fait, sur la
  question financière, le gouvernement commençait à être fortement attaqué et
  c'était un terrain où Barras se sentait particulièrement exposé. Le général
  Bonaparte venait, par une suite d'admirables victoires que j'évoquerai ici,
  de conquérir l'Italie. Il en avait tiré millions sur millions qu'il avait
  expédiés à Paris. Or, de jour en jour, le trésor paraissait plus vide. Où
  passaient les millions d'Italie ? Déjà orateurs et journalistes du parti
  opposant s'étonnaient des fêtes données au Luxembourg, de l'or qui y
  ruisselait, du luxe qui se déployait dans les salons de certains directeurs.
  Et quand on disait : Où vont les millions ?,
  on savait bien ce qu'il en fallait penser.

  Barras se sentait visé. Il était résolu à briser ces
  assemblées indiscrètes.

  Mais, pour les briser, il lui fallait l'appui de la
  majorité du Directoire s'il s'agissait de la décision, le concours de la
  force militaire s'il s'agissait de l'exécution.

  Le Directoire en majorité avait d'abord paru peu disposé à
  un coup de force. Carnot, encore qu'inquiet des tendances de certains
  députés, s'y fût refusé, à plus forte raison celui que les Conseils mêmes
  venaient de donner comme successeur à Letourneur, l'ex-marquis de Barthélemy.
  Rewbell, était naturellement acquis à la violence, mais Larévellière, en qui
  subsistait, avec le souvenir de sa propre proscription par les jacobins, un
  reste de libéralisme et de probité politique, n'y semblait pas porté.

  Soudain il se décida. Les Conseils venaient, après des
  débats très violents, de voter la liberté du culte. En une sorte d'explosion,
  le catholicisme s'était alors révélé si populaire, les églises s'étaient
  rouvertes au milieu d'une telle allégresse et les cloches mises à sonner avec
  une si furieuse joie, que Larévellière s'en était exaspéré. Une haine
  violente était née chez lui contre ces députés, qui, à ses yeux, très
  sincèrement, lui faisaient une injure personnelle. Je vous ai dit qu'il avait
  une nature d'antipape. Il consentit à tout contre les hommes qui tentaient de
  rétablir le culte papiste.

  ***

  Dès lors, il ne restait plus qu'à trouver l'instrument.
  Barras, après une tentative pour jeter Hoche dans l'aventure, s'était tourné
  vers les soldats d'Italie.

  Ceux-ci, et c'est le dernier élément de ce drame
  politique, étaient extrêmement mal disposés pour les députés élus en
  germinal. Lorsque j'étudierai ici le soldat du Directoire et ses exploits, je
  dirai comment ces rudes hommes restaient, en thèse générale, l'élément le
  plus nettement jacobin de la nation. De France, les frères et amis leur
  écrivaient que les représentants liberticides
  s'apprêtaient, avec l'appui des chouans, à rétablir le trône des tyrans,
  l'infernal empire des prêtres, la féodalité et l'inquisition. Bien plus, ces
  traîtres étaient les alliés de Pitt et Cobourg, et, pactisant avec l'ennemi,
  ils allaient anéantir le fruit de leurs victoires. Et là il faut avouer que
  l'attitude de certains députés pouvait accréditer la légende. Partisans d'une
  paix raisonnable, peu favorables à l'ascension des soldats dans l'État et
  particulièrement hostiles à Bonaparte qu'ou tenait pour la créature de
  Barras, ces députés avaient, en termes parfois assez violents, attaqué le
  vainqueur de Rivoli, ce petit Bamboche aux cheveux
  éparpillés, ce bâtard de Mandrin, et, à maintes reprises, protesté
  contre les prétentions excessives du Directoire en matière de politique
  extérieure, contre ce que, de notre temps, on eût appelé son impérialisme.
  Ainsi les soldats se croyaient-ils autorisés à crier qu'on leur voulait dérober les fruits de leurs victoires.

  Barras entendait exploiter la sombre fureur des soldats
  comme il exploitait toutes choses et toutes gens. Comme il se montre
  volontiers cynique, il écrit lui-même qu'il s'était mis d'accord avec les
  généraux pour que les armées, suivant ses propres termes, se prononçassent. Et c'est en effet un pronunciamento, comme on dit de l'autre côté
  des Pyrénées, qui, en fructidor, amenait à Paris, avec une division de l'armée
  d'Italie, le général Augereau, envoyé par Bonaparte.

  Les Conseils voyaient venir le coup qui allait les
  écraser. Certains députés de la majorité, demandaient qu'on prît l'offensive,
  qu'on décrétât la mise en accusation du Directoire. Les
  Nestors du parti, écrit un de ces députés, s'y opposèrent. Ils se
  perdaient en récriminations dans les couloirs, mais un témoin les voyait enchevêtrés dans les scrupules constitutionnels à
  l'heure où Barras avait déjà déchiré en son esprit la Constitution et toutes
  les lois. Les ex-conventionnels du groupe libéral, vieux routiers de coups de
  force, maintenant, prévenaient leurs amis de ne pas trop se fier à la
  Constitution, cuirasse de papier, disait
  Bourdon de l'Oise. Surtout ils étaient divisés, se redoutaient les uns les
  autres. Si nous avions formé un vrai parti...,
  écrivait plus tard un des survivants. Enfin, c'étaient d'honnêtes gens. Vous faites bien de la poussière, avait dit
  railleusement Mme de Staël à l'un d'eux. — Cela vaut
  mieux que de faire de la boue, avait-il fièrement répondu. Et Mathieu
  Dumas, à qui un colonel avait offert de faire enlever par ses cavaliers les
  directeurs jacobins, repoussait cette suggestion. Quand plus tard Dumas
  contera la chose à Napoléon, celui-ci lui répondra : Vous
  fûtes un imbécile ! Vous n'entendez rien aux révolutions.

  ***

  C'est le mot. Ces honnêtes gens n'entendaient rien aux
  révolutions et Barras y était passé maître. A cette heure, il donnait ses
  instructions pour que le bloc national fût brisé à coups de crosse par les
  grenadiers d'Augereau.

  Et, tout étant préparé, le 18 fructidor, les deux Conseils
  étaient investis par la troupe, des députés arrêtés, y compris les deux
  présidents, Siméon des Anciens, et Laffon-Ladebat des Cinq-Cents, tandis que,
  sur l'ordre des trois directeurs Barras, Rewbell et Larévellière-Lépeaux, les
  deux autres, Carnot et Barthélemy, étaient également décrétés d'arrestation.
  Ce dernier seul était saisi dans son lit du Luxembourg, Carnot ayant pu fuir
  à temps, ce en quoi il fit bien, puisque Barras écrit que si Carnot avait été tué, il l'aurait été très légitimement
  parce qu'il vaut mieux tuer le diable que de se laisser tuer par lui.

  C'est en vertu de ce magnifique principe de gouvernement,
  que le Directoire obtenait des Conseils épurés,
  c'est-à-dire d'un résidu infime de députés, l'expulsion de 154 députés
  siégeant depuis quatre mois, la déportation à la Guyane de 165 citoyens parmi
  lesquels deux directeurs de la République et 53 représentants du peuple et le
  vote d'une série d'articles instituant dans le pays une sorte de petite
  Terreur, cette terreur sèche, plus hypocrite
  que l'autre et plus hésitante, à la taille du gouvernement directorial ; la
  presse et le théâtre étaient jugulés et les lois de mort rétablies contre les
  émigrés rentrés et les prêtres catholiques, les églises fermées et les
  cloches condamnées de nouveau au silence, cela pour faire plaisir à
  Larévellière-Lépeaux. Souvenons-nous qu'on était en l'an IX de la Liberté.

  Tandis que de très grands citoyens étaient acheminés vers
  le bagne dans des cages de fer et sans jugement, car on avait proclamé qu'il n'y avait pas besoin de preuves contre les
  conspirateurs royalistes, Barras restait maître du terrain.

  Larévellière-Lépeaux assure que l'opinion se prononçait fortement pour ces grandes mesures.
  Il affirme avoir entendu crier dans les rues de Paris : Vive le Directoire ! ce qui n'est pas impossible,
  l'opinion étant fort souvent lâche, mais aussi : Vive
  Larévellière-Lépeaux ! ce qui passe les bornes de la vraisemblance.

  En réalité, le vainqueur était bien Barras qui, fort de ce
  précédent, allait sous peu retourner contre les jacobins des Conseils,
  devenus à leur tour gênants, puis plus tard contre ses complices du
  Directoire même l'instrument qui avait servi contre les libéraux.

  Souriant, aimable, avantageux, il avait, le soir de
  Fructidor, rouvert ses salons et se pressait autour du directeur, qui, pour
  la circonstance, avait repris le fameux sabre de Thermidor, la foule des
  courtisans, y compris quelques grandes courtisanes. La musique endiablée
  entraînait à la danse des femmes aux trois quarts nues et les jeunes enrichis
  de la basse finance, sous l'œil railleur du ci-devant vicomte Paul de Barras,
  le général Barras, directeur de la République, promenant à travers les salons
  la citoyenne Tallien, reine du Directoire.

  Barras régnait.

  Sur quel monde il régnait, quel monde frelaté, fiévreux,
  et, au fond, misérable, c'est ce que nous verrons quand je passerai à l'étude
  de cette société, de ses jeux, de ses ris, de ses mœurs, de ses misères, de
  ses détresses.

  Et nous verrons comment la lamentable composition morale
  d'un peuple, en l'aveulissant, le livrait tout aussi sûrement à César que
  l'effroyable démoralisation politique dont l'épisode de Fructidor ne
  constitue que le plus tragique témoignage.

  Dès Fructidor, tous les principes étant violés, le
  Directoire n'était plus décidément qu'une faction insurgée contre la nation.
  Tout dès lors était permis contre lui. Il le savait bien, le petit général aux cheveux éparpillés qui, du palais lombard où il
  réglait souverainement les affaires de l'Italie, reportait son regard plein
  de destinées vers Paris ; ce Paris où, le soir de l'attentat perpétré contre
  les élus de la nation, les 640 bals publics s'étaient ouverts, offrant à un
  monde en délire les mille attractions de la volupté. Oui, il le savait, et
  que le règne de Barras, vainqueur en fructidor, préparait et rendait presque
  fatal l'avènement de Bonaparte.

   

  
 





 









 


II. — LE PLAISIR ET LA VIE CHÈRE.


 





 
  
   

  Un diplomate étranger, Sandoz Rollin, arrive à Paris à la
  fin de l'automne 1795, — an IV de la République. Il promène des regards
  stupéfaits sur cette France si changée, en apparence, depuis sept ans,
  qu'elle est aussi inconnue de l'Europe que le serait la Chine ou le Japon.

  Nous possédons, datées de décembre 1795, ses premières
  impressions.

  Ce qui le frappe, c'est d'abord la queue interminable des
  femmes aux boutiques pour obtenir d'un boulanger dédaigneux quelques onces de
  pain médiocre (à 60 francs la livre) et
  d'un boucher plein de morgue, de bas morceaux (à
  97 francs). C'est ensuite le nombre des théâtres et des bals ouverts
  au public et particulièrement la splendeur des ballets. C'est encore le caractère
  ignoble du public qui s'assoit à l'orchestre,
  presque tout entier peuplé de nouveaux riches. C'est enfin cette prodigieuse
  abondance du papier-monnaie qui rend absolument factices fortune privée et
  fortune publique.

  Ce sont traits essentiels du tableau : il y pourrait
  ajouter, comme tant de visiteurs dont nous avons les lettres ou les journaux,
  l'indifférence du public vis-à-vis de la politique, de la guerre et de la
  littérature, l'extravagance et l'indécence des modes, le fabuleux essor de la
  spéculation, la folie de la danse et du jeu, l'universel désir de bien
  manger, l'incroyable popularité des gens de théâtre, la vogue toute nouvelle
  des sports et le culte du muscle, la ripaille du peuple dès qu'il a quelques
  sous à dépenser, le mauvais ton d'une société de parvenus, la dissolution de
  la famille et la ruine du foyer, la crise des âmes qui, arrachées momentanément
  à la religion traditionnelle, se jettent dans la superstition,
  l'invraisemblable augmentation du prix de la vie qui, si elle paraît presque
  enivrer les nouveaux riches, accule à la misère les nouveaux pauvres et,
  d'ailleurs, les trois quarts du peuple, enfin la démoralisation qui, du haut
  en bas, résulte de cette situation ; tous traits auxquels je veux m'arrêter
  successivement aujourd'hui, en étudiant cette société de fin de crise.

  ***

  Que cette société soit détachée de la politique, telle
  chose se comprend. La France vient de se livrer depuis 1789, je vous l'ai
  rappelé, à une telle débauche de politique qu'elle en a, tout naturellement,
  une sorte de nausée. On laisse cette mauvaise cuisine aux députés et aux
  gouvernants également méprisés.

  La guerre a jadis et naguère encore passionné. Valmy,
  Jemmapes, Hondschoote, le siège de Mayence, Wattignies, Fleurus, les
  victoires, les défaites ont longtemps retenti au cœur de la nation. Depuis
  1794, on est las de cette guerre sans résultats décisifs. Je dirai comment,
  seules, les victoires de Bonaparte secoueront un instant l'opinion, mais pour
  un temps seulement. Les conscrits ne partent plus et les anciens volontaires
  désertent. Et la société ne parle pas de la guerre.

  On s'occupe peu de littérature,
  écrit Ch. de Constant le 17 mai 1796. Et nous le comprenons mieux. Nous
  savons quelle était cette littérature, ces poèmes sans flamme, ce théâtre sans
  grandeur, ces romans sans couleur. Et cette littérature rancie, anémique,
  s'adresse à des gens qui ont, sept ans, joué une tragédie sans précédents,
  frémi jadis aux accents tout neufs de la Marseillaise, vécu eux-mêmes
  les plus extraordinaires romans qui jamais se soient écrits. Sauf de très
  mauvais livres, qui cherchent les bas-fonds de l'être —j'y reviendrai —, on
  ne lit pas. D'ailleurs, la moitié des nouveaux riches ne sait pas lire.

  Alors, comme on ne s'intéresse ni à la politique ni à la
  guerre ni à la littérature, que voulez-vous que fasse la société ?

  La soif des plaisirs, des
  promenades à Bagatelle, le torrent de la mode, écrira le 11 messidor an VII
  un journaliste, le jeu, les dîners, le luxe des ameublements, les maîtresses,
  sont les objets qui occupent le plus particulièrement la jeunesse parisienne.
  Mais tout le monde prétend être jeune à Paris en l'an VII de la République.
  Plus généralement, un jeune émigré rentré écrit : Chacun
  ne pense plus qu'à jouir, boire et manger. Et Ch. de Constant : Le plaisir est à l'ordre du jour. On veut rattraper le
  temps perdu et qui sait combien de temps on a à vivre ?

  On veut rattraper le temps perdu.
  Voilà le mot. Cette nation qui, avec tant de qualités sérieuses, est, à
  travers les siècles, restée gauloise par la pratique du rire et des joyeux
  propos, on a voulu en faire une nation romaine, puis spartiate. Ainsi en
  avaient décidé les jacobins. Elle a donc fait semblant, pour satisfaire ses
  tyrans, d'être romaine et spartiate. Leur joug brisé, elle a pensé jouer à
  Athènes et d'un bond est allée à Byzance. Disons plus net : ayant connu les
  affres de la mort, elle a goûté soudain avec une sorte de violence la volupté
  de vivre et, ayant éprouvé toutes les angoisses, elle veut toutes les
  jouissances.

  Au lendemain de Thermidor une sorte d'explosion s'est
  produite.

  Tout le monde, libéré en huit jours des menaces de la
  mort, s'est rué au plaisir.

  ***

  L'exemple est venu de haut — si on peut appeler haut le
  groupe qui, la veille, menacé de mort, a saisi, dans une ivresse, le pouvoir
  arraché à ses ennemis.

  Le ménage Tallien dont Barras a, dès après Thermidor, fait
  un ménage à trois, a paru alors au pinacle de la République. Therezia
  Cabarrus, épouse du représentant Tallien, — Son Altesse Sérénissime Mme Cabarrus, a saisi le sceptre
  et ce sceptre est une marotte à tête de folie.

  Fille de banquier, marquise de Fontenoy par son premier
  mariage, citoyenne Tallien par son second, elle finira, après avoir été la
  sultane favorite de Barras et la maîtresse du financier Ouvrard, princesse de
  Chimay. Mais, dès 1795, Therezia a passé par de tels avatars que sa vie peut
  lui sembler un rêve : marquise devenue amazone de la Terreur quand, à
  Bordeaux, elle accompagnait son amant, le proconsul Tallien, et, un joli
  petit bonnet de velours rouge bordé de fourrure sur la tête, lisait, dans le
  temple de la Raison, un plan d'éducation pour la jeunesse dont je ne
  m'inspirerais pas pour élever mes enfants. Bonne personne d'ailleurs, elle
  avait dès lors arraché à Tallien bien des grâces et son influence avait été
  si manifeste, que Robespierre, ennemi des femmes, le lui avait, à son retour,
  fait cruellement payer en la jetant en prison. On disait que c'était elle
  qui, de cette prison, avait poussé Tallien affolé à la tribune où, le 9
  thermidor, il avait porté à Maximilien le coup mortel. Oui, c'était Therezia
  qui, se répétait-on, avait, pour un jour, transformé ce pleutre en téméraire.
  Et le monde parisien, délivré du cauchemar, avait appelé Therezia Notre-Dame
  de la Délivrance, Notre-Dame de Thermidor.

  De la fameuse chaumière de
  Chaillot où s'étaient données les premières fêtes post-thermidoriennes, elle
  avait dès lors régné sur Paris, car, Tallien tombé décidément dans le mépris
  public, elle s'en était détachée et tout entière donnée à Barras qui, bien
  avant que Tallien s'éclipsât tout à fait, l'avait faite reine du Luxembourg,
  où il s'installait.

  C'était une aimable courtisane, bien faite pour doubler
  cet élégant coquin qui la proclamait dictateur de la
  beauté.

  Délicieuse, elle dut l'être surtout par le charme de son
  abord et la grâce de son sourire, car ses portraits aujourd'hui déçoivent.
  Mais vingt témoins — et les moins suspects de partialité — sont d'accord sur
  le charme qu'au sens presque propre du mot, elle devait exercer. Ce charme,
  elle le cultivait ; elle aimait être aimée, et de tous, femmes et hommes.
  Bonne amie, pas jalouse, elle traînait avec elle tout un cortège de jolies
  femmes et — chose incroyable — ces femmes admettaient que son empire restât
  souverain. Mais les hommes surtout semblaient ensorcelés, les plus graves, et
  naguère les plus hostiles.

  Dans un certain monde, elle fut vraiment dictateur, ainsi que disait Barras, dictateur de la
  mode, lançant ces coiffures, ces tuniques, ces chaussures, ces cachemires,
  ces bijoux que je vais dire, forçant deux mille femmes à passer, suivant son
  caprice, du chapeau spencer au turban, du soulier au cothurne, de l'anticomanie
  à la turcomanie, des cheveux noirs aux cheveux blonds et de la haute coiffure
  à la grecque aux courtes boucles à la Titus. Quel pouvoir ! Quel pouvoir
  supérieur à celui d'un Barras même qui ne règne que sans cesse menacé d'être
  détrôné !

  ***

  Elle est avant tout la reine du Luxembourg, et cela veut
  dire des salons de Barras. Les autres directeurs seront toujours, aux yeux du
  monde, des balourds. Quand ils veulent s'amuser, ils descendent chez Barras.
  Il a le département des fêtes.

  J'ai vu les cinq rois vêtus du
  manteau de François Ier avec son chapeau, ses pantalons, ses dentelles,
  écrira un témoin : la figure de Larévellière avec
  les gras et noirs cheveux de Clodion... M. de
  Talleyrand en pantalon de soie lie-de-vin, assis sur un pliant aux pieds du
  directeur Barras, dans la cour du Petit-Luxembourg... A droite, cinquante musiciens et chantres de l'Opéra,
  beuglant une cantate patriotique sur la musique de Méhul ; en face, sur une
  autre estrade, deux cents femmes, belles de jeunesse, de fraîcheur et de
  nudité, décolletées, dépouillées, s'extasiant sur la majesté de la pentarchie
  ; elles portaient des pantalons couleur chair et avaient des bagues aux
  orteils. C'est un spectacle qu'on ne verra plus. Téméraire affirmation
  ! On ne saurait jurer de rien.

  Mais ce sont là les fêtes officielles. Le salon de Barras
  a d'ordinaire des allures moins solennelles. Autour de lui évolue le monde le
  plus mêlé, microcosme de celui du Directoire : des ci-devant nobles qui ont
  repris contact avec le cousin fourvoyé et des fournisseurs qui font affaire
  avec le directeur, de vieux camarades de la Convention maintenant châtelains
  et millionnaires et des députés nouveaux qui aspirent à cette fortune,
  d'anciens bonnets rouges et d'anciens talons rouges. Et les femmes ! Des
  parentes nobles de Provence — une ci-devant duchesse de Brancas par exemple —
  ont peu à peu amené des dames de l'ancienne caste, avides d'obtenir des
  grâces, riant, sous l'éventail, des balourdises des nouvelles riches. Entre
  celles-ci et celles-là, Therezia qui a été marquise et s'en souvient
  maintenant, et cette grande femme brune aux yeux de velours, à la démarche
  molle et aux toilettes voyantes, qui est la veuve du vicomte de Beauharnais —
  et sera impératrice des Français. Et, avec elles, Juliette Récamier, toujours
  de blanc vêtue et qui passe pour une hermine
  encore qu'elle ne paraisse pas, pour le moment, éviter les bas-fonds. Et puis
  toute la troupe des Merveilleuses,
  cent femmes venues de tous les coins de l'horizon social et mondial : des
  coloniales, des étrangères, des cosmopolites, des jacobines, des marquises,
  des financières, toutes viennent chez Barras, toutes sauf cette bonne dame,
  la vicomtesse Paul de Barras, restée fort sagement en Provence depuis 1789,
  la seule que Barras semble laisser indifférente.

  ***

  D'autres salons se sont ouverts, — peu. Les mœurs y sont
  libres et les manières atroces. Il y règne une sorte de carnaval continuel. On y voit, écrit Ch. de Constant, des femmes nues presque jusqu'à la ceinture et à la lettre
  sans chemise comme sans vergogne. D'autres en habit de huzard, de Turc, en
  Grecque, en Flore, en Hébé, en paysannes : c'est une brillante mascarade.
  C'est cette société qui a donné le bal dit des Victimes, où les fils et
  filles des guillotinés dansent avec les fils et filles des bourreaux.

  Les hommes y sont d'une grossièreté incroyable. La jeunesse dorée, la fameuse jeunesse dorée qui a
  surgi après Thermidor, si affectée qu'elle soit dans ses manières, n'est que dorée : le fond reste du plomb le plus vil. Ces
  muscadins, ce sont fils de petits bourgeois qui, ayant vécu leurs années de
  prime jeunesse en pleine Révolution, sont élevés à la diable et le montrent.
  Et bientôt ces muscadins se
  grossissent de tous les jeunes gens à qui soudain d'heureux coups de Bourse
  ont permis de passer brusquement de la boutique où ils étaient commis et des
  études d'hommes de lois où ils étaient gratte-papier, aux salons de la nouvelle
  société. Les jeunes gens qui ont remplacé les
  marquis et les pages, écrit-on le 25 juin 1796, sont des fournisseurs, des agioteurs et des clercs de
  procureurs.

  C'est l'avant-garde de la grande cohue des nouveaux
  riches.

  L'invasion des nouveaux riches ! C'est la conséquence
  fatale de cet énorme bouleversement politique et social aggravé par la
  guerre. Depuis 1789, mille filons se sont trouvés ouverts devant les gens que
  les scrupules n'embarrassaient pas trop. Pendant que les terres de la
  noblesse émigrée et, du clergé dépouillé passaient, en partie, aux mains des
  paysans, la bande noire s'était abattue sur les hôtels, châteaux, abbayes et
  églises. Tentures, tapis, meubles, toiles de maîtres, bibelots de tout ordre,
  livres aux précieuses reliures, ce n'est rien, et rien même les trésors de
  sacristies, à côté des gains que procure la simple démolition. Tel
  millionnaire de 1795 a trouvé, dès 1792, l'origine de sa fortune dans la
  seule exploitation des plombs arrachés aux toitures. Et je ne cite qu'un exemple
  entre mille. La guerre était venue et, avec elle, le blocus des côtes par les
  Anglais. Alors deux nouveaux filons s'étaient ouverts, magnifiques : la
  fourniture des armées et la spéculation sur les denrées coloniales. Tandis
  que café, sucre, cotonnades, parvenant avec peine, donnaient matière à un
  prodigieux agio, deux ou trois milliers de gens s'étaient jetés sur nos
  armées comme sur l'Eldorado. Race détestable et éternelle : des armes et
  munitions aux vêtements et chaussures, et des plus gros canons aux boutons de
  guêtres, que de millions réalisés. On a dit la honteuse exploitation de la
  défense nationale, ces 150.000 canons de fusil revendus peu après comme
  ferraille de rebut, ces quintaux de farine de 10 livres vendus 21 au
  ministère et cent autres traits. Ce qu'on a vu alors, on l'avait vu sous le
  sévère Louis XIV lui-même, on le verra toujours tant qu'il y aura des
  guerres, des ministères et des gens sans scrupules.

  Les gens ainsi enrichis se sont alors jetés sur la banque
  petite et grande ; les grandes spéculations ont commencé. Les millions se
  sont ajoutés aux millions.

  Ainsi a-t-on vu se grossir de toutes les façons ce groupe
  des nouveaux riches. Leur origine est très basse en thèse générale : le type
  est ce vigneron de Corbigny, ce grossier Leuthrand, venu à Paris en blouse et
  qui a pu acheter, dès 1795, l'hôtel de Salm, le domaine de Bagatelle au bois
  de Boulogne, l'attelage de douze chevaux du prince de Croï et les bonnes
  grâces de Mlle Lange, étoile de la Comédie. J'en citerais bien d'autres, anciens
  portefaix, anciens commis, anciens valets, qui maintenant ont, comme
  Leuthrand, hôtel, villa, carrosse, valetaille... et le reste. Il faut lire
  toutes les pages de l'admirable tableau brossé par les Goncourt, qui, si
  souvent, me fourniront des traits.

  Les parvenus ont gardé — parfois avec une affectation qui,
  après tout, est leur seule ressource — les façons de leurs jeunes ans, et ils
  les ont imposées. Mais leurs femmes ! Celles-là essaient de se faire aux
  belles manières, aux modes raffinées, aux danses légères et aux propos ailés.
  Ces anciennes femmes de chambre et vendeuses-des-quatre-saisons copient Mme
  Tallien, et livrent aux grands couturiers désespérés leur corps épais, et
  leurs malheureux pieds aux cothurniers en vogue. Mais elles n'aboutissent
  qu'au type de Mme Angot, émaillant de pardi !
  leurs propos, s'extasiant devant les belles façons de quelque muscadin. Queu magnières ! Queu galantise ! et faisant
  des efforts touchants pour y répondre, car il faut
  leuz-y montrer qu'on a zeu de l'éducation comme il faut. Tout ce monde
  se jette sur l'Art d'écrire de Rolland, parce qu'il n'est jamais trop
  tard pour bien faire ; ces dames ont des maîtres à parler, des maîtres à
  marcher, des maîtres à s'asseoir. L'industrie est née, des maîtres de danse et de maintien. Malgré tant
  de louables efforts, les honnêtes gens n'osent plus aller au théâtre : on n'y
  coudoie que ce public ignoble dont parlait le
  diplomate étranger, et si les nobles dames de 1789 revenaient, elles y
  trouveraient couvertes de diamants et drapées dans des cachemires de cent
  louis leurs anciennes filles de cuisine au bras de leurs anciens porteurs
  d'eau habillés à la Barras.

  Au-dessus de ce monde, le grand état-major de la finance
  fait tout juste meilleure figure. Ouvrard, qui a tout exploité, y a gagné une
  fortune immense, mais jeune encore — il a trente ans en 1795 il est, par
  ailleurs, trop intelligent pour ne pas s'être fait à cette galantise qui fige d'admiration Mme Angot. Il a les
  châteaux de Marly, du Raincy, de Louveciennes, dix autres ; c'est le marquis
  de Carabas du Directoire. Il essaie de jouer au financier sérieux, et comme
  lui, toute la bande de la Bourse, de
  Hainguerlot à Venderberghe. Ils sont les grands maîtres de l'agio et, avec le
  Directoire, cet agio prend des allures vertigineuses. Tout le monde spécule :
  les petits marchands et les jolies femmes, les grisettes et les ministres, et
  ainsi les gros — ces maréchaux de la
  spéculation sont-ils pour tous des conseillers précieux. Les fortunes
  s'édifient ou croulent, cependant, en quelques mois, si bien que, sans cesse,
  de nouveaux riches remplaçant de nouveaux riches, cette société n'a pas même
  le temps de se policer. L'invasion des Barbares n'est jamais close.

  ***

  Qui vient de gagner en quelques mois une fortune aspire à
  en jouir — j'entends dans l'expression la plus brutale du mot. Si la France,
  qui a tremblé sous Robespierre, se dédommage sous Barras en se jetant au
  plaisir, la France qui a profité s'y rue, et les deux tourbillons se mêlent
  et se renforcent.

  Paris n'est plus qu'un vaste lieu de plaisir à huit cents
  compartiments : les jardins à spectacles, les bals publics, les théâtres, les
  restaurants et glaciers, les salles de jeu, les hippodromes.

  L'étranger, lit-on dans l'Ami
  des lois, l'étranger qui est étonné du luxe étalé
  aux bals d'Aligre ou de Richelieu, aux concerts de l'Opéra et au théâtre de
  la rue Feydeau, comme il était ravi, dans la belle saison, des fêtes du
  jardin Boutin, du Champ-de-Mars et des Champs-Élysées, ne peut s'empêcher de
  convenir que Paris est la première ville du monde. L'étranger veut
  bien en effet en convenir, mais, comme il est l'étranger de tous les temps,
  il écrit chez lui — nous avons ses lettres — que Sodome et Gomorrhe n'avaient
  rien à envier à cette Babylone.

  Au fond, les amusements ne sont pas tous si babyloniens !
  Ruggieri tire ses feux d'artifice à Tivoli, et Ruggieri est très à la mode.
  Un soir on a compté à Tivoli 12.000 entrées. Ce sont,
  s'écrie un journaliste, les jardins d'Armide
  transportés au sein de la ville. Mais soudain Franconi, l'admirable
  Franconi, l'écuyer tout chamarré d'or, fait courir son cheval dans l'arène du
  jardin des Capucines et tout Paris jure par Franconi après avoir juré par
  Ruggieri. Les dames l'exaltent, et, comme à Byzance, arborent les couleurs de
  l'homme du Cirque. Cela est assez innocent, mais c'est la moindre attraction.
  Le bal de Richelieu est l'arche des robes
  transparentes, écrit Mercier, cent déesses
  parfumées, couronnées de roses s'y égaillent dans les bosquets,
  entraînant... loin toute une suite d'adorateurs. Les fêtes prennent un
  caractère tous les jours plus abandonné : fêtes de Tivoli, de Frascati, de
  l'Élysée-Boutin, du hameau de Chantilly, fêtes des Jardins Marbeuf, de
  Paphos, de Mousseaux, fêtes d' Idalie où, entendant battre tous ses rivaux,
  un entrepreneur de spectacles donne des tableaux vivants de telle nature
  qu'on me dispensera d'y insister.

  Mais le grand attrait, c'est la danse. Dès qu'il peut
  danser, le monde du Directoire se déclare satisfait. Six cent quarante bals
  publics sont ouverts où se rencontrent toutes les classes. Paris est atteint,
  depuis le 9 Thermidor, de cette sorte de folie chorégraphique qui suit si
  fatalement les grandes crises, qu'un historien pourrait en prédire les
  retours comme ceux du printemps après l'hiver. Paris
  est un grand bal, écrit Manet en 1797, on
  danse partout... Il est certain qu'on danse éperdument. Après l'argent, dit Mercier, la danse est aujourd'hui ce que le Parisien aime, chérit
  ou plutôt ce qu'il idolâtre et, du petit au grand, c'est-à-dire du riche au pauvre,
  tout danse. C'est une fureur... On danse
  partout. Le fait est qu'au-dessus du cimetière de Saint-Sulpice
  désaffecté, les girandoles de verres de couleur dessinent les mots
  affriolants : Bal des Zéphyrs.
  Évidemment ce bal des Zéphyrs sous les tours de Saint-Sulpice, c'est tout
  dire. On danse partout !

  Certains inventent des quadrilles étranges. Le bal du
  ci-devant hôtel de Longueville donne des quadrilles de nègres et de négresses
  avec accompagnement de cors. Frémissez, revenants de la cour de Versailles
  qui, au son du clavecin, dansiez, il y a dix ans à peine, — un siècle ! — les
  menuets délicats et réglés. Voici les nègres qui gigotent, les inévitables
  nègres, les arrières-grands-pères de nos nègres de jazz-band.

  Mais, cependant, trois cents danseuses valsent, autour de
  ces nègres, qui, elles, sont blanches — et on peut même bien constater, — tant
  elles sont peu habillées, qu'elles le sont de la tête aux pieds.

  C'est la walse qui
  fait tourbillonner toute cette société, la walse
  toute neuve alors, si neuve qu'elle scandalise encore les vieilles gens et
  paraît, par là — car tout recommence — plus attrayante aux jeunes. On regarde
  avec curiosité ces enlacements tout nouveaux, ce corps-à-corps qui, auprès
  des anciennes danses, paraît d'une sensualité brutale, et ce tournoiement
  éperdu qui, dit un témoin, fait des femmes des
  sabots tournants, cette danse qui, écrit un enthousiaste, exige l'amalgame des deux danseurs et qui coule comme
  l'huile sur le marbre poli. Les femmes, dit-on, semblent s'y délecter,
  s'y enivrer. Mais on remarque avec tristesse que les hommes dansent d'un air
  froid. On dirait qu'ils pensent à la politique et à
  l'agio, écrit un témoin. Et il me semble que nous avons vu de ces
  danseurs graves en train de tanguer.

  ***

  Les théâtres attirent : eux aussi se sont multipliés ; on
  s'y précipite ; mais c'est moins pour y applaudir de grands artistes que pour
  continuer la fête promenée des jardins à attractions
  aux bals publics. Les théâtres, dit un policier, deviennent de véritables cloaques de débauche et de vices. Les
  coulisses sont de mauvais lieux. C'est là qu'on va. Parfois néanmoins la
  foule reflue dans la salle. On va entendre ou voir un des dieux de Paris. Car
  Paris qui ne connaît plus Dieu, a des dieux, ce sont les acteurs, chanteurs
  et danseurs. Les tragédiens, qui ont tenu le haut du pavé pendant la
  Révolution et qui le reprendront sous l'Empire, sont, provisoirement, peu
  populaires. Entre Robespierre et Napoléon, Talma est en disgrâce pour avoir jacobinisé ; et puis la tragédie, pour une heure,
  ennuie. Quant à la comédie, si elle est spirituelle, on ne la comprend pas. Les dieux sont ailleurs. C'est le
  chanteur Lays, et on l'écoute plus favorablement que Mlle Maillard,
  magnifique personne qui a, dit-on, figuré, à Notre-Dame, la déesse Raison ou
  la déesse Liberté, une de ces fortes bacchantes à la gorge d'airain, à qui on
  confie, dans les jours de gloire, le soin de
  chanter la Marseillaise ; mais la généreuse et âpre Marseillaise
  n'est plus de mode. Lays plaît parce que tendre et moelleux.
  Un autre dieu, c'est Garat : quand, dans un concert, il entonne le délicieux
  rondeau Enfant chéri des dames, tout le monde se pâme, mais, tout de
  suite, on réclame la Visitandine, et la gravelure obscène succède à la
  romance sentimentale. C'est toute cette société. Un dieu enfin, c'est
  Vestris, le danseur qui lui-même se proclame, avec son accent italien, diou dé la danse, bien vu des muscadins parce qu'il
  a refusé jadis de danser la Carmagnole. On chérit aussi Michu. Les femmes, écrit l'Ami des lois, voient avec douleur que Michu vieillit. On
  adore l'homme de théâtre et il s'en enfle. Garat, invité chez Talleyrand,
  parce qu'on a fait attendre le repas après son arrivée, menace de ne plus
  venir dîner chez le ministre. On adore ce que nous appelons d'un vilain mot
  les cabotins et on adore les planches : les gens veulent leurs planches à eux
  et, avec les trente-deux théâtres publics, on compte plus de deux cents
  théâtres à côté.

  ***

  Au fond, ce qu'on recherche, c'est le lieu de réunion. Je
  dirai tout à l'heure que, la famille lézardée, le foyer est éteint. Tout le
  monde vit dehors. Et l'attrait du public, c'est le public même. Les femmes
  font le principal de ce mutuel attrait.

  A les voir aujourd'hui dans les estampes de l'époque, les
  femmes et les hommes du Directoire nous semblent les acteurs d'une vaste
  mascarade. Jamais les modes n'ont été plus excentriques. Mme Tallien y a mis
  sa marque. Elle a d'abord imposé l'anticomanie,
  prétexte à se déshabiller. On en vit, dit un
  témoin, qui poussèrent si loin leur amour pour le
  costume antique qu'il n'eût fallu que leur ôter bien peu de vêtements pour
  les faire ressembler à la Vénus de Médicis. Tout à l'antique : robes à
  la Flore, à la Diane, à la Vestale, tuniques à la Cérès, à la Minerve. Victor
  de Broglie a vu dans sa jeunesse Mme Tallien paraître au Ranelagh, la tunique
  rose ouverte sur le flanc, les jambes moulées dans le maillot couleur chair,
  les pieds nus scintillants de bagues, la gorge découverte, ses beaux bras
  encerclés de diamants. Mille femmes la copient. Et ce sont les raisonnables.
  Lés déraisonnables comme la citoyenne Hamelin, ce sont les fameuses sans-chemises dont le règne succède à celui des
  sans-culottes.

  Dans les salons officiels même, Mme Hamelin s'exhibe ayant
  vraiment, pour tout vêtement, un chiffon de gaze chair. La mode est si
  répandue qu'un médecin déclare avoir vu mourir plus de jeunes filles depuis
  le système des nudités gazées que dans les quarante années précédentes.

  Soudain un ambassadeur du Grand-Turc arrive, qui est pour
  un jour, la curiosité de Paris, où il promène sa turquerie du Luxembourg aux
  bals publics. Mme Tallien, pour lui plaire, — j'ai dit qu'elle prétend
  ensorceler l'univers, — arbore hardiment le turban, et voici le turban lancé,
  imposé pour deux ans, et la veste courte ouverte sur la poitrine nue et le
  large pantalon de gaze rose retenu à la cheville par des anneaux d'or. C'est
  la turcomanie.

  Puis soudain les modes anglaises : l'anglomanie. Pour tout concilier, voici que sur
  les coiffures antiques se posent des chapeaux exagérant la forme d'une
  casquette de jockey et, par-dessus les robes de gaze, de grosses redingotes
  britanniques, ce qui rassérène un peu les médecins. Un témoin, assistant à un
  bal, regarde un trio de femmes. Ces trois êtres
  amphibies, écrit-il, franco-turco-anglico-grecs,
  étaient cependant des Françaises.

  Perruques blondes, perruques noires, cheveux à la Titus,
  puis, de nouveau, perruques et déjà les perruques tendent à devenir bleues,
  vertes, violettes quand Brumaire mettra fin— et un froncement de sourcil de Bonaparte
  — à la grande mascarade. Les cothurnes ont remplacé les souliers ; ils sont
  en peau de chèvre rose brodée de soie verte, de ces chaussures devant la
  déchirure desquelles un cothurnier perplexe finit par s'écrier : Je gage cinquante louis que madame aura marché avec.

  Tout cela coûte cher. C'est une remarque bonne pour toute
  époque, que plus les robes raccourcissent, plus montent les factures. Dès
  janvier 1795, Malet a écrit : L'effronterie du luxe,
  surtout celui de la parure, surpasse à Paris tout ce que les temps de la
  monarchie offraient en ce genre de plus immoral. Dernièrement la femme d'un
  député nommé Tallien a payé 12.000 livres une robe à la grecque. Douze
  mille ! Therezia, trois ans après, en sourirait. Elle paraît à l'Opéra si
  couverte de diamants que le buste entier en est cuirassé, ce qui, au point de
  vue de la pudeur, est toujours autant de gagné.

  Les hommes, eux, portent ces costumes stupéfiants destinés
  à les transformer tous en manière d'infirmes, cravate pour écrouelles, habit
  qui dessine une bosse, pantalon simulant des jambes cagneuses. Et ainsi
  complètent-ils ce carnaval de fous.

  ***

  Eux, on les voit surtout chez le restaurateur.

  Un rapport de police du 14 floréal an III disait déjà : Les garçons restaurateurs de la maison Égalité — Palais-Royal
  — disent que jamais il ne s'était fait autant de
  dépenses qu'il s'en fait maintenant par tous les jeunes gens et les agioteurs.
  Le restaurateur ! C'est une chose tout
  à fait nouvelle alors. L'ancien régime avait connu des guinguettes, des cabarets,
  des auberges, mais point le restaurant.
  Il est né des circonstances. Grands seigneurs et prélats fastueux émigrés ont
  laissé sur le pavé leurs chefs, presque tous des
  artistes. Ceux-ci ont pensé à mettre leur génie culinaire au service
  du nouveau souverain, Sa Majesté le Public. Et justement à ce moment Sa
  Majesté le Public cherchait qui lui donnerait à se régaler.

  Les nouveaux riches se sont précipités à ces repas
  cuisinés par les maîtres-queux des ci-devant.
  Et ces gens providentiels sont en quelques mois devenus célèbres :
  Beauvilliers qui a inventé la livrée des garçons, Robert, l'ancien cuisinier
  de l'archevêque d'Aix, et Véry, dont le nom se devait, au Palais-Royal,
  perpétuer jusqu'à nous, et Méo que l'on appelle le
  grand Méo, parce qu'il offre chaque jour au choix de ses clients une
  liste de cent plats. Le Palais-Royal, avec ses quinze restaurants, est le
  grand centre culinaire. Mais sa fortune est telle que le restaurant se
  multiplie : on en compte bientôt dans Paris deux mille poussés en trois ans.
  Mercier en aperçoit à chaque coin de rue.

  L'Itinéraire des gourmands, publié en 1797, y guide
  les citoyens, les menant du Veau qui tète, où se cuisinent les anguilles aux
  truffes, à la Marmite perpétuelle, seul sanctuaire où se déguste le
  vrai chapon au gros sel.

  Tout le monde mange dehors : car le pot-au-feu a été
  renversé. L'on mange beaucoup, et l'on aime manger. C'est le temps où
  Brillat-Savarin médite et où Grimod de la Reynière écrit. L'un saluant la
  renaissance de la truffe, le diamant de la table,
  l'autre voit avec joie finir une révolution, ce
  règne de Vandales sous lequel pour un peu
  allait se perdre jusqu'à la recette des fricassées de poulet. La
  nourriture devient grand objet de préoccupation. Grimod écrit que le cœur des
  Parisiens opulents s'est tout à fait métamorphosé en
  gésier. Le mot est brutal. Mais, de fait, cette société dévore-t-elle.
  Les thés, importés d'Angleterre, réunissent maintenant, vers cinq heures, la
  nouvelle société, mais ces thés se transforment en quatrième repas avec dindes,
  beefsteaks, lourdes salades, etc., au point de coûter parfois 75 écus.

  Ils ne font pas tort aux glaciers
  qui restent favoris des dames : Velloni, au pavillon de Hanovre, n'arrive pas
  à battre Garchy, ce Garchy dont les divines glaces
  jaunissent en abricots et s'arrondissent en pêches succulentes,
  Garchy, encore un grand homme à qui M. de
  Ségur dédie un poème.

  Sans quitter le Palais-Royal, hommes et femmes peuvent
  satisfaire une autre passion qui, en ces années de perversion, tourne à la
  folie. Les maisons de jeu se sont multipliées ; elles répondent trop à la
  mentalité fiévreuse, et j'oserai dire risqueuse, de cette société
  d'agioteurs, pour ne pas prospérer. Dès 1792, un rapport décrivait les
  ravages qu'une telle multiplication entraînait. Avec le Directoire, où tout
  devient effréné, le jeu est effréné, de chez Barras, où l'on perd au pharaon
  ou à la bouillotte des sommes énormes, à cette maison où la police signale
  que, sur une seule carte, la citoyenne Bentabole,
  femme d'un député, a perdu 2 millions — ce qui, au surplus donne à
  penser que son mari ne s'est pas toujours contenté de l'indemnité
  parlementaire.

  ***

  Tout cela, les fêtes, les bals, les théâtres, les
  restaurants, les glaciers, les salles de jeu même voient d'ailleurs passer
  des gens que l'ennui guette au tournant du plaisir. L'on cherche alors
  d'autres distractions.

  Cette société s'est éprise soudain de sports. Voici naître ce que les Goncourt
  appellent le culte du muscle. On organise palestres, luttes, courses à pied
  et à cheval et vrais jeux antiques. Et là encore l'exagération se donne
  carrière. Il faut que les triomphateurs des courses soient solennellement
  couronnés au Champ de Mars au milieu des acclamations du peuple.

  Et puis soudain autre vogue : celle des conférences.
  Oserai-je l'avouer ? La conférence date du Directoire. Je sais bien que, du
  temps de Molière, Vadius et Trissotin conférencieraient volontiers. Mais, en
  fait, c'est sous le Directoire que naît la conférence ; on y va dans ce qu'on
  appelle les lycées qui sont alors les salles de conférences publiques
  : on court de Dumoustier qui, au lycée des Étrangers, fait un cours de morale
  très agréable, à un médecin qui, au lycée Marbeuf, parle sur les vapeurs, et
  surtout à La Harpe qui, se faisant un succès de son éclatante conversion,
  réinvente le christianisme et ressuscite Dieu avec condescendance. Mme Angot
  elle-même se laisse entraîner aux conférences. C'est commode ; elle ne sait
  pas lire ; mais elle a une paire d'oreilles magnifiques pour entendre.
  Comprend-elle ? Qu'importe ; on l'a vue au lycée ; elle s'y est ennuyée ;
  elle a usé de son droit de cité et s'y est fortifiée.

  C'est le seul côté par où la futilité rende hommage à
  l'intelligence. Au fond cette société est la moins intellectuelle que la
  France ait connue. L'esprit y est médiocre : le calembour seul y réussit.
  Esprit facile ; esprit aussi d'hyperbole, propre aux époques de décadence.
  Toute expression est outrée : un chanteur est divin,
  un tailleur est un Michel-Ange, un soulier a de l'éloquence, un pantalon de l'esprit ; tout est charmant, délicieux, exquis. Legouvé est
  Racine, Luce de Lancival Corneille, Lemercier Eschyle ; en revanche, un homme
  qui ne partage pas vos idées est un scélérat,
  un infâme, un homme infernal.

  Aucune politesse. On n'annonce plus à l'entrée des salons
  ; on ne donne plus le bras aux dames pour passer à table. Les vieillards
  excitent les risées de la jeunesse en se découvrant pour parler à une dame.
  Dans les bals, les jeunes gens passent sur le front des darnes assemblées
  avec une insolence incroyable avant de venir, sans présentation aucune,
  inviter celle qui a eu l'heur de leur plaire. La politesse a sombré.

  ***

  Ce qui sombre plus lamentablement, c'est la famille. Elle
  était, sous l'ancien régime, le fondement de la société. Le triomphe de l'esprit
  critique a émancipé déjà filles et fils. Mais surtout le divorce est venu
  disloquer le foyer. Le décret du 20 septembre 1792, aggravé en 1794 par la
  Convention, porte, quatre ans après, déjà des fruits imprévus du législateur
  même. La conception du mariage, purement matérialiste, défini par Cambacérès la nature en action, a tué le mariage lui-même. Le
  divorce, accordé avec une incroyable facilité, est devenu si courant, qu'à la
  tribune des Cinq-Cents, Delville pourra s'écrier : Vous
  avez introduit en France un marché de chair humaine.

  La société s'est ruée au divorce. Dès la fin de 1793, quinze
  mois après le décret, 5.994 divorces étaient enregistrés dans le seul Paris
  qui alors n'a qu'un million d'âmes. Sous le Directoire, certaines femmes
  passent, en cinq ans, entre les mains de cinq maris. Que deviennent les
  enfants de ces successives unions ? On s'en soulage parfois : le nombre des
  enfants trouvés monte en l'an V à 4.000 dans Paris, à 44.000 dans les autres
  départements. On épouse successivement plusieurs sœurs. Le record, comme nous
  dirions aujourd'hui, est battu par un citoyen qui, ayant ainsi épousé deux
  sœurs, demande, par une pétition aux Cinq-Cents, à épouser leur mère, sa
  belle-mère, sa double belle-mère. On en rit : on devrait en pleurer. La famille
  française dissoute, que restera-t-il d'une nation bâtie sur le foyer ? Le
  gouvernement du Directoire y pourvoit : il institue une Fête des époux, le 10
  floréal, une Fête de la piété filiale,
  le 16 pluviôse. Ainsi sera sauvée la famille.

  Nous pouvons alors penser ce qu'il y a d'effroyable
  perversion derrière toute cette façade de fêtes perpétuelles. Et le pis est
  que la dissolution a gagné les basses classes. Le rapport d'un commissaire,
  Picquemard, du 5 prairial an VI, qu'il me serait difficile de lire ici dans
  toutes ses parties, fait frémir. Il est impossible
  de se faire une idée de la dissolution et de la dépravation publiques,
  dit-il. Et il signale que les ouvriers, entraînés dans le tourbillon,
  viennent dépenser toute leur paie dans les bals publics où ils contractent
  les pires habitudes. Le palais Égalité est devenu le
  rendez-vous de ce que la plus audacieuse obscénité offre de révoltant.
  L'enfance elle-même est contaminée. Les leçons de
  l'exécrable roman de Justine, écrit Picquemard, sont mises en pratique avec une audace qui n'eut jamais
  d'exemple. Le fait est qu'on ne lit guère que les romans les plus
  osés, écrit un journaliste, corrompant l'âme tendre
  de nos filles dont ils sont la lecture favorite. On écrit qu'on les
  voit lire par tous : même la paysanne quand son mari est aux champs, la
  cuisinière en écumant son pot et le décrotteur en attendant la pratique, tous lisent des romans. Que n'ont-ils connu le cinéma ! C'eût été folie.

  Le débordement des mœurs passe
  toute idée..., lit-on dans un autre rapport. L'impudicité
  le dispute à l'immoralité... La débauche et
  l'escroquerie se prêtent un mutuel appui... Et un visiteur, qui, à la vérité,
  est Genevois, écrit : La peinture que la sainte
  Bible nous fait des débordements de Sodome n'approchait pas de cette ville
  prostituée à tous les vices. Disparition des principes religieux,
  disent les catholiques.

  Le fait est que la religion qui, dans le peuple des
  campagnes, reste cependant si vivace, n'existe plus pour la société. Je ne
  sais si l'on a connu une époque où les femmes particulièrement aient été
  aussi indifférentes au christianisme et en cela les dames de la ci-devant
  noblesse, élevées par leurs parents, comme leurs maris, sur les genoux de
  Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, en remontreraient en irréligion à leurs
  aimables compagnes, les merveilleuses
  de la couvée révolutionnaire. Mais, ainsi, qu'il arrive toutes les fois la
  religion baisse, on remarque une magnifique recrudescence de superstition :
  la croyance aux fantômes notamment — en apparence illogique chez des
  personnes qui nient l'immortalité de l'âme — est si vive et si répandue, que
  les romans de l'époque sont pleins d'apparitions et de spectres. On ne sait
  pas encore évoquer les morts : ils reviennent spontanément vous tirer, la
  nuit, par les pieds. Disons le mot : dans ce Paris, une société tourbillonne
  dont l'âme désaxée, affolée, agite le corps énervé jusqu'au spasme. Un
  contemporain dit le mot : Aliénation.

  Le pis est qu'en face de cette société en qui le goût du
  plaisir supprime toutes entrailles, la misère pousse toute une partie de la
  population au désespoir.

  A la tribune de la Convention, on a entendu, après
  l'exposé de tout un programme humanitaire, Robespierre s'écrier : J'ose le demander : où sera maintenant l'indigence ?
  Et en effet il osait beaucoup. C'est la
  grande illusion des faiseurs de système ; ils croient toujours supprimer les
  faits avec des phrases. L'indigence s'est, au contraire, étendue à ceux qui,
  en 1789, s'y fussent le moins attendus. A côté des nouveaux riches, il y a,
  en bien plus grand nombre, les nouveaux pauvres.

  La Révolution n'avait pas créé de moratorium, mais, amenant le renchérissement
  effroyable que je vais dire, elle avait immobilisé, ce pendant, les revenus
  d'un grand nombre de gens, en dehors de ceux qu'elle ruinait totalement. Les
  propriétaires ne pouvaient réclamer à leurs fermiers que le fermage de 1789,
  ou à leurs locataires que le loyer de 1789. Le rentier ne touchait, de son
  côté, que ses rentes de 1789. Et cela vous paraît assez naturel. Mais, outre
  que la vie avait non point quadruplé ou quintuplé, ainsi que de nos jours,
  mais décuplé, vingtuplé, fermiers et locataires étaient autorisés à ne payer
  qu'en assignats : et c'était en
  assignats que les rentiers touchaient leurs rentes. Et comme, je vais vous le
  dire, l'assignat arrive, vers 1795, à perdre 80, 90 et 95 pour 100 de sa
  valeur, propriétaires et rentiers touchent 20, 10, 5 pour 100 et sont par
  conséquent ruinés.

  Qu'est-ce que l'assignat ? C'est, vous le savez, le papier
  émis pour la première fois en 1791 sur le gage, à la vérité considérable, que
  représentaient les biens du clergé déclarés nationaux. Son origine l'a, dès
  l'abord, déprécié, mais plus encore l'abus incroyable qu'on a fait, sous les
  gouvernements successifs, de la planche aux assignats.
  L'agio s'en étant mêlé, puis la contrefaçon, l'assignat a, d'année en année,
  avec des soubresauts de hausse suivis de nouvelles chutes, abouti, en 1795, à
  ce que je viens de dire. Le louis d'or, qui déjà valait 130 livres en
  assignats en janvier 1795, en est, à l'époque où le Directoire s'installe, à
  en valoir 1.200.  Mais le Directoire,
  qui déjà a trouvé en circulation 35 milliards de papier gagés sur des
  domaines qui n'en valent pas 3, a poussé jusqu'à la folie l'abus du tirage :
  plus de 10 milliards de ce papier ont été créés en six mois, si bien qu'après
  ces six mois, l'assignat n'a plus été qu'un papier sans valeur. Les paysans
  le refusent en disant : Nous l'accepterions si nos
  chevaux voulaient en manger. — Les assignats
  achèvent d'aller au diable, écrit Ch. de Constant, le 7
  brumaire an IV.

  J'ai dit la ruine qui en résultait pour un grand nombre de
  gens. D'autre part, une pareille disproportion entre la valeur réelle et la
  valeur fictive, résultant de cette formidable inflation fiduciaire, comme on
  dit aujourd'hui, avait contribué à cette autre inflation,
  l'inflation des prix qui, dès 1795, dépassait toute imagination. Certes bien
  des choses y avaient contribué : le trouble apporté dans les affaires par la
  Révolution, la guerre et surtout le blocus des côtes par l'Angleterre et bien
  d'autres causes, petites et grandes. La vie avait doublé, puis quadruplé,
  puis décuplé en quelques années. En 1796, un journal dresse un tableau qui
  est plus éloquent que toutes les dissertations. On y voit par exemple que le
  boisseau de farine, qui coûtait, en 1790, 2 livres, en vaut 225 en 1795, le
  boisseau de haricots 120 livres au lieu de 4, une voie de bois 500 livres au
  lieu de 20, le boisseau de charbon 10 livres au lieu de 7 sols, une livre
  d'huile d'olive 62 livres au lieu de 1 livre 16, 1 livre de sucre 62 livres
  au lieu de 18 sols, 1 livre de café 58 livres au lieu de 18 sols, une livre
  de chandelles 41 livres au lieu de 18 sols, 1 botte de navets 4 livres au
  lieu de 2 sols, une paire de souliers 200 livres au lieu de 5, une aune de
  toile 330 livres au lieu de 18, et tout à l'avenant.

  Un document montre comment un serrurier s'est ruiné en une
  semaine en voulant faire le riche, s'étant payé une livre de lard de 560
  livres, une dinde de 900, un quarteron d'œufs de 236, un habit neuf et sa
  culotte de 15.300 et le fameux gigot de 1.248 livres, dont l'évocation, en
  1919, inspirait, vous vous le rappelez, à un héros de Maurice Donnay, le dégoût du Directoire. Je pourrais multiplier les
  chiffres : ils deviendraient fastidieux. Les marchands abusent évidemment :
  une vendeuse de radis ne se déclare satisfaite qu'après une journée de 1.000
  livres. Que voulez-vous que devienne une ménagère quand nous voyons, d'après
  un compte, que deux douzaines de mouchoirs en percale coûtent 3.400 livres,
  que le raccommodage d'une montre vaut 200 livres, une livre de café 210
  livres, la moitié d'un porc 7.000 livres, deux douzaines de torchons 5.200 ;
  qu'un citoyen inscrit mélancoliquement sur son livre de compte : pour ma redingote, ma blouse, ma veste et ma culotte
  18.650, mes bas 1.500, mon chapeau 2.700, mes bottes 3.000, et qu'un
  employé doit pour son papier, sa plume, sa cire et sa bougie payer 2.800
  livres ?

  Chacun, pris de panique, essaie de se rattraper. L'artisan
  réclame de forts salaires, à la ville comme à la campagne. Dès l'an III, on
  écrit de Beauce que le moissonneur exige 50 livres par jour et tout est à
  l'avenant. Les paysans sont à la base de la spéculation : le 14 floréal an
  III, un bœuf est livré aux bouchers pour 5.000 livres ; en l'an VI, le
  livreur en exigeait 12.000.

  Le pis est que, l'agriculture étant en partie délaissée
  par suite des troubles et les denrées coloniales empêchées de parvenir, la
  nourriture essentielle manque parfois. Bien souvent, après une queue de cieux
  heures aux boulangeries où le pain se paie, en prairial an IV, jusqu'à 80
  livres la livre, on voit le boulanger fermer ses volets sans avoir pu
  satisfaire le tiers de ceux qui ont attendu. Des jours entiers, Paris est
  sans charbon, sans farine, sans pommes de terre et sans haricots, ou du moins
  rien de tout cela ne sort, car bien entendu la spéculation continue fondée
  sur l'accaparement, qui aggrave cet abominable état de choses.

  Il résulte de cette situation une misère sans précédent.
  Les artisans touchent parfois de gros salaires, mais sans cesse le chômage
  les jette à la rue, et comme, pris dans le tourbillon de jouissance que j'ai
  dit, l'artisan, aussitôt payé, a dépensé, rien ne lui permet de faire face au
  chômage et il se fâche.

  Plus silencieusement, les anciens propriétaires à qui
  leurs locataires ou leurs fermiers remettent ironiquement, pour un terme, de
  quoi se payer tout juste un paquet de chandelles, les petits rentiers qui
  dévorent en une semaine, en se privant de tout, la rente qui jadis leur
  faisait trois mois, les employés qui, sans cesse augmentés, sont cependant
  toujours misérables, se désespèrent. Un beau jour, le nouveau pauvre, après
  avoir, des mois, caché sa misère, se pend ou se jette par la fenêtre. Tous
  les jours, ce sont drames de la faim se terminant par drames de la rue.
  Charles de Constant écrit, le 17 juin : Une femme,
  au bout de la rue, vient de se couper la gorge ; un père de cinq enfants
  s'est jeté par la fenêtre, dans la rue voisine. Un rapport de police
  du 14 brumaire an VI, avant-dernière année du Directoire, dira : La misère est très grande dans tous les états. Et
  un autre ajoute que cette misère est telle qu'elle
  comprime l'essor du patriotisme.

  Elle excite, par contre, et développe chez tous la haine
  des dirigeants et la haine des possédants.

  ***

  Ceux-ci ne font rien pour la désarmer. Et il faut vraiment
  que les six ans de révolution qui ont pris fin avec la Convention aient brisé
  l'énergie de tous pour que, devant le luxe impudemment — et imprudemment —
  étalé, la misère ne se soulève pas. Les jardins continuent à s'illuminer tous
  les soirs ; les feux d'artifice en jaillissent ; on entend du dehors bruire
  la fête galante et éclater les ronrons de l'orchestre. Dans la journée, les
  voitures élégantes, chargées de merveilleuses
  et de muscadins, ont traversé les
  faubourgs, allant au Bois ou au Ranelagh. Des toilettes folles qui ont coûté
  200 ou 300 louis s'y étalent. Des restaurants on voit à toute heure sortir,
  congestionnés par un repas de 10 louis, les profiteurs parvenus, qui vont
  prendre au café leur demi-tasse de 40 livres. A travers les vitres, on peut
  apercevoir des citoyennes aux chatoyants bijoux déguster les fameuses glaces
  de Garchy ou de Velloni. Les journaux sont pleins des toilettes de la
  citoyenne Tallien et de ses émules, des délices de Tivoli et de Frascati, des
  fêtes données au Luxembourg. Et dans ce Paris d'un million d'habitants,
  500.000 ont parfois faim.

  Aucun geste de charité : la charité est morte et de toutes
  les faillites, c'est la plus triste, parce que, dans notre généreuse France,
  la plus rare. Nous avons connu des époques de luxe et de plaisir, mais où le
  riche parfois se penchait sur le pauvre. Ici rien de pareil. Pas une pensée
  d'altruisme même dans cette société, et c'est par là qu'elle est vraiment
  ignoble. Mais comment voulez-vous que pousse en ces cœurs, les uns pervertis
  jusqu'à la folie par le plaisir, les autres durcis par les épreuves passées,
  dans ces cœurs surtout de parvenus aux sentiments si naturellement bas et
  vils, cette fleur exquise de la charité ? Le christianisme n'a pas seulement
  été chassé des églises, il l'a été des cœurs, des âmes, des consciences, et
  toute charité avec lui. Et la charité ne repoussera que vingt ans après la
  religion.

  Parfois le peuple murmure : Il
  faut que les ouvriers se montrent contre les marchands accapareurs et les
  égoïstes, crie-t-on, le 23 floréal, dans les faubourgs. Les nouveaux
  riches sont détestés. Dans la Société de la
  Réunion, dit un rapport, on a beaucoup
  parlé des fortunes immenses de différents individus qui ont aujourd'hui de
  bonnes voitures à leurs ordres, tandis qu'il y a dix-huit mois, ils étaient
  réduits à loger au quatrième étage. Le 16 floréal an IV, dans différents groupes du faubourg Antoine, on disait que
  l'on avait détruit les rois, les nobles et les aristocrates, mais que les députés,
  les fermiers et les marchands les remplaçaient, présentement, que cela ne
  durerait pas... Évidemment on a l'impression que rien dans ce
  régime ne saurait durer.

  Cependant personne ne bouge. Sous la Convention, on a
  essayé de bouger : ceux qui se proclamaient les ventres
  creux ont essayé de crever ceux qu'ils
  appelaient les ventres pourris. Ils ont été
  écrasés. Et fatigués par une trop longue crise, ils se terrent, appelant un
  vengeur.

  Chose étrange, au-dessus d'eux, cette société qu'ils
  abominent attend aussi quelque chose ou plutôt quelqu'un. On se lasse même de
  la jouissance. On s'amuse encore en l'an IV, en l'an V. En l'an VI, on verra
  cette société s'énerver. Les fêtes deviendront mornes et la gaieté forcée
  tombera comme le fard s'écaille sur les joues de Therezia Tallien. Chacun a
  le sentiment qu'on court à l'abîme s'il ne survient quelqu'un pour remettre
  toutes choses et toutes gens à leur place, et, afin que la famille se
  reconstitue, que les mœurs s'assagissent et que les fortunes se stabilisent,
  faire taire l'insupportable fanfare de toute cette fête continuelle.

  Les citoyens, dont le Directoire a, au 18 Fructidor,
  étouffé la voix, aspirant à un libérateur et les misérables que ruine le
  régime, à un vengeur, cette société dissolue elle-même attend un ordonnateur.

  Et déjà les clairons d'Italie, que nous allons entendre
  éclater, ont jeté à la nation, un instant galvanisée, le nom du général
  vainqueur.

   

  
 





 









 


III. — LA GLOIRE DES ARMES ET LA POLITIQUE.


 





 
  Nos deux premières conférences nous ont permis de prêter
  l'oreille au tumulte singulier qui s'élève de la France du Directoire.
  Murmures tous les jours grandissants d'un pays opprimé, violentes diatribes
  des partis extrêmes, communistes qui aspirent à détruire la société et
  royalistes qui, tout au moins dans l'Ouest, font encore parler la poudre,
  protestations des catholiques, cruellement réprimées, qui veulent faire
  sonner leurs cloches, cris de discorde dans les conseils où gauche et droite
  se mesurent, polémiques entre Corps législatif et gouvernement, clameurs de
  colère et clameurs de justice que n'étoufferont que momentanément les coups
  de force du Directoire. Et, dans ce hourvari, le bruit de cinq cents
  orchestres, les flonflons de trois mille violons, pistons et pianoforte, les pétarades des feux d'artifice
  tirés tous les soirs dans les jardins illuminés, le bruissement d'une foule
  fébrile qui court des bals aux théâtres et du jeu aux festins, les coups de
  grosses caisses et les appels de cors qui saccadent les quadrilles, étouffant
  le gémissement de ceux qui ont faim et qu'à peine traverse, brusquement, le
  grand cri d'un désespéré qui, à bout de misère, s'ouvre la gorge.

  Ce double tumulte se mêle tragiquement. Parfois il tombe.
  La nation se sent lasse, mortellement lasse. Il y a des moments où règne un
  lourd silence accablé, tous les témoignages concordent pour y insister. La
  France, démoralisée, parfois s'affaisse. La politique se décourage et le
  plaisir se fatigue de lui-même. Aucun sursum
  corda ne part plus d'aucune bouche. Le canon, qui gronde tous les
  trois mois depuis quatre ans sur le Rhin, ne trouve plus d'écho dans cette
  nation qui naguère vibrait aux accents de la Marseillaise, parce qu'on
  n'aspire plus qu'à la paix, et que la victoire même piétine sur place.

  ***

  Soudain cette nation dresse l'oreille. Dominant le bruit
  des discordes politiques et de la débauche de plaisir, une fanfare de clairon
  a sonné. Il faut qu'elle sonne bien forte, bien claire, bien pleine, car elle
  a traversé les Alpes.

  Soldats, vous avez en quinze
  jours remporté six victoires, pris 21 drapeaux, 55 pièces de canon, plusieurs
  places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont. Vous avez fait 15.000
  prisonniers, tué ou blessé plus de 10.000 hommes. Dénués de tout, vous avez
  suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières
  sans ponts, fait des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie
  et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats de la Liberté
  étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert... Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il vous reste
  encore à faire... Soldats, la patrie a le
  droit d'attendre de vous de grandes choses : justifierez-vous son attente ?
  Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous avez encore des
  combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En est-il
  entre vous dont le courage s'amollisse ? Non !... Tous veulent dicter une paix glorieuse et qui indemnise la
  patrie des sacrifices immenses qu'elle a faits ; tous veulent, en rentrant
  dans leurs villages, pouvoir dire avec fierté : J'étais de l'armée
  conquérante d'Italie.

  La proclamation, datée du 7 floréal an IV, était signée
  d'un nom presque inconnu : Bonaparte.

  La nation en tressaillit. La victoire ne stagnait plus :
  elle était en marche et ne s'arrêterait qu'à une paix glorieuse.

  La fanfare ne sonnait pas seulement claire, elle sonnait
  juste. Depuis quinze jours, une petite armée française, se jetant sur trois
  armées, les avait déconfites au prix d'exploits si singuliers, avec un tel
  élan, au milieu de chants si enthousiastes et sous un jeune chef si
  entraînant, qu'un vent nouveau semblait souffler qui dissipait, un instant,
  pour la Nation entière les miasmes de la mort lente.

  ***

  La nation avait naguère connu de ces grandes émotions.
  C'était hier et cela paraissait loin. Oui, il était loin, le grand coup de
  passion patriotique de 1792, les volontaires courant au canon dans leurs
  sabots, le plateau de Valmy où Kellermann agitait son chapeau au-dessus des
  baïonnettes de la Nation, l'orgueil de Jemmapes, le grand émoi de la France
  quand elle avait appris que le drapeau tricolore, tout neuf encore, claquait
  au vent du Rhin sur les murs de Mayence, cet autre émoi profond quand il en
  avait été arraché par le reflux allemand, les grandes fureurs devant les
  défaites et le dernier délire qui a accueilli, après trop d'échecs, la
  lumineuse victoire de Fleurus.

  Depuis Thermidor, peu à peu, cette grande passion s'était
  affaissée. On avait trop souvent chanté :

  Le jour de gloire est arrivé.

  Il était arrivé trop souvent et la gloire même semblait
  s'être usée. Ce peuple n'aspirait qu'à la paix. Les défaites et les victoires
  s'étaient succédé en 1795 et 1796 : les défaites aigrissaient et on
  accueillait les victoires avec méfiance. Cela nous
  donnera-t-il la paix ? répondait le peuple aux bulletins glorieux.

  Ces victoires avaient cependant donné une paix partielle.
  Le 16 germinal an III, la Prusse l'avait signée à Bâle. Puis l'Espagne
  s'était, à son tour, dans le courant de l'été, retirée de la lice. Mais
  l'Europe, en réalité, restait debout. Elle traitait de déserteur le roi de
  Prusse Frédéric-Guillaume qui s'excusait, prêt à reprendre les armes le jour
  où cette félonie lui serait profitable. La tsarine Catherine qui, sans être
  en guerre avec nous, excitait, depuis trois ans, nos ennemis, paraissait
  disposée à jeter décidément ses cosaques dans l'arène. En attendant l'heure,
  elle poussait l'Autriche à porter de nouveau sur le Rhin ses Kaiserlicks ; le roi de Sardaigne, dépouillé de
  Nice et de la Savoie, restait en armes sur notre frontière des Alpes,
  avant-garde des puissances italiennes toutes hostiles et soutenu par la
  présence de deux armées autrichiennes en Lombardie. Et l'ennemie la plus
  dangereuse peut-être, l'Angleterre, renforçant le blocus de nos côtes, jetait
  à pleines mains l'or pour que la coalition derechef nous tînt tête. La paix
  générale était loin.

  Le gouvernement post-thermidorien, à la vérité, s'en
  arrangeait presque. Cette oligarchie, dont je vous ai parlé il y a quinze
  jours, savait que la moindre irruption d'une des armées ennemies au delà de
  nos frontières serait le signal de sa chute. Bien plus : la paix qui ne
  consacrerait pas les frontières naturelles lui serait aussi fatale qu'une
  invasion. Si le Comité de Salut public s'était imposé, c'était au nom de la
  patrie en danger d'abord, au nom de la France agrandie à défendre ensuite.
  D'ailleurs, disons-le, car il faut rendre à chacun justice, les hommes de la
  Révolution étaient nourris de la doctrine dont les légistes, leurs pères, avaient imprégné depuis des siècles
  la politique des rois de France. Depuis des siècles, on visait à recompléter
  les Gaules. Elles l'étaient depuis ces jours glorieux de 1792 où le Rhin et
  les Alpes avaient été atteints et les grands révolutionnaires n'entendaient
  pas que le rêve réalisé se brisât aussitôt entre leurs mains.

  ***

  Mais, pour imposer la paix glorieuse à toute l'Europe, il
  fallait encore des victoires, et, pour se faire accorder la rive gauche,
  aller la chercher sur la rive droite ou au delà des Alpes.

  Les Alpes paraissaient cependant front secondaire. Le Rhin
  surtout appelait nos troupes. On avait, après Fleurus, reconquis la Belgique,
  puis la Hollande. On avait réoccupé Coblentz et Cologne. Et déjà, au Comité, Merlin
  de Thionville disait : La République, après avoir
  reculé ses limites jusqu'au Rhin, dictera des lois à l'Europe. Le
  pays, lui, n'en demandait pas tant. On avait cependant de nouveau passé le
  Rhin, Jourdan au nord, Pichegru au sud. Mais ils y avaient été bientôt
  ramenés. Les Autrichiens avaient même franchi le fleuve derrière Pichegru et
  l'avaient rejeté sur Wissembourg. Moreau, lui ayant succédé, avait reçu
  l'ordre de repasser encore le fleuve tandis que Jourdan, à sa droite,
  recommencerait l'opération en liaison avec lui.

  Mais Carnot qui, au Directoire, avait repris son rôle
  d'organisateur de la victoire, avait conçu un plan plus large. Tandis que les
  deux armées du Rhin se porteraient vers le Danube, une armée serait,
  subsidiairement, jetée en Italie, et tenterait contre l'Autriche, menacée de
  front, un gigantesque mouvement tournant par le Pô et l'Adige.

  Le Directoire espérait peut-être la victoire ; le pays
  semblait s'en désintéresser. L'échec final de la campagne de 1795 en
  Allemagne avait achevé le désabu. On était assez sceptique sur les grands
  projets d'invasion qui, de fait, après de brillants succès, allaient encore
  aboutir à une nouvelle retraite de nos armées sur le Rhin. En réalité,
  l'extrême impopularité du Directoire faisait tort à sa politique de guerre.
  On disait que les gouvernants prolongeaient la guerre pour se rendre
  nécessaires. On soupçonnait que le Directoire avait, pour continuer à
  guerroyer, des raisons de derrière la tête. Il en avait en effet. En réalité,
  on voulait occuper les soldats et leurs chefs.

  ***

  Les soldats étaient en effet devenus, pour le
  gouvernement, un très gros souci, parce que, longtemps simples citoyens aux
  armées de la République, ils étaient devenus très précisément des soldats.

  Voilà trois ans seulement que la patrie
  en danger a appelé à sa défense les fils de la nation. Avec quelle
  magnifique fureur ils ont couru à la frontière, vous le savez, et la besogne
  qu'ils y ont faite. Ces volontaires étaient des enthousiastes : leur
  enthousiasme leur paraissait les dispenser de discipline. Ainsi, après
  quelques victoires, avaient-ils amené les déconfitures de 1793. Mais, amalgamés avec les vieux soldats, ils avaient
  appris l'obéissance. Magnifique armée que celle de 1795 : les vieux
  bataillons de l'ancienne monarchie étaient déjà pâte solide ; les jeunes
  volontaires de la République avaient apporté le levain. Trois ans de combats
  incessants, en toutes saisons, trois ans de souffrances et de privations
  acceptées non seulement avec résignation, mais avec cette gaieté qui, chez
  nos hommes de tous les temps, est le plus beau des héroïsmes, trois ans
  d'épreuves, de revers, de succès en ont fait des soldats physiquement et
  moralement si aguerris que, même aux heures de défaite, ils ont fait trembler
  leurs vainqueurs.

  En 1792, ils avaient apporté dans les camps la vertu, au sens latin du mot. A cette heure, ils
  n'avaient pensé qu'à la Patrie à sauver, avec la Liberté, plus tard avec la
  République. Vrais soldats de France, ils se battaient pour un idéal. Ainsi
  avaient-ils tout supporté. Il y avait chez eux de l'apôtre et même du martyr.
  Comme certains se plaignaient, un jour, de mourir de faim, le brave général
  Chancel leur avait répondu : C'est par une longue
  suite de privations, soldats, qu'il faut mériter l'honneur de mourir pour la
  patrie. Tous, de 1792 à 1794, eussent applaudi à ces paroles. J'ai
  jadis fait de ce soldat une étude spéciale et pourrais vous citer mille
  traits de cette étonnante vertu. Elle subsistait encore. Écoutons Fricasse
  qui adresse au ciel une brûlante prière : Dieu de
  toute justice... prends sous ta protection
  sainte une nation généreuse qui ne combat que pour l'Égalité. Bénis les
  généreux citoyens qui exposent leur vie et leur fortune pour défendre la
  patrie. Parce qu'ils assimilaient la patrie à la Révolution et à la
  République, ils étaient restés des révolutionnaires, des républicains,
  beaucoup même des jacobins. Et si, derrière
  eux, après Thermidor, le pays évoluait vers la réaction, eux en restaient encore
  aux vieilles formules : Liberté, égalité, fraternité
  ou la mort. — Haine aux tyrans. — Guerre aux rois et paix aux peuples. — Brisons les fers des esclaves. Quand retentissaient
  dans les camps la Marseillaise ou le Chant du départ, ces
  grands enfants y allaient de leur petite larme. Ils étaient très loin, vous
  le voyez, des salons de Barras, des jardins de Tivoli, de Frascati et d'Idalie.

  ***

  Précisément, un divorce s'était fait entre eux qui étaient
  ce que nous appellerions le front et les
  civils qui constituaient l'arrière. Et ce
  divorce était d'autant plus grave que, par ailleurs, nos volontaires étaient
  devenus soldats de carrière avec une nouvelle mentalité. Ayant conquis des
  États, ils s'étaient fait des âmes de conquérants, peu scrupuleux, d'autant
  moins scrupuleux que, mal vêtus, mal nourris, mal chaussés, mal soldés, ils
  s'étaient crus autorisés à se payer sur le pays conquis. Et parce qu'ils
  avaient, trois ans, couvert de leurs peu à peu arrivés à penser qu'eux seuls
  corps la Nation tout entière, ils étaient servaient ce pays que desservaient,
  au contraire, ceux qu'ils englobaient sous ce terme, dans leur bouche
  méprisante : les avocats. Enfin, ils
  avaient vaincu sous de grands chefs et, tout naturellement, s'étaient attachés
  fanatiquement à ces chefs, comme jadis les guerriers francs, leurs pères, à
  leurs leudes. Et déjà, tout en restant
  les soldats de la Nation, ils se proclamaient
  volontiers soldats de Hoche, soldats de Pichegru, soldats de Jourdan, soldats
  de Moreau.

  Ces chefs même entraient dans cet esprit. Anciens
  sous-officiers de l'armée royale à qui la Révolution avait valu l'épaulette
  de lieutenant, ou volontaires élus naguère capitaines par leurs hommes, ces
  jeunes chefs avaient, en moins de trois ans, escaladé les quatre grades :
  Hoche, Masséna, Moreau, Bernadotte, Marceau, Kléber, Jourdan, Brune, Joubert,
  Augereau, Lannes, Ney, vingt autres, c'était la nouvelle équipe de généraux
  qui, maintenant, conduisaient les hommes à la victoire.

  Ils restaient, en 1795, des soldats de la Révolution, mais
  généraux de trente ans, ils avaient les passions de leur âge, bouillonnantes
  et redoutables : bravant la mort, ils aimaient la vie. Et la vie leur sortait
  par tous les pores. Fiers de leurs victoires, ils en étaient venus à mépriser
  tout ce qui n'était pas militaire. Défenseurs de la patrie, ils commençaient
  à regarder derrière eux et, s'apercevant qu'on pérorait, spéculait,
  s'enrichissait et jouissait à l'arrière, ils englobaient, comme leurs hommes,
  dans un mépris général, gouvernants, députés, financiers, royalistes,
  modérés, jacobins, tout le civil, — des jeanfoutres. Amenés à gérer les cantons
  conquis, ils prenaient goût à l'autorité. Certains déjà commençaient à
  concevoir que le militaire sauverait la
  République, non plus seulement en la défendant, mais en la réformant. Ils
  honnissaient la politique et déjà ils en faisaient.

  ***

  Le gouvernement avait peur maintenant de ses soldats.
  Barras, dont le cynisme nous est souvent précieux, disait : Faire la paix ! Et alors que faire des généraux ?
  Iraient-ils planter les choux ? Encore faudrait-il qu'ils en aient ! Le
  fait est que, jusque-là désintéressés, ils n'en avaient pas encore, mais
  aspiraient maintenant à en avoir : un Augereau, un Masséna, vingt autres
  allaient en Italie agir en conquistadors
  lâchés dans l'Eldorado. La guerre aurait pour eux un attrait de plus. Le
  Directoire préférait encore qu'ils y fussent, même de cette façon-là,
  occupés.

  Enfin le pays était ruiné et je dirai qu'aucun expédient
  financier n'arrivait à remplir notre trésor. N'ayant nullement gardé, eux, la
  vertu de 1792, les directeurs concevaient que le pays qui avait plus ou moins
  nourri la guerre s'en pouvait maintenant nourrir. Et Barras ne dissimule
  guère qu'une campagne en Italie se présentait à ses yeux comme une manière de
  gigantesque razzia. Le sévère Carnot y voyant une belle opération
  stratégique, son collègue y apercevait une magnifique opération financière.

  C'est là-dessus qu'ils avaient eu à choisir un chef.
  Schérer qui commandait l'armée des Alpes piétinait depuis un an dans les
  Alpes Maritimes. Il fallait le remplacer.

  Ils désignèrent un général inconnu de la nation parmi tant
  de chefs illustres. C'était ce petit Corse de vingt-six ans qui avait aidé
  Barras à réprimer l'insurrection royaliste du 13 vendémiaire et qu'il avait
  fait nommer au commandement de Paris. Ce général Buona
  Parte, comme on l'appelait alors, n'avait alors guère à son actif,
  en dehors du siège de Toulon, où il avait commandé l'artillerie, que cette
  victoire singulière remportée sur les marches de Saint-Roch. On le tenait
  pour général de guerre civile : on disait
  qu'il avait été protégé de Robespierre, pour avoir beaucoup jacobinisé. Un Corse
  terroriste, nommé Buonaparte, bras droit de Barras, écrit Mallet à
  l'époque de sa nomination.

  Barras lui-même ne le tenait que pour tel : il voyait en
  lui une de ses créatures et d'ailleurs ne le jugeait pas très fort. L'homme,
  sombre, renfermé, apparaissait si mesquin, petit, maigre, la figure
  souffreteuse sous des longs cheveux mal peignés et de mise si minable, peu
  liant, passant à travers la fête du Luxembourg comme un oiseau de nuit. Et il
  avait achevé de faire sourire Barras, en s'énamourant jusqu'à la frénésie
  d'une des merveilleuses, la ci-devant
  vicomtesse de Beauharnais, et surtout en prenant pour femme en légitime
  mariage cette belle personne, plus âgée que lui et très compromise.

  C'est Carnot cependant qui proposa Bonaparte, mais tous
  l'agréèrent, simplement avec des idées différentes. Carnot avait deviné un
  stratège ; Rewbell le tenait pour bon jacobin ; Larévellière qui, tout à sa
  marotte, rêvait d'abattre le pape de Rome après l'Autrichien de Milan,
  prisait en lui, sur certaines apparences, un ennemi du fanatisme ; Barras le jugeait complaisant. Tous
  pensaient que, désintéressé et peut-être naïf, il saurait rafler l'or sans en
  garder. Au moment où ils lâchaient l'aigle, ils pensaient lancer un faucon.
  D'ailleurs, à leurs yeux, l'opération n'était qu'une diversion et on comptait
  beaucoup plus sur les armées d'Allemagne pour terminer la guerre. Lui, était
  parti le 22 ventôse pour Nice sans avoir livré ses pensées ni ses plans.

  ***

  Il était apparu à Nice le 1er germinal et avait pris
  contact avec son armée. Elle était misérable. Ces 35.000 hommes, presque tous
  du Midi avec un fort contingent de Parisiens et les cavaliers alsaciens de
  Stengel, piétinaient depuis trois ans à la porte de l'Italie, négligés plus
  qu'aucune des armées de la République, s'étant donc habitués à la maraude et
  ayant pris peu à peu l'aspect de brigands,
  dit un Italien. Pas de souliers, des lambeaux d'uniforme, les buffletines
  seules rappelant l'ancienne tenue, les cheveux longs sous les bicornes de
  feutre amollis par les pluies, roussis par le soleil, une vraie ladrerie du Midi, conclut un témoin. Ils formaient quatre
  divisions commandées par de rudes chefs, Augereau, Masséna, La Harpe,
  Sérurier, qui, comme leurs terribles hommes, attendaient avec méfiance ce
  nouveau venu sans passé militaire, sans prestige, sans nom, regardèrent à la
  première minute avec mépris ce mince mathématicien
  et furent, à la minute suivante, subjugués par l'éclair de son œil gris, ses
  paroles ardentes et son geste impérieux.

  Avant un mois, il les avait déjà menés à dix victoires.

  Je n'ai pas la prétention de raconter une fois de plus
  ici, ou même de résumer, l'immortelle campagne où se révéla le plus grand
  génie militaire des temps : ces 36.000 hommes jetés brusquement contre 70.000
  Autrichiens et Piémontais, Augereau battant le 12 avril, les Autrichiens à
  Montenote, Masséna et La Harpe, le 15, à Dego, Augereau de nouveau, le 16, à
  Millesimo, et toutes les communications ainsi rompues entre les deux camps
  ennemis et leur centre crevé ; l'Autrichien
  battant en retraite, les Piémontais, de Colli, enveloppés dans Ceva, écrasés
  à Mondovi, et le roi de Sardaigne contraint par six jours de campagne à
  signer à Cherasco l'armistice qui livre son pays et ouvre la Lombardie ; le
  passage du Pô surpris à Valenza, le feld-maréchal Beaulieu rejeté de l'autre
  côté de l'Adda et l'Adda forcée au pont de Lodi, et l'ennemi courant en
  déroute jusqu'au Mincio, talonné par les dragons de Stengel, l'armée,
  transportée d'enthousiasme, jurant qu'elle a vu le jeune général en chef se
  jeter sur le pont balayé par la mitraille, un drapeau à la main, et
  l'acclamant le soir petit caporal, et lui, ce
  soir-là, écrivant au Directoire : Je ne vous
  citerai pas les hommes qui se sont distingués par des traits de bravoure, il
  faudrait nommer tous les grenadiers et carabiniers.

  C'est alors l'entrée à Milan.

  Floréal : le mois des fleurs. Il semble que cette date du
  15 mai ait été choisie bien d'avance pour que tout concoure, et la nature
  d'abord, à l'ivresse de cette fête. C'est une fête pour tous, .pour les
  Français victorieux et pour les Milanais libérés.

  On a, vingt fois, tracé le tableau de cette journée : la
  foule délirante, délivrée des Tedeschi,
  prête à acclamer, avec les vainqueurs, leur gloire et sa liberté. Stupéfaits
  dans leur joie, les Milanais voient défiler une armée en guenilles, des
  soldats aux pieds nus, la face noire, balafrée parfois de blessures ou
  traversée par un pansement sanglant, l'œil enflammé, le rire et le chant aux
  lèvres, hurlant, avec la Marseillaise et le Ça ira, les
  éternelles chansons gauloises, narquois et glorieux, bruyants, superbes dans
  leurs haillons, acceptant les fleurs en riant, les renvoyant aux dames avec
  un compliment souvent vif ou un quolibet railleur. Floréal avait préparé la
  fête qui fut celle du printemps autant que de la gloire et de l'amour.
  Certains soldats en garderont, après trente ans, l'ivresse au cœur.
  Beyle-Stendhal, qui fut de la fête, a décrit la scène ; il a vu l'arrivée
  chez une patricienne somptueuse du capitaine sans semelles, s'asseyant avec
  aisance, la culotte en lambeaux, à une table étincelante, et n'en paraissant
  que plus admirable. Ce capitaine en réalité était légion. Milan acclamait
  amoureusement ces soldats prodigieux qui, avec le rire et la gloire,
  ramenaient la Gaule en Cisalpine, Bayards de la démocratie qui mettaient
  leurs pas dans les pas du Bayard des Guerres d'Italie et de mille héros de
  l'ancienne France. Et, eux, jouissaient de ce qui peut le plus épanouir un
  Français, le sentiment d'être aimé pour avoir, de sa victoire, fait jaillir
  la liberté des peuples.

  Dans cette orgie de tendresse et de démocratie, de festins
  et de liberté, Bonaparte demeure grave. Réorganisant la Lombardie, il
  continue à épingler ses cartes. Il conquiert de l'œil le Trentin et le
  Frioul. L'immortelle proclamation du 1er prairial apprend aux soldats qu'ils
  vont achever leur ouvrage. Ils y aspirent :
  l'amour de la gloire grandit avec la saveur de la victoire ; on dira d'eux : Il était de l'armée d'Italie, et l'Italie va
  jusqu'à l'Isonzo et les monts tyroliens.

  Le Mincio passé à Borghetto, Mantoue assiégé et les débris
  de l'armée Beaulieu rejetés sur le Tyrol, les grands exploits recommencent.

  ***

  Cependant, toute l'Italie vient au général vainqueur. Les
  ducs de Parme et de Plaisance courent, pour obtenir la paix, verser des
  millions avec des flatteries. L'aventureux Murat se jette sur Livourne et y
  rafle pour douze millions de marchandises anglaises. Le roi de Naples frappé
  de terreur sollicite la paix et, de Bologne, en attendant Tolentino, Bonaparte
  la dicte au pape en exigeant une rançon fabuleuse, la dépouille des musées et
  des églises. L'Italie entière est aux pieds de Bonaparte et il la met aux
  pieds de la France.

  Tout grandit l'homme. D'abord heureux, ses émules des
  armées du Rhin, après avoir connu de grandes victoires et pénétré au cœur de
  l'Allemagne, ont été arrêtés net par l'archiduc Charles et, de nouveau,
  forcés de rétrograder jusqu'au Rhin. Et cet échec des autres soldats, Moreau,
  Jourdan, Kléber, cet éternel retour au Rhin, faisait encore plus apprécier à
  la nation la marche ininterrompue de l'armée d'Italie.

  Le fait est qu'elle avançait à pas de géants. Ces mois
  d'août et novembre 1796 sont pour elle et pour son général fulgurants de
  gloire.

  Qu'on m'excuse de me citer moi-même (La Révolution, p. 460) :

  C'est Wurmser qui, descendant
  avec 70.000 hommes pour débloquer Mantoue, est surpris en pleine marche, ses
  lieutenants battus à Lonato, lui-même à Castiglione et refoulé avec les
  débris de son armée jusque dans le Haut Adige. C'est Davidovitch, vaincu à
  Roveredo et Caliano, Trente prise, Wurmser atteint, le 7 septembre, dans son
  retour offensif à Primolano, complètement déconfit à Bassano et forcé de
  s'enfermer dans Mantoue après le glorieux combat de Saint-Georges, du 15
  septembre : encore une armée autrichienne, en dix grands coups de hache,
  réduite à rien.

  C'est ensuite Alvinzi qui,
  survenant avec 50.000 hommes, essaie de déloger Bonaparte de sa conquête, lui
  tient tête, trois jours, dans les marais d'Arcole où, comme à Lodi, le héros
  paie de sa personne et parvient le troisième jour à faire reculer
  l'Autrichien, le 17 novembre.

  Si, en janvier 1797, Alvinzi
  reparaît avec 70.000 hommes, qu'importe ! Pour ses soldats, Bonaparte est
  maintenant invincible. Cette foi en la victoire et en sa fortune fanatise nos
  hommes.

  Sur le plateau de Rivoli, un instant, la division Masséna
  elle-même fléchit sous le choc de forces quatre fois supérieures. Dans la direction de Colombara, rapporte Thibault, les crêtes des montagnes se couvrirent de troupes
  autrichiennes qui claquaient des mains comme si elles nous tenaient déjà. A
  cette apparition, tous les regards se portèrent vers le général Bonaparte,
  mais après un court examen, il se borna à dire : Ils sont à nous.

  Ils furent à lui. Lui-même forma la colonne d'attaque
  qu'il lança contre l'ennemi et qui l'enfonça. Et quand quelques-uns de ses
  corps tenaient encore, d'un geste, le général déchaînait les escadrons qui
  balayaient le plateau.

  Le soir tombant, tandis que 22.000 prisonniers défilaient
  en colonnes dans la brume bleuâtre, Bonaparte, à cheval, grave et pâle,
  voyait les hommes venir jeter à ses pieds les drapeaux de l'Empire, trente,
  dit-on. Lasalle, le héros de la cavalerie, qui venait d'étonner par ses
  prouesses ceux mêmes qui déjà l'avaient vu à l'œuvre, se tenait, debout,
  blême de fatigue, en face du général. Celui-ci, lui montrant de la main les
  trophées entassés : Couche-toi dessus, Lasalle, tu
  l'as bien mérité. L'armée d'Italie tout entière, après ces neuf mois
  invraisemblables, Montenotte, Dego, Millesimo, Mondovi, Lodi, Borghetto,
  Salo, Lonato, Castiglione, Roveredo, Calliano, Trente, Bassano,
  Saint-Georges, Arcole et Rivoli, oui, l'armée d'Italie tout entière méritait,
  comme le jeune hussard, de s'étendre sur un lit de trophées.

  ***

  Elle ne songeait qu'à en conquérir de nouveaux.

  Comment, Mantoue ayant capitulé avec les débris de l'armée
  Wurmser, la Piave, le Tagliamento et l'Isonzo furent franchis, j'aimerais à
  vous le dire et les exploits étonnants qui maintenant se multipliaient. Un
  redoutable adversaire, cet archiduc Charles, naguère victorieux en Allemagne,
  était cependant en face de Bonaparte. Mais qui pouvait tenir en face d'un
  chef chez qui la jeunesse fortifiait le génie et qui, par ailleurs, avait en
  main son armée, et quelle armée ! comme une épée ? Je retiens un trait,
  caractéristique du haut degré de gloire où cette armée d'Italie était
  parvenue. Bernadotte est arrivé de l'armée d'Allemagne avec une division de
  renfort, qui, comme entrée de jeu, est chargée de passer sous la mitraille le
  Tagliamento. Son chef se retourne ; il sait quels quolibets courent dans les
  rangs de l'armée victorieuse d'Italie aux dépens des soldats d'Allemagne
  naguère moins heureux, et, de sa belle voix claironnante du Midi, il crie
  simplement : Soldats de Sambre-et-Meuse, l'armée
  d'Italie vous contemple. D'un seul élan ils se jetèrent à l'eau sous
  une pluie de balles et de boulets.

  Jadis nous admirions de tels exploits presque sans y
  croire. Cette épopée nous paraissait fabuleuse, ces hauts faits merveilleux.
  Le soldat de l'an VI, nous le disions incomparable. Nous avons connu d'autres
  exploits, d'autres souffrances et d'autres vertus : la gloire ne les paya
  qu'après quatre ans de martyre et d'héroïsme. Hugo disait, avec nostalgie,
  des soldats de la grande époque :

  Nous sommes les enfants de ces
  grands lions-là.

  Ces grands lions, nous savons qu'ils ont laissé, après des
  enfants, d'arrière-petits-enfants qui ont égalé les plus grands aïeux et, par
  une vertu restée longtemps sans récompense, les ont dépassés.

  Le 22 mai 1797, ayant forcé le passage du Tyrol, le
  général commandant l'armée d'Italie arrivait à Leoben, à quarante lieues de
  Vienne, tandis que Hoche et Moreau, relancés depuis trois mois sur l'Allemagne,
  menaçaient le Danube. Prise entre deux feux, l'Autriche réclamait l'armistice
  et députait à Leoben où s'allaient traiter, mieux que d'un armistice, des
  préliminaires de paix.

  ***

  Je n'entends point refaire ici, pour la deuxième fois, une
  histoire du Directoire, et je ne vous dirai point au milieu de quelles
  difficultés se conclut le traité de paix de Campo-Formio. Bonaparte dut
  arracher au Directoire un consentement maussade. Nous savons pour quelles
  raisons celui-ci ne voulait point que la guerre cessât. Plus que jamais les
  généraux lui paraissaient redoutables. Hoche organisant la rive gauche du
  Rhin et Bonaparte surtout agissant en souverain maître au-dessus de l'Italie
  soumise, la situation paraissait menaçante pour un gouvernement civil
  discrédité en face de généraux entourés d'un incomparable prestige.

  L'Autriche renonçait à la Belgique et à la Lombardie. Elle
  offrait de livrer, avec Mayence, tout ce qui restait entre ses mains de la
  rive gauche du Rhin. Elle consentait, en échange de la Vénétie qu'on lui
  laisserait prendre, à sanctionner l'abandon de toute la rive gauche sous
  réserve qu'on traitât, à Rastadt, avec les représentants des Etats allemands
  dépossédés. La paix signée, l'Europe, pour un temps, nous laisserait
  peut-être jouir des fruits de nos victoires. Et le Directoire refusait. Il
  venait de laisser un plénipotentiaire anglais repartir de Paris sans avoir
  rien conclu. Il délibéra de désavouer les préliminaires, de continuer la
  guerre. Nous serions perdus si on faisait la paix,
  avait dit Sieyès.

  Mais Larévellière est d'avis qu'ils eussent été perdus en
  refusant d'y consentir. Le général jeta son épée, devenue terriblement
  lourde, dans la balance : il offrit sa démission. Il allait, dit-il, se retremper dans la masse des citoyens. Les
  Directeurs frémirent. D'ailleurs un seul cri s'élevait du pays : La paix. Ils autorisèrent Bonaparte à signer, ce
  qu'il fit le 17 octobre 1797. Ces singuliers gouvernants se réservaient de ne
  faire de cette paix qu'une trêve et, pour occuper les généraux, de rallumer
  la guerre. Ce que la gloire avait fait, la politique le déferait.

  La paix avait cependant été accueillie par la nation avec
  une joie sans réserve. Elle venait de porter à un degré supérieur la
  popularité de Bonaparte.

  Celle-ci avait été un instant immense. Ses premières
  victoires avaient, je l'ai dit, retenti comme une magnifique fanfare. La
  proclamation immortelle du 6 floréal était à peine connue, résumant en traits
  de feu quinze jours de campagne uniques dans la mémoire des peuples, qu'on
  avait appris l'épisode héroïque de Lodi et l'entrée triomphale à Milan. Paris
  avait pris feu pour ce héros. Ce peuple, qui se désintéressait de tout sauf de
  son plaisir et de sa misère, avait pu sentir un instant se réveiller son âme.
  Des cabarets aux salons, il ne fut plus question que de lui : Les journaux, pour
  réveiller seulement l'intérêt du public n'avaient qu'un seul moyen de le
  faire, écrit un contemporain, faire faire une
  chute au héros, lui casser un bras ou une jambe. Les femmes sensibles
  disaient : Il s'expose trop. Il nous sera
  enlevé quelque jour. Un général, arrivant d'Italie, disait : J'ai vu Bonaparte. Il m'a paru au-dessus de l'homme et
  l'est en effet. Dans les salons, Mme Tallien se vantait de l'avoir
  inventé et on allait voir dans toutes les mansardes la fameuse estampe du
  pont de Lodi. Le général — il n'y en avait
  plus qu'un — faisait frissonner de gloire un peuple qui, par surcroît,
  attendait de lui la paix après la victoire. On le trouvait grand, beau,
  généreux, magnanime. Joséphine, restée à Paris, était entourée d'une cour. La
  rue Chantereine, où était son hôtel, allait être baptisée rue de la Victoire
  et la créole Notre-Dame des Victoires. Une
  curiosité passionnée, presque amoureuse, entoura le héros passé presque
  demi-dieu.

  Mais c'était beaucoup que, quelques semaines, la gloire
  eût, suivant l'expression d'un policier, absorbé le
  plaisir.

  La campagne d'Italie s'était, prolongée et si, de temps à
  autre, des noms éclatants sillonnaient l'horizon d'un éclair, Arcole, Rivoli,
  le peuple revenait à son éternel refrain : La
  paix ! Hier soir, ai-je lu dans un
  rapport de police du 16 vendémiaire an VI, mille colporteurs faisaient
  retentir les rues de la grande victoire remportée par l'armée de Bonaparte et
  ils ne vendaient pas un numéro de plus. Chacun disait : Ah ! une victoire
  ! La paix n'est donc pas faite ! Puis ils parlaient d'autre chose.

  Mais quand on apprit qu'après tant de victoires, le vainqueur
  se faisait pacificateur, sa popularité rebondit plus haut qu'elle n'avait
  jamais été. Quand il eut signé à Campo-Formio, ce fut dans Paris un immense
  cri de joie. Un rapport du 6 brumaire an VI nous montre le peuple ivre du bonheur d'avoir la paix, les citoyens
  s'embrassant dans les rues, tandis que, ajoute le policier, on exaltait de tous côtés les louanges du général
  Bonaparte.

  De tous côtés est le mot.
  Des campagnes lointaines — nous possédons quelques notes grossièrement
  rédigées où se trouve béni son nom écorché — aux faubourgs où nous font
  pénétrer les rapports de police, ce fut une explosion. Ce peuple de France,
  si j'ose dire, aime aimer et, depuis quatre ans, il était sevré d'amour ne
  sachant plus que craindre, mépriser et détester. Il aima Bonaparte d'être,
  dans l'expression propre du mot, un être aimable.
  De ce héros pacificateur, le peuple se fit, ainsi qu'il arrive toujours dans
  les grands amours, un portrait idéal que d'ailleurs renforçaient des traits
  fort réels.

  A Mombello, ce château lombard où, au printemps de 1797,
  il avait tenu, trois mois, une véritable cour, le général avait reçu la
  visite de beaucoup de Français ; devant eux, cet homme, naguère si taciturne,
  avait beaucoup parlé. Ce qu'il disait était bien différent de ce que, depuis
  des années, on entendait : Paix aux consciences,
  paix aux intérêts, union pour le bien commun, oubli des querelles, ordre et
  liberté. Ce grand chef militaire n'était pas — qu'on me permettre ce
  néologisme — un militariste. Il
  recevait volontiers les savants. Et on se répétait ce propos rassurant : C'est un grand malheur pour une nation de trente millions
  d'habitants, et au dix-huitième siècle, d'être obligée d'avoir recours aux
  baïonnettes pour sauver la patrie. Il excitait ainsi l'admiration et
  n'éveillait pas l'inquiétude.

  On l'attendait à Paris avec une frénétique impatience.

  ***

  Le Directoire ne partageait pas cette impatience ; il
  essaya de retarder sa venue. Il en avait peur maintenant, et Barras, tout en
  l'accablant de flatteries, l'eût voulu envoyer au diable. Il l'envoya aux
  Allemands, d'ailleurs dans un dessein complexe.

  Le traité de Campo-Formio n'engageait que l'Autriche.
  Celle-ci avait consenti, de fort mauvaise humeur, à nous céder la rive gauche
  du Rhin. Elle nous cédait en somme ce qu'elle n'avait qu'en petite partie. La
  rive gauche était, avant notre occupation militaire, entre les mains de vingt
  princes allemands, dont le roi de Prusse. Il avait été convenu qu'on
  discuterait à Rastadt des indemnités à fournir aux princes dépossédés. En réalité,
  l'Autriche et le Directoire avaient, en acceptant cette clause réservatoire,
  conçu, chose curieuse, la même espérance.

  L'empereur allemand n'avait consenti à signer le traité
  que contraint et forcé. Comme tous les cabinets européens, la chancellerie de
  Vienne n'agréait une paix avec la République française que comme une trêve.
  Dès qu'on aurait pu se refaire, obtenir de l'Angleterre encore plus d'or et
  de la Russie cent mille Cosaques, on repartirait en camp.

  L'Allemagne entière partageait les sentiments de Vienne.
  On a dit des mauvaises querelles : querelles
  d'Allemands. Nous savons de longue date et nous pouvons aujourd'hui
  mieux savoir qu'on dirait tout aussi bien d'un traité biseauté traité d'Allemand et d'une paix fourrée paix d'Allemand. Les Allemands allaient à Rastadt
  dans l'espérance de discuter longuement, d'ergoter, de revenir sur les
  promesses faites et les engagements pris. Pendant ce temps, on essaierait de
  reformer la coalition qui nous chasserait enfin de la rive gauche.

  Mais j'ai dit que le Directoire, de son côté, se faisait
  complice de ces desseins. Nous savons qu'il n'avait signé à Campo-Formio, lui
  aussi, qu'à son corps défendant et par peur de Bonaparte, et nous savons
  aussi ce qu'il redoutait de la paix. D'autre part, il y avait chez la plupart
  des hommes issus de la Révolution une sorte de mégalomanie. Le mot que j'ai
  cité de Merlin de Thionville est caractéristique : La
  République, après avoir reculé ses limites jusqu'au Rhin, dictera des lois
  à l'Europe. Cet esprit que nous qualifierions impérialiste avait
  passé du Comité de Salut public de 1794 au Directoire. En réalité, ces gens
  rêvaient moins d'agrandir la France que de remanier toute l'Europe, d'y faire
  tomber les empires et de leurs débris former des républiques inféodées. Des rêves
  énormes s'ébauchaient. Comme si notre seul souci n'eût pas dû être d'obtenir
  purement et simplement le Rhin et de nous en tenir là !

  Quand on lit l'admirable ouvrage d'Albert Sorel, on voit
  quel plan grandiose s'échafaudait. On nous dit : En
  quoi était-il insensé puisque Napoléon le devait réaliser ? Il
  faudrait d'abord savoir si Napoléon eut toujours raison de le réaliser,
  grosse question qui nous entraînerait loin. Mais en tout cas, un gouvernement
  doit-il proportionner ses rêves à ses moyens. Des combinaisons de cette
  envergure sont à longue échéance. Elles ne peuvent être que chaotiques, si le
  gouvernement est entre les mains de cinq hommes divisés entre eux, sollicités
  par les soucis électoraux, sans cesse renversés les uns par les autres et
  qui, c'est le cas des Directeurs, ne sont jamais assurés d'être là le
  lendemain du jour même où ils s'installent.

  Bonaparte, Premier Consul, révisera un jour le traité de
  Campo-Formio, à Lunéville, et, Empereur, fera sans cesse reculer l'Europe
  devant la France jusqu'au jour du grand reflux. C'est qu'il sera seul le
  gouvernement, omnipotent, sûr du lendemain. En ne se contentant pas du traité
  de paix, en allant à Rastadt avec l'idée de le remettre en question, le
  Directoire lâchait un tiens pour deux tu l'auras — et deux
  tu l'auras bien hasardeux.

  ***

  La crainte de voir arriver Bonaparte à Paris à l'heure où
  la grande ville bouillait d'envie de le voir, fut du moins bonne conseillère.
  On soupçonnait véhémentement les Allemands qui arrivaient à Rastadt de
  vouloir revenir sur ce qui avait été signé. Nous avons toujours constaté que
  rien ne vaut, aux yeux d'un Allemand, le prestige de la force, et ce prestige
  était, pour l'heure, tout entier dans le général vainqueur. Lui-même, qui
  tenait à ce qu'on ne galvaudât point son traité, désira aller à Rastadt. Le
  grand chef militaire fut nommé premier plénipotentiaire de la France, comme
  l'avait été, en ce même Rastadt, au commencement du siècle pour le roi Louis
  XIV, le maréchal de Villars, vainqueur de Denain. Et il est à regretter qu'en
  des circonstances plus proches de nous, les Allemands n'aient pas trouvé en
  face d'eux, derrière le tapis vert des conférences, le maréchal vainqueur de
  1918.

  Dans quelle mesure le Directoire était-il résolu à laisser
  à Rastadt le soldat de Rivoli ? Talleyrand, devenu ministre des Relations
  extérieures, était-il sincère quand il lui écrivait : Le Directoire ne compte pas peu avec l'ascendant de votre génie ?
  Il est difficile de- le dire.

  Lui, sembla prendre au sérieux sa mission. Connaissant les
  Allemands, il entendit les impressionner, et par l'appareil d'un guerrier, et
  par l'attitude d'un soldat. Lui qui négligeait volontiers la tenue militaire,
  ne parut à Rastadt qu'en costume de général en chef et le sabre au côté.
  Devinant que les Allemands entendaient se dérober, il les cloua au mur par
  des propos fermes et parfois rudes. Ainsi obtint-il l'évacuation réelle de
  Mayence qui n'était que promise. Bientôt il apparut que ce terrible soldat
  allait faire du traité de Campo-Formio une réalité, mais par là même, achever
  de se donner la gloire d'avoir doté la France de toute sa frontière du Rhin.

  Le Directoire ne l'entendait pas ainsi. Entre deux
  craintes, il se décida à l'enlever à Rastadt. Le
  Directoire, lui écrivait-on, est impatient de
  vous voir... Ce qui était un bien grand mensonge.

  Le général obéit.

  Il pensait avoir fait passer ses idées dans l'esprit des
  plénipotentiaires français qu'il laissait en Allemagne et, de fait,
  Treilhard, le plus sage d'entre eux, allait écrire : Si
  nous pouvons avoir la rive gauche, nous aurons fait pour la République tout
  ce que désirent les hommes les plus exigeants. Et il parlait d'or.

  ***

  Bonaparte partait avec la pensée de faire prévaloir cette
  idée à Paris. Il y arriva le 3 décembre 1797 ou plutôt s'y glissa. On apprit
  tout à coup que le héros attendu de tous était là de la veille et, suivant
  l'expression bizarre d'un rapport de police, descendu
  chez sa femme.

  Paris, pris d'une fièvre de curiosité, se pressa pour le
  voir dans la rue de la Victoire. Mais lui, dont le génie s'accompagnait de
  finesse, entendait ne point satisfaire la curiosité pour rie pas lasser trop
  vite l'amour.

  Certes, il avait dès cette époque des projets. Mais il
  estimait, suivant ses termes, que la poire n'était
  pas mûre.

  De fait, il se séquestra. On en conclut, parce qu'on lui
  voulait du bien, qu'il joignait à toutes les vertus du héros la modestie d'un
  philosophe et la réserve d'un républicain.

  Le Directoire le reçut le 10 frimaire très solennellement.
  Paris s'écrasa rue de Tournon et rue de Vaugirard pour le voir entrer, et
  toute la société du Directoire dans les cours du Luxembourg pour l'entendre.

  Le voici ! : le mot fit se
  soulever cette foule. C'était, dans son simple uniforme, le Bonaparte que
  nous a laissé Pierre Guérin : les cheveux longs encadrant une face pâle,
  ivoirine, un peu creusée, le nez impérieux, la bouche serrée, sans le pli
  boudeur qu'elle prendra, le menton long et fort, un grand air de jeunesse,
  mais de jeunesse grave. Pas de broderies : en face des directeurs à panaches,
  à dentelles et à manteaux brodés, des ministres à robes de velours et députés
  à toges rouges et à toques galonnées, un évident dédain de la parure. Une
  démarche raide et saccadée, mais parfois dans le regard un éclair inquiétant.
  L'impression fut si poignante que, suivant les termes d'un rapport, un silence religieux l'accueillit, bientôt rompu
  par de folles acclamations.

  Barras, qui présidait, l'enveloppa de flatteries où il
  glissa deux ou trois perfidies. Lui, répondit d'une voix brusque et saccadée, par un discours
  intentionnellement banal. Une seule phrase frappa : Lorsque
  le bonheur du peuple sera assis sur de meilleures lois organiques... Talleyrand,
  qui pensait toujours au lendemain, se pencha vers Barras et lui dit : Il y a là de l'avenir ! Peut-être y voyait-il le
  sien, car il donna, en l'honneur du héros, une fête où, dit le compte rendu,
  se pressaient les deux cents femmes les plus jolies
  et les plus parées de Paris, mais où le ministre affecta de ne voir
  que Joséphine.

  Cette soirée resta une exception. Le général refusa toutes
  les invitations, au grand dépit des dames qui, dans tous les temps, ont aimé
  produire, à l'heure du thé ou du dîner, un homme célèbre en leurs salons.

  On le vit cependant chez François de Neufchâteau qui
  faisait figure de grand homme de lettres en cette indigente époque. Toutes
  les classes de l'Institut y étaient représentées. Mon ami Lacour-Gayet
  rappelait récemment que c'est à ce dîner que le vainqueur de Rivoli conquit
  les Académies, flattant, en les éblouissant tour à tour par l'étendue et la
  variété de ses connaissances, les savants Lagrange et Laplace, le dramaturge
  Chénier, l'érudit Daunou, le grand artiste Louis David.

  Il voulut être des leurs. L'honneur
  est grand pour l'Institut, écrit l'Ami des lois du 10 nivôse. Élu
  dans la classe des sciences, il parut
  mêlé — et comme s'y dissimulant — dans les rangs de l'Institut, à la séance
  du 15 germinal. Mais le poète Andrieux n'ayant point voulu perdre l'occasion
  d'un discours fleuri et glorieux, le salua et lui valut trois ovations.
  C'était la tradition qui, de Villars, s'est perpétuée jusqu'à Joffre, Foch,
  Lyautey, Pétain et Castelnau.

  Pour le reste des mortels, il demeurait invisible. Signalé
  un soir, au théâtre des Arts, dans une baignoire, il quitta précipitamment la
  salle devant les acclamations. On en conclut que celui, dont certains
  disaient déjà qu'il serait César, n'était que Cincinnatus. Il ne se promène, écrit-on, que dans son modeste jardin.

  ***

  Il avait si peur de lasser la popularité qu'il cherchait
  un moyen de s'évader. Il suggéra au Directoire de l'envoyer en Egypte avec
  une armée. Les Directeurs l'eussent, je l'ai dit, envoyé aux lieux infernaux
  ; ils adoptèrent d'enthousiasme un projet qui les en débarrassait et, ne
  pouvant toujours l'expédier à Satan, ils l'envoyèrent cette fois aux
  Mamelouks.

  Le projet cadrait d'ailleurs avec les grandes combinaisons
  du Directoire.

  Celui-ci, avant même que l'Autriche eût définitivement
  signé à Rasfadt, préparait, dans son désir fébrile d'occuper les dangereux
  soldats, une gigantesque expédition contre l'Angleterre. On essayait, contre
  la vieille ennemie, d'exciter l'opinion : des couplets couraient :

  Soldats, le bal va se rouvrir

  Et vous aimez la danse,

  L'Allemande vient de finir,

  Mais l'Anglaise commence.

  L'opinion restait assez froide et, pour qu'elle restât
  froide en face de la perfide Albion, il
  fallait qu'elle fût bien lasse. Elle l'était, et inquiète de voir son héros
  préparer son départ. Le Directoire avait accepté la formule du général :
  gigantesque mouvement tournant qui, d'Égypte, atteindrait l'Angleterre dans
  les Indes qu'on chercherait à insurger. Quarante mille hommes allaient être
  détachés de notre armée qui, pendant deux ans, allaient assurément se couvrir
  de gloire, mais où ? En Égypte, en Syrie, alors que la France, sans
  administration sérieuse, sans finances, sans union morale et sans
  organisation matérielle, n'était nullement assurée de ses nouvelles
  frontières.

  A Rastadt, les Allemands, débarrassés de Bonaparte,
  jouaient leur jeu, amusant le tapis. Le 9 mars, à la vérité, la délégation
  impériale avait consenti, une fois de plus, à la cession de la rive gauche.
  Mais l'empereur ne se pressait pas de la ratifier. Il négociait avec
  l'Angleterre, avec la Russie, avec Naples, avec la Sublime Porte. Une
  coalition plus formidable que l'autre se nouait derrière la façade de
  Rastadt.

  Et le Directoire, poursuivant son projet favori,
  fournissait les prétextes pour le jour où il conviendrait à nos ennemis de se
  démasquer. Partout il suscitait des révoltes, des révolutions. On avait
  organisé la Hollande en République batave
  complètement asservie ; on révolutionnait la Suisse pour y créer une République helvétique sur le même modèle ; on
  renversait le pape Pie VI pour instituer une République
  romaine, et demain ce serait le tour de Naples, ce pendant qu'on
  s'inféodait tous les jours davantage la République cisalpine fondée à Milan
  et la ligurienne fondée à Gênes.

  L'Autriche n'était pas prête et la coalition n'était qu'en
  formation. L'Europe attendait d'ailleurs le départ de Bonaparte et de ses
  40.000 soldats. Mais les sentiments des Allemands étaient tels qu'ils avaient
  peine à ne se pas trahir. Le 15 avril, une émeute se déchaînait à Vienne
  contre notre ambassade ; on y arrachait le drapeau tricolore ; on y insultait
  le général Bernadotte.

  Bonaparte allait partir ; on le retint à Paris par un
  retour de bon sens. L'Autriche sentit que ses Viennois étaient allés trop
  vite. Elle fit des excuses, mais en pressant ses futurs alliés.

  Et le vainqueur de Rivoli, ayant quitté Paris le 4 mai
  pour Toulon mettait à la voile le 19.

  Il avait eu le temps d'apprendre qu'à Paris un nouveau
  coup d'État venait de briser une seconde fois les Conseils, dirigé cette fois
  contre l'extrême gauche, et qu'ainsi les querelles civiles s'alimentaient de
  nouveaux feux. Et il ne sera pas devant le Caire, que déjà l'Autriche rompra
  brusquement les conférences, ayant enfin constitué la coalition qui, du
  Zuyderzée à la Lombardie, va, avant trois mois, menacer nos frontières.

  Quand Barras avait su Bonaparte parti, il avait écrit : Enfin ! L'Europe disait aussi : Enfin !

  Au fond, le Directoire s'était fait le complice de nos
  ennemis. Bonaparte avait rendu possible par ses victoires la paix que, par
  ailleurs, il avait imposée tout à la fois à l'Autriche et au gouvernement
  français. Une politique ambitieuse jusqu'à l'aliénation, le désir de
  révolutionner le continent, la peur de voir nos armées inoccupées porter
  leurs chefs au pouvoir, et cette fièvre qui, chez ce malheureux gouvernement,
  remplaçait l'action par l'agitation, avaient conduit le Directoire à saper la
  paix glorieuse qu'avaient value à la nation la gloire et le sang de nos
  soldats. Ainsi avait-il sacrifié une très belle réalité à de fumeuses
  chimères, et, au lieu de ne s'attacher qu'à notre seul établissement sur le
  Rhin, avait-il cherché à remanier toute la carte de l'Europe.

  Quand, à Rastadt, en pressant les affaires et en
  bousculant les Allemands, ainsi que Bonaparte l'avait fait, on pouvait
  déjouer les projets d'ajournement de l'Autriche, le Directoire avait favorisé
  les atermoiements de nos adversaires dans l'espoir d'une rupture qui
  arrangerait ses convenances. Ainsi avait-il fait le jeu de nos ennemis et,
  par ailleurs, fourni, par sa propagande jacobine, les raisons qui finalement
  jetaient le tsar Paul dans la coalition.

  Et quand près de 400.000 soldats ennemis se présenteraient
  à nos frontières, ils y trouveraient une armée diminuée par l'expédition
  d'Orient et des chefs assurément valeureux, mais dont aucun n'arrivait à la
  cheville du grand soldat, éloigné par une politique que seule la peur avait
  inspirée.

  Ainsi la France va-t-elle être amenée vers l'abîme où nous
  la verrons s'enfoncer.

  La politique ayant rendu vaine la gloire, compromis la
  paix et trahi la nation, il semblait que la France, dont nous verrons par
  ailleurs l'effroyable anarchie, n'eût plus qu'à sombrer.

  Il faudra un miracle pour l'arracher à l'abîme. Le miracle
  se fera — l'éternel miracle français qui déconcerte, à chaque siècle,
  l'attente de nos ennemis et sauve notre pays.

   

  
 





 









 


IV. — SUR LA PENTE DE L'ABÎME.


 





 
  
   

  Quand il avait vu Bonaparte embarqué, Barras, vous vous le
  rappelez, avait écrit : Enfin !

  Ce soupir, étant donné les circonstances, était aussi
  abominable que sincère. Il trahit une fois de plus l'esprit de ce
  gouvernement qui, se sentant constamment suspendu au-dessus d'un abîme, ne
  voyait pas celui où il précipitait la France ou s'en souciait peu.

  L'abîme se creusait depuis fructidor an V. Vous savez que,
  ce jour-là, on avait brutalement fermé la bouche au pays par la proscription
  de ses représentants. A cette heure, s'était, pour lui, fermée la dernière
  voie qui, sans révolution nouvelle ni coup d'État, l'eût peut-être ramené à
  sa restauration matérielle et morale. Dès lors, il ne pouvait être sauvé que
  par une aventure ou un miracle.

  Restée maîtresse du terrain, grâce au coup de force de
  Fructidor, l'oligarchie jacobine et ses complices avaient commencé par se
  partager les places, grosses ou petites, de préférence les grosses. Il était temps que l'arbre de la Liberté portât des fruits
  plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer, écrit un
  notable jacobin qui n'était autre que Fouché. Tandis qu'il était nommé
  ambassadeur, ses amis se ruaient à la curée.

  Les Conseils, qui n'étaient plus qu'un Corps législatif
  croupion, avaient porté au Directoire Merlin de Douai et François de
  Neufchâteau. Le premier était un jacobin patenté, un terrible juriste si
  rempli de lois qu'il en avait toujours une en réserve pour violer l'équité.
  Le second, poète et dramaturge, auteur de Paméla ou la Vertu, était
  surtout un philosophe violemment antireligieux. Tous deux, bien entendu,
  régicides, ce qui était, vous le savez, la marque de garantie pour
  l'oligarchie régnante : il fallait, pour y être admis, montrer patte rouge.

  Puis, sur les démarches instantes des députés de la
  gauche, on épura l'administration et on l'enfla afin de faire des places aux
  frères et amis.

  Il fallait d'ailleurs à ce gouvernement de violence un
  personnel en son esprit. Certains départements s'étaient émus de la
  proscription de leurs députés. On devait, suivant l'expression du général
  Bernadotte, grand jacobin en attendant qu'il devînt maréchal, prince et roi,
  on devait les cingler. On leur envoya de la
  troupe, puis les fonctionnaires et juges jacobins qui vont enserrer d'une
  maille de fer la France subjuguée et jugulée.

  Jugulée en effet et réduite au silence : les journaux de
  droite avaient été supprimés ; et le théâtre Louvois, foyer de chouans, ayant été, le 21 fructidor, fermé par un
  escadron de dragons au moment où la toile se levait sur le Barbier de
  Séville, tout le théâtre fut épuré, car, écrivait François de
  Neufchâteau, il ne devait plus retentir que des
  oracles de la morale, des maximes sacrées de la philosophie et des grands
  exemples de la vertu. Le directeur n'oubliait pas le dramaturge : on
  reprendrait Paméla ou la Vertu.

  Ce qui était plus tragique, les émigrés rentrés étaient
  partout arrêtés, fusillés sans pitié. La nature
  gémit, mais la loi parle, écrivaient les officieux.

  ***

  C'était l'Église renaissante qui naturellement était le
  plus cruellement frappée, et d'ailleurs tout christianisme. Car
  Larévellière-Lépeaux et François de Neufchâteau entendaient atteindre tout cagotisme, même constitutionnel.

  Vous savez que chez Larévellière, c'est une question de
  concurrence. Il rêve d'établir en France la religion naturelle. Il en a
  trouvé la formule dans la théophilanthropie,
  fondée en dehors de lui, mais qu'il a adoptée. Ce culte philosophique semble
  triompher avec lui au 18 Fructidor. Jusque-là il n'a réuni que quelques
  fidèles autour des autels de gazon où dissertent sur la Nature et la Vertu
  des espèces de prêtres drapés de blanc et d'azur, dans des nuages d'encens.
  Maintenant Larévellière entend leur faire donner des subventions et des temples,
  ceux qu'on enlèvera aux prêtres constitutionnels. On espère que le peuple
  prendra goût à ces berquinades sacrées. Il n'y va pas. On appelle les
  théophilanthropes les filous en troupe. Les
  dames des Halles les accablent de plaisanteries fort grosses. Il perce dans tout ce qu'on dit contre eux, dit un
  rapport, un intérêt peu naturel pour la religion catholique.

  Il faut donc étouffer cet intérêt
  peu naturel.

  Tout d'abord on a fait une rafle énorme des prêtres
  catholiques. Eu une seule année, 1 448 sont déportés en Guyane, où les trois
  quarts périront, et ce chiffre serait dix fois plus considérable si les
  paysans n'avaient trouvé moyen de cacher leurs malheureux curés, sauvés par
  ce qu'un administrateur appelle le dévouement
  d'aveugles agricoles. Beaucoup de ces prêtres ont dû fuir en France. J'espère, écrit un commissaire, que sous peu la race s'en perdra pour le bonheur de
  l'humanité. Le Directoire lui-même ne va-t-il pas les proclamer fléaux plus redoutables que les voleurs et les assassins
  ?

  Bien entendu, églises fermées, cloches proscrites
  auxquelles pour plus de sûreté, en décrochant les battants, on a, suivant le
  mot de Vandal, arraché la langue.

  Bien plus que sous la Terreur, la croisade a pris un
  caractère nettement antireligieux. François de Neufchâteau est athée. Il
  entend que l'instruction le devienne. Il recommande aux professeurs des écoles centrales, nos collèges actuels, de
  fonder leur enseignement sur le rationalisme. Sans doute la Convention
  a-t-elle proclamé la liberté d'enseignement ; ainsi à côté des collèges se
  sont ouvertes des écoles privées où, avec précaution, on professe la morale
  chrétienne. Les commissaires déplorent d'y voir des généraux et des députés y
  mettre leurs enfants. Ces députés qui se sont le
  plus élevés contre les prêtres, dit un rapport, ne regardent leur fille bien élevée que quand elle a fait
  sa première communion. Il me semble, entre parenthèses, que nous avons
  connu ce genre d'anticléricaux à double attitude. En tout cas, François
  entend-il empêcher des nichées de ci-devant
  religieuses de faire de ces petites demoiselles des bigotes. Et n'osant, je ne sais pourquoi,
  abolir la liberté d'enseignement, on la brime. On imposera, par l'arrêté du
  27 brumaire an VI, aux candidats aux fonctions publiques, l'obligation d'avoir
  fréquenté les seules écoles de l'État. — Rien n'est décidément nouveau —.
  Ainsi sera régénérée la société.

  ***

  Fructidor ayant, d'autre part, régénéré
  l'État, le Directoire est libre, débarrassé des députés indépendants ; de régénérer les finances. La situation financière
  était atroce. Je dirai tout à l'heure comment un premier essai d'emprunt
  forcé aux riches, après avoir failli révolutionner la nation, avait
  finalement déçu en ses résultats. La dette de l'État pesait : pendant qu'on
  en était aux procédés révolutionnaires, on estima que l'heure était venue de
  la réduire par une opération des plus simples. Les deux tiers de cette dette
  seraient remboursés, mais en bons sur le Trésor estimés en mandats territoriaux. Or ces mandats remplaçant
  les assignats, avaient immédiatement partagé leur disgrâce. Le bon, à son
  tour, ne serait presque qu'un chiffon de papier, car, dès le lendemain, il
  allait perdre 99 pour 100 de sa valeur présumée, si bien que c'était bel et
  bien une banqueroute des deux tiers
  faite aux créanciers de l'État et qu'ainsi, des milliers de rentiers vinrent
  grossir la masse des gens ruinés.

  Ce gouvernement, vous le voyez, continuait à nuire comme
  par destination naturelle, opprimant ici des consciences, là écrasant des
  intérêts. Son impopularité s'en augmentait de semaine en semaine et celle de
  ses créatures, si bien que beaucoup de ses complices de Fructidor
  commençaient à trouver son amitié compromettante. Tous n'avaient pas
  d'ailleurs reçu, comme Fouché, le prix qu'ils avaient espéré. Il se forma, à
  gauche, un groupe d'opposants qui, constatant la haine que soulevait chez les
  misérables le luxe du Directoire, commencèrent contre lui une campagne de
  vertu. Barras jouait vraiment trop les rois, et Larévellière les pontifes ;
  Rewbell enrichissait sa famille ; Merlin, maintenant, le prenait de haut avec
  tout le monde. Au fond, ces opposants vertueux trahissaient leur sentiment
  secret, se plaignant que les patriotes ne reçussent
  point le prix de leur attachement à la République. Bientôt ce fut, à
  la tribune, un débordement d'attaques : le Corps législatif, s'écriait le
  général député Marbot, ne devait pas se laisser envelopper par la proscription morale qui atteignait le gouvernement,
  il fallait qu'il s'élevât au-dessus de cet océan de
  corruption.

  Le Directoire essayait bien de se prévaloir des victoires
  de Bonaparte et de la paix de Campo-Formio. Mais la nation ne s'y laissait
  pas prendre : le corbeau se parait des plumes de l'aigle. On disait que
  Bonaparte n'avait successivement vaincu et pacifié que Malgré le Directoire.
  Et cela était vrai. C'était donc au grand soldat qu'allaient les hommages
  auxquels Barras coupait court en l'expédiant aux Mamelouks d'Égypte.

  Mais ce départ n'écartait qu'un danger. La popularité du
  général n'était, pour une partie, qu'une manifestation du dégoût général
  qu'inspirait le régime. Les élections approchaient et le parti d'extrême
  gauche espérait y triompher au cri simple de : Sus
  aux pourris !

  Les députés directoriaux tremblaient. Ils songèrent un
  instant à un moyen fort simple de conjurer le danger : Boulay de la Meurthe
  proposait une loi qui, supprimant tout simplement ces inquiétantes élections,
  prolongerait pour une durée de dix ans les pouvoirs du Directoire et du Corps
  législatif. On n'osa pas. Résolu, dit un diplomate étranger, à comprimer l'essor des jacobins, le Directoire
  espérait, suivant le terme consacré depuis, faire
  les élections. Il y aurait des candidats officiels : des agents seraient
  envoyés en province pour les soutenir, bien lestés d'argent, dit Barras
  lui-même qui, avec son cynisme ordinaire, ajoute que cette décision corruptrice paraissait de voir tout
  sauver.

  Mais comme on craignait, en dépit de ces précautions si
  remarquables, que le pays votât mal, on
  décida que les pouvoirs des nouveaux élus seraient vérifiés — vous savez ce que cache souvent cet euphémisme
  parlementaire — non par l'Assemblée renouvelée, mais par l'ancienne, si bien
  que les députés élus seraient validés, et plus probablement invalidés, par
  ceux qu'ils auraient peut-être battus. Je recommande ce procédé fort pratique
  à l'attention de nos députés quand, en fin de législature, ils craindront
  d'être remplacés.

  Nous revoici plongés dans la politique, et la plus
  nauséabonde. Et je m'en ennuie moi-même. Mais elle vous fait toucher du doigt
  la décomposition où se diluait ce qu'on avait appelé l'idéal républicain. Il
  est facile d'écrire, dans les manuels, que Bonaparte a, au 18 Brumaire,
  détruit la République. On ne détruit que ce qui existe. Or, je vous le
  demande, où, dans toute cette débauche d'arbitraire et de tyrannie, était la
  République ? Et la question va se reposer à chaque heure de cette pitoyable
  chronique.

  ***

  En dépit des précautions, des pressions, des menaces et
  des décisions corruptrices, les élections se
  firent en germinal an VI, comme jadis, en germinal an V, contre le
  Directoire, mais cette fois au profit de l'extrême gauche ou plutôt de ce
  groupe de mécontents, nouvelle équipe qui, exploitant l'indignation publique,
  n'aspiraient au fond qu'à s'installer dans les bonnes places.

  Les honnêtes citoyens, découragés depuis que leurs
  représentants avaient été brisés et proscrits en Fructidor, restèrent chez
  eux ; peut-être quelques-uns apportèrent-ils même leurs bulletins aux
  jacobins opposants. La chose apparut nettement dès la réunion des assemblées
  électorales, issues du premier degré de scrutin. Mais alors, sur un avis de
  Paris, là où ils étaient en minorité manifeste, les électeurs du deuxième
  degré dévoués au Directoire firent scission, se constituèrent en assemblée à
  part, élirent des députés de la minorité
  à côté de ceux de la majorité, ce qui allait permettre la plus prodigieuse
  opération de prestidigitation politique.

  Sur 437 députés élus, plus de 300 étaient des jacobins
  réfractaires, des terroristes impénitents et des babouvistes communistes.

  Le Directoire prit ses mesures. Il fit décider par les
  conseils sortants, le 22 floréal, d'abord l'invalidation pure et simple de 52
  nouveaux députés, plusieurs sous prétexte qu'ils avaient jadis terrorisé. Et il faut, pour goûter la singulière
  saveur du mot, vous rappeler que Barras qui avait noyé, en 1794, Marseille et
  Toulon dans le sang était au Directoire ! Enfin et voici le trait le plus
  original, dans les vingt et un départements où il y avait eu scission, les élus de la minorité — qui
  quelquefois était infime — seraient proclamés députés, et non ceux de la
  majorité. Voilà quelle était la République de l'an VI. Il y avait neuf ans
  qu'on avait, à l'Assemblée constituante, acclamé les Droits de l'homme et du
  citoyen.

  Hélas ! on avait mal calculé au Directoire et trop peu de
  scissions s'étaient produites. Les nouveaux conseils réunis, on s'aperçut
  que, aussi arbitrairement amputé, le parti opposant restait cependant en
  légère majorité.

  Aussitôt la campagne reprit contre le Directoire corrompu
  et corrupteur. Le coup d'État du 22 floréal n'avait fait que l'exaspérer. La véritable
  bataille commença : Sus à la corruption !, criaient
  les assaillants. Et ils précisaient. Barras était en décomposition, ne
  fréquentant que des femmes légères et des gens tarés ; Merlin, le sévère
  Merlin, entretenait des demoiselles, on en avait la preuve ; Rewbell volait
  et laissait voler autour de lui ; Treilhard, récemment élu par une violation
  de la Constitution, était un ennemi des vrais républicains et un manant ; Larévellière était un bigot, le bigot
  de son église simplement, et d'ailleurs un imbécile. Leur principal ministre,
  Talleyrand, était, d'un seul mot, une ordure. Les salons étaient des latrines
  publiques ; le vice s'y étalait, apporté du Luxembourg. On allait nettoyer les écuries de Barras.

  Bientôt la tribune retentit, de nouveau, d'appels furieux
  et d'anathèmes presque bibliques. Ils seront frappés
  du haut de leur char somptueux et précipités dans le néant du mépris public,
  ces hommes dont la fortune colossale atteste les moyens infâmes qu'ils ont
  employés à l'acquérir.

  Barras était ennuyé. Il venait d'acheter, pour quelques
  millions d'assignats, le château de Grosbois et on savait bien qu'il payait
  les diamants vraiment trop éclatants de Mme Tallien. Évidemment c'était lui
  qu'on frapperait le premier du haut de son char
  somptueux. Mais c'était un homme avisé ; il pensait que s'il est avec
  le ciel des accommodements, il en est aussi avec les démagogues aux
  indignations vertueuses, celles-ci s'affirmassent-elles intransigeantes.

  Il feignit de ne pas se croire visé, mais affecta des airs
  apitoyés sur le sort destiné à ses collègues. Il est certain, dit-il, que
  Rewbell était l'âme du Directoire, mais il
  est des cas où, ma foi, il faut bien vendre son âme. C'est qu'aussi ce
  Rewbell était imprudent : il protégeait un sien parent qui, ayant le malheur
  de s'appeler Rapinat, était, par surcroît, devenu célèbre par ses vols. Et
  fallait-il dans ce régime qu'on eût volé pour être un voleur célèbre ! Et le fait
  est qu'un chansonnier se demandait en un refrain qui courait :

  Si Rapinat vient de rapine

  Ou rapine de Rapinat.

  Rewbell trébuchait dans Rapinat entre vingt autres
  protégés compromettants. Barras, suivant un terme charmant qui eut cours chez
  nous à l'époque du Panama, songeait à débarquer
  le maladroit protecteur de ce maladroit Rapinat.

  Cependant dix mois se passèrent sans qu'aucune solution
  intervînt. Les opposants n'avaient, je l'ai dit, dans les Conseils, qu'une
  majorité un peu incertaine. Ils attendaient les élections du printemps de
  l'an VII, sûrs d'enlever un accroissement de force.

  ***

  Le fait est que le pays, au comble de la misère physique
  et morale, complètement affolé et sans principe politique, allait à tous ceux
  qui, affichant l'indignation, attaquaient le misérable gouvernement.

  Les catholiques eux-mêmes étaient décidés à donner leurs
  voix aux pires jacobins, pour faire le plus de mal possible à leurs
  persécuteurs.

  Ils voyaient ceux-ci au Luxembourg.

  Les mesures prises par Larévellière et François de
  Neufchâteau avaient achevé de rendre odieux aux fidèles de l'ancien culte le
  Directoire tout entier. La théophilanthropie faisait long feu ; Larévellière
  lui avait cependant fait accorder quinze églises de Paris qu'on avait en son
  honneur débaptisées, Saint-Philippe du
  Roule, par exemple, devenu Temple de la Concorde, Saint-Sulpice Temple de la
  Victoire, Saint-Eustache, en l'honneur des maraîchers venant aux Halles,
  Temple de la Culture et Saint-Roch Temple du Génie, vous devineriez mal
  pourquoi : parce qu'il renfermait la sépulture de Mme Deshoulières. A la
  vérité, ces vocables entraient si difficilement dans la langue que les policiers
  eux-mêmes, sans souci du génie de Mme
  Deshoulières, mais sans souci non plus de la sainteté de l'ancien patron, appelaient
  le nouveau temple du Génie l'édifice Roch.
  Introduits sous les voûtes de ces églises, les théophilanthropes n'y avaient
  paru que plus ridicules. Mais cette désaffectation des églises scandalisait,
  exaspérait les fidèles de l'ancienne église et autant ceux de l'église
  constitutionnelle à qui on imposait le voisinage de ces mascarades.

  Le culte catholique, obstinément, essayait de revivre. Le
  travail de rechristianisation continuait. L'administration centrale a-t-elle,
  à Paris, fermé tous les oratoires, les fidèles viennent en foule à d'autres
  avec une espèce de fureur, dit la police. On
  pourchasse, cependant, les prêtres. Ceux qui, ayant prêté le serment
  maintenant exigé, sont tolérés, sont, par ailleurs, épiés : le commissaire
  Dupin ne songe-t-il pas à envoyer, ce qui est détail tragi-comique, ses
  agents de police se confesser pour surprendre dans l'ombre des conseils subversifs
  ? Dans les villages les aveugles agricoles continuent,
  l'église étant fermée, à hospitaliser les prêtres, ces
  scélérats !, qui disent la messe dans le grenier ou à la cave.

  En province surtout, la lutte de l'esprit religieux mal
  comprimé se poursuit avec un nouvel ennemi : le culte décadaire.

  Ce culte décadaire, c'est la grande pensée du règne,
  cependant court, de François de Neufchâteau. Culte civique, il sera célébré,
  tous les dix jours, le décadi,
  dimanche républicain. Ce jour-là, le peuple, réuni dans les temples, y verra
  se dérouler une cérémonie toute laïque ; parfois on y mariera, On y baptisera
  laïquement ; et, dans la chaire, on lira le Bulletin des lois, ce qui
  ne saurait manquer de récréer les citoyens. Et le nouveau culte fut appelé à
  partager, avec la théophilanthropie, et, s'ils y consentaient, les prêtres
  constitutionnels, les quinze nouveaux temples, y compris l'édifice Roch, dernier asile de Mme Deshoulières.

  Ces cérémonies ennuyaient : les temples étaient en
  délabre, les vitres cassées, les portes mal réparées ; on y avait froid. Mais
  le culte faisait plus froid encore. On n'alla plus bientôt à ces fêtes ; et
  cependant, à Paris, le directeur François avait voulu lui-même unir des époux
  à qui il recommanda la fidélité, encore qu'il fût, de notoriété publique, un
  mari extrêmement volage. Chacun songeait à donner un peu plus d'attrait au
  culte : un policier suggéra d'y faire quelques
  expériences de physique ; d'autres, plus heureux, firent agréer des exercices de gymnastique. Le président de
  l'administration municipale y interrogeait maintenant les élèves des écoles
  sur la Constitution de l'an III, ce qui mettait le comble à la récréation des
  esprits et des cœurs.

  Malgré tant d'attraits, les gens qui venaient là, souvent
  sous la menace d'être tenus, s'ils s'abstenaient, pour mauvais républicains,
  y bâillaient. Mais surtout les citoyens refusaient de chômer le décadi et
  chômaient le dimanche. A Paris, bientôt, on cessa de parier dans la querelle de M. Dimanche et du citoyen Décadi : M.
  Dimanche l'emportait. Alors ce fut une lutte inepte et odieuse d'un
  gouvernement aveuglé contre une population cette fois résolue. Chacun des obstacles doit être renversé, a-t-on
  écrit à Paris. Pour avoir refusé d'assister aux cérémonies décadaires, un
  rentier se voit privé de sa rente ; tel citoyen est condamné, le 7 ventôse an
  VII, pour avoir tenu sa boutique fermée le ci-devant
  dimanche, et voici, autre genre de brimade, les marchés aux poissons
  fermés le vendredi. Puis, grande mesure, on clôt les églises en dehors du
  décadi. Le culte constitutionnel lui-même en devient impossible. Interdiction
  enfin de danser le dimanche. Des paysans de l'Yonne s'écrient : Où est la liberté si nous ne pouvons danser quand nous
  voulons ?

  En haut, c'est une débauche d'impiété : la Décade
  philosophique insulte à journée faite, dans des termes parfois obscènes,
  à toutes les anciennes superstitions. Dans sa
  Guerre des Dieux, le poète Parny blasphème sur un ton ignoble les
  croyances. Et il trouve des échos dans tout ce qui tient au gouvernement.

  En même temps, on arrête tout enterrement où l'on aperçoit
  les signes du culte ; on décroche les
  derniers crucifix aux dernières écoles ; car il faut élever
  un mur entre l'instruction et les cultes. Et, triomphalement, un
  policier, en pluviôse an VII, s'écriera : Le culte
  catholique ronge son frein.

  ***

  Oui, c'est vrai, les catholiques exaspérés rongent leur frein. Mais alors, ils sont disposés, en
  attendent que luisent des jours meilleurs, à faire payer cher au gouvernement
  son inepte politique. Impossible d'élire des députés modérés, libéraux,
  catholiques ; ils seraient fructidorisés.
  Alors on votera pour les anarchistes,
  ne pouvant rien en craindre de pire que du Directoire. L'aventure, vous le
  savez, se répétera plusieurs fois. Cette politique
  du pire est toujours imprudente et a été souvent fâcheuse, mais
  l'attitude du Directoire la rendait fatale.

  En réalité beaucoup ne votèrent pas plus qu'en l'an VI. Le
  nombre des abstentions fut énorme. Cependant, les agents du gouvernement
  signalaient que l'alliance se nouait plus ou moins tacitement en beaucoup de
  cantons sur ce mot d'ordre : Élire un tel, qui ne
  sera pas pour le Directoire.

  Le résultat est qu'en germinal VII, le pays envoyait à
  Paris un renfort considérable aux opposants : ils avaient maintenant la
  majorité sans conteste et ils étaient décidés à
  crever le Directoire. Le coup du 22 floréal aurait sa revanche.

  La situation du Directoire était d'autant plus scabreuse
  que l'Autriche ayant jeté le masque, une formidable coalition se révélait
  qui, d'une façon incessante, nous menaçait.

  J'ai dit comment la paix de Campo-Formio, fruit des
  victoires de Bonaparte, avait été, en dépit de ses avis, considérée par le
  Directoire, aussi bien que par l'Autriche, comme une trêve, comment à
  Rastadt, les plénipotentiaires allemands avaient amusé le tapis avec la
  mauvaise foi propre à leur race, mais comment aussi le gouvernement du Luxembourg
  s'était fait le complice de ces manœuvres, dans l'espoir de jeter bas les
  trônes, alors que le bon sens recommandait de s'en tenir à un traité qui nous
  assurait nos magnifiques frontières naturelles. Quand, derrière la façade
  élevée à Rastadt, l'Autriche se fut assurée de nouveaux alliés, elle avait
  rompu. Cette coalition semblait plus redoutable que celle à laquelle, de 1792
  à 1795, nous avions tenu tête. L'expédition d'Égypte avait achevé d'exaspérer
  l'Angleterre. Vous savez que, même lorsque règne l'entente, soit-elle
  cordiale, entre la France et l'Angleterre, celle-ci permet tout à celle-là,
  pourvu que la France ne fasse rien, n'acquière rien et ne prétende à rien.
  Déjà alarmée de nous voir à Anvers et à Amsterdam, Albion
  avait rugi de colère à la nouvelle que le général Bonaparte, d'Alexandrie,
  marchait sur le Caire, dans le projet affiché de lier, d'Égypte, partie avec
  les princes hindous hostiles à la domination britannique. Elle avait fait un
  gros effort d'argent et la cavalerie de Saint-Georges
  allait en effet charger comme jamais. Le pis était que la cavalerie cosaque
  était légalement déchaînée. Angleterre et Autriche avaient enfin entraîné le
  tsar Paul Ier dans la lice, et c'était un terrible appoint. En attendant les
  millions d'hommes dont il pouvait disposer, Paul Ier lançait immédiatement
  vers l'Occident les 100.000 soldats de ce Souvorof, qui, à lui seul, semblait
  valoir toute une armée, car ce vieux chef de guerre n'était pas seulement une
  sorte d'Attila entraîneur de hordes, à la fois ricaneur et mystique, sauvage
  et inspiré, c'était, il l'avait prouvé dans les guerres d'Orient, un stratège
  et un tacticien, et l'influence qu'il exerçait sur ses Moscovites venait
  autant de ses triomphes passés que de cette fureur religieuse qui lui faisait
  crier qu'on allait exterminer les républicains impies, ennemis de Dieu et de
  la Vierge Mère.

  Grâce à l'appoint russe, la coalition disposait, dès la
  première heure, d'un demi-million d'hommes auxquels nous ne pouvions, sur un
  front de bataille énorme, distendu de Naples à Amsterdam, opposer que très
  exactement 170.000 hommes.

  Le Congrès de Rastadt s'était alors brusquement dissous.
  Il s'était terminé par une tragédie, les hussards hongrois ayant, à la sortie
  même de la ville, massacré nos représentants, ce qui faisait assez pressentir
  quel caractère inexpiable allait prendre cette nouvelle lutte.

  Elle était si inégale, qu'on avait appris sans étonnement
  que nous étions, dès les premiers engagements, battus en Allemagne comme en
  Italie, Jourdan à Stokach, Schérer à Magliano, avant même que les Russes
  fussent entrés en lice. Ils étaient alors apparus dans la vallée du Pô. Le 27
  avril 1799, Souvorof avait pris avec nous un contact brutal, défoncé l'armée
  de Moreau sur l'Adda, puis, se rejetant sur Macdonald, qui accourait de
  Naples, l'avait écrasé sur la Trébia et ramenait, tambour battant, nos
  troupes désemparées sur le Piémont où l'on se demandait combien de jours
  elles tiendraient. Nos frontières du Rhin et des Alpes étaient maintenant
  menacées. Encouragés par le succès, tous nos ennemis allaient redoubler
  d'efforts. Bonaparte avait offert de revenir. Chose incroyable, le
  Directoire, qui le redoutait évidemment plus que Souvorof, avait écarté cette
  requête, à l'heure même où le désastre n'était même plus hypothétique.

  ***

  On comprend que de pareils événements donnassent une
  singulière force à l'opposition déjà exaspérée et maîtresse de la majorité.
  Elle était résolue à agir sans tarder contre le
  Directoire corrupteur.

  Barras, je l'ai dit, ne désespérait pas de s'en tirer
  personnellement. Cet infatigable ourdisseur de trames avait, en cachette de
  ses collègues et à leurs dépens, commencé à négocier, toujours le sourire aux
  lèvres, avec ceux qui, à la tribune, le traitaient tous les jours d'ordure de
  la nation. Il leur offrait allégrement la tête de son vieil ami Rewbell. Mais
  comme tout devait prendre, dès que Barras s'en mêlait, un caractère louche,
  ce fut par une tricherie qu'il élimina le collègue fâcheux. Un directeur sur
  cinq, vous le savez, devait, chaque année, être remplacé, le sort désignant
  le partant. On aida le sort qui, complaisamment, désigna Rewbell. Pour
  empêcher celui-ci de se fâcher trop fort, on institua en son honneur une
  manière de consolation : dorénavant tout Directeur sortant recevrait 100.000
  francs, sa voiture et ses chevaux. Rewbell, s'il faut en croire Sieyès, ne
  s'en contenta pas, raflant les meubles de son appartement et jusqu'aux
  bougies.

  C'est précisément cet acide Sieyès qui allait succéder à
  Rewbell, et l'événement était d'importance.

  Cet ex-prêtre était un des personnages les plus singuliers
  de ce monde politique.

  L'ancien vicaire général de Chartres avait gagné à la
  Révolution non point une mitre, comme Grégoire, mais la tiare. Il en était
  devenu le pontife et un pontife qui, du haut du trépied, depuis dix ans,
  rendait des oracles. Ses partisans, écrit un
  diplomate, l'élèvent comme un dieu, ses détracteurs
  le rabaissent comme un diable. Mais, au fait, dieu ou diable, c'était
  la même chose : il planait. Au fond, ce prêtre défroqué était une sorte de
  philosophe orgueilleux qui, depuis 1789, se tenait pour le prophète des temps
  nouveaux. N'avait-il pas, avant l'ouverture des États généraux de 1789,
  prédit l'arrivée du Tiers-Etat à la domination, et, depuis, féru d'orgueil philosophique il avait, à la
  Constituante, à la Convention et dans les Conseils, pris l'attitude à la fois
  hautaine et mystérieuse de l'homme en la cervelle de qui tient l'avenir de
  l'humanité. Chaque fois qu'il s'était agi de donner à la France une
  constitution, on l'avait, avec une sorte d'anxiété, consulté. Et toujours il
  avait laissé tomber des paroles sibyllines, peu compréhensibles, ce qui avait
  achevé d'asseoir son prestige. Mais, plus généralement, avec un sourire amer,
  il avait conclu que les temps n'étaient point venus où on le pourrait entendre. Bien qu'on l'eût encore, en
  l'an III, consulté, il avait désapprouvé

  la Constitution directoriale. Et depuis quatre ans, il
  blâmait tout presque sans parler, se contentant le plus souvent de lever très
  haut les sourcils ou d'abaisser les coins de la bouche, ce qui est un
  excellent moyen de se réserver sans se compromettre.

  La nouvelle opposition, composée de jacobins violents,
  médiocres et au fond assez conscients de leur brutale ignorance des choses
  d'État, s'était jetée aux pieds du haut philosophe. Lui, membre influent de
  l'Institut, sociologue et politique, tenant dans son cerveau secret la
  solution de tout problème, méprisait cette bande d'énergumènes et même la
  haïssait, mais, jugeant enfin son heure venue, il avait daigné consentir à se
  laisser porter par ces faquins. Nous avons connu de ces philosophes dans les
  équipes politiques violentes : ils y sont rois parce que dans un royaume de
  Béotie. Mais, à vrai dire, tout le monde politique était en suspens devant Sieyès
  et quand on apprit qu'il acceptait de remplacer Rewbell, il y eut un grand
  soupir de soulagement : Sieyès allait régénérer
  l'État. La France affolée, avant de se décider à faire appel au soldat, faisait, par une dernière
  aventure, appel au philosophe. Le
  philosophe était au pouvoir. Évidemment Souvorof n'avait qu'à bien se tenir.

  Il y a peu de souverains,
  écrit l'agent de la Suède à Paris, dont l'avènement
  au trône, dans des circonstances difficiles, ait causé une sensation plus
  profonde...

  ***

  Son avènement produisait surtout une sensation
  profondément désagréable au Directoire. Par quelques mots sarcastiques,
  échappés à cette bouche généralement close, on savait que l'ex-abbé Sieyès
  tenait tous ceux qui avaient siégé et siégeaient au Luxembourg pour des
  imbéciles ou des brigands. On l'y détestait, on l'y redoutait. Calamité, dit Larévellière-Lépeaux de l'événement. Barras,
  lui, comme toujours, cherchait comment il s'accommoderait du philosophe. Je serai toujours de son avis, ricane-t-il dans son
  journal. Il me croira presque autant d'esprit qu'à
  lui-même et nous vivrons parfaitement ensemble.

  En fait, la tactique se trouva bonne pour quelques mois.
  Car celui qu'on appelait le directeur perpétuel,
  allait encore une fois échapper à la bourrasque.

  Sieyès était ambassadeur à Berlin quand il avait été élu.
  Il arriva à Paris avec des airs composés, parut au Luxembourg et, dit
  Larévellière, se mit à censurer tout ce que nous
  avions fait, tout ce que nous faisions. Que conseillez-vous ? lui
  demandèrent ces malheureux. Il répondit avec un froid sourire. On ne m'entendrait pas. Faites comme vous avez coutume.

  Mais il s'aboucha avec les Conseils et prépara avec eux le
  coup d'État qui devait éliminer trois directeurs et lui fournir des collègues
  complaisants.

  Je n'entrerai pas dans le détail, que j'ai étudié
  ailleurs, de l'opération qui, en prairial, écarta les directeurs Treilhard,
  Merlin et Larévellière. Sous la menace d'être décrétés d'accusation et
  peut-être menés à la guillotine, ils durent, après des scènes tragi-comiques,
  démissionner. Barras s'était à ce point aplati devant les jacobins des
  Conseils que l'orage passa sur sa tête. Et puisque cette attitude couchée
  lui, avait réussi, il la garda dorénavant, ne songeant plus qu'à ses plaisirs
  et n'intriguant plus que pour s'assurer, à l'heure maintenant certaine de la
  débâcle, une retraite dorée.

  Profitant du nouveau prestige que lui valait le succès de
  l'opération de prairial, Sieyès avait fait donner aux directeurs exécutés des
  successeurs si peu reluisants, qu'il était sûr d'exercer sans opposition son
  pontificat. C'est ainsi qu'un grand acteur, maître de son théâtre, aime à ne
  s'entourer que de doublures. Encore qu'ancien ministre de la République, Gohier,
  que tout le monde appelle le pauvre Gohier,
  fut lui-même abasourdi de son élévation à la pourpre. Il appelait citoyen directeur toutes les personnes qui venaient lui
  faire compliment, écrit un diplomate ; il ne voyait que des directeurs.
  Et, de fait, tout le monde eût pu l'être, puisqu'il l'était.

  Le général Moulin semblait, lui, le fruit d'une détestable
  plaisanterie. C'était, disait-on, un ancien valet de pied de Mme du Barry
  qui, devenu adjudant du fameux général de la Commune Santerre, était lui-même
  devenu général sans avoir jamais quitté le pavé de Paris. A l'heure où les
  soldats de France s'appelaient Masséna, Moreau, Jourdan, Joubert, Kléber, Bonaparte,
  le choix de ce général de barricades relevait
  de l'opéra-bouffe. Quant à Roger Ducos, il n'était, à la veille de son
  élévation au Directoire, que juge de paix ; de ce prodigieux avancement on
  savait le secret. C'est un esclave aux ordres de
  Sieyès, écrit-on en prairial an VII. Ce
  cul-de-jatte de Ducos, ce goujat de Moulin, s'écriera Bonaparte — et le pauvre Gohier — quel gouvernement à l'heure où
  il faudrait, pour sauver la France, plus que du génie, un génie de miracle.

  Mais Sieyès avait son
  Directoire. Nul ne lui disputerait, au Luxembourg, la prééminence. Seulement
  il était assombri par l'attitude du parti même qui l'avait porté au pouvoir.

  ***

  Dans le pêle-mêle de mécontents violents que les électeurs
  de l'an VII avaient envoyés à Paris, l'extrême gauche constituait un groupe
  considérable. Pêle-mêle lui-même de terroristes attardés et de communistes à
  la Babeuf, ce parti affichait l'intention de rétablir le régime de la Terreur
  et, en attendant la seconde Révolution,
  d'imposer à la France les lois de rigueur que comportait, affirmaient-ils, la
  situation extérieure. Il fallait de nouveau proclamer la patrie en danger,
  rouvrir les clubs, relever la guillotine pour y envoyer les anciens
  directeurs, les financiers et les fournisseurs avec les ennemis de la
  Révolution. Le Club des Jacobins avait ressuscité. Et les motions les plus
  sauvages étaient portées à la tribune.

  Le malheur est que, sans avoir la majorité aux Conseils,
  l'extrême gauche y remuait, y criait, y tapageait tellement qu'elle faisait
  peur aux autres groupes, et imposait des lois qui achevaient de semer clans
  le pays la panique et le désespoir. Pour tous les historiens, il est avéré
  que cette dernière poussée jacobine, débordant le Directoire lui-même, acheva
  de pousser le pays démoralisé dans les bras du César attendu.

  Sous la pression du groupe mi-terroriste et mi-communiste,
  les Conseils avaient voté trois lois : loi de conscription, loi établissant
  l'emprunt progressif forcé et loi des otages.

  J'ai dit que l'enthousiasme qui, en 1792 et 1793, avait
  jeté à la frontière l'ardente jeunesse de France, s'était affaissé. Les
  lettres du généreux général Joubert à son père depuis 1795, revenant sans
  cesse avec douleur sur la décadence de l'esprit national, nous révèlent la
  hideuse plaie. D'année en année, le recrutement des armées se tarissait. Les
  Conseils votèrent une loi de conscription forcée et immédiatement le mal dont
  souffrait le pays s'accusa. La levée ordonnée se heurta à une résistance
  formidable. Allez vous faire tuer pour des bougres
  qui nous volent et nous affament, criait-on depuis longtemps. On le
  cria de plus belle, et bientôt les bois de France furent pleins de
  réfractaires prêts à se faire bandits. Un commissaire attribue à l'influence
  néfaste des prêtres l'attitude des parents auxquels on dit qu'ils envoient
  leurs fils à la boucherie. Point n'était
  besoin des prêtres. Sur 150.000 conscrits attendus, 23 899 seulement
  partirent. C'était une lamentable banqueroute nationale : la France, pour la
  première fois, refusait de se défendre, et plus on déployait de rigueurs,
  plus la résistance s'accentuait à la levée en masse.

  Le mécompte financier fut encore pire et j'aimerais
  m'arrêter à cette histoire édifiante dont l'épilogue pourrait servir de leçon
  à tous ceux qui rêvent d'écraser les fortunes sous l'impôt progressif.

  L'extrême gauche de 1799 était, je l'ai dit, en partie
  sortie des officines de Babeuf. Ce parti radical-socialiste
  comme l'appelle M. Aulard, était donc, le socialiste ayant absorbé le
  radical, imbu de cette idée, absolument fausse, que l'impôt doit être, non
  pas la contribution proportionnelle de chaque citoyen aux dépenses communes,
  mais une saignée faite à la bourse des riches et je dirai une manière de
  châtiment infligé à la fortune acquise.

  Un premier essai d'emprunt forcé aux riches avait
  lamentablement échoué en l'an IV. Il avait tari soudain les sources du
  commerce et était retombé sur les petits. Les marchands de l'an IV avaient
  dit, aux termes d'un rapport de police : Nous
  paierons l'impôt, mais nous augmenterons nos prix.

  En l'an VII, on entendait prélever 100 millions sur les riches, mais comme rien n'est plus difficile
  que de savoir où ils sont réellement, on créerait des jurys taxateurs composés de gens que le nouvel
  impôt n'atteindrait, pas.

  Vous devinez l'aventure.

  Dès que les Cinq-Cents eurent voté la proposition et avant
  même que le Conseil des Anciens en eût fait une loi, l'effet avait été
  foudroyant. Le lendemain, les journaux signalent la
  subite stagnation des affaires ; le luxe se supprime ; on renvoie les
  domestiques ; on contremande les commandes de meubles, de vêtements, de
  voitures et de tous les objets de luxe. Deux cents ateliers, du coup, ferment
  leurs portes dans le seul Paris. A mesure qu'on voit aux Anciens, Sénat de la
  République, la majorité céder à la pression de l'extrême gauche, l'affolement
  s'accroît. Les négociants demandent des passeports pour Hambourg, la Suisse
  et l'Espagne, y vont cacher leur argent. Quelques-uns font de fausses
  faillites. Le chômage devient général.

  La loi est votée. Les jurys taxateurs, aussitôt installés,
  se font vite ce que fatalement ils doivent être, les instruments de toutes
  les vengeances politiques et privées, que nourrit la délation officiellement
  encouragée.

  Par surcroît, les gros se
  dérobent. Les financiers ne sont pas tous propriétaires ; leur fortune qui
  est en portefeuille échappe. Le financier Collot, raconte, le 7 fructidor, un
  étranger, est venu, pour se libérer de toute inquisition, offrir 1.00.000
  livres. On refuse : Vous ne voulez pas, dit-il
  tranquillement, vous n'aurez rien. Quelques
  mois après, ce Collot prêtera un million à ceux qui prépareront le coup d'État.

  Les vraies victimes étaient les gros propriétaires, par
  conséquent, pour une partie, les acquéreurs de biens nationaux qu'on
  détachait ainsi définitivement du régime et, par incidence, les ouvriers. Ces
  lois fiscales, qui atteignent le riche à travers ce qu'on appelle d'un air
  scandalisé le luxe, atteignent finalement le pauvre à travers le riche, et,
  ainsi, deviennent véritables impôts indirects. L'aventure était fatale. Les
  riches quittaient tous Paris ; on fuyait les jurys taxateurs, comme on fuyait
  jadis les comités révolutionnaires. Les ouvriers restaient sans ouvrage. Le
  commerce fermait boutique. Cela s'appelle éventrer
  la poule, écrivait-on. Et au bout de tout cela, 40 millions entraient
  péniblement au Trésor au lieu des 100 attendus, mais toute une partie de la
  nation avait ajouté un grief à cent autres contre un régime dont on ne savait
  s'il était plus maladroit ou plus malfaisant.

  La loi des otages
  fut simplement odieuse, plus odieuse même que l'ancienne loi des suspects.
  Des mouvements commençaient à se percevoir, de l'Ouest au Midi ; on crut les
  arrêter en décidant qu'une liste d'otages serait dressée par commune où l'on
  inscrirait les parents d'aristocrates. A chaque attentat dit royaliste,
  quatre de ces otages, parfaitement innocents, seraient déportés.

  L'effet fut diamétralement différent de celui qu'on
  attendait. La loi votée et promulguée, on vit les mouvements se changer en
  une formidable insurrection, notamment dans le Sud-Ouest ; toute la vallée de
  la Garonne, jusque-là fidèle à la République, se leva en une nuit ; une armée
  de 20.000 désespérés se rassembla, sans chefs, sans cohésion, et que la
  gendarmerie dispersa ; mais, se jetant dans les bois, ces malheureux
  constituèrent des bandes de hors la loi qui, comme les conscrits
  réfractaires, grossirent l'armée du banditisme déjà formidable. Naturellement
  l'Ouest, naguère pacifié à grand'peine et imparfaitement par Hoche, reprenait
  feu, l'Anjou, la Bretagne, la Normandie et jusqu'à des cantons de la
  Touraine. Napoléon devait attribuer sans ambages à la loi des otages cette reprise d'armes de la plus
  grande Vendée qui, à la veille de Brumaire, devenait terriblement menaçante.
  Car elle allait s'étendre à des cantons où jamais n'avaient paru les soldats
  de Cathelineau et de Larochejacquelein.

  Tels étaient les résultats des lois terroristes arrachées
  par l'extrême gauche aux Conseils intimidés. Les
  malheureuses suites des deux lois de l'emprunt et des otages, écrit un
  étranger, sont incalculables. La première anéantit
  toute espèce d'affaires et ruine l'État, la seconde menace cette société
  d'une dissolution prochaine.

  ***

  De fait, les étrangers, en ces mois de l'été de 1799,
  étaient autorisés à croire la France perdue.

  Souvorof, rejetant sur les Alpes les débris de l'armée de
  Moreau, menaçait la Provence ; Joubert, le dernier espoir de la France,
  allait être, le 27 thermidor, battu et tué à Novi dans les circonstances que
  je dirai ; Masséna, qui tenait en Suisse, semblait, de ce fait, menacé de
  débordement sur sa droite appuyée sur les Alpes, comme elle était sur sa
  gauche appuyée sur le Rhin inférieur, car en Allemagne nous n'avions plus
  d'armée depuis les défaites de Jourdan, et le Rhin risquait chaque jour
  d'être franchi par les Kaiserlicks. En
  Hollande, 40.000 Anglo-Russes débarquaient et il semblait que les 17.000
  soldats de Brune ne les pourraient longtemps contenir. On avait l'impression
  que, des Alpes Maritimes à la Flandre, on allait, sous peu, voir rouler sur
  la France un torrent que rien n'arrêterait.

  Que rien n'arrêterait, oui, puisque, ce pendant, on voyait
  des bataillons entiers, débandés, repasser les frontières, accusant moins
  l'ennemi de leurs malheurs que la compagnie Lanchère, autre bande de
  brigands, à qui le Directoire avait donné la fourniture des armées qu'elle
  ,ne fournissait de rien, pas même de pain.

  Résumons-nous.

  En haut, un gouvernement si décrié qu'il n'y a, pour ainsi
  dire, pas de précédent à pareil discrédit. Je n'y insisterai pas : vous le
  connaissez. Près d'un philosophe infatué perdu dans ses combinaisons
  d'idéologue,- Sieyès, et d'un politicien taré à bout de prestidigitation,
  Barras, trois médiocres dont, au surplus, les provinces n'auront pas le temps
  d'apprendre les noms. Et d'ailleurs, à cette France qu'importent les noms des
  directeurs ? C'est le Directoire en masse qu'elle déteste et méprise, ces Tartufes, ces mulets
  empanachés, ces Cinq Sires, cires à frotter, ricane-t-on depuis prairial, c'est
  le Directoire tout entier qui, depuis quatre ans, a trouvé moyen d'ajouter
  chaque jour au mépris dont il est l'objet, vraie bande d'intrus qui,
  désavouée quatre fois par les élections, s'est cramponnée unguibus et rostro.

  Autour de ce gouvernement, un groupe de profiteurs
  accrochés eux aussi au pouvoir, ne songeant qu'à durer encore un peu pour
  gagner quelques millions de plus avant de sombrer avec lui.

  En face, des Conseils tout à leurs querelles politiques,
  où, depuis que les honnêtes citoyens en ont été arrachés en fructidor an V,
  les partis ne sont plus que des factions qui s'affrontent, l'écume à la
  bouche, avec des menaces de proscription et de mort. Et, depuis quelques
  semaines, ces Conseils dominés par un groupe extrême qui, suivant la forte
  expression d'un contemporain, préparent des décrets
  comme des attentats et arrachent au Corps législatif les lois de
  guerre civile.

  Une administration désorganisée ou plutôt inorganique,
  administration devenue énorme, car à l'avènement de chaque directeur,
  celui-ci a grossi de ses protégés cette administration. Le chiffre des
  fonctionnaires a ainsi triplé en quatre ans. Mais ce sont des fonctionnaires
  généralement inopérants. Heureux est-on, quand ils le sont. Beaucoup sont de
  malfaisants agents, des prévaricateurs doublés de tyrans. Les autorités actuelles, écrira-t-on de Lyon, et surtout l'administration centrale sont devenues, à
  force de malversations, une calamité publique. Le fait est général.
  Les tribunaux sont souvent peuplés de misérables pour lesquels la justice est
  un mot et l'équité une dérision.

  Les finances n'existent plus. Les impôts nouveaux ne sont
  pas acquittés, faute d'une administration financière sérieuse et les essais
  d'emprunt forcé ont eu le sort que vous savez. La banqueroute des deux tiers
  a tué le crédit. Les caisses sont vides. Hier,
  écrit, le 13 août 1799, un agent étranger, on a fait
  une battue de toutes les caisses publiques. Cette belle opération a produit
  500.000 livres. Les Invalides mouraient de faim : on leur a envoyé
  sur-le-champ 4.000 livres. Mais des mois avant, on avait écrit : Rentiers, employés, fonctionnaires publics, créanciers,
  juges, hospice public, personne n'est payé. Les assignats, vous le
  savez, ne sont plus qu'un formidable tas de feuilles mortes.

  L'industrie est morte aussi. A
  Lyon, sur 15.000 ateliers, 13.000 ont disparu. Marseille se meurt... Au Havre on voit... tous
  les magasins fermés ; à Calais, à peine quelques mâts dans le port. Je
  m'arrête : il faudrait faire le tour de France et énumérer mille désastres,
  des draperies d'Elbeuf aux forges d'Indret et des soieries de Lyon aux
  charbonnages abandonnés.

  L'agriculture, qui a, seule, paru gagner à la Révolution,
  est entrée à son tour dans le marasme. Et les paysans, d'abord satisfaits, se
  sont presque arrêtés de cultiver, préférant restreindre la production que de
  vendre leurs produits contre des assignats. Et puis, pour l'agriculture comme
  pour le commerce, il faut des routes. Or, ainsi qu'il est arrivé lors de tous
  les grands bouleversements, les routes ont été les grandes victimes. Ces
  belles routes royales qui faisaient l'orgueil de la France, elles sont
  défoncées, coupées parfois sur des lieues, devenues des fondrières, ce qui favorise
  le brigandage et fait de tout voyage une aventure. L'état
  des chemins, écrit Albert Vandal, devient une
  calamité générale. Les canaux s'obstruent, les digues s'écroulent, les ports
  se comblent. Par poussée contre la civilisation qui recule, la nature
  récupère son empire. Devant ce tableau qu'on illustrerait de mille
  traits, nous songeons tous, n'est-ce pas, à cet autre pays que le règne
  d'autres révolutionnaires, aujourd'hui encore en jouissance, a ramené, sous
  nos yeux stupéfaits, aux âges très anciens où il vivait dans le chaos, cette
  malheureuse Russie où l'anarchie politique et morale aboutit à l'effondrement
  de toute civilisation matérielle.

  Tout à l'heure, un Mamelouk qui, revenu avec Bonaparte,
  voit, pour la première fois, cette France qu'il s'est figurée si belle,
  croira rentrer dans son Orient anarchique : il verra errant en France comme
  en Égypte des manières de Bédouins, ces
  bandes de nomades qui errent et pillent ; il verra des fonctionnaires
  n'arrivant à percevoir l'impôt qu'à la tête des colonnes armées comme les caïds, et des juges dont on achète les faveurs
  avec des bakchichs ; il verra des
  routes redevenues des pistes entre des villes en train d'expirer. La Révolution, ajoute Vandal, en est arrivée à faire ressembler la France aux empires
  inorganiques de l'Orient.

  A Paris, le plaisir continue à aller son train. C'est dans
  un journal du 14 fructidor an VII que je lis : Ce
  n'est ni Garchi, ni ses excellentes glaces, ni son orchestre, ni son jardin,
  en un mot ce n'est pas Frascati qu'on va voir à Frascati, c'est Paris tout
  entier. Les femmes y sont charmantes. Il n'y a plus de vieilles, il n'y a
  plus de laides. Celles qui n'ont pas de figure ont une belle gorge...
  Et le tableau continue d'un monde tourbillonnant, arrivé à une sorte
  d'hystérie, dans ce charivari que nous avons vu où la danse, le chant, les
  feux d'artifice, les orchestres, le jeu, le cliquetis des assiettes dans les
  restaurants continuent à faire leur partie. Et cette chronique est écrite
  entre le désastre de la Trébia et le désastre de Novi.

  Ces revers ne soulèvent que des plaisanteries. Quand
  Souvorof est entré à Milan, un mot court qui a grand succès : Voilà la République cisalpine rajeunie. On lui a ôté
  Milan. Cet esprit fait mal.

  On a cependant l'impression que cette gaieté est factice.
  Parfois le plaisir se fait si morne qu'il arrache à un spectateur ce mot : On peut vraiment extravaguer sans gaieté. Paris,
  qui est anglomane quand l'Angleterre ameute contre nous l'Europe, a accueilli
  un nouveau mot qui lui parut s'appliquer à une chose nouvelle. Il se déclare
  atteint de spleen.

  Ce spleen n'est
  qu'une des formes d'une crise effroyable de l'opinion. Je vous dénonce l'opinion, écrit un policier.
  L'opinion qui, même sous les régimes les plus absolus, a été en France si
  vivante, l'opinion, c'est vrai, semble morte. Et un autre policier écrit : Le sommeil léthargique dans lequel est plongé l'esprit
  public ferait craindre son anéantissement. Nos revers ou nos succès ne font
  naître ni joie ni inquiétude... Les
  changements de l'intérieur n'excitent pas plus d'émotion. Un autre
  encore : Insensiblement, tout se désorganise et tout
  se décompose. Les paysans ne vont plus voter. A quoi bon, puisque le
  gouvernement casse les choix faits ? Les ouvriers, que tout contribue à jeter
  dans la misère noire, disent, d'après un rapport : Que
  l'on fasse ce que l'on voudra, les faubourgs ne s'en mêleront plus.
  C'est en messidor an VII.

  Quarante ans après, un poète écrira :

  Ô Corse à cheveux plats, que ta
  France était belle

  Au grand soleil de messidor.

  Et il s'agit de ce messidor an VII.

  Et les ennemis du Corse à cheveux plats de répéter après
  le poète pendant un demi-siècle :

  Que ta France était belle

  Au grand soleil de messidor.

  Ah ! non, la France n'était pas belle au grand soleil de
  messidor.

  Et précisément quand, se réveillant parfois de son lourd
  sommeil chargé de cauchemars, regardant avec horreur sa propre prostration,
  apercevant en un éclair les consciences violées et les intérêts lésés, la
  fortune publique morte et le gouvernement avili, les armées battues et les
  frontières menacées, elle rêve d'un libérateur, d'un vengeur, d'un sauveur,
  il lui apparaît sous les traits de l'homme aperçu dans un éclair lors des
  rares jours de gloire et, très précisément, cette France, qui n'est pas belle
  au grand soleil de messidor, ne songe qu'au Corse à
  cheveux plats.

  Le pays ayant épuisé toutes ses ressources, faisait, nous
  le verrons, d'une voix unanime, mais d'une voix déjà traversée par les
  hoquets de la mort imminente, appel au soldat, et plus spécialement au grand
  soldat de Rivoli.
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  Notre dernière conférence vous a montré que, en dépit d'un
  vers célèbre, la France n'était rien moins que belle au
  grand soleil de messidor an VII.

  Au grand soleil de messidor,
  une nation semblait, tout au contraire, se décomposer, et, autour d'elle, les
  nations hostiles s'apprêtaient, plus sûrement qu'en 1792, à se partager ses
  lambeaux.

  Vous savez que ce ne sont point là des phrases et quels
  faits les justifient. Nous voici, en cette fin de l'été 1799, arrivés à
  l'heure critique où un grand pays va se perdre ou se sauver.

  Quand, à l'intérieur, tout est anarchie, les Jacobins
  terroristes tentent de relever la guillotine, et, à quelques lieues de nos
  frontières, les Cosaques de Souvorof semblent prêts à déferler.

  Tandis qu'affolé, le gouvernement directorial cherche une
  solution aux maux qu'il a en grande partie créés, la Nation, elle, cherche le
  sauveur d'un œil angoissé.

  En réalité gouvernement et Nation sont fatalement poussés
  dans les bras du soldat. L'heure de César a sonné. Il était inévitable
  qu'elle sonnât.

  On parle souvent des lois
  de l'histoire. Le mot est ambitieux. Il n'y a pas de lois de l'histoire si on prend le mot dans la
  rigueur qu'il a dans les sciences exactes. Plutôt comparerais-je les phénomènes
  politiques à ceux de la chimie. Mettez en présence tels et tels éléments dans
  la cornue sous une pression et à une température données : le chimiste
  prédira le résultat à coup sûr. Mais il y faut les éléments, la pression et
  l'atmosphère, — et aussi que la cornue ne casse pas. Dans les premiers jours
  de l'an VIII de la République, automne de 1799, les éléments sont en présence
  d'où, fatalement, jaillira le phénomène qu'en histoire politique nous
  appelons le césarisme ; la pression y est, et l'atmosphère. La cornue eût pu
  casser, Bonaparte arrêté en mer par les Anglais. La cornue ne cassa pas :
  voilà où est la part du Destin.

  Les éléments sont en présence : un pays désabusé de tout,
  sauf d'un homme, et l'homme capable de sauver ce pays. La République n'existe
  plus ni dans les lois ni dans les mœurs ; elle est une fiction. Le
  gouvernement même de la République la livre parce que ses membres n'ont plus
  aucune foi dans son avenir.

  Jean Jaurès a écrit cette phrase inattendue, dans l'Humanité
  du 7 août 1905 : C'est avec son autorité de Consul
  que le premier Bonaparte a fait Brumaire, ce qui prouve qu'un grand
  orateur peut avoir de regrettables distractions. Est-ce pure distraction ? Il
  voulait démontrer qu'il faut à tout coup d'État, pour qu'il réussisse, la complicité
  du pouvoir parce qu'il lui déplaisait d'avouer qu'en réalité le César de
  Brumaire avait jailli des flancs de la nation. Non, n'en déplaise à l'ombre
  de Jaurès, ce n'est pas avec son autorité de Consul
  que Bonaparte a fait Brumaire. Brumaire, d'ailleurs, n'a pas été fait ; il
  s'est fait tout seul ou à peu près.

  ***

  Il est certain, cependant, que l'état d'esprit césarien,
  qui a créé l'atmosphère, avait gagné le gouvernement même dans la personne de
  son plus illustre membre : l'ex-abbé Sieyès.

  Je vous ai dit comment ce philosophe politique avait été
  porté au Directoire par le flot démagogique, au milieu d'une sorte de
  curiosité générale, et comment aussi, ayant fait éliminer, par le coup d'État
  de prairial an VII, les collègues qui lui déplaisaient, il avait paru la tête
  désormais éminente d'un gouvernement, à la vérité tombé plus bas que jamais.
  Lui, faisant allusion à l'improbité des directeurs éliminés et de
  l'entourage, affirmait : avoir chassé les marchands du
  temple. Les anciens prêtres ont de ces réminiscences sacrées.

  Mais le malheureux temple, qui d'ailleurs restait fort
  encombré de marchands, l'était plus encore de braillards, y troublant le
  culte dont Sieyès se tenait pour le grand prêtre. C'étaient ces terroristes,
  pour ainsi dire, d'arrière-saison, qui, entrés en nombre dans les Conseils,
  avaient pu imposer à la majorité complètement désaxée les trois lois,
  conscription forcée, emprunt forcé aux riches et loi des otages.

  Le Directoire, qui n'avait pas le sens national, leur eût
  peut-être pardonné ces fâcheuses initiatives, si, par ailleurs, ces revenants
  de la Terreur n'eussent grandement troublé les digestions des directeurs et
  de leurs amis.

  Ayant été de ceux qui avaient mis en pièces le Directoire
  en prairial, ils en avaient profité pour arracher à la gratitude du nouveau
  Directoire — doublée d'une certaine peur — la réouverture des clubs. Ceux-ci
  s'étaient rouverts en effet dans les principales villes de province. Et celui
  de Paris s'était installé dans la salle même du Manège qui venait d'être
  abandonnée par le Conseil des Cinq-Cents pour le 'Palais-Bourbon. La présence
  de ces Jacobins dans la salle même où avait siégé la Convention donnait
  presque un caractère officiel au grand club ressuscité. En tout cas, les
  Anciens pouvaient, des Tuileries où ils siégeaient, entendre les furieuses
  clameurs qui s'élevaient de ce foyer d'agitation violente.

  La tribune du club retentissait en effet des pires
  propositions ; les communistes à la Babeuf y exposaient, au milieu des plus
  frénétiques applaudissements, les doctrines niveleuses, et les terroristes y
  demandaient le rétablissement du Comité de Salut public, du Tribunal
  révolutionnaire et de la guillotine où l'on parlait souvent d'envoyer les Tartufes du Directoire. Chose particulièrement
  inquiétante, on y voyait fréquenter nombre de soldats, des grenadiers de la
  Garde des Conseils et jusqu'à certains généraux aigris tels qu'Augereau,
  Jourdan et même Bernadotte. La presse d'extrême gauche se multipliait et,
  tous les jours, attaquait à peu près tout le monde.

  ***

  Devant ces attaques, une réaction se prononçait dans les
  Conseils et jusque dans le Directoire. L'extrême gauche ne constituait dans
  le Corps législatif qu'une forte minorité tapageuse. Parmi les députés, parmi
  les élus même de l'an VII, tout un groupe, qui s'était, en quelque sorte,
  cherché pendant six mois, commençait à se constituer, un parti que le dégoût
  et la crainte des néo-terroristes faisait très nettement réacteur.

  Pour eux, les néo-terroristes bâtardés de communistes,
  s'ils n'étaient arrêtés, allaient rejeter promptement le pays, après une
  courte convulsion, à cette contre-révolution intégrale que redoutait tant
  l'oligarchie en jouissance. Ce groupe était très précisément formé de
  revenants de toute la Révolution : d'anciens présidents du vieux Club des
  Jacobins, d'ex-conventionnels régicides, des députés qui, dans les Conseils,
  comme naguère à la Convention, avaient voté toutes les lois de proscription,
  en Fructidor, en Floréal, en Prairial, et soutenu le Directoire. Mais
  maintenant ils n'avaient plus confiance dans la durée du régime et
  cherchaient, polir assurer le lendemain, à canaliser la réaction et à la
  faire à leur façon.

  C'étaient de nouveaux modérés, mais, restant de
  tempérament jacobin, c'étaient modérés rares, parce que modérés vigoureux.
  Nouveaux conservateurs aussi — le mot avait
  été inventé par l'un d'eux, l'ex-conventionnel de Bry —, ils l'étaient
  surtout des conquêtes de la Révolution, y compris celles que personnellement
  ils y avaient faites. Boulay de la Meurthe était le type de ces hommes qui
  rêvaient d'appliquer au triomphe de cette idée conservatrice
  les procédés qu'ils avaient employés à ruiner, depuis dix ans, leurs
  adversaires de droite. Ils avaient, les mauvaises lois votées, remis la main,
  sinon sur les Cinq-Cents plus avancés, sur les Anciens, car ce Sénat de la
  République, composé de gens mûrs, se prêtait moins aux audaces. C'est parmi
  ces hommes que se recruteront les hauts agents de la révolution de Brumaire.

  Ils avaient trouvé leur homme au Directoire en la personne
  de Sieyès.

  Celui-ci avait paru d'abord s'accommoder du régime des
  Assemblées. Barras lui ayant demandé quels députés il comptait encore
  frapper, le philosophe avait eu une parole admirable : Les députés sont tous bons ou mauvais selon la manière de
  s'en servir. Mais trouvant les députés de l'extrême gauche moins
  malléables qu'il ne l'avait pensé et voyant les Conseils se plier d'abord à
  leur loi, il avait, lui aussi, irrévocablement condamné le régime. Il avait
  alors pensé à établir en France un prince allemand, un cadet des Hohenzollern
  qui, étant étranger et protestant, rétablirait l'autorité sans se laisser
  entraîner à aucune contre-révolution. Cette combinaison se mûrissait dans les
  loges maçonniques. Elle était étrangement chimérique, et Sieyès l'avait
  abandonnée. Il avait songé alors à favoriser l'accession au trône rétabli du
  jeune Louis-Philippe d'Orléans qui, étant le fils de son père, rassurerait
  les Conventionnels en s'en entourant. Mais on craignit que, honni comme
  intrus par les vrais partisans de la dynastie, il le fût, comme Bourbon,
  d'une partie de la nation. C'est ainsi que fut reculé de trente ans
  l'avènement du roi-citoyen.

  Alors, après avoir adopté et rejeté diverses solutions,
  l'ex-abbé avait fini par s'acculer lui-même à celle qui, à la vérité, venait
  à la pensée de tous : un général. On ne peut rien
  fonder avec des brouillons et des bavards, confia-t-il à Fouché, il nous faut une tête et une épée. La tête, il la
  connaissait ; elle était sur ses épaules à lui, Joseph Sieyès, le premier
  penseur politique de France. Restait à trouver l'épée.

  ***

  Vous savez que les épées ne manquaient pas. Mais,
  jusque-là, toute l'application de ceux que le brave général Lefebvre appelait
  ces foutus avocats avait été d'écarter ces
  soldats. Il faut redoubler de manœuvres,
  avait dit Barras en germinal an V, pour écarter tous
  ces généraux qui... ont l'ascendant de la
  renommée. Tel était resté le mot d'ordre. Lorsque les Cinq-Cents
  avaient parfois proposé comme candidats au Directoire, des militaires,
  Beurnonville en l'an V, Masséna et Augereau en l'an VI, Brune et Lefebvre en
  l'an VII, les Anciens les avaient toujours écartés. Et si l'on avait, lors
  des événements de Prairial, effacé le nom de Berthier pour prendre un autre
  soldat, ç'avait été ce goujat de Moulin,
  comme disait Bonaparte, un soldat de barricades.

  Maintenant Sieyès, dans son cabinet du Luxembourg, pesait
  les vraies épées.

  Bonaparte l'effrayait et lui déplaisait. D'ailleurs, après
  de brillants succès, le général en chef de l'armée d'Égypte avait été, par la
  destruction de notre escadre de la Méditerranée à Aboukir, enfermé dans sa
  conquête et il n'y avait aucune chance qu'il en revînt assez tôt, non plus
  que Kléber, Desaix et Berthier bloqués là-bas avec lui. Masséna était bon
  capitaine, mais des incidents récents le faisaient tenir pour terriblement
  incommode. Brune et Augereau passaient pour des butors. Jourdan, diminué par
  ses défaites récentes en Allemagne, s'était enrôlé dans le parti des clubs.
  Il y avait encore Bernadotte, infiniment plus souple, déjà pourvu du
  ministère de la guerre ; mais Sieyès, d'après Barras, disait que cet homme
  qui avait un profil d'aigle n'était qu'un merle, et le voyant frayer lui
  aussi avec l'extrême gauche, les directeurs ne cherchaient qu'une occasion
  pour l'éliminer même du ministère. Moreau était respectable et modéré, mais
  il était timoré ; c'était l'homme des savantes retraites plus que des
  vigoureux assauts.

  Restait Joubert : il semblait l'idéal. Ardent patriote et
  républicain bouillant, il ne s'était jamais compromis dans la politique. Je n'épouserai jamais aucun parti de cette anarchie,
  écrivait-il à son père dès 1795. Je ne veux voir que
  les Piémontais. De fait, contre ces Piémontais, puis contre les
  Autrichiens, il s'était jadis, sous Bonaparte, battu en héros, avec
  vaillance, avec ivresse. Il était un des soldats d'élite de cette armée d'Italie
  si entourée de prestige. Grenadier par le courage,
  avait écrit de lui son chef, général par le
  sang-froid et les talents militaires. Jeune, beau, généreux, il était honnête
  homme. Il plaisait à tous les mondes : soldat de la Révolution, il venait
  d'épouser une jeune fille de la ci-devant noblesse, Mlle de Montholon. Fouché
  le signala à Sieyès. Celui-ci le fit appeler au commandement de Paris qui
  avait été le début de Bonaparte et Joubert y avait pris alors nettement
  position contre l'anarchie : Voulez-vous,
  disait-il, que les républicains soient confondus
  avec des échappés du bagne ?

  Manifestement, Sieyès lui préparait les voies, en
  entamant, d'accord avec le parti néoconservateur des Conseils, la campagne
  contre les anarchistes.

  ***

  C'est sous son inspiration que le Conseil des Anciens, de
  qui dépendait la salle du Manège, signifia à ses fâcheux occupants de
  déguerpir. Furieux, ils transportèrent leur club dans l'ancienne église
  Saint-Thomas-d'Aquin, devenue temple de la Paix,
  et qui cessa de l'être, du coup. Ce jour-là même, Sieyès, présidant alors le
  Directoire, vint pontifier à la fête anniversaire du 9 Thermidor et
  stigmatisa ceux qui entendaient ressusciter Robespierre.

  La guerre étant déclarée, il fallait la pousser vivement,
  fermer le Club et briser la presse jacobine. A cette tâche, qui employer ? Il
  y avait un ministre de la police fort incapable. Par qui le remplacer ?
  Talleyrand, avec sa finesse ordinaire, conseilla de prendre un ex-terroriste
  : Il n'y a qu'un Jacobin qui puisse combattre les
  Jacobins, dit-il. Et comme Barras l'interrogeait du regard, il dit : Fouché.

  Comme Jacobin, on n'avait pas mieux. Un homme qui, ancien
  oratorien, avait déchristianisé, sous menace de la guillotine, trois
  départements du Centre, puis fait mitrailler, dans la plaine des Brotteaux,
  10.000 Lyonnais, frayé avec les exagérés de
  la Convention et, au début du Directoire, avec Babeuf et les communistes, qui
  rêver de plus désigné pour frapper à gauche sans s'exposer au reproche d'être
  un agent de la contre-révolution ? Il accepta le ministère de la police avec
  le mandat spécial qui, pour l'heure, y était lié, déposa sur le bureau des
  Anciens un rapport visant à la fermeture des clubs, paralysa Bernadotte,
  ministre de la guerre, en le terrifiant, puis, à la tête d'un petit peloton
  de gendarmes, lui, ancien président du Club des Jacobins, se présenta au
  nouveau Club, déclara dissoute l'assemblée au milieu des plus furieuses
  clameurs, fit chasser les clubistes, ferma les portes et vint en apporter les
  clefs sur le bureau du Directoire, ayant ainsi commencé à conquérir le duché
  d'Otrante en pleine rue du Bac. Le Journal des hommes libres ayant couvert
  d'injures ce traître, le traître fit supprimer
  le journal et tout fut dit.

  On vit alors combien était, suivant un terme de Barras, usé ce parti qui, depuis trois mois, en faisant du
  tapage, pesait sur les Conseils. Pas un mouvement ne se produisit dans les
  faubourgs pour les soutenir. Les partis violents sont souvent simples vessies
  qui, après avoir passé pour des lanternes fulgurantes, crèvent sans bruit et
  s'affaissent sous un simple coup de canif.

  De fait, des Conseils aux faubourgs, l'extrême gauche ne
  parvint pas à soulever la moindre colère. Mais, enfermée dès lors dans une
  opposition rageuse, elle attendit l'occasion d'attaquer derechef le
  Directoire oppresseur des vrais républicains, dussent ces vrais républicains
  faire, eux aussi, appel au soldat, s'il consentait à servir ses rancunes.

  ***

  L'occasion d'attaquer le Directoire pouvait leur être
  d'ailleurs très vite fournie par l'effroyable situation de nos armées.

  Les Russes, maîtres de la Lombardie, étaient entrés en
  Piémont. Si on ne les arrêtait, ils allaient sous peu arriver aux Alpes Maritimes,
  se jeter sur la Provence. Sans doute, d'autre part, les Autrichiens
  menaçaient le Rhin et une armée anglo-russe la Hollande, mais c'étaient les
  Cosaques de Souvorof qui semaient le plus de terreur. Il fallait à tout prix
  les arrêter par une contre-offensive. Moreau, à son ordinaire, sans oser
  risquer une bataille qu'il jugeait téméraire, battait en retraite. Le
  Directoire se résolut à envoyer Joubert en Italie.

  Ainsi ferait-on coup double. Souvorof arrêté, Joubert
  reviendrait couvert de lauriers et, ainsi, fort de
  la renommée nécessaire par la magie de son rôle. Or, le 15 avril 1799,
  27 thermidor an VII, le choc s'étant produit à Novi, entre les 70.000 Russes
  de Souvorof et les 40.000 Français de Joubert, le jeune général tombait, dès
  le début de l'action, frappé à mort, certains dirent d'une balle tirée par
  derrière, ce qui n'est pas prouvé. Moreau reprit le commandement et, après
  une bataille où, sous ce chef à la tête froide, nos soldats firent des
  prodiges de valeur, un contre deux, il dut néanmoins céder à Souvorof le
  champ de bataille couvert de 16000 morts, 16.000 à peu près de chaque côté.
  Moreau se retirait dans Gênes et Souvorof s'apprêtait à l'y enfermer, puis à
  se jeter sur la Provence.

  Joubert avait semblé la dernière carte de la France ; il
  était, en tout cas, nous le savons, la dernière carte du Directoire. Il y eut
  un moment de panique, notamment au Luxembourg où il fallut que Fouché, si on
  peut l'en croire lui-même, vint relever les courages abattus. II fallait tout
  de suite remplacer une épée par une autre : on rappela Moreau dont Novi avait
  fait éclater tout au moins l'opiniâtre sang-froid. Peut-être se chargerait-il
  de l'opération que rêvait Sieyès. Et, pour que rien n'embarrassât sa marche,
  on parvint à éliminer Bernadotte du ministère de la guerre.

  Jourdan essaya bien dans les Conseils de faire passer une
  motion rétablissant un Comité de Salut public. Il échoua. Quelques meneurs
  s'étant jetés dans les faubourgs pour les soulever, n'y réussirent pas. Ils ne sont pas parvenus, dit un journal, à communiquer à la foule le mouvement électrique qui
  produit les révolutions.

  En fait, la foule avait la nausée de tous les tribuns,
  grands et petits, et vomissait la Révolution. Le
  charme est rompu, écrit un autre journaliste.

  Le parti jacobin vaincu rongeait son frein. Chose
  affreuse, ces Français, dévoyés par la politique, ne mettaient plus leur
  espoir que dans une nouvelle défaite qui leur permettrait peut-être une
  revanche.

  ***

  Ils accueillirent donc fort mal deux nouvelles qui, en
  d'autres temps, eussent rendu au gouvernement un prestige singulier et remis
  d'aplomb le pays.

  Au lendemain de Novi, tout semblait perdu. Souvorof, qui
  avait pour devise : Le fer dans le ventre de
  l'ennemi, poussait vivement vers les Alpes Maritimes quand, brusquement,
  il fut arrêté par la jalousie du Conseil aulique de guerre de Vienne.

  Nous savons mieux depuis quelques années quelles faiblesses
  présentent les coalitions en apparence les plus puissantes et quelles
  divisions peuvent soudain désorganiser la victoire. Déjà l'Europe, s'estimant
  assurée d'écraser la malheureuse France quand elle le voudrait, se divisait.
  Les Autrichiens, jaloux du succès de Souvorof et inquiets à lui voir faire la
  loi en Italie, entendaient l'en arracher. Le Conseil aulique de guerre obtint
  qu'il fût arrêté au moment où il allait envahir le Midi de la France.
  L'important semblait bien d'ailleurs, pour la coalition, de défoncer notre
  centre : ce centre était constitué par l'année de Masséna qui occupait le
  plateau suisse. Vous savez comment, sans attendre que le gros des Russes fût
  parvenu à franchir les Alpes au Saint-Gothard, le valeureux chef français se
  jeta sur leurs fortes avant-gardes, en l'espèce le corps de Korsakof, le
  battit à Zurich, fit attaquer par Lecourbe les autres corps russes au Gothard
  et força Souvorof à se jeter dans le Tyrol, déconfit et abattu. Les Français
  seuls peuvent, quand ils semblent à bas, réserver de pareilles surprises à
  leurs ennemis.

  Et, à l'heure même où Masséna, loin de laisser défoncer
  notre centre, défonçait celui de l'ennemi, à l'extrême aile gauche de notre
  énorme ligne de bataille, le général Brune, attaquant entre Bergen et Alkmaar
  en Hollande, les Anglais et les Russes, les forçait à se rembarquer après les
  avoir battus.

  La victoire semblait donc revenir sous nos drapeaux à
  l'heure même où le Directoire paraissait avoir réduit à l'impuissance la
  malfaisante bande des jacobins réfractaires. L'épouvantable crise qui,
  pendant l'été de 1799, avait menacé la France, à l'intérieur et à
  l'extérieur, semblait momentanément conjurée. On pouvait penser que la France
  allait faire éclater sa joie.

  ***

  Elle ne fit éclater aucun sentiment. Car alors se révéla
  combien, lasse de sa Révolution, la nation restait insensible à tout.

  La dernière crise avait achevé la malade. Elle en restait
  prostrée... Elle avait paru indifférente aux défaites, elle l'était aux
  victoires. J'ai déjà cité le rapport de police où il est dit : Il semble qu'en lisant ce récit de nos batailles, on lise
  l'histoire d'un autre peuple. Et pas plus on ne s'était congratulé de
  la chute des jacobins. Le Directoire en avait triomphé, mais c'était un
  vainqueur trop faible pour qu'on eût dans la durée de sa victoire la moindre
  confiance. Et, quant aux victoires de Masséna et de Brune, elles seraient
  sans lendemain et ne nous sauvaient, disait-on, que pour trois semaines.
  Elles n'imposeraient pas la paix ; or on ne voulait que la paix, et elle
  n'était possible qu'après de plus décisives victoires.

  Il fallait donc un maître qui, d'une main puissante,
  arrêtât la dissolution du pays, un protecteur à poigne ; il fallait aussi un
  guerrier invincible qui, d'un revers d'épée, rapide comme la foudre, forçât
  l'Europe à une paix glorieuse, un vainqueur pacificateur.

  Un seul homme pouvait réaliser ce double personnage, et il
  était loin.

  Bonaparte restait enfermé dans sa conquête, étroitement
  bloqué par la croisière anglaise qu'il ne pouvait traverser que par miracle.
  Il était bien vain de penser à lui. Les policiers relèvent le mot qui se
  répétait : Ah ! si Bonaparte était là ! Mais
  c'est un regret qui s'exprimait et non une espérance.

  ***

  Parce qu'il n'était pas là, la France vivait sans
  espérances.

  Je vous ai dit dans quel état moral et matériel elle se
  trouvait, et comment elle semblait, cette magnifique France, sous un
  gouvernement incapable et malfaisant, retourner, suivant l'expression de
  Vandal, à l'état inorganique des empires d'Orient, aller, ai-je encore dit, à
  cette décomposition matérielle et morale où nous avons vu de nos jours tomber
  l'empire russe.

  Mais, à la différence de ce que nous voyons aujourd'hui en
  Russie, il restait dans ce pays une incalculable puissance de résistance et
  de réaction, de restauration et de rebondissement, simplement comprimée par
  la tyrannie haletante du Directoire et
  déprimée momentanément par un régime qui eût déjà tué toute autre nation.

  Deux fois déjà, au moins, cette France avait paru sombrer
  en un abîme. C'était au quinzième siècle, quand, la guerre anglaise durant
  depuis cent ans, les émeutes des villes, les jacqueries des campagnes, les
  effroyables querelles des partis Armagnac et Bourguignon, la trahison qui
  avait livré Paris au roi étranger, le ravage de vingt provinces, le désarroi
  des consciences et des esprits, avaient paru condamner la France à
  disparaître de la Chrétienté. Et c'était encore à la fin du seizième siècle,
  quand les douloureuses divisions religieuses aboutissant à une guerre civile
  abominable, les querelles des grandes familles, la maladive faiblesse des
  derniers Valois, la crise des consciences engendrant la dissolution (les
  âmes, l'insurrection des huguenots, puis
  celle de la Ligue, l'installation à Paris
  d'une commune terroriste, les usurpations des gouverneurs de provinces et
  l'intervention de l'étranger appelé par les partis, avaient, une seconde
  fois, semblé condamner à la mort infâme celle qui, naguère, sous François Ier,
  avait su tenir tête à la formidable hégémonie de Charles-Quint et la briser.

  Oui, deux fois déjà, celle que ses ennemis enragés de sa
  grandeur devaient souvent appeler l'insolente nation,
  avait paru s'affaisser comme sous une croix trop lourde et rouler aux abîmes.

  En 1430, une jeune fille s'était levée et avait sauvé le
  pays. En 1589, un prince du sang de saint Louis avait, sans timidité, fait
  appel de la France en, convulsion à la France éternelle. Le cri inspiré de
  Jeanne, le vaillant sourire du Béarnais avaient deux fois fait le miracle.
  Deux fois, l'Europe stupéfaite avait vu cette nation abattue se relever
  soudain de son abaissement, cette nation déchirée se réconcilier, cette nation
  envahie se libérer, cette nation ruinée se rebâtir, cette nation démoralisée
  se restaurer et, en quelques années, rebondir des abîmes, où elle était
  plongée, aux sommets d'où, un quart de siècle après, elle avait, suivant sa
  coutume, rayonné sur le monde.

  Ce sont les réveils français
  que j'aime à évoquer sans cesse parce qu'ils ne constituent pas seulement de
  glorieux souvenirs, mais des garanties réconfortantes de notre incomparable
  vitalité.

  Si je n'étais venu, dira
  Napoléon, un autre serait venu. Un homme n'est qu'un
  homme. Forte et belle parole qui indique assez que l'orgueil du grand
  homme ne l'a pas toujours aveuglé.

  Un homme n'est qu'un homme.
  Que voulait-il dire et comment devons-nous l'entendre ?

  C'est qu'un homme, si génial qu'on le suppose, ne peut
  relever seul et seul porter les colonnes brisées du temple. Il y faut le
  concours d'un peuple. En vain, Jeanne eût délivré Orléans, en vain le
  Béarnais eût vaincu à Ivry, en vain Richelieu eût reçu de Louis XIII la tête
  de son conseil, en vain Bonaparte eût été porté au pouvoir et, j'ajouterai en
  vain Joffre eût triomphé à la Marne, si toute une nation, semblant quelques
  heures auparavant perdue, n'avait collaboré tout entière à son salut et à sa
  restauration.

  C'est le fond qui manque le moins.
  C'est à la France que pensait l'un des plus français de nos écrivains quand il
  contait le Laboureur et ses enfants.

  Le fond de France,
  il s'est révélé dans toutes nos crises, et, à l'heure où elles semblaient
  mortelles, il s'est montré résistant à miracle. De ce fond de France, se sont
  élevées, aux heures critiques, les grandes vertus héréditaires qui
  travaillèrent, après chaque crise, à la restauration. Parfois on ne
  l'aperçoit plus sous les vapeurs malsaines que les luttes politiques,
  sociales, religieuses, les troubles moraux et les querelles civiles font
  flotter au-dessus du sol. Soudain le nuage se dissipe : le fond de la France
  est resté, fait de foi solide, de bon sens ironique, de vaillante espérance,
  d'esprit national. Le nuage qui pesait sur la France clans les premières
  semaines de l'an VIII semblait particulièrement épais et méphitique. Il
  allait cependant se dissiper et, une fois de plus, on constaterait que le
  fond de France était toujours là. Non, en cet automne de 1799, le fond de
  France ne manquait pas. C'est du fond de France que l'appel à Bonaparte
  jaillissait et la restauration de la nation qui suivra l'avènement du sauveur
  sera l'œuvre de tous.

  ***

  La France était opprimée, démoralisée, pervertie par le
  régime exclusif de l'esprit de parti. L'union des citoyens était rompue. Il
  n'est pas d'époque où, en apparence, tant de Français se détestassent autant.

  Querelles politiques : dix partis, depuis 1798, s'étaient
  succédé au pouvoir, et tous s'étaient proscrits sans arriver à s'écraser tout
  à fait : royalistes, feuillants, girondins, dantonistes, hébertistes,
  robespierristes, thermidoriens, jacobins de dix nuances, communistes de l'an
  III, libéraux de l'an IV, tous proscrits à leur tour, avaient laissé dans le
  pays des germes de haine. Et, dans les plus petits bourgs, deux partis, au
  moins, se déchiraient.

  Querelles sociales : on avait proclamé, en 1789, l'égalité
  avec la liberté, mais, après l'avoir proclamée, on avait bafoué l'égalité
  avec la liberté ; une nouvelle classe de riches s'était élevée, plus odieuse
  que l'ancienne parce que, très précisément, c'était sur l'exploitation des
  principes hypocritement proclamés qu'elle avait érigé sa fortune et, tandis
  que les anciens propriétaires dépouillés, clergé et noblesse, n'avaient point
  renoncé à leurs revendications contre la propriété, celle-ci était déjà, par
  les menaces communistes, menacée d'être jetée bas.

  Querelles religieuses : les pires peut-être, parce
  qu'elles empoisonnent toutes les autres : l'Église catholique divisée par un
  schisme artificiel, mais néanmoins générateur d'âpres luttes ; pour chaque
  diocèse deux évêques, dans chaque paroisse deux curés s'excommuniant, se
  disputant les âmes, et, contre ces deux Églises, la brutale entreprise de
  déchristianisation dressant, nous l'avons vu, les autels de la libre-pensée.
  Et puis, compliquant ces grandes querelles, les haines individuelles, le
  désir de vengeance chez les fils des victimes, la peur conseillère de nouvelles
  violences chez les bourreaux d'hier.

  Que fallait-il, avant tout, pour que l'union, condition
  nécessaire de la restauration nationale, se rétablît ? Un grand arbitrage. Et
  qui pouvait arbitrer ? Par tradition française, le gouvernement ! Et ce
  gouvernement, c'était le Directoire, composé de ces gens qui, écrivait
  Benjamin Constant, croient avoir bien mérité de la
  République quand ils lui ont fait un ennemi de plus.

  Le pays déchiré aspirait à l'union. Il voulait un arbitre
  qui ne fût compromis dans aucune des querelles passées.

  Par ailleurs, le peuple des villes, plus misérable après
  tant de grandes promesses, désirait un vengeur. Les paysans, maîtres de la
  terre, mais menacés de la perdre en cas de contre-révolution, aspiraient à
  consolider la propriété par la consolidation de l'État révolutionnaire ; ils
  rêvaient d'un ordonnateur. Les uns et les autres n'exprimaient qu'un désir,
  parce qu'ils n'avaient qu'un besoin, besoin d'être
  méthodiquement gouvernés, dit une lettre de l'époque.

  Subsidiairement, des groupes s'étaient détachés du régime
  : les financiers, qui déjà étaient une puissance, sentaient, eux aussi, leur
  fortune branlante tant qu'un gouvernement fort ne s'établirait pas au-dessus
  d'une nation travaillée par l'anarchie ; la Bourse elle-même attend l'homme à
  poigne.

  Et, à l'autre extrémité de la société, le monde
  intellectuel attend aussi, appelle, avec de nouvelles mœurs, un restaurateur.

  Il faut s'y arrêter un instant. Si étrange que la chose
  paraisse, c'est l'Institut de France qui a peut-être le plus activement
  collaboré à la révolution de Brumaire. C'est d'ailleurs la seule à laquelle
  aient travaillé les cinq Académies, et la chose ayant assez mal tourné pour
  elles, elles ont renoncé depuis longtemps à ce genre de récréation.

  Ne les prenez point à cette époque, les classes de
  l'Institut, pour l'asile de la réaction contre-révolutionnaire. Il s'en
  fallait du tout.

  Cet Institut de France, organisé depuis cinq ans, était au
  contraire, à cette époque, animé plus qu'aucun corps, du vieil esprit de la
  Révolution. Les cinq classes prétendaient même être le
  Conservatoire de la doctrine. Corps exclusivement libre-penseur,
  l'Institut renfermait en son sein tout ce qui, dans les sciences, les lettres
  et les arts, avait donné des gages à l'esprit révolutionnaire et
  philosophique. Mais, trop purs en général,
  pour ne point juger sévèrement la corruption de la société, trop intelligents
  pour ne point juger plus sévèrement encore la politique du Directoire, trop
  bons patriotes pour ne pas apercevoir nettement la dissolution de la France,
  trop orgueilleux aussi pour en accuser les principes qui leur étaient chers,
  les membres de l'Institut pensaient que les spéculateurs de la basse
  politique avaient trop longtemps gouverné et qu'à eux seuls, savants,
  artistes et lettrés, appartenait de faire enfin triompher l'Idée philosophique de la Révolution. Ils étaient
  dégoûtés du personnel avili et du régime impuissant. Ils rêvaient d'un homme
  qui, entouré du prestige de la vertu, leur
  donnât des garanties sur le terrain des principes révolutionnaires.

  Un grand soldat seul pouvait, à cette heure, réaliser cet
  idéal. Les soldats étaient prestigieux et tous étaient, je l'ai dit, ou
  passaient pour être parmi les citoyens les plus républicains. L'un d'eux, le
  plus grand de tous, était apparu à l'Institut comme le type accompli de cc
  qu'il rêvait, un héros de Plutarque qui lisait Voltaire et Rousseau. Il avait
  voulu être des leurs ; il avait assisté à leurs séances, il avait flatté leur
  orgueil ; savants, lettrés, artistes, il les avait entretenus de leurs
  travaux et, quand il était parti pour l'Orient, il en avait emmené avec lui
  toute une équipe dont il avait fait l'Institut d'Égypte. Ce n'est pas sous un
  pareil homme qu'on proclamerait que la République
  n'a pas besoin de chimistes ; au contraire, les
  chimistes l'aideraient à gouverner la République, En, 1798, Mme de
  Staël, désabusée, elle aussi, du régime, engageait la nation à remettre son
  sort entre les mains de l'Institut ; le féminisme n'étant qu'au début de ses
  progrès, cet Institut ne l'avait pas appelée dans son sein, mais, comptant
  beaucoup d'amis, elle se faisait un peu l'effet d'en faire partie. Bonaparte,
  avait-elle écrit, en se faisant recevoir de l'Institut, a montré à l'opinion sa véritable route. Et
  maintenant cet Institut à qui Germaine de Staël voulait que la nation fit
  appel, faisait, lui aussi, appel au soldat. Et c'est dans son sein que se
  préparera le plus activement son avènement.

  Chose curieuse, l'Institut, avec tant d'autres, cherchant
  le restaurateur dans les rangs de
  l'état-major, c'était peut-être cet état-major qui paraissait le moins disposé
  en masse à favoriser l'avènement d'un des siens. Certes, nous savons combien
  tous ces grands chefs méprisaient le gouvernement, ces
  avocats-rois, qui, disait-on, depuis le
  commencement de la Révolution n'ont cessé d'avilir le militaire. C'est
  à qui, parmi eux, criera le plus fort qu'il faudra un jour jeter les avocats à la rivière. — Je finirai tout cela avec vingt grenadiers, s'est
  écrié Joubert. Vingt grenadiers, c'est trop,
  a riposté ce Gascon de Bernadotte, un caporal et
  quatre hommes, c'est assez pour faire déguerpir les avocats. Mais
  précisément chacun y prétendant, ils se surveillaient d'un œil jaloux. A
  droite, Moreau, après Joubert, s'appuie sur les modérés ; à gauche, Jourdan
  et Augereau sur les jacobins. Mais qu'arriverait-il si l'un d'eux triomphait
  : ses camarades, se jugeant tout aussi dignes que lui, le renverseraient et
  peut-être entrerait-on dans une nouvelle période d'anarchie, dans l'ère des pronunciamentos. Il fallait un soldat, mais si
  supérieur à tous qu'il s'imposât à eux, comme à tous.

  Un seul nom, je le répète, venait à toutes les lèvres. Les
  partis, qui se tenaient tous pour opprimés, l'appelaient tous ; les
  catholiques, à qui on avait dit qu'en Italie il avait ménagé le pape, et les
  philosophes, qui le tenaient pour un voltairien, l'appelaient. Les jacobins
  espéraient trouver en lui un Cromwell, les libéraux un Washington, les
  royalistes un Monck. Les paysans l'appelaient pour qu'il couvrît de sa main
  sans défaillance la nouvelle propriété rurale et les financiers pour que, de la
  même main, il assît les fortunes récentes ; l'ouvrier pour qu'il fît rouvrir
  les ateliers et le bourgeois pour qu'il calmât les faubourgs ; l'Institut
  pour qu'il fît régner la vertu et, sous des chefs militaires qui se
  neutralisaient, les soldats qu'il avait conduits à la victoire pour qu'il la
  ramenât sous leurs drapeaux. On attendait de lui, et le rétablissement de
  l'ordre assis sur la justice, et la conclusion de la paix assise sur la
  victoire.

  Oui, tous l'appelaient. Mais l'appel se perdait dans l'immense
  espace bleu qui séparait de la France l'Égypte tous les jours plus
  étroitement bloquée par les vaisseaux anglais.

  ***

  Le 19 vendémiaire, des messagers du Directoire se
  présentaient au Palais-Bourbon où siégeaient les Cinq-Cents. L'un d'eux monta
  à la tribune et lit : Le Directoire, citoyens, vous
  annonce avec plaisir qu'il a reçu des nouvelles d'Égypte. Le général
  Berthier, débarqué le 17 de ce mois à Fréjus avec le général Bonaparte...
  On n'écoute pas le reste. Ires députés de tous les partis, sur tous les
  bancs, se sont levés spontanément. C'est un délire. On s'embrasse aux cris de
  : Vive la République ! Une heure après, ils
  seront eux-mêmes étonnés de cet enthousiasme qui les a tous mis debout. Ce
  sont des Français. Un instant, dans cette assemblée misérable, résidu de tous
  les coups de violence, déchirée hier par de violentes querelles et qui,
  naguères, votait les lois de guerre civile, un souffle a passé, le souffle
  qui va traverser tout le pays. Nous savons bien, nous rappelant la séance du
  4 août 1914 dans ces mêmes murs du Palais-Bourbon, nous savons bien ce qu'est
  ce souffle-là. C'est celui qui, venu du plus profond, à certains instants
  obscurci, de l'âme nationale, soudain renverse, balaie, anéantit les bas
  calculs, les louches intrigues, les rancunes et les haines et fait l'union. A
  ce seul nom de Bonaparte, l'union, spontanément, se faisait.

  Quelques jours avant, Sieyès, ayant convoqué Moreau au
  Luxembourg, l'avait nettement pressenti en vue du coup d'État. Le général
  avait demandé à réfléchir. Le 18, il fut mandé au Luxembourg où Sieyès lui
  confia la nouvelle qu'il venait de recevoir. Voilà
  votre homme, avait dit immédiatement le général, il fera votre coup d'État bien mieux que moi.
  Chacun déjà se rangeait sous sa loi.

  Le 19, le futur général Thiébault entrant au Palais-Royal,
  quelques heures après la communication du gouvernement au Corps législatif,
  vit un spectacle insolite. Des groupes se ruaient autour d'un passant qui
  gesticulait et criait. Puis ils se dispersaient, chacun courant à perdre
  haleine comme pour semer plus vite une miraculeuse nouvelle. Un de ces
  passants heurta Thiébault et au vol lui cria : Le
  général Bonaparte débarqué à Fréjus !

  Une heure après, Paris était en fête. Des musiques
  militaires, sorties spontanément, emplissaient les rues du bruit de leurs
  fanfares. Le soir, dans les théâtres, un acteur vint, aux acclamations folles
  du public, annoncer la nouvelle. Cependant ; dans les cabarets, le peuple
  réveillé buvait au retour.

  Parfois, comme devant un rêve, quelqu'un disait : Est-ce bien vrai !

  C'était vrai.

  Il était parti d'Égypte avec une prodigieuse foi en son
  étoile et comme aimanté par l'appel de tant de millions de Français. Depuis
  sept semaines, la Muiron voguait d'Alexandrie vers Marseille. Devant les
  voiles anglaises, on avait pu louvoyer, ruser, passer. Et doucement, le 17
  vendémiaire, la frégate avait atterri devant Saint-Raphaël.

  Le soldat avait entendu l'appel du pays. Et le destin
  s'était, lui aussi, prononcé.

  ***

  Dès lors tout était fatal.

  Vous n'attendez pas que je retrace ou même résume devant
  vous l'histoire de ces quatre semaines où se prépara et se consomma la
  révolution attendue. Un admirable historien en a fait la matière d'un des
  plus beaux livres d'histoire qui aient été écrits : je veux parler d'Albert
  Vandal et de l'Avènement de Bonaparte. J'ai essayé, un jour, après
  lui, de retracer en quelques pages le récit des événements. Mon dessein n'est
  pas de le recommencer ici. J'ai entendu vous parler de la France du
  Directoire. Du jour où Bonaparte paraît, la France du Directoire disparaît.
  Soudain réveillée, elle est déjà la France de la résurrection.

  Bonaparte n'a pas eu, d'autre part, à renverser le
  Directoire. On ne renverse, ai-je dit, que ce qui existe. Et déjà ce
  gouvernement était entré en agonie. Avant même que Bonaparte fût entré dans
  l'Orangerie de Saint-Cloud, ce Directoire se sera de lui-même, nous allons le
  constater, dissous sous la poussée du dégoût public.

  Et c'était bien une poussée qui, dès Vendémiaire, s'était
  produite, augmentant de jour en jour en irrésistible puissance.

  Le jour même où la France avait appris son retour, une
  révolution s'était déjà faite dans les esprits, tous les esprits, et cette
  révolution des esprits rendait fatale celle des partis. Tout le monde, écrivait, le 24 vendémiaire, un
  journal, tout le monde attend Bonaparte avec
  impatience parce qu'il rend espoir à tout le monde... On croit voir arriver avec lui la gloire, la paix et le
  bonheur ; ce n'est pas l'escorte ordinaire de nos énergumènes, mais ils
  devraient apprendre de lui qu'avec de la justice et de la générosité, on
  peut faire aimer la République à tous les esprits. La joie est si
  générale que les rapports venus de tous les coins de la France s'en font
  l'écho. Je n'en citerai qu'un, bien singulier. La
  nouvelle de l'arrivée de Bonaparte a tellement électrisé les républicains,
  écrit-on de Pontarlier — qui n'est cependant pas dans le Midi —, que plusieurs d'entre eux ont été incommodés, que
  d'autres ont versé des larmes et que tous ne savaient si c'était un rêve.
  La France soudain se ressaisissait : de ce, ressaisissement, je ne vous
  citerai encore qu'un trait. A Nevers, une centaine de conscrits venaient de
  se révolter, refusant de marcher. Apprenant que Bonaparte avait débarqué, ils
  demandèrent aussitôt à rejoindre. Par sa seule présence, il semblait rendre
  la France à elle-même.

  Et elle attendait qu'il parfît son ouvrage.

  Cet ouvrage, il l'envisageait, lui, d'un œil très net. Sur
  le point de s'embarquer, il avait dit à ses compagnons : Je vais chasser les avocats. Ce n'était qu'un mot à
  la Bernadotte ou à l'Augereau. Mais ce n'était pour lui que le geste
  préalable à une gigantesque entreprise : la reconstitution de la France.

  Ce fond de France dont je parlais, il le devinait resté
  solide, sain et riche. Il n'est pas de mauvais
  peuple pour un bon gouvernement, comme il n'y a pas de mauvaises troupes sous
  de bons chefs, confiait-il à Thiébault le lendemain de son arrivée à
  Paris.

  Mais il était nécessaire que l'événement qui se préparait,
  s'il devait être le point de départ d'une restauration politique, sociale,
  morale, se fît de l'assentiment de tous. Rêvant d'établir un gouvernement national capable d'arbitrer les
  querelles, il ne voulait pas les augmenter tout d'abord. Quand tout à l'heure
  le journal écrivait qu'il était l'espoir de tous
  parce qu'il allait apprendre qu'avec de la justice
  et de la générosité on peut faire aimer la République à tous les partis,
  ce journal, et toute l'opinion avec lui, pénétrait parfaitement la pensée de
  l'homme. Et tout de suite il put se rendre compte que sa pensée se
  rencontrait avec celle du pays.

  ***

  Quand il fut arrivé à Paris, il reçut la visite de vingt
  hommes politiques venus de tous les points de l'horizon, issus de tous les
  groupes qui, depuis dix ans, s'étaient succédé au pouvoir. Ils étaient tous
  d'accord. Quand il leur posa la question : La chose
  est-elle possible ? ils répondirent d'une voix : Elle est aux trois quarts faite !

  Elle était aux trois quarts faite.

  La majorité des Conseils était acquise. Le Conseil des
  Anciens était maintenant entre les mains des gens qui, précisément, s'étaient
  précipités rue de la Victoire le lendemain du retour. Le Conseil des
  Cinq-Cents venait d'élire président — indiscutable indication — le jeune
  Lucien Bonaparte. L'Institut, vous le savez, était prêt à sacrer celui qu'il
  appelait le général le plus civil de l'armée,
  et ce général, en effet fort civil, n'avait pas négligé d'y fortifier son
  crédit. Berthollet et Monge, revenus avec lui, disaient la faveur constante
  dont l'Institut d'Égypte avait joui près du général en chef de l'armée
  d'Orient. Leurs collègues s'en sentaient chatouillés. Il les vit tous, de
  Marie-Joseph Chénier à Lagrange, de David à Volney ; huit jours après son
  retour, ils lui amenaient leur collègue des Sciences morales, Sieyès,
  un instant hésitant, et le philosophe mettait son pouvoir au service du
  soldat. L'action de l'ex-abbé dissolvait lentement le Directoire que devait
  achever de livrer l'affaissement de Barras.

  Les grands soldats d'abord hostiles se laissèrent tout au
  moins neutraliser. Jourdan, Augereau, Bernadotte étaient malveillants, mais,
  après tout, puisque c'était à un soldat que devait fatalement aller la
  République, ils se résignaient, fût-ce en maugréant, à celui-là parce qu'il
  les dominait. Et les jeunes chefs revenus avec lui d'Égypte, Berthier, Murat,
  Lannes, le portant aux nues, conquéraient les camarades.

  Ainsi l'assentiment semblait général. En fait, il l'était.

  Le 18 brumaire, c'est le Conseil des Anciens qui lui
  décerna la dictature et si, le 19 brumaire, l'opposition, soudain excitée,
  d'un petit groupe de députés, sembla un instant faire obstacle à cette substitution
  pacifique d'un gouvernement à un autre, l'incident, si tendancieusement
  grossi plus tard par les historiens hostiles au Premier Empire, fut extrêmement
  minime. On a tant parlé, tantôt pour exalter le coup d'État et tantôt pour le
  flétrir, du fameux roulement de tambours du 19 brumaire, de l'entrée
  dramatique des soldats dans la salle de l'Orangerie et des toges déchirées
  des représentants du peuple, qu'on a fini par faire tenir en cette demi-heure
  suprême, fantaisistement contée, tout l'événement de Brumaire. En réalité, la
  révolution attendue, désirée, était alors consommée. Elle était faite par
  tous. Et ce ne furent même pas les soldats d'Italie et d'Allemagne qui
  entrèrent dans la salle qu'avaient déjà quittée les trois quarts des députés
  : ce furent les grenadiers du Corps législatif, garde jacobine de
  l'Assemblée, qui, à la dernière minute, et d'ailleurs à la requête de Lucien,
  président de l'Assemblée, vinrent expulser deux douzaines d'agités dont plus
  tard on fit les derniers des Romains, alors qu'ils n'étaient que les derniers
  des brouillons.

  Non, Brumaire ne pouvait échouer parce qu'il était
  l'aboutissement logique, fatal, d'une situation dont, en ces cinq leçons,
  j'ai tenté de mettre en lumière les éléments.

  ***

  Lorsque, pour consommer cette révolution, Bonaparte se
  transportait à Saint - Cloud, le 19 brumaire, le Directoire, matériellement
  parlant, je vous l'ai dit, déjà n'existait plus. Le 18 au soir, Sieyès et son
  fidèle Roger Ducos avaient démissionné. Barras, sollicité de le faire, avait
  d'abord hésité. Depuis trois mois, il négociait secrètement avec les agents
  de Louis XVIII, mais, en réalité, il n'était plus maître ni de rien ni de
  personne. Et quand Talleyrand lui avait tendu la lettre de démission, ayant,
  dit-il, lui-même jeté un coup d'œil sur la rue de Tournon où la foule
  acclamait le nom de Bonaparte, il avait signé. Et Mme Tallien, accourue, lui
  reprochant d'avoir cessé — le mot est plaisant — d'être digne de lui-même, il avait d'un geste de lassitude
  montré la rue : Nous sommes abandonnés ; nous
  crierions en vain ; il n'y aurait pas d'échos. Le mot était juste,
  mais dans la bouche de l'homme qui depuis quatre ans représentait la
  République, c'était le plus honteux des aveux.

  L'homme et la femme s'étaient alors séparés. La belle
  Therezia avait regagné sa chaumière de
  Chaillot d'où elle repartirait princesse de Chimay, mais rayée de la société
  parisienne, et le ci-devant vicomte de Barras avait quitté le Luxembourg pour
  son château de Grosbois où il allait s'enterrer, trop heureux de bénéficier
  de l'amnistie du mépris.

  Son départ faisait disparaître le Directoire. Celui-ci
  tombait, sans bruit éclatant, comme s'effondrent les choses depuis longtemps
  pourries et qu'un choc fait tomber en poussière.

  ***

  Un pays généreux, avide de réformes et grisé de liberté,
  avait, dix ans avant, jeté bas le régime sous lequel, des siècles, il avait
  vécu. Et après cinq ans d e violentes convulsions, qui l'avaient horriblement
  éprouvé, il avait voulu, tout en gardant les conquêtes faites et en
  respectant les intérêts créés, moralement et matériellement se restaurer. Un
  groupe qui, depuis des années déjà, s'imposait, et que le pays répudiait,
  s'était cramponné au pouvoir et, par une suite d'attentats, s'y était
  maintenu. Le pays, affaibli par cinq ans de fièvre et trois ans de terreur,
  s'était vu juguler par une bande de politiciens sans scrupules et condamner à
  la ruine. Le plaisir énervant une partie de la nation, la misère avait abattu
  l'autre. Et, quatre ans, l'oligarchie en jouissance avait pu ainsi s'imposer.
  Mais, comme elle se sentait odieuse, il lui avait fallu tenir son esprit tout
  entier occupé à se maintenir, et, sous un gouvernement de guerre civile, la
  France, déjà à moitié ruinée en 1795, avait achevé de glisser à la
  dissolution. Elle y touchait, vous le savez, quand un soldat que d'éclatantes
  victoires et plus encore la paix un instant conquise signalaient à l'amour,
  la saisit sur le penchant de l'abîme et la remit debout.

  En deux ans, presque toutes les plaies allaient être
  pansées, et des ruines amoncelées un monument magnifique allait jaillir ;
  assis sur les solides fondations de la vieille France que le premier Consul
  allait retrouver sous les ruines déblayées, le monument s'élèverait bientôt
  superbe et ordonné, bâti à ce point de main de maître, qu'un siècle et quart
  de crises politiques n'a pu le ruiner.

  Avant un an, le Consul, s'établissant en arbitre
  supérieur, aura départagé les partis et, par là, les aura à peu près éteints,
  donnant satisfaction aux intérêts lésés et aux consciences opprimées, réconciliant
  les citoyens et rétablissant, par cet arbitrage sans précédent, l'union de
  tous les Français. Il aura rétabli, par ailleurs, l'ordre dans les esprits et
  les âmes, première condition d'une restauration politique, sociale et morale.
  Alors l'administration se sera restaurée, la justice purifiée, les finances
  assainies, le crédit rétabli, les routes reconstruites, le brigandage
  évanoui, le commerce aura revécu et l'agriculture de nouveau prospéré. Le
  Concordat aura éteint les querelles religieuses, tandis qu'une politique
  aussi habile que vigoureuse aura fermé au flanc de l'État la plaie des
  guerres civiles de l'Ouest. Et de grandes victoires ayant forcé l'Europe à
  nous consentir, de Lunéville à Amiens, une paix dont la gloire reste sans
  précédent, la France restaurée sera, deux ans après Brumaire, au pinacle du
  monde.

  Un homme n'est qu'un homme,
  avons-nous entendu dire à Napoléon lui-même. Et si, devant Thiébault, il a
  dit : Il n'est pas de mauvais peuple pour un bon
  gouvernement, c'est qu'il savait de quel peuple il parlait.

  Il devinait que la France n'était pas morte elle était
  engourdie par un excès de maux et d'ailleurs tenue ligotée par une tyrannie
  honteuse. Dans le tombeau où elle avait été mise, elle était — nous avons lu
  le mot dans cent rapports de police — en léthargie.

  Du jour où il a débarqué à Fréjus, Bonaparte a vu se
  réveiller cette nation ; elle s'est alors à moitié soulevée dans le sépulcre
  et elle en a aux trois quarts levé la pierre. L'homme acheva, en Brumaire, de
  faire tomber la dalle ; Lazare, débarrassé de ses bandelettes, revécut.

  C'est à la nation ressuscitée que le Consul fit appel à
  toute la nation, et partout elle répondit à l'appel de celui qui avait
  répondu au sien. Du Conseil d'État, qui va travailler parfois quatorze heures
  par jour, aux champs, où le paysan reprend le manche de la charrue, chacun va
  se mettre au labeur. C'est à cette collaboration de toute la France à l'œuvre
  de restauration, que celle-ci devra sa promptitude et empruntera sa grandeur.

  Ainsi fut-il, une fois de plus, prouvé que ce pays défie
  la mort et la fait reculer.

  Il a certes, par la suite, payé par la perte de la liberté
  la restauration de l'ordre. Et certes ce n'est pas moi qui dirai : Tant pis pour la liberté. Car la liberté est un
  bien précieux. Mais on était alors à l'automne de 1799 et non au printemps de
  1922. Un pays qui se dissout a plus besoin d'ordre que de liberté. Et où
  était d'ailleurs la liberté à la veille de Brumaire ? Par un instinct
  admirable de conservation, la France, délibérément, choisit. Comme toujours,
  elle-comprit où était le salut et, pour l'heure, elle préféra le risque
  assurément fâcheux du despotisme au danger mortel de l'anarchie.

  En vain un détestable régime avait, quatre ans, paru la
  dissoudre. Sous les apparences de cette dissolution, les grandes vertus
  héréditaires avaient subsisté, et cette réserve d'énergie qui, ayant, de 1789
  à 1792, fait ses preuves, reparaissait soudain en 1799, non plus employée aux
  luttes politiques, mais au travail national.

  La France du Directoire était une façade derrière laquelle
  avait continué à vivre la vraie France, ce pays étonnant dont on peut dire,
  quand il semble au tombeau, le mot que le Christ prononçait devant le
  sépulcre de Lazare : Etiamsi mortuus fuerit,
  vivet. Quand même il serait mort, il
  vivra.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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