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ALBERT ET MARCEL

Un moment de la vie oisive et bavarde 
de deux retraités du monde judiciaire
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Albert, l’avocat en retraite

Ce matin d’automne, Albert marchait dans la rue Talma, petite rue étroite et triste du quartier de Passy. Il avançait de son pas habituel, un pas lent. La tête baissée, le regard vide, le dos vouté, il avait les mains dans les poches de son pantalon. Le col de sa veste était relevé très haut. Son visage y était enfoncé jusqu’au nez. Il était chaussé de ses éternelles chaussures à semelles de caoutchouc. L’air était frais. La pluie était fine et rafraichissante. Le pavé humide brillait. Le trottoir était sale, comme d’habitude. Albert, fraichement retraité, avait soixante-douze ans. Il avait débuté sa carrière d’avocat à vingt-cinq ans. Fatigué, usé, il avait perdu son enthousiasme. C’est pourquoi il s’était enfin résolu à prendre sa retraite. Depuis, il avait vite oublié la tension permanente qui l’avait étreint pendant ses quarante-cinq ans de barreau. Il en avait fini avec ses courses infernales d’un tribunal à l’autre, avec ses allers et retours en province dans une même journée pour plaider un dossier où, parfois, arrivé sur place, il apprenait au dernier moment que son affaire avait fait l’objet d’un renvoi sans même que le greffe ou son confrère adverse aient pris la peine de l’en avertir. Il n’était plus agité par ses colères contre certains magistrats qu’il accusait souvent d’incompétence et qu’il soupçonnait même de ne pas prendre la peine de lire ses conclusions dont, pourtant, il disait apporter un grand soin à les rédiger et à les peaufiner comme l’aurait fait un artiste. C’est à peine s’il était encore irrité par les soupçons, voire plus, qu’il concevait à l’endroit de certains magistrats de tribunaux de commerce de province à qui il reprochait une connivence douteuse et même une collusion active avec des potentats locaux intouchables. Il affirmait qu’il s’était toujours battu contre ceux qui organisent leurs petites affaires hors la vue des empêcheurs de tourner en rond, engeance nuisible qu’il se flattait de combattre courageusement. Contre les magouilleurs et les affairistes, Albert le chevalier blanc du barreau parisien prétendait qu’il n’y avait aucune possibilité d’obtenir une décision favorable en première instance devant les tribunaux de commerce tant les liens entre magistrats consulaires et barons locaux étaient étroits. Il avait prêté serment très jeune, au milieu des années soixante-dix. À l’époque, au sortir de la faculté de droit, le CAPA en poche, il avait vite prêté serment. Il était passionné par son métier. Il avait l’enthousiasme de ceux qui ont la vocation. Il avait commencé sa carrière comme collaborateur dans de célèbres cabinets d’affaires. Il y avait appris les rudiments de la basoche et les coups bas du Palais. Puis, rapidement, il avait fondé son propre cabinet et avait formé lui-même des générations de jeunes collaborateurs. Il avait connu une réussite professionnelle enviable. Son talent était reconnu par ses confrères parisiens qui, pourtant, n’ont pas la réputation d’être tendres entre eux. Mais, depuis longtemps, sa flamme et son enthousiasme juvéniles avaient laissé la place à une lassitude d’autant plus grande qu’il avait progressivement acquis le sentiment que plus personne n’appréciait à sa juste valeur la qualité et l’importance de son travail, ce qu’il reprochait à la plupart de ses clients. Il se plaignait que beaucoup d’entre eux se faisaient souvent tirer l’oreille pour satisfaire à ses demandes d’honoraires. D’ailleurs, beaucoup de ses états de frais étaient contestés et demeuraient impayés. Pourtant, il prétendait que ses exigences en la matière étaient particulièrement modérées eu égard à son expertise et à sa réputation reconnues par ses pairs. Il ne manquait pas de rappeler qu’il était l’auteur de nombreuses publications qui avaient contribué à sa notoriété. Son amertume visait également les pratiques de certains de ses jeunes confrères sans scrupules à qui il reprochait de lui subtiliser des clients en usant de discours ronflants et de méthodes de camelots, quitte à délivrer des conseils inefficaces et dangereux et à les embarquer dans des procédures invraisemblables mais génératrices d’honoraires. Il avait été sollicité maintes fois pour poser sa candidature au conseil de l’ordre mais il avait toujours prétexté des motifs imaginaires pour échapper à ce qu’il considérait être une corvée sauf à apprécier les honneurs ou les décorations, ce qui lui était étranger. À la longue, comme beaucoup de vieux avocats parvenus en fin de carrière, il n’avait ni vu ni compris que la plupart de ses clients avaient changé et rajeuni : les directions générales et les services juridiques de ses grandes entreprises clientes étaient passés progressivement entre les mains de jeunes loups qui l’abandonnaient et confiaient leurs dossiers à leurs copains avocats de la même génération qu’eux.

Les années passant, il en était venu à penser que la plus grande difficulté du métier d’avocat n’était pas d’obtenir du juge une décision favorable, mais de convaincre un client de la médiocrité de son affaire, de le persuader du peu de chances de succès et de l’intérêt à transiger plutôt qu’à plaider inutilement : « Il n’y a rien de plus dur que de faire entendre raison à ton client lorsqu’il est buté, même si, à l’évidence, l’issue du procès est peu encourageante et même la cause perdue d’avance. Tu comprends, mon cher Marcel, lorsqu’il s’adressait à son vieux copain, c’est plus facile de dialoguer avec le juge qui, lui, parle le même langage que toi qu’avec un client ignare qui te prend pour un tocard si tu lui révèles la vérité sur son dossier ! » Lorsque son humeur n’était pas trop sombre, il évoquait de temps à autre des souvenirs cocasses : il ironisait parfois sur sa lointaine période d’apprentissage professionnel et se plaisait à raconter des anecdotes de ses débuts hésitants lorsqu’il était encore stagiaire de première année. « Je m’en souviens d’une particulièrement fameuse, veux-tu que je te la raconte ». Par charité, Marcel acceptait sa proposition avec sourire. Il faisait mine de s’attendre à une nouveauté et laissait son ami poursuivre alors qu’il était certain d’avoir entendu la même histoire, cent fois rabâchée. En effet, avec l’âge, Albert était devenu sujet à l’écholalie. Il radotait. Il débuta son récit : « Alors que les ordinateurs n’existaient pas encore à l’époque lointaine de mes débuts, mon patron m’avait laissé le soin de rédiger un projet de conclusions dans une affaire bien mal embarquée. Pour tout dire, c’était un dossier complètement pourri et implaidable. Le client que j’avais reçu à plusieurs reprises était entêté comme une mule. Bien entendu, nonobstant mes conseils, il avait catégoriquement refusé de tenter une transaction avec la partie adverse. Au lieu de cela, il s’obstinait à vouloir faire venir son affaire devant le tribunal, sûr qu’il était de son bon droit. Conformément à ses instructions, j’assigne, je place l’affaire au greffe et je rédige tant bien que mal un projet de conclusions boiteux. Je le soumets à mon saint patron pour correction préalable. Le dossier était tellement calamiteux qu’il n’y avait aucun espoir de réussite. Mon patron lit avec attention mon projet. Il partage mon opinion sur le fait que cette affaire était vouée à l’échec d’une manière certaine si bien que l’envie lui prend de manifester clairement son sentiment sur l’inanité de cette procédure. Alors, dans la marge et au début d’un paragraphe, il décide de porter au crayon à papier une annotation concise pour me signifier son avis défavorable, d’une manière nette, et me faire connaitre son sombre pronostic. Il mentionne rageusement et au crayon à papier quelques mots : “Attention ce dossier ne vaut pas un clou !” Malheureusement, son écriture de pattes de mouche avait toujours été indéchiffrable. Je récupère le projet corrigé et annoté de la main du Saint Père qui lève les yeux au ciel pour marquer son désappointement. Je le confie à la secrétaire pour la dactylographie définitive. Cette dernière entame la frappe à la machine à écrire, époque oblige. Mais, parvenu au paragraphe objet de la mention manuscrite en marge, celle-ci ne comprend pas qu’il s’agit d’un commentaire hors-texte. Au contraire, elle suppose naïvement qu’il s’agit d’insérer ces quelques mots en introduction du paragraphe suivant. Et comble de l’horreur, comme l’écriture du Saint Père est parfaitement indéchiffrable, de bonne foi, elle croit lire “Attendu” au lieu de “Attention”. Comme tu le sais, les secrétaires d’avocat, à longueur de journée, sont habituées à taper les débuts de paragraphe des conclusions par cette traditionnelle et sacro-sainte formule : “Attendu que…”, Ainsi, en début du paragraphe concerné, elle tape servilement cette merveilleuse formule qui donne tout son sel à l’ensemble de mon brillant argumentaire péniblement élaboré : “Attendu que ce dossier ne vaut pas un clou… !” Et enchainement de malchances, personne ne s’aperçoit de l’erreur lors de la lecture finale. Les conclusions sont visées en l’état, déposées au tribunal et signifiées au confrère adverse avec le fameux paragraphe débutant par cette formule éloquente et explosive. Au tribunal, le jour de l’audience, je suis averti de la bourde par mon confrère juste avant que l’affaire ne soit appelée pour plaider ! Ce fut un grand moment de délire à la barre. L’erreur est rapidement montée en exergue et avec beaucoup d’humour par le Président et le confrère. L’un et l’autre étaient pétris d’humour. Ils se livrèrent alors à un duo de comiques impayables. On aurait dit Pierre Dac et Francis Blanche dans le sketch du Sâr Rabindranath Duval : “Vous pouvez dire que ce dossier ne vaut pas un clou ?” questionne le Président d’une voix de stentor. “Je peux le dire”, répond avec assurance mon confrère ! “Il peut le dire, il est vraiment très fort !” reprend le Président. Tout le monde se tenait les côtes. La greffière, l’huissier audiencier, les confrères et le public qui n’en perdaient pas une miette sont écroulés de rire. Je suis le seul à rire jaune. Lorsque le Président, hilare, me donne la parole, je dois plaider dans cette ambiance de tontons flingueurs, les éclats de rire fusant de tous côtés. Jeune avocat stagiaire, je balbutiais lamentablement ! Bien évidemment, le jugement fut très mauvais pour le client. Néanmoins, dans sa décision, le Président eut la bonté de passer sous silence le brillant argument inséré par erreur en début de paragraphe ! »

Mais ces quelques anecdotes drôles ne constituaient pas la majeure partie de ses souvenirs. Son discours était généralement moins gai. Par exemple, au terme de sa longue carrière, il se plaignait souvent de la dégradation du service public de la justice, dégradation qui ne concernait pas seulement la justice pénale, ce que le public savait depuis longtemps, mais aussi la justice civile et commerciale. Son activité principale concernait principalement ce secteur du droit, à l’exception de quelques dossiers relatifs au droit pénal des affaires.

Sa carrière achevée, comme tous ceux qui se sont impliqués à fond dans leur activité professionnelle, on aurait pu croire qu’il se sentirait dévalorisé par l’inaction et l’anonymat. Au contraire, il était soulagé de ne plus subir cette pression quotidienne qui lui était devenue insupportable. Il avait enfin l’esprit libre.

D’ailleurs, ce matin, depuis plusieurs dizaines de minutes que durait sa promenade, il avait la tête vide : il n’aurait su dire s’il avait croisé un passant ni quelle rue précise il avait empruntée. À l’évidence, il ne s’en souciait aucunement. Au cours de sa balade, il n’avait pas levé les yeux, ne serait-ce qu’une fois. De temps à autre, il interrompait sa marche lente et jouait à un jeu bizarre pour un bourgeois septuagénaire : lorsque le trottoir était jonché de détritus, ce qui n’était pas rare eu égard à l’état général de saleté des rues parisiennes, et qu’il apercevait une boite de conserve, il ne résistait pas à la tentation de l’expédier devant lui. Il la frappait du pied à la manière d’un footballeur en direction du caniveau, comme un gamin. Lorsqu’il y réussissait du premier coup, il en éprouvait une brève satisfaction, le tout sous l’œil étonné des passants. Puis, il reprenait sa promenade. Qu’allait-il faire au cours de sa marche ? Il n’en savait rien, il en avait oublié le but. En fait, la plupart de ses promenades n’avaient d’autre but que de passer le temps, comme beaucoup de retraités désœuvrés. D’après son comportement, son pas lent, son dos vouté, ses épaules basses, ses mains dans les poches, son regard absent, on aurait pu croire à tort qu’il était absorbé dans ses pensées. Mais quelles pensées pouvaient bien occuper son esprit ? En fait, son esprit était en permanence assombri par le constat qu’il faisait quotidiennement de la rapide et inéluctable déliquescence de la France. La descente aux enfers de son cher pays nourrissait presque entièrement ses réflexions. En revanche, s’agissant de sa vie personnelle, il n’avait plus de pensées ou de souvenirs depuis bien longtemps. Lorsque l’un d’eux faisait irruption dans sa tête, subrepticement, il ne cherchait pas à y prêter attention et, encore moins, à l’approfondir. Bien au contraire, il tentait, la plupart du temps, de s’en extraire le plus rapidement possible. Il souhaitait ardemment faire le vide. Pourtant, malgré ses efforts réitérés, de temps à autre, un épisode ancien de sa vie, plus particulièrement de sa jeunesse et de sa famille, parvenait à forcer le barrage. Alors, l’évocation de son passé le plongeait dans la sinistrose la plus épaisse. Il était embarrassé et contraint de réagir contre ce souvenir nécessairement mauvais qui remontait à la surface de sa mémoire et obtenait le passage tel un intrus qui, le pied dans la porte, s’impose sans avoir été invité à pénétrer. Mais, aussi rapidement que ce souvenir était remonté à la surface, il faisait en sorte qu’il disparaisse et s’évanouisse aussi vite l’instant d’après. Il redoutait par-dessus tout qu’une réminiscence du passé puisse éveiller en lui le moindre sentiment et ravive une plaie presque toujours douloureuse : plus qu’un regret ou un remords, c’est le poids d’une culpabilité qu’il souhaitait ne pas inscrire à l’ordre du jour de ses réflexions. Car, à coup sûr, ce n’était jamais une joie, même infime qui remontait à la surface. Il faisait des efforts pour que plus rien ne paraisse l’affecter, ni son origine, ni sa jeunesse, ni son histoire personnelle. Depuis bien longtemps, il était convaincu que sa vie fut une succession d’échecs calamiteux dont il était le seul responsable, en raison de son manque de courage et surtout de son absence de lucidité pour affronter les difficultés habituelles de l’existence. Il avait toujours eu le sentiment d’être balloté sans n’avoir jamais eu aucune prise sur les évènements importants de sa vie. Il avait consacré toutes ses forces à son activité professionnelle pour fuir le reste de son destin. Il avait bien tenté de faire objectivement le point sur sa vie personnelle, sur son intimité ou sur sa famille, mais, dorénavant, il s’était résolu à se dispenser de cette démarche qui le plongeait inéluctablement dans le plus profond désarroi. En effet, son enfance difficile et ses années de jeunesse l’avaient progressivement conduit à effacer cette période de sa vie et à se réfugier dans le boulot. C’est pourquoi il éprouvait le besoin d’occulter son passé, sa jeunesse et sa famille. Lorsque, parfois, un de ces mauvais moments de jeunesse réapparaissait, malgré ses efforts pour le chasser, il en était toujours accablé. Cet accablement apparaissait immanquablement lorsqu’il était contraint de participer à une conversation au cours de laquelle l’un de ses rares amis ou des interlocuteurs inconnus évoquaient des souvenirs d’une jeunesse heureuse, chaleureuse, aimante et décrivaient une vie familiale normale, somme toute. La comparaison avec ces histoires personnelles heureuses et bien différentes de la sienne le contrariait. Ces échanges amicaux lui étaient vite désagréables et provoquaient dans sa tête des remontées momentanées et désagréables du passé. Cela lui était insupportable et le rendait irritable. Il était submergé par une sensation maladive de culpabilité car il se reprochait d’avoir toujours manqué de la plus élémentaire lucidité et, surtout, de courage pour redresser la barre tant qu’il en était encore temps. Il s’en était toujours senti incapable. C’était comme lorsqu’étant jeune, dans son sommeil, il faisait des cauchemars fréquents de chute dans le vide. Ces chutes vertigineuses duraient un long moment terriblement angoissant sans qu’il puisse y mettre fin. Ce n’est que le réveil en sursaut qui parvenait à y mettre un terme. Ces cauchemars lui laissaient toujours un gout horrible dans la bouche ; le malaise provoquait une augmentation importante de son rythme cardiaque, une sudation abondante et une envie de vomir. Il avait découvert que ces cauchemars si désagréables avaient peut-être une signification peu gratifiante. Ils seraient le révélateur d’une déchéance personnelle due à une faute ou une perversion. Étant très méfiant à l’égard des analyses freudiennes, il n’était pas certain de l’exactitude de cette explication mais, néanmoins, c’était une hypothèse qui le tracassait et qui semblait correspondre à la réalité. Il avait toujours pressenti l’aspect, si ce n’est satanique, du moins, pervers de ces cauchemars. Ils étaient le signe évident de sa culpabilité ou de ses erreurs. C’est pourquoi, il appréciait tant le silence et la solitude de ses promenades. Elles étaient un remède efficace pour recouvrer un semblant de sérénité et d’équilibre. Elles étaient le meilleur moyen de lui éviter d’être confronté à ses errements de jeunesse. Il n’avait jamais eu le courage d’affronter son passé et de liquider ce passif une fois pour toutes. Il savait malheureusement qu’il ne le pourrait jamais. Il lui était pénible d’en parler.

Quant à son avenir, il évitait soigneusement d’y penser et encore moins d’y réfléchir et de l’organiser. Comme tous les septuagénaires, il se sentait plus proche de la sortie que du commencement bien que sa santé ne donnât jamais lieu à la moindre alerte. N’étant pas croyant, s’agissant de son décès nécessairement proche, seule la disparition inéluctable de son enveloppe physique semblait le préoccuper. Elle lui rappelait immanquablement le processus biodégradable ultime que la carcasse de chacun d’entre nous est amenée à subir fatalement, à l’exception de ceux qui auraient opté pour l’incinération. Albert ne voulait pas être incinéré. Il ne souhaitait pas en terminer par cette solution qui, selon lui, se réalisait à l’encontre des traditions au respect desquelles il était attaché. Il était favorable au dénouement classique de l’enterrement dans un cimetière. Il n’avait pris aucune disposition en ce sens bien qu’il y pensait de temps à autre, notamment lorsqu’au cours d’une promenade champêtre, il goutait le calme de certains petits cimetières de campagne ou, plus encore, de cimetières marins. Le plus paisible et charmant, d’après lui, était le minuscule cimetière de Port-Cros, la plus petite et la plus belle des trois îles d’Hyères sur laquelle il aimait retourner. Il appréciait ce minuscule coin de quiétude, embaumé par l’odeur des pins, toujours bercé par la brise marine et animé par le chant des cigales. Il en rêvait presque. Sa préférence pour une cérémonie classique d’enterrement n’était pas fondée sur le vil espoir qu’un vieil ami éprouverait le besoin de prononcer quelques mots flatteurs sur son compte lors de la mise en terre de son cercueil ni sur l’espérance que sa famille ou ses amis viendraient se recueillir régulièrement sur sa tombe, le mouchoir à la main, l’œil et le nez humides. N’ayant pas cette naïveté ou cette prétention ridicule, il savait parfaitement que ses rares proches l’oublieraient dès son passage ad patres, ce qu’il admettait lucidement et sans aucune rancœur. D’ailleurs, lui-même ne s’était jamais rendu sur la tombe de ses parents qui reposent dans le cimetière de son petit village de jeunesse, en Normandie. Lorsqu’avec un interlocuteur, la conversation l’amenait à évoquer cette échéance finale et inéluctable, il esquivait le problème philosophique traditionnel de la vie, de la mort et de l’au-delà. Il fuyait le sujet d’une manière légère. C’était souvent un pied de nez destiné à dérouter son entourage : il se montrait espiègle et s’efforçait à faire un trait l’humour. Mais l’humour et plus particulièrement, l’humour noir, lui servait de rempart et l’aidait à dissimuler la profondeur de ses angoisses. Ainsi, il prétendait en plaisantant que la crémation des corps présente un risque écologique important. Il tenait un discours toujours malicieux sur le sujet et ne manquait jamais une occasion d’affirmer que la carbonisation des cadavres génère inéluctablement un rejet de gaz carbonique dans l’atmosphère. En conséquence, il affirmait que c’était la raison pour laquelle il souhaitait une cérémonie d’enterrement traditionnel. En effet, lors d’une mise en terre classique du cercueil, faisant mine de poursuivre savamment une plaidoirie, il assurait, d’un ton péremptoire propre à susciter une écoute attentive et passionnée de son interlocuteur vite dérouté, que le travail méticuleux des asticots opérait d’une manière parfaitement fonctionnelle. En effet, il se disait persuadé que le grignotage patient des larves assure une disparition saine et efficace jusqu’à ce que le nettoyage de la carcasse soit complet. Il ajoutait que cette solution lui paraissait naturelle et satisfaisante. En somme, il était satisfait qu’une part importante de ses concitoyens restât attachée à un enterrement traditionnel ; ainsi, les vers, ces formidables auxiliaires de la nature, réalisent soigneusement une œuvre de salubrité publique. En conclusion, comme pour emporter définitivement la conviction de la Cour, il ne manquait pas d’insister sur le fait que ces précieux insectes effacent les dernières traces du passage terrestre des humains sans souiller inutilement l’environnement en évitant de produire des déchets polluants et insalubres. Le point d’orgue de sa démonstration, toujours exposée avec le plus grand sérieux, consistait à élargir son propos vers les thèmes écologiques actuels : il n’y avait rien de plus écologique et de meilleur pour la planète qu’un enterrement classique. Il aimait se livrer à ce jeu un peu impertinent : il faisait mine de se trouver en phase avec la doxa écologique actuelle et les fatwas de ses grands prêtres, alors qu’il réprouvait la plupart des thèses bizarres développées par les adeptes de l’écologisme politique depuis des décennies, bizarreries que le monde médiatique avait réussi à enraciner dans le cerveau des plus crédules de ses contemporains.

Pour l’heure, en ce petit matin de fin novembre, la pluie fine qui faisait briller le pavé sous son pas suffisait à son bien-être et monopolisait son attention. L’air vivifiant du petit matin et l’humidité ne lui déplaisaient pas. Bien au contraire, il s’en réjouissait presque car il ne détestait rien tant que l’agitation, le bruit et la foule. Cheminer de bonne heure dans la ville un peu moins sale qu’en fin de journée lui plaisait. L’air était encore frais. Les sonorités matinales de son quartier l’apaisaient alors que le brouhaha de la fin de journée l’insupportait. Tout ceci suffisait à le contenter, voire à lui procurer une gaité toute relative. Albert avait toujours préféré les heures matinales de la journée, que ce soit à Paris ou ailleurs. C’était un « lève-tôt » qui ne supportait pas de faire la grasse matinée de crainte de se priver des meilleurs moments de l’existence. Certes, ses dispositions d’esprit ne le portaient guère à manifester une joie exubérante et encore moins à arborer un sourire béat. Cependant, il était bercé par une forme d’allégresse qu’il dissimulait. Mais, tout de même, c’était un enjouement certain. Il continua sa marche lente et, après maintes hésitations et quelques shoots réussis dans des boites de conserve, il se décida à acheter le Figaro. Il lisait le grand quotidien bourgeois depuis plus de cinquante ans bien qu’il prît moins en moins plaisir à cette pratique traditionnelle, à l’exception des articles de quelques rares et jeunes journalistes dont le talent et l’anticonformisme les plaçaient dangereusement sur un siège éjectable. Étant résolument hostile au modernisme et à ses gadgets, il s’en tenait à l’achat en kiosque du journal en format papier classique. Il se refusait à la lecture numérique. Il prit sa décision d’achat et orienta sa promenade en direction de son marchand de journaux habituel. Il se rendait depuis plus de vingt-cinq ans chez le même vendeur dont le kiosque jouxtait l’un des accès du marché de Passy, côté rue Bois-Le-Vent. Pourtant, il ignorait presque tout de cet homme, même son nom. Malgré cela ou probablement à cause de cela, il ne manquait jamais de le saluer, toujours par la même formule laconique : « bonjour, ça va ? » Depuis des années qu’il achetait son journal au même endroit et qu’il s’adressait au même vendeur, il ne lui était jamais venu à l’idée de poursuivre plus avant la conversation avec celui-ci. Ce sempiternel « bonjour, ça va ? » constituait l’essentiel de son besoin de communication. Jamais, il n’aurait envisagé d’engager un véritable dialogue, de lui demander son nom et son prénom ou de l’interroger pour savoir s’il avait une famille et des enfants. L’une des seules exceptions à cet échange succinct et récurrent, c’était lorsque survenait une augmentation du prix du quotidien. Car le Figaro, à intervalles réguliers et toujours de manière sournoise, selon lui, imposait à ses lecteurs une augmentation tarifaire, de dix centimes, le plus souvent. Chacune de ces augmentations provoquait un véritable bouleversement de ses habitudes. En effet, pendant le cours de sa promenade, après s’être décidé à l’achat du journal, il prenait toujours soin de préparer de manière méticuleuse, dans une même poche de son pantalon, la droite, les pièces de monnaie constituant le prix exact du journal. Puis, parvenu au kiosque, de la main gauche, il se saisissait d’un exemplaire du Figaro dont une pile était toujours disposée au même endroit, en bas et à gauche en entrant. Sans attendre, il plongeait sa main droite dans la poche droite de son pantalon pour récupérer les pièces de monnaie préparées et rassemblées en vue du paiement du prix du quotidien. Il les plaçait méticuleusement sur le comptoir. Aussi lorsqu’une augmentation inattendue du prix intervenait, le vendeur lui faisait remarquer qu’en raison de ce changement le compte n’y était plus. Alors, il lui fallait fouiller le fond de la poche gauche de son pantalon afin d’y trouver une pièce de dix centimes supplémentaires et, ainsi, parvenir à faire l’appoint. Dans l’hypothèse favorable où il trouvait la pièce de dix centimes au fond de sa poche gauche, l’incident était clos sans trop de désagréments. Mais si par malheur il était démuni de cette pièce de monnaie supplémentaire, alors il reprenait possession de l’ensemble des pièces qu’il avait déjà disposées sur le comptoir ; il les remettait dans la poche gauche de son pantalon. Cette opération imprévue bouleversait son train-train, ce qui lui était intolérable. En effet, il était contraint de se saisir de sa petite pochette à billets en cuir toujours glissée dans la poche gauche de sa veste. Il en extrayait à regret un billet en espérant ne pas être obligé de se défaire d’une grosse coupure. Car, sortir un gros billet l’horripilait. Mais, même s’il avait la chance de trouver dans sa pochette un modeste billet de cinq euros, cette opération imprévue et désagréable le chagrinait considérablement. C’est alors qu’il ajoutait au sempiternel « bonjour, ça va ? » un nouvel élément de dialogue à l’attention du vendeur. En fait d’élément de dialogue, c’était en réalité un grognement émis suffisamment fort pour qu’il parvienne à l’oreille de celui-ci. Il manifestait ainsi sa déconvenue et son irritation. Le vendeur, pas surpris de cette réaction coutumière, lui répondait, la plupart du temps, par un autre grognement similaire ou par quelques mots à peine audibles, exprimés sans même ouvrir la bouche. Cette réponse lapidaire suffisait à Albert. De toute façon, le vendeur n’était jamais plus loquace que ça ! Cette réponse succincte confortait Albert dans l’idée que le vendeur partageait son point de vue sur les méthodes fourbes et critiquables utilisées par le Figaro pour augmenter le prix du journal. Il est probable que le vendeur aurait apprécié d’échanger plus avant avec Albert mais, à l’évidence, le comportement de ce dernier ne l’encourageait pas à poursuivre le dialogue au-delà. D’ailleurs, ce kiosquier était d’origine étrangère sans qu’Albert ne connaisse vraiment son origine exacte. Était-il roumain ou bulgare ? Il s’exprimait avec un fort accent d’Europe centrale et ne disposait que d’un vocabulaire réduit. Albert avait pu constater cette carence à plusieurs reprises, lorsque, parfois, le vendeur échangeait des propos avec un client qui le précédait et qu’il était obligé de patienter quelques instants avant de pouvoir placer les pièces sur le comptoir. En somme, rien ne favorisait le dialogue entre ces deux-là, ni le quasi-mutisme d’Albert, ni la faiblesse lexicale du vendeur. Cette scène se renouvelait à chaque achat nécessitant le paiement par un billet de banque. Cette relation réduite à sa plus simple expression, presque primitive, loin de contrarier Albert, lui convenait et n’altérait pas sa sérénité. Bien au contraire, il ne désirait établir aucune complicité, ni aucune intimité avec le vendeur. Ces quelques mots brefs suffisaient à maintenir une relation minimale, parfaitement codée, n’altérant pas le besoin de distanciation qu’Albert s’évertuait à placer entre lui-même et les autres. Le laconique échange était suffisant, si ce n’est pour les deux hommes, mais au moins pour Albert. En tous cas, c’est ce qu’il croyait sincèrement. Il en éprouvait un certain plaisir, un plaisir très mince, mais il n’en demandait pas plus. D’ailleurs, il prenait bien soin de ne jamais prolonger le dialogue, ce qui aurait risqué de bousculer inutilement ses habitudes auxquelles il ne dérogeait qu’à de très rares occasions et, d’ailleurs, sans qu’il n’en tire jamais la moindre satisfaction, bien au contraire. C’est tellement vrai, que ce matin, il n’observa pas cette règle d’élémentaire prudence. Il commit une grave et exceptionnelle erreur. En effet, lors de l’achat du journal, il aperçut un exemplaire d’un supplément littéraire spécial édité par le Figaro. Cet ouvrage était consacré à Flaubert dont le portrait ornait la couverture. Curieux, il en feuilleta brièvement quelques pages. Après une courte réflexion l’ayant conforté dans l’intérêt à porter à cette publication, il se décida à en faire l’achat. Depuis sa jeunesse, il était persuadé que Flaubert était l’un des plus grands de nos auteurs, opinion qu’il s’était forgée alors même que les immenses insuffisances de sa culture littéraire auraient dû l’inciter à une plus grande prudence sur le sujet. Ne résistant pas à un moment d’enthousiasme aussi soudain qu’inhabituel, il déclara ex abrupto au vendeur, sur un ton péremptoire et presque enflammé, que la littérature contemporaine ne souffrait pas la comparaison avec celle du XIXe siècle et que, pour lui, Flaubert était probablement le sommet de la littérature française ! L’autre, immobile au fond de son kiosque, fut franchement abasourdi par cette déclaration aussi surprenante qu’inaccoutumée. Il resta muet de longues secondes, ne sachant qu’en penser et encore moins que répondre. Ce dialogue constituait une première dans leurs relations. C’était même un véritable bouleversement. À l’évidence, cette confidence n’entrait pas dans leurs usages bien codés et établis de longue date. Jamais le vendeur n’avait été destinataire de la part d’Albert d’une pensée aussi intime, voire d’une analyse aussi profonde ! Interloqué, le vendeur resta immobile et sans voix. Il ouvrit des yeux ronds qui regardaient fixement Albert. Des plis apparurent sur son front. Sa bouche s’ouvrit largement comme un cul-de-poule, soulignant ainsi sa profonde stupéfaction. Il dévisagea Albert un long moment dans un silence total. Il peina à préparer sa réponse qui, si l’on en juge par son faciès fortement tourmenté, lui demanda un important effort de préparation et de concentration. Enfin, lorsque le long temps de la réflexion fut achevé, la réponse vint. Hélas, cette réponse murement réfléchie fut calamiteuse. Ce ne fut qu’un bref grognement très sonore et terriblement primitif qui sortit de sa bouche largement ouverte. On aurait dit la réaction d’un animal surpris et dérangé dans son espace vital. Ce grognement succinct et caverneux était approbatif, à n’en pas douter, car il fut accompagné par un léger hochement de tête tandis que la bouche demeurait en position largement ouverte. Par cette expression gutturale et cette attitude corporelle primitive, son auteur voulut manifester sans ambiguïté sa convergence de vue avec l’opinion doctement exprimée par Albert. Pour ce dernier, ce fut une terrible douche froide. Il eut du mal à dissimuler son immense déception causée par l’inanité extrême de la pauvre réponse. L’espace d’un instant, imprudemment, il avait cru qu’il fut possible d’investir dans une relation plus élaborée, d’avoir un échange littéraire d’une haute volée avec ce pauvre kiosquier. Albert le suspecta rapidement d’une arrière-pensée bassement mercantile. Il en déduisit que ce dernier n’avait comme seul but que de préserver la qualité des relations commerciales entretenues depuis des années avec son client. Que pour ce faire, à l’évidence, il avait tenté de s’abstenir de le contrarier alors qu’à la vérité, il n’avait pas la moindre idée de l’importance de l’œuvre de Faubert et de la littérature du XIXe dont il se fichait comme de sa première chemise. Ce grognement incongru, ce front plissé et cette bouche en cul-de-poule furent fort mal reçus par Albert. Il se résolut à penser qu’il était la manifestation d’un être primaire, vil et inculte. Albert qui, pour une fois, osait faire part d’un sentiment personnel, profond et réfléchi, ne recevait en retour qu’une réponse méprisable ; cette éructation, il la reçut comme la marque désinvolte d’un être particulièrement fruste qui n’aurait jamais dû mériter sa considération. Il en fut profondément contrit. Son enthousiasme littéraire soudain laissa la place à une vive déception. Une mauvaise humeur le submergea ; elle le poursuivit bien après cet incident. Mais plus que l’ignorance crasse de son interlocuteur, c’était sa propre erreur et sa naïveté qu’il ruminait. Il ne parvenait pas à se pardonner son emportement et son manque de discernement. Il était accablé à l’idée d’avoir été pris aussi bêtement en défaut. Il s’était emballé sottement. Pour une fois qu’il s’engageait dans un dialogue plus élaboré qu’habituellement, il prit conscience de sa candeur : livrer une analyse qu’il croyait profonde à un interlocuteur presque inconnu et ne recevoir comme réponse qu’une éructation lui furent insupportables. Il regretta vivement son attitude imprudente et stupide. Il en conclut qu’engager la conversation et faire part d’une réflexion personnelle à un quasi-inconnu exposent inévitablement à une déception. Il se jura de ne jamais réitérer une pareille bévue. Il fut conforté dans l’idée qu’il y a toujours intérêt à se taire ou à conserver la plus grande distance avec ses congénères et, surtout, à n’engager le dialogue qu’avec parcimonie et seulement avec des interlocuteurs connus, sûrs et dignes d’intérêt.

Sonné par cet épisode malheureux, il lui vint l’envie de boire un café pour tenter de l’oublier. Il s’octroyait ce petit plaisir rarement, une à deux fois par semaine. Son bistrot habituel était situé à quelques pas, en face du kiosque à journaux, de l’autre côté de la place de Passy. Il leva la tête, regarda en direction du bistrot et s’aperçut que, par chance, la table en terrasse mais à l’abri de la pluie à laquelle il avait l’habitude de s’assoir était libre. Il traversa la place. Il accéléra le pas afin d’éviter de se faire subtiliser sa table par un autre consommateur, une indélicatesse de plus qui l’aurait de nouveau contrarié vivement et aurait aggravé sa mauvaise humeur. Il s’assit et ouvrit son journal. À l’avance, il savait que sa lecture le conforterait dans l’idée que la police de la pensée, le conformisme et la frilosité du Figaro ne seraient jamais ébranlés malgré les évidentes dérives funestes de la société. La bourgeoisie orléaniste et maastrichtienne qui ne croyait plus, ou plus exactement, n’avait jamais cru à l’indépendance et à la souveraineté de la France, mais seulement à son développement économique, au CAC 40 et, dorénavant, à l’Union européenne, trouvait dans le Figaro son plus servile porte-parole. Le Figaro était la caution intellectuelle du vote porte-monnaie. Depuis cinquante ans, il lisait le Figaro et constatait, année après année, la compromission d’une grande partie de sa rédaction avec les élites eurolâtres assidues au culte de la bien-pensance et responsables de la perte de souveraineté de la France. Rien de neuf depuis les propos de De Gaulle que Malraux rapporta dans « Les Chênes qu’on abat ».1 Dernièrement il observa un exemple parmi tant d’autres sous la plume de Charles Jaigu, l’une des grandes signatures du Figaro magazine, qui interrogeait Franz Olivier Giesbert sur le troisième tome de ses mémoires et précisément sur le rôle de Mitterrand ; il lui demandait si ce dernier aura été le personnage public qui a le mieux contribué à « la tragédie française ». Pour préciser le sens de sa question, Charles Jaigu cite comme exemple de « tragédie française » la montée du FN ! Bel exemple de l’indécrottable soumission à la police de la pensée ! Pour Albert, comme pour beaucoup de jeunes proches des milieux pieds-noirs dans les années soixante-dix, l’abandon de l’Algérie dans les conditions imposées aux Français d’Algérie fut une véritable tragédie. Dans sa jeunesse, il avait été baigné dans un climat antigaulliste. L’incompréhension de la politique algérienne de De Gaulle et la révolte suscitée par le sort réservé à ses compatriotes pieds-noirs, ainsi qu’aux harkis, avaient alimenté son opposition frontale au gaullisme. Jeune étudiant, il s’était lié à un ancien officier revenu de son exil madrilène après l’amnistie finale de la loi du 31 juillet 1968. Il en avait subi l’influence. Puis, les années passant, il avait opéré un virage complet sur ce point. La lecture du « C’était De Gaulle »2 de Peyrefitte lui avait permis de comprendre progressivement qu’il n’existait pas d’autre issue raisonnable que la fin de l’Algérie française. Plus tard, dans un autre registre, il avait ouvert les yeux sur la trahison de la bourgeoisie et de ses représentants élus qui, selon lui, depuis Pompidou, avaient bradé l’indépendance de la France au profit des intérêts américains, puis maastrichtiens. Il avait ressenti la politique étrangère de Sarkozy comme une double trahison : d’une part, la réintégration de la France dans le commandement intégré de l’OTAN annoncée à la tribune du congrès des États-Unis le 7 novembre 2007, d’autre part, l’adoption par le congrès du traité de Lisbonne en 2008 après le refus clairement et démocratiquement exprimé par les Français lors du référendum de 2005. Progressivement, les années passant, il se lassait de plus en plus du Figaro et se dispensait dorénavant de sa lecture quotidienne. Plus jeune, il avait coutume d’affirmer sur le ton de la plaisanterie, qu’en raison de sa qualité de mauvais chrétien, il s’infligeait deux pénitences quotidiennes, au cas où il y aurait une part de vérité dans ce que racontent les curés, sait-on jamais : d’une part, la lecture du Figaro qui, à ses yeux, illustrait la compromission de la droite bourgeoise et maastrichtienne avec les forces antinationales et, d’autre part, l’écoute de la tranche horaire de la matinale de France Inter qui lui permettait de mesurer le poids de la police de la pensée gauchiste et dominante, relayée sans cesse et servilement par une clique de journalistes, devenus les chiens de garde de l’islamo-gauchisme, lesquels s’estiment être les seuls maîtres de cette antenne du service public de l’information pourtant financée par l’ensemble des citoyens contribuables.

1 Gallimard 1971.

2 Éditions Fayard 1994.


Son ami Marcel, 
l’huissier de justice en retraite

Après avoir traversé la place de Passy, il s’assit rapidement à sa table. Il était neuf heures. La terrasse était presque vide, mais il eut du mal à passer commande de son expresso. Il dut patienter de longues minutes avant de capter l’attention du garçon de café. Celui-ci, un bellâtre de comptoir, était en grande conversation avec une cliente jeune, jolie et souriante qui semblait bien plus attirante que lui, le pauvre Albert qui, le nez dans son journal, était parfaitement transparent et invisible. Après un long moment, le bellâtre l’aperçut, s’approcha de lui et prit note de sa commande. Enfin, il lui apporta son expresso nonchalamment. Sans surprise, la lecture du Figaro déçut Albert. Les quelques articles des journalistes les plus en vue étaient édifiants. Ils y développaient comme toujours, ouvertement ou de manière subliminale, l’idée que la souveraineté européenne devait se substituer à la souveraineté française et semblaient tenir pour acquise la notion de souveraineté partagée entre la France et l’Union européenne, une véritable illusion pour Albert. Comme souvent, il y était soutenu à longueur de pages que la France n’était plus qu’une très modeste nation dorénavant incapable de peser à elle seule dans le concert international et qu’émettre un avis contraire plaçait nécessairement son auteur en dehors du cercle de la raison, voire du cercle républicain. Curieusement, de l’autre côté de l’échiquier politique, la gauche morale tenait un raisonnement parallèle mais parfaitement similaire qui la conduisait à condamner sans appel les partisans du souverainisme à la réduction ad hitlerum, condamnation assortie de la sempiternelle dénonciation antifasciste et du classement honteux à l’extrême droite. Albert était convaincu qu’il n’existait entre ces deux raisonnements parallèles qu’une différence de vocabulaire : d’un côté, le « bloc de l’extrême centre » usait d’une sémantique plus policée et raisonnable. De l’autre côté, la sémantique de gauche était plus brutale mais moins duplice. Mais le fond de l’argumentation des deux blocs de gauche et du centre était le même. Lassé par ce sempiternel psittacisme de la pensée dominante, Albert s’apprêta à commander un deuxième expresso. Cherchant en vain à attirer de nouveau l’attention du serveur qui était maintenant occupé à commenter les derniers résultats du PSG avec un client arborant fièrement un maillot à l’effigie du Qatar, il se résolut à tourner la tête en direction de la rue de l’Annonciation. Cette sympathique rue piétonne du 16e arrondissement est bordée de nombreux commerces d’alimentation dont les étalages empiètent sur la chaussée. Les premiers clients « lève-tôt » commençaient leurs emplettes. Les vendeurs s’activaient à la mise en place des présentoirs chargés de fruits, de légumes. La rôtissoire de la grande boucherie répandait des effluves de poulets rôtis dans toute la rue. Malgré l’heure matinale, les crieurs vantaient déjà leur marchandise à l’attention de la clientèle encore assoupie. Soudain, il aperçut son vieux copain Marcel qui marchait avec entrain au milieu de la rue dans le flot des consommateurs dont la plupart trainaient des caddies. Il avait les mains dans le dos, le sourire aux lèvres et l’œil rieur. Marcel s’intéressait à tout. Il contemplait toutes les boutiques et saluait amicalement les employés qu’il semblait connaitre sans exception. En réponse, il recevait de chacun d’eux un geste amical ou un mot de bienvenue. Albert fit des grands signes de la main en direction de son ami. Émergeant d’un groupe de passants, Marcel parvint à croiser le regard d’Albert. Il lui adressa immédiatement un grand salut de la main. Il le rejoignit aussitôt et s’attabla à son côté. Le sourire aux lèvres, il lui passa une main sur l’épaule. Marcel était une vieille, une très vieille connaissance. Ils s’étaient connus au début des années soixante-dix à la faculté de droit de Rouen sur le campus universitaire de Mont-Saint-Aignan. Ils avaient fait leurs études ensemble, s’étaient perdus de vue quelques années, puis s’étaient retrouvés à Paris, par hasard. L’un et l’autre avaient quitté leur Normandie natale et s’étaient expatriés à la capitale où ils avaient exercé leur profession. Pour Albert, c’était le barreau, pour Marcel, c’était le choix beaucoup plus rare d’une profession méconnue : huissier de justice. Depuis leurs retrouvailles, ils étaient devenus inséparables. Ils partageaient cette expérience des provinciaux montés à Paris qui avaient eu la sagesse de ne pas se comporter en Rastignac. Ils avaient en commun d’avoir travaillé dur. L’un et l’autre avaient usé de leur bon sens terrien, ce qui avait favorisé leur réussite professionnelle. De plus, Marcel avait été favorisé par sa chaleur humaine naturelle. Car il respirait la chaleur humaine et la bonté dès le premier contact. Ça n’était pas un effort mais une attitude naturelle. Que ce soit au boulot ou dans la rue, il échangeait avec tout le monde. Rue de l’Annonciation, il connaissait tous les commerçants. Il n’ignorait rien de leurs noms, de leurs vies, de leurs familles, de leurs histoires, de leurs maladies ou de leurs malheurs. Il était immédiatement salué par ceux qui le reconnaissaient et qui ne manquaient pas de lui demander de ses nouvelles. En revanche, pour Albert, la chaleur humaine, c’était beaucoup moins spontané. Ce n’était que dans le cadre de son activité professionnelle qu’il était parvenu à donner le change, à montrer de l’empathie, nécessité commerciale oblige. L’un et l’autre étaient dorénavant à la retraite. L’amitié de Marcel avait beaucoup aidé Albert, notamment dans les moments difficiles. Marcel n’avait pas manqué de prodiguer à Albert des conseils avisés lorsque la vie de ce dernier avait tangué dangereusement. Hélas, il ne l’avait pas souvent écouté. Il avait mené son existence comme on navigue à vue, le nez au vent comme un chien fou, sans être capable de prendre le temps de réfléchir aux conséquences de ses décisions. À l’inverse d’Albert, Marcel était d’un caractère raisonnable et optimiste. Toujours joyeux, il balayait les petites vicissitudes de l’existence d’un revers de main ou d’un trait d’humour. Jamais, il n’embarrassait ses amis avec ses problèmes personnels. Bavard impénitent, il menait sa vie avec un enthousiasme permanent que rien ne pouvait assombrir. Marcel était profondément croyant. Il avait hérité sa foi de son milieu familial très pratiquant. Il proclamait non sans malice qu’il avait la foi du charbonnier, laquelle suffisait à illuminer sa vie et celle de toute sa famille. Marcel était le seul à pouvoir évoquer son milieu, les joies de sa jeunesse et le bonheur solide de sa grande famille, sans indisposer son ami Albert. Il était marié, il avait quatre enfants et plusieurs petits enfants. Contrairement à ses réactions habituelles, Albert n’était pas irrité par la comparaison entre sa pauvre vie et la réussite familiale de son ami Marcel, mais bien plus, il l’admirait et l’enviait. Il aimait la facilité avec laquelle Marcel surmontait les épreuves sans jamais se plaindre et en entrevoyant toujours l’avenir avec sérénité et optimisme. Leur amitié était un mystère de la nature humaine : comment deux personnalités aussi dissemblables pouvaient s’entendre, s’estimer et être liées par une affection qui ne fut jamais démentie. Chacun des deux ressentait probablement le besoin de se comparer mais aussi de se rassurer par la fréquentation d’un être aussi différent.

À soixante-douze ans, Marcel, comme Albert, venait de prendre sa retraite. Au sortir de la faculté de droit, il avait fait le choix de cette profession très décriée, méconnue et mal aimée : huissier de justice. Ce choix ne manquait pas d’intriguer son ami Albert, l’avocat. Marcel, bavard incorrigible, ne perdait jamais une occasion de lui raconter des anecdotes professionnelles dont certaines étaient croustillantes. En effet, il détenait un stock inépuisable de souvenirs dont certains étaient drôles, d’autres pathétiques, mais jamais triviaux ; certains révélaient d’horribles détails de la nature humaine. Albert appréciait les talents de conteur de Marcel et le poussait à le faire parler de son métier. Il aimait les histoires de son ami huissier, des histoires qui dépeignent d’une manière étonnante la société et dont la tonalité était parfois révélatrice de ses évolutions les plus inquiétantes. En fin psychologue, Marcel s’aperçut rapidement qu’Albert avait l’air renfrogné. « Dis-moi ce qui ne va pas, mon ami, tu as ta tête des mauvais jours ». Albert lui raconta en détail sa déconvenue avec le marchand de journaux dont le kiosque leur faisait face. « Je me suis conduit comme un imbécile. Je n’avais pas besoin de lui faire part de mon opinion sur Flaubert alors qu’il s’en fichait, ce que j’aurai dû deviner si j’avais eu deux doigts de jugeote. Je n’ai obtenu en retour que ce que je mérite ». « Albert calme-toi, c’est un incident sans importance ; puisque tu me parles de Flaubert, si tu le veux bien, je vais te raconter une anecdote professionnelle. J’ai eu l’occasion de faire la connaissance d’un couple dont les tourments et la descente aux enfers m’ont rappelé ceux de Charles et Emma Bovary ». « Vas-y Marcel, je t’écoute », lui répondit sans hésitation Albert. Marcel ne se fit pas prier. Il était également épris de littérature du XIXe siècle et particulièrement de Flaubert, lui aussi. Il ne résista pas à l’envie de lui confier cette étonnante découverte d’une Emma Bovary contemporaine plus vraie que l’originale. Il se concentra quelques instants et entama le récit de cette surprenante histoire.

« Comme tu le sais, mon cher Maître et néanmoins ami, les “débiteurs d’habitude” constituent une population que les huissiers sont amenés à connaitre et à fréquenter assidument. Je n’ai jamais tenu de statistiques sur ce point, mais je puis t’assurer que cette catégorie d’abonnés aux poursuites judiciaires représente plus de la moitié des procédures diligentées tant par moi-même et que par mes confrères. Il existe une typologie bien particulière de ces personnes dont la caractéristique commune est qu’elles sont incapables de gérer un budget, de limiter leurs dépenses ou d’assurer le règlement de leurs charges malgré des revenus parfois confortables. Elles se laissent aller à une fuite en avant que rien ne peut arrêter, ni même modérer. Au plus profond de leur personnalité, on dirait qu’un mauvais diable ou, plus certainement, un dérèglement les pousse à l’irrationalité et, au bout du chemin, à leur perte, à l’image de Victurnien d’Esgrignon3.

Parmi ceux-ci, j’ai connu un exemple tout à fait emblématique de cette déviance ; il s’agissait d’un couple dont les revenus étaient pourtant confortables.

L’épouse était l’archétype de la femme infidèle et insatisfaite de sa vie conjugale et bourgeoise, sans doute monotone, étriquée et sans horizon suffisamment exaltant pour la contenter pleinement. Au fil de nos rencontres, immanquablement, elle m’a fait penser au personnage d’Emma Bovary dont l’insatisfaction conjugale et la frénésie de dépenses ont conduit le couple à la catastrophe. Mais ce n’est que progressivement, avec le temps, comme dans le roman de Flaubert, que je me suis aperçu de son évolution funeste, de sa descente progressive aux enfers, du vernis qui craquait et, enfin, du basculement qui a abouti à la chute finale.

Toutefois, contrairement à Flaubert qui avait imaginé de toutes pièces le personnage en écrivant assis à son bureau de Croisset, devant la Seine, moi, je fus le témoin de l’évolution d’une véritable Emma, en chair et en os. Et non seulement la descente aux enfers d’Emma, mais aussi celle de son malheureux époux qui, comme le pauvre Charles Bovary, amoureux de sa femme, ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Mon Emma se prénommait Pascaline, elle avait environ quarante-cinq ans. Son joli minois avait une grâce exquise à laquelle je n’étais pas insensible, je l’avoue. Brune, elle avait les yeux foncés, brillants et rieurs. Ses cheveux étaient soyeux. Sous son petit nez, sa bouche bien dessinée était pourvue de fossettes qui s’animaient drôlement lorsqu’elle parlait. Son sourire enjôleur était presque permanent. Le timbre de sa voix était chatoyant, clair et toujours gai, trahissant apparemment une bonne humeur. Elle portait des tenues très élégantes et de bon aloi. Sa taille était fine et élancée, bien qu’elle ait mis au monde sept enfants ! Il eût fallu être de marbre pour ne pas apprécier son charme.

En vérité, ce n’était pas Pascaline qui faisait l’objet de mes poursuites assidues, poursuites judiciaires, s’entend mon cher ami ; mais c’était son époux qui était dans mon viseur. Car il était condamné à payer les nombreuses et récurrentes dettes du couple et particulièrement ses charges sociales de travailleur indépendant. Lui, comme Charles Bovary, exerçait une profession médicale. Dentiste, son cabinet était installé dans un bel appartement de l’avenue Henri Martin dont les dimensions étaient imposantes. La galerie d’entrée desservait une salle d’attente, le cabinet dentaire proprement dit et, enfin, l’appartement privé. Les lieux étaient richement décorés, avec bon gout, le tout révélant un train de vie bourgeois d’un assez haut niveau.

Pour la suite de mon récit, ce pauvre dentiste dont je ne me souviens plus du prénom, je l’appellerai Charles.

Lorsque je me rendais chez Charles avec mon dossier, en vue de réaliser la saisie de son mobilier à défaut d’avoir pu obtenir paiement des sommes au paiement desquelles il était régulièrement condamné, j’étais reçu par une employée à qui je me présentais, tout au moins dans les premiers temps. Je l’informais de l’objet de ma visite, puis, avec l’habitude, l’employée, en m’accueillant, comprenait la situation sans qu’il soit nécessaire de lui expliquer. Elle s’empressait alors de prévenir Pascaline et non pas Charles. Car Charles était constamment rivé à son fauteuil pour soigner ses patients toujours nombreux. En effet, quelle que soit l’heure de mes interventions, la salle d’attente aux vastes dimensions était toujours abondamment garnie de ses patients qui attendaient leur tour. Par discrétion, je restais dans la galerie d’entrée à l’abri de la vue des uns et des autres. Rapidement Pascaline, prévenue par l’employée, apparaissait, toujours souriante et accorte. Elle avait une démarche de geisha. Son pas était très court et totalement silencieux. De sa voix douce, elle me réservait des mots de bienvenue toujours affables et accompagnés d’un sourire charmeur. J’avais beaucoup de mérite à conserver une attitude rigoureusement professionnelle.

Lors de mes premières visites, elle s’ingéniait à me faire croire qu’elle ignorait tout des raisons de mon intervention. Elle feignait avec talent la surprise et m’assurait qu’il s’agissait probablement d’un oubli bien involontaire de Charles. Elle ajoutait que le travail accablant de son mari l’empêchait d’assurer une gestion administrative rigoureuse. Elle m’indiquait qu’elle faisait rapidement prévenir Charles de ma présence et m’assurait que celui-ci ne manquerait pas de nous rejoindre dès qu’il en aurait terminé avec son patient actuel. Pendant ces quelques minutes d’attente, elle ne me manifestait aucune hostilité. Bien au contraire, elle s’employait à alimenter la conversation sur un ton toujours très jovial. Je dois avouer que le temps passé à attendre son dentiste de mari ne m’est jamais apparu comme insupportable, loin de là. Mais crois-moi sur parole, ces moments ne furent consacrés qu’à la conversation policée et sans jamais le moindre manquement à l’étiquette !

Après ces quelques minutes d’entretien préalable que j’avais avec Pascaline, Charles apparaissait après en avoir fini avec son patient. Petit bonhomme rougeaud, court sur pattes, le cheveu dégarni, le sourcil broussailleux, la lèvre humide, la bedaine bombant sous sa blouse blanche de dentiste, il nous rejoignait dans la galerie d’entrée. Son œil trahissant l’inquiétude était injecté de sang, ce qu’on ne manquait pas d’observer à travers ses lunettes embuées et incertaines. Son front laissait perler quelques gouttes de sueur. Visiblement, le bonhomme paraissait fatigué, accablé, rongé par les difficultés. Je découvrirai plus tard les vraies raisons de son infortune. Comme Pascaline, et sans doute pour tenter de sauver lui aussi les apparences bien que je ne lui demandasse pas d’explications, il tenait absolument à justifier ses retards de paiement, tout au moins, lors de mes premières visites. Il se sentait obligé de plaider maladroitement sa défense ; il ne manquait pas de me répéter, lui aussi, qu’il était rivé à son fauteuil de dentiste à longueur de journée, ne s’offrant que quelques minutes de pause le midi. Il confessait qu’il était débordé et qu’il négligeait les tâches administratives qui incombent habituellement à un travailleur indépendant. Il inventait, bien avant un jeune ministre socialiste, la notion de phobie administrative. Son élocution approximative trahissait une angoisse profonde. Les premiers temps, je prenais soin de lui expliquer en détail les raisons de mon intervention, les différents éléments du dossier dont il était l’objet ainsi que la nature de la dette dont le paiement lui était réclamé judiciairement.

Puis, au fil de mes visites, le masque tombait progressivement. Mes explications n’étaient plus vraiment utiles. D’ailleurs, de son côté, la charmante Pascaline, elle aussi, ne se sentait plus obligée de jouer la comédie et de feindre l’étonnement lorsqu’elle me recevait. Comme Emma Bovary, elle avait fait le difficile apprentissage du langage un peu ésotérique du “papier timbré”. Elle avait acquis une bonne connaissance de la procédure et ne me cachait plus qu’après avoir reçu le dernier commandement de payer que j’avais adressé à son mari, elle s’attendait de manière certaine à ma prochaine visite. Comme d’habitude, elle entretenait la conversation avec moi en attendant que Charles se libère. Pendant ces quelques minutes, les échanges ne portaient dorénavant que sur les seuls sujets qui semblaient l’intéresser, la passionner, à savoir l’art, le théâtre, le cinéma, les expositions, mais jamais ses sept enfants. Par contre, j’avais l’impression très nette que l’aggravation de la situation économique de son couple dont elle avait pourtant connaissance ne la concernait que très superficiellement. Elle semblait étonnamment étrangère à cette dérive financière qu’elle occultait sciemment ou non. Une forme d’inconscience funeste l’empêchait de réaliser la situation et de réagir face à sa gravité.

On eût dit que les menaces de saisie et de vente du mobilier ne l’atteignaient plus. Tu te souviens que Flaubert, dont les études de droit l’avaient poussé au dégout du monde judiciaire à l’égal de certains anciens séminaristes qui deviennent d’authentiques bouffeurs de curés, ne manifestait pas de tendresse à l’égard de ses représentants ; souviens-toi que l’huissier qui se présente avec deux témoins pour la saisie mobilière au domicile du couple Bovary s’appelle Maître Hareng ! Mais souviens-toi aussi que, dans son roman, le notaire est affublé d’une image encore plus nauséeuse que celle de l’huissier. La description de la saisie réalisée par Me Hareng au domicile des époux et, en particulier, celle de l’inventaire mobilier est glaçante jusque dans le moindre détail. Flaubert prend soin de relater les détails de la rédaction matérielle du procès-verbal de saisie : “Puis, il (Me Hareng) se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il tenait de la main gauche”. Pour ma part, je faisais tout pour épargner à la belle Pascaline les affres de cette situation douloureuse. Mais, en réalité, je crois que plus rien ne la touchait et ne parvenait à la faire réagir ; elle était définitivement ailleurs. Je ne découvrirai que plus tard où se situait cet ailleurs.

Quant à son brave dentiste de mari, il nous rejoignait comme toujours après quelques minutes non sans avoir couvert Pascaline d’un regard tendre et amoureux. Mais, excepté ce regard qu’il réservait à Pascaline, il était de plus en plus absent, passif et amorphe. Au surplus, il m’apparaissait que ses possibilités financières lui permettant de régler ses dettes s’amenuisaient à la mesure de sa dégradation physique et morale. L’homme était encore plus boursoufflé et rouge que par le passé. Les expressions de son visage couperosé trahissaient des difficultés accrues. Sa diction était devenue hachée. L’inéluctable descente aux enfers se lisait sur son faciès. Les signes d’épuisement étaient patents. Il éprouvait des difficultés accrues à régler les sommes réclamées, multipliait les demandes de délai et me proposait souvent de payer en signant plusieurs chèques qu’il me priait de porter à l’encaissement suivant un échéancier qui était assorti de dates de report de plus en plus éloignées.

La fin de la triste histoire approchait inexorablement. Fort heureusement, je crois qu’elle ne fut pas aussi dramatique que celle du roman de Flaubert. Mais, en y réfléchissant, je n’ai jamais su si la belle Pascaline, en bout de course, sera parvenue à se procurer chez un hypothétique Homais le contenu des fioles lui permettant de mettre fin à ses jours. J’ose espérer qu’il n’en fût pas ainsi.

Ce que je sais de l’épilogue de cette aventure, c’est qu’il est moins dramatique que celui du roman, mais il n’en est pas moins peu glorieux.

Car une nouvelle fois, je me rendais chez Charles. Comme d’habitude, je fus reçu par l’employée qui s’en alla prévenir qui de droit, du moins, l’espérais-je. Selon l’usage, je m’attendais à être rejoint rapidement dans la galerie d’entrée par la gracieuse et souriante Pascaline qui m’avait accueilli tant de fois dans le passé. Du moins, je l’espérais. Je fus déçu. Rien de cela ; car après quelques minutes d’attente solitaire, c’est Charles lui-même qui apparut ; un Charles presque méconnaissable, vieilli, vouté, le visage défait, la blouse blanche tachée et la démarche hésitante. Je pressentis une aggravation soudaine de la situation. Le pauvre Charles m’avoua spontanément que Pascaline avait quitté la maison et l’avait laissé avec les sept enfants. Au bord des larmes, il m’apprit qu’elle était partie refaire sa vie avec son professeur de sport. Elle avait rejoint son amant dans un modeste appartement de banlieue. J’en déduisis que les abdominaux du sportif étaient plus saillants et fermes que la molle bedaine de son Charles mais je me gardai bien de lui faire part de mon sentiment.

Charles n’était plus qu’une épave tremblante comme une feuille morte. En plus de ses traditionnelles difficultés financières dont j’apprendrai qu’elles étaient dues en grande partie à l’appétit insatiable de Pascaline pour des dépenses superfétatoires, il avait dorénavant la charge d’élever ses sept enfants tout en s’occupant d’une procédure de divorce alors qu’il était toujours amoureux de sa belle. Rapidement, le grand appartement de l’avenue Henri Martin fut abandonné. Malgré ce départ, les difficultés financières furent loin d’être résolues et, quelque temps après, je retrouvais Charles réinstallé dans un modeste cabinet médical qu’il partageait avec plusieurs de ses confrères. Il était devenu un vieillard flageolant presque inerte, le regard perdu dans le vague, le visage congestionné et les mains tremblantes. Les mots sortaient difficilement de sa bouche. Il était ailleurs et inapte à toute communication.

Assez vite, il disparut définitivement de mon écran radar. Je crains le pire pour lui ».

Albert était troublé par le récit de son ami et par l’analogie entre Pascaline et Emma Bovary. Il le congratula pour ce récit troublant et ajouta sur le ton de la confidence : « Marcel, c’est à peine croyable, je t’envie d’avoir pu pénétrer l’intimité de tant de gens et d’avoir su l’observer aussi attentivement ». Ils demeurèrent quelques instants sans dire un mot. Marcel avait encore en tête le sourire de la belle Pascaline. Il se reprit bien vite et ne manqua pas d’observer la mine déconfite de son ami.

« Mais dis-moi, Albert, qu’est-ce qui t’arrive, lui demanda-t-il, tu me sembles dépité ? »

« Avant que tu me rejoignes, j’étais en train de lire le Figaro et je viens de penser à mon pauvre pays, ce qui me plonge dans un désarroi habituel. J’essaie de relativiser les difficultés actuelles de notre patrie et de me raisonner en pensant à nos parents et grands-parents qui ont connu la guerre, mais je ne parviens pas à faire le vide dans ma tête ». « Tu es stupide, lui asséna Marcel, tu as une vie de privilégié et tu passes ton temps à geindre ».

Albert était convaincu du contraire. Il faut dire que son caractère était marqué au fer rouge par sa jeunesse difficile : en vieillissant, ses rares souvenirs de jeunesse, au lieu de s’estomper malgré ses efforts pour les oublier, le confortaient dans cette morosité qu’il trainait comme un véritable boulet. Devinant les raisons de la déprime de son ami, Marcel lui demanda d’un ton ferme et presque réprobateur : « Alors, c’est quoi ton drame de jeunesse ? », un peu agacé par la mauvaise tête et les minauderies de son ami. « Eh bien, si tu as le temps, je vais te raconter une fois de plus ma jeunesse, mais cette fois-ci, tu auras le droit à tous les détails. Tu sais déjà que ça n’a pas toujours été drôle ». Marcel, comme un psychiatre sentant qu’il parviendrait enfin à extraire les secrets les plus profonds de son patient allongé sur le canapé, lui répondit qu’il avait tout son temps pour l’écouter. L’occasion était bonne pour tenter d’extraire le mal de la tête de son ami dont il connaissait la répugnance à évoquer ses souvenirs de jeunesse.

3 Balzac, Le Cabinet des Antiques.


Albert, sa jeunesse et sa famille

Albert débuta son long récit avec beaucoup de difficultés. Évoquer sa jeunesse, c’était comme retourner le couteau dans une plaie toujours ouverte. Il était conscient de cette faiblesse cependant, à soixante-douze ans, il restait incapable d’atténuer sa souffrance toujours aussi aigüe. On lui avait conseillé maintes fois de consulter, mais l’idée de se livrer à un inconnu, fût-il psychologue, ne lui convenait pas. Il répugnait à mettre son âme à nu devant un inconnu. Il fallait la franche amitié et la faculté d’écoute de son ami Marcel pour qu’il accepte enfin d’en parler librement et complètement. L’exercice allait prendre un long moment.

« Comme tu le sais, Marcel, je suis né en mars 1951 à Louviers, petite sous-préfecture de la Normandie rurale, dans le département de l’Eure. J’étais le deuxième des trois fils de ma famille. Mon frère ainé est arrivé au monde quatre ans avant moi. Mes parents habitaient un village situé entre Louviers et Rouen : Pont de l’Arche. Bien que je sois devenu parisien depuis près de cinquante ans, je ne crains pas de rappeler que je suis né et que je suis longtemps resté un vrai petit campagnard. En vieillissant, je me rends compte que je le suis resté définitivement. J’ai vécu toute ma jeunesse jusqu’à l’âge de dix-neuf ans à Pont de l’Arche, un village de deux mille habitants. Les toutes premières années de mon existence se déroulèrent dans une maison très modeste occupée en partie par ma grand-mère paternelle, née en 1880 et que tout monde appelait affectueusement “Bonne Maman”, sauf ma mère qui lui manifestait une froideur constante. Était-ce de la jalousie ? Puis, vers mes quatre ans, la famille qui, entretemps, s’était agrandie par l’arrivée d’un troisième frère intégra une maison neuve que mes parents étaient parvenus à faire construire sur un modeste terrain en bordure du village, le long de la grand-route qui mène à Rouen.

J’ai suivi mes années d’écoles maternelle et primaire au village. Après, je fus obligé d’émigrer à Rouen, en pension. En effet, comme c’était encore fréquent dans les années d’après-guerre, il n’y avait pas d’établissement d’enseignement secondaire dans des villages aussi petits que le mien. L’Éducation nationale n’avait pas encore procédé à la création des collèges d’enseignement secondaire en zone rurale. Aussi, mes parents m’expédièrent au Lycée Corneille de Rouen dès mes dix ans. En raison de l’éloignement et de l’impossibilité de faire des allers et retours quotidiens, j’y fus interne. Vers mes quinze ans, j’ai rejoint le lycée d’Elbeuf où j’ai achevé mes études secondaires. J’étais alors devenu demi-pensionnaire et, fort heureusement, libéré des contraintes de l’internat. L’été, je ne connus que très rarement les vacances en famille. Mon père était acharné au boulot. Il ne s’octroyait que très peu de repos : deux semaines l’été et pas toujours. Pour les vacances, traditionnellement, je passais le mois de juillet à la maison ou chez ma grand-mère maternelle, dite “Mémée”. Le mois d’août, à défaut de vacances en famille, je fus expédié dès l’âge de six ans en colonie de vacances, ce qui m’a permis de m’échapper de l’emprise familiale. À Noël ou à Pâques, mes parents qui, eux-mêmes, n’avaient jamais pratiqué les sports d’hiver, ne voyaient pas l’intérêt de m’envoyer à la montagne pour m’y initier. Je restais donc au village. Ma mère, pour justifier ce choix, proclamait à ses relations qu’ayant la chance d’habiter la campagne et étant en bonne santé, je n’avais pas besoin d’aller à la montagne pour bénéficier du grand air, contrairement aux pauvres gamins des villes qui en étaient privés. C’était, avant l’heure, une écologiste punitive.

Ainsi, mes premières années d’école se déroulèrent à Pont de l’Arche. L’école maternelle était située juste à côté de la magnifique église gothique du village. Ce superbe monument est doté de remparts imposants. Il domine fièrement le confluent de la Seine et de l’Eure. Mais cette situation particulière, en surplomb du pont qui enjambe les deux rivières, en a toujours fait un lieu éminemment stratégique et convoité. Au moyen âge, lors des invasions des Vikings, Pont de l’Arche (étymologiquement, le Pont de la Citadelle) était une place forte destinée à empêcher les envahisseurs de remonter la Seine en direction de Paris. Puis, au cours des siècles et lors des divers conflits, les ponts ont été régulièrement détruits et reconstruits à de multiples reprises jusqu’à la libération. En août 1944, le pont de l’époque a été bombardé par les alliés. Un pont moderne fut édifié en 1955. Il enjambe d’un seul jet la Seine et l’Eure.

Mon parcours scolaire poussif débuta en 1954 dans la petite école maternelle du village jouxtant l’église. Il y avait une classe unique dont la maîtresse était assistée d’une curieuse petite bonne femme boulotte, à l’arrière-train rebondi, à la voix haut perchée et aux frisettes permanentées. Elle était éternellement vêtue d’une blouse à carreaux. Sa démarche était reconnaissable entre toutes : elle avançait à petits pas rapides sur ses pattes courtes, ballotant en cadence son arrière-train proéminent. Elle était connue et appréciée de tout le village : de fait, elle était saluée aimablement par tous ceux qu’elle croisait, sans exception. Elle s’occupait avec un dévouement parfait de tous les jeunes enfants dont elle avait la charge. Les parents des bambins lui en étaient très reconnaissants. Car sa fonction particulière méritait amplement l’estime de ces derniers : en effet, son activité essentielle, ingrate et bien ciblée consistait, aux toilettes de la petite école, à essuyer inlassablement les fesses des tout-petits. C’est pourquoi tout le village l’appelait gentiment : “Madame sui-sui-derrière”, mais jamais par son vrai nom dont je n’ai d’ailleurs pas le souvenir. Elle ne semblait pas prendre ombrage de la mention permanente à sa fonction très ciblée, du moins ne le laissait-elle pas paraitre. Elle arborait une bonne humeur et un sourire permanents bien que son existence fût modeste, voire précaire. Elle logeait dans une pauvre masure sur les bords de l’Eure, dans l’humidité et sans aucun confort.

À six ans, j’entrais à la “grande école” ! L’école communale était toute proche de la maison familiale. Je m’y rendais en empruntant un petit chemin au nom évocateur pour un écolier qui, comme moi, était souvent en difficulté : le chemin des soupirs ! À dire vrai, il y avait deux écoles communales, une de garçons et une de filles. Les deux bâtiments étaient mitoyens mais séparés hermétiquement. À l’époque, la mixité n’était pas envisageable. Nous étions à mille lieues du wokisme et de la théorie du genre. D’ailleurs, je n’avais jamais mis les pieds, ne serait-ce qu’une fois, dans le bâtiment des filles. C’eût été parfaitement déplacé et contraire aux bonnes mœurs. Le bâtiment des garçons comportait quatre classes, un préau et une cour de récréation dans un coin de laquelle étaient installées des latrines, à la turque. Elles étaient sales et en permanence malodorantes bien qu’elles fussent installées en extérieur. Elles me répugnaient fortement si bien que je me retenais le plus possible d’en faire usage. En outre, les portes ne fermaient plus. Les verrous avaient été arrachés depuis longtemps et jamais remplacés. Le jeu habituel des gamins les plus hardis dont je ne faisais pas partie consistait, lorsque l’un d’entre nous était accroupi en position “tout schuss” au-dessus du bac, à ouvrir soudainement et en grand la porte. Le spectacle ne manquait jamais de provoquer l’hilarité générale de l’assistance qui, entretemps, avait été avertie par les caïds de l’imminence de la farce et du spectacle réjouissant à venir. Toute la cour de récréation était alors réunie devant la porte ouverte et observait joyeusement la victime qui, rouge de honte et de colère, achevait sa libération sous les yeux narquois de tous ses copains.

L’école dispensait les quatre niveaux d’enseignement primaire. Il y avait ainsi quatre classes séparées : le cours préparatoire, le cours élémentaire, le cours moyen et la classe de fin d’études. Les quatre instituteurs qui avaient chacun la charge de ces différents niveaux semblaient inamovibles. Les instituteurs, comme les élèves, portaient tous la blouse. Ils faisaient partie des quelques notables du village. Ils avaient droit au respect de tous.

Le cours préparatoire était aux mains de Monsieur Malet. C’était un instituteur “pagnolesque” de l’ancien temps qui arrivait en fin de carrière. Petit bonhomme rondouillard au ventre rebondi, il avait une démarche anormalement chaloupée et lente qui résultait d’un handicap et qui provoquait les rires des gamins, voire les moqueries des plus ingrats. On aurait dit la démarche de Charlot, mais beaucoup plus lente. Son apparence n’imposait pas la crainte, d’autant que sa voix haut perchée se coinçait dans sa gorge lorsqu’il piquait une colère contre un sale garnement. Ce brave bonhomme, surnommé Napoléon par les élèves, en référence à sa vaste culture historique et son admiration pour l’Empereur, culture qu’il essayait en vain de faire partager, était la victime de la méchanceté des quelques voyous de l’école. Lors des sorties scolaires ou des promenades en forêt, il lui est arrivé d’être maltraité, voire bousculé, par ces chenapans qui s’acharnaient cruellement sur lui. Mais à l’époque, les instituteurs sanctionnaient les fauteurs de troubles sans craindre les reproches de leur hiérarchie ou des parents.

Madame Legendre s’occupait de la classe suivante, c’est-à-dire des deux années de cours élémentaire. C’était une femme jeune, mais sévère, sèche et vieillie prématurément. Elle avait le teint clair et s’empourprait rapidement lorsqu’un élève provoquait sa colère. Cette maîtresse enseignait avec beaucoup de rigueur. Elle était exigeante avec ses élèves. Au tableau, elle formait les lettres avec une grande application et imposait aux gamins le même soin. Étant déjà un élève brouillon, j’éprouvais des difficultés pour former correctement les lettres à l’aide de mon porte-plume et de ma plume sergent-major que je trempais maladroitement et trop abondamment dans l’encrier en porcelaine blanche de mon vieux pupitre à abattant. Les doigts toujours tachés d’encre violette, je faisais beaucoup de pâtés sur mes pages d’écriture, dont une partie d’entre eux était volontaire. Ces pâtés volontaires étaient destinés à masquer mon ignorance de la bonne orthographe d’un mot ou de la juste conjugaison d’un verbe. Les dictées étaient un calvaire. Je ne trouvais pas mieux que d’utiliser cette technique sommaire des pâtés. J’espérais naïvement dissimuler mon incompétence et croyais ainsi me concilier la bienveillance de la maîtresse, au bénéfice du doute. Pour les pages d’écriture, j’étais tout aussi malhabile et incapable de former correctement les pleins et les déliés. Je m’attirais souvent les reproches véhéments de Madame Legendre d’autant que cette femme stricte avait les nerfs durement éprouvés. Elle s’emportait vite et souvent contre les mauvais élèves. Outre la dictée, le cours de chant était pour moi une autre épreuve toujours redoutable. Ce cours de chant était hebdomadaire. Pour sa réalisation, l’école disposait d’un vieux poste de radio. Une fois par semaine, le directeur de l’école, Monsieur Lavallée, entrait en scène. C’était un grand bonhomme dégingandé, dont l’allure rappelait celle de Valentin le Désossé : grand, maigre comme un clou, il avait des yeux foncés au fond d’orbites très profondes. Il entrait dans la classe les bras chargés du vieux poste de radio, lourd et volumineux. Croulant presque sous le poids du précieux appareil, il le disposait sur le bureau de la maîtresse avec un soin infini, comme si c’eût été le saint sacrement. Le directeur branchait l’appareil et recherchait la bonne station de radio, ce qui était une entreprise souvent compliquée. À cette époque, un programme de la radio nationale diffusait des leçons de chant à l’intention de l’enseignement scolaire, toutes les semaines, à la même heure. Nous, les élèves, debout, nous nous s’approchions alors du poste de radio autour duquel nous formions un demi-cercle. L’émission débutait par des vocalises enregistrées et diffusées. À la fin de ces vocalises, l’animateur de la radio annonçait que, dorénavant, c’était au tour des élèves de les reproduire. Le désastre débutait pour moi. Je chantais horriblement faux et ne parvenais pas à me corriger. C’était à croire que j’en faisais exprès. D’ailleurs, une fois, Madame Legendre, agacée, plaça son oreille devant ma bouche pour être certaine de détecter l’origine des fausses notes. La sanction fut immédiate. Je reçus une paire de claques cinglantes dont je me souviens encore. Aussi, je me méfiais de mon institutrice et je tâchais de réfréner ma tendance naturelle à la dissipation tant les réactions de Madame Legendre pouvaient être imprévisibles et blessantes. Un jour, le directeur, Monsieur Lavallée, était entré précipitamment dans la classe. Les élèves s’étaient levés aussitôt, en silence, les bras croisés, comme c’était la règle. Le directeur s’était approché de Madame Legendre et lui avait glissé quelques mots à l’oreille. La maîtresse avait aussitôt fondu en larmes, assise à son bureau pendant un bon moment ; puis, elle s’était reprise difficilement. Les gamins étaient trop jeunes pour comprendre la raison du grand désarroi de cette femme. En effet, nous ignorions que son mari, sous les drapeaux, combattait en Algérie et que les rares nouvelles dont elle était destinataire n’étaient pas vraiment rassurantes.

Monsieur Julou, lui, s’occupait des deux années suivantes de CM1 et CM2. L’homme était jeune, mince, la trentaine environ, toujours bien mis sous sa blouse. Il avait l’élocution aisée d’un homme dynamique. Il portait une petite moustache à la Clark Gable. Il était moderne, avenant et énergique. Il détonnait dans le paysage de la société campagnarde de Pont de l’Arche. Il était en charge de ces deux années d’école primaire qui préparent normalement à l’entrée en sixième. Mais au village, ces deux années étaient plus une voie de garage qu’un départ vers l’enseignement secondaire. Ce n’était pas la faute de Monsieur Julou dont la détermination et la compétence étaient à toute épreuve. Mais la grande majorité des parents ne comprenait pas l’intérêt de faire suivre des études secondaires à leurs progénitures. En effet, sur les trente élèves de ma classe de CM2, seuls deux ou trois gamins dont les parents en avaient formulé la demande furent aiguillés vers l’enseignement secondaire et accédèrent en sixième l’année suivante. Le reste des gosses était dirigé vers la classe supérieure préparant au certificat d’études, le “certif” comme tout le monde l’appelait encore.

L’instituteur en charge du “certif” était Monsieur SIVA. C’était un homme à poigne, à l’œil sévère, à la moustache abondante et noire, aux sourcils broussailleux. L’homme à l’autorité naturelle ne se laissait pas déborder par les fauteurs de troubles. Et sa tâche n’était pas facile. Car dans sa classe, les élèves ne pensaient qu’à user leurs fonds de culotte jusqu’à l’âge de quatorze ans. Ils attendaient impatiemment cette étape nouvelle et avaient tendance à se comporter en caïds. À l’époque, dès l’âge de quatorze ans, c’est-à-dire la fin de scolarité obligatoire, les garçons cherchaient une embauche dans une des petites usines du coin. C’était principalement des usines de chaussures. Quant aux filles, elles étaient souvent placées comme employées de maison.

Malgré la grande conscience professionnelle et le talent de ces instituteurs, le niveau général de l’école communale était très éloigné de l’excellence traditionnelle des bons établissements parisiens, voire rouennais. J’en ferai bien involontairement la preuve lorsque j’accéderai en sixième. Je mesurerai rapidement et à mes dépens que j’avais un niveau très insuffisant.

Le 11 novembre, tous les élèves étaient conduits en rangs au monument aux morts du village par leurs instituteurs. Nous étions assemblés entre la fanfare et les anciens combattants qui arboraient leurs décorations et tenaient fièrement leurs drapeaux. Parmi les plus vieux, ceux de la Grande Guerre, certains étaient mutilés, boitaient ou étaient pourvus d’une jambe de bois. Nous écoutions le discours du maire, sans comprendre exactement ses propos. Mais nous ressentions confusément la douleur des vieux dont la voix trahissait l’émotion lorsque La Marseillaise retentissait.

Traditionnellement, à la fin de l’année scolaire, était organisée la remise des prix qui se déroulait dans la salle des fêtes communale, en face de l’école. La cérémonie donnait lieu à des discours et même à un véritable concours d’éloquence entre Monsieur le Maire, un gros bonhomme riche dont l’origine de la fortune suscitait des interrogations, et Monsieur Lavallée, le directeur de l’école. Les deux rivaux du concours d’éloquence s’adressaient à l’assistance du haut de la scène. Les lauréats des prix étaient appelés à monter sur l’estrade sous le regard ému de leurs parents. Ils y recevaient leurs récompenses des mains de leurs instituteurs, avec les félicitations de l’édile et sous les applaudissements des familles. Quant à moi, élève régulièrement moyen, je n’eus pas souvent l’occasion de gravir les marches de la scène. Cette cérémonie marquait la fin de l’année scolaire et le début des grandes vacances. Quel bonheur ! Ma passion pour l’école étant très mesurée, je me sentais enfin libre et heureux.

La déficience du niveau scolaire de mon village comme celle de beaucoup de villages de la Normandie profonde avait plusieurs explications parmi lesquelles le faible niveau culturel des familles à la campagne. Mais une autre raison était malheureusement prégnante. Pont de l’Arche souffrait d’un handicap important qui expliquait en partie le retard scolaire des jeunes. Le village était en proie à un alcoolisme important. La mauvaise réputation de la campagne normande n’était pas usurpée. Dans toutes les classes, les instituteurs devaient malheureusement en gérer les conséquences et s’occuper tant bien que mal des gosses d’alcooliques. Ils tentaient de le faire avec les moyens du bord, mais ils ne disposaient d’aucune aide particulière. Ces gamins étaient incapables de suivre des études et ce n’est pas l’abrutissement de leurs parents qui pouvait les encourager dans ce sens. L’illettrisme était encore largement répandu. Les instituteurs étaient contraints de parquer les gamins les plus atteints sur deux ou trois tables au fond de la classe pour éviter les perturbations. L’illettrisme et la proportion stupéfiante d’alcooliques étaient à l’origine de conséquences dramatiques. À titre d’exemple, Pont de l’Arche, chef-lieu de canton, d’un peu plus de deux mille habitants, ne comptait pas moins de dix-sept bistrots ! Beaucoup d’ivrognes n’avaient d’autre occupation que de faire le tour de ces bistrots à longueur de journée. Je connaissais bien l’un de ces nombreux ivrognes. C’était le grand-père d’Émile, un de mes copains. À vrai dire, je n’étais pas exactement son copain mais plutôt un de ses collègues enfants de chœur. Émile était le chef des enfants de chœur. Il occupait le poste le plus important parmi nous et entendait qu’on n’oublie pas cette position dominante. C’est notamment lui qui agitait la sonnette pendant l’élévation ! Autant dire qu’Émile connaissait toutes les ficelles du métier en vrai professionnel qu’il était déjà à son âge. D’ailleurs il ne pardonnait pas l’amateurisme de certains de ses adjoints, dont moi-même, à l’encontre desquels il ne se privait pas de manifester un mépris appuyé lorsqu’ils se rendaient coupables d’une erreur pendant le cérémonial de l’office. Ce gros garçon joufflu, despotique et grognon, n’était assurément pas destiné à devenir un communicant. Non, c’était un petit chef autoritaire. Je m’étais retrouvé dans cette galère bêtement. En effet, je devins enfant de chœur sans y avoir trop réfléchi, à la légère et après y avoir été entrainé par mes copains du catéchisme, le “catèche”, comme on disait. Je fus tenté par cette activité que je trouvais amusante et même glorifiante : paraitre en aube dans le chœur de l’église lors de la grand-messe dominicale devant tous les paroissiens, ce n’était pas rien. Naïvement je prenais cette activité comme le témoignage de ma foi. Mon cher Marcel, je suis désolé de te faire de la peine mais je préfère te dire que l’enthousiasme de mon engagement paroissial et de ma foi balbutiante fut rapidement douché. Il ne dura pas plus de deux ou trois ans. C’est pendant ces brèves années et dans le cadre de cette haute fonction d’enfant de chœur que je fus amené à côtoyer Émile. Ce collègue chargé des plus hautes responsabilités par le curé appartenait à la troisième génération de la même famille servant l’office dominical. Son père, cordonnier de son état dont l’échoppe faisait face au parvis de l’église, à quelques pas de l’école maternelle, tenait habituellement les orgues lors de la grand-messe. Quant au grand-père d’Émile, l’un des pires ivrognes du village, il faisait fonction de chantre. Il n’avait sûrement pas le talent de Pavarotti mais, officiant depuis la tribune, sa voix chevrotante parvenait tout de même à entrainer les paroissiens qui n’étaient pas trop regardants sur la virtuosité du ténor ! Avec un tel pédigrée, tous les membres de la famille étaient assurés de se voir accorder une place de choix au paradis, ou pour le moins, de bénéficier de la bienveillance du curé. Un dimanche, un incident regrettable mit fin à ma vocation récente. Alors que l’“ite missa est” venait de siffler la fin de l’office et la libération des fidèles, donnant le signal aux femmes de quitter rapidement leurs bancs et de courir vers le marché pour y faire leurs dernières emplettes en vue du déjeuner dominical et aux hommes de se retrouver au bistrot, le curé et les enfants de chœur se retiraient comme à l’habitude dans la sacristie. Le curé y enlevait sa chasuble et les enfants de chœur leur aube. Ce dimanche-là, alors que j’entrais tout juste dans la sacristie en trainant un peu, Émile me dénonça au curé : “Monsieur le curé, Albert mangeait du chewing-gum pendant la messe, je l’ai vu !” accusa-t-il sur un ton jupitérien n’autorisant aucune contradiction. C’était une faute impardonnable ! Je me fis copieusement engueuler par le curé qui manifesta sa réprobation d’autant plus vigoureusement que les fonctions du père, du grand-père et d’Émile lui-même étaient trop précieuses pour faire preuve d’une quelconque mansuétude ou d’une marque de faiblesse qui aurait pu être mal interprétée par les membres de la pieuse famille et, ainsi, avoir une incidence néfaste sur le bon déroulement des offices futurs. Monsieur le curé ne pouvait se permettre de mettre en doute la parole du fils et du petit-fils de collaborateurs aussi éminents et dévoués. Autant dire que les dénégations que je tentai d’opposer ne pesèrent pas lourd face aux accusations d’Émile. Cette dénonciation vengeresse d’Émile et le méchant blâme du curé mirent fin prématurément à ma pieuse vocation.

Mais j’en reviens au grand-père d’Émile. Le chantre était un gros bonhomme très âgé et haut en couleur. Sa démarche était mal assurée, spécialement en fin de journée. Il était atteint de tremblements permanents. Il avait le teint rougeaud, le visage gonflé, les cheveux blancs, des petites lunettes métalliques rondes et une moustache à la Clémenceau. Cette ressemblance frappante avec le vieux Président du Conseil anticlérical ne l’empêchait pas, tous les dimanches matin, d’assurer ses fonctions de chantre à la grand-messe. Le reste de la semaine, il faisait son chemin de croix traditionnel et quotidien. Les quatorze stations habituelles de son chemin de croix personnel, voire plus selon l’ardeur de sa foi et son degré de résistance à l’alcool, c’était ses nombreux bistrots favoris dont il faisait le tour. Son parcours était effectué selon un ordre scrupuleusement immuable : il prenait soin de ne pas faire d’omissions parmi les débits de boisson, omissions qui auraient pu susciter une aigreur de la part des bistrotiers oubliés. Les effets de l’alcool sur le vieil homme étaient terribles. Dès le matin, il tremblait lamentablement. Dans chacun des établissements visités, pour assurer son équilibre, il se tenait au bar, les deux coudes solidement posés sur le zinc. La consommation de ses “canons” observait une procédure particulière qui était toujours respectée fidèlement par les différents patrons de bistrot. En effet, pour pallier les risques de débordement du vin qui auraient pu résulter des tremblements erratiques de la main du vieil homme tenant difficilement son verre et pour manifester une empathie bien calculée à l’égard d’un client aussi précieux, les patrons ne lui servaient qu’un demi “canon” à la fois dans son verre ballon. Ainsi, les débordements du pinard sur le comptoir ou sur sa chemise étaient limités. Mais, malgré cette précaution d’usage, l’absorption du divin nectar était périlleuse et laborieuse. C’était un véritable spectacle. Le gros bonhomme portait le verre ballon à ses lèvres avec difficulté. Le verre tremblait tellement qu’il ne parvenait pas à trouver l’ouverture des lèvres dès la première tentative. Dès que le verre était en bonne place, il trempait le bout de son abondante moustache dans le gros rouge et aspirait bruyamment le breuvage d’une seule lampée. La fin de l’absorption était suivie d’un large sourire de contentement et d’une manifestation sonore provenant du fond de sa gorge alors que des gouttes de vin perlaient sur sa moustache blanche. L’opération était immédiatement réitérée pour le deuxième demi “canon” que le patron de bistrot avait soin de verser sans tarder dans son verre. Puis, le bonhomme sortait avec difficulté quelques pièces de monnaie de la poche de son pantalon pour régler sa consommation. Il les posait sur le comptoir et quittait l’établissement aussitôt pour rejoindre la station suivante de son chemin de croix. Ce spectacle se renouvelait tout au long de la semaine, sauf le dimanche.

Ce n’était pas le seul poivrot du village. Il y avait pléthore de consommateurs de gros rouge, de calvados et même de pastis. Un autre phénomène spectaculaire m’amusait beaucoup. Il s’appelait Joseph Lebeau. Il avait ses habitudes dans le bistrot situé à côté de la maison de ma grand-mère paternelle. C’était un établissement qui faisait également restaurant, ou qui, plus exactement, tentait de le faire. Car les talents culinaires du patron n’attiraient pas vraiment les foules. D’ailleurs sur la vitrine de l’établissement, un calicot indiquait : “ici, on peut apporter son manger” ! Au moins, le patron était lucide et ne se faisait aucune illusion sur l’appréciation que portaient les consommateurs sur la qualité de sa gastronomie. En réalité, comme tous les autres bistrots du village, la clientèle était presque exclusivement celle des poivrots. Au nombre d’entre eux se trouvait un bonhomme singulier, le sieur Eugène Lebeau. Ce consommateur régulier avait pour habitude, lorsqu’il avait à peine franchi le seuil de son établissement préféré, de se ruer vers le bar et de commander immédiatement, non pas un, mais deux “canons” à la fois. Avant de boire le premier, le verre à la main, tenu à hauteur de sa bouche, il proclamait d’une voix de stentor à l’attention de toute l’assistance : “À la tienne Joseph !” Immédiatement après, il portait le verre à ses lèvres et engloutissait prestement son premier “canon”. Dans la foulée, il procédait de la même manière pour le second “canon”, non sans proclamer préalablement et tout aussi fièrement : “À la tienne Lebeau !” Le second “canon” était alors vidé aussi vite que le premier. Puis il repartait sans tarder vers un autre de ses lieux de plaisir habituels. Ce rituel étonnant se vérifiait quotidiennement.

L’école enfin terminée, pour les grandes vacances, mon programme était toujours le même. Pendant le mois de juillet, c’était le plus souvent à Pont de l’Arche qu’elles se déroulaient bien que les distractions y fussent rares. Il y avait la pêche à la ligne dans la rivière, l’Eure, et les promenades en forêt avec mon chien.

Je n’étais pas très doué pour la pêche à la ligne. Mon père, lui, était un passionné. C’était l’un de ses principaux moments de détente. Il possédait une vieille et lourde barque qui était amarrée sur la rivière, non loin de la maison. Il ne ratait jamais une ouverture de la pêche, chaque année au mois de mai. C’était sacré. L’ouverture de la pêche était précédée, la veille, par l’amorçage. Le soir précédant l’ouverture, mon père préparait quelques boules de pain humide malaxées avec des déchets alimentaires. On les plaçait dans un seau et on se rendait à la rivière. On montait sur la barque et on jetait les boules autour du point d’amarrage. Le lendemain matin, c’était normalement la réussite assurée. On rêvait de remplir la nasse. Mais pour moi, c’était plus souvent la déception. Je manquais de savoir-faire et surtout de la plus élémentaire patience. J’emmêlais souvent le fil de ma ligne si bien que je passais la plupart du temps à en démêler les nœuds. De plus, mon matériel était sans doute trop succinct. Malgré mes échecs, je ne désespérais pas et renouvelais les tentatives. J’allais, de temps à autre, faire le plein d’asticots chez le boucher qui en avait toujours dans son arrière-cour à l’attention de ses clients pêcheurs à la ligne. J’espérais à chaque fois la pêche miraculeuse. Hélas, seuls quelques rares gardons suicidaires avaient la bonté de se laisser prendre à mon hameçon.

En réalité, je préférais passer mon temps avec mon chien. Il avait été baptisé “Écho” par mes parents parce que, jeune chiot, il était arrivé à la maison le jour ou la NASA, en 1960, avait lancé et placé en orbite le satellite “Écho”, ce qui à l’époque fut un exploit. C’était un bâtard, au poil noir et bouclé, avec une touffe blanche sous le cou. J’étais son meilleur compagnon mais je dois confesser que j’étais un peu cruel à son égard. J’avais des jeux pas toujours agréables pour lui. Cependant, il ne se plaignait jamais et se laissait torturer placidement. Au nombre des cruautés que je lui faisais subir, il y avait la balade en carriole. De temps en temps, j’accrochais une vieille carriole à mon vélo. J’y faisais monter “Écho” et je partais faire des promenades interminables en forêt. Le chien bien que secoué abondamment par les cahots de la carriole restait impassible et ne pensait pas à sauter par-dessus bord pour échapper à sa torture qui pouvait durer des heures entières. Un jour, dans un virage lors d’une descente trop rapide, la carriole se retourna. Je freinai net. Je regardai derrière moi. J’étais inquiet. “Écho” avait disparu. Rien ne bougeait. Je dus attendre de longues secondes avant que le chien ne réapparaisse. Il sortit difficilement d’un épais massif de fougères et de ronces dans lequel il avait roulé après avoir été éjecté. “Écho” avait l’air d’avoir supporté le choc sans dommage. Étant rassuré sur son état de santé, je remis la carriole sur ses roues. “Écho” sauta dans son engin de torture sans broncher et la balade reprit son cours. Le pauvre chien ne bénéficiait pas des aimables attentions réservées aux toutous de luxe. À la maison, le sort d’“Écho” n’était pas enviable. Seul l’accès au sous-sol et au rez-de-chaussée de la maison lui était autorisé. Il passait la nuit sur une marche de l’escalier de la cave. Je trouvais injuste le traitement de mon compagnon. De temps à autre, je parvenais à déjouer l’attention de mes parents, à faire monter clandestinement le chien dans ma chambre et à le dissimuler sous les draps. Écho, conscient de la gravité de la désobéissance, gardait prudemment le silence pour ne pas attirer l’attention sur lui, pour éviter de réintégrer l’escalier de la cave, mais surtout, pour ne pas risquer de me causer une réprimande. Malgré la grande complicité avec mon chien, celui-ci avait souvent besoin d’exercer son indépendance. Il avait une vie intime et sentimentale très abondante et particulièrement libertaire à laquelle il n’entendait pas déroger. Régulièrement, il se sauvait de la maison pour aller courir les chiennes du village. Il traversait la route passant devant le jardin sans aucune attention pour la circulation automobile dangereuse dont il se souciait le moins du monde. Il manifestait une fureur amoureuse tellement irrépressible qu’il se moquait des dangers. Selon le degré de réussite de ses entreprises amoureuses avec les chiennes du village, “Écho” ne retrouvait le chemin de la maison qu’après une journée ou deux de vadrouille. Il rentrait crotté, exténué, affamé, et filait discrètement, la tête basse. Pendant le temps de ces fugues, j’étais fou d’inquiétude. Au retour, “Écho” n’ignorait rien des sanctions encourues qu’il connaissait pour les avoir subies auparavant au retour de chacune de ses échappées amoureuses. Le traitement qui lui était réservé lorsqu’il réintégrait la maison après ses virées était toujours identique. Mais il ne pouvait s’empêcher de satisfaire à ce plaisir naturel dont j’étais trop jeune pour avoir conscience de l’acuité et de son caractère indispensable. Je n’étais pas le dernier à punir mon souffre-douleur. La sanction était simple : il se retrouvait attaché à un poteau dans le garage, au sous-sol de la maison, une journée entière. Le pauvre chien aboyait pour manifester son dépit. Il poussait des cris de détresse tellement sincères que, rapidement, je ne pouvais rester insensible à ses appels. Je me décidais à suspendre la punition et à le délivrer plus rapidement qu’il n’était prévu. Alors “Écho” frétillait de bonheur et me léchait le visage en guise de remerciement.

Au cours du mois de juillet avait lieu la fête du village, la Sainte-Anne. C’était l’évènement annuel du village ! J’étais émerveillé par l’activité des forains et de leurs manèges. J’assistais du matin au soir à l’arrivée des roulottes tractées par de lourds camions sur la place principale du village. Le placement des manèges habituels était décidé sous l’autorité incontestée du garde champêtre. Le montage de ces manèges par les forains me fascinait. Je n’en perdais pas une miette. Puis, le jour de l’ouverture de la Saint-Anne, ma grand-mère paternelle que j’aimais tendrement me gâtait comme à l’habitude. Elle me donnait quelques sous pour des tours de manège. La fête durait trois jours, trois jours de musique, de bruit, de rires et d’odeur de gaufres. Tout jeune, les manèges auxquels j’avais droit d’accéder étaient limités aux plus simples. Mais plus grand arriva le jour où je pus accéder au graal : les autos tamponneuses. C’était un rêve qui se réalisait enfin !

Le mois de juillet, c’était aussi l’occasion d’aller chez ma grand-mère maternelle, dite Mémée. Je lui étais confié une semaine ou deux au mois de juillet. Elle habitait à Saint-Pierre du Vauvray, un tout petit village charmant situé au bord de la Seine à une dizaine de kilomètres en amont de Pont de l’Arche. La grand-mère maternelle était une drôle de femme. Elle avait été deux fois veuve. Son gout prononcé du commerce en général et de la boucherie en particulier l’avait amené à épouser successivement deux bouchers qui moururent rapidement sans même que j’aie pu connaitre le dernier des deux. Car, pour Mémée, la boucherie du village, sa boucherie, c’était son bien le plus précieux et le centre d’intérêt de son existence. Après la mort de son premier mari boucher, il fut absolument nécessaire qu’elle trouve vite un remplaçant, c’est-à-dire un second candidat, tant au mariage, qu’à la boucherie, pour succéder rapidement au premier dans le lit conjugal, d’une part, et à la tête de la boucherie, d’autre part. Malgré la complexité de l’entreprise, ce fut une affaire rondement menée après le décès du premier : Mémée était une redoutable femme d’action à défaut d’être une grande séductrice ! Hélas, le second impétrant ne résista pas bien longtemps au fort caractère de la grand-mère et décéda prématurément à son tour. Heureusement, entretemps, le frère ainé de ma mère, André, mon oncle maternel, avait appris le métier. Il fut en capacité de reprendre la suite à la tête de la boucherie du village après le décès de la dernière des deux victimes. Dieu soit loué, le commerce put continuer sans rupture. C’était le principal.

Mémée habitait une vieille maison située non loin de la gare de Saint-Pierre. On entendait la sonnerie préalable du passage à niveau, puis le passage des trains tirés par leurs locomotives à vapeur qui sifflaient et crachaient leur fumée. La vie était rythmée par le passage des trains : les omnibus qui s’arrêtaient et les rapides qui filaient dans un vacarme assourdissant vers Paris ou, en sens inverse, vers Rouen et Le Havre. Les plus bruyants étaient les trains de marchandises. Je connus presque l’atmosphère de la bête humaine avant même de savoir qui était Zola. Je fus pris de passion pour les trains. Les superbes “231 Pacific” me faisaient rêver et m’impressionnaient. Tout petit, je rêvais d’en conduire. Pour aller de Pont de l’Arche à Saint-Pierre, lorsque j’étais tout petit, ma grand-mère et moi prenions l’omnibus. Une fois, alors que j’étais encore tout gamin, nous faillîmes manquer le train. Pour nous rendre à pied à la petite gare de Pont de l’Arche, située en réalité dans le village voisin d’Alizay, nous étions partis en retard. Pour nous y rendre, il fallait marcher une bonne demi-heure. Ça n’était pas une affaire aisée pour Mémée. En effet, la grand-mère était lourdement handicapée par des rhumatismes. Elle boitait bas et avait du mal à accélérer le pas. Nous arrivâmes tout juste à l’heure. Le train en provenance de Rouen était déjà en gare. La grand-mère n’eut pas le temps de passer au guichet comme à l’habitude pour acheter nos deux billets de troisième classe. Nous voyant arriver essoufflés, le chef de gare, quelques secondes seulement avant de siffler le signal de départ du train, prit l’initiative de nous faire monter rapidement dans un wagon. La portière tout juste refermée, le train s’ébranla. Pour rejoindre Saint-Pierre du Vauvray, l’omnibus traversait la Seine sur un pont métallique, faisait un premier arrêt à Léry et un second à Vaudreuil. Pendant toute la durée du voyage, la grand-mère peina à reprendre son souffle. La course effrénée pour arriver à l’heure à la gare avait laissé des traces. Mais, surtout, elle était inquiète à l’idée non pas de voyager sans billet, ce qui ne contrariait pas sa radinerie obsessionnelle, mais plutôt, elle craignait d’être prise en défaut à l’arrivée, à Saint-Pierre. Elle en était même angoissée. Elle redoutait de se voir infliger publiquement une amende par le chef de gare. Cette sanction lui serait apparue comme un déshonneur insupportable, d’autant que l’information aurait vite fait le tour de son petit village où l’on n’aurait pas manqué de jaser. C’eût été une tache indélébile sur sa réputation. Moi, sale gosse, je m’en fichais éperdument. J’étais doublement excité. D’une part, j’étais excité par le voyage, aussi bref fût-il, car j’adorais l’ambiance du train, le bruit et la fumée de la locomotive à vapeur. Mais en plus, le fait de voyager sans billet ne manquait pas de m’amuser. Perfide, je percevais le malaise de Mémée qui était dans un état de nervosité anormalement élevé, c’est peu dire. Je jubilais de voir Mémée dans l’embarras pour une histoire de voyage sans billet. J’étais intenable malgré quelques taloches reçues pendant le trajet. Rien n’y faisait. Je ne parvenais pas à me calmer ce qui agaça d’autant la grand-mère, si tant est que ce fût encore possible. Arrivés en gare de Saint-Pierre, l’anxiété de Mémée était à son comble. La grand-mère n’en pouvait plus. Quant à moi, mon degré d’excitation n’avait pas décru, bien au contraire. Descendu du train, c’est le moment que je choisis, traversant le hall de la petite gare en marchant à côté de ma grand-mère, pour entonner très fort un refrain en passant devant le chef de gare : sur l’air des lampions, je me mis à chanter à tue-tête : “on n’a pas payé, on n’a pas payé…”. L’exaspération de la grand-mère atteignit un palier supplémentaire : “Vas-tu te taire, espèce de petit malhonnête !” “Petit malhonnête” était son reproche le plus sévère. Dès que nous franchîmes la porte de la gare, je reçus une nouvelle série de taloches ce qui ne m’empêcha pas de continuer à chanter et à rire aux éclats. Le séjour estival chez Mémée débutait mal cette année-là.

La maison de Mémée était grande, inconfortable et entourée d’un beau jardin planté d’arbres fruitiers, pommiers, cerisiers, pruniers, etc. Il y avait aussi un poulailler et une remise sous laquelle était entassé un volumineux bric-à-brac, dont une vieille moto hors d’état qui datait de la guerre. Au premier étage se trouvaient trois chambres et un cabinet de toilette qui ne disposait pas de l’eau courante. Sur les murs de la chambre de Mémée, étaient accrochées deux photographies jaunies et encadrées de chacun de ses deux maris bouchers. Le cabinet de toilette était équipé d’un meuble avec un plateau en marbre sur lequel étaient disposés un broc d’eau et une vasque en porcelaine avec des motifs décoratifs roses. Autant dire que le matin, la toilette était vite faite !

Chez Mémée, l’emploi du temps était toujours le même. Le début de la matinée se déroulait habituellement au jardin. Il y avait tout ce qu’il fallait pour jouer à cache-cache avec ma cousine Brigitte lorsqu’elle venait ou bien pour construire des cabanes dans les hautes herbes ou sous la tonnelle. Puis, lorsque la grand-mère était prête, je l’accompagnais au centre du village pour les courses. Il fallait traverser la voie ferrée en empruntant le passage à niveau. Immédiatement après, on accédait à la rue principale bordée de quelques rares commerces dont la boucherie familiale. La visite à l’oncle boucher et à la tante était quotidienne. La tante Gilberte se tenait assise derrière la caisse sur un tabouret surélevé. On l’embrassait en premier. Quant à l’oncle André, après nous avoir salués rapidement, il reprenait vite sa besogne et servait ses clientes qui patientaient. Je le regardais désosser les pièces de viande sur le billot, scier les os et découper les steaks avec ses couteaux qu’il aiguisait régulièrement et avec dextérité. Pour les poulets, j’étais très impressionné par le coup sec et sonore de la “feuille de boucher” tranchant le cou et les pattes de la volaille. Pendant ce temps, la conversation entre Mémée et sa bru qui ne quittait pas sa caisse, semblait agacer progressivement l’oncle André qui n’appréciait que modérément les conversations familiales et embarrassantes se déroulant devant la clientèle. Lorsque ma tante devinait que l’exaspération de l’oncle André était à son comble, elle trouvait un prétexte pour mettre à la porte la grand-mère. Les courses terminées, je repartais avec elle. Nous rejoignions la maison pour le déjeuner.

Un matin sur deux, Mémée me chargeait d’aller chercher le lait chez une paysanne dont la ferme était voisine. Je me rendais chez la vieille femme, une laitière en métal blanc à la main. Lorsque j’arrivais à la ferme, la fermière était souvent occupée à traire ses quelques vaches. Elle essuyait rapidement ses mains sur son tablier sale et plongeait une louche douteuse dans un grand bac contenant du lait fraichement trait. Elle remplissait ma laitière. Puis, elle ajoutait : “T’oublieras pas de dire à ta grand-mère qu’elle passe me payer.” Je ne manquais pas de rapporter fidèlement cette réclamation à ma grand-mère, ce qui l’insupportait. Mémée détestait d’être rappelée à l’ordre par cette modeste paysanne, elle qui était commerçante et qui, de ce fait, appartenait à une caste infiniment supérieure. Une fois, la grand-mère vexée et outrée par une nouvelle réclamation me déclara : “Elle est culotée, celle-là, elle a gagné cent mille francs (anciens) à la loterie nationale et, à la messe, elle ne donne presque rien à la quête !”

L’après-midi débutait dans le jardin. Il y avait un grand pommier à cidre dont j’escaladais souvent les premières branches. Mémée s’entêtait à produire son propre cidre. Chaque année, un artisan proposait ses services pour la cueillette et pour le pressage des pommes. L’artisan arrivait à la fin de l’été avec son pressoir mobile : c’était une grosse machine impressionnante. Elle était installée sur une remorque accrochée derrière sa camionnette. Le pressage terminé, le cidre, ou plutôt la boisson comme on disait, était mis en fûts dans la réserve. Mais, avec les années, le résultat était devenu calamiteux. La fermentation était ratée et la boisson imbuvable. En fait, par souci d’économie, la grand-mère n’entretenait plus ses fûts. L’horrible piquette faisait mal au ventre. C’était devenu un épouvantable vinaigre. Au déjeuner et au dîner, elle servait pourtant cette piquette ignoble. À cette époque on n’hésitait pas à faire boire de l’alcool aux gamins. Cependant, la grand-mère prenait soin de couper largement la boisson avec de l’eau. Heureusement, car elle était tellement acide qu’on aurait pu craindre des trous dans l’estomac !

C’était d’autant plus regrettable qu’avoir mal à l’estomac ou des ennuis intestinaux chez Mémée pouvait engendrer des conséquences fâcheuses. En effet, le passage par la case “cabinet” était une entreprise redoutable. Le lieu d’aisance de la maison de Mémée réservait des surprises pour les non-initiés. Ce local unique dans la maison était situé au rez-de-chaussée. Au premier étage, les chambres en étaient dépourvues. L’usage du pot de chambre y était toujours en cours. Pour le lieu d’aisance du rez-de-chaussée, la grand-mère n’achetait pas de papier toilette par souci d’économie. Cet achat inconsidéré eut constitué un luxe superfétatoire. À la place du traditionnel papier toilette, se trouvait fixé au mur un crochet métallique auquel Mémée suspendait des feuilles du journal local, “La Dépêche de Louviers”. C’est dire la haute estime dans laquelle elle tenait la presse. Les feuilles du journal étaient soigneusement découpées en huit par ses soins avant d’être percées et mises en place sur le crochet. Lors de leur utilisation, il fallait, autant que possible, éviter de choisir un morceau de feuille comportant une photographie sombre au risque que l’encre d’imprimerie se dépose abondamment à un endroit non destiné à cet usage.

Le début de l’après-midi était ponctué par l’arrivée de l’éboueur, Monsieur Laccarière. Il passait sur son tombereau attelé à un vieux cheval dont il tenait fièrement les rênes. Il se tenait debout sur le tombereau, droit comme un “i”. Il arrêtait son cheval devant la grille de la maison. La bête obéissait au moindre grognement du maître. Elle patientait sans bouger le temps que Monsieur Laccarière descende pour empoigner les poubelles. Il en renversait le contenu dans le tombereau, remontait et repartait vers la maison suivante. Monsieur Laccarière n’était pas seulement qu’un simple éboueur. C’était un homme important dans le village. Outre ses fonctions d’éboueur qui prenaient fin en début d’après-midi, pendant les vacances estivales, il faisait fonction de maître-nageur à partir de seize heures. Bien sûr, il n’y avait pas de piscine à Saint-Pierre. Mais le village était quand même doté d’un cercle nautique ! Ledit cercle nautique était en réalité une modeste installation au bord de la Seine. Il comportait deux pontons en bois, distants d’environ vingt-cinq mètres fichés sur des piquets perpendiculairement à la rive, d’un plongeoir et de quelques cabines qui n’étaient que de vétustes baraquements. Tous les après-midis, dès seize heures, Mémée me conduisait pour l’ouverture du cercle nautique. L’horaire était scrupuleusement respecté : à l’époque, le temps de digestion était considéré comme indispensable pour éviter les incidents. L’endroit était fréquenté par tous les gamins du village. L’eau de la Seine était trouble, mais tout le monde s’en fichait. Nous pataugions allègrement et avec délectation dans la vase ce qui aggravait l’opacité de l’eau. Les moments les plus drôles, c’était lorsque passaient des péniches ou même des petits navires de mer qui provoquaient de grosses vagues. Alors tous les gamins qui étaient déjà sortis de l’eau, y revenaient rapidement. Nous attendions tous d’être ballotés par l’arrivée des vagues. C’était parmi les meilleurs moments de l’après-midi. Il provoquait des cris de joie à tous les coups. Par contre, ce qui était beaucoup moins drôle pour moi, c’est que Mémée avait reçu des instructions parentales aux termes desquelles je devais prendre des leçons de natation avec Monsieur Laccarière, l’éboueur, maître-nageur. Alors, dès l’âge de quatre ans, je fus pris en main par le père Laccarière. “Pris en main” n’est pas exactement fidèle à la vérité car le matériel utilisé pour les leçons s’apparentait à un instrument de torture. En effet, comme pour tous les inconscients qui s’aventuraient à prendre une leçon avec lui, le bonhomme me passait une corde à vache autour de la poitrine en guise de bouée. Il attachait l’extrémité supérieure de la corde à l’une des planches du ponton, réglait la hauteur de manière à m’éviter autant que possible de boire la tasse et coinçait cette extrémité supérieure sous l’un de ses pieds. Suspendu à la bonne hauteur, la leçon pouvait débuter. Selon un scénario immuable, le père Laccarière, confortablement assis sur un pliant, un pied sur la corde et une Gitane papier Maïs à la bouche, ânonnait invariablement : “une, deux, trois, quatre” censés représenter les quatre temps de la brasse… J’exécutais les mouvements au rythme immuable imposé. À la fin de la leçon, Mémée s’approchait du père Laccarière et l’interrogeait gravement. “Le gamin, a-t-y fait des progrès, aujourd’hui ?” “Pas trop”, répondait le bonhomme, malin comme un singe. “Faut-y lui redonner une autre leçon ?” interrogeait encore Mémée. “Peut-être ben que oui.” “Bon, allez-y”, décidait la grand-mère. On aurait pu croire que sa radinerie légendaire l’aurait incitée à ne pas réitérer les frais d’une leçon supplémentaire, mais, hélas, l’extrême modestie des honoraires du maître-nageur lui était financièrement supportable. Alors, j’étais reparti pour une heure de : “une, deux, trois, quatre”. Je buvais la tasse de temps en temps, ce qui ne tracassait guère le père Laccarière. Après une pareille séance, j’étais épuisé. La trace de la corde à vache me barrait le torse d’une marque rouge. Je compris vite l’intérêt qu’il y avait à apprendre à nager le plus tôt possible. J’y réussis dès l’été de mes six ans. La récompense promise par mon père lorsque je saurais nager était un vélo. La promesse fut tenue, mais ce ne fut qu’un vélo d’occasion acheté à bon compte chez le marchand de vélos de Pont de l’Arche. Dorénavant, je me rendrai à vélo de Pont de l’Arche à Saint-Pierre du Vauvray. Finis les voyages en train avec Mémée !

Au mois d’août, pour moi, c’était traditionnellement la “colo” dès l’âge de six ans. Ce n’était pas une punition, bien au contraire, c’était un réel bonheur. La “colo” constitua mes premières bonnes vacances, loin des parents. Ce sont encore aujourd’hui mes meilleurs souvenirs de jeunesse. Aussi, cela devint un usage qui perdurera pendant de nombreuses années. J’étais heureux dans ma “colo” habituelle. C’était le moment le plus impatiemment attendu de l’année. Je m’y trouvais si bien, que, plus tard, je passerai mon diplôme de moniteur de colonie de vacances pour perpétuer ces moments heureux. J’ai exercé cette fonction de moniteur durant quelques étés. Ma “colo” habituelle était située sur l’une des hauteurs qui dominent Hyères. Là s’élève la colline de Costebelle qui surplombe la presqu’île de Giens. À l’époque, la colline de Costebelle était inhabitée et presque totalement dépourvue de constructions. La colline d’en face, le “Mont des Oiseaux”, n’était guère plus construite. Costebelle était entièrement boisée. L’odeur enivrante des pins et le chant permanent des cigales étaient la marque principale du lieu. Le sommet en était dominé par une église, Notre-Dame-de-Consolation, que l’on pouvait atteindre par une petite route sinueuse serpentant sous les pins. Cette église moderne avait été construite après la guerre sur l’emplacement d’un ancien sanctuaire détruit lors du débarquement de Provence. Les visiteurs étaient rares et ne troublaient pas la quiétude des lieux. Seule la colo s’y employait avec un succès certain pendant les deux mois d’été.

Mon mois annuel de “colo”, le mois d’août, débutait par un rendez-vous à Paris, à la gare de Lyon. Les parents y conduisaient leurs enfants qui étaient accueillis et pris en charge vers vingt heures par le directeur, un personnage étonnant, Monsieur Paul Tonneau. Cet homme chaleureux respirait la bonté et le dévouement. Les adieux et les dernières embrassades rapidement achevés, l’heure de la séparation avec les parents pour tout un mois sonnait. Je montais dans le train de nuit avec les autres colons. C’était un train de nuit mais non pas un train couchettes. Nous étions huit gosses par compartiment, dans des wagons de seconde classe, bien évidemment. Les moniteurs s’employaient à soulager les pleurs des plus petits qui venaient d’être séparés de leurs parents et à les consoler. Ils préparaient les compartiments pour la nuit. Certains des colons étaient allongés sur les banquettes dont les accoudoirs avaient été remontés, d’autres sur des valises disposées sur le sol, d’autres encore dormaient dans les filets à bagages, emplacement que je choisis immédiatement. Cette position élevée, acrobatique et instable correspondait à mon caractère intrépide. À l’époque, un trajet entre Paris et la Méditerranée me paraissait une aventure extraordinaire. Il y en avait pour douze heures de train. En tous cas, lorsqu’en septembre, de retour à Pont de l’Arche, j’en parlais à mes copains de l’école communale, le succès m’était assuré. Mais pas seulement le succès, car la jalousie et l’incrédulité ne manquaient pas de m’être manifestées. Les autres me croyaient à peine. À l’école, personne d’autre que moi n’avait vu la Méditerranée. J’étais enivré par le voyage. Bercé par les mouvements du wagon, le bruit régulier des bogies sur les rails et les sifflets intermittents de la locomotive à vapeur, j’avais l’impression de participer à une aventure qui me conduisait très loin de mon village de Normandie. Cependant, même bercé, le sommeil n’était pas toujours facile à trouver. À vrai dire, j’étais très excité par l’aventure. C’était la raison principale qui m’empêchait de trouver le sommeil. Pendant le trajet de nuit, je préférais voir défiler les gares : Dijon, Lyon, Valence, etc. Je ne voulais rien manquer du spectacle. En arrivant en Provence, à partir d’Avignon, le jour se levait petit à petit. Je découvrais des paysages nouveaux. La vitre du compartiment baissée, je passais la tête à l’extérieur au risque de prendre une escarbille dans l’œil. J’aimais respirer la fumée de la locomotive à vapeur mélangée aux odeurs de pins. Passé Marseille, la vue intermittente sur la Méditerranée provoquait des cris de joie. Parvenus à Toulon, vers huit heures du matin, toute la colo descendait du train. Les gamins qui avaient mal dormi étaient fourbus. Mais le voyage n’était pas terminé pour autant. On nous dirigeait vers des autocars qui nous emmenaient à Hyères ou, plus exactement, sur la colline de Costebelle. Arrivés sur place, nous prenions possession de la “colo” et de ses installations. Il y avait plusieurs bâtiments sommaires qui dataient de la dernière guerre. Chacun de ces bâtiments à usage de dortoir portait un nom distinct : les bleuets pour les tout-petits, les écureuils pour les moyens, les tulipes pour les petites filles, les roses pour les grandes filles, les mimosas pour les grands garçons. Ces bâtiments relativement récents avaient été construits sous l’occupation, à proximité d’un vieil hôtel en ruine datant de la fin du XIXe siècle. Cette ancienne grande bâtisse délabrée, c’était l’imposant hôtel d’Albion qui avait été érigé à la fin du XIXe siècle. Il fut inauguré, le 1er décembre 1881, pour y accueillir la reine Victoria. Avec sa suite, la reine prenait plaisir à y hiverner. Mais depuis cette époque glorieuse, le bâtiment imposant était dans un état de décrépitude avancé. À l’intérieur de l’hôtel d’Albion étaient installés au rez-de-chaussée la cuisine et le réfectoire de la colo dans ce qui était auparavant le hall de réception de l’édifice.

Les conditions matérielles n’étaient pas luxueuses, mais sous le soleil de la Provence et dans des paysages tellement différents de ceux de ma Normandie natale, j’y étais heureux. Certes, les bâtiments étaient vétustes, voire délabrés mais ô combien sympathiques. Dans chaque chambre, il y avait quatre ou cinq lits. Les moniteurs disposaient d’une chambre à part, à l’entrée de chacun des bâtiments. Pour la toilette, les lavabos étaient alimentés uniquement en eau froide. Les douches étaient installées dans un autre vieux bâtiment un peu éloigné. Il n’y avait qu’une séance de douche hebdomadaire. Nous nous y rendions à pied. Le décrassage était effectif à condition que la vieille chaudière à charbon veuille bien fonctionner et fournir l’eau chaude. Les activités quotidiennes étaient réglées selon un rite bien réglé. Le matin, pour la baignade, il y avait alternance entre bain de mer ou piscine. La petite piscine avait été construite du temps de l’hôtel : c’était une première pour l’hôtellerie de l’époque ! Elle était modeste mais agréable. Elle était constituée de deux bassins dont le revêtement rustique, bétonné et ancien paraitrait bien triste de nos jours et ne remplirait assurément plus les conditions de sécurité. Mais pour nous les gamins, c’était un bonheur total. Pour aller se baigner à la mer, un jour sur deux, il y avait une marche en rangs et en chansons de plusieurs kilomètres par une petite route qui descendait de la colline de Costebelle en serpentant à travers les vignes ou les champs de melons et qui rejoignait la plage de l’Almanarre. La baignade était surveillée par les moniteurs dont la tête était couverte d’un bonnet de toile de couleur jaune. Nous les colons, nous portions tous un bonnet identique, mais de couleur rouge. J’étais exalté par l’ambiance chaleureuse et rigolarde entretenue par les moniteurs et par le vieux directeur de la colo. Ce saint homme consacrait ses deux mois de vacances estivales à sa colonie. Paul Tonneau n’était pas le dernier à faire des blagues, à jouer dans l’eau avec les enfants et à mettre de l’ambiance. Professeur de mathématiques durant l’année scolaire dans un lycée de Versailles, puis dans un autre à Tourcoing, il exerçait, sans exception, son sacerdoce estival tous les ans. De plus, l’hiver, il animait une autre colo en montagne, mais je n’avais jamais pu y participer, ma mère n’en voyant pas l’intérêt. Monsieur Tonneau était toujours suivi de près par sa femme et sa fille. L’une et l’autre n’avaient pas été favorisées par la nature. Leur physique particulièrement disgracieux, volumineux et ingrat faisait dire aux gamins sans pitié, dont je faisais partie, que Tonneau était toujours flanqué de ses deux barriques !

De retour de la baignade, c’était l’heure du déjeuner. Au réfectoire, les cent vingt colons y étaient attablés. L’ambiance y était toujours joyeuse, bruyante et survoltée. La nourriture était bonne et abondante. Les moniteurs mangeaient avec nous, en bout de table. Tonneau, ses deux barriques et les deux ou trois personnels administratifs, prenaient leur repas dans une salle à manger annexe. L’après-midi, c’était d’abord la sieste, puis des balades à pied ou des ateliers divers. Après le dîner, c’était la veillée. Une fois par semaine, la colo emmenait les gamins en excursion. Parfois, c’était la découverte des gorges du Verdon en autocar, ou la traversée en bateau depuis la Tour Fondue en direction de Porquerolles ou de Port-Cros. À cette époque les îles d’Hyères n’étaient pas envahies par les touristes, loin de là.

Le séjour achevé, fin août, le retour à la maison était marqué par l’accueil que me réservait “Écho”. Dès que je franchissais le seuil de la maison, le chien me faisait une fête émouvante. Il était pris d’une frénésie étonnante. Il courait dans tous les sens, jappait, s’époumonait, tremblait, me mordillait. Ses mouvements erratiques duraient plusieurs dizaines de minutes. Puis, progressivement, il se calmait et la vie normale reprenait son cours.

L’heure de la rentrée arrivait, hélas ! De plus, lorsque j’accédais à l’enseignement secondaire, ce fut l’horreur : le pensionnat ! Le pensionnat à dix ans et les attentions très rares et très chiches de mes parents m’avaient tanné le cuir pour le reste de l’existence. Mon père était d’une grande dureté ; gamin, je recevais des corrections abondantes et des remontrances fréquentes. Mais je ne lui voulais pas trop. Confusément, je me rendais compte qu’il travaillait dur, six jours sur sept. Plus âgé, je comprendrai que mon père avait eu une vie difficile. Deux années de service militaire à Blida, en Algérie, juste avant-guerre, puis retour dans son village de Normandie pour quelques mois, puis sa mobilisation en 40, puis immédiatement après la mobilisation, l’avancée de la Wehrmacht contre laquelle son unité ne fit pas long feu, puis ses années de captivité, puis sa libération à la fin de la guerre. Entretemps, la mort de son propre père à la libération. Celui-ci, mon grand-père paternel, Alphonse, ancien combattant de 14-18, avait combattu à Verdun ainsi que dans d’autres batailles de la Grande Guerre auxquelles il a survécu, sans jamais être décoré ! Ma grand-mère paternelle, bonne maman, est restée au village pendant toute la durée de la guerre avec ses quatre enfants en bas âge, dont mon père né en mai 1914. Elle m’a confié que mon grand-père, comme beaucoup d’anciens de Verdun, vouait une reconnaissance profonde au Maréchal Pétain, ce qui ne l’empêcha pas, sous l’occupation, de participer à des actions de résistance. Malheureusement, mon grand-père fut abattu le 25 août 1944 dans son village de Pont de l’Arche par le dernier soldat allemand qui se repliait sous l’avance des troupes alliées, alors que, de la fenêtre de sa chambre, il regardait paisiblement sa retraite. Mon père, Pierre, débuta son activité professionnelle après son retour de captivité à plus de trente ans. J’ai souvenir qu’il travaillait dur comme tous ceux qui, à cette époque, ont remis le pays sur ses pieds. Comme beaucoup d’anciens de la guerre et des camps de prisonniers, il était d’un tempérament sombre et n’avait pas de gout pour la frivolité. Les rares moments de joie à la maison revenaient chaque année lorsqu’il recevait ses anciens compagnons de captivité avec lesquels il était lié par une amitié profonde ; les dîners abondamment arrosés donnaient lieu à d’intenses moments de gaité au cours desquels les souvenirs du stalag, toujours évoqués avec des rires, laissaient croire, à tort, que la captivité fut une aimable colonie de vacances. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il lui est même arrivé de recevoir l’ancien officier allemand qui dirigeait le camp de prisonniers dans lequel il est demeuré en captivité plusieurs années, à Trèves.4 Plus incroyable encore, ce vieux militaire allemand nous avait également invités chez lui, à Bernakastel5 dans la Moselle allemande, mes parents, mes frères et moi. Je me souviens du vieil homme qu’on appelait affectueusement, le père Offerman, ancien officier de la Wehrmacht ; il était peu suspect d’apprécier le régime nazi comme beaucoup de vieux officiers allemands. Il avait participé aux combats de la Première Guerre mondiale et fut lui-même fait prisonnier en 1917. Il resta quelque temps en captivité dans un camp situé au Mans, ce qui explique sans doute pourquoi ce brave bonhomme s’efforçait de ne pas accabler plus que de raison les prisonniers français dont il dirigeait le camp lors de la guerre suivante. Dans les dîners d’anciens prisonniers, toujours joyeux et bien arrosés, il ne manquait jamais de rappeler dans un français presque parfait mais avec un accent caricatural et guttural qui déclenchait l’hilarité générale qu’il avait été lui-même “prisonnier à Le Mans”. Les copains de mon père se moquaient du “père Offerman” et lui répondaient : “on sait bien que t’as été prisonnier allemand”. Au retour de captivité, mon père put débuter son activité professionnelle à trente ans passés dans une campagne normande ravagée par les bombardements et où tout était à reconstruire. Son mariage avec ma mère eut lieu quelques mois après son retour de captivité. Avec ma mère, les relations étaient exécrables. Plus exactement, ce qui était pire encore, je n’entretenais plus de véritables relations avec ma mère depuis mon adolescence. Je n’ai plus le moindre souvenir d’une conversation avec elle. Je n’avais jamais su ce qu’était l’amour maternel. En revanche, je savais bien ce que pouvait être une froide distance entre une mère et un fils, un vide sidéral dans lequel aucun éclair d’amour ne brillait. Devenu adulte, je compris ce que Balzac voulait exprimer dans ses “mémoires de deux jeunes mariées” : “Un des devoirs d’une mère est de démêler dès le jeune âge les aptitudes, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire”. À l’inverse, j’étais tenu à distance des amis de mes parents par ma mère qui ne souhaitait pas révéler trop ouvertement l’existence d’un fils rebelle. Vers mes quinze ans, lors d’un moment de colère provoquée par la signature obligatoire d’un de mes carnets de notes décevant, ma mère m’avait traité de “raté” : je m’en souviendrai toute la vie, comme marqué au fer rouge par la vexation infligée par cette véritable Folcoche. Je notai cette remarque de ma mère sur mon petit carnet intime que je pris soin de ne pas dissimuler dans ma chambre, de sorte que j’étais assuré qu’en mon absence, ma mère fouillerait, le découvrirait et s’empresserait de le lire. Rapidement, je me rendis compte avec satisfaction qu’elle l’avait bien lu. Un bref instant, face à moi, elle ne put dissimuler une certaine gêne. Je me délectai du malaise très passager de ma mère. Ainsi, toute ma vie, mon caractère serait fortement influencé par le besoin de me défendre, sans le soutien bénéfique d’un cocon familial bienveillant.

Dès mes dix ans, lorsque j’accédai en sixième, je fus inscrit en qualité d’interne au Lycée Corneille de Rouen, un lycée de garçons, dont la réputation semblait convenir à mes parents. Les conditions de vie dans cet internat en 1961 étaient particulièrement rudes et inimaginables pour les générations actuelles. D’une part, les équipements étaient précaires et proches de l’insalubrité et, d’autre part, les règles de vie s’apparentaient à celles d’une institution pénitentiaire de l’ancien temps et, cela va sans dire, sans divertissements à la mode “Koh Lanta”, sans karting ni piscine comme à Fresnes, de nos jours ! Les petits, de la sixième à la troisième, étaient regroupés dans un dortoir à eux. Nous étions soixante surveillés par un pion dont le box était installé au centre de l’immense pièce. Le box du pion, une sorte de baraque en bois, disposait de deux fenestrons latéraux permettant une surveillance de nature pénitentiaire et très efficace. C’était le seul aménagement qui rompait l’harmonie des trois rangées de vingt lits. Car les lits des soixante gamins étaient alignés en trois rangées de plusieurs dizaines de mètres de longueur chacune. Il n’y avait aucune cloison séparative entre les lits qui n’étaient distants que de quelques dizaines de centimètres environ. Entre chacun des lits, une simple chaise métallique permettait de poser les vêtements le soir au coucher et d’y poser le pyjama, le matin, au lever. En l’absence d’armoire, la valise contenant les affaires de rechange de la semaine était placée sous le lit. Les soixante gamins devaient se satisfaire d’un seul WC installé au fond du dortoir. Tous les soirs, le même cérémonial rythmait l’accomplissement des besoins. Une queue se formait devant le WC et gare à celui qui était pressé. Aucune exception charitable n’était envisageable au bénéfice de celui qui n’en pouvait plus. Il fallait attendre comme des automobilistes devant une station-service en période de grève des raffineries. Les jours de dérangements digestifs généralisés résultant de l’ingestion d’une nourriture avariée au réfectoire, ce qui survenait assez régulièrement, une file d’attente périlleuse et malodorante se formait devant la porte du local d’aisance. Pour la toilette, il existait une petite pièce annexe située à l’entrée du dortoir. Il y avait là deux rangées d’une dizaine de lavabos chacune. Là aussi, il y avait de l’attente. Il n’y avait pas d’eau chaude de sorte que le décrassage à l’eau froide en plein hiver était sommaire et d’une grande brièveté. Un coin du local toilettes était consacré au nettoyage et au cirage obligatoire et quotidien des souliers. Ceux qui attendaient qu’une place se libère au lavabo en profitaient pour s’occuper de la séance de cirage et inversement. Il y avait une séance de douche hebdomadaire mais l’affaire était compliquée, car le local était situé loin des dortoirs. Il fallait descendre des escaliers et traverser deux cours battues par le vent et la pluie, ce qui, en plein hiver après neuf heures du soir, était particulièrement réfrigérant. Alors, conformément à la règle, les internes enfilaient une robe de chambre et des chaussons. Le pion rassemblait sa troupe de soixante potaches qui, en rangs serrés, descendaient les escaliers et traversaient les deux cours pour se rendre au local de douches. Trois minutes pour chacun, et guère plus, sous l’eau chaude. Au dortoir, la discipline était rude. L’ambiance n’était pas vraiment à la tendresse ; la révolte grondait dans les têtes. Le réveil était annoncé par l’ouverture brutale des lumières. Si l’un d’entre nous avait un retard de quelques secondes au réveil et restait endormi, le lit métallique et son lourd sommier à lames était renversé rapidement par le pion, à charge pour le retardataire de rétablir son lit sur ses pieds. Au réfectoire, matin, midi et soir, du lundi au samedi midi, huit potaches étaient assis autour des grandes tables rectangulaires en marbre. Selon un ordre immuable tout au long de l’année scolaire, les plus costauds, d’autorité, prenaient place en début de table et les petits étaient relégués au fond, sans qu’ils n’aient leur mot à dire sur cette disposition désavantageuse. Toute contestation aurait été considérée comme outrageante et réprimée immédiatement. Suivant un ordre immuable, les plats étaient apportés sur des grands chariots métalliques qui étaient poussés au plus vite le long des deux allées centrales par des personnels de cuisine. Les employés, totalement indifférents au sort des petits, déposaient les plats à la va-vite en début de table. Cela permettait aux costauds assis en début de table de se servir en priorité, abondamment et sans aucun souci pour les suivants. Pour les petits assis au bout, les portions restantes étaient réduites à bien peu, surtout les jours de frites. Comme les autres petits, je râlais timidement contre cette injustice, mais jamais avec succès, car la répartition était toujours considérée comme équitable par les caïds. Si par extraordinaire une plainte avait été adressée au pion, elle aurait déclenché en retour un règlement de compte saignant. Aussi, dès mes dix ans, je compris rapidement comment fonctionnent les rapports humains. Je pus vérifier l’exactitude du célèbre aphorisme d’Audiard : “quand les types de cent trente kilos disent certaines choses, ceux d’soixante kilos les écoutent”.

Dans cette ambiance, j’éprouvais des difficultés à me soumettre à la discipline et, même, je m’y refusais ce qui me valait des colles fréquentes les samedis après-midi. C’était particulièrement le cas lors de la traditionnelle et ennuyeuse sortie en rang des internes tous les jeudis après-midi, le plus souvent au jardin des plantes de la ville. Nous étions conduits en rang par le pion et nous traversions la ville sous le regard étonné et presque inquiet des passants et des autres gosses, dont les externes ou les demi-pensionnaires, qui, eux, étaient libres et ne comprenaient pas vraiment le sort qui nous était réservé, à nous les internes. Ils nous considéraient comme des bêtes sauvages qui venaient de campagnes arriérées. On aurait dit un convoi pénitentiaire circulant sous l’opprobre des honnêtes gens.

Adolescent, je quittai sans regret le lycée Corneille de Rouen et son internat. Je fus inscrit au Lycée d’Elbeuf où je deviendrai demi-pensionnaire. Je ressentis ce changement de régime comme une vraie libération. De plus mon nouveau lycée était mixte. La fréquentation des filles, chose nouvelle pour moi, me secoua et provoqua mes premiers émois. Cependant, en cours, je commençais progressivement à ne pas supporter le matraquage idéologique de certains de mes professeurs dont la grande majorité ne faisait pas mystère de sa connivence avec le parti communiste, le PSU ou le parti socialiste pour les plus modérés d’entre eux. Les années passant, je ressentais cette pression de la part de certains professeurs. Aussi, ma conscience politique s’éveillait. En réaction, je fus progressivement porté vers des opinions contraires. En philo, je fus marqué par deux professeurs bien différents qui me laissèrent des souvenirs contrastés.

L’un d’eux était mon professeur d’histoire géographie. C’était un individu à l’esprit particulièrement étroit. Membre de la section française du parti communiste soviétique et adjoint au maire d’une municipalité communiste de la banlieue rouennaise, il passait toujours ses vacances estivales à Berlin-Est, probablement pour y parfaire sa pureté idéologique. Pendant toute l’année scolaire, je n’avais cessé de contredire ce professeur lorsque son cours déviait trop ouvertement vers un catéchisme de cellule du parti. Agacé par ces contradictions fréquentes, ce dernier avait pronostiqué pour moi un échec au bac. “Vous n’aurez jamais votre bac, vous êtes trop médiocre !” m’avait-il asséné quelques jours seulement avant les épreuves, sur le ton le plus méprisant qu’on puisse imaginer. Contrairement à cette prédiction, je m’en sortis honorablement. Après mon succès, heureux comme l’étaient tous les lauréats à l’époque où cet examen avait encore un peu de valeur, je ne m’étais pas privé du plaisir de revenir dans mon lycée pour essayer d’y revoir une dernière fois ce professeur borné et misérable. Le hasard fit bien les choses : j’eus la chance de le rencontrer. Je l’informai non seulement de mon succès, mais aussi de la mention que j’avais obtenue. L’autre, en vieux routier de la rhétorique, se composa alors un visage aussi avenant que possible, fit mine d’être satisfait de ma réussite et se crut obligé de me demander : “Et à l’oral, sur quel sujet avez-vous été interrogé en histoire-géographie ?”

“Sur Berlin-Est, Monsieur. J’ai obtenu dix-huit sur vingt.” Je savourai ouvertement le plaisir que j’avais à observer la tête du procureur stalinien qui cachait mal son dépit. Par contre, rétrospectivement, je me suis rendu compte que j’étais inconscient de la chance que j’avais eue de tomber sur un examinateur qui ne semblait pas outragé par ce que je lui avais dit notamment sur le sort réservé aux Allemands enfermés derrière le mur dans Pankow et sur les victimes des tirs des “vopos”.

Mais à l’opposé de cet individu méprisable, j’eus un professeur de philo qui me marqua considérablement et pour lequel j’éprouvais une sincère admiration. Cette dame d’une grande culture et d’une gentillesse naturelle savait se mettre à la portée de ses élèves et leur donner confiance. Au cancre que j’étais, elle parvint à apprendre à rédiger. Elle réussit à faire comprendre à ses élèves la complexité des rapports humains, le sens de la nuance, la finesse de la pensée des auteurs qu’elle enseignait et surtout l’indispensable liberté de pensée. Grâce à elle, j’ai appris que la courtoisie n’est pas seulement une marque de bonne conduite en société ou un raffinement, mais surtout une preuve d’intelligence. Pour moi, le petit campagnard, ce fut une révélation, bien modeste, certes, en comparaison de celle des élèves du lycée de Nancy séduits et éblouis par l’esprit lumineux de leur professeur de philosophie, Paul Bouteiller6. Cependant, pour la première fois de ma vie, je compris le bénéfice qu’il y a à fréquenter un esprit aussi cultivé, subtil et ouvert. Bien que militante socialiste comme le révèle son fils, elle faisait preuve d’une totale neutralité. Cette dame était la mère de Franz Olivier Giesbert7.

Puis, après le bac, j’optai pour des études de droit sans avoir d’idées précises sur mon avenir professionnel. Je m’inscrivis à la faculté de droit de Rouen, un peu à l’aventure. Marcel, souviens-toi, c’est à cette époque que nous fîmes connaissance. Dès les premières heures de cours, je fus séduit par la plupart de mes professeurs. Je découvris la richesse de leur culture et leur rigueur intellectuelle. Je parcourus toutes ces années de faculté de droit avec plaisir et sans avoir besoin ni de bachoter bêtement ni de faire des efforts de mémorisation absurdes. Quel changement avec les années de lycée, les brimades et les esprits obtus qui me laissèrent tant de mauvais souvenirs de mes années d’adolescence.

Parallèlement à mes études universitaires, je travaillais en tant que salarié de l’Éducation nationale : j’avais trouvé un poste de surveillant d’internat, c’est-à-dire pion. Ironie du sort, plus jeune, j’avais tant souffert des excès d’autorité des pions ! J’étais affecté au lycée de Louviers, à une trentaine de kilomètres de la faculté de droit de Rouen. À l’époque, il suffisait de frapper à la porte du rectorat pour dégoter facilement un poste de pion ! J’effectuais quatre ou cinq nuits de service par semaine et quelques heures de surveillance en journée. Cette situation professionnelle me contraignait seulement à des allers et retours quotidiens en voiture entre Rouen et Louviers, à des vitesses rapides et souvent irrespectueuses du code de la route. Je ne souffrais pas outre mesure de ces obligations professionnelles qui ne m’empêchaient pas de travailler assez correctement et, à tout le moins, d’être reçu régulièrement à la session de juin de toutes mes années universitaires. Au surplus, l’éducation nationale étant plutôt généreuse à cette époque, je percevais un traitement satisfaisant. Ça n’était pas l’opulence, mais mon train de vie était confortable. À vingt ans, à l’époque, posséder une voiture n’était pas donné à tous les étudiants, même aux fils de bourgeois. En revanche, mon emploi du temps minuté et chargé ne me permettait pas de participer aux soirées étudiantes auxquelles je n’étais d’ailleurs que rarement invité, ne remplissant pas les conditions exigées par les fils et filles de la bourgeoisie rouennaise. Je ne connus pas ce que Céline nomme “l’existence et le destin de ceux qui sont nés dans l’harmonie sous la bonne étoile”.

En janvier 1974, à vingt-trois ans, je me mariai avec celle qui deviendra la mère de ma fille dix-sept ans plus tard ! Tu l’as bien connue mon cher Marcel et j’ai toujours apprécié ta réserve sur la fin de cette période de ma vie qui fut douloureuse. J’avais fait sa connaissance en faculté de droit. Nous nous décidâmes très vite, probablement trop vite : j’étais sans aucun doute amoureux, mais mon envie de fuir mon milieu familial ne pesait-elle pas plus lourd dans ma décision ? Notre union durera vingt-six ans. Le mois suivant la cérémonie, après un voyage de noces de quarante-huit heures à Dieppe, vint le temps du service militaire que j’effectuais dans des conditions très privilégiées. En effet, j’étais affecté dans un service météorologique de l’armée de l’air installé sur une île, non pas exotique, puisqu’il s’agissait de l’île Saint-Germain, sur la Seine entre Boulogne et Issy-les-Moulineaux. Je vivais à Paris avec mon épouse et je prenais mon service à l’île Saint-Germain, tous les matins.

Pendant le temps de mon service militaire, je logeais dans un petit studio au cinquième étage d’un immeuble borgne situé au fond d’une impasse proche de l’avenue de Clichy. Une location que j’avais eu du mal à trouver en raison des faibles revenus de notre couple. Cette première année de vie parisienne m’apprit à me satisfaire de peu, mon épouse vivant de contrats de travail intérimaires et moi de ma solde de seconde classe. Je découvris la vie et les misères des petites gens de Paris. Mes deux voisines de palier partageaient un petit logement d’une surface aussi réduite que le mien. Il s’agissait de deux dames, la mère, âgée de quatre-vingt-cinq ans et de sa fille, célibataire qui était au service exclusif de sa vieille maman. Elles étaient locataires à la loi de 48. Dans le monde des prolétaires parisiens, être locataire à la loi de 48 était synonyme, si ce n’est du bonheur total, mais au moins, de l’assurance parfaite d’être logé à bon prix et sans risque d’être obligé de déguerpir à condition que le loyer d’un montant très modeste soit acquitté régulièrement. Pour les non-initiés, cette loi avait instauré un calcul et un blocage des loyers qui dura des décennies, ainsi qu’un droit au maintien dans les lieux des locataires. Ce texte avait été élaboré dans le but de juguler la crise du logement consécutive à la guerre. La contrepartie et l’échec de cette législation étaient que les propriétaires négligeaient l’entretien de leur patrimoine immobilier devenu nettement improductif. C’est ainsi que le logement des deux voisines était totalement vétuste, voire sordide. La maman n’était plus capable de descendre et monter l’escalier étroit et branlant. Elle vivait cloîtrée toute l’année, avec pour seule distraction la vue sur la vie de l’impasse, cinq étages en dessous. De sa fenêtre, elle participait à la conversation avec les habitués de l’impasse qui levaient la tête pour la saluer et échanger avec elle. J’entendais ces conversations, ces cris ou parfois ces injures. C’était avec la concierge de l’immeuble d’en face que les échanges étaient les plus fréquents et sonores. Car la concierge d’en face, c’était à la fois la tour de contrôle de l’impasse, l’adjudant de discipline et la principale source d’informations locales. Elle connaissait tout de la vie des habitants de l’impasse. Je n’osais pas prendre part à ces échanges, connaissant mal les us et coutumes de ce petit monde parisien dans lequel je venais d’arriver.

Après cette année de service militaire, l’heure était venue pour moi de débuter réellement ma vie professionnelle. J’avais obtenu mon CAPA à la faculté de droit de Rouen. Après un stage dans un cabinet d’avocat parisien, je me suis inscrit au barreau de Paris ».

Malgré son intimité avec Albert, Marcel fut troublé par le récit de son ami. Jamais Albert ne lui avait révélé autant de détails intimes de son existence. Marcel avait toujours eu une enfance radicalement différente de celle de son ami. Son milieu familial ne lui avait toujours réservé que tendresse et confiance de la part de ses parents. En somme, il était issu d’une famille traditionnelle, chaleureuse et aimante. Bien qu’étant un grand bavard et un bien meilleur communicant que son ami Albert, il resta un long moment silencieux, pensif, ne sachant que dire à son ami.

Albert, en veine de confidences, en profita pour poursuivre.

« Tu sais que ma famille, ou ce qu’il en reste, est maintenant réduite et dispersée. J’avais deux frères dont l’un qui m’avait toujours été totalement étranger est décédé récemment : avec ce dernier, je n’entretenais plus aucune relation depuis plusieurs décennies. Cela m’était indifférent. En revanche, comme tu le sais, j’ai dû patienter jusqu’à l’âge de quarante ans pour voir naitre ma fille. Son arrivée au monde a beaucoup tardé. Mais j’étais incapable d’en exprimer le désir auprès de sa mère qui n’en parlait jamais sauf à manifester une sorte de dégout pour la grossesse. Comme pour toutes les choses essentielles de la vie, je n’ai jamais su en parler et manifester ma volonté de devenir père. Le nez dans le guidon de mon activité professionnelle, je n’ai pas osé dire à mon épouse que ce vide m’était devenu cruel. Mais comme tu le sais, cette dernière avait été longtemps défavorable à l’idée d’une maternité et ce n’est qu’après dix-sept ans de mariage que j’ai eu le bonheur de tenir Noémie dans mes bras. La plus grande joie de ma vie. En effet, elle est l’unique objet des quelques souvenirs qui font exception au vide sidéral de ma mémoire. Parmi les images que j’ai toujours en tête, je revois souvent le regard attendri de la petite Noémie âgée de trois ans, contemplant le bain des éléphants dans une lagune du Sri Lanka où, à une époque de ma vie, j’avais l’habitude de séjourner en famille. En particulier, je me souviens d’une scène attendrissante : lors du bain d’un éléphanteau, elle frottait le ventre du jeune mammifère sous la surveillance de son cornac. La bête était mollement allongée sur le dos au bord de la rivière, les pattes en l’air. Elle se laissait faire nonchalamment. Le cornac avait mis dans la main de Noémie un morceau d’écorce de noix de coco taillé en biseau et lui avait montré comment frotter le ventre de l’animal, ce qui semblait le combler d’aise. Malheureusement, ces douces années furent brèves. Je me suis résolu à me séparer de sa mère alors que la petite Noémie n’avait que dix ans. Mon choix pour une vie nouvelle fut d’une stupidité navrante. Comme toujours, s’agissant des choses essentielles de ma vie, ma décision fut irréfléchie. D’ailleurs, à cette époque, je me souviens que tu n’avais pas manqué de me mettre en garde avec beaucoup de lucidité sur mon erreur. L’autiste que j’ai toujours été ne t’a pas écouté. Cette rupture familiale fut cruelle pour tout le monde : la petite, sa mère et moi. Mais, c’est la séparation d’avec la petite Noémie que je n’ai jamais pu supporter. J’en concevais un sentiment de culpabilité qui ne m’abandonna jamais. En effet, la petite grandit sans que je partage son intimité. Je ressentais amèrement ce vide que je n’ai jamais su combler. J’étais torturé à l’idée qu’elle me reprocherait, consciemment ou non, cette rupture. Mon angoisse était d’autant plus forte que Noémie avait certains de mes traits de caractère. Elle ne manifestait que très rarement ses sentiments. Je sais exactement ce qu’il convient de redouter des êtres “taiseux”, l’étant moi-même. Jamais, je n’avais su exactement la nature et l’ampleur des reproches qu’elle nourrissait à mon encontre, mais, à n’en pas douter, mon départ avait été vécu comme un abandon par la petite. Au surplus, à la suite de cet abandon, j’avais partagé pendant près de quinze ans la vie d’une femme épouvantable, hostile et agressive à l’égard de la petite. Pourtant régulièrement accablée par cette mégère, Noémie ne me manifestait presque jamais sa désapprobation. Malgré la séparation, elle a suivi sans problème et même avec aisance son parcours scolaire. Elle était animée d’une forte volonté de réussir. Courageuse, elle manifesta ainsi son souci de surmonter les inconvénients d’un cocon familial incomplet et déchiré. Elle poursuivit ensuite des études de droit, comme son père. Puis, elle choisit la même profession que toi. Plus tard, je fus ému par la naissance de mon petit-fils. Je ne soupçonnais pas le bonheur de voir s’agiter et grandir ce petit ange.

Après la rupture avec sa mère, ma vie amoureuse fut une succession d’erreurs grossières, d’échecs piteux et de ruptures jusqu’au jour où j’eus l’heureuse idée de me marier à nouveau, à près de soixante-dix ans. J’épousai une femme dont la moindre des qualités n’était pas de supporter mon caractère difficultueux, instable et sombre. Comme le personnage cynique de Gilles dont Drieu La Rochelle a dressé un portrait, ou plus exactement un impitoyable autoportrait, les hommes qui n’ont jamais connu l’amour maternel trainent un épouvantable boulet8. Ils ne sont capables que de séduction mais ignorent tout de l’amour. La séduction est un jeu qui les rassure et les comble d’aise ; l’amour les angoisse. La séduction, c’est un divertissement d’abord drôle, puis vient la phase cruelle : c’est alors le besoin de donner un coup de patte préalable pour blesser sa victime avec le dessein de l’achever lorsque la lassitude aura alors sifflé la fin de la partie. C’est une distraction semblable à celle que pratique le gros matou aux aguets : après avoir observé sournoisement la souris, il joue cruellement avec elle, puis, le moment venu, il lui tranche la gorge d’un coup sec et, enfin, il la croque avec délectation. Ce jeu dur ne sert qu’à satisfaire l’égo du prédateur insensible. L’amour, m’a-t-on dit, c’est au contraire un don de soi permanent et une attention naturelle et de chaque instant porté à l’autre. C’est tout ce que ma mère ne m’a jamais appris.

Il ne me reste rien de mes parents, de mon enfance et de mon village natal où je ne me rends plus jamais. La maison de famille a été vendue par ma mère après le décès de mon père. Mais ça aussi ne me tracasse pas outre mesure, bien au contraire. Car, dans mon souvenir, la maison de famille était sans aucun charme. Elle avait été construite par mon père au début des années cinquante. Elle était située dans le village de Pont de l’Arche. C’est un petit chef-lieu de canton du département de l’Eure, situé au confluent de la Seine et de l’Eure. La maison était laide et construite à l’économie. Après la libération, les moyens de mon père de retour de captivité étaient très modestes et n’avaient pas permis d’édifier une vraie maison bourgeoise, loin de là. Au surplus, elle était, décorée selon les gouts de ma mère qui accumulait les horreurs avec une constance jamais démentie. Après le décès de ma mère qui était partie vivre ses dernières années dans un appartement au centre de Rouen, je n’ai récupéré aucun objet, aucun meuble, aucun bijou, ni aucun souvenir personnel, pas même une photo de mes parents. La seule exception, ce fut une petite photographie de Noémie d’un format modeste. C’était la seule photographie que ma mère possédait de sa petite fille. Noémie n’avait jamais bénéficié des attentions de sa grand-mère paternelle. Celle-ci ne s’en était jamais occupée. Pas une fois, elle ne manifesta l’envie de créer une intimité avec sa petite fille. Elle n’exprima jamais la volonté de garder l’enfant de temps à autre, et encore moins de la prendre en vacances, ne fût-ce que quelques jours. D’ailleurs, il arrivait que la petite, totalement étrangère à sa grand-mère l’appelle “Madame” lorsque je lui rendais visite une fois par mois, pour de brefs instants au cours desquels la conversation se perdait rapidement dans des échanges sans intérêt.

Depuis près de cinquante ans, je ne suis revenu qu’une seule fois dans mon village de Pont de l’Arche. Je fus surpris par la tristesse ambiante. Je me rendis à l’église, où, dans ma jeunesse, je fus un temps enfant de chœur, plus par légèreté que par conviction. Le monument était dans un état de délabrement déplorable. L’absence de crédits destinés à l’entretien du patrimoine religieux fait des ravages jusque dans le moindre village de la France profonde. Je compris que mon église faisait partie des 2 500 à 5 000 églises appelées à disparaitre d’ici à 20309. Dépité et maussade, je remontai rapidement dans ma voiture et je quittai mon village sans n’y jamais revenir ».

Albert était sombre : depuis longtemps, l’état de la France et son triste parcours familial le plongeaient dans une affreuse mélancolie. L’humour et l’habilité de Marcel faisaient souvent effet sur Albert. Mais seraient-ils suffisants aujourd’hui pour remonter le moral de son ami ? C’était d’autant moins facile que Marcel resta à nouveau sans voix pendant quelques instants. Marcel qui croyait bien connaitre le tréfonds de l’âme d’Albert admit qu’il était loin d’imaginer la carence affective et la détresse dont son ami avait souffert durant son enfance et même plus tard. Choqué, il ne trouva pas les mots pour le réconforter. Il était maintenant l’heure de déjeuner et, pour chacun d’eux, de rentrer à la maison où ils étaient attendus. Avant de se quitter, Marcel insista pour qu’ils se revoient rapidement. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain au même endroit et à la même heure matinale. Pour lui changer les idées, Marcel promit à Albert de lui raconter quelques nouvelles anecdotes de son métier d’huissier dont certaines étaient savoureuses et d’autres un peu grinçantes. Albert s’en réjouissait à l’avance tant il appréciait les qualités de conteur de Marcel.

Le lendemain, comme convenu, ils se retrouvèrent à neuf heures, assis à la même table de leur bistrot habituel. Ils commandèrent un premier café. Albert savait faire parler son ami Marcel sur son métier d’huissier de justice. Il avait le sentiment d’entendre un anthropologue raconter ses expériences. Pour la plupart des gens, ce métier ingrat est totalement inconnu. Il se délectait des détails de la vie et de la nature humaine des gens que Marcel ne manquait pas de décrire au travers de ses souvenirs. Comme promis, Marcel s’exécuta et débuta le récit de quelques anecdotes. Il attaqua par des moments drôles.

4 Trèves est une ville du Sud-Ouest de l’Allemagne, située dans la région viticole de la Moselle, proche de la frontière luxembourgeoise.

5 Bernkastel-Kues est une ville de l’arrondissement de Bernakastel-Wittlich du Land de Rhénanie-Palatinat, sur les bords de la Moselle, en Allemagne.

6 Maurice Barrès, « Les déracinés » 1897, Eugène Fasquelle éditeur.

7 Franz-Olivier Giesbert, Front Populaire, hors-série, De Gaulle, 2023.

8 Drieu La Rochelle. Gilles. Gallimard 1939.

9 Mission d’information sénatoriale n° 765 sur l’état du patrimoine religieux.


Marcel et ses drôles d’histoires

Après avoir avalé leur première tasse de café, Marcel, le sourire aux lèvres, vérifia d’abord qu’aucun consommateur voisin ne pouvait intercepter leur conversation. Malgré son gout pour la fantaisie, il tenait à rester discret sur ses épisodes professionnels qu’il ne souhaitait pas faire partager à n’importe qui. Il commença lentement son récit en chuchotant presque, sur le ton d’un secret d’État.

« Comme tu le sais, la sempiternelle question qui m’était posée lors d’un dîner en ville dès que l’on apprenait ma profession, concernait les constats d’adultère. Alors vous êtes huissier, les constats d’adultère vous en faites, ça doit être drôle ?

Eh bien, pas tant que cela, Monsieur ou Madame, les moments croustillants sont beaucoup plus rares que l’on croit. En effet, la vérité m’oblige à avouer que, lors des constats d’adultère, hélas, je n’ai jamais vu l’égale d’Ursula Andress chantant et sortant des flots avec des coquillages dans les mains, en bikini, un masque de plongée sur la tête. La réalité est bien éloignée de ce fantasme, mais je dois admettre qu’un huissier débarquant à six heures du matin souffre cruellement de la comparaison avec Sean Connery10 étendu sous les cocotiers et reprenant la chanson de la belle.

Tout d’abord, comme tu le sais mieux que moi, les réformes successives de la procédure de divorce ont fait qu’il y a de moins en moins de constats d’adultère. C’est une mesure d’instruction tombée quasiment en désuétude.

Généralement les opérations de constat débutent à six heures du matin. Car, six heures, tu le sais également, c’est l’heure légale prévue par le Code des procédures civiles d’exécution. Elle prend fin à vingt-et-une heures11.

Mais, pour moi l’huissier, comme pour le commissaire de police et le serrurier, c’était vers cinq heures quarante-cinq que ça débutait. Le rendez-vous se déroulait traditionnellement au bistro du coin pour le café et les croissants chauds. On était plongé dans l’ambiance de la fameuse chanson de Dutronc. Paris s’éveille tout doucement. L’air est frais. Les rues sont vides et silencieuses, à l’exception des balayeurs et des livreurs.

Quelques minutes avant six heures, on se rend tous les trois à l’adresse où se déroulent les ébats. À cette heure matinale, il faut avoir tous les éléments en main : il est impossible de se renseigner auprès de la concierge. Il faut disposer du code de la porte de l’immeuble et de la localisation précise de l’appartement. Pas question de sonner par erreur chez un voisin au risque d’être mal reçu et surtout d’éveiller l’attention des amants. Cette erreur pourrait provoquer la fuite précipitée du partenaire en situation irrégulière et faire échouer l’opération. Quant au serrurier, sa présence est indispensable, car en cas de refus des occupants d’ouvrir la porte, il intervient.

Un matin, nous étions dans le dix-huitième arrondissement. Après le café et les croissants, le commissaire, le serrurier et moi-même sommes sur le palier à six heures précises. Je frappe. On attend quelques instants. Des bruits de pas de l’autre côté de la porte nous parviennent distinctement. Puis, la voix d’une femme nous demande : « qui est-ce ? » Je me présente : « c’est un huissier, avec le commissaire de police ». La porte s’ouvre. Une femme vêtue d’un peignoir négligé apparait et nous invite à entrer. Nous pénétrons. Les odeurs de la nuit contrastent désagréablement avec celles du café et des croissants chauds avalés quelques instants plus tôt. L’appartement surchauffé est modeste et mal aéré : une entrée avec un séjour à droite, une chambre à gauche, une petite cuisine et une salle de bains au centre. Nous justifions de notre identité. La femme nous fait accéder dans le séjour dont la majeure partie de la surface est occupée par un canapé-lit à deux places ; les draps et les oreillers témoignent d’une occupation par deux personnes. J’explique à la dame l’objet de ma visite qui fait suite à une décision d’un magistrat. Je lui remets copie de l’ordonnance du juge. Je lui laisse le temps d’en prendre lecture. Je lui demande si elle est seule. Elle me répond sans sourciller qu’elle vit seule avec son fils âgé de cinq ans. Je lui dis que je vais vérifier et faire un tour rapide de l’appartement : « Je vous interdis d’aller dans la chambre de mon fils. Il dort. Vous allez le réveiller ! » Je lui réponds que je suis désolé mais que je vais devoir me passer de son autorisation. Je marche silencieusement sur la pointe des pieds. J’ouvre tout doucement la porte de la chambre qui est plongée dans l’obscurité presque complète. Je distingue un lit d’enfant superposé. Je m’approche. À l’étage d’en bas, un petit garçon dort à poings fermés. Progressivement, je lève les yeux vers l’étage supérieur. Je distingue deux grands pieds poilus qui dépassent du bord du lit ! « Bonjour Monsieur, vous pouvez descendre maintenant et me suivre dans le salon ? » L’homme nous rejoint. Il est en pyjama. Il ne fait aucune difficulté. « Vous avez entendu qui nous sommes ? Vous avez une pièce d’identité, s’il vous plait ? Madame aussi ? » Je relève les identités. Les deux amants, encore sous le coup de la surprise et pas complètement réveillés, ne sont pas très bavards. Néanmoins, ils conviennent de leur liaison. La dame nous propose un café. « Non merci ». Avant de partir, je leur dis que je suis désolé pour le dérangement matinal. « On ne vous en veut pas », me répondent-ils.

Les amateurs de détails croustillants seront déçus car, mis à part les croissants chauds qui précèdent l’opération, il n’y a généralement rien de croustillant. Nous repartons, il est six heures trente et Paris n’a pas fini de se réveiller. Dutronc avait bien vu : « les traversins sont écrasés, les amoureux sont fatigués ».

Je garde un souvenir affreux d’un autre constat d’adultère dont le déroulement fut désastreux à cause de ma maladresse.

« Mon cher Marcel, toi, commettre une maladresse, je n’en reviens pas. Raconte. »

« Un lundi matin, un de tes confrères du barreau de Reims que je ne connaissais pas me téléphone et me demande si je peux effectuer un constat d’adultère rapidement, dans la semaine. Il m’explique qu’il a déjà obtenu du juge l’ordonnance préalable ; qu’il est le conseil de la femme trompée et que le mari entretient une liaison à Paris. Le mari, trente-cinq ans, exerce la profession d’expert-comptable à Reims. C’est un garçon brillant. Il est à la tête d’un grand cabinet rémois. Il se rend en clientèle à Paris trois jours par semaine. Il réside toujours dans le même hôtel, porte de Sèvres et en profite pour y retrouver sa maîtresse. Plus exactement, je croyais avoir compris des explications de ton confrère qu’il s’agissait de retrouver une maîtresse attitrée, mais la suite de l’histoire me laisse à penser que j’avais mal compris, ou bien que ni ton confrère conseil de l’épouse ni moi-même ne connaissions tous les détails de la vie intime et tumultueuse du jeune expert-comptable volage. Ton confrère paraissait très pressé. Il ajoute qu’on peut trouver le mari le mercredi matin et le jeudi matin dans un hôtel du quinzième arrondissement où il a ses habitudes. Mais il souhaite absolument que je m’y rende dès mercredi matin. Je consulte mon agenda. Je ne suis pas disponible mercredi. Je lui réponds que je peux jeudi mais pas mercredi. S’engage alors un dialogue stupide. Dix fois, il insiste : “Je tiens à ce que vous y alliez mercredi”. “Je ne peux pas, je vous promets que j’irai jeudi !” Il s’énerve, moi aussi. Après dix minutes d’engueulades, le ton baisse. “Bon, d’accord, me dit-il. Vous y allez jeudi matin, mais je compte absolument sur vous”. “Pas de problème, j’irai sans faute, mon cher Maître”. “Bien, je vous envoie l’ordonnance immédiatement”. Le lendemain, je la reçois. J’appelle le commissaire de police du quartier et mon serrurier habituel. Par chance, tous les deux sont libres jeudi matin. Rendez-vous est pris. Hélas, ce grand hôtel, aujourd’hui disparu, était installé dans une tour du quinzième arrondissement située à l’extérieur du boulevard périphérique, côté héliport ; les abords déserts étaient sinistres : pas de bistro, pas de café et pas de croissants chauds, un quart d’heure avant. Nous nous retrouvons tous les trois, cinq minutes avant l’heure légale dans le hall de l’hôtel. Nous nous adressons au concierge. Le commissaire de police lui présente sa carte et lui explique l’opération pour laquelle nous intervenons. Il se fait remettre le passe magnétique de service, celui qui ouvre toutes les chambres. Nous nous faisons certifier le numéro de la chambre. Nous montons à l’étage. Le concierge nous montre la porte et se retire. À six heures précises, je sonne à la porte de la chambre. Elle s’ouvre rapidement. Un garçon de trente-cinq ans environ, grand, distingué, souriant et courtois nous ouvre. J’ai à peine le temps de me présenter qu’il nous prie d’entrer. Dans le lit, une fille superbe est allongée lascivement sous les draps qui ne laissent apparaitre que le visage et les épaules. Elle ne bouge pas. Elle écoute la conversation. J’explique la situation au garçon ; je lui justifie de mon identité et je lui donne copie de l’ordonnance du juge. Je lui demande, ainsi qu’à la jeune femme qui, pour ce que j’en vois, est vraiment une pure beauté, de me présenter une pièce d’identité. “Je suis désolé de vous embêter de si bon matin”. “Pas du tout”, me répond-il. “Je m’y attendais, ma femme est une véritable emmerdeuse. Je ne peux plus la supporter. Au moins, avec votre constat, la procédure de divorce ira plus vite. Asseyez-vous, je fais chauffer de l’eau, nous allons prendre un café”. La conversation continue. Le garçon est jovial, cultivé et intelligent. On discute de tout, de boulot, de Reims, de cinéma, de théâtre, de sport. Le commissaire prend part à la conversation. La jeune femme reste immobile dans le lit, le drap remonté jusqu’au menton. Nous buvons tranquillement notre café. Il nous propose une seconde tasse. En un quart d’heure de conversation agréable et même enjouée, j’ai l’impression que nous nous connaissons comme des amis de vingt ans. C’est à peine si nous n’échangeons pas nos numéros de téléphone pour convenir d’un dîner au bistro. Et puis, tout à coup, survient un trou dans la conversation. Pour meubler, je lui répète bêtement que je suis gêné de l’ennuyer et je crois intelligent d’ajouter : “je n’ai pu venir qu’aujourd’hui, jeudi, mais je savais que vous étiez là, hier, mercredi”. À cet instant, la fille qui était toujours immobile et muette sous le drap, se redresse et se transforme subitement en furie : “espèce de salopard, tu étais là hier ! Tu m’avais dit le contraire, avec qui as-tu passé la nuit dernière, sale menteur ?” Les injures pleuvent. L’ambiance détendue et amicale vire soudainement à la tempête. Le pauvre garçon fait l’objet d’un tir de barrage d’une violence inouïe. Je suis pris d’un regret. Je suis un imbécile et ne sais plus que dire. Je bafouille quelques mots d’excuse qui tombent à plat. Je quitte précipitamment le champ de bataille. J’ai tellement honte que je ne prends pas le temps de saluer mon ex-ami de vingt ans. Je sors de la chambre piteusement. J’ai l’impression de prendre la fuite. Je suis malheureux d’avoir gaffé aussi bêtement. Nous quittons l’hôtel. La porte de Sèvres a très mauvaise mine, pire que la place Blanche, aurait ajouté Dutronc ».

Marcel était en veine de confidences. Il sentait qu’Albert, le pessimiste, retrouvait le sourire. Il lui proposa de continuer par de nouvelles anecdotes. « Vas-y Marcel, lui suggéra Albert, tu me fais rire ! »

Marcel était encore ému par ces affaires dont il s’était occupé. Que ce soit le sort de la belle Pascaline ou celui du jeune expert-comptable rémois, l’humour avec lequel il racontait ces histoires ne dissimulait pas son empathie naturelle pour la pâte humaine sur laquelle son métier l’avait fait intervenir. Il avait toujours aimé combiner autorité et respect pour ceux à l’encontre desquels il diligentait une procédure. Il commanda deux autres cafés sans demander l’avis de son ami. Quant à Albert, il était passionné ; il insista de nouveau pour qu’il poursuive son récit. « Tu sais que nous les avocats, au Palais ou dans nos cabinets, nous n’avons pas accès à tout ce que vous, les huissiers, rencontrez sur le terrain dans vos opérations quotidiennes. Nous ne sommes pas en prise directe avec le terrain, ou la pâte humaine comme tu le dis ». Marcel ne se fit pas prier et poursuivit.

« Albert tu sais comme moi que les gens en difficulté appartiennent à tous les milieux sociaux sans exception. Dans tes dossiers, tu as dû voir, la même variété de profils. J’ai approché toute la palette du genre humain, du ministre au pauvre malheureux. Les débiteurs récalcitrants exercent des professions très diverses. Contrairement aux aprioris habituels, la situation sociale ne détermine pas la fréquence des difficultés de paiement. Je crois même pouvoir dire que mes interventions ont été plus nombreuses dans les quartiers bourgeois, probablement parce qu’ils concentrent une proportion importante de gens qui aspirent à un standard de vie qu’ils n’ont pas les moyens d’assurer, ou bien, qu’ils ont perdu ces moyens.

C’est ainsi que j’ai été amené à poursuivre des justiciables appartenant à tous les milieux, sociaux, culturels, ethniques. À titre d’exemple, alors que je n’étais qu’un jeune huissier débutant, je me suis trouvé face à un débiteur particulièrement rétif au caractère bien trempé : l’homme âgé était un ancien ministre du général et un membre historique de son premier cercle, toujours très influent dans la sphère politique et médiatique. L’entrevue fut redoutable pour le galopin que j’étais presque encore. J’étais tremblant et bafouillant.

Je t’ai souvent parlé de la grande diversité des situations humaines rencontrées et l’effort permanent qu’il faut déployer pour se mettre à la portée de ces interlocuteurs différents. Dans la même après-midi de travail, on passe d’un chef d’entreprise, à un artiste, un commerçant, un médecin, un dentiste, un squatteur, une prostituée. Le vocabulaire varie également selon les quartiers : celui de l’avenue Montaigne et celui de la Goutte d’Or obéissent à des codes distincts qu’il faut savoir maîtriser. Les réactions de dépit ou d’hostilité dépendent également de la situation sociale des gens : dans les quartiers bourgeois, on peut faire l’objet de menaces à peine voilées du genre : “je suis la cousine du garde des Sceaux, vous allez entendre parler de moi”. À Aubervilliers, la menace est plus physique et moins nuancée.

Ainsi que tu le sais, contrairement à toi avocat, l’huissier est le seul juriste à travailler non seulement sur le terrain, mais de plus, au domicile des gens ou au siège des entreprises, dans l’intimité du justiciable qui s’y exprime sans détour et sans fard. La colère, la rébellion, la lassitude, la détresse et, parfois, l’indifférence totale s’y manifestent sans retenue.

Si l’indifférence totale de la personne poursuivie est une réaction assez rare, ce n’est pas la plus simple à gérer. J’ai eu affaire à ce type de comportement quelques fois mais le cas le plus frappant concerna un artiste. Je m’étais rendu chez lui pour pratiquer une saisie de son mobilier à défaut de paiement des sommes auxquelles il avait été condamné. Il habitait un grand appartement dans un bel immeuble du quartier historique de la montagne Sainte-Geneviève. J’étais assisté du commissaire de police et de mon serrurier habituel. Nous frappons à la porte de son appartement. Une voix de femme nous répond sans ouvrir. Nous nous présentons et lui demandons de nous recevoir. Elle s’y refuse malgré notre insistance. Le commissaire de police, non sans avoir montré sa carte de réquisition à travers l’œilleton, l’avertit avec beaucoup de diplomatie que, si elle persiste, le serrurier va ouvrir la porte12. Elle vocifère et refuse obstinément d’ouvrir. Pendant ce long moment consacré à des négociations sans succès, nous percevons, à travers la porte, les notes d’un piano que nous croyons provenir d’une chaine hifi. Rien n’ayant pu convaincre la dame d’ouvrir et, à bout d’arguments, le commissaire de police donne instruction au serrurier de crocheter la serrure de la porte qui se révèle particulièrement récalcitrante. Le serrurier n’y parvient qu’après de longues minutes de travail et en ayant occasionné quelques dégâts. Philippe est pourtant l’un des meilleurs de la petite dizaine d’ouvreurs spécialisés en matière judiciaire sur la place de Paris. Nous entrons : la femme manifeste sa colère de plus belle et nous injurie abondamment. Nous apprenons que c’est l’épouse de l’artiste. Lui, l’artiste, il est assis devant son piano à queue, installé au centre du salon. Il continue à jouer imperturbablement. J’ai cru reconnaitre un nocturne de Chopin. Je m’approche de lui. J’essaie de lui expliquer qu’il faut régler le montant des condamnations prononcées par le tribunal. Aucune réaction. Pas un regard en ma direction. Il continue de jouer. Il est exclusivement concentré sur sa partition. Le dialogue étant impossible, je dresse mon procès-verbal de saisie dont je lui laisse la copie sur le piano. Nous repartons. La femme claque rageusement la porte dans notre dos, mais les notes de piano nous accompagnent jusqu’à l’ascenseur.

Notre pianiste était visiblement fermé à toute communication avec moi et préférait me manifester son indifférence, voire son mépris. Son niveau social et son aisance économique apparemment très favorables ne pouvaient expliquer son obstination et son refus de payer. Il était loin d’être à la dérive et, d’ailleurs, sous la menace de la vente de son mobilier saisi, il a fini par régler sa dette.

S’agissant des gens véritablement à la dérive, il faut être très attentif : ils sont souvent émouvants et toujours fragiles.

Il y a bien longtemps, j’avais des dossiers récurrents à l’encontre d’un de tes confrères qui était loin d’être un ténor du barreau, malheureusement pour lui. Régulièrement, il ne parvenait pas à régler ses charges professionnelles et cumulait des retards de paiement successifs. L’homme, d’environ soixante ans, avait le teint gris. Il était très maigre, presque maladif. Il fumait trois paquets de cigarettes par jour. Il n’avait pas de locaux à lui mais il était sous-locataire d’un petit bureau situé au fond du couloir de service d’un grand cabinet d’avocats situé près de la porte Maillot. Il m’y recevait à chaque fois que je lui rendais visite pour le recouvrement d’une nouvelle créance. À chacun de mes passages, il me semblait au bord de l’effondrement. Quant à moi, assis en face de lui dans son minuscule bureau qui empestait le tabac et dont les murs, les rideaux et le mobilier étaient jaunis par la fumée, j’étais proche de l’asphyxie. À vrai dire, les raisons réelles de son épuisement et de son impécuniosité me sont venues aux oreilles plus tard : il ne s’agissait pas seulement du tabac et des charges professionnelles. Il avait une double vie, chacune très prolifique, d’après les confidences dont j’ai été destinataire : sept enfants avec son épouse et sept autres avec sa maîtresse, la première ignorant l’existence de la seconde ! Dans son genre, c’était un grand collectionneur pathologique. Un jour, je n’ai pu dissimuler un sourire, lorsqu’il m’a avoué, au bord des larmes : “Mon cher Maître, je ne comprends pas, je bosse comme un damné et pourtant je n’y arrive pas !” Je n’ai pas eu la cruauté de lui expliquer ce qui me paraissait être l’évidence et qui ne me regardait pas. Au contraire, j’ai tenté quelques mots de circonstance pour le réconforter. Je lui ai répondu que rien n’était fait pour aider les familles nombreuses, que ce n’était pas de sa faute, que je savais que c’était un bourreau de travail, que l’accroissement des charges sociales était abusif. Ça lui a mis un peu de baume au cœur. Il m’a remis un acompte et m’a promis de solder rapidement sa dette, promesse qu’il n’a jamais tenue, comme d’habitude.

Sans transition, comme on disait au journal télévisé, pour compléter le panorama de mes débiteurs habituels, je vais aborder une catégorie de justiciables sans rapport avec le cas précédent : je veux parler des prostituées. Ne vois aucune intention malicieuse de ma part si je passe directement des avocats aux prostituées ! » « Mais non, mon cher Marcel, je suis certain que ta connaissance de ce milieu est bien supérieure à la mienne ! »

« Eh bien oui, mon cher ami, j’avoue que c’est une autre catégorie professionnelle que j’ai fréquentée assidument ! Je devine à ton sourire narquois les soupçons dont tu m’accables et les dérives dont tu me crois capable d’avoir gouté. Il n’en est rien. Non, cette fréquentation régulière n’est due qu’à des raisons strictement professionnelles, cela va sans dire. En effet, ces rencontres fréquentes avec ces dames s’expliquent par le fait qu’elles ne sont pas souvent titulaires du bail des locaux dans lesquels elles pratiquent leur activité. Pour beaucoup d’entre elles, le bail a été conclu par leur souteneur, directement ou via un prête-nom. Lorsque ce dernier s’éclipse, soit volontairement soit à la suite d’un séjour derrière les barreaux, les loyers ne sont plus payés ; ils le sont d’autant moins, que les filles ignorent les coordonnées, voire l’existence même du propriétaire des lieux. Lorsque ledit propriétaire, lassé de l’accumulation des impayés, obtient un jugement d’expulsion, nous intervenons alors que les filles sont parfois dans l’ignorance de la procédure qui n’est pas diligentée directement contre elles, mais plus souvent contre leur souteneur locataire en titre.

Les modestes appartements des prostituées du bas de l’échelle offrent un triste spectacle. Le décor des studios dans lesquels exercent les Chinoises, souvent dans l’est de Paris, est à pleurer de mauvais gout. Les oreillers roses avec des fanfreluches de bazar, le mobilier de pacotille, les lampions rouges et les calendriers chinois punaisés sur les murs contribuent à l’ambiance traditionnelle de ces lieux. Même après plusieurs verres de saké, tout ça ne fait pas rêver ; on a beaucoup de mal à s’imaginer le Yang-Tsé-Kiang et le singe en hiver. J’ignore si Antoine Blondin a fréquenté ces lieux, mais si c’est le cas, ce n’est pas ça qui a dû susciter son imagination.

Mais les appartements des Chinoises ne sont rien en comparaison des locaux sordides dans lesquels travaillent les Africaines à la Goutte d’Or. Là, le décor est franchement ignoble : il n’est pas rare de voir dans une pièce de vingt mètres carrés, quatre ou cinq paillasses posées à même le sol, séparées par des draps tendus sur des fils accrochés aux murs. Les filles sont souvent anglophones, nigérianes pour la plupart, et ne parlent pas un mot de français ou font semblant. C’est une exploitation rationnelle de l’espace et de la chair humaine poussée à l’extrême. Bonjour l’esclavage en plein Paris ! Il faut dire que les consommateurs ne doivent pas être vraiment regardants sur le décorum.

Chinoises ou Africaines, leurs affaires personnelles tiennent dans quelques sacs de supermarché qu’elles remplissent à la hâte, lors de l’expulsion. En présence de la police et de l’huissier, elles feignent souvent de ne pas parler français. Visiblement elles craignent des représailles en cas de bavardage.

À l’inverse, le standing de la prostitution de luxe est stupéfiant. Une fois, j’ai réalisé l’expulsion d’une call-girl très haut de gamme. Elle opérait dans un bel appartement en duplex situé dans le quartier de la Muette. Le montant des loyers impayés depuis plus de deux ans s’élevait à plusieurs dizaines de milliers d’euros. Lorsque nous sommes arrivés sur place avec les fonctionnaires de police du quartier, la dame était absente bien que prévenue par le commissariat. Le serrurier a ouvert la porte et changé la serrure. La décoration, les bibelots et l’aménagement de l’appartement étaient de grande classe. Tous les vêtements et les effets personnels étaient encore dans les lieux. Le nombre de manteaux de fourrure, de sacs Hermès et de chaussures Louboutin était impressionnant. Conformément à la loi, j’en ai dressé l’inventaire. Ce ne fut pas une mince affaire en raison de la profusion de ces effets. Parmi les policiers qui m’assistaient se trouvait un jeune fonctionnaire qui venait de quitter sa province natale pour prendre son premier poste à Paris. Il avait un solide accent du Sud-Ouest qui fleurait bon le cassoulet. Il était incollable sur le rugby mais ne connaissait pas grand-chose aux marques de luxe. Il ignorait bien évidemment ce qu’était un sac Hermès et plus encore son prix. Je l’ai renseigné. Il ne croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il y avait environ quinze sacs dans les lieux. Il a fait un rapide calcul et a rapporté ça à son traitement annuel de jeune fonctionnaire. Il était sidéré.

En matière de prostitution, l’opération la plus cocasse que j’ai menée concernait un bar à hôtesses de la rue Pigalle. Je fus le témoin d’un vaudeville dont Labiche ou Feydeau auraient pu en faire l’intrigue d’une pièce. Je devais procéder à l’expulsion de ce bar à hôtesses dont le standing était misérable. J’avais rendez-vous à neuf heures du matin avec le commissaire de police du secteur. Je passe le chercher au commissariat du quartier. L’homme qui me reçoit m’est inconnu mais se révèle vite particulièrement sympathique. Nous faisons connaissance en bavardant dans son bureau. Il m’apprend qu’il est tout récemment affecté à ce poste. Il m’explique qu’il ne connait pas grand-chose au travail de commissariat de quartier. Il est proche de la retraite. Il a fait toute sa carrière à la brigade mondaine13, soit près de trente-cinq ans. Les dernières années, il avait le grade d’inspecteur divisionnaire. Dans sa grande générosité, l’administration l’a propulsé au grade de commissaire quelques mois avant son départ pour lui permettre de retirer à la retraite les avantages matériels inhérents à cette promotion in extremis. Mais pour lui donner ce coup de pouce en remerciement des services rendus, la direction de la police judiciaire a été contrainte de lui faire quitter sa chère brigade mondaine et de l’affecter dans un commissariat de quartier ; d’où son parachutage dans ce commissariat du neuvième arrondissement pour quelques mois seulement. Il achève ses révélations en m’informant que c’est la première opération qu’il s’apprête à faire avec un huissier et qu’il n’a aucune idée de la manière dont se déroule une expulsion. Je me dis que nous avons intérêt à ce que ladite opération se réalise sans difficulté, car assisté dans ces conditions, j’ai du souci à me faire. Tu vas comprendre que je n’avais pas tort de craindre une difficulté. Les présentations terminées, nous nous rendons à pied jusqu’en haut de la rue Pigalle et nous retrouvons Philippe, mon serrurier qui nous attendait sur place. Le bar à hôtesses objet de l’expulsion est installé dans un tout petit immeuble comprenant seulement un rez-de-chaussée et un étage. Je frappe à la porte. Pas de réponse. Vu l’heure encore matinale, je frappe de nouveau, cette fois-ci avec plus de vigueur. Une fenêtre du premier étage s’ouvre enfin. Une tête apparait dans l’embrasure de la fenêtre. C’est une femme d’un âge incertain ; visiblement elle dormait. Elle est éblouie par la lumière. Ses cheveux sont ébouriffés. “Qu’est-ce que c’est ?” hurle-t-elle en notre direction, la bouche pâteuse et les yeux chassieux. “C’est la police, répond le commissaire. Descendez et ouvrez la porte, s’il vous plait Madame.” Nous patientons quelques minutes. La femme ouvre. Elle se tient sur le pas de la porte. Elle petite, sale. Son haleine est douteuse. Sa tignasse lui tombe sur les yeux qu’elle a encore de la peine à ouvrir. Elle est vêtue d’une chemise de nuit et d’un peignoir crasseux. Ses pantoufles sont trouées. Elle lève enfin les yeux en direction du commissaire de police qui se tient face à elle et, soudainement, elle s’exclame : “Gilbert, qu’est-ce que tu fous là ?” Je sens un trouble chez le commissaire de police qui se tourne immédiatement vers moi : “Ne vous inquiétez pas Maître, je connais Madame, je vous expliquerai.” Je l’assure avoir compris la situation sans avoir besoin d’explications complémentaires. Gilbert s’adresse alors à la mère maquerelle : “Germaine, laisse-nous entrer, je vais t’expliquer.” Germaine nous fait entrer dans son antre misérable et malodorant. Le rez-de-chaussée est constitué d’un bar, d’une salle et d’un petit local poubelle. Le premier étage est réservé à des consommations de plaisirs d’une autre nature. Le décor et le mobilier sont minables.

Un dialogue surréaliste s’engage entre Germaine et Gilbert :

— Gilbert, qu’est-ce tu viens foutre chez moi à cette heure-là ?

— Germaine, je suis avec un huissier, répond-il, en se tournant vers moi. On vient t’expulser.

— T’es pas fou. Mais dis donc, t’es plus à la mondaine ?

— Non, je suis le nouveau commissaire de police du quartier.

— T’es passé commissaire. Félicitations !

— Merci Germaine. Comprends-tu qu’on vient te mettre dehors. Le serrurier que tu vois là va changer les serrures et tu ne pourras plus revenir ? Pourquoi t’en es arrivée là. T’as pas reçu les avis de l’huissier ?

— ouais, mais le propriétaire, je l’emmerde, c’est un connard.

— C’est pas malin, maintenant, t’es fichue.

— De toute façon, en ce moment, je n’ai que des emmerdements.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— La semaine dernière, je suis passée en correctionnelle.

— Pourquoi ?

— Y a des collègues à toi qu’ont fait une descente y a pas longtemps. Ils ont trouvé mon serveur en train de faire une passe dans le local à poubelles. Je leur ai dit que j’étais pas au courant, que je pouvais pas tout surveiller, mais ils m’ont pas crue. Je me suis retrouvée en comparution immédiate.

— Bravo Germaine, c’était sûrement une erreur judiciaire. Comment ça s’est passé à l’audience ?

— Très mal. Le jeune substitut m’a dit que c’était une honte. Je lui ai répondu que c’était un jeune c… !

— C’est comme ça que tu arranges tes affaires. Félicitations !

Je n’ai pas pu placer un mot depuis le début ; je tente d’intervenir. Je demande à Germaine de préparer ses affaires pour partir. Elle pleure, elle en appelle au bon Dieu et à ses saints. C’est une honte de traiter comme ça une honnête femme. Je lui rappelle le montant des impayés (plusieurs dizaines de milliers de francs de l’époque). “J’ai de quoi payer et en espèces !” me précise-t-elle. Voilà qui m’intéresse. Je m’écarte de Gilbert et de Germaine. Je les laisse à leurs histoires d’anciens combattants. D’ailleurs, ils recommencent à discuter ensemble comme si je n’existais pas. Ils évoquent leurs souvenirs accoudés au bar. De mon côté, j’appelle ta consœur en charge des intérêts du propriétaire, de qui je tenais le dossier. C’est une jeune femme que je connaissais bien et dont j’appréciais le bon sens. Par chance, je réussis à la joindre. Je lui explique la situation : les locaux délabrés, l’impossibilité de relouer autrement que dans la même activité, l’opportunité pour le propriétaire d’être payé intégralement, ce qui me semble inespéré pour lui. Après seulement deux secondes de réflexion, ta consœur me demande d’encaisser l’arriéré, de suspendre l’opération et de maintenir la tenancière dans les lieux. Je reviens vers Gilbert et Germaine ; je réussis à interrompre à nouveau leur conversation amicale, ce qui n’est pas simple. J’annonce à Germaine que si elle me verse l’intégralité de l’arriéré en principal, intérêts et frais, je suspends l’opération. Je lui donne le décompte. Pour la première fois de la journée, Germaine esquisse un sourire qui laisse entrevoir ce qui reste de sa dentition. Elle me fait répéter pour être sûre d’avoir bien compris. Je m’exécute. “Si vous me payez l’intégralité de l’arriéré, je ne vous expulse pas et je vous laisse dans les lieux.” Sans un mot et comme animée par une décharge électrique, elle file au premier étage, grimpe l’escalier quatre à quatre et redescend avec sa cagnotte dissimulée dans un pochon. Toute tremblante, elle en extrait les billets et nous les comptons ensemble. Le compte y est ! Je lui donne un reçu. Comme tu le sais, dans le jargon des huissiers, on appelle ça un procès-verbal de réception de deniers ! Je l’avertis solennellement que si elle recommence à ne pas payer son loyer régulièrement, nous reviendrons et, cette fois-ci, ce sera la porte sans espoir de rémission. Germaine est aux anges. En un instant, nous sommes passés du désespoir à l’euphorie : “Maître, on arrose ça ; Gilbert tu prends un kir comme d’habitude ?” Le commissaire et moi sommes l’objet de congratulations à n’en plus finir. On est les deux meilleurs garçons de la planète. Elle nous assure de sa sympathie. Elle me propose de passer boire un verre et plus si affinités quand je voudrai. “Merci bien madame, c’est très aimable à vous, je suis très touché de votre sollicitude”, lui dis-je en appréciant à sa juste mesure le privilège qui m’est accordé. Je la quitte enfin avec le commissaire de police et mon serrurier qui a assisté à toute la scène en retrait et sans dire un mot. Il rit sous cape. De retour à pied au commissariat, Gilbert m’explique un peu gêné qu’en arrivant en plein jour en haut de la rue Pigalle, devant le bastringue, il n’avait reconnu ni l’enseigne ni les lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter la nuit, ce qui explique sa surprise lors de l’apparition de la mère maquerelle sur le pas de la porte. Pour se justifier, il ajoute que la vieille a rendu bien des services à la police, sans plus de précisions. Je ne lui en demande pas plus. Nous nous quittons.

Je ne crois pas avoir fait le tour complet de la prostitution parisienne à travers l’exercice de ma profession. Mais j’ai pu avoir une idée de sa grande diversité. J’ai connu des exemples étonnants de cette profession qui s’étend de l’abattage industriel à l’artisanat le plus modeste, en passant par la prostitution de luxe comme je t’en ai parlé précédemment ; il existe toute une gamme de prestataires bien différents. J’ai même eu l’occasion d’une rencontre amusante et totalement atypique dans le cadre de mon activité de recouvrement des amendes.

En effet, au tout début de mon exercice professionnel, à la fin des années soixante-dix, le stationnement payant s’était généralisé à Paris intra-muros. En réalité, bien peu d’automobilistes s’acquittaient de la redevance obligatoire. Les services de police avaient beau verbaliser à haute dose, l’argent ne rentrait pas. Car nombreux étaient ceux qui entassaient les contraventions sans jamais procéder à leur paiement. Au surplus, à chacune des élections présidentielles successives, le Parlement, dans un geste d’une grande générosité républicaine, avait usage de voter une loi d’amnistie dont l’effet était d’annuler le montant des condamnations contraventionnelles encourues. Seize lois d’amnistie ont été votées depuis 1958. Heureuse époque ! Il suffisait de patienter et d’entasser consciencieusement ses contraventions glissées sous l’essuie-glace et l’on était à peu près sûr de passer à travers. Progressivement, l’autorité publique s’aperçut de l’étonnante déperdition. Pour pallier ce dysfonctionnement, il fut décidé de confier le recouvrement des amendes aux huissiers. Pour le jeune huissier que j’étais, c’était une activité nouvelle, relativement lucrative mais désespérante sur le plan intellectuel. Sur le plan humain, c’était encore pire : nous avions affaire à des débiteurs tout à fait inhabituels et qui étaient entretenus dans l’idée qu’ils échapperaient ad vitam aeternam aux poursuites. De plus, l’idée de payer pour stationner son véhicule était encore nouvelle et n’était pas admise facilement pour beaucoup de Parisiens.

Une fois par semaine, je partais avec un paquet de dossiers dans mon cartable dont la quasi-totalité concernait des amendes de stationnement, à tel point que j’en oubliais les rares exceptions n’ayant rien à voir avec le stationnement impayé. Ces rares cas étaient des contraventions pour motifs divers que la trésorerie des amendes glissait discrètement dans les envois en nombre que j’avais à traiter. Je faisais le porte-à-porte et, naturellement, j’étais reçu fraichement lors de mes visites. Je prenais en pleine figure les critiques les plus sévères à propos de cette activité. Comme tous mes confrères exerçant cette même activité pour le compte du trésor public, je me voyais souvent reprocher d’accepter une mission dégradante. Je passe sur les nombreux noms d’oiseau qui m’étaient destinés. Après plusieurs heures continues de cette activité, j’étais invariablement fatigué d’entendre les mêmes complaintes. Un jour, alors que j’en étais à la vingtième opération de la matinée, dans une petite rue proche de la gare de Lyon, j’entre dans un immeuble modeste ; je frappe à une porte. À travers celle-ci, j’entends des pas lents s’approcher, ou plutôt des savates qui trainent sur le sol, puis la voix d’une femme âgée me demandant qui je suis. “C’est un huissier, Madame, je voudrais vous voir, s’il vous plait”. La femme âgée ouvre. C’est une grand-mère aux cheveux gris et tirés dans un chignon tenant avec de nombreuses épingles. Elle est habillée d’une blouse à carreaux et chaussée de mules usagées qu’elle trainait sur le sol en marchant. “Qu’est-ce que vous me voulez ?” me demande-t-elle, inquiète mais sans m’inviter à pénétrer dans son modeste logement dont je n’aperçois que le couloir de l’entrée. Resté sur le palier, je me présente et je lui explique que je suis chargé du recouvrement des amendes pour le compte de la trésorerie des amendes de Paris. “Une amende pour moi ?” me répond-elle. Son étonnement était sans doute sincère, mais vu l’accumulation des opérations de la matinée, gagné par la lassitude, je n’étais plus guère réceptif. “Bien sûr Madame, ce sont vos amendes de stationnement”. L’expression de la grand-mère manifeste une sincère incrédulité. “Je n’ai pas de voiture, je ne peux pas avoir des amendes de stationnement”, me dit-elle sur un ton empreint d’irritation. “Allons Madame, j’ai votre dossier dans mon cartable, voulez-vous que je vous le montre ?” “Non seulement je n’ai pas de voiture, mais je n’ai jamais eu mon permis de conduire”, s’insurge-t-elle avec des accents de franchise qui commencent à me tracasser. Je sors le dossier. Je jette un coup d’œil rapide sur le formulaire de l’administration lequel est imprimé en tout petit, et, stupeur, alors que tous mes dossiers précédents portaient invariablement comme motif “amendes de stationnement”, je découvre le véritable motif de la verbalisation qui n’avait pas attiré mon attention : “racolage sur la voie publique !”. “Excusez-moi Madame, je crois que vous avez raison, j’ai fait une erreur, ce ne sont pas des amendes de stationnement”. Le visage de la vieille femme s’illumine immédiatement. Elle reprend son souffle : “Ah, je vous avais bien dit que je n’ai pas de voiture, ça peut pas me concerner !” Mon dossier en main, un peu gêné, je lui lis ce qui est indiqué : “Madame, le motif inscrit au dossier est : racolage sur la voie publique”. Catastrophe ! Le visage de la vieille femme change à nouveau d’expression. Le sourire laisse la place à une angoisse réelle. Elle se retourne inquiète et jette un coup d’œil derrière elle. Heureusement, le couloir est vide. “Taisez-vous malheureux !” me chuchote-t-elle, tremblante et à voix basse. “Mes cousins de province sont en visite chez moi en ce moment et ils ont toujours ignoré mon vrai métier”. “Comptez sur ma discrétion, chère Madame, je suis une tombe !” “Bougez pas, combien que je dois ?” Je lui indique le montant à voix basse. “Bon, je vais chercher mon carnet de chèques et je reviens de suite”. Elle repart dans le fond de son appartement et réapparait vite. Elle tient son chéquier à la main et me fait le règlement demandé sans ajouter un mot. D’un regard, je la remercie et la salue silencieusement. Ah, si les provinciaux savaient ce que fabriquent leurs vieilles cousines de Paris à qui on donnerait le bon Dieu sans confession ! »

« Bravo, Marcel, c’est à peine croyable », lui avoua Albert qui n’en revenait pas et qui, malgré ses nombreuses années de barreau, était toujours étonné lorsque Marcel lui décrivait en détail à quel point, sur le terrain, les jugements que lui-même ou ses confrères adressaient aux huissiers pour exécution, révélaient autant de situations étonnantes.

Ils étaient heureux de partager les anecdotes de leur univers judiciaire commun, mais Marcel sentait que son ami Albert était toujours d’une humeur ombrageuse. L’évocation de sa jeunesse et de sa vie familiale le plongeait toujours dans un maelstrom dont il parvenait difficilement à se défaire. « Écoute Albert, si tu n’as rien de mieux à faire, il est maintenant treize heures et je te propose de déjeuner chez notre chinois habituel de la rue Bois-le-Vent. Tu me diras ce qui te préoccupe ». Cette proposition soudaine ravit Albert, d’autant que les deux amis étaient des amateurs du canard à la pékinoise particulièrement savoureux dans ce restaurant. Ils quittèrent la terrasse du café et se dirigèrent vers leur restaurant chinois situé à quelques pas du bistrot. Ils furent accueillis avec obséquiosité par le vieux Lee, serveur dans l’établissement depuis de nombreuses années. Dès qu’ils prirent place à leur table, le vieux Lee leur apporta la carte. « Deux canards à la pékinoise s’il vous plait mon cher Lee, avec de la bière chinoise », lui commanda Marcel.

Celui-ci profita que la salle de restaurant était presque vide pour questionner son ami sur le sujet intime qui le tenait le plus à cœur, lui le chrétien fervent : le sens de la vie, la foi, l’au-delà. Mais, connaissant son ami, il aborda le sujet d’une manière détournée. Il lança la conversation par le biais de la maladie et de la vieillesse. Il était probable qu’Albert qui commençait à voir partir ses amis les uns après les autres ne pourrait éviter de parler de l’au-delà si on l’aiguillait habilement. Il avait vu juste. Après l’évocation des maladies de leur entourage, il lui rappela leur âge commun et mit les pieds dans le plat. Il le questionna : « T’es toujours fâché avec le bon Dieu Albert ? » « Étant donné notre âge, tu ne crois pas qu’il serait encore temps de changer ton fusil d’épaule ! » Albert ne reprocha pas à son ami Marcel d’avancer avec ses gros sabots. Il accepta d’en parler.

10  James Bond contre Dr No – 1962.

11 Art. L. 141-1 du Code des procédures civiles d’exécution : « Aucune mesure d’exécution ne peut être effectuée un dimanche ou un jour férié, si ce n’est en vertu d’une autorisation du juge en cas de nécessité.
Aucune mesure d’exécution ne peut être commencée avant six heures et après vingt et une heures si ce n’est en vertu d’une autorisation du juge en cas de nécessité et seulement dans les lieux qui ne servent pas à l’habitation. »

12 Art. L. 142-1 du Code des procédures civiles d’exécution : « En l’absence de l’occupant du local ou si ce dernier en refuse l’accès, l’huissier de justice chargé de l’exécution ne peut y pénétrer qu’en présence du maire de la commune, d’un conseiller municipal ou d’un fonctionnaire municipal délégué par le maire à cette fin, d’une autorité de police ou de gendarmerie, requis pour assister au déroulement des opérations ou, à défaut, de deux témoins majeurs qui ne sont au service ni du créancier ni de l’huissier de justice chargé de l’exécution.
Dans les mêmes conditions, il peut être procédé à l’ouverture des meubles ».


13 La brigade mondaine est dorénavant dénommée « Brigade de répression du proxénétisme (BRP) », mais l’ancienne appellation perdure.


Albert évoque sa fin 
et Marcel celle des autres

Albert lui répondit sans détour. « Oui », lui avoua-t-il d’emblée, « je suis toujours fâché avec le bon Dieu. Lorsque je disparaitrai, ce n’est pas la peine d’organiser une cérémonie religieuse. Je n’envisage ma fin terrestre que sous un angle pratique, voire chimique. Donc pas de cérémonie religieuse, car je ne crois pas à un monde d’après, paradisiaque ou non. Seul, l’aspect technique de la transformation de mon enveloppe physique me tracasse. Plus précisément, je souhaite une disparition de mon cadavre la plus discrète et la plus hygiénique possible. Mon esprit, ou mon âme si tu préfères, n’est pas animé par des sentiments religieux, comme tu le sais. Cependant, je dois avouer que j’ai toujours été impressionné par la civilisation indienne qui est fortement imprégnée de spiritualité. Certains rites que j’ai pu observer en Inde ne m’ont pas laissé indifférent. Je te confirme que j’ai été surpris par ce que j’y ai découvert lors des voyages que j’ai eu la chance d’effectuer à plusieurs reprises dans ma jeunesse. Bizarrement, j’ai des préoccupations qui s’apparentent peut-être à celles des membres d’une secte indienne étonnante et méconnue : les Parsis. Tu ignores probablement qui sont les Parsis ». « Bien évidemment, lui répondit Marcel, tu sais que je suis un pauvre petit franchouillard animé par la foi du charbonnier dont l’univers s’arrête aux limites de ma paroisse. Tu prétends toi-même que j’ai longtemps cru que pour sortir du seizième arrondissement, il fallait justifier d’un passeport ! Voilà l’horizon limité du pauvre bougre que je suis. À coup sûr, c’est ce que tu tenais à me faire avouer ! Tu y as réussi, faux frère ». « Tu exagères », lui répondit Albert, « je t’indique seulement que les Parsis, ce sont ces Perses zoroastriens qui sont venus d’Iran pour s’établir en Inde, entre le VIIIe et le Xe siècle de notre ère. Cette vieille religion était celle de la Perse avant l’invasion arabe et musulmane. Leur prophète est Zarathoustra. Ils ont un dieu unique et vénèrent le feu. Ne m’en demande pas plus, mes connaissances sommaires étant au niveau du béotien que je suis, comme toi. Néanmoins, je vais t’expliquer une des traditions surprenantes de ce peuple. Parmi leurs coutumes ancestrales, leur rite funéraire est original. Les cadavres étaient considérés par les Perses comme des objets impurs qu’on ne pouvait mettre en terre, jeter au feu ou à l’eau, sans risque de souiller un de ces trois éléments. Seul le cadavre du roi était divin et avait donc droit à un tombeau. Les autres corps étaient enduits de cire avant d’être enterrés ou, le plus souvent, étaient exposés dans de larges tours ouvertes, les tours du silence, pour y être dévorés par les oiseaux de proie, ce qu’on désigne comme des funérailles célestes. Quand il ne reste plus que les os, ceux-ci sont alors rassemblés et déposés dans un ossuaire central. Donc, au lieu de nos cimetières traditionnels, dont certains sont charmants mais d’autres redoutablement tristes, ils pratiquent différemment. En effet, ils offrent le cadavre de leur cher défunt à la délectation gourmande et efficace, non pas des vers, comme nous, mais des vautours. Pour la réalisation pratique de cette œuvre d’assainissement, les familles Parsies placent le cadavre de leurs proches au sommet de tours, les “tours de feu”. Ces édifices s’élèvent à plusieurs mètres de hauteur ; leur sommet est à l’air libre. Ainsi, les rapaces peuvent s’y poser paisiblement et s’y nourrir en toute quiétude. Progressivement, le travail soigné et efficace des charognards s’opère jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à ce que le dépeçage du cadavre soit jugé satisfaisant et complet par la famille du défunt. Le cycle de la vie terrestre se trouve ainsi assuré au profit immédiat des vautours et la transition biologique est menée jusqu’à son terme. On pourrait penser qu’il est surprenant que les plus ardents des écologistes occidentaux ne s’inspirent pas de l’exemple des Parsis. Ils pourraient songer à inclure cette solution traditionnelle dans l’éventail des solutions finales actuellement à l’étude. Cette pratique ancestrale aurait pour grand mérite, semble-t-il, d’assurer la neutralité carbone de la fin de vie par la désintégration chimiquement neutre des cadavres, le tout, sans aucun rejet dans l’atmosphère. Mais peut-être, faudrait-il tempérer ce bilan apparemment satisfaisant pour l’équilibre de la biodiversité. En effet, on ne peut négliger le risque d’absorption par les vautours de certains métaux lourds contenus dans les corps ; certes, il s’agit d’un risque faible, mais suffisamment réel pour faire hésiter les plus intransigeants des écologistes dont les plus avancés d’entre eux en ont déjà perçu l’existence et ses conséquences dommageables ». Albert forçait volontairement son propos et n’hésitait pas à employer le ton de la farce. Il cherchait visiblement à provoquer son copain Marcel qui, bien que catholique fervent, n’était cependant pas choqué par ce discours macabre et païen qui ne parvenait pas à le déstabiliser. Albert continua sur sa lancée. « Tu sais qu’il serait urgent et indispensable pour assurer la neutralité carbone que ceux qui rechignent et persistent dans l’idée totalement rétrograde d’être incinérés devraient être financièrement sanctionnés, eux ou à défaut leur succession. L’administration française étant la plus imaginative du monde en matière de prélèvements obligatoires, il serait aisé pour les hauts responsables de Bercy d’instaurer des compensations financières dissuasives. L’élaboration d’une taxe carbone funéraire pourrait être suffisamment contraignante pour ramener à la raison les mourants irresponsables et leurs familles, tels les inconscients qui persistent à rouler dans de grosses cylindrées. Et pourquoi ne pas suggérer à l’Union européenne d’insérer cette disposition dans le cadre du marché européen des droits à polluer ? Voilà un projet innovant et digne de cette grande et belle institution. Aux esprits arriérés qui seraient tentés de poursuivre dans la pratique de l’incinération, on ferait payer un droit à polluer. Cette taxe nouvelle pourrait comporter une dose de proportionnalité, éventuellement en fonction du poids du cadavre de manière à ne pas désavantager les familles des défunts se situant dans une moyenne pondérale raisonnable consécutive à des pratiques alimentaires écoresponsables. Pour les autres, les bien-pensants ouverts au progrès, on pourrait envisager une offre funéraire élargie, à savoir une solution simple et complète consistant à mettre à disposition des familles une procédure d’obsèques chimiquement neutres selon des procédés techniques modernes ».

Parvenu à ce stade de l’élucubration, il fut interrompu par Marcel qui souhaitait prendre sa revanche sur son ami, incapable de parler de son âme, mais grand adepte des blagues de carabin.

« Albert, toi aussi, tu es un esprit simple et enclin à la plaisanterie de garçon de bain, voire à la provocation sur ce sujet. Mais hélas, tu n’es qu’un ignorant. Tu es très en retard par rapport à l’évolution de la recherche en matière de traitement moderne et propre des funérailles. Comme beaucoup de nos compatriotes, tu ignores que même les inhumations classiques, c’est-à-dire les enterrements, présentent un risque écologique important. Fort heureusement, la pensée écologique de pointe projette de résoudre ce grave problème. En effet, les écologistes ont déjà tiré la sonnette d’alarme. Dorénavant ces adeptes efficaces du progrès attirent l’attention de nos contemporains et de nos futurs défunts sur le fait que le cadavre est source de dégradations nombreuses pour l’écosystème quelle que soit la méthode, l’inhumation ou la crémation. En effet, le corps d’une personne décédée est chargé de métaux lourds absorbés au cours de l’existence, comme tu l’as déjà souligné. Lors de la décomposition, ces matériaux se dégagent dans le sous-sol ou l’atmosphère, contaminant ainsi l’air, la terre, les sources et les nappes phréatiques. Par ailleurs les prothèses et implants sont également causes de pollution. Au surplus, les services funéraires ont la mauvaise habitude de traiter la dépouille avec des produits chimiques qui en assurent la conservation. Parmi ces substances, on trouve du méthanol, du glycol, de l’éosine, autant de liquides particulièrement nocifs. Autant dire qu’il y a là une aggravation de la qualité des sols de nos campagnes et de nos villes par des produits chimiques aussi dangereux que l’usage abusif des pesticides qu’en fait dangereusement le monde agricole, ce monde obtus et fermé à l’évolution des habitudes alimentaires vers le véganisme. Ainsi, les obsèques classiques par enterrement présenteraient également de graves inconvénients pour la planète. Cette pratique suppose l’emploi d’un cercueil, la plupart du temps en bois. Les écologistes affirment à juste titre que ce sont cent mille stères qui sont ainsi utilisés par an en France, pour couvrir les besoins funéraires, d’où une exploitation intensive et inutile qui accroit la déforestation. Au surplus, dans les cimetières, les monuments érigés en marbre, en granit ou en pierre pèsent inutilement dans la surconsommation de minéraux et l’appauvrissement des carrières.

Et le comble, s’agissant de la crémation, ce que tu pressentais simplement sans disposer des connaissances nécessaires à formuler une explication scientifique étayée, ce dont ton esprit étroit et inculte est parfaitement incapable, c’est qu’il faut environ une trentaine de litres d’essence pour assurer une heure trente d’incinération, d’où un dégagement de CO2 conséquent. À l’époque de la crise énergétique et du renchérissement exorbitant du cout des produits pétroliers, cette pratique devient économiquement et écologiquement injustifiable aux yeux des écoresponsables. À cela s’ajoutent les résidus du bois du cercueil et des vêtements du défunt. Enfin, le formol utilisé pour conserver le corps ainsi que les métaux lourds qu’il contient dégagent des dioxines très agressives et nocives pour l’environnement ».

Albert fut abasourdi par les révélations énoncées froidement par son ami. Il ignorait s’il était sérieux ou s’il blaguait. Marcel reprit la parole. En bon chrétien, les propos cyniques qu’avait tenus Albert sur un mode humoristique le contrariaient quelque peu car, bien qu’ouvert à la plaisanterie, ils débouchaient en réalité sur des dérives sociétales récentes qu’il trouvait très dangereuses et qui heurtaient frontalement ses principes. Il reprit la parole, cette fois-ci, sur un ton grave.

« Albert, tu es un homme simple, comme moi, d’ailleurs. Je sais que tu es conscient de tes limites. Cependant, je suis surpris que la plupart de tes réflexions se bornent le plus souvent à des choix binaires et sommaires, quel qu’en soit le domaine. Ainsi, s’agissant de la fin de ta vie terrestre, je regrette vivement que tu ne t’intéresses qu’à son aspect matériel, que tu ignores ou que tu feignes d’ignorer sa dimension spirituelle. Je te pardonne cette courte vue et comme je t’estime sincèrement depuis tant d’années, je veux bien te créditer des vertus de Nicodème, le naïf de l’évangile. Je crois que pour toi, il est parfois difficile, de parler ouvertement et clairement de ce qui te tient le plus à cœur : qui suis-je ? Qui es-tu ? Qu’y a-t-il entre toi et moi ? Ces questions qui habitent ou hantent tes jours et tes nuits, surtout tes nuits. Mais, puisqu’il semble improbable de te dessiller les yeux, restons dans ta cécité et ton errance purement matérialistes. Laisse-moi te dire que pour le traitement de ton enveloppe corporelle, tes réflexions semblent se limiter à deux options, enterrement ou incinération, si on laisse de côté les exotiques procédures thanatologiques observées lors de tes voyages touristiques en Inde. Si je comprends bien, ton choix se limiterait entre ces deux options. Eh bien mon cher ami, tu es très loin d’imaginer les surprenants développements de la recherche écologique en matière de thanatologie expérimentale. Je vois que tu n’as jamais entendu parler des progrès pleins de technicité, mais aussi de délicatesse, élaborés en cette matière par les chercheurs anglo-saxons, des perfectionnements tels que l’aquamation : cette pratique profondément poétique consiste à déposer délicatement la dépouille du défunt dans un grand cylindre métallique, puis à l’immerger dans un liquide consistant en un mélange d’eau et de produit alcalin. Je suis certain que tu ignores tout autant la promession, c’est-à-dire la congélation à très basse température suivie d’une réduction en poudre, ou la réduction du corps en compost et, encore, l’assainissement des chairs par des champignons. Autant d’incontestables progrès qui échappent à ton esprit fruste, mon cher Albert. En extrapolant, lorsque le “vulgum pecus”, dont tu fais indéniablement partie, sera suffisamment averti et libéré des derniers interdits et scories de la civilisation judéo-chrétienne qui obscurcissent sa réflexion, ainsi que le déplorent les esprits avancés, les progrès de la bioéthique ne seront plus entravés par ces témoins d’un autre temps. Alors, il sera possible d’élargir le domaine de ces solutions nouvelles ! Déjà, s’agissant du commencement de la vie, tu seras surpris d’apprendre que le législateur a dès maintenant tenté d’étendre le champ d’application de l’avortement jusqu’au terme de la grossesse pour raison psychologique. En effet, comme le révèle Michel Onfray, dans la nuit du 31 juillet au 1er août 2020, avec l’amendement adopté en pleine nuit par les députés, en catimini, dans le cadre du projet de loi bioéthique, l’IMG14 jusqu’au 9e mois aurait pu devenir possible lorsque “la poursuite de la grossesse met en péril grave la santé de la femme, ce péril pouvant résulter d’une détresse psychosociale”. La notion de “détresse psychosociale” serait devenue un facteur suffisant pour justifier d’un péril grave et par là même, pour pratiquer une IMG. Désormais, le péril grave aurait pu être constaté indépendamment même du risque pesant sur la santé de la femme, simplement comme conséquence d’une “détresse psychosociale” à géométrie variable : situation sociale précaire, risque de violence conjugale ou intrafamiliale, sexe de l’enfant conçu non conforme au souhait du père, fragilité psychique ne risquant pas de mettre la vie de la mère en danger, etc. Cette nuit-là, une nuit de fête pour les tenants de l’eugénisme, une majorité de députés macronistes et mélenchonistes ont uni leurs voix pour légaliser l’infanticide pour raison psychosociale. Pose-toi la question de savoir s’il existe une frontière étanche entre raison psychosociale et tout simplement raison de confort ? Peut-on légaliser l’infanticide pour satisfaire un caprice passager ou se soulager d’une crainte imaginaire ? Voilà qui devrait troubler ton esprit simple, mon brave Albert ! Fort heureusement, le Sénat s’est finalement opposé à l’adoption du texte. Albert, comme moi-même, tu n’es qu’un modeste juriste. Nous croyions encore naïvement que notre société judéo-chrétienne, en matière de protection des enfants, était toujours fondée sur le précepte latin :

“Infans conceptus pro nato habetur quoties de commodis ejus agitur”, à savoir : “L’enfant conçu sera considéré comme né chaque fois qu’il pourra en tirer avantage”. J’ai toujours en mémoire le propos de l’un de nos professeurs de droit civil qui proclamait que la différence entre une société humaniste et une société barbare se mesurait au soin que la loi apporte à protéger le plus faible d’entre nous. Le plus faible d’entre nous, c’est, en premier lieu, l’enfant et même l’enfant à naitre. Aujourd’hui, le fœtus de neuf mois, c’est-à-dire le nouveau-né moins une minute, ne semble plus peser grand-chose au regard du risque psychosocial de sa mère. Il est consternant, pour moi pauvre chrétien, de constater que ce glissement vers une civilisation transhumaniste soit principalement dénoncé par Michel Onfray qui se revendique athée. Mon brave Albert, je ne peux cacher ma surprise et mon incompréhension par l’absence sidérante de réaction du Pape François. Je sais ce que, toi l’infidèle, tu penses de François, à l’égard duquel tu manifestes une incompréhension et même une hostilité marquées. Je sais que tu reproches au Pape d’attacher plus d’importance au respect des droits des migrants et au développement des migrations qu’à la dénonciation de l’infanticide légalisé. Je t’avoue que je ne suis pas loin de penser comme toi ». Albert fut dérouté par les propos de son ami. Le sort qui aurait pu être réservé au fœtus de neuf mois l’inquiétait. Il se disait qu’immanquablement, pour la fin de la vie, notre société démocratique, libérale et ouverte au progrès, ne manquera pas d’instaurer rapidement une euthanasie simplifiée pour les patients incurables comme en Belgique. Poursuivant dans cette logique qui tourne le dos au sacré, il était convaincu qu’immanquablement la société s’orientera vers le retraitement des corps des défunts. Mais Albert était d’un naturel indolent et toujours rétif à l’effort, ce qui l’empêchait de se tenir correctement informé. Il ne s’était pas donné la peine de se renseigner et de faire des recherches comme les braves Bouvard et Pécuchet, les compères autodidactes, naïfs et boulimiques de connaissances nouvelles, dont Flaubert a décrit l’audace, ou la témérité, et, finalement, les échecs réitérés face au mur des réalités. Si Albert avait fait preuve d’un peu de persévérance à l’instar de ces deux compères, il aurait découvert une nouveauté révolutionnaire à laquelle certains avaient déjà longuement réfléchi. Marcel sentit qu’Albert serait réceptif s’il le mettait sur la voie. « Mon cher Albert, que sais-tu des changements que l’on nous prépare en matière de fin de vie ? Je ne te parle pas des travaux de la convention citoyenne sur la fin de vie, que tu connais sans doute. Je n’ai pas aimé cette assemblée de citoyens tirés au sort, ce véritable gadget, conforme à l’habitude macronienne de détourner les règles constitutionnelles15 de la souveraineté populaire. Les conclusions des travaux de cette assemblée allaient dans le sens d’une aide active à mourir, autrement dit, une possible assistance médicale à abréger l’existence de malades qui le demanderaient ce qu’un projet de loi avait récemment mis en forme. Ce que tu ignores, Albert, c’est que dans le droit fil de la doxa macronienne et du transhumanisme, il existe déjà des prolongements envisagés par quelques savants fous dont l’audace démoniaque est effrayante. Et cela, Albert le simple, non seulement, tu l’ignores mais tu es sûrement incapable de le concevoir même dans tes délires les plus profonds. De quoi s’agit-il ? Selon quelques belles âmes à la pensée avancée, on pourrait combiner l’extension de cette procédure de fin de vie avec un retraitement immédiat des corps dans le but de produire un compost, voire un engrais biologique. En résumé, ce serait une solution “clés en main”, économique et rationnelle soulageant les familles plongées dans les souffrances d’une période douloureuse. Albert, toi le pessimiste, même dans tes cauchemars les plus sombres ou tes plaisanteries du plus mauvais gout, tu n’avais jamais imaginé les projets de ces fous furieux ou de ces soi-disant esprits scientifiques. De quoi s’agit-il dans le détail ? Depuis quelques années, de plus en plus de voix progressistes, aux États-Unis, en France et en Belgique, notamment, réclament de faire de leur dépouille du compost. C’est une pratique encore interdite en France, mais pour combien de temps ? Cette pratique funéraire dite du compost humain, de recomposition ou d’humusation, va devenir légale dans l’État de Washington dont les hauts responsables considèrent qu’il s’agit là d’un effort réfléchi pour réduire notre empreinte environnementale. Permettre des obsèques 100 % écolos, c’est aussi le principal argument des défenseurs de l’humusation en France. Robert Morez16, fondateur des cahiers de l’agroécologie qui milite depuis des années pour la légalisation de cette pratique a déclaré qu’“à ce jour, on a le choix entre du béton et du plastique si l’on opte pour un enterrement ou émettre énormément de CO2 en cas de crémation”. Cet esprit ouvert et avancé professe que cette pratique de progrès permettrait un retour des restes humains à la terre nourricière après un an d’humusation, le tout comprenant également les os dont le phosphate et le calcium constitueraient un apport tout à fait bénéfique. Il a même déjà été évoqué la solution du cercueil vivant à base de champignons qui travailleraient à la décomposition des corps. Albert, toi dont le cynisme habituel te permet de dissimuler tes sentiments profonds, si tu avais connu ces développements fabuleux de la recherche scientifique, tu aurais pu ajouter avec ton humour de collégien que l’humusation éviterait aux proches du défunt des démarches et des tracas inutiles. Ainsi, les familles en deuil n’auraient qu’à faire conduire le cadavre de leurs proches dans une plateforme de compostage qui pourrait être installée à proximité des grandes surfaces. Les entreprises funéraires dument labellisées “écoresponsables”, jamais en retard d’une offre de prestation nouvelle, pourraient mettre sur pied des contrats comprenant un service global. Et sautant par-dessus le mur des derniers interdits rétrogrades stupides et archaïques liés à la mauvaise compréhension de l’eugénisme de progrès, des développements nouveaux seraient envisageables. Pourquoi ne pas songer à étendre cette solution ? Pourquoi ne pas penser aux impotents en tous genres à qui la légalisation de l’euthanasie pourrait convenir ? Pourquoi ne pas combiner un élargissement du champ d’application de l’euthanasie avec les nouvelles pratiques funéraires ? D’une part, cette double évolution participerait également à réduire la surcharge inutile de nos services de gériatrie hospitalière. D’autre part, socialement, elle diminuerait les difficultés financières des familles modestes incapables de supporter le cout de la fin de vie de leurs ainés. Elle leur éviterait d’être rançonnées par des EHPAD dont les tarifs exorbitants sont bien connus et dont, parfois, l’inhumanité du traitement réservé à leurs pensionnaires a fait la chronique récemment17. Et dans le prolongement de cette heureuse solution, en fin de cycle, une utilisation rationnelle des restes pourrait être envisagée. Le but serait même qu’elle participe efficacement à un enrichissement décarboné d’une agriculture devant respecter plus scrupuleusement l’environnement tout en participant également à la lutte contre le réchauffement climatique. Ainsi, le traitement, ou plus exactement le recyclage judicieux des cadavres, mais également, le traitement rationnel de la fin de vie des mourants et des malades incurables pourrait évoluer lorsque, sous l’impulsion des esprits avertis, l’évolution de la pensée et de la législation sur l’euthanasie auront pu vaincre les réticences absurdes des mentalités arriérées et retardataires. Cette saine évolution contribuerait à diminuer, voire éliminer, la part des engrais chimiques polluants et nocifs utilisés par l’agriculture. Sur un plan pratique, la mise en œuvre de cette “solution finale” ou plus précisément pour ne pas choquer les esprits chagrins, cette “solution globale” comporterait plusieurs aspects. D’une part, sur un plan marketing, elle pourrait être présentée aux familles endeuillées ou soucieuses d’abréger les souffrances de leurs proches invalides et en fin de vie dans le cadre de nouveaux contrats types proposés par des firmes funéraires agréées par le ministère de la Santé et par celui de l’Agriculture. Mais d’autre part, le ministère du Commerce pourrait saisir l’occasion pour inciter la grande distribution à participer à ce nouveau traitement du cycle de la vie. En effet, ce secteur du commerce pourrait prendre en charge plusieurs étapes du process. On pourrait imaginer la vente de bacs funéraires destinés à la fermentation des corps et à la réalisation du compost. Les entreprises funéraires y transporteraient les corps. Ces bacs seraient déposés et centralisés en grande surface dans un premier temps. Ceci permettrait aux familles de se recueillir et d’adresser un dernier adieu à leur défunt dans un local proche de l’accès aux centres commerciaux. Dans un souci d’épargner des déplacements énergivores, inutiles et polluants, les familles, faisant suite à ce moment certes douloureux mais réalisé selon des règles d’hygiène scrupuleusement définies, pourraient en profiter, dès la fin de la cérémonie, pour procéder à leurs achats alimentaires habituels. Cette phase funéraire achevée, les grandes surfaces procèderaient à la réalisation du compost et à sa revente à la profession agricole. Incidemment, cette procédure présenterait au surplus un avantage comptable non négligeable : en effet, elle permettrait de réduire efficacement la tentation de la grande distribution d’imposer des marges arrière illégales à ses fournisseurs habituels et d’assainir les relations commerciales entre le monde agricole et celui de la grande distribution. Grâce à cet échange croisé, la grande distribution pourrait facturer légalement et de manière rémunératrice les restes humains retraités à ses fournisseurs, producteurs agricoles ou industriels de l’agroalimentaire. Un esprit plus averti que le tien pourrait suggérer à un parlementaire de rédiger une proposition de loi visant à insérer la vente des restes humains dans la loi “Egalim” dont l’objet est de réguler les échanges entre producteurs et grande distribution. Ces transactions pourraient être normalisées dans un contrat-cadre commercial conclu entre ces deux entités économiques. Sincèrement, l’utilisation rationnelle du compost humain serait un bond en avant considérable pour notre civilisation tant sur le plan écologique qu’ontologique. Ainsi, la pauvre vie humaine pourrait se perpétuer utilement dans des productions agricoles enrichies naturellement ».

Albert savait que son ami usait de ce genre d’outrances pour pallier ses craintes excessives. Il avait bien compris le sens de cette démonstration par l’absurde. « Allons, cesse ton humour macabre, on croirait presque à une blague de potache », lui demanda-t-il. Il était surpris que Marcel puisse pousser la blague de mauvais gout aussi loin. Mais, après réflexion et en l’ayant longuement interrogé du regard, il se ravisa et se demanda si ses propos ne recelaient pas une part de vérité. Il fut surpris que son ami Marcel, le bienheureux, l’éternel optimiste, manifeste son inquiétude au sujet de cette incroyable dérive de la recherche scientifique dont il ignorait jusqu’à l’existence et qu’il aurait rangée au registre des plaisanteries morbides de café du commerce si elle ne lui avait pas été révélée par les propos effarants de son ami. Jusqu’à quel point était-ce de l’humour ? Marcel sentit le trouble d’Albert. Il convenait de changer de sujet de conversation pour que le climat du déjeuner n’en pâtisse pas.

« Ne crains rien au sujet de notre canard à la pékinoise qui se fait attendre. Je ne crois pas qu’il ait bénéficié de méthodes d’élevage inspirées des progrès que je viens d’évoquer. Dès que nous en aurons terminé avec notre canard, je te raconterai d’autres anecdotes professionnelles dont la réalité est certes bien triste mais qui ne doivent rien à une imagination délirante de scientifiques apprentis sorciers. »

14 Interruption médicale de grossesse.

15 Article 3 de la Constitution du 4 octobre 1958 : « La souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum ».

16 Ancien agronome et précurseur de l’agriculture bio.

17 « Les Fossoyeurs », Victor Castanet, Fayard 2022.


Marcel et la détresse des autres

Le canard qui s’était fait attendre fut enfin servi. Le vieux serveur chinois l’avait installé religieusement sur un plateau circulaire placé au centre de la table. Il y avait là les morceaux de viande qui fumaient, la peau grillée et découpée en petits fragments, les fines crêpes et la sauce. Nos deux amis commencèrent à enrouler les morceaux de peau grillée dans les petites crêpes tièdes et à les plonger dans une coupelle de « sauce hoisin » dont la consistance et la couleur brun-rouge leur semblaient parfaites. Puis, ils s’attaquèrent aux morceaux de canard. Pendant la dégustation, le silence s’établit. Marcel, gourmand et épicurien, était réjoui. Il avala une longue gorgée de bière chinoise « tsingtao » puis il reprit la parole. Il abandonna le ton sarcastique de son dernier propos. Il redevint sérieux. Dès qu’il abordait ses souvenirs professionnels, l’humour était parfois sous-jacent mais l’émotion dominait toujours. Il débuta par quelques rappels d’ordre général.

« Comme tu le sais, cher ami et néanmoins ténor du barreau parisien, gagner son procès, c’est bien, mais ce n’est que la moitié du chemin. L’autre moitié reste à faire et ce n’est pas toujours la plus facile. Faute par la partie qui a succombé au procès de s’exécuter volontairement, il y a lieu de faire appel aux services de l’huissier dont c’est le rôle18. C’est une deuxième et parfois longue étape qui débute. C’est ce que beaucoup de tes confrères semblent oublier. Je ne les accuse pas de dissimuler volontairement l’importance de cette deuxième étape, mais j’ai souvent eu l’impression que les justiciables n’avaient pas toujours été informés complètement par leur conseil sur ce point dont ils ignoraient la difficulté et dont ils n’avaient aucune idée du temps nécessaire à sa réalisation. Il va de soi que cette aimable critique ne te concerne pas, mon cher Maître et néanmoins ami, toi dont les qualités professionnelles étaient universellement louées et qui sais mieux que quiconque qu’un jugement aussi bon soit-il ne vaut rien s’il ne peut pas être exécuté !

C’est bien évidemment en matière d’expulsion que j’ai eu à connaitre des situations les plus douloureuses. Et douloureuses pour les deux parties. Je m’explique : pour l’occupant mis dehors, c’est facilement compréhensible, mais pour le propriétaire qui attend parfois des années, c’est également une situation difficilement supportable.

En cette matière, plus que dans d’autres, j’ai toujours tenté d’user de beaucoup de discernement et de modération dans la manière de conduire les opérations d’exécution forcée. Il faut apprendre aussi à repérer rapidement les éventuelles faiblesses psychologiques de la personne et parer à toute réaction de désespoir ; il faut prévoir toutes les éventualités. Je me souviens de l’expulsion d’une jeune femme très fragilisée psychologiquement et qui habitait un septième étage. J’avais connaissance du risque d’un geste désespéré. Le matin du jour prévu pour l’opération, de bonne heure, les fonctionnaires de police qui m’assistaient furent remarquables d’efficacité. Le serrurier également qui est parvenu à ouvrir la porte du studio silencieusement et en une fraction de seconde. Un jeune policier s’est alors engouffré dans le studio et s’est précipité devant la fenêtre pour en empêcher l’ouverture par la jeune femme. Puis, à force de dialogue, nous avons réussi à la ramener à la raison et à l’aider à faire sa valise. Lorsqu’elle quitta son logement, elle était apaisée et ne présentait plus de signes inquiétants.

Il faut également savoir adapter immédiatement son langage et son comportement à la situation particulière, car nous avons affaire à toute une palette de situations très variées. Des squatteurs ayant occupé illégalement et dévasté un appartement à la suite d’une intrusion clandestine, une personne âgée dont la famille ne se manifeste pas et pour laquelle l’administration n’offre aucune solution de relogement, un journaliste célèbre qui a sombré dans la déprime à la suite du décès de son épouse et qui a négligé ses affaires personnelles, une avocate dont l’activité déclinante ne lui a plus permis de faire face à ses obligations, une commerçante dont le bail a été judiciairement résilié en raison de ses retards de paiement de loyers alors qu’elle avait investi toutes ses économies et trente années de travail dans son fonds de commerce, sont autant d’exemples parmi les dossiers que j’ai traités tout au long de mon activité professionnelle et qui nécessitent un minimum de psychologie. Voire bien plus, lorsque la personne à expulser manifeste des troubles du comportement permettant de penser qu’un acte désespéré n’est pas à exclure comme le cas de la jeune femme que je viens d’évoquer.

De plus, cette exigence d’adaptation permanente aux différents profils psychologiques se complique par le fait que l’huissier n’est pas toujours informé en amont des difficultés particulières du dossier et des caractéristiques des occupants. Le propriétaire qui est le demandeur à l’expulsion n’a souvent plus aucun contact avec son locataire. L’avocat de ce dernier, s’il en existe un, n’en sait pas toujours plus. La décision du juge est ordinairement muette sur ce point. C’est donc à l’huissier qu’il revient de cerner le profil de l’expulsé. Le problème est d’autant plus délicat à résoudre lorsque ce dernier se réfugie dans le silence pendant la durée de procédure et ne se manifeste jamais avant le jour fatidique de l’expulsion, ce qui n’est pas une hypothèse d’école, loin s’en faut.

Et lorsque le fameux jour fatidique arrive, tous les cas de figure sont envisageables ».

« Marcel, je t’en prie, cesse ton discours professoral. Je ne suis pas l’un de tes étudiants. J’en ai assez de ton cours de procédure civile et de psychologie. Parle-moi de situations vécues ».

« J’y viens mon ami. Ne t’impatiente pas. Pour débuter, je me souviens d’un dossier emblématique concernant l’expulsion d’un couple occupant un grand appartement dans un bel immeuble haussmannien de la rue de Paradis.

Le jour convenu pour l’opération, par une belle matinée ensoleillée d’avril, je passe au commissariat du quartier chercher le commissaire de police avec qui j’avais rendez-vous. À l’accueil, je demande à voir le patron : un fonctionnaire de police m’apprend que le patron a été muté et que son remplaçant vient d’arriver. Je monte dans son bureau. Le nouveau chef de service est une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans. Je fais sa connaissance. C’est son premier poste de commissaire de police depuis sa sortie de l’école. Elle est en fonction depuis quarante-huit heures. Nous partons à pied vers l’immeuble de la rue de Paradis très proche du commissariat et nous échangeons sur le dossier ; elle me confirme que son inspecteur en charge de l’affaire n’a jamais réussi à faire réagir le couple dont personne n’a de nouvelles. De mon côté, c’est le même silence : je n’ai jamais pu avoir le moindre contact avec les occupants. En résumé, nous n’avons aucune information, aucun détail, concernant la famille à expulser : la composition de la famille, l’âge des occupants, leur profession, les enfants, etc.

Nous arrivons à l’adresse. Philippe, mon serrurier habituel, nous attendait sur place. Parvenu sur le palier, je sonne à la porte. Une voix féminine répond immédiatement. Je me présente rapidement. La porte s’ouvre. Une femme élégante d’environ quarante-cinq ans, très belle, distinguée, se tient sur le pas de la porte. Elle est vêtue d’une jolie robe. Son maquillage et sa coiffure sont parfaitement soignés. Ses bijoux sont discrets mais superbes. Sa voix et son expression orale manifestent une grande aisance. Un rapide regard circulaire dans le salon à la suite de l’entrée me permet d’apercevoir une décoration très léchée : le mobilier, les toiles et les bibelots sont de grande qualité. C’est un intérieur bourgeois décoré avec beaucoup de gout.

Le commissaire de police et moi-même renouvelons les présentations. Je m’assure que mon interlocutrice est bien Madame D. Elle me répond affirmativement et manifeste un premier signe d’étonnement.

À cet instant, j’ignore encore si son attitude est une manipulation comme les huissiers sont habitués à en faire l’objet. En effet, il arrive souvent aux huissiers de se présenter chez des justiciables qui simulent l’étonnement. « Vous arrivez à l’improviste, vous auriez dû me prévenir, je n’ai jamais rien reçu de votre part ! » Et puis, vous jetez un coup d’œil sur un meuble, vous observez que le dernier commandement de payer que vous avez signifié est consciencieusement rangé avec d’autres provenant de confrères poursuivant le paiement de condamnations différentes. Vous faites remarquer la présence du commandement préalable sur le meuble : « ah oui, je n’avais pas fait attention, excusez-moi ». Le dialogue reprend alors sur des bases nouvelles.

Concernant Madame D., je ne suis sûr de rien. Est-ce qu’elle simule l’étonnement ou ignore-t-elle vraiment tout de la situation ? Je lui demande si elle n’a pas une idée de la raison de ma présence et de celle du commissaire de police du quartier. Non, visiblement, elle ne devine pas. J’observe discrètement le commissaire de police. Je lis dans son regard qu’elle partage mon sentiment. Assurément, Madame D. ne joue pas la comédie. Elle n’est pas au courant de la procédure d’expulsion la concernant.

Les choses se compliquent : il me revient d’entrer dans le vif du sujet. La tâche n’est vraiment pas facile. Je débute une laborieuse explication : « Madame, puisque vous nous dites tout ignorer de la raison de notre présence, je suis désolé de vous apprendre que votre mari et vous-même faites l’objet d’un jugement d’expulsion, lequel est définitif, que les différents actes de la procédure d’expulsion vous ont été signifiés depuis plusieurs mois, que récemment, le commissariat de police a également tenté de vous alerter afin que vous preniez vos dispositions, que ni le commissariat de police ni moi-même n’avons enregistré la moindre réaction de votre part. Le montant des impayés représente plus de deux années de loyer, l’expulsion est prévue ce matin. C’est la raison de notre présence ».

Le visage de Madame D. change d’expression. L’incrédulité laisse la place à l’angoisse. Elle se saisit de son téléphone portable et tente de joindre son mari. Pas de réponse. Elle laisse un appel au secours sur sa messagerie. Elle appelle sa fille Bérénice qui sort de sa chambre et apparait pour la première fois. Elle a environ dix-huit ans. Elle est grande, belle ; c’est le portrait de sa mère. Celle-ci lui demande de joindre son père avec son propre téléphone. Bérénice fait plusieurs tentatives. Pas de réponse non plus. Madame D. me dit ne pas comprendre. Elle m’assure que son mari est un brillant chef d’entreprise. Il a toujours eu une belle réussite professionnelle. Ils sont mariés depuis vingt-cinq ans et habitent cet appartement depuis des années. Elle ajoute qu’ils n’ont jamais eu de problème d’argent. C’est d’ailleurs la première fois qu’elle voit un huissier.

Je commence à deviner la situation familiale et professionnelle ainsi que le profil du mari, mais je me garde bien de faire part de mon sentiment personnel.

La commissaire de police et moi-même passons à l’acte suivant : « Madame, nous allons vous demander, ainsi qu’à votre fille, de préparer vos affaires personnelles et de prendre une valise. N’oubliez pas vos papiers d’identité. Si vous suivez un traitement médical, pensez à vos médicaments. Vous êtes expulsée et vous devez quitter les lieux ».

Ce sont les formules habituelles en la matière que je répète lors de toutes ces opérations analogues. Madame D. les reçoit comme des coups de massue. J’observe attentivement ses réactions et celles de sa fille qui se tient en retrait. La mère et la fille ne bougent pas. Elles sont silencieuses et paraissent tétanisées par l’effroi.

Philippe, le serrurier, resté en retrait jusqu’à présent, attend mes instructions. Je lui fais un signe discret. Il commence à démonter la serrure de la porte palière pour en placer une nouvelle. Son travail bruyant inquiète les deux femmes et déclenche un surcroit de détresse.

C’est l’effarement total. Je profite d’un moment d’apaisement de Madame D. pour lui demander si elle veut prendre connaissance du jugement. « Quel jugement ? » Je le sors de mon dossier et lui fais lire. La décision a été rendue par défaut, c’est-à-dire en l’absence des deux époux et sans qu’un avocat ne les ait représentés. Elle découvre l’importance de la dette. Je lui explique les étapes du procès ; j’examine les pièces de procédure ; elles ont toutes été signifiées à son mari19, c’est-à-dire qu’en l’absence de Madame D. lors du passage du clerc significateur, les actes ont été remis à Monsieur D. qui, lui, était présent. Je lui fais observer cette particularité. Elle commence à comprendre et me dit : « Il ne m’en a jamais parlé, c’est incroyable ! »

Son univers vacille. Les dettes accumulées, les dissimulations du mari curieusement injoignable, l’appartement familial perdu ! En une demi-heure, toute sa vie bascule, tout n’est plus qu’un souvenir.

La jeune commissaire de police fait preuve de beaucoup de tact : elle aide Madame D. Elle lui rappelle les choses importantes à emporter pour les prochains jours. « Surtout, n’oubliez pas de prendre tous vos bijoux, vos cartes de crédit et les espèces. Avez-vous un coffre dans l’appartement ? »

Les minutes passent. Madame D. est maintenant consciente de ce qui lui arrive. Elle demande à sa fille de rassembler ses affaires pour les prochains jours. Elle téléphone à sa mère. J’écoute discrètement. Elle explique la situation, des sanglots dans la voix. Elle lui annonce qu’elle n’a pas réussi à joindre son mari et qu’elle arrive chez elle avec Bérénice. Je n’entends pas très distinctement les réponses de sa mère mais suffisamment pour comprendre que l’attitude du gendre ne surprend pas outre mesure sa belle-mère. Je devine également que la mère de Madame D. semble apprécier à sa juste mesure l’incroyable naïveté de sa fille à l’égard de son drôle de mari.

Madame D. et Bérénice achèvent leurs préparatifs. Les valises faites à la hâte sont pleines à craquer. Elles sont déposées dans l’entrée. Madame D. a revêtu un manteau de vison malgré la matinée printanière. Je lui remets le procès-verbal d’expulsion. Je lui indique les formalités à faire pour le mobilier qui est resté dans les lieux et dont j’ai dressé l’inventaire.20

Philippe a fini d’installer la nouvelle serrure dont il me remet les clés.

La mère et la fille jettent un dernier regard vers le salon chargé de souvenirs et décoré de bibelots nombreux. Elles passent la porte avec leurs lourdes valises sans dire un mot. Nous sommes sur le palier. Je referme la porte palière à double tour. Elles me regardent placer le nouveau trousseau de clés dans ma poche. Nous descendons dans le hall de l’immeuble. Madame D. appelle un taxi. C’est la fin. Nous nous séparons sans un mot.

À la suite de cette opération, le mari ne s’est jamais manifesté auprès de moi. À ma connaissance, il n’est jamais réapparu. Son narcissisme l’a-t-il définitivement cloîtré dans une spirale de l’échec ? Heureusement, lui, contrairement à JC R., le faux médecin de Grenoble, n’aura pas été jusqu’à faire disparaitre toute sa famille. Mais, il les a quand même laissé partir seules avec leurs valises et sans donner de ses nouvelles.

« C’est incroyable Marcel, tu as souvent géré de pareilles situations ? Je commence à comprendre le stress que tu ressentais lorsque tu partais en opération extérieure, comme disent les militaires et vous-même les huissiers. Mais bien plus, je n’avais jamais imaginé que ton activité d’huissier pouvait conduire à un examen de l’être humain aussi précis, aussi intime. C’est un fameux poste d’observation de la nature humaine débouchant sur un trésor de savoirs ontologiques. »

« N’exagère tout de même pas cher ami dont je sens la moquerie sourdre sous ta dernière remarque ! Mais cela dit, mon cher Albert, un huissier doit savoir se tanner le cuir tout en restant réceptif aux difficultés des autres. L’équilibre n’est pas toujours aisé à obtenir d’autant que les moments difficiles s’enchainent à jet continu et nécessitent vigilance et sens de l’observation. Il y a quelques années, l’un de mes confrères a vu une femme se suicider devant lui et le commissaire de police qui l’assistait. Mais rassure-toi, je n’ai ni la vocation ni le talent pour la dissertation philosophique, et encore moins devant notre canard à la pékinoise. Je t’éviterai ce pensum indigeste. Et puisque nous étions rue de Paradis, je vais te raconter une autre affaire délicate que j’ai connue dans la même rue.

En effet, j’ai eu à réaliser une autre expulsion rue de Paradis, la mal nommée ou plutôt exactement nommée ainsi par opposition à son ancienne rue voisine, la rue d’Enfer devenue par la suite rue Bleue. Cette opération m’a également laissé un souvenir pénible. Comme tu le sais, la rue de Paradis est le haut lieu des commerces de cristaux et de vaisselle. Mon dossier concernait l’un d’eux. Mon client, le propriétaire bailleur des lieux, était une indivision familiale. Cette dernière était représentée par un de tes confrères qui avait obtenu un jugement d’expulsion justifié par l’accumulation des loyers impayés. Il m’avait transmis son dossier pour exécution. En effet, le jugement d’expulsion était désormais définitif et l’arriéré de loyer était considérable, ce qui avait incité les propriétaires à mettre à exécution leur titre. Le commerce des arts de la table n’est plus aussi florissant qu’on pourrait l’imaginer, les jeunes générations se détournant des marques prestigieuses autant par manque d’attrait que de moyens. La petite société à responsabilité limitée qui était bénéficiaire du bail commercial des lieux exploitait son fonds de commerce depuis de nombreuses années mais avec de plus en plus de difficultés. Elle traversait une période financière chaotique. La gérante de la société avait confié la défense de ses intérêts devant le tribunal à l’un de tes confrères qui s’est révélé étonnant. Je n’étais que très partiellement informé des discussions qui se déroulaient entre les deux parties et leurs avocats, y compris celles postérieures au prononcé du jugement. Après de longs et fréquents atermoiements, des ordres de suspendre la procédure, puis de la reprendre faute d’accord, j’avais finalement reçu des instructions définitives de procéder à l’expulsion. Toutes les mises en demeure préalables avaient été signifiées de longue date, sans que je ne sois destinataire de quelque réaction que ce soit. Le concours de la force publique m’avait été accordé par le cabinet du Préfet. Le rendez-vous avec les policiers en charge de m’assister était convenu. Le jour de l’opération, arrivé dans le commerce, je fus étonné par l’importance du magasin et du stock considérable de marchandises. Je ne m’attendais pas à un commerce aussi richement fourni. Toutes les grandes marques de cristaux et de vaisselle étaient représentées et exposées. Plusieurs clients étaient présents dans le magasin, regardaient les rayons et faisaient leur choix. Fort heureusement, la gérante de la société était également présente dans son commerce. Je me présente. La femme d’environ soixante ans parait surprise de ma visite mais s’adresse à moi sur un ton parfaitement serein. Je lui propose que nous allions discuter dans l’arrière-boutique de sorte que nous ne soyons pas entendus par ses clients et ses employés. Je l’informe que je viens procéder à l’expulsion de sa société et à la fermeture du magasin. Sans hésitation, elle me répond qu’il s’agit forcément d’une erreur. Elle ajoute que son avocat a conclu un protocole d’accord avec celui de l’indivision bailleresse et que l’affaire est réglée, un échelonnement en vue de payer le solde locatif ayant été accepté. Elle est calme, pondérée et semble tellement sûre d’elle que j’ai un doute. Je crains une erreur de mon étude, ce qui m’étonne pourtant car la collaboratrice en charge de ce dossier est très expérimentée. Elle a plus de trente ans d’expérience et une grande conscience professionnelle. Cependant, il se peut qu’une erreur de transmission soit à l’origine d’un éventuel malentendu. Je décide d’appeler ma collaboratrice, Valérie. Je l’informe de la contestation qui m’est soulevée. Valérie me répond qu’une négociation était bien en cours depuis des mois entre les avocats mais qu’en définitive, les deux parties ne se sont pas rapprochées. Par voie de conséquence, elle a reçu l’instruction depuis quelques semaines de mettre en œuvre l’expulsion. Par acquit de conscience, elle a téléphoné hier à l’avocat de l’indivision bailleresse qui lui a confirmé ses instructions. Pendant toute cette conversation, je fais en sorte que la gérante du magasin qui se trouvait en face de moi n’entende pas mais, cependant, elle me suivait du regard avec anxiété. La conversation téléphonique achevée, je lui annonce qu’en réalité, une tentative de protocole d’accord a bien été entreprise, mais qu’elle n’a jamais abouti. De la sorte, l’indivision bailleresse a repris sa liberté et a décidé de mettre à exécution son jugement, non sans que son avocat en ait averti officiellement le sien. Stupeur et effondrement de la dame ! “Puis-je téléphoner à mon avocat ?” me demande-t-elle. Bien sûr Madame. Elle l’appelle : “Je ne comprends pas, il y a un huissier, des policiers et un serrurier qui sont au magasin pour procéder à l’expulsion, qu’est-ce que ça veut dire ?” J’entends vaguement son avocat bredouiller quelques mots et lui demander de me passer la communication. Ce dernier me confirme l’échec de la tentative d’accord depuis quelques semaines et m’avoue qu’il a omis de prévenir sa cliente. Il me demande d’agir avec un maximum de délicatesse. “Pas de problème, mon cher Maître, comptez sur moi pour agir avec délicatesse, mais avant ça, je vais vous repasser votre cliente pour que vous lui expliquiez vous-même comment tout va se dérouler, la fermeture du magasin, la mise sous séquestre du stock, etc.” Je le sens pour le moins embarrassé quand je rends l’appareil à sa cliente. Celle-ci change de ton et lui réserve une colère froide dont il doit se souvenir encore et dont je t’épargne les termes que tu peux deviner. La nouvelle de son expulsion à peine digérée, la dame me fait ses confidences. Ce commerce représente trente années de travail, six jours sur sept, et des investissements considérables. La colère réservée à ton confrère fantaisiste laisse la place à une désolation profonde. Elle est totalement abattue. Je lui explique comment les choses vont se passer. Je l’invite à demander à ses clients présents dans les lieux de quitter le magasin sous un prétexte quelconque. Elle me fait visiter l’ensemble du local et notamment la réserve en sous-sol. La quantité du stock est considérable. Quant au prix total de l’ensemble de la marchandise, je n’en ai pas la moindre idée, mais il devait être tout aussi considérable. Ses employés qui commencent à comprendre la situation sont sidérés. Ils l’aident à surmonter sa détresse. Mais ils comprennent également que le coup sera dur pour eux. J’organise la sécurisation des lieux avec la gérante. Nous veillons à ce que le système d’alarme fonctionne correctement. Nous fermons les lumières et baissons le rideau de fer. C’est terminé, du moins pour aujourd’hui. Dans les jours qui suivront, l’indivision bailleresse lui laissera reprendre possession de son stock, ce qui nécessitera un déménagement en plusieurs étapes.

Fort heureusement, la dame a réussi à se débrouiller et a retrouvé assez rapidement un autre local commercial rue de Paradis, dans lequel elle a pu reprendre la seule activité professionnelle qu’elle savait faire depuis toujours : la vente de cristaux et de vaisselle. Elle m’a téléphoné à plusieurs reprises pendant l’époque du déménagement pour avoir accès à son ancien local. Lorsque le déménagement du stock et sa réinstallation dans son nouveau local ont été achevés, je ne peux te cacher que j’ai été très touché par le fait qu’elle m’ait invité à venir voir son nouveau magasin de la rue de Paradis. Cette marque d’empathie révèle que l’on peut exécuter une mission délicate sans susciter de sentiments hostiles ».

Marcel acheva son récit. Son visage était empreint de gravité. Son regard dans le vague, il ne parvenait pas à dissimuler son émotion. Il resta silencieux un long moment. Malgré les années passées, il conservait un souvenir aigu de ces affaires les plus dures qui n’avaient pas manqué d’alimenter sa réflexion sur la nature humaine et sur la société.

Les deux amis achevèrent en silence leur canard à la pékinoise. Marcel se servit un grand verre de bière chinoise et l’avala d’un trait. Semblant ragaillardi, il reprit la parole sur un ton nettement plus vif. « Ce n’est pas à toi, Albert, avocat chevronné, que je vais apprendre que la justice peut-être à plusieurs vitesses selon la qualité du justiciable. Tu m’as parlé cent fois de ces affaires dans laquelle la décision du juge est suspecte de partialité. Eh bien, figure-toi qu’au stade de l’exécution des décisions de justice, la différence de traitement entre les justiciables est parfois perceptible. Je vais t’en dire deux mots car j’ai été révolté par certaines affaires.

Comme je te l’ai déjà dit, ceux qui sont en délicatesse avec leurs créanciers appartiennent à toutes les catégories sociales. Les défauts de paiement ont des explications diverses qui ne sont pas toujours liées à l’impécuniosité : la légèreté, la mauvaise volonté, la mémoire défaillante, voire la mauvaise foi, sont uniformément réparties dans tous les milieux sociaux. Ayant beaucoup travaillé dans le seizième arrondissement, je peux témoigner que la réticence à payer ses dettes affecte autant les milieux aisés que ceux modestes. Mais bien plus que de la réticence, certains individus puissants savent tirer avantage de leur situation pour échapper au paiement de leurs dettes, ou pour faire pencher la justice en leur faveur.

Au nombre des adeptes du défaut de paiement, j’ai connu des spécimens variés, dont je te réserve quelques exemples, si tu le veux bien ». « Vas-y mon ami, tu sais bien que quarante années de barreau m’ont enseigné que moins on a affaire à la justice, mieux on se porte ».

Marcel but une nouvelle gorgée de bière chinoise et ne se fit pas prier pour poursuivre. « Le cas d’un chef d’État africain, propriétaire d’un hôtel particulier dans les beaux quartiers, me parait emblématique et même caricatural. Il employait une abondante domesticité. Il souffrait probablement d’amnésie et ne se souvenait plus qu’en France, l’emploi de personnels de maison génère des charges sociales et qu’il faut les régler aux différents organismes sociaux. De la sorte, il était en délicatesse avec les organismes collecteurs. J’ai eu en charge un dossier de recouvrement à son encontre. Je me suis aperçu par hasard que seul son véritable patronyme à l’état civil, un patronyme inconnu du grand public, était celui qui figurait au dossier ; en revanche, son alias sous lequel il était célèbre dans le monde entier et connu dans tous les médias, n’y figurait pas. Ce célèbre dictateur présidait l’un des plus importants États africains, et ce, depuis de nombreuses années. Je me suis douté que ce détail avait échappé à la vigilance de l’organisme créancier, mon client. L’informatique génère un anonymat détestable qui empêche de déceler les situations particulières. Afin d’éviter à mon client d’avoir à gérer un problème diplomatique, j’ai attiré son attention sur ce point. Le dossier me paraissait susceptible de lui occasionner des difficultés de manière certaine. Je lui ai fait part de la fonction particulière du débiteur et j’ai sollicité des instructions adaptées au cas d’espèce. Très rapidement, il m’a été demandé de faire retour du dossier. J’ai été vivement remercié par l’un des responsables de l’organisme créancier qui m’a confirmé que, sans mon initiative, il aurait dû très probablement gérer un incident sévère avec le Quai d’Orsay. Quant au règlement des cotisations impayées, je n’en ai jamais rien su, mais il y a fort à parier qu’un passage à pertes a dû solutionner le problème efficacement et diplomatiquement.

S’agissant des élus, des ministres ou des hauts fonctionnaires, j’ai également constaté des comportements tout à fait étonnants.

Ce fut notamment le cas d’un ancien ministre qui tient toujours un rôle important sur le devant de la scène politique et médiatique. Cet élu avait exercé une profession indépendante, préalablement à ses fonctions électives et ministérielles. Le règlement de ses cotisations de retraite dénotait un manque d’enthousiasme évident, pour ne pas dire plus. Un jugement avait été rendu au profit de la caisse de retraite créancière desdites cotisations. L’ancien ministre ne réglait toujours pas le montant de son arriéré de cotisations malgré des relances nombreuses. La caisse de retraite, après avoir obtenu un jugement, m’a chargé de la procédure d’exécution. Sans réaction de la part de l’ancien ministre, son compte bancaire a été saisi21 par mes soins. Comme par hasard, le lendemain, l’organisme créancier m’a demandé de donner immédiatement mainlevée de la mesure, c’est-à-dire libérer les fonds saisis qui ont pu réintégrer le patrimoine de l’ancien ministre débiteur et de faire retour du dossier, très vraisemblablement à la suite d’une intervention en haut lieu. Il m’a été expliqué laconiquement que cette affaire avait trouvé une issue satisfaisante, sans plus de précisions !

Tous ceux qui, une fois dans leur vie, ont fait l’objet de poursuites de la part d’organismes sociaux pourront juger de la différence de traitement.

Mais, l’importance du puissant ne se vérifie pas uniquement lorsqu’il souhaite échapper au paiement de ses dettes. En effet, en sa qualité de créancier, le puissant parvient parfois à susciter une accélération de la justice et des procédures dans des proportions étonnantes, alors que le commun des mortels est invité à patienter. J’ai été surpris de constater la rapidité d’un dossier d’expulsion dans lequel le propriétaire des lieux occupait un poste important dans la fonction publique.

D’ordinaire, les procédures d’expulsion sont particulièrement longues. Les délais sont de toute nature. Les propriétaires qui ne touchent plus leurs loyers et qui attendent de pouvoir récupérer leurs biens loués doivent faire preuve de patience. Il n’est pas rare que les dossiers d’expulsion trainent pendant dix-huit mois dans nos études, voire plus. En comparaison, un ami et confrère hollandais avec lequel je travaillais habituellement me confiait qu’aux Pays-Bas, les dossiers d’expulsion durent en moyenne quinze jours !

En France, les causes de cette lenteur sont multiples. Tu sais mieux que moi que le droit locatif, très protecteur du locataire, comporte de multiples délais qui, chronologiquement, se situent avant et après le procès. Le législateur a multiplié ces divers délais comme autant de possibilités pour le locataire en difficulté de revenir à meilleure fortune, de régler ses arriérés et de conserver son logement. C’est tout à fait louable, mais en cas d’échec, c’est autant de loyers qui se seront accumulés et ne seront presque jamais recouvrés en raison de l’insolvabilité des occupants. C’est une perte sèche pour les propriétaires qui ne roulent pas tous sur l’or. Cependant, l’explication principale de la longueur des procédures d’expulsion réside ailleurs : c’est le rôle important de l’État en cette matière qui allonge considérablement les délais. En effet, lorsqu’un jugement d’expulsion est exécutoire, il est transmis à l’huissier qui reçoit la mission de l’exécuter22 comme tu le sais. Celui-ci diligente les différentes étapes de la procédure. En matière d’expulsion, si les tentatives prévues par le Code des procédures civiles d’exécution n’ont pas abouti et que l’occupant se maintient dans les lieux, l’huissier doit solliciter préalablement le “concours de la force publique” auprès du Préfet. Car, en droit français, seul l’État est légitime à employer la force. L’huissier ne peut pas en faire usage de son propre chef. En revanche, l’État a l’obligation d’apporter son concours à l’huissier qui est chargé de mettre à exécution une décision de justice. Ce principe résulte de plusieurs dispositions.

Tout d’abord, le concours de la force publique est rappelé dans la formule exécutoire qui est apposée au bas des jugements par le greffier, formule tellement usuelle qu’aucun d’entre nous ne prend la peine de la lire.

Puis, cette obligation à charge de l’État a été confirmée par une jurisprudence du Conseil d’État, vieille d’un siècle, qui n’a jamais été démentie23. Au surplus la haute juridiction a décidé qu’en cas de manquement à son obligation, l’État devait réparation, c’est-à-dire indemniser le propriétaire du préjudice financier résultant de son inaction, c’est-à-dire la non-intervention de la force publique.

Troisième étape, lors de la réforme des procédures civiles d’exécution en 1991, le principe jurisprudentiel a été intégré dans la loi : “L’État est tenu de prêter son concours à l’exécution des jugements et des autres titres exécutoires. Le refus de l’État de prêter son concours ouvre droit à réparation”.

On pourrait croire que malgré la fermeté de ces dispositions et la menace de réparation à sa charge, l’État s’empresse de remplir son devoir d’autant que le droit européen adopte la même ligne ; en effet, l’article 6 de la convention européenne des droits de l’homme relative au procès équitable a servi de fondement à une jurisprudence de la Cour Européenne de Justice qui a intégré à la notion de procès équitable la phase d’exécution forcée du jugement. Pour la jurisprudence européenne, également, les choses sont désormais claires : la notion de procès équitable englobe la phase d’exécution forcée et si l’État refuse de prêter son concours à l’exécution d’une décision de justice, il doit être condamné à réparation du préjudice causé au porteur du titre exécutoire, privé de l’exécution de son titre.

Malgré le droit interne, malgré la jurisprudence interne, malgré le droit européen, malgré la jurisprudence de la Cour Européenne de Justice, notre administration considère toujours qu’il est urgent de ne pas se presser. Comment fait l’État pour contourner son obligation ? Il utilise pour cela un motif habituel pour différer ou refuser son concours : “le risque de trouble à l’ordre public”. Lorsque l’administration préfectorale soupçonne que l’exécution d’une décision de justice diligentée par un justiciable risque d’engendrer un trouble, elle refuse d’octroyer son concours ou encore suspend sa décision favorable ; en pratique il lui arrive même parfois de revenir sur sa décision d’octroi du concours de la force publique quelques minutes seulement avant le début de l’opération. Quant à l’appréciation du risque de trouble à l’ordre public, elle est de la seule compétence de l’autorité administrative. Certes, le bien-fondé de la décision préfectorale peut être contesté devant la juridiction administrative, notamment par la voie du référé liberté, mais l’expérience prouve que les chances de succès sont minces d’autant qu’en la matière la jurisprudence du Conseil d’État n’est pas favorable au propriétaire. Car le risque de trouble à l’ordre public est une notion au sujet de laquelle les spécialistes du droit administratif ne sont d’accord entre eux que sur un point, c’est qu’elle est à géométrie variable. C’est exactement pourquoi il est aisé pour l’État de se soustraire à son obligation lorsque l’exécution d’une décision de justice nécessitant son concours ne lui convient pas, notamment pour des raisons d’opportunité politique ou de paix sociale. En la matière, la paix sociale, c’est le relogement des personnes expulsées afin d’éviter qu’elles se retrouvent à la rue, volonté affichée par les gouvernements successifs depuis si longtemps qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’elle s’apparente, en réalité, à un effet d’annonce. En fait, l’État, seul titulaire de la force publique, constate que l’État responsable de la politique du logement est incapable de résoudre les difficultés et d’assurer le relogement des personnes en difficulté ; en conséquence, l’État décide de suspendre l’exécution des jugements pourtant rendus par le juge “au nom du peuple français”. Certes, l’État, c’est-à-dire nous, les citoyens contribuables, est tenu à indemniser, mais seulement partiellement, les conséquences de son refus de concours, ou de son concours octroyé avec retard. Le préjudice, en la matière, c’est le montant des loyers et des charges locatives qui se sont accumulés et n’ont pu être recouvrés en raison de la carence de l’État. L’indemnisation est due même si le trouble à l’ordre public est avéré car cette circonstance, si elle justifie le refus de concours de la force publique, n’est pas exonératoire du droit à réparation en vertu du principe d’égalité des citoyens devant les charges publiques. Cependant, le calcul du quantum de l’indemnisation est très défavorable au propriétaire qui lui, pendant l’attente du concours effectif de la force publique, n’est pas exonéré de la taxe foncière et des autres charges dues à raison de son droit de propriété portant sur un bien immobilier qui se trouve momentanément stérilisé. En effet, il faut savoir que le point de départ de la période de retard à prendre en compte dans le total de l’indemnisation versée par l’État ne débute que deux mois après la date de la réquisition de la force publique par l’huissier et s’achève au jour du procès-verbal d’expulsion dressé par le même huissier. La période antérieure à la réquisition et le délai de deux mois suivant la réquisition ne font pas partie du préjudice indemnisé ; les dates d’audience lointaines en raison de la surcharge des rôles des tribunaux repoussant d’autant le jugement, les dates de délibéré excessivement longues qui sont le fait de la carence du service public de la justice, n’entrent pas plus dans le décompte indemnitaire. N’entre pas non plus dans ce décompte, la période postérieure au procès-verbal d’expulsion, alors que les locaux peuvent toujours être encombrés par les meubles et effets personnels de la personne expulsée qui dispose d’un délai de deux mois à compter du procès-verbal d’expulsion, pour les reprendre lorsqu’ils ont été séquestrés sur place. À cela s’ajoute un délai supplémentaire non indemnisé, dû à l’insuffisance des effectifs de la police : les rendez-vous d’expulsion avec les services de police sont octroyés avec parfois plus d’un mois de délai par rapport à la date de l’autorisation de concours accordée par la Préfecture. Ce délai supplémentaire est ignoré par l’administration qui ne prend en considération que la date de sa décision de concours. L’engorgement des services de police est un fait qui est probablement ignoré de l’administration préfectorale !

Voilà pourquoi, en droit et en pratique, les dossiers d’expulsion durent si longtemps. Aussi, faire admettre à un propriétaire, surtout si c’est un particulier modeste, privé de ses loyers depuis des années, ayant déjà mené une longue procédure devant le tribunal et obtenu, enfin, un jugement devenu exécutoire, qu’il convient d’attendre encore des mois, n’est pas chose facile. On pourrait au moins espérer que le retard dans l’intervention de la force publique soit mis à profit par l’administration pour reloger les personnes expulsées. En réalité, malgré les dispositions de la loi “DALO”, du 5 mars 2007 instaurant le droit au logement opposable censé résoudre le problème du relogement des personnes en difficulté, l’expulsion des occupants n’est, en pratique, que simplement différée. Le titre emphatique de la loi attribué par le législateur à ce texte trahit sa volonté d’effet d’annonce au détriment de la résolution effective du problème. Sur un plan psychologique, pour ceux qui sont réellement en difficulté, cette attente prolongée n’est pas nécessairement un avantage ; les mois s’écoulant, ils parviennent à se convaincre à tort que leur situation est définitivement stabilisée et qu’ils ne seront jamais évincés. Le réveil, le jour de l’expulsion, n’en est que plus douloureux.

Au surplus, s’agissant des solutions de relogement, ne crois pas que les plus pauvres et les plus déshérités de nos compatriotes bénéficient en priorité de la main secourable de l’État. Ne crois pas non plus que ce long délai imposé au propriétaire qui n’est pour rien dans la détresse et le déclassement de certains locataires démunis est mis à profit par l’État pour résoudre le problème de leur relogement. Car, en pratique, l’État préfère réserver prioritairement son secours à ceux qui ont le pouvoir d’obtenir l’appui d’associations subventionnées ou encore un accompagnement médiatique favorable à leur cause ou même d’embraser la communauté à laquelle ils appartiennent, par priorité à ceux que le dénuement, l’isolement et l’absence de culture revendicative ne risquent pas d’inquiéter l’administration et les pouvoirs politique et médiatique. Les huissiers qui pratiquent quotidiennement sur le terrain ont de la notion de risque de trouble à l’ordre public, une définition sensiblement différente de celle du Conseil d’État ou des spécialistes de droit public ».

« Merci pour ces longues explications professorales, mon cher Marcel, mais de grâce, raconte-moi ces cas d’attente interminable, ces délais insupportables tant pour le locataire expulsé que pour le propriétaire qui attend de récupérer son bien ».

« J’y viens, cher ami, un peu de patience. S’agissant des attentes interminables, l’une de mes dernières opérations d’expulsion avant que je ne cesse mes fonctions, fin 2019, fut particulièrement rude. L’opération visait une femme de soixante-douze ans qui occupait une ancienne loge de concierge d’un immeuble modeste du dix-neuvième arrondissement. La femme avait le double handicap d’être française et sans ressources. Elle vivait seule. Elle était représentative de tous ceux que les accidents de la vie ont laissés sur le bord de la route. Son logement misérable témoignait d’un syndrome de Diogène avancé : absence d’hygiène, empilements, odeurs, etc. La préfecture avait accordé puis suspendu son autorisation de concours de la force publique depuis plus de deux ans. Aucune solution de relogement n’avait pu être trouvée pendant ce laps de temps. La pauvre femme s’était installée dans l’idée que son maintien dans les lieux était pérennisé et qu’elle finirait tranquillement ses jours dans sa petite loge de concierge.

Le matin de l’opération, je retrouve sur place le fonctionnaire de police de l’arrondissement en charge de ces opérations, avec lequel je travaille depuis de nombreuses années. C’est un homme de grande qualité, connaissant parfaitement ses dossiers et dont la pratique du terrain a toujours témoigné d’une humanité exemplaire. Nous savons tous les deux que l’opération sera particulièrement rude. Devant la loge, il m’annonce qu’après ces deux années de tergiversations, la préfecture a généreusement octroyé à la pauvre femme, en guise de relogement, un bon pour une nuit dans un hôtel de Trappes, dans les Yvelines ! Je n’arrive pas à y croire. Lui non plus, d’ailleurs. Il est sept heures du matin. Nous frappons à la porte. Nous nous présentons. La femme refuse d’ouvrir. Elle hurle, tente d’empêcher l’ouverture de la porte par le serrurier. Nous parvenons à nous introduire avec difficultés. Les hurlements redoublent. Elle se débat furieusement. Elle nous invective. Le policier et moi-même recevons quelques coups. Elle pleure à l’idée de se retrouver à la rue. Pour tenter de la rassurer, le policier lui annonce qu’il a une réservation pour une chambre d’hôtel, sans lui préciser où ni pour quelle durée. Progressivement nous parvenons à la calmer, à la convaincre de préparer quelques affaires, à faire sa valise. La tension baisse progressivement. À neuf heures la valise et les paquets sont préparés, l’opération s’achève. Elle passe la porte. Nous l’aidons à sortir sa valise et ses sacs. Je referme la porte dont la serrure a été remplacée par le serrurier. Le policier lui donne son billet de réservation d’hôtel et lui annonce que c’est à Trappes, pour une nuit ! La pauvre femme est suffisamment lucide pour se rendre compte qu’on se moque d’elle. Visiblement, la solidarité ne concerne pas les Français en détresse. Malheureusement, cet exemple n’est pas une exception et je peux affirmer avoir connu de nombreuses situations de ce type, présentant les mêmes caractéristiques : locataires français, âgés, déclassés socialement à la suite de divers accidents de la vie, mais ayant tout de même travaillé et cotisé à la solidarité nationale pendant des années, sans secours de la famille, des services sociaux et des pouvoirs publics. C’est une honte !

Le manichéisme est un très mauvais prisme pour juger de l’activité d’exécution forcée et du rôle des huissiers, la détresse n’étant pas toujours du côté que l’on croit.

Car, contrairement à l’exemple précédent, la détresse, en matière d’expulsion, n’est pas seulement le fait de la personne expulsée. Combien de fois, après en avoir réalisé l’expulsion d’occupants indélicats, ai-je remis les clés de l’appartement locatif à son propriétaire qui, totalement écœuré par l’état de dégradation des locaux récupérés et l’importance des arriérés de loyer, m’a déclaré qu’il était décidé à vendre son bien rapidement et ne plus jamais vouloir s’embarrasser d’un investissement locatif. Le législateur serait bien inspiré de se rendre compte qu’à force de faire pencher le plateau de la balance toujours du même côté sans solutionner le problème du relogement des personnes réellement en difficulté, il réduit les ardeurs des candidats à l’acquisition de biens immobiliers en vue de les placer sur le marché locatif. C’est à croire que dans notre pays, la seule manière de résoudre les problèmes du logement des personnes déclassées est de faire patienter les propriétaires soupçonnés d’être des buveurs de sang.

Mais pire que la récupération d’un bien locatif dégradé, est le cas d’un propriétaire qui récupère son propre logement dont il a été dépossédé illégalement. Il se trouve que l’actualité récente a placé sous les projecteurs le problème des locaux squattés, comme si on découvrait subitement qu’il s’agit d’un phénomène nouveau.

Un jour, j’ai été en charge d’un dossier d’expulsion des occupants d’un petit logement de deux pièces, situé du côté de la gare de l’Est. Le propriétaire, un garçon d’environ 35 ans, à la situation et aux revenus modestes, avait réussi, en s’endettant pour vingt ans, à faire l’acquisition de son logement. Un été, il eut la mauvaise idée de répondre à l’invitation de son ami d’enfance qui habitait le Canada et qui lui avait proposé de lui faire découvrir le Québec. Le voyage avait duré tout le mois d’août. Au retour de son séjour, il a découvert que son logement était squatté par des immigrés clandestins africains, une famille entière de six ou sept personnes. Il lui fut impossible de récupérer à l’amiable son bien. Les conditions du flagrant délit n’étant plus réunies en raison des semaines d’occupation déjà écoulées lorsque la plainte fut déposée au commissariat local, les policiers n’ont pu intervenir. Il ne lui restait plus qu’à charger son avocat d’assigner les occupants dont, heureusement, il avait pu obtenir l’identité. Après plusieurs mois de procédure pour obtenir son jugement, il m’a transmis son dossier pour exécution. Dès la réquisition de la force publique, j’ai tenté d’intervenir autant que j’ai pu auprès de la préfecture afin d’obtenir une décision de concours de la force publique le plus rapidement possible : rien n’y a fait. Il m’a été fait comprendre qu’il y avait trois ou quatre enfants dans les lieux et qu’une solution de relogement devait conditionner la décision d’octroi du concours de la force publique. C’est ainsi que ce dossier est resté en attente près d’un an en mon étude malgré les relances réitérées auprès du cabinet du Préfet. Lorsque l’autorisation de concours de la force publique a enfin été accordée par le Préfet, j’ai pris rapidement rendez-vous avec le commissariat local pour l’expulsion. Le jour de l’opération, l’évacuation des lieux par la famille africaine n’a pas posé de difficultés. En revanche, l’état des lieux fut particulièrement édifiant : l’ensemble de l’appartement était ravagé. Le mobilier, la vaisselle, le linge de maison, les équipements, les documents personnels, la cuisine et la salle d’eau étaient à l’état de gravats. Pour les policiers qui m’assistaient et l’huissier que je suis, tout cela n’était que banalité quotidienne. Cette situation, nous la vivons de manière récurrente, parfois même, plusieurs fois par jour. Cependant, dans ce dossier précis, il se trouve que j’avais eu des contacts personnels avec le client au cours de l’année d’attente de son dossier dans mon étude et j’avais détecté à quel point il était perturbé : il n’avait plus un vêtement, plus un objet familier et était dans l’obligation de séjourner chez qui acceptait de le recevoir temporairement. Le pauvre garçon était d’une fébrilité inquiétante, presque maladive. Psychologiquement, il était en état de faiblesse manifeste. Dès que l’opération fut achevée, je l’ai averti téléphoniquement. Pressentant un problème, j’ai préféré ne pas lui remettre les clés d’une manière trop impersonnelle ; j’ai décidé de convenir avec lui d’un rendez-vous le lendemain, sur place, pour lui ouvrir la porte de son logement, lui remettre les clés et lui restituer enfin son appartement. La réaction que je craignais a eu lieu. Il s’est littéralement effondré en découvrant le spectacle. Un an et demi privé de son logement, condamné au camping chez l’un ou l’autre, il retrouvait son appartement ravagé et à l’état de taudis. Il est resté prostré un long moment avant de pouvoir reprendre ses esprits. Quelques instants après, il a refait surface et m’a remercié de l’avoir accompagné. Il semblait aller mieux, mais, en le quittant, je n’étais pas rassuré outre mesure ».

« Mais mon cher Marcel, si je ne m’abuse, le législateur a pris des dispositions récentes pour pallier la lenteur des expulsions en matière de squat. Qu’en penses-tu ? »

« C’est exact Albert. Depuis quelque temps l’actualité médiatique s’est emparée du problème des squatteurs, sans d’ailleurs que les journalistes fassent toujours la différence entre les très longs défauts de paiement de loyers et les réelles situations de squat résultant d’une introduction dans des locaux par ruse ou par force, ce qui n’a juridiquement rien à voir. Les feux de l’actualité semblent avoir incité le ministre du Logement de l’époque à déposer et à faire voter un projet de loi qui s’apparente en fait à un bricolage de la loi DALO que j’ai évoquée précédemment et qui attribuerait au Préfet un pouvoir d’instruire la situation et de déclencher, sans décision judiciaire préalable, l’intervention de la force publique pour déloger les squatteurs introduits illégalement dans les lieux. Il me semble inutile de préciser qu’en cas de difficulté d’interprétation de la situation de fait, le Préfet ne prendra jamais la décision de faire intervenir les forces de l’ordre par peur de provoquer une mise en cause de son action. Car en pratique, les situations de fait ne sont pas toujours aussi limpides que celle dont je viens de faire la relation. Les squatteurs ne cassent pas toujours les portes pour entrer : ils peuvent avoir bénéficié d’une faiblesse ou d’une maladresse de l’entourage du propriétaire, de la concierge de l’immeuble, d’un voisin, etc. Ils peuvent surtout affirmer être occupants de bonne foi malgré le caractère clandestin de leur présence. C’est d’ailleurs l’argument que n’a pas manqué de soulever le responsable d’une association de sans-abris lorsqu’il a appris l’initiative parlementaire de Madame Emmanuelle Wargon, à l’époque, ministre déléguée auprès de la ministre de la Transition écologique, chargée du Logement. Madame Wargon est diplômée de l’ENA mais n’est vraisemblablement pas familiarisée avec les réalités du terrain. Car sur le terrain, les situations de fait seront inévitablement contestées par les occupants illégaux. Le Préfet devra croire qui, le propriétaire ou l’occupant illégal ? Les arguments de fait qui ne manqueront pas d’être soulevés par des occupants conseillés par des associations militantes conduiront à une interprétation juridique des faits en faveur de la conclusion d’un bail verbal, ou tout au moins à un début d’accord contractuel. Comme tu le sais, un bail d’habitation n’a pas besoin d’être écrit pour avoir une existence réelle. Ce n’est assurément pas à l’autorité administrative de trancher ce type de problème, c’est-à-dire de décider si une situation de fait relève de l’occupation illégale d’un bien immobilier ou résulte d’un accord contractuel, autrement dit s’il y a squat ou bail verbal. Ce n’est pas le rôle de l’administration préfectorale de dire le droit, mais c’est bien évidemment celui du juge judiciaire que d’interpréter la situation et, en cas de squat avéré, de prononcer l’expulsion des occupants sans droit ni titre ».

Marcel intervint pour conforter Albert : « cette procédure purement administrative me parait boiteuse et ne débouchera pas sur une solution globale du problème des squats. D’ailleurs, lorsque j’ai eu à plaider devant les tribunaux ce type de problème, je me suis aperçu que rien dans le droit locatif ou dans la procédure civile n’explique l’inertie injustifiable opposée au bon droit des propriétaires. L’explication est ailleurs. »

« En effet Albert, rien dans les textes n’explique un pareil dysfonctionnement. Premièrement, le délai de deux mois, réduit à six semaines par un texte récent, préalable à l’audience prévue par l’article 24 de Loi n° 89-462 du 6 juillet 1989, ne concerne que le locataire en titre auquel est reproché un défaut de paiement du loyer et non pas les squatteurs. S’agissant d’une occupation par un squatteur, le propriétaire peut assigner en référé dans un délai très bref, quelques jours, devant le juge compétent à condition que les tribunaux puissent consacrer des audiences à bref délai pour ce type d’affaires et rendent leurs décisions rapidement. Quant aux délais postérieurs au jugement, ou plus exactement à l’ordonnance de référé prononçant l’expulsion, prévus par les dispositions du Code des procédures civiles d’exécution, il faut rappeler, qu’en cette matière, ils sont exclus lorsque le juge a reconnu qu’il s’agit d’une situation de squat24. Autrement dit, les squatteurs ne peuvent bénéficier du délai de deux mois suivant le commandement de quitter les lieux prévus à l’article L 412-1 du Code des procédures civiles d’exécution. Enfin, concernant la célèbre trêve hivernale, elle ne concerne pas plus les squatteurs25 qui en sont exclus du bénéfice par le même code.

Deuxièmement, le point important qui explique toute la difficulté à libérer les locaux squattés, ce sont les retards de l’administration préfectorale pour accorder le concours de la force publique, retards dus à la crainte d’un éventuel trouble à l’ordre public. En l’état actuel de notre droit positif, il appartient non pas au législateur mais au ministre de l’Intérieur de donner des instructions aux Préfets pour qu’ils accordent ce concours sans délai lorsque le juge aura indiqué dans sa décision que les locaux sont occupés par des squatteurs. C’est cette seule difficulté qu’il faudrait résoudre. Une solution simple permettrait de pallier la mollesse éventuelle d’un ministre de l’Intérieur ou du corps préfectoral : il suffirait que le pouvoir législatif vote un simple texte aux termes duquel, lorsque le juge a statué sur l’occupation illégale des lieux par suite d’une voie de fait, aucun trouble à l’ordre public ne peut être opposé à la demande de concours de la force publique par l’huissier en charge de l’exécution forcée de la décision judiciaire. Si la loi telle qu’elle est était appliquée, avec l’adjonction de ce simple texte, cela permettrait de réaliser l’expulsion des squatteurs en quelques jours seulement.

C’est tellement vrai, qu’il m’a été donné de réaliser une expulsion en quelques jours seulement dans des conditions particulières que je vais révéler si tu n’es pas déjà lassé par mes digressions professorales ».

« Mais non cher ami, voilà plus de quarante ans que je supporte tes défauts ».

Marcel, piqué au vif par la remarque d’Albert, reprit le cours de ses histoires. « En effet, malgré cette lenteur habituelle de ces dossiers d’expulsion dont je viens de t’expliquer en détail la raison principale, à savoir les tergiversations de l’administration préfectorale avant d’accorder à l’huissier le concours de la force publique, j’ai été stupéfait de la manière dont l’un de ces dossiers s’est déroulé à très grande vitesse, contrairement à l’habitude.

L’affaire remonte à une trentaine d’années. Un jour, je reçois un appel téléphonique d’un commissaire de police en poste dans le quatorzième arrondissement. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous entretenions des rapports cordiaux. Il me précise sans détour la raison de son appel : “Dans le dossier d’expulsion de M. X contre M. et Mme Y, je viens d’obtenir l’autorisation de concours de la force publique ; il faut que nous convenions d’un rendez-vous rapidement pour procéder à l’expulsion”. Je suis un peu surpris car l’expérience prouve que ce sont plutôt les huissiers qui prennent l’initiative de relancer la police et non pas l’inverse, pour les raisons déjà indiquées. De plus, le nom du dossier ne me dit rien. Je lui fais répéter. Je cherche dans mon ordinateur : je ne trouve aucune trace du dossier. Je suis désolé, je n’ai pas de dossier ouvert à ce nom. Le commissaire de police ne se démonte pas et me répond ex abrupto : “Oui, ça ne m’étonne pas, je vous appelle un peu hâtivement, mais je sais que le dossier va vous être adressé très rapidement. Le bureau des expulsions locatives à la Préfecture est déjà au courant ; j’ai moi-même été averti que je vais recevoir l’autorisation officielle de vous assister dès que vous en aurez adressé la demande ». Un peu gêné, il ajoute : “oui, le propriétaire est un Préfet en exercice, je ne peux pas vous en dire plus !” Alors là, je suis abasourdi et je lui en fais part.

De fait, j’ai reçu de l’avocat du propriétaire le fameux dossier quelques jours après. « L’expulsion à grande vitesse » a été réalisée en une semaine : un temps record ; certes, le délai de deux mois suivant le commandement de quitter les lieux n’existait pas avant la réforme du droit l’exécution intervenue en 1991, mais même à cette époque, le concours de la force publique était ordinairement très long à obtenir !

Dans ce dossier, pas une seconde, l’éventuel relogement des personnes expulsées n’a été étudié par les services de la préfecture pas plus que le risque d’un éventuel trouble à l’ordre public conformément à la jurisprudence du Conseil d’État.

La sollicitude de notre république bananière est à géométrie variable ; elle peut être redoutablement efficace lorsqu’il s’agit de rendre service à l’un de ses serviteurs zélés.

Cette affaire dont le traitement de faveur a été réservé de manière inique à un haut fonctionnaire permet de faire la preuve qu’en matière de squat, seule l’autorité préfectorale est responsable de la lenteur de la libération des lieux et qu’un simple ajout à la loi permettrait d’y remédier sans dessaisir l’autorité judiciaire de son pouvoir d’appréciation souveraine des faits ».

18 Art. R. 122-2 du Code des procédures civiles d’exécution : « Outre les huissiers de justice, les personnes chargées des mesures d’exécution forcée et des mesures conservatoires nécessaires au recouvrement des créances de l’État, des collectivités territoriales et des établissements publics dotés d’un comptable public sont les agents de la direction générale des finances publiques chargés de procéder aux poursuites nécessaires au recouvrement des créances publiques dans les conditions prévues par l’article L.258 A du livre des procédures fiscales ».

19 Art. 655 du Code de procédure civile : Si la signification à personne s’avère impossible, l’acte peut être délivré soit à domicile, soit, à défaut de domicile connu, à résidence.
L’huissier de justice doit relater dans l’acte les diligences qu’il a accomplies pour effectuer la signification à la personne de son destinataire et les circonstances caractérisant l’impossibilité d’une telle signification.
La copie peut être remise à toute personne présente au domicile ou à la résidence du destinataire.
La copie ne peut être laissée qu’à condition que la personne présente l’accepte et déclare ses nom, prénoms et qualité.
L’huissier de justice doit laisser, dans tous ces cas, au domicile ou à la résidence du destinataire, un avis de passage daté l’avertissant de la remise de la copie et mentionnant la nature de l’acte, le nom du requérant ainsi que les indications relatives à la personne à laquelle la copie a été remise.


20 Art. R. 433-1 du Code des procédures civiles d’exécution : Si des biens ont été laissés sur place ou déposés par l’huissier de justice en un lieu approprié, le procès-verbal d’expulsion contient, en outre, à peine de nullité :

1° Inventaire de ces biens, avec l’indication qu’ils paraissent avoir ou non une valeur marchande ;

2° Mention du lieu et des conditions d’accès au local où ils ont été déposés ;

3° Sommation à la personne expulsée, en caractères très apparents, d’avoir à les retirer dans le délai de deux mois non renouvelable à compter de la remise ou de la signification de l’acte, faute de quoi les biens qui n’auront pas été retirés seront vendus aux enchères publiques dans le cas où l’inventaire indique qu’ils paraissent avoir une valeur marchande ; dans le cas contraire, les biens seront réputés abandonnés, à l’exception des papiers et documents de nature personnelle qui seront placés sous enveloppe scellée et conservés pendant deux ans par l’huissier de justice ;

4° Mention de la possibilité, pour la personne expulsée, de contester l’absence de valeur marchande des biens, à peine d’irrecevabilité dans le délai d’un mois à compter de la remise ou de la signification de l’acte ;

5° L’indication du juge de l’exécution territorialement compétent pour connaître de la contestation ;

6° La reproduction des dispositions des articles R. 121-6 à R. 121-10, R. 442-2 et R. 442-3.

21 Article L. 211-1 du Code des procédures civiles d’exécution : « Tout créancier muni d’un titre exécutoire constatant une créance liquide et exigible peut, pour en obtenir le paiement, saisir entre les mains d’un tiers les créances de son débiteur portant sur une somme d’argent, sous réserve des dispositions particulières à la saisie des rémunérations prévue par le code du travail ».

22 Art. L. 122-1 du Code des procédures civiles d’exécution : « Seuls peuvent procéder à l’exécution forcée et aux saisies conservatoires les huissiers de justice chargés de l’exécution. »

23 Conseil d’État, 30 novembre 1923, Couitéas.

24 Article L. 412-1 du Code des procédures civiles d’exécution : Si l’expulsion porte sur un lieu habité par la personne expulsée ou par tout occupant de son chef, elle ne peut avoir lieu qu’à l’expiration d’un délai de deux mois qui suit le commandement, sans préjudice des dispositions des articles L.412-3 à L.412-7. Toutefois, le juge peut, notamment lorsque la procédure de relogement effectuée en application de l’article L. 442-4-1 du Code de la construction et de l’habitation n’a pas été suivie d’effet du fait du locataire ou lorsque la procédure d’expulsion porte sur un lieu habité en vertu du dispositif visant à assurer la protection et la préservation de locaux vacants par l’occupation de résidents temporaires, régi par l’article 29 de la loi n° 2018-1021 du 23 novembre 2018 portant évolution du logement, de l’aménagement et du numérique, réduire ou supprimer ce délai.

Le délai prévu au premier alinéa du présent article ne s’applique pas lorsque le juge qui ordonne l’expulsion constate la mauvaise foi de la personne expulsée ou que les personnes dont l’expulsion a été ordonnée sont entrées dans les locaux à l’aide de manœuvres, de menaces, de voies de fait ou de contrainte.

25 Art. L412-6 du Code des procédures civiles d’exécution :
« Nonobstant toute décision d’expulsion passée en force de chose jugée et malgré l’expiration des délais accordés en vertu de l'article L. 412-3, il est sursis à toute mesure d’expulsion non exécutée à la date du 1er novembre de chaque année jusqu’au 31 mars de l’année suivante, à moins que le relogement des intéressés soit assuré dans des conditions suffisantes respectant l’unité et les besoins de la famille. Par dérogation au premier alinéa du présent article, ce sursis ne s’applique pas lorsque la mesure d’expulsion a été prononcée en raison d’une introduction sans droit ni titre dans le domicile d’autrui à l’aide de manœuvres, de menaces, de voies de fait ou de contrainte.
Le juge peut supprimer ou réduire le bénéfice du sursis mentionné au même premier alinéa lorsque les personnes dont l’expulsion a été ordonnée sont entrées dans tout autre lieu que le domicile à l’aide des procédés mentionnés au deuxième alinéa. »



Les doutes d’Albert

Marcel, après un long silence, reprit la parole. Il avait momentanément épuisé le récit de ses anecdotes professionnelles. Il voulut faire parler Albert de son âme : « Albert, es-tu capable de me dire si vraiment tu ne crois pas en Dieu. Peux-tu m’en parler sincèrement en laissant de côté ton humour noir de carabin ? Je ne parviens pas à comprendre que tu puisses ignorer l’existence de Dieu et croire en même temps que la vie ait un sens ».

« Marcel, tu sais bien que je suis agnostique, peut-être même athée lorsque je suis furieux contre l’église, ce qui n’est pas rare », lui répondit ex abrupto Albert. « En y réfléchissant bien, je dois avouer que je suis incapable de me situer exactement : j’ai parfois des moments de doute. Ce qui est sûr, c’est que je ne crois ni à l’au-delà ni à la résurrection dans une vie nouvelle. Quant à Dieu lui-même, pour paraphraser Sylvain Tesson, je dirai que ce qu’il y a d’important dans “croire en Dieu”, ce n’est pas Dieu, mais c’est de croire. Mon absence de conviction religieuse résulte d’une longue évolution qui a débuté depuis ma jeunesse : bien évidemment, ça n’a rien à voir avec l’épisode rocambolesque qui m’a opposé à mon curé lorsque j’étais enfant de chœur ! Non, à la réflexion, je crois que ce fut un abandon auquel l’Église catholique elle-même a contribué en me poussant au divorce d’avec la foi. Elle m’a progressivement dirigé vers la sortie de la communauté des croyants. Je ne m’en glorifie pas. Bien au contraire, j’aurais bien aimé en faire partie, ne serait-ce qu’en réaction au matérialisme, à l’hédonisme et à l’individualisme généralisés dans la société contemporaine, dérives que je ressens comme une douleur profonde. Certes, à l’encontre de Dieu, je ne conçois aucune animosité. Comme Michel Onfray, je crois que je suis un athée qui défend âprement les valeurs de la civilisation chrétienne. Mais, je crains que les fondements de notre civilisation chrétienne ne puissent résister longtemps à la vindicte de ses plus ardents adversaires, à savoir l’islamisme et le wokisme. Je ne suis animé d’aucune hostilité semblable à celle des bouffeurs de curé de la troisième république. C’est plutôt du détachement, de l’indifférence, voire de l’incrédulité. Lorsque je suis contraint d’assister à un office à l’occasion d’une cérémonie de mariage, de baptême ou d’un enterrement, je suis mal à l’aise. Je me sens totalement étranger à la liturgie actuelle. La liturgie contemporaine, celle découlant de Vatican II, me fait souvent penser à des leçons de morale plus qu’à des actes de foi. Je reste toujours au fond de l’église sentant que je ne suis pas vraiment à ma place ne connaissant rien au déroulement de l’office et à la signification de ses différentes étapes. En revanche, je fais une exception importante : je dois avouer que je suis sensible au culte de la Vierge Marie, d’une manière probablement non religieuse, mais plutôt sentimentale. Je trouve émouvant que la religion catholique glorifie Marie. La foi populaire qui s’exprime au travers du culte marial, c’est-à-dire la vénération de la femme, de la mère et, pour résumer, de la chaleur et de la tendresse féminines, est le seul point qui aurait pu me faire douter et revenir sur mes convictions. Pour moi qui souffre tant de n’avoir jamais eu une mère aimante, cet aspect du culte me touche sincèrement. Je suis fier d’appartenir à notre civilisation chrétienne qui accorde autant de place à Marie alors que l’Islam conquérant ne réserve pas même un strapontin à la femme. Le sort de la femme dans le Coran m’effraie. Pour répondre à ta question, je ne vais pas tergiverser et je vais t’avouer ce qui me tracasse dans la religion catholique. C’est à l’égard de la plupart des membres du clergé et surtout du Pape François que j’éprouve une forte irritation. Ne crois pas que je confonde Église catholique et cléricalisme. Je me souviens d’un aumônier qui, non sans humour, déclarait que la religion catholique était extraordinaire mais qu’il était dommage que le clergé y ait autant d’importance ! Plus sérieusement, la publication le 4 octobre 2020 de la dernière encyclique du Pape, “Fratelli tutti”, tous frères en français, a encore attisé mes craintes à l’égard du souverain pontife. Dans son ouvrage, le Pape y a manifesté clairement et sans ambiguïté le souhait que l’Europe accueille de manière plus volontaire et plus massive les migrants, faisant en cela écho au mondialisme et au wokisme californien et se ralliant à l’idée que les hommes sont interchangeables. L’église entretient, sciemment ou non, je l’ignore, la confusion entre la fraternité, cette belle notion indispensable à l’équilibre, à la paix et au respect de l’ensemble des peuples de la planète avec la volonté de parvenir, coute que coute, à la mixité civilisationnelle et culturelle. C’est une confusion dramatique, une perversion de la fraternité instillée dans les esprits depuis des décennies par la police de la pensée dont l’Église catholique se rend complice. Je m’explique : il existe une volonté orwellienne d’imposer une vision mondialiste de l’humanité. Celui qui se place hors de cette doxa est immédiatement relégué au ban de la société, il devient infréquentable, il est extrême droitisé, comme dirait Bock-Côté27. Pire, comme dans 198428, sa disparition, civique, civile ou physique devra être inexorablement opérée. Selon les adeptes du mondialisme, l’homme serait parfaitement interchangeable, moyennant quelques menus efforts à réaliser par les membres des sociétés occidentales sommés d’accueillir leurs frères et sœurs des autres continents en souffrance. L’inverse, c’est-à-dire l’effort d’assimilation à réaliser par les populations accueillies, dorénavant, relève d’une conception jugée étriquée et dépassée. Penser que l’effort est à faire par celui qui arrive ne peut procéder que d’esprits arriérés et gangrénés par le racisme nauséabond, rappelant les “heures les plus sombres de notre histoire” ! Cette vision multiculturaliste est aux antipodes de la fraternité et de l’amour des civilisations différentes, enracinées et authentiques. À cet instant, je pense à Jean Raspail, qui comme toi était un catholique fervent et qui toute sa vie a parcouru le monde pour y découvrir et dépeindre avec tant de poésie, de lumières, de couleurs et de parfums, des civilisations parfois à l’extrême limite de leur disparition29. Pour Raspail, la fraternité c’est aimer l’authenticité, l’originalité et la différence des civilisations et des êtres humains ; c’est refuser de les voir se fondre dans un melting-pot indigeste. Puisque j’évoque l’indigestion, je suis effrayé lorsque je voyage de constater que la planète entière est dorénavant couverte de McDonald comme à Bali dont je rentre et qui depuis la première fois que je m’y suis rendu, il y a plus de quarante ans, a perdu une grande partie de son charme. Le melting-pot, c’est le souhait partagé par une grande partie de nos élites occidentales : le grand patronat est avide de main-d’œuvre à bon marché nécessaire pour supporter les chocs de compétitivité résultant de l’ouverture sans limites des frontières dans le droit fil des mesures promulguées par l’OMC en vue de supprimer tous les obstacles à la libre concurrence. Quant à la gauche, elle a maintenant abandonné la défense des classes populaires jugées indécrottables et suspectes de rester attachées à l’idée salvatrice de nation. Elle a adhéré à la pensée mondialiste dominante et s’est reconvertie idéologiquement au combat à l’encontre des peuples occidentaux. C’est le grand exorcisme des temps modernes. Il faut faire avouer aux Européens leurs crimes. Ils doivent payer en réparation de ceux-ci. Les deux principaux crimes dont sont coupables les Européens sont la colonisation et l’esclavage. S’agissant de l’esclavage en Afrique de l’Ouest, la gauche passe insidieusement sous silence le fait que c’est la colonisation française qui y a mis fin. Quant à Madame Taubira, elle n’a vu aucun obstacle moral à taire, dans sa dénonciation de l’esclavagisme, ce trafic humain malfaisant, l’esclavage interafricain et l’esclavage arabo-africain, en prétextant que l’évocation de cette réalité pourrait nuire à la culpabilisation unique des seuls Blancs européens. Dans la même veine, le racisme ne peut exister que si le coupable est un blanc et la victime un “racisé”. L’inverse est au pire un fait divers regrettable. La gauche mondialiste et ses alliés espèrent, lorsque le grand soir sera venu, en tirer les bénéfices électoraux et politiques. Pour la réussite de la manœuvre, bien évidemment, elle compte sur le marais bourgeois, celui dont le taux de participation aux élections est le plus important. Ce marais ne souhaite pas manifester une opinion contraire à celle de “big brother” qui pourrait déplaire au ministère de la pensée unique. Ma foi, tant que le CAC 40 tient bon, c’est l’essentiel, pense-t-il ! Ce n’est pas un hasard si parmi les critiques les plus enthousiastes de l’encyclique du Pape François, figure celle de Jean-Luc Mélenchon. Celui-ci a salué “Fratelli tutti” et a écrit qu’elle “peut ouvrir un salutaire temps de réflexions partagées” et qu’“elle facilite l’émergence d’une conception universaliste fondée sur un vécu intime largement partagé indispensable pour construire la culture de l’entraide humaine générale face aux détresses globales que nous affrontons”. Mélenchon a écrit que les mots du Pape François “ressemblent assez aux siens et qu’il en est ému”. Il a appelé la France à entendre la “condamnation morale du Pape” et à devenir un “peuple ouvert”. Selon lui, devenir un peuple ouvert “peut déboucher sur une vision universaliste fraternelle partagée entre croyants et incroyants”. Il a ajouté : “Nous aussi nous rejetons la notion de peuple enfermé dans la répétition d’une identité figée”. En parallèle, le parti communiste français a relevé des “convergences de vues sur le constat des évolutions du monde” entre le discours pontifical et celui du parti. Ce qui me parait grave et que je n’arrive pas à comprendre, c’est que le Pape François ait exprimé son soutien au pacte mondial sur les migrations de l’ONU, appelant la communauté internationale à œuvrer “avec responsabilité, solidarité et compassion” vis-à-vis des migrants. Le pacte de Marrakech s’est prononcé pour une migration sûre, ordonnée et régulière, dont l’objectif est d’être un cadre de référence pour la communauté internationale ! Il découle de la déclaration de New York, adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies le 19 septembre 2016. Par cette déclaration, les États ont notamment “exprimé leur profonde solidarité avec toutes les personnes qui ont été contraintes de fuir”, “promis un soutien important aux pays touchés par des déplacements massifs de réfugiés et de migrants”. Tu sais, Marcel, que je pense prioritairement à mes compatriotes modestes, vivant dans des barres d’HLM de banlieues lointaines, contraints de subir la loi des populations immigrées leur imposant leur mode de vie. Toi, l’huissier, tu le sais, puisque tu as passé quarante ans à fréquenter nos compatriotes démunis qui sont dorénavant contraints de subir la loi des cités. Je suis révolté à chaque fois que j’apprends, par exemple, que des contrôles d’identité sont organisés par des dealers maghrébins ou africains armés qui imposent aux locataires de montrer patte blanche avant de regagner leur logement et de justifier de leur identité. Comme la plupart des autochtones de France, je souffre à chaque fois qu’un attentat islamiste provoque de nouvelles victimes innocentes. Je suis inquiet par les résultats du sondage de l’IFOP de 2020 qui a révélé que 57 % des jeunes musulmans de France considèrent que la charia est plus importante que la république et que 75 % des Français se définissant comme musulmans se déclarent favorables “au port de signes religieux ostensibles”.

En résumé, je ne supporte plus la “bien-pensance” du clergé et son refus de dénoncer, de combattre frontalement les dérives suicidaires de la société. Je lui reproche de ne pas défendre les plus modestes d’entre nous, c’est-à-dire ceux qui prennent de plein fouet et prioritairement le choc de l’immigration de masse. Je te disais que j’ignorais si j’étais athée ou agnostique. Ça n’a aucune importance. Par contre, ce dont je suis sûr, c’est que cette mésentente avec le clergé et notre Pape actuel pèse lourdement dans ce divorce d’avec la religion dans laquelle j’ai été baptisé. Elle pèse presque autant que le refus de croire à un dieu rédempteur, à la résurrection et à l’au-delà ».

Marcel, l’homme à la foi du charbonnier, était troublé par les propos de son ami. Il était partagé entre le désir de réfuter ses critiques les plus dures à l’encontre de sa chère église catholique, d’une part, et, d’autre part, la justesse des analyses de son ami Albert relatives aux dérives de la société au sujet desquelles le Pape et le clergé pratiquent l’omerta, ou pire, s’inscrivent dans la droite ligne des propagandistes de la société multiculturelle. Certes, il ne partageait pas totalement l’appréciation aussi dramatique de certains de ses aspects notamment lorsqu’ils concernaient le supposé rôle actif de l’église catholique. Comme beaucoup de chrétiens sincères, il se raccrochait encore à l’idée que malgré ces dérives invraisemblables de la société, l’espoir subsistait et que l’église en demeurait le pilier le plus solide.

Il ne restait plus une miette du canard à la pékinoise sur le plateau, ce qui était bon signe. Les deux amis l’avaient liquidé de bon appétit. Marcel appela le vieux Lee et lui commanda un assortiment de boules de coco, de flans à la fleur de rose et de beignets de banane à la chinoise.
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Les sourires de Marcel

Marcel fouilla longuement dans sa mémoire, prit sa respiration profondément et, le sourire aux lèvres, enchaina sur de nouvelles péripéties.

« Tu sais que mes quarante années d’opérations judiciaires sur le terrain m’ont amené à constater des situations qui ne manquent pas de drôlerie. D’autres, par contre, m’ont appris sur la fragilité et les travers des humains. Si nous avons le temps avant l’arrivée du dessert, je vais t’en dire quelques mots.

Heureusement, les opérations judiciaires réalisées quotidiennement par les huissiers ne sont pas toujours lourdes psychologiquement et humainement. Elles offrent, de temps en temps, des occasions de sourire ou même de rire franchement, comme cette histoire du lupanar de la rue Pigalle.

En voici quelques exemples. J’avais beaucoup de dossiers sur le seizième arrondissement où la population n’est pas aussi homogène que l’on croit. J’y étais souvent assisté par un commissaire de police, Monsieur Bruni, qui présentait une double particularité : d’une part, il était originaire du Sud-Ouest et avait conservé un fort accent de Toulouse et, d’autre part, il avait un caractère particulièrement facétieux et taquin dont il ne pouvait se départir notamment avec les bourgeois un peu pincés, ce qui est une espèce assez répandue dans ce quartier. Il était fils de paysans, avait été élevé chez les frères et en avait conçu un anticléricalisme chevillé au corps et non dissimulé, à la manière de Péppone, alors que son commissariat était situé à seulement quelques pas de Notre-Dame-de-Grâce de Passy. Le commissaire Bruni, homme jovial et malicieux, avait gravi progressivement les échelons de la police judiciaire au sein de laquelle il avait débuté en qualité de gardien de la paix pour finir avec le grade de commissaire. Affecté dans le seizième arrondissement, il n’avait pour autant jamais perdu son côté gentiment farceur, anarchiste et moqueur. Bien au contraire, la fréquentation quotidienne de la bourgeoisie du seizième l’avait conforté dans son comportement.

Comme nous entretenions une complicité amicale depuis des années, il n’hésitait pas à multiplier ses farces pendant le cours de nos opérations. Il prenait un malin plaisir à essayer de me déstabiliser et à me faire perdre mon sérieux. C’était un jeu bien rodé entre nous deux. Bien qu’étant habitué à ses blagues favorites, je dois avouer que j’en redoutais certaines, à juste titre.

C’est ainsi que lors d’une opération se déroulant quelques jours avant Noël, il s’est déchainé. Mon dossier concernait un débiteur qui habitait un immeuble haussmannien cossu situé près de la porte Dauphine. Il y trouva l’occasion de l’une de ses pitreries habituelles. Arrivés devant la lourde porte palière, nous sonnons. L’homme nous ouvre. Plus exactement, il commence par entrebâiller timidement la porte. Il passe sa tête. Une tête volumineuse, rose, les yeux globuleux, le nez si retroussé qu’il aurait suffi de quelques brins de persil dans les narines pour l’imaginer à la vitrine d’un charcutier. Avec ce faciès, je m’attends à ce qu’il devienne rapidement la victime des turpitudes du commissaire Bruni. Nous nous présentons. Il nous fait accéder. Dans l’entrée, une crèche était installée sur une commode ; objectivement, cette crèche était affreusement laide. Elle ressemblait à s’y méprendre à un blockhaus en modèle réduit. Dès que nous fûmes introduits, le commissaire Bruni aperçoit l’œuvre d’art. Je discerne dans son œil rieur qu’il a trouvé là l’angle d’attaque idéal pour se livrer à l’une de ses facéties habituelles dont l’homme à la grosse tête rose va faire les frais. Ça ne tarde pas. Bruni prend immédiatement la parole et félicite notre homme au sujet de sa crèche. Sur un ton flagorneur dont il usait à merveille pour embobiner habituellement ses interlocuteurs avec des accents de la plus parfaite sincérité, il l’assure qu’il n’a jamais vu une aussi belle crèche. Il multiplie les commentaires élogieux sur les santons et sur l’harmonie générale de la crèche. Notre homme à la tête rose se sent réellement flatté ; sa crèche, c’est la réussite de sa vie. Pas un instant, il ne se doute de la moquerie. Il contemple son œuvre, l’œil humide en savourant les compliments de Bruni. Il m’oublie complètement, moi et mon dossier. Avec une mine réjouie et sans se faire prier, il révèle une quantité d’anecdotes et de secrets de conception de sa crèche. Il évoque longuement l’origine et la particularité de chaque santon. Il multiplie les détails concernant Marie, Joseph, les rois mages, l’âne. Et plus il s’enferre, plus je sens ce païen de Bruni rigoler intérieurement tout en faisant mine d’être admiratif. Pour me défaire du traquenard et reprendre la direction des opérations, j’attire avec bien du mal notre homme dans une autre pièce afin de discuter tranquillement avec lui de son dossier. Dès lors, sa mine réjouie laisse place à un visage renfrogné. Il est particulièrement rétif. Il refuse de payer ce qu’il doit, multiplie les contestations et fait semblant de ne rien comprendre. Je réitère laborieusement mes explications. Et bien évidemment, lorsque je réussis à le convaincre du bien-fondé de la procédure et qu’il est enfin sur le point de me faire son règlement, j’entends le commissaire Bruni lui demander depuis l’entrée : “Monsieur, s’il vous plait, comment on allume les guirlandes électriques de la crèche ?” Patatras ! L’homme beaucoup plus intéressé par sa crèche et fier de faire fonctionner les éclairages m’abandonne, retourne dans l’entrée en courant, se met à genoux au pied de la crèche avec le commissaire Bruni. À quatre pattes, il branche l’alimentation des guirlandes multicolores qui clignotent. Le commissaire Bruni en rajoute encore : il lui fait part de son éblouissement devant un pareil spectacle et lui renouvelle ses sincères félicitations. En regardant sa crèche illuminée, mon bonhomme rosit de bonheur, si tant est que ce fût encore possible. Le commissaire Bruni, fier de son entreprise de déstabilisation, ne manque pas de me faire un clin d’œil discret, content d’avoir roulé dans la farine notre bonhomme et surtout d’avoir réussi une de ses nouvelles blagues. Quant à moi, il m’a fallu interrompre la scène. Ce ne fut pas facile. J’ai dû reprendre mes explications depuis le début en gardant mon sérieux, pour parvenir, non sans mal, à le faire payer.

Une autre fois, nous étions dans le hall d’entrée d’un immeuble somptueux de l’avenue Henri Martin et nous cherchions à nous faire certifier la localisation de l’appartement occupé par le débiteur objet de l’opération de saisie. La concierge était absente et il n’y avait pas de liste des occupants comme c’est fréquent dans les immeubles de ce standing. Il nous fallait trouver un occupant dudit immeuble pour obtenir le renseignement dont nous avions besoin. Nous tournions en rond depuis quelques minutes, lorsque descend majestueusement, par l’escalier monumental, une femme au rouge à lèvres éclatant, au brushing soigné, vêtue d’un manteau de vison, portant un collier de perles fines, un solitaire énorme au doigt et des boucles d’oreille ornées de plusieurs diamants étincelants. Le parfait sapin de Noël. Le commissaire Bruni se tenait au bas de l’escalier. Immédiatement, je sais qu’il ne pourra pas résister à l’envie de se livrer à l’une ses pitreries favorites : ça ne loupe pas. La descente majestueuse de l’escalier étant achevée, il s’approche de la femme et forçant son accent de Toulouse, il lui demande : “Pardon ma petite dame, vous seriez pas la concierge ? Vous savez pas où c’est qu’habite M. X parce qu’on va chez lui et on sait pas à quel étage qu’il habite ?” La réaction du sapin de Noël est immédiate : elle est interloquée, outragée, elle a le souffle coupé. C’est la première fois de sa vie qu’on la prend pour une concierge. Reprenant ses esprits difficilement, elle lui répond affligée, indignée et méprisante : “Vous n’y pensez pas mon brave, je ne suis pas la concierge !” “Ah bon, excusez-moi ma petite dame, pourtant j’aurai bien cru que vous étiez la concierge”. La femme s’en va chancelante. Fin de l’incident.

La population du seizième n’est pas aussi homogène que l’on pourrait croire. Les bourgeois ne sont pas les seuls à y habiter. Les propriétaires, même largement à l’abri du besoin, n’hésitent pas à tirer profit de la moindre chambre de service qu’ils donnent en location à des jeunes étudiants ou à des immigrés. Dans le même quartier, j’avais un jour un dossier concernant un Maghrébin, Monsieur Mohammed A. Parmi mes renseignements, la localisation précise et certifiée du logement y figurait. Malheureusement, c’était au septième étage par l’escalier de service et sans ascenseur. Je monte. Je frappe à la porte qui m’est ouverte par un Maghrébin. “Bonjour Monsieur”. “Qu’est-ce tu veux ?” me demande-t-il avec un accent en comparaison duquel celui de Jamel Debbouze est très édulcoré. “Vous êtes Monsieur Mohamed A. ?” “Ah non, Mohamed, il habite plus là, il a déménagé”, me répond-il. “Et vous savez où il a déménagé ?” “Oui, il est parti en Alsace”. “Et où ça, plus précisément” ? “À Strasbourg-Saint-Denis !”

Mais passons de l’Alsace aux Antilles tout en restant dans le seizième arrondissement. J’y ai fait la connaissance d’un couple d’Antillais haut en couleur.

À l’époque où le féminisme exacerbé encourage la chasse aux machistes et la dénonciation des délinquants sexistes, j’ai été le témoin d’une situation conjugale dans laquelle l’un des conjoints se trouvait sous la domination physique et morale de l’autre dans des conditions peu ordinaires, voire caricaturales.

Lors d’une opération judiciaire, j’ai découvert ce couple peu commun au sein duquel l’un des deux subissait un autoritarisme exceptionnel de la part de l’autre, réduisant le premier à se dissimuler pour ne pas subir les foudres du second. Le paradoxe de cette situation conjugale, c’est que la victime était le mari et le bourreau la femme.

En effet, mon dossier concernait un certain Félix C. qui n’avait pas réglé les condamnations dont il était l’objet ; l’affaire banale était relative à un achat à crédit non remboursé. Le crédit à la consommation suscite de nombreux défauts de paiement qui génèrent un important contentieux. C’est un domaine d’activité fréquent pour notre profession. À la lecture de son patronyme, j’avais deviné que le sieur Félix C. était antillais, avant même de venir à son domicile et de le rencontrer. Les mises en demeure que je lui avais adressées étaient demeurées lettre morte. Son compte bancaire était débiteur. Il ne restait plus qu’à tenter une saisie-vente à son domicile. En fait, à cette adresse, je découvris que le domicile était en réalité la loge de concierge d’un immeuble du seizième arrondissement. Je sonne à la porte qui m’est ouverte rapidement, non pas par le sieur Félix C., mais par une dame antillaise qui s’avère être la gardienne en titre de l’immeuble. Femme d’une grande taille, la nature l’avait dotée d’une imposante constitution et d’une corpulence considérable. Je me garderai bien d’estimer son poids total mais il m’est apparu hors du commun. Elle arborait des rondeurs impressionnantes qui n’étaient qu’imparfaitement contenues dans sa robe légère et fort décolletée. Cette charmante dame antillaise s’exprimait avec un accent créole délicieusement chantant comme une biguine. Elle m’accueille avec un sourire laissant apparaitre une dentition éclatante. “Qu’est-ce qu’il y a pour votre service mon petit Monsieur”, me demande-t-elle sur le ton le plus accort qui se puisse imaginer. “Je viens voir Monsieur Félix C”. “C’est mon mari”, me répond-elle. “Et qu’est que vous lui voulez ?” “Je suis huissier et j’ai besoin de le voir”. Changement d’attitude immédiat de Madame C. Le sourire éclatant laisse place à l’étonnement puis, rapidement, à la colère. Heureusement pour moi, je comprends vite que la colère n’est pas dirigée à mon encontre mais concerne Félix. Ouf ! Car je ne faisais pas le poids, loin de là. “Comment, Félix mon mari a affaire à un huissier, qu’est que ça veut dire que cette histoire ?” “Dites-moi ce qu’il a fait ce brigand ?” “Madame, il n’a rien fait de mal, j’aimerais simplement lui parler, s’il est là”. “Mais vous pouvez tout me dire, insiste-t-elle, je suis sa femme”. J’hésite par peur de sa réaction mais je refuse quand même malgré ses incitations très appuyées. Alors, elle se retourne et sur un ton plus autoritaire que celui d’un adjudant de discipline, elle s’écrie : “Félix, viens un peu là, mon gaillard”. Je comprends alors que le pauvre Félix était présent dans la loge mais qu’il était réfugié dans une pièce voisine ; il entendait tout de notre conversation depuis le début avec sa chère moitié mais n’avait pas osé se montrer. Son apparition se fait attendre. “Félix, arrive tout de suite ou je viens te chercher, crapule !” ordonne sa tendre épouse. Félix fait enfin son entrée dans la pièce. Félix est tout maigrichon et tout petit. Son pantalon trop grand lui tombe sur les pieds. Il baisse la tête. Il n’ose pas croiser le regard de sa tendre épouse. “Dis-moi, mon garçon, qu’est-ce que tu as fait pour qu’un huissier vienne te chercher ?” Félix bredouille quelques mots à peine audibles. Elle le fait répéter sur un ton qui devient vite menaçant. Félix s’écarte de la matrone, craignant sans doute un geste de représailles. Je reprends la parole et je tente quelques mots d’explication croyant apaiser la colère et les sentiments belliqueux de la dame. J’espère ainsi sauver la mise de Félix. “Madame, ce n’est pas très grave, il a pris un crédit à la consommation et il a oublié de payer. Le tribunal l’a condamné, mais je suis sûr qu’il va payer maintenant”. J’aurai mieux fait de me taire. La tension de la dame devient subitement explosive. Elle s’agite de manière erratique. Elle crie de moins en moins en français et de plus en plus en créole. Ses mouvements incontrôlés me laissent craindre que les coutures de sa robe légère n’y résistent pas, provoquant un épouvantable débordement. Félix qui n’est déjà pas bien grand se ratatine complètement par peur des coups. J’ai beau essayer de la calmer, rien n’y fait. “Dis voyou, qu’est-ce que t’as acheté à crédit sans me le dire ?” Silence du coupable. “Allez, parle !” hurle-t-elle. “C’est la voiture”, articule difficilement Félix. “Comment ça ? Tu m’avais dit que tu avais assez d’argent avec l’héritage de ta mère pour acheter la voiture”. “Il manquait un peu de sous”, finit par avouer Félix, tremblant comme une feuille morte. “Voyez-vous ça Monsieur l’huissier, vingt ans de mariage et ce vaurien me cache tout, c’est une honte.” “Toi, tu perds rien pour attendre, on va régler nos comptes plus tard”, prévient-elle, le doigt pointé vers le pauvre Félix. Puis, elle se tourne de nouveau vers moi et sur un ton très respectueux, elle me demande : “Monsieur l’Huissier, s’il vous plait, dites-moi combien d’argent ce vaurien doit encore ? Je vais vous régler si je peux, mais lui, ça va lui couter cher.” Je lui donne le décompte des sommes dues. Elle s’étrangle et pousse un dernier cri de colère. Félix disparait piteusement dans la pièce voisine. Elle sort son chéquier. Elle rédige le chèque d’une écriture tremblante et me le remet aimablement30. Je dresse le procès-verbal de réception de deniers et lui en remets une copie. Elle la range précieusement comme une pièce à conviction pour leur futur débat conjugal qui ne manquera pas d’être orageux. Je la remercie et tente un dernier mot pour essayer de la convaincre que Félix n’a pas commis de crime. C’est peine perdue, rien n’y fait ; elle me laisse entendre que les sanctions seront terribles. Je m’apprête à prendre congé. Elle me salue aimablement sur le pas de la porte et s’en retourne bien décidée à régler ses comptes avec son vaurien de Félix.

Albert, j’ai également en mémoire une étonnante affaire concernant un milliardaire. On pourrait s’étonner qu’un milliardaire habitant avenue Foch dans un luxueux et vaste appartement figure au rang des souvenirs d’un huissier. Ainsi que je te l’ai déjà dit, tous les milieux sont concernés par l’impécuniosité réelle ou apparente. Il existe même une forte concentration de véritables “Harpagon” parmi les plus riches ce qui confirme, s’il en était besoin, que Molière est éternel.

L’affaire concernait ce drôle de justiciable hors du commun habitant l’avenue Foch. Malgré les relances et la procédure antérieure, il n’avait pas réglé sa dette dont le montant était pourtant très modeste, voire ridicule, moins de deux mille francs de l’époque, en principal ! Il avait été condamné par le tribunal mais n’avait jamais réagi. Faute d’avoir réussi à le convaincre de régler malgré les mises en demeure dont un commandement aux fins de saisie-vente, la saisie de son mobilier avait été décidée31.

Le jour de la saisie, je pénètre dans le hall de son immeuble prestigieux de l’avenue Foch, non sans difficulté, car pénétrer dans ces immeubles de grand standing relève du parcours du combattant. En effet, l’accès en est conditionné par un ou plusieurs codes et l’anonymat des occupants est protégé scrupuleusement, notamment par l’absence de toute liste nominative ; au surplus, la coopération des gardiens n’y est pas de mise et serait même perçue comme inconvenante. C’est ainsi qu’il nous est manifesté fréquemment une hostilité féroce par ces préposés des immeubles de grand luxe, à la manière de l’âne chargé de la peau de lion32.

Avec difficulté, je parviens enfin à localiser l’appartement du débiteur. Je sonne à la porte palière. Un employé de maison ouvre. Je me présente ; je lui expose l’objet de ma visite. Rapidement, les traits de son visage révèlent une incrédulité totale, puis une réprobation non dissimulée ; il me fait comprendre sans autre forme que ma venue est inappropriée. Comme j’insiste, il me prie de patienter du bout des lèvres et m’indique qu’il va avertir son maître.

J’attends dans la galerie d’entrée dont les dimensions s’apparentent à celles d’un court de tennis. La richesse de la décoration est époustouflante, mais pas ostentatoire. Le mobilier, les toiles de maître et les bibelots sont d’une grande richesse.

Après quelques instants d’attente, le maître des lieux vient à ma rencontre. L’homme d’une soixantaine d’années est d’une élégance parfaite : blazer croisé bleu marine, pochette de soie, pantalon beige clair, jolie chemise avec ses initiales brodées, mocassins d’un grand chausseur, Rolex Submariner au poignet. Je me présente. Il m’accueille immédiatement avec la plus grande urbanité. À l’évidence, l’homme n’ignore pas que la courtoisie ne participe pas seulement de l’art de vivre mais qu’elle est aussi une marque d’intelligence. Il me demande si je ne vois pas d’inconvénients à être reçu dans son modeste bureau ; il s’excuse à l’avance de la simplicité de cet accueil improvisé. Je lui donne mon accord. Il me prie de le suivre.

Nous traversons deux salons en enfilade, aux murs desquels j’ai le temps de repérer des toiles de différentes écoles, des bronzes et bien d’autres œuvres d’art. Le mobilier XVIIIe est de grande qualité. Nous accédons enfin à son “modeste bureau” qui donne sur l’avenue Foch. Aux murs sont accrochés plusieurs marines. L’une des toiles me parait être un Gudin ! Le bureau de marine, lui aussi, la longue-vue en cuivre sur trépied, les maquettes de vieux gréements et la mappemonde ne laissent pas de doute sur la passion de l’homme pour la voile. Il me prie de m’assoir et m’invite à lui expliquer l’objet de ma visite. Je lui expose rapidement les éléments du dossier : la condamnation du tribunal dont le montant est ridiculement faible, la procédure, le commandement de payer, les relances et son absence de réaction. Il m’interrompt brusquement, le visage sombre. Sur le ton de la confidence, il m’explique qu’il se trouve dans une situation désespérée. Avec bien du mal pour réprimer ses sanglots, il indique qu’il est au bord de la ruine, qu’un contentieux avec l’administration fiscale le perturbe considérablement et, pour tout dire, qu’il est victime d’un acharnement thérapeutique qui le plonge dans le plus sombre des désespoirs.

J’essaie de reprendre la parole et de revenir à mon dossier. Impossible. L’homme ne sort pas de son histoire. Il gémit, renouvelle ses explications, donne les détails de la procédure de redressement dont il fait l’objet. Je suis contraint de le laisser poursuivre. Progressivement, il me parle de son drame comme à son confident. Il reproche à l’administration sa férocité aveugle. Dans son acharnement, le fisc refuse de croire que son domicile réel est à Bruxelles mais s’en tient à son adresse parisienne, ce qui constitue l’élément central et déclencheur de son redressement. Je parviens à l’interrompre une seconde et, tout en gardant mon sérieux, ce qui n’est pas une mince affaire, je lui glisse que cet entêtement de l’administration me parait abusif, qu’à l’évidence, sa modeste résidence parisienne dont j’ai traversé quelques-unes des pièces de réception ne saurait constituer tout au plus qu’un pied-à-terre temporaire, voire une modeste garçonnière d’étudiant. Je lui parle sur le ton d’un vieux prêtre qui tente d’apaiser les craintes d’un pauvre pécheur. Je compatis à sa douleur, ce qui a pour effet de conforter sa confiance. Se sentant écouté et compris, il reprend la parole avec gravité et, le visage déformé par la douleur, après une longue respiration, comme à confesse, il termine par me révéler, à mi-voix, les conséquences financières du crime dont il est accusé : le montant du redressement envisagé par l’administration s’élève à plus de vingt millions de francs ! Je ne peux réprimer une marque d’étonnement sifflante.

Son récit achevé, il s’enfonce dans son fauteuil, le regard dans le vide. Il est anéanti. C’est tout juste si je n’ai droit au monologue d’Harpagon : “C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré !”

Je profite de son état d’abattement temporaire pour revenir à mon misérable dossier et lui glisser quelques mots. Non sans difficulté, je parviens à lui expliquer que son refus de paiement me parait absurde, que je vais être contraint de procéder à la saisie de ses meubles, qu’il va être menacé de la vente de son mobilier et que toute cette procédure va lui occasionner des frais inutiles pour une dette dont le montant en principal, n’est que de deux mille francs ; qu’en bout de course, il sera obligé de payer l’addition. Il réfléchit. Il en convient. Il se redresse sur son siège. Lentement, il sort enfin un chéquier du tiroir de son bureau. Il se saisit de son Mont-Blanc, mais au moment de remplir le chèque, il retrouve ses esprits et s’interrompt brusquement. Il me demande si, au lieu de me signer un seul chèque, il pourrait m’en faire trois du tiers de la somme, à encaisser chacun à un mois d’intervalle33. J’observe son regard de cocker suppliant. J’ai du mal à dissimuler mon fou rire. Je soupèse le pour et le contre. Si je refuse, je m’attends à avoir droit à la tirade finale du monologue d’Harpagon : “Si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.” La comédie est parfaitement interprétée. Dommage qu’elle n’ait pas été filmée, c’était un grand moment de comique burlesque. Je ne crains pas du tout son suicide, loin de là, mais je lui réponds quand même par l’affirmative. Comme c’est un parfait comédien, il sait que mon accord à sa demande de délai équivaut au tonnerre d’applaudissements à la fin du dernier acte. Il se sent soulagé. Il sourit, rédige ses trois chèques et me les remet. Il me congratule chaleureusement.

Je me lève. Il me raccompagne jusqu’à la porte. Pendant ce long chemin, il se confond de nouveau en remerciements. Nous nous serrons la main intensément. Je quitte Harpagon qui savoure encore son nouveau succès ».

L’assortiment de desserts fut avalé jusqu’à la dernière boule de coco. Le déjeuner des deux amis prenait fin. Marcel proposa à Albert de prendre le café chez lui. Son appartement était situé à quelques minutes de marche à pied. Albert accepta sans se faire prier. Il demanda à Marcel de lui raconter de nouveaux souvenirs professionnels en attendant l’addition. Ce dernier s’aperçut qu’Albert était de nouveau abattu : son éternel pessimisme ? « Alors mon ami, je te sens particulièrement sombre, à quoi penses-tu ? » Albert n’eut pas la force de répondre.

30 Art. 1342-1 du Code civil : le paiement peut être fait même par une personne qui n’y est pas tenue, sauf refus légitime du créancier.

31 Article L. 221-1 du Code des procédures civiles d’exécution : Tout créancier muni d’un titre exécutoire constatant une créance liquide et exigible peut, après signification d’un commandement, faire procéder à la saisie et à la vente des biens meubles corporels appartenant à son débiteur, qu’ils soient ou non détenus par ce dernier.
Tout créancier remplissant les mêmes conditions peut se joindre aux opérations de saisie par voie d’opposition. Lorsque la saisie porte sur des biens qui sont détenus par un tiers et dans les locaux d’habitation de ce dernier, elle est autorisée par le juge de l’exécution.


32 Jean de la Fontaine, L’âne vêtu de la peau du lion, livre V, fable 21.

33 Article 1343-5 du Code civil : « Le juge peut, compte tenu de la situation du débiteur et en considération des besoins du créancier, reporter ou échelonner, dans la limite de deux années, le paiement des sommes dues.
Par décision spéciale et motivée, il peut ordonner que les sommes correspondantes aux échéances reportées porteront intérêt à un taux réduit au moins égal au taux légal, ou que les paiements s’imputeront d’abord sur le capital.
Il peut subordonner ces mesures à l’accomplissement par le débiteur d’actes propres à faciliter ou à garantir le paiement de la dette ».



Albert, la France et l’Europe

En effet, le pauvre Albert était profondément dépité. Malgré le moment amical du déjeuner et le savoureux canard à la pékinoise, il était plongé dans ses pensées dont il ne parvenait pas à s’extraire. Elles le ramenaient invariablement vers son pays bien-aimé, la France. Elles alimentaient ses alarmes. Sa rancœur à l’égard des élites mondialistes l’obsédait. Il leur reprochait la morgue avec laquelle elles géraient le pays, ou du moins ce qu’il en reste. Il ne supportait plus ces manières de jeunes cadres dynamiques diplômés de grandes écoles mais n’ayant aucune idée de ce qu’est le gouvernement d’une nation et le respect de son peuple souverain. Cette attitude n’était pas sans lui rappeler des souvenirs familiaux et certaines de ses erreurs de jeunesse. Il se reprochait son manque de considération pour son père. Il le comparait à la déconnexion des élites avec le peuple à l’inattention que lui-même, étant jeune, avait manifesté à l’égard de son père dont il n’avait compris les souffrances que longtemps après sa mort. Adolescent, l’absence de chaleur familiale l’avait privé de discernement et l’avait souvent conduit à la moquerie lorsque son père évoquait ses souvenirs de guerre et de captivité. Dorénavant, avec l’âge, il supportait la charge d’une dette à l’égard de celui-ci et même de son grand-père qu’il n’avait pourtant pas connu. Les deux avaient combattu lors de chacune des deux guerres mondiales. C’est maintenant qu’il comprenait la blessure douloureuse et indélébile subie par son père pendant ces années. Parvenu à plus de soixante-dix ans, il regrettait cette ingratitude.

L’addition réglée, les deux amis quittèrent leur restaurant chinois et passèrent devant le kiosque à journaux situé devant le marché couvert de Passy, ce qui rappela à Albert sa pitoyable conduite de la veille avec le kiosquier. Aujourd’hui, il n’avait pas acheté le Figaro et ne s’en trouvait pas privé. D’ailleurs, si de temps à autre il lisait encore le grand quotidien conservateur, c’était pour sacrifier à un rite suranné, à une vieille habitude à laquelle, provisoirement, il n’avait pas complètement renoncé. Il ne trouvait plus de complicité intellectuelle avec la plupart de ses journalistes. Il n’éprouvait plus le besoin de se tenir informé par ce journal et d’y découvrir des articles dont le ton général et la prudence maladive le mécontentaient. D’une manière générale, il ne supportait plus la servilité de la presse subventionnée, parfaitement formatée et soumise à la police de la pensée dont il était dorénavant convaincu qu’elle était au service exclusif du système, du mensonge et de la décadence généralisée. À l’exception de quelques jeunes journalistes, il reprochait aux piliers de la rédaction du Figaro de plier l’échine sous le poids de la police de la pensée et, ainsi, tenter de sauver « l’extrême centre » convenable. Dans le passé, il avait admiré le courage d’Annie Kriegel qui, la première, avait donné corps à la notion de police de la pensée. Mais n’est pas Annie Kriegel qui veut pour pouvoir en supporter la charge accablante toute une vie. Albert se souvenait qu’il y a longtemps, il lisait avec plaisir ses chroniques dans le Figaro. Il appréciait le parcours courageux de l’historienne. Communiste, elle quitta le parti en 1957, à la suite des révélations sur les horreurs du stalinisme, et élabora cette notion de « police de la pensée » dont elle fut une victime désignée de la part de ses anciens compagnons de route. Plus tard, Albert était de ceux qui crurent naïvement qu’avec la chute du mur de Berlin dans la nuit du 9 novembre 1989, un nouveau « procès de Nuremberg » ferait la lumière sur les horreurs du communisme, sur les victimes du goulag, sur le pacte germano-soviétique et sur tant de crimes. Le silence assourdissant du monde occidental l’avait écœuré jusqu’à la nausée. En revanche, le terrorisme intellectuel des compagnons de route du communisme, malgré la chute du mur, n’avait jamais cessé d’imposer son idéologie. Des compagnons de route de Staline à ceux de Boudarel34, nos intellectuels complices des crimes n’ont jamais manifesté le moindre mea culpa. Très récemment, Libération, journal subventionné par l’impôt des contribuables, s’était encore illustré lors de la sortie du film « Vaincre ou mourir ». L’évocation et la peinture du génocide vendéen semblaient contrarier l’imaginaire révolutionnaire glorieux que la république instille dans les esprits depuis plus de deux siècles. Libération, fidèle propagandiste de la pensée révolutionnaire, avait osé écrire : « Vaincre ou Mourir, coréalisé par Vincent Mottez et Paul Mignot, est un étrange objet à thèse tout entier engagé dans la défense du “c’était mieux avant” (quand la France était une monarchie catholique), voulant tour à tour nous faire croire qu’il est un film, et aussi qu’il est un docufiction soucieux de véracité historique » ! C’est vrai que ces mêmes robespierristes acharnés et attardés avaient reproché à Soljenitsyne sa critique du goulag. Ces indécrottables de la gauche révolutionnaire, de nos jours complices de l’islamisme sanglant, en étaient toujours restés à l’analyse binaire de Robespierre à la tribune des Jacobins au printemps de 1793 : « Il n’existe que deux partis, celui des hommes corrompus et celui des hommes vertueux ! » Il était convaincu que la tragique loi des suspects du 17 septembre 1793 qui ouvrit en grand les vannes de la terreur vers la guillotine était toujours d’actualité : d’un côté les robespierristes tenant de l’islamo-gauchisme réclament, avec un certain succès, toujours plus de condamnations à l’égard de l’extrême droite et des fascistes qui contestent la doxa wokiste, alors que le marais n’ose manifester sa réprobation que très modérément. De la sorte, les anticonformistes qui s’opposent frontalement sont méprisés en leur qualité de populistes et sont rejetés hors du cercle des citoyens fréquentables. C’est pourquoi son dégout de la société actuelle l’avait conduit à se dispenser progressivement de la lecture de beaucoup de journaux. À cet instant, Albert était l’objet d’un moment de déprime profonde. Dans sa jeunesse, il chérissait tendrement la France et était avide de tout connaitre de son histoire et de l’actualité la concernant. Avec la France, il entretenait un lien quasi amoureux, presque charnel. Mais hélas, il ressentait avec toujours plus d’aigreur les évolutions récentes de la société. Il était moralement atteint par l’inexorable destruction de la civilisation européenne. Étant étudiant, un de ses amis lui avait fait découvrir l’œuvre de Jean Raspail dont il dévora l’intégralité des romans dès leur parution. À vingt-trois ans, la lecture du « camp des saints »35 lui apparut comme une révélation. Ce fut un choc considérable : Raspail l’avait convaincu du danger mortel de la déferlante migratoire. Comme Raspail l’avait prévu, la déferlante migratoire entraina la perte de l’identité judéo-chrétienne des peuples européens et de leur diversité culturelle, ce qui lui était insupportable. Pourtant, longtemps, il avait espéré un réflexe salvateur des indigènes français et européens en vue de faire barrage à la puissance de cette vague submersive. Plus encore, il avait attendu un messie, un conquérant solitaire, porteur d’un grand destin et doté de pouvoirs presque surnaturels qui pourraient enrayer la déliquescence programmée de la société, un Antoine de Tounens36 dont la foi agrégerait autour de lui les combattants décidés à lutter pour la survie de la civilisation française. En fait, il dut se résoudre à constater l’inertie suicidaire des Européens engourdis dans l’individualisme, le matérialisme et le consumérisme. Cet aveuglement l’avait progressivement convaincu du caractère irréversible de la noyade collective. Il ne reconnaissait plus son pays dont les élites auto-proclamées lui semblaient gérer la décadence et s’agenouiller devant la pensée dominante. Ces élites méprisaient le peuple et plus encore ceux qui persistaient à manifester publiquement leur désapprobation et à alerter l’opinion sur les risques suicidaires de cette conduite irresponsable. Pour Alain Minc, tout ce qui est contraire à la bien-pensance dominante est un effet pervers du populisme. Cette mécanique intellectuelle de la classe médico-politique est la résurgence contemporaine de la loi des suspects qui, plus que jamais, demeure d’actualité. Lorsque l’humeur d’Albert était meilleure et le poussait à la rigolade, il se rappelait une pensée habituelle de sa grand-mère maternelle, la collectionneuse de bouchers : cette femme à l’horizon limité proclamait sans rire que le commerce était une activité professionnelle enviable mais qu’il était dommage d’être ennuyé constamment par les clients ! Bougre de clients, aurait ajouté Hébert dans son journal. Il en est de même pour nos élites appartenant au cercle respectable de la raison : selon eux, la démocratie est une excellente chose, dommage qu’il y ait les élections et le peuple qui ne comprend rien, ou plus exactement, qui n’est pas apte à comprendre. Bougre d’électeurs ! Les citoyens ne sont pas aptes à comprendre les grands problèmes du pays. C’est en se fondant sur cet axiome que nos dirigeants avaient justifié le fait de passer outre au refus du peuple français manifesté massivement lors du référendum de 2005.

Le fossé séparant le peuple censé être le souverain et les élites lui paraissait s’élargir dangereusement. L’incompréhension du peuple concernait presque tous les domaines favoris du monarque élu, de sa cour, des médias aux ordres et du cercle de la bien-pensance. En particulier, la repentance permanente à l’égard des victimes imaginaires de la colonisation lui était insupportable. Elle était un marqueur important de l’imaginaire présidentiel. Sur ce thème, Albert avait reçu comme un coup de poignard la déclaration du candidat Macron à l’élection présidentielle en février 2017 en visite à Alger : « C’est un crime (la colonisation). C’est un crime contre l’humanité, c’est une vraie barbarie et ça fait partie de ce passé que nous devons regarder en face, en présentant aussi nos excuses à l’égard de celles et ceux envers lesquels nous avons commis ces gestes. » Sur ce thème, il était acquis depuis longtemps dans les hautes sphères qu’il était impossible, voire indécent, de ne pas s’associer à la condamnation sans appel des pratiques criminelles de la France à l’égard de ses anciennes colonies. À l’inverse, Albert était imprégné de la lecture de plusieurs ouvrages du professeur à l’École de Guerre, Bernard Lugan, démontrant, preuves à l’appui et en contradiction avec tous les aprioris en la matière, que la politique budgétaire et commerciale de la France fut un formidable tonneau des danaïdes pour la métropole, notamment pendant toute la période de la quatrième république. Cette politique coloniale fut au bénéfice exclusif des colonies37 et sans aucun profit commercial ou comptable pour la métropole. La plupart des productions agricoles de nos colonies ont bénéficié d’un tarif de faveur par rapport aux cours mondiaux : ces productions étaient largement subventionnées au détriment de la métropole qui, elle, n’a jamais cessé de construire à grands frais d’innombrables équipements collectifs. S’agissant des crimes émaillant l’histoire africaine, le même auteur a également répertorié les incessants massacres de l’invasion arabe au Maghreb à l’encontre des colonisés de l’époque, c’est-à-dire les berbères et les juifs, ainsi que les méfaits postérieurs de la domination par l’Empire ottoman en comparaison desquels la présence française qui ne dura que cent trente ans fut une ère de progrès.38 Avec les années et un effort de réflexion douloureux, Albert avait fini par admettre que certains des aspects de la colonisation n’étaient plus adaptés à l’époque ; il avait même admis que De Gaulle avait eu raison d’y mettre fin quoiqu’il ne pût jamais s’empêcher de penser que la brutalité avec laquelle le retour des rapatriés avait été organisé était inhumaine et indéfendable à ses yeux. Albert, dont la mère de sa fille était oranaise, ressentait cruellement les horreurs du 5 juillet 1962 à Oran et le silence assourdissant qui pèse sur ce massacre depuis plus de soixante ans, parmi tant d’autres. Le 5 juillet 1962, l’Algérie devint officiellement indépendante. Ce jour-là, à Oran, un massacre, expéditif, fulgurant même, a lieu. Pendant plusieurs heures, des Français et des Européens sont pourchassés à travers la ville par des soldats algériens et des civils en armes39. Les forces de l’ordre françaises, fortes de 18 000 hommes, restent consignées dans leurs casernes, obéissant aux ordres du général Katz. Assassinats et enlèvements : près de 700 Européens sont victimes des tueurs ! Mais selon Macron, notre actuel gouverneur de la zone française de l’Union européenne, c’est la colonisation qui fut un crime contre l’humanité40. Bien pire encore fut le traitement réservé aux harkis, c’est-à-dire les supplétifs de l’armée française, abandonnés sur place au FLN sur ordre de De Gaulle et de son ministre Louis Joxe, ministre d’État chargé des affaires algériennes. La plupart d’entre eux furent torturés, lynchés, égorgés, etc. Des femmes présumées compagnes de ces malheureux furent lapidées. Ces massacres furent réalisés en la présence de l’armée française qui resta l’arme au pied sur ordre de Joxe. Dans une note du 21 avril 1977, le ministère français de la Défense a enfin reconnu que le nombre de harkis disparus ou exécutés s’élève à 150 000 !

Dorénavant, c’est la soumission à la culture woke qui devient le marqueur culturel et intellectuel de la société. C’est le nouveau totem des intellectuels qui pensent à la place du peuple et pour son bien. Pour Albert, c’était devenu particulièrement insupportable. Chaque jour, il ressentait les effrayants progrès des métastases. Elles étaient instillées insidieusement dans les esprits sans que le monarque et ses courtisans ne proposent une radiothérapie pour en combattre les effets, bien au contraire. En fin politicien, Emmanuel Macron, candidat à sa propre succession, avait astucieusement déclaré en 2022 lors de la dernière campagne présidentielle : « Je suis très opposé et très sévère avec celles et ceux qui veulent déboulonner des statues. Je déteste ce truc, je suis contre la woke-culture ». Mais le même président « très opposé à la culture woke » s’empressa de nommer Monsieur Pap Ndiaye, ministre de l’Éducation nationale, alors qu’aux États-Unis, il est arrivé à ce dernier d’assister à des manifestations et des réunions en non-mixité !

Et pour couronner le tout, Albert ne supportait plus que le peuple fût invité, voire contraint, à plier l’échine et à se soumettre aux us et coutumes des populations immigrées dont le poids de la culture coranique devient de plus en plus pesant et favorise le terrorisme. La culture française, le respect dû aux ancêtres, la sauvegarde du patrimoine étaient dorénavant considérés comme les refrains ennuyeux et ringards entonnés par des retardataires qui n’ont rien compris à l’évolution de la société. Ces mêmes gueux qui s’insurgent lorsque le drapeau tricolore est progressivement remplacé par celui de l’Union européenne, même sous l’Arc de triomphe. Toutefois, s’agissant de l’Arc de triomphe, Albert était partagé. D’une part, il était ému lors des cérémonies officielles par le dépôt de gerbe au pied de la tombe du soldat inconnu. Son grand-père ayant combattu à Verdun, il n’oubliait pas le sacrifice et les souffrances de ceux qui se sont battus pour la défense de la patrie. Il vouait une admiration respectueuse pour les poilus. Mais, d’autre part, il avait toujours eu beaucoup de mal à admettre que le nom du Général Louis-Marie Turreau fut toujours gravé sur le monument sans que personne ne s’insurge. Ce criminel de guerre, promu par la Révolution, à qui les nazis n’ont rien à envier, fut chargé de mettre en application sur le terrain les décrets d’extermination du pays insurgé, la Vendée, votés par la Convention en août 1793. Pour ce faire, Turreau élabora avec un savoir-faire plein de rigueur et de délicatesse, un plan d’action au moyen de colonnes mobiles formant deux armées qui progresseront en étau vers le centre de la Vendée. Les ordres qu’il avait reçus étaient affreusement clairs. Le comité de salut public et Carnot furent tenus informés de ses faits et gestes sans qu’ils ne lui suggèrent la modération. En épouvantable criminel, sans état d’âme, il relaiera ces ordres aux commandants de ses colonnes : « Tous les brigands qui seront trouvés les armes à la main, ou convaincus de les avoir prises pour se révolter contre leur patrie, seront passés au fil de la baïonnette. On agira de même avec les filles, femmes et enfants qui seront dans ce cas. Les personnes, seulement suspectes, ne seront pas plus épargnées. Tous les villages, métairies, bois, genêts, et généralement tout ce qui peut être brûlé seront livrés aux flammes ». Conformément aux ordres, les colonnes se mettront en marche. L’horreur de leurs exactions, incendies et massacres de masse, qui se prolongera jusqu’à l’été 1794, leur vaudra leur fameux nom de colonnes infernales. Turreau sera enfin démis de son commandement puis, il sera réhabilité en 1795 et blanchi de toute faute. Il poursuivra sa carrière sous le Consulat et l’Empire, et sera même nommé ambassadeur de France aux États-Unis. Il s’éteindra paisiblement en 1816, sans savoir que sa mémoire sera honorée sur le monument de nos gloires militaires, alors même que son principal fait d’armes aurait dû pour toujours frapper son nom d’indignité et troubler les consciences républicaines. La « gauche immorale »41, héritière en droite ligne des jacobins, celle que dénonce Michel Onfray, n’a jamais manifesté le moindre geste de contrition à l’égard des méfaits de ce bourreau et de son œuvre génocidaire : entre cent soixante-dix mille et deux cent mille victimes, selon les historiens, soit près de vingt pour cent de la population vendéenne, furent exterminés. En revanche, les violentes critiques de cette « gauche immorale » lors de la sortie du film « Vaincre ou mourir » semblent indiquer qu’elle considère que les massacres de Vendée ne sont au pire que des dommages collatéraux, tout au plus regrettables, mais sur lesquels il n’y a pas lieu de s’apitoyer au risque de détourner certains esprits de la dévotion à la république et de la haine du patriotisme sincère. Émettre un doute sur l’œuvre de la Révolution française expose inexorablement son auteur à la réduction « ad hitlerum ». C’est d’ailleurs une tradition bien ancrée dans la gauche immorale, une tradition qui consiste non seulement à passer sous silence tous les crimes des guillotineurs de la révolution, comme le massacre de cent quinze prêtres réfractaires et religieux le 2 septembre 1792 au couvent des carmes, mais encore, à en promouvoir de nouveaux. Ce gout morbide pour les massacres était solidement ancré dans la culture de gauche : Albert se souvenait qu’en octobre 1981, quelques mois après l’arrivée à la présidence de la République de François Mitterrand qui fut décoré de la Francisque le 15 octobre 1942 des mains du Maréchal Pétain non sans avoir prêté préalablement le serment conditionnant la remise de la décoration : « Je soussigné, déclare être français de père et de mère, n’être pas juif, aux termes de la loi du 2 juin 1941 (JO 14 juin 1941) et n’avoir jamais appartenu à une société secrète », dans la tradition républicaine et mitterrandienne, il fut réclamé par la voix de Paul Quilès au congrès du parti socialiste à Valence, le 23 octobre 1981, paraphrasant la phrase de Robespierre, "il ne suffit pas d’annoncer que des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles et le dire rapidement". Récemment le jeune député LFI, Thomas Portes, n’avait rien trouvé de plus drôle que de se faire photographier ceint de son écharpe tricolore, le pied sur un ballon décoré du visage du ministre du Travail, Olivier Dussopt. Cette manie morbide fut de nouveau et abondamment mise en exergue par Mélenchon et ses sbires après les massacres du Hamas du 7 octobre 2023. C’est une manie qui ne se dément jamais chez les robespierristes, quelle que soit l’époque. Albert avait ressenti depuis sa jeunesse que le terrorisme intellectuel de cette « gauche immorale » s’étendait bien au-delà de sa sphère idéologique d’origine. Il avait été terrifié par les propos récents d’un ancien ministre de la Culture de Monsieur Macron, exposant avec un sourire béat et niais que l’on devait se résigner à voir disparaitre les trop nombreuses églises faute de budget pour les entretenir, comme si la disparition de nos édifices religieux ne s’analysait qu’au travers d’un registre purement comptable mais surtout pas identitaire ou civilisationnel. Albert, pourtant athée ou agnostique, était dépité par ces abandons successifs. Il ne comprenait pas plus qu’un tribunal administratif saisi par une association de libres penseurs enjoigne à une commune de retirer du domaine public une statue de la vierge alors qu’un autre tribunal avait obligé les cantines d’une autre commune à servir des repas de substitution sans porc à l’attention des élèves musulmans. Quant à l’Union européenne, jamais en reste de forfaiture, elle venait de nommer une Française en qualité de « coordinatrice contre l’islamophobie à la commission européenne », à savoir Madame Marion Lalisse. Selon la commission, ce haut fonctionnaire « travaillera avec les États membres, les institutions européennes, la société civile et le milieu universitaire pour renforcer les réponses politiques dans le domaine de la haine antimusulmane. Dans son nouveau rôle, la coordinatrice sera le principal point de contact pour les organisations travaillant dans ce domaine dans l’UE ». Helena Dalli, commissaire à l’Égalité, s’est réjouie de cette nomination. La coordinatrice, précise-t-elle, « veillera à ce que des mesures soient prises pour lutter contre la haine, ainsi que contre la discrimination structurelle et individuelle à l’égard des musulmans. Nous devons combattre la haine contre les musulmans dans tous les domaines, notamment dans le cadre de l’éducation, de l’emploi et de la politique sociale. Nous devons également recueillir les données concernant tous les cas de haine contre les musulmans et de discrimination à l’égard des musulmans, surveiller et combattre toute manifestation de ce type. » Quelle énergie déployée par les eurocrates pour traquer la moindre présomption d’hostilité à l’encontre de l’islamisation progressive de l’Europe. En revanche, l’Union européenne est remarquablement taisante s’agissant des actes antichrétiens dont, pourtant, le ministère de l’Intérieur ne peut plus en dissimuler la fréquence et se trouve obligé d’en admettre l’augmentation inquiétante : probablement plus de mille quatre cents cas par an. Dans ce registre de la christianophobie, Albert avait été particulièrement choqué par l’attaque des fidèles participant au pèlerinage de Nanterre en décembre 2021. Dans la soirée du mercredi 8 décembre, une trentaine de fidèles de la paroisse des Fontenelles, à Nanterre, a été prise à partie par une dizaine de personnes (lesquelles ?) au cours d’une procession aux flambeaux organisée en l’honneur de la Vierge Marie, célébrée par tous les catholiques en la fête de l’Immaculée Conception et singulièrement aux Fontenelles, dont l’église paroissiale lui est dédiée. Au cours de cette vive altercation, des insultes et des menaces ont été proférées à l’encontre du clergé et des paroissiens présents. Un groupe de jeunes musulmans adeptes du dialogue interreligieux a prononcé des mots d’accueil amicaux du genre : « Sur le Coran je vais t’égorger ». De la sorte, les organisateurs ont dû renoncer aux stations prévues le long du parcours pour regagner plus vite le point d’arrivée de la procession. Ce regrettable « fait divers » n’eut pas l’heur d’attirer l’attention des médias. Il est vrai que les viols de Cologne du 31 décembre 2015 commis par des jeunes immigrés avaient donné lieu à un silence médiatique et judiciaire assourdissant. Quant à l’antisémitisme de gauche, on l’attribue par ignorance à un choix récent et purement électoraliste des mélenchonistes qui se dissimulent derrière un antisionisme destiné à flatter l’électorat musulman. Or, Albert savait que cette tendance de la gauche n’est pas nouvelle et ne date pas de Mélenchon, mais qu’au contraire, elle résulte d’une longue tradition. C’est ainsi que les antisémites de gauche meublèrent abondamment les allées du pouvoir à Vichy dans le sillage de Pierre Laval, ancien député socialiste d’Aubervilliers. Et bien avant l’occupation, il se souvenait d’un écrit de Jean Jaurès dans son journal, « La Petite République ». Celui-ci y désigne le député Reinach comme un « juif ignoble ». Lors de son voyage en Algérie, en avril 1895, Jaurès décrit les juifs qui, « par l’usure, l’infatigable activité commerciale et l’abus de l’influence politique, accaparent peu à peu la fortune, le commerce, les emplois publics (…). Ils tiennent une grande partie de la presse, les grandes institutions financières, et quand ils n’ont pu agir sur les électeurs, ils agissent sur les élus ».

Albert était convaincu que la France n’était plus dirigée depuis bien longtemps par un chef d’État prévoyant, volontaire, avisé et protecteur de son peuple, suscitant avec lyrisme le souffle national et la foi en la patrie. En revanche, il lui semblait qu’elle était honteusement administrée par un syndic de faillite chargé de liquider une entreprise en déconfiture et de céder ses derniers actifs à vil prix à des intérêts étrangers, tels Alcatel, Rhodia, les Chantiers de l’Atlantique, Arcelor, Alstom42. Dorénavant, il se sentait lui-même étranger dans son propre pays.

Et pourtant, la France fut longtemps son bien le plus cher. La plupart de ses émotions et de ses enthousiasmes de jeunesse étaient liés à son pays et à son histoire qui lui procuraient une grande fierté. Mais pas seulement de la fierté : de temps à autre, l’émotion aussi le gagnait car, plus le temps passait, plus il pensait à son père et son grand-père qui avaient combattu lors de chacune des deux guerres mondiales. Aussi, lorsqu’il visitait un coin de France, il ne manquait jamais de s’arrêter devant le monument aux morts, même si la lecture de l’ouvrage de Pierre Lemaitre, « Au revoir là-haut » 43 lui avait appris à se méfier de la face cachée et sordide de ces ouvrages commémoratifs. Néanmoins, à chacune de ces occasions, il lisait avec attention la liste des poilus morts pour la France pendant la Grande Guerre. Sa curiosité le poussait toujours à compter le nombre des membres d’une même famille, frères ou cousins, morts pour la France. Récemment, il avait séjourné dans le petit port de Sauzon, à Belle-Île-en-Mer. Le village compte quelques centaines d’habitants seulement. Cinq « Guegan » morts pour la France pendant la Grande Guerre, parmi la cinquantaine du village, ont leur nom gravé sur la plaque de marbre apposée sur l’un des piliers de l’église !

« Mon cher Marcel, tu sais que je suis un amoureux dépité. Je suis un patriote attaché tendrement à notre beau pays. Je suis convaincu depuis toujours que la nation est le bien le plus cher des plus modestes d’entre nous, ce que les bénéficiaires du mondialisme ont tendance à oublier, voire à écarter d’un revers de main dédaigneux pour leur plus grand profit. À cet égard, je ne me suis jamais remis de la manière dont on a tordu le bras de la souveraineté populaire lors des différents scrutins concernant l’Union européenne. Je ne pourrai jamais oublier les mensonges et le matraquage médiatique général de la campagne électorale de 1992 sur le traité de Maastricht. Malgré les conditions exécrables de cette campagne électorale au cours de laquelle les partisans du non ont été presque unanimement moqués et ringardisés par les médias qui ont déversé leur mépris sur les partisans du maintien de la souveraineté française, le corps électoral ne s’est déclaré favorable au traité qu’à 51,4 % des votants. Mais pire encore est la forfaiture de 2008. Souviens-toi que les Français, en 2005, ont été consultés par le Président Chirac sur l’adoption du traité constitutionnel européen. La réponse fut sans ambiguïté. Ils ont rejeté largement l’adoption de cette réforme constitutionnelle en votant non à 55 % des suffrages. Ce traité constitutionnel européen avait pour objectif principal d’accorder à l’Union européenne la personnalité juridique et de la doter de pouvoirs étendus, consacrant ainsi la nature fédérale de l’organisation supra nationale. En 2008, Sarkozy, l’UMP et le parti socialiste n’ont pu supporter ce refus de la part des gueux incapables de comprendre l’intérêt supérieur du pays. Ils imaginèrent un stratagème invraisemblable en démocratie : grâce à la complicité des parlementaires réunis en congrès à Versailles le 4 février 2008, jour funeste pour la souveraineté française, le traité de Lisbonne qui reprenait les grandes lignes du traité constitutionnel fut adopté. La quasi-totalité des parlementaires UMP à l’exception de quelques souverainistes, la totalité des centristes et une majorité de socialistes ont trahi la décision souveraine du peuple. C’est donc un véritable coup d’État qui a profondément modifié la nature de l’institution européenne et a amputé notre cher pays d’une part considérable de son indépendance. Dorénavant, notre grand pays n’est plus que la zone administrative française de l’Union européenne. Le Conseil européen choisit un “candidat” à la majorité qualifiée. Le Conseil européen élit son président à la majorité qualifiée renforcée pour une durée de deux ans et demi renouvelable une fois (article 15 TUE) (et non à l’unanimité, comme c’était le cas avant le traité de Nice de 2001), lequel doit ensuite être élu par la majorité du Parlement européen. La commission européenne qui dispose du monopole de l’initiative législative (art. 9D2 TUE), est soumise à un vote d’approbation du Parlement européen (art. 9D7 TUE). Elle peut être soumise à une motion de censure du Parlement européen, laquelle requiert l’accord de la majorité des 2/3 des suffrages exprimés et la majorité des membres qui la composent (art. 234 TFUE). La Commission n’est ainsi plus responsable devant le Conseil européen, mais devant le Parlement (art. 9D8 TUE). Enfin, la composition numérique de la Commission est réduite, tandis que les commissaires doivent être choisis, entre autres, en raison de “leur engagement européen” (art. 9D3 TUE).

Je mesure chaque jour, non sans être effrayé, la puissance du culte enthousiaste pour l’Union européenne pratiqué par les technocrates maastrichtiens, dévots de l’euro fédéralisme, qui s’emploient scrupuleusement à faire disparaitre les derniers piliers de la nation qui subsistent encore avant que toute forme de souveraineté nationale ne disparaisse totalement. Pourtant, ils ne peuvent pas ignorer les mensonges sur lesquels étaient fondées sa naissance et sa construction. La nomenclature maastrichtienne a toujours soigneusement dissimulé le jeu perfide de Jean Monnet, “cet européen qui pense américain”44. Il faut se souvenir du rôle joué par l’ex-banquier, réformé lors de la Première Guerre mondiale, au profit des États-Unis. Sa vision marchande de la société et son dévouement sans limites à l’ami américain ont participé à l’effondrement des frontières protectrices et à livrer la France aux partisans du libéralisme marchand. Monnet, dont De Gaulle ne reconnaissait du talent que pour l’élaboration du cognac, fut le principal père fondateur de ce nouvel empire européen. Ses cendres ont été transférées au Panthéon. À l’issue de la cérémonie au cours de laquelle il devait prononcer un discours, Emmanuel Macron, actuel gouverneur de la zone française de l’Union européenne, a convié à diner les chefs d’État et de gouvernement présents : le grand-duc Jean de Luxembourg, les présidents de la République fédérale d’Allemagne, M. Von Weizsäcker, de la République de Grèce, M. Christos Sartzetakis, de celle du Portugal, M. Mario Soares, de celle de Chypre, M. George Vassiliou, et six chefs de gouvernement (Allemagne fédérale, Belgique, Irlande, Luxembourg, Pays-Bas, Espagne). Ce fut une célébration en grande pompe et même une grand-messe destinée à bien faire comprendre au peuple que désormais, la souveraineté était européenne et non plus française ».

Albert était perdu dans ses pensées. Marcel, quant à lui, réfléchissait aux propos de son ami. Les deux retraités marchèrent lentement et silencieusement côte à côte. En quelques minutes, ils rejoignirent l’appartement de Marcel situé également dans une petite rue du quartier de Passy. Ils s’installèrent au salon et burent un café. Comme promis, pour détendre l’atmosphère, Marcel reprit le cours de ses anecdotes. Il choisit quelques épisodes drôles de son répertoire.

« Albert, je vois que les évènements actuels te pèsent. Je sais que, comme beaucoup de nos compatriotes, tu souffres d’assister au naufrage de notre cher vieux pays. Comme toi, je suis indigné d’entendre un ancien Premier Ministre ou le président du Sénat avouer impunément : “on s’est trompé”. Ils diluent leur responsabilité personnelle dans un “on” collectif. Ils n’ont pas l’honnêteté d’admettre leur rôle actif dans la déliquescence progressive du pays et encore moins de reconnaitre qu’ils ont menti au peuple avec lequel, d’ailleurs, ils n’ont plus aucun lien et dont ils ont peur. S’agissant du peuple, l’actuel gouverneur de la zone française de l’Union européenne, en résidence au palais de l’Élysée, devrait avoir la sagesse de l’écouter et de se souvenir jusqu’où la surdité et la cécité de Louis XVI l’ont conduit. Je sais que, comme des millions de nos compatriotes, tu étais au bord des larmes lorsque tu as regardé le cercueil du jeune Thomas porté par ses camarades de rugby à l’entrée de la petite église de Saint-Donat-sur-l’Herbasse. Attention, car le temps n’est pas loin où les larmes se transformeront en colère ou plus !

Je vais essayer, ne serait-ce qu’un instant, de changer de registre. »

34 Commissaire politique communiste pour le Viet Minh, au sein du camp de prisonniers no 113. Après la loi d’amnistie du 18 juin 1966, rentrée en France, il fait une carrière universitaire. Après la découverte de son passé criminel, Georges Boudarel reçoit le soutien d’une quarantaine d’universitaires de gauche.

35 Robert Laffont 1973. Michel Déon écrira à propos du célèbre roman de Jean Raspail : « c’est une tragédie sarcastique, notre tombeau ouvert et, peut-être, l’expression la plus juste de ce que sera le jugement dernier ».

36 Jean Raspail. Moi Antoine de Tounens, roi de Patagonie. Albin Michel 1981.

37 Bernard Lugan, « pour répondre aux décoloniaux » 2021 Bernard Lugan Éditeur.

38 Bernard Lugan, « Algérie, l’histoire à l’endroit » 2022 Bernard Lugan Éditeur.

39 Guillaume ZELLER, « Oran, 5 juillet 1962, un massacre oublié » Tallandier, 2012.

40 Le candidat Macron à l’élection présidentielle, en visite à Alger 16 février 2017.

41 « Front Populaire » n° 11, décembre 2022.

42 « La France vendue à la découpe » Laurent Izard. L’Artilleur 2022.

43 Pierre LEMAITRE, « Au revoir là-haut », Albin Michel 2013.

44 « J’ai tiré sur le fil du mensonge et tout est venu » Philippe de Villiers. Fayard 2019.


Les rencontres de Marcel 
avec les enfants et la police

Mon cher Albert, laisse-moi te parler maintenant d’un sujet délicat : les enfants et la justice civile. Comme tu t’en souviens, nous avons appris en faculté de droit que la loi a vocation à protéger prioritairement les plus faibles dont, bien évidemment, les enfants font partie. J’ai en mémoire les propos d’un de nos professeurs de droit qui nous enseignait qu’on mesure le degré de civilisation d’une société au soin qu’elle apporte à la protection des plus faibles. Mon cher Maître, permets-moi de te rappeler, une fois encore, que l’un des piliers de notre droit des personnes est fondé sur le précepte latin « Infans conceptus… »45. Cependant, l’institution judiciaire concerne également les mineurs qui, malheureusement ou heureusement suivant les cas, n’échappent pas à ses effets. Nos concitoyens ont tous entendu parler du droit pénal des mineurs dont il semble que les mailles du filet ne soient plus adaptées aux impressionnants débordements de la délinquance actuelle. Mais en matière civile aussi, les mineurs sont des sujets de droit. Comme toutes les autres professions judiciaires, les magistrats, les avocats, les huissiers sont amenés à côtoyer les enfants dans le cadre de leurs activités professionnelles. S’agissant de nos activités qui sont généralement d’une nature plutôt rude, la confrontation avec les enfants est une affaire bien délicate. Je m’explique : en matière de divorce ou de séparation du couple, par exemple, les enfants sont, hélas, l’objet de déchirements parfois déraisonnables entre l’homme et la femme. Ici nos interventions s’inscrivent dans le cadre général de l’exécution forcée des décisions de justice attribuant à l’un ou l’autre des membres du couple la garde de l’enfant ou le droit de visite des parents. Mais nous pouvons également rencontrer la présence des enfants d’une manière tout à fait inopinée dans le cadre de nos missions d’exécution. En règle générale, quelle qu’en soit la raison, la présence des mineurs nécessite d’être très attentif.

Je te disais que les difficultés familiales et plus spécialement la séparation des couples nous amènent à intervenir. Toi qui n’as jamais fait de droit de la famille et n’as jamais plaidé de divorces, tu ignores probablement que les huissiers interviennent dans le règlement des difficultés inhérentes à l’exercice du droit de visite et d’hébergement des enfants mineurs. Mais nous sommes aussi amenés également à jouer un rôle dans la reprise des meubles et objets mobiliers appartenant à celui des deux conjoints qui souhaite les récupérer.

Dans des situations de mésentente totale, le plus souvent après divorce, l’un des membres du couple dont le droit de visite ou d’hébergement de l’enfant n’est pas respecté par l’autre, peut en arriver à faire exercer son droit tel que fixé par le juge, de manière forcée ; c’est-à-dire en faisant procéder à l’exécution du jugement par un huissier. Les implications sur le mineur sont évidentes et doivent toujours être au centre de nos préoccupations.

Bien évidemment, c’est une intervention qui nécessite un minimum de tact. Matériellement, elle s’opère souvent le vendredi soir vers dix-huit heures, c’est-à-dire au point de départ de droit de visite fixé par le juge pour un week-end ou au début de la moitié des vacances scolaires attribuée à l’un ou à l’autre des parents.

Fort heureusement, la pratique professionnelle révèle qu’une grande partie des difficultés se trouvent résolues d’une manière presque amiable. En avertissant préalablement le parent qui doit permettre l’exercice du droit de visite de l’autre, suffisamment à l’avance, la raison l’emporte et la reprise de l’enfant s’opère alors dans le calme, en préservant le mineur des fureurs et des déchirements du couple. La menace de sanction pénale attachée au délit de non-représentation de l’enfant incite le parent tenté par le refus de satisfaire à la décision du juge, à se rendre à la raison et à s’y conformer46.

Il m’est cependant arrivé d’avoir à mener la procédure de reprise d’enfant jusqu’à son terme. En cette matière, j’avais pour habitude de recevoir le parent demandeur à la reprise de son enfant, préalablement, à mon étude ; juridiquement, cette rencontre avait pour objet de me faire remettre l’ensemble des pièces indispensables à la constitution du dossier et à la mise en œuvre de la mesure (le jugement, sa signification, etc.). Mais dans les faits, il s’agissait pour moi de sonder les âmes, d’avoir une idée du climat familial conflictuel et de solliciter un minimum de renseignements sur l’enfant. Cette entrevue préalable me permettait également de fixer les détails matériels de l’opération et de rappeler notamment au parent demandeur que sa présence sur les lieux est formellement proscrite malgré les désirs contraires tout à fait compréhensibles. Il m’arrivait souvent de convenir avec ce dernier qu’il m’attende dans le café le plus proche du logement dans lequel le mineur réside avec son autre parent, hors la vue de ce dernier, de manière à éviter tout contact et tout risque conflictuel inutile ; je l’avertissais que l’opération pouvait prendre un laps de temps difficile à prévoir. Dans la plupart des cas, on parvient, à force de dialogue avec le parent contraint par le juge à la remise de l’enfant en vue de l’exercice du droit de visite de l’autre, à le ramener à la raison. Ainsi que tu le sais, le retour à la sagesse est facilité par le rappel de la sanction pénale attachée au délit de non-représentation d’enfant. C’est un dialogue qui ne peut pas se dérouler dans la précipitation. Il faut également laisser le temps au parent de préparer psychologiquement l’enfant au départ. L’enfant est parfois conditionné de telle sorte qu’il rejette l’idée d’aller passer le week-end chez son autre parent. La préparation matérielle de ses affaires requiert également du temps. Tout cela doit se faire sans brusquerie. En résumé, il y a dans ces situations une foule d’aspects humains et matériels qui demandent un temps considérable. Autant d’éléments qu’il y a lieu de faire comprendre préalablement au parent demandeur dont l’impatience est légitime ; mais il faut savoir la tempérer en lui expliquant les choses au préalable.

Je crois que la chance m’a accompagné tout au long de ma carrière de sorte que j’ai pu éviter tout incident violent en présence d’un enfant.

Néanmoins, j’ai souvenir d’un cas précis qui m’a posé un sérieux problème moral et juridique.

Un jour, j’ai fait l’objet d’une demande d’intervention de la part du père d’une petite fille âgée de treize ans. Selon mon habitude, je reçois le père à mon bureau, officiellement pour prendre possession et connaissance des pièces indispensables à l’opération. De ce point de vue, le dossier était classique ; le jugement avait été signifié, il n’y avait pas d’appel et la décision de divorce avait été transcrite sur le livret de famille. Le dispositif du jugement de divorce fixait la résidence habituelle de l’enfant chez sa mère et accordait un droit de visite et d’hébergement au père un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. C’est le type de décision le plus classique en matière de divorce avec enfants mineurs.

Lors de l’entretien préalable, le père m’expose que depuis plusieurs mois, il n’a pu exercer son droit de visite, que son ex-épouse manœuvre dans le but d’y faire échec et qu’il tient absolument à voir sa fille. Il me précise que l’enfant est âgé de treize ans et que, dans le passé, les week-ends de visite se déroulaient dans un climat tout à fait agréable. Je l’écoute attentivement me parler de sa fille et je prends le temps de l’observer en détail. L’homme est âgé d’environ cinquante-cinq ans ; il est ventripotent, il transpire abondamment, les verres de ses petites lunettes sont rapidement couverts de buée, il respire bruyamment. Sur le moment, son attitude et son aspect physique me laissent perplexe sans que je sache définir précisément ce qui me fait douter.

Nonobstant, je prépare mon dossier et j’avertis par courrier la mère de la jeune fille que je me rendrai à son domicile le vendredi suivant à dix-huit heures pour récupérer l’enfant afin de la remettre à son père en vue de l’exercice de son droit de visite, conformément aux dispositions fixées par le juge.

Aux jour et heure fixés, je me rends au domicile de la mère. Elle habite au dixième étage d’un logement dépendant d’un tour géré par un organisme HLM, rue d’Alésia.

Je sonne à la porte qui m’est ouverte par une femme d’environ quarante ans. Je me présente. Elle m’invite immédiatement à pénétrer. L’appartement est modestement meublé mais il est parfaitement entretenu et soigné. La femme s’exprime doucement et sans aucune acrimonie, malgré la situation. Elle me précise qu’elle a bien reçu mon courrier l’avertissant de ma démarche et qu’elle a préparé les affaires de la petite en vue du week-end chez son père. Je la remercie et lui indique que le père nous attend dans un café à proximité. « Vous voulez que j’appelle la petite, je crois qu’elle est fin prête pour le départ », me demande-t-elle. Je lui réponds par l’affirmative. Elle l’appelle. La jeune fille sort de sa chambre avec une petite valise à la main et son manteau sur le dos. Elle est mignonne, elle est rousse comme sa maman, des taches de rousseur et des yeux verts. Sa mère lui annonce que je vais la conduire à son père qui nous attend non loin de l’immeuble. La gamine commence à pleurer, sans dire un mot. Elle demeure inerte mais, rapidement, les larmes se transforment en sanglots. J’interviens et l’assure que son papa que je viens de quitter nous attend juste en bas de l’immeuble, qu’il a très envie de passer le week-end avec elle et que cela ne prendra que deux minutes pour le rejoindre. Rien n’y fait. Au contraire, elle me dit alors qu’elle ne veut pas venir et que ce n’est pas à cause de moi, mais c’est son papa qu’elle ne veut pas voir. Et immédiatement, entre deux sanglots, elle m’explique spontanément que lors des derniers week-ends passés avec lui, il l’a forcée à dormir dans son lit et qu’elle n’aime pas ça. La gosse est agitée de soubresauts. J’évite de lui poser d’autres questions.

Je suis traversé par des doutes que j’ai beaucoup de mal à surmonter. Je m’interroge : d’un côté, je me méfie des impressions personnelles que j’ai ressenties lors de l’entrevue préalable avec le père dont la personnalité m’a intrigué, d’un autre, je n’ai pas une confiance absolue dans la mère dont il se pourrait que l’attitude très conciliante et parfaitement policée soit une comédie, d’un autre encore, la gosse, si mignonne soit-elle, peut fabuler comme les enfants en sont capables. Je suis dans l’indécision totale.

Et pourtant, j’ai deux secondes, pas plus, pour prendre une décision. Finalement, je décide de suspendre mon opération. Je l’annonce à la petite et à sa mère. Elles sont soulagées. Je rédige un procès-verbal de difficultés en expliquant que la mesure a été impossible à mener à son terme en raison des difficultés psychologiques et comportementales manifestées par l’enfant mineur. Je me suis retiré et j’ai pris congé de la mère et de la petite.

J’ai rejoint le père qui m’attendait impatiemment au café. J’ai eu à lui expliquer ma décision. La tâche n’était pas aisée. J’étais incapable de savoir si les reproches allégués par l’enfant étaient fondés, s’il y avait lieu de craindre le pire ou si toute cette scène n’était qu’une comédie habilement préparée. Au fur et à mesure de mes explications, j’ai perçu sur le visage du père une déception qui ne me semblait pas feinte. Je lui ai indiqué que je lui remettrai une copie de mon procès-verbal de difficulté d’exécution afin de lui permettre de saisir le juge aux affaires familiales qui examinera la difficulté et décider s’il maintient ou non les dispositions relatives au droit de visite. Plus de trente ans après, je pense toujours à cette opération que je n’ai pas souhaité mener jusqu’à son terme.

Me suis-je trompé ou ai-je eu raison ? Je ne le sais toujours pas.

La présence des enfants lors de nos opérations peut être également la conséquence du hasard ou de l’inconscience des parents.

L’inconscience des parents, je l’ai eu à connaitre il y a bien longtemps au cours d’une opération de saisie au domicile de ces derniers. Les parents habitaient un logement dans le douzième arrondissement. Ils n’avaient pas réglé le montant de leur condamnation qui était relativement important. Sur place, assisté du commissaire de police du quartier et de mon serrurier, je frappe à la porte. Personne ne répond. Les débiteurs avaient été prévenus à plusieurs reprises. Les mises en demeure et le commandement de payer étaient restés lettre morte. La dette était importante. Je demande au serrurier d’ouvrir la porte qui était équipée d’une serrure très difficile à crocheter, ce que le serrurier ne manque pas de me faire remarquer. Malgré cela, je décide de ne pas sursoir et de poursuivre l’opération jusqu’à son terme. Je renouvelle mes instructions au serrurier. Le travail d’ouverture de la porte débute. Effectivement l’avertissement du serrurier n’était pas injustifié. La serrure est d’un type particulièrement efficace. Les dégâts résultant de l’ouverture sont importants, voire plus. Après quarante-cinq minutes d’un travail pénible, la porte est enfin ouverte. J’entre dans l’appartement avec le commissaire de police. Nous faisons le tour des pièces et, horreur, nous découvrons un nouveau-né dormant paisiblement dans son berceau. Le ou les parents s’étaient donc absentés depuis plus de quarante-cinq minutes, en laissant le nouveau-né seul. Et comble de l’horreur, le serrurier nous rejoint et nous indique, ce dont je me doutais, qu’il pourra refermer la porte après notre départ47 mais que l’occupant ne sera pas mesure de rentrer chez lui sans l’assistance d’un serrurier, le mécanisme de la serrure étant totalement dégradé. Le cauchemar était à son comble. Le commissaire de police a pris en main la situation. Il a joint son commissariat et a lancé ses fonctionnaires à la recherche immédiate des parents. Heureusement, ils ont pu être localisés rapidement ; ils se trouvaient tranquillement à proximité en train de boire un verre, ou plusieurs, dans un bistro. Ils ont pu être ramenés d’urgence à leur domicile avant que le nouveau-né ne se réveille ! Le commissaire de police n’a pu s’empêcher de leur dire ce qu’il pensait de leur insouciance et de leur légèreté. J’ignore si une qualification pénale des faits a pu être retenue et, dans l’affirmative, si une suite judiciaire a été donnée. Quant à moi, j’avoue avoir connu quelques moments d’inquiétude.

Dans la pratique quotidienne des huissiers, il arrive fréquemment de réaliser des saisies dans un domicile en l’absence des parents mais en présence d’un enfant mineur, parfois très jeune. Il faut bien évidemment redoubler de prudence et veiller à ne pas provoquer de réaction de peur chez les enfants. L’expérience prouve que la quasi-totalité des enfants ouvrent la porte de l’appartement dans lequel ils se trouvent seuls, sans aucune méfiance, et souvent malgré les instructions contraires des parents. En cas de refus d’ouverture, ce qui est une hypothèse très rare, j’ai toujours sursis à mon opération pour éviter tout traumatisme ».

Albert n’avait jamais envisagé cet aspect particulièrement délicat de la profession de son ami. « Mais dis-moi, nous les avocats, nos contacts presque quotidiens le sont avec les magistrats avec parfois des frictions comme l’avant dernier garde des Sceaux l’a souvent suscité lorsqu’il portait la robe, mais vous les huissiers, c’est plutôt avec la police que la plupart de vos opérations se déroulent. Quels étaient tes rapports avec la police ? »

Marcel s’empressa de répondre à son ami. « Ainsi que je te l’ai déjà indiqué, les huissiers sont amenés à travailler fréquemment en collaboration avec les policiers (ou les gendarmes, à la campagne) ; bien qu’officiers publics et ministériels en charge de l’exécution forcée des décisions de justice et des autres titres exécutoires, ils ne disposent pas du pouvoir d’exercer une contrainte physique à l’encontre des justiciables rétifs. Ce pouvoir, officiellement dénommé « force publique », n’est détenu exclusivement que par l’État qui le délègue aux forces de police ou de gendarmerie. Il m’a ainsi été donné de fréquenter nombre de policiers dont certains étaient des figures étonnantes, d’autres attachantes, d’autres encore d’un commerce difficile. J’ai déjà évoqué le souvenir du commissaire Bruni dont les turpitudes étaient sans limites et qui m’a provoqué tant de fous rires auxquels je n’arrivais pas y mettre fin.

Comme je te l’ai dit, la fréquentation des policiers m’a amené à rencontrer des figures sympathiques, des gens pour la plupart très dévoués, compétents et scrupuleux. Ils me sont apparus comme représentatifs de la grande majorité des policiers. Bien évidemment, quelques exceptions désagréables dénotaient dans le tableau que je viens de te brosser.

Commençons, si tu le veux bien par les rares mauvais exemples désagréables, tant la plupart des fonctionnaires de police que j’ai approchés étaient des garçons ou des filles sympathiques et compétents.

C’est ainsi qu’au tout début de ma carrière, j’ai été amené à travailler avec un commissaire de police en poste dans le 18e arrondissement dont la rapacité, le comportement odieux, l’attrait pour l’argent mal gagné et le degré de corruption sont probablement parvenus aux oreilles de Claude Zidi lorsqu’il a imaginé et réalisé « Les Ripoux »48. La ressemblance entre le vrai commissaire Dupont que j’ai vu se comporter et l’inspecteur « René Boisrond », le personnage principal du film dont le rôle était tenu par Philippe Noiret, me semble trop flagrante et précise pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence, tant les détails correspondent à ce ripou. L’homme manifestait en permanence un souverain mépris de ses semblables. Il ne se départissait jamais de son cigare qu’il avait constamment au coin des lèvres et dont il laissait tomber abondamment la cendre au domicile de ceux chez qui il se trouvait sans le moindre gène. Les méthodes de charognard de Boisrond sont exactement celles dont j’ai été le témoin. Le plus étonnant, c’est que ce commissaire de police, lorsqu’il a fait valoir ses droits à la retraite, a obtenu un poste dans la magistrature grâce à la passerelle du recrutement sur titre !

La préfecture de police de Paris étant à l’époque une communauté dans laquelle tout le monde se connaissait, ces quelques individualités détestables étaient parfaitement connues de tous mais étaient souvent indéboulonnables en raison de leurs relations qui n’avaient rien à voir avec la hiérarchie officielle de la maison.

Un autre individu que je détestais s’est fait remettre à sa place d’une manière cinglante, en ma présence, lors d’une opération de saisie. C’était un abruti qui ne m’a laissé que de mauvais souvenirs et avec lequel je travaillais avec de vives réticences, en raison de son caractère particulier. Ce jeune commissaire de police était pourvu d’un tempérament agressif. Il était incapable de dialoguer, du moins avec ceux avec lesquels il se sentait en état de supériorité. Dès la moindre opposition ou contestation, son caractère autoritaire et son impatience le poussaient rapidement à la confrontation ; dès lors, il assénait des propos méprisants et autoritaires à ses interlocuteurs. Il ne pouvait s’empêcher de manifester sa hargne. Son ton cassant suscitait inévitablement le conflit.

Un jour nous étions en opération dans le cinquième arrondissement. J’ignorais que mon dossier concernait un homme de plus de quatre-vingts ans, la date de naissance des justiciables ne figurant pas souvent dans les jugements en matière civile. Nous étions, ce commissaire de police, le serrurier et moi-même sur le palier, devant le logement du débiteur. Le serrurier était en train d’ouvrir la porte palière, lorsqu’on entendit une personne âgée gravir les marches de l’escalier avec difficulté, un sac à provisions à la main. Arrivé sur le palier, le vieil homme, stupéfait, s’écrit en découvrant le serrurier en train d’ouvrir sa porte. J’ai à peine le temps de lui demander qui il est, de m’assurer qu’il s’agit bien de la personne visée par la procédure et de donner instruction au serrurier d’interrompre son travail, que le jeune commissaire de police commence à hausser le ton et s’empresse de lui flanquer sa carte de réquisition sous le nez, lui reprochant de ne pas ouvrir la porte de son appartement assez vite. Le vieil homme ne semble pas impressionné et n’obtempère pas. Le ton commence à monter. Visiblement, à l’école de police, notre jeune commissaire n’a pas dû apprendre que la fonction de policier nécessite un minimum de savoir-faire en matière de communication. Il ne parvient pas non plus à comprendre qu’une personne âgée soit perturbée par le fait qu’en arrivant devant la porte de son appartement, il trouve en face de lui trois hommes en train de tenter de pénétrer. Rapidement, je m’aperçois que le vieil homme a un caractère bien trempé et ne s’en laissera pas conter. Il répond du tac au tac au commissaire de police. L’autre le menace d’une procédure d’outrage. Le vieux bonhomme lui répond qu’ayant fait la guerre, ce n’est pas un jeune blanc-bec qui l’impressionne ! La tension est à son comble. Subitement, le commissaire a la malencontreuse idée de s’approcher d’un peu trop près de notre grand-père. Ce dernier, en une fraction de seconde, sort de son sac à provisions un nunchaku49, agrippe un doigt du jeune commissaire et serre son arme de toutes ses forces. L’autre pousse un hurlement de douleur. Lorsque le vieil homme dessert son emprise, notre matamore est courbé en deux et se masse le doigt endolori. Il est momentanément réduit au silence et se tord de douleur. Je profite de ce moment de répit pour engager calmement le dialogue avec le vieil homme qui convient sans contester qu’il n’a pas payé le montant des condamnations prononcées à son encontre. Il me fait le règlement sur-le-champ. Quant à notre jeune commissaire de police cow-boy, il n’a pas ajouté un mot, tout penaud qu’il était de s’être fait corriger par un vieillard. Je crois savoir qu’il ne s’est jamais vanté d’avoir reçu une leçon par un octogénaire et qu’il n’a jamais déposé plainte à son encontre.

Mais à l’inverse de ces deux cas détestables, une autre figure de la police parisienne m’a beaucoup fait rire. Il s’agit du commissaire divisionnaire Michau qui était à l’antithèse du commissaire Bruni, celui du seizième arrondissement, le pitre facétieux, dont je t’ai déjà parlé. Le commissaire Michau termina sa carrière en qualité de patron du commissariat central du 5e arrondissement. C’était un personnage atypique qui n’avait rien de commun avec ses collègues. L’homme était très grand, près d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait un port altier. Blond vénitien, il arborait des tenues toujours très soignées au nombre desquelles ses préférences allaient aux blazers en tweed de couleur automnale et aux pantalons de flanelle dont le pli était continuellement irréprochable. Ses mocassins à glands étaient bien cirés. Il parlait sobrement, presque constamment à voix basse. Il usait d’un langage châtié et s’exprimait à la perfection. Bref, son allure était celle d’un parfait gentleman et son comportement lui donnait l’apparence d’un lord british, ce qui n’est pas le profil habituel des policiers, loin de là. Son humour toujours pratiqué à froid achevait de laisser croire qu’il était le frère jumeau de David Niven, dans le rôle du Cerveau50.

Lors de mes opérations avec le commissaire Michau nécessitant l’ouverture d’une porte, j’étais assisté, à mes débuts, d’un vieux serrurier ; c’est ainsi que celui-ci m’apparaissait à l’époque, alors qu’il n’avait pas soixante ans. Monsieur Antoine était un homme jovial, dur au boulot, mais quelque peu naïf, même très naïf, pour ne pas dire plus. Je confesse que je manquais un peu de la charité la plus élémentaire à son égard et que la moquerie dont il faisait l’objet de ma part dépassait parfois les bornes. Mais le bonhomme prêtait lui-même le flanc à la blague. C’est ainsi que, grand amateur de la gent féminine, entre deux saisies, il me racontait régulièrement ses exploits et dans le détail : un jour, parmi ses aventures de Casanova de banlieue, il me relate un dépannage pour lequel il lui avait été demandé de changer une serrure défectueuse. La cliente l’avait rapidement attiré dans son lit, bien malgré lui, mais sans qu’il n’oppose un refus farouche. L’affaire intime s’était conclue en moins de temps qu’il ne faut pour changer une serrure. Après ce préambule récréatif, sa grande conscience professionnelle avait fait en sorte qu’il n’oublie pas le changement de serrure, m’assura-t-il, opération pour laquelle il avait été initialement missionné et qu’il réalisa, selon lui, dans les règles de l’art. « Et alors », lui demandais-je, « la suite » ? « Ben alors, quoi ? Je ne lui ai facturé que le prix de la serrure et encore au prix professionnel mais je lui ai fait cadeau de la main-d’œuvre, c’est normal non ! » « Bien sûr, mon cher Antoine, je reconnais bien là votre délicatesse légendaire et votre grandeur d’âme ! »

À l’évidence, le serrurier Antoine constituait une proie de choix pour Monsieur le Commissaire divisionnaire Michau. Ce dernier s’en donnait à cœur joie avec ce naïf d’Antoine. Avec lui, il se laissait aller à son humour à froid totalement débridé. Il lui racontait sur un ton doctoral les pires blagues que l’autre prenait pour argent comptant sans jamais se douter de l’énormité de ce qu’il lui faisait avaler. Un lundi, nous étions en opération de saisie au domicile d’un débiteur. Je frappe et je sonne à la porte de son appartement à plusieurs reprises mais personne ne répond. Je demande au serrurier d’ouvrir. Monsieur Antoine s’exécute : il s’agenouille devant la porte et commence à crocheter51 la serrure qui s’avère rétive. Après de longues tentatives infructueuses, Monsieur Antoine, éreinté, interrompt son travail quelques instants pour souffler ; il se retourne et s’adresse à Monsieur le Commissaire Michau qui se tient debout derrière lui : « alors Monsieur Michau, vous avez passé un bon week-end ? » « J’étais de permanence au commissariat samedi et dimanche, mon cher Antoine », lui répond le commissaire divisionnaire. « Ah mon pauvre, vous n’avez pas de chance, il a fait beau tout le week-end, vous n’avez pas pu en profiter, quel dommage pour vous ». « Pas du tout mon cher Antoine », lui répond, imperturbable, le commissaire Michau, « j’ai passé un excellent week-end. Au 5e, nous avons coutume, tous les week-ends, d’inviter les filles du théâtre des deux boules52 au commissariat après la fin de leur spectacle. Et là, je vous prie de croire, mon cher Antoine, qu’on ne s’embête pas et peu importe la météo. Demandez à notre bon Maître Lemoine. Je l’ai invité hier à partager un moment avec moi au commissariat ». Antoine, médusé, les yeux ronds, la bouche ouverte et le souffle court, reprend la parole : « Oh là là, c’est pas possible, ah bah vous vous emmerdez pas au commissariat ! » « Non, je vous le confirme bien volontiers mon cher ami, c’est pourtant comme ça que ça se passe », lui répond le commissaire Michau. « Si vous le souhaitez, lors de mon prochain week-end de permanence, je vous fais signe ». « OK, je suis preneur », lui répond sans hésitation Antoine. « Je compte sur vous, Monsieur le Commissaire ». « Bon, maintenant, mon cher Antoine, vous pourriez peut-être reprendre votre travail ». De fait, Antoine se remet à genoux devant la porte et reprend le crochetage de la serrure. Michau m’adresse un clin d’œil complice, satisfait qu’il est d’avoir fait gober à Antoine une pareille énormité. Quelques instants après, le pauvre Antoine, sans doute émoustillé par la promesse d’une séance coquine au commissariat du 5e, parvient enfin à déclencher le mécanisme de la serrure et ouvre la porte. Je m’apprête à entrer dans l’appartement lorsque je m’aperçois que l’occupant des lieux se tenait dissimulé derrière la porte. Je m’assure que c’était bien la personne visée par mon opération ; depuis le début, l’homme avait refusé silencieusement d’ouvrir et avait laissé le serrurier crocheter la serrure, comportement peu courant mais qui arrive de temps en temps. Il en avait profité pour écouter l’intégralité de notre conversation à travers la porte. Le gars me dévisage en arborant un sourire narquois. Je ne sais plus où me mettre et j’éprouve des difficultés pour entamer la conversation avec lui. En guise de présentations, je parviens péniblement à bredouiller mon nom qu’il connaissait déjà pour l’avoir entendu citer par le commissaire Michau à travers la porte. Je suis déstabilisé et incapable de lui expliquer clairement l’objet de ma visite. J’ignore si, lui aussi, a pris pour argent comptant les révélations du commissaire ou s’il a compris qu’il s’agissait d’une plaisanterie de potache. Le commissaire divisionnaire Michau, lui, toujours très digne, n’est absolument pas désemparé ; il lui en faudrait bien plus pour qu’il le soit. Il ne se départit pas une seconde de son flegme britannique. Il s’aperçoit de mon trouble et pour m’aider, très digne, il prend la parole. Il expose sur un ton très administratif l’objet de notre opération avec une aisance remarquable, comme si de rien n’était. Est-ce l’incrédulité ou l’étonnement, le gars fait semblant de n’avoir rien entendu des propos du commissaire divisionnaire ? Je refais surface progressivement et je parviens tout de même à reprendre la parole et à mener mon opération jusqu’à son terme. Nous saluons le débiteur qui a conservé son sourire et nous partons. Le commissaire Michau et moi-même marchons vers notre véhicule. Antoine qui a mis du temps à ranger ses parapluies53 dans sa caisse à outils nous suit quelques pas derrière nous. Nous l’entendons marmonner tout seul dans notre dos : il n’en revient toujours pas. Les week-ends récréatifs du commissariat du 5e arrondissement l’ont complètement chamboulé et lui ont ouvert des perspectives réjouissantes.

Une autre figure m’a également laissé un souvenir savoureux, tant le personnage était hors du commun.

Le commissaire Garimo était en poste au commissariat de la rue Ramponneau dans le vingtième arrondissement, petite rue étroite grimpant sur les hauteurs de Belleville.

Belleville a eu un passé souvent mouvementé et l’histoire parisienne regorge d’anecdotes relatives à ce quartier populaire qui a toujours donné du fil à retordre à la police, voire à l’armée. Jean Ramponneau qui a donné son nom à cette petite rue en pente était un célèbre cabaretier parisien du XVIIIe siècle, chez qui avait été fêtée dans le gros rouge la défaite des fermiers généraux en novembre 1790.

Presque un siècle plus tard, le 28 mai 1871, le dernier îlot de résistance des Communards se tient rue Ramponneau selon le récit de Lissagaray54 : « pendant un quart d’heure, un seul Fédéré la défend. Trois fois, il casse la hampe du drapeau versaillais arboré sur la barricade. Pour prix de son courage, le dernier soldat de la Commune réussit à s’échapper ». Le dernier coup de feu y fut tiré à 16 h.

Le terme argotique "ramponneau" désignant un coup violent entrera alors dans le vocabulaire. Certains lui attribuent cependant une seconde origine. En effet, le commissariat de police de ce quartier a toujours eu une réputation particulière au sein de la préfecture de police de Paris en raison des difficultés de maintien de l’ordre dans ce quartier agité. Dès le début du XXe siècle, le Préfet de police de Paris semble avoir donné des instructions précises à la direction de la police parisienne afin de doter le commissariat de la rue Ramponneau de fonctionnaires présentant une solide constitution physique et des mensurations particulièrement adaptées au dialogue musclé. Car, déjà à cette époque, le quartier de Belleville concentrait un nombre important de mauvais garçons. Cette sociologie particulière justifiait des méthodes d’intervention énergiques mais peu respectueuses des règles de procédure pénale actuelles. Selon la légende, les policiers du commissariat de la rue Ramponneau avaient coutume d’user préventivement des poings et de la matraque à l’encontre des mauvais garçons du quartier à titre de propos liminaires lors de leurs descentes dans les nombreux bars malfamés du quartier. Lorsque la distribution préalable, toujours abondante et efficace, était achevée, le dialogue s’ouvrait alors dans un climat apaisé. C’est, semble-t-il, à cette époque qu’a repris cours l’expression « donner ou recevoir un Ramponneau » laquelle est restée en usage dans l’argot parisien. Mais pas seulement dans l’argot parisien puisqu’en littérature nous retrouvons, par exemple, le ramponneau en Provence sous la plume de Giono dans « Les Grands Chemins » publiés en 1951. Le ramponneau serait donc, à l’origine, le coup de poing, le beignet, la châtaigne ou le bourre-pif infligés régulièrement aux mauvais garçons par les fonctionnaires du commissariat de la rue éponyme. Le terme s’est par la suite vulgarisé et étendu à la France entière.

Lorsque je me rendis pour la première fois au commissariat de la rue Ramponneau, à la fin des années soixante-dix, l’ambiance avait bien changé. Mais ce quartier populaire de Paris manifestait encore un bouillonnement intense et une joie de vivre rafraichissante. Il n’était plus question d’y maintenir l’ordre comme au début du XXe siècle. Au contraire, les fonctionnaires de ce commissariat semblaient pratiquer des méthodes de maintien de l’ordre tout à fait opposées à celles que je viens d’évoquer. Je fus surpris parce que j’y ai découvert. Je fus étonné, non pas par l’extrême vétusté des locaux ; c’était la règle générale des commissariats de police de quartier à Paris à cette époque. Dans l’arrondissement voisin, le onzième, les locaux de l’un des commissariats de quartier, celui proche de la mairie, battaient tous les records. Ils étaient si exigus, que la porte du bureau du patron était à galandage car une porte traditionnelle n’aurait pas disposé de la place suffisante pour ouvrir. Non, je fus surpris par l’ambiance tout à fait originale qui régnait dans les lieux et qui était perceptible dès que l’on franchissait la porte d’entrée. Les fonctionnaires de police affectés à ce commissariat étaient particulièrement enjoués. La bonne humeur était générale et les blagues de potache fusaient en permanence. Le public y était accueilli avec le sourire et jamais dans les formes traditionnelles en usage de nos jours dans cette administration austère. On se serait cru sur le marché du boulevard de Belleville, lorsque les maraichers interpellent les clients pour tenter de leur fourguer leurs salades. Quant aux huissiers, dès leur arrivée, on s’empressait d’avertir le patron de leur présence et de les assurer qu’il descendrait de son bureau sans tarder. Un accueil joyeux des arrivants digne de celui du club Med, le cocktail de bienvenue en moins, et encore.

Je n’ai eu à attendre que quelques instants l’arrivée du patron, mais suffisamment pour sentir qu’à l’accueil flottait une odeur de graillons qui, je m’en rendrai compte ultérieurement, était permanente. Le désordre et l’état de saleté des lieux étaient indescriptibles. Le commissariat s’apparentait à une cour des miracles, le tout dans une bonne humeur permanente.

C’est ainsi que lors de mon premier rendez-vous dans ce curieux commissariat, en 1979, alors que je n’étais en fonction que depuis quelques jours seulement, me sont apparus le commissaire G. et son équipe d’inspecteurs dévoués ou plutôt complices.

Le commissaire Garimo, homme d’environ cinquante ans, la tenue soignée mais pas empesée, était séduisant, grand, mince, le teint bronzé, les cheveux bruns, l’œil rieur, la démarche chaloupée ; bref une allure générale particulièrement élégante et décontractée avec un faux air de Maurice Ronet dans « la piscine »55. Son aspect soigné et élégant contrastait avec le bazar innommable et malodorant des lieux.

Il se dirige vers moi, me tend la main et m’adresse quelques paroles de bienvenue qui ne sont pas que des mots de pure convenance, loin de là.

Mon premier rendez-vous avec Garimo avait pour objet une banale opération d’expulsion. M’apercevant à patienter seul, assis sur l’un des sièges délabrés de la salle d’attente du commissariat, il me demande immédiatement : « Maître, très heureux de faire votre connaissance, si votre serrurier n’est pas là, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la peine de l’attendre, j’ai tout ce qu’il faut pour ouvrir ». Avant même que j’aie le temps de lui répondre que mon serrurier nous attend dans sa voiture stationnée devant le commissariat, il passe la main derrière le guichet et en ressort tout un attirail : pied de biche, marteau, tournevis, etc. Je le convaincs avec difficulté de l’inutilité de son outillage, mais, néanmoins, je le remercie chaleureusement de son aimable proposition.

Rapidement, je me rendrai compte que l’homme était foncièrement sympathique et attachant. Dès nos premiers échanges, je perçois l’accent pied-noir perçant derrière chaque phrase. J’apprendrai très vite que le commissaire Garimo est né à Alger et a vécu toute son enfance dans les rues de Bab El Oued56. Dès mes premiers rendez-vous avec Garimo, je compris que la nostalgie et les souvenirs d’enfance remontaient constamment à la surface. Comme beaucoup de pieds-noirs, l’Algérie lui manquait cruellement. Il parlait couramment arabe, ce qui lui facilitait les contacts avec la population maghrébine de Belleville dans la rue, dans les cours des immeubles et dans les commerces. Je n’ai jamais vu un Maghrébin remettre en cause son autorité. Nous étions à la fin des années soixante-dix ; tu vois Albert que bien des choses ont changé depuis. À cette époque, le remplacement des arabes de Belleville par l’émigration asiatique n’avait pas débuté. Les bistros et épiceries chinoises n’avaient pas encore fait leur apparition.

Nous partons vers le lieu de l’opération. Dans la voiture du serrurier qui nous emmène sur place, la conversation glisse très rapidement sur sa vie d’avant, à Alger. Il s’aperçoit rapidement que je connais assez bien le milieu des pieds-noirs. Je finis par lui avouer que je suis marié à une Oranaise, issue d’une famille de colons installée en Oranie depuis 1830. Malgré la rivalité traditionnelle entre les Algérois et les Oranais, cette révélation provoque une réaction immédiate. Garimo multiplie alors les confidences, les souvenirs et les anecdotes en tout genre. Il me parle des quatre-cents coups que, gamin, il faisait avec ses copains dans les ruelles de Bab El Oued et des baignades avec ses parents à la plage de Sidi El Hadj, la plus belle de toute l’Algérie, selon lui. Notre opération achevée, il tient absolument à ce que nous ne nous séparions pas sans qu’il m’ait fait faire le tour de ses bars favoris, pieds-noirs, juifs et arabes du quartier. Je sens que je ne peux pas refuser, d’ailleurs, la pression est si forte que je n’en ai pas le choix. Chose promise, chose due ; à peine remonté en voiture après notre opération, le grand tour des bistrots de Belleville commence. Ce fut un spectacle étonnant : dans chacun des bars, quelle que soit la religion ou la langue du patron, ce furent des embrassades, des rigolades et des tournées d’anisette qui se multiplièrent. Je n’ai plus la moindre idée du nombre d’établissements visités et encore moins de celui des anisettes consommées. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’à l’issue de cette virée de découverte du petit monde de Belleville, j’ai regagné mon bureau avec difficulté et dans un état inavouable. Je me suis juré de ne jamais me laisser entrainer par mon nouvel ami, le commissaire Garimo.

Plus tard, je comprendrai que ce dernier était en délicatesse avec sa hiérarchie qui n’appréciait que modérément ses méthodes de direction d’un commissariat de police. À sa manière, il avait inventé la police de proximité avant l’heure, mais comme beaucoup de précurseurs, ses méthodes irritaient.

Une première affaire l’avait placé en difficulté avec la direction de la PJ.

Un soir, il avait organisé avec ses inspecteurs un barbecue dans son commissariat comme il en avait l’habitude. Cette convivialité, selon le terme à la mode d’aujourd’hui, expliquait la permanence des odeurs de graillons dans les locaux mal aérés. Ce soir-là, les brochettes et les merguez grillaient allègrement sur le barbecue. Le charbon de bois était vigoureusement attisé. Hélas, l’état d’ébriété de l’ensemble des participants à la fête avait vite atteint un niveau inquiétant. La surveillance du feu avait progressivement été abandonnée. Les brochettes et les merguez esseulées sur le barbecue se carbonisaient allègrement. Le feu dégageait une fumée si épaisse qu’elle se répandait largement dans la rue. Ces volutes de fumée abondantes suscitèrent l’inquiétude des voisins pourtant habitués aux ripailles fréquentes des policiers. Les pompiers furent appelés à intervenir par le voisinage inquiet. À leur arrivée, le commissaire Garimo ne fut pas déstabilisé pour autant. Bien au contraire, avec sa faconde habituelle, il n’eût pas de mal à convaincre les pompiers de participer au festin et aux libations. La fête dura toute la nuit si bien qu’au petit matin, les pompiers furent incapables de rejoindre leur caserne avec leur véhicule d’intervention dans lequel la plupart d’entre eux ne parvenaient même plus à reprendre place. À cinq heures du matin, la rue Ramponneau offrait à ses habitants le spectacle de pompiers et de policiers, bras dessus, bras dessous, entonnant les meilleures chansons paillardes du répertoire.

Le feu du barbecue a pu être étouffé, mais pas l’affaire qui est remontée aux oreilles de la direction de la PJ dont l’humour n’est pas forcément la qualité première.

Mais l’incident qui devait déclencher des sanctions à l’encontre du commissaire Garimo était d’une autre nature. Elle lui couta son poste de commissaire de quartier et provoqua son placement dans un placard au quai des Orfèvres jusqu’à sa retraite. En effet, au cours d’une autre des habituelles soirées récréatives du commissariat, des armes de service appartenant aux fonctionnaires de police furent dérobées. Il faut dire que le rangement des armes à feu dans le commissariat de la rue Ramponneau était à l’image du patron : un bazar sympathique, mais un bazar tout de même. Le voleur n’eut qu’à tendre la main pour s’emparer de ce qu’il venait chercher. Cette fois, la mesure était dépassée pour sa hiérarchie. La sanction tomba sèchement. Je ne reverrai plus jamais le commissaire Garimo.

En quarante années d’exercice, j’ai pu mesurer que l’atmosphère dans les quartiers populaires de Paris ou de la banlieue avait bien changé. Cette ambiance bon enfant, qui permettait à un commissaire de police de Belleville d’être accueilli chaleureusement et respecté par toutes les communautés, a laissé la place au refus et au mépris de l’autorité, à l’indigénisme et à la haine de la France manifestée sans ambiguïté.

C’est ainsi que récemment, j’ai pu mesurer cette évolution lors d’une opération d’expulsion, se déroulant également à Belleville, le quartier dans lequel, quelques années plus tôt, le commissaire Garimo était accueilli très poliment, amicalement et à bras ouverts par toutes les populations. Lors de cette opération récente, j’étais assisté de deux jeunes fonctionnaires de police de l’arrondissement et de mon serrurier.

Les deux fonctionnaires de police qui m’accompagnaient étaient d’origine arabe. Les locaux à libérer étaient occupés par plusieurs Maghrébins qui n’étaient pas locataires en titre mais squattaient les lieux sans vergogne. De toute évidence, ils étaient en situation irrégulière. Ils vivaient du trafic de drogue et n’avaient jamais versé le moindre centime de loyer au propriétaire. Lorsque nous fûmes accueillis sur place en milieu d’après-midi, les trois occupants étaient présents ; c’était trois hommes de moins de trente ans. Nous nous présentons pour la forme car ils savent pertinemment qui nous sommes. Aucun préparatif de départ n’a été entrepris malgré la procédure et les divers rappels adressés. Comme toujours en pareille occasion, les policiers et moi-même avertissons les occupants qu’ils doivent quitter les lieux dès à présent. Le fonctionnaire de police le plus aguerri avec lequel je travaille depuis des années, leur rappelle qu’il les a convoqués au commissariat pour les avertir de l’imminence de l’opération mais qu’ils n’ont pas pris la peine de s’y rendre. Pas de réponse des intéressés. Nous leur demandons à nouveau de rassembler leurs affaires. Nous leur précisons qu’il leur est accordé quelques minutes pour y procéder. Les trois individus nous manifestent instantanément leur mépris le plus absolu et nous adressent des regards provocateurs. Ils observent un mutisme presque total et ne s’empressent absolument pas de faire leurs valises. L’inertie complète qui nous est opposée manifeste clairement le refus de se soumettre à l’autorité publique, à la justice et à la police de la France. L’un des deux policiers leur demande d’accélérer le mouvement. Les préparatifs du départ progressent enfin, mais très lentement. Après plus d’une heure, les trois hommes semblent enfin prêts à partir. De son côté, le serrurier a eu tout le temps nécessaire pour changer la serrure et de m’en remettre les clés. Les trois hommes franchissent le pas de la porte. Le dernier d’entre eux, le plus hostile, passant devant les deux fonctionnaires de police arabes, la haine dans le regard, leur fait le signe de l’égorgement, à savoir le tour du cou avec le pouce, punition réservée dans le passé par le FLN aux harkis en Algérie, lesquels avaient choisi, jusqu’en 1962, de se ranger aux côtés de la France et ont été désarmés et abandonnés par celle-ci57. Ce geste, il faut bien le comprendre, est un avertissement, avertissement qui hélas se concrétisera de manière tragique et récurrente ainsi que l’actualité récente l’a démontré à deux reprises à l’encontre de deux malheureux professeurs. Dans notre opération, c’était la menace de la future punition qui sera réservée à tous les « arabes de service » qui ont choisi de s’intégrer loyalement, de servir la France et ses institutions et qui sont ainsi suspects d’apostasie. Aucun des deux policiers ne réagit. Ils paraissent tellement habitués à ce genre de menaces qu’ils ne la relèvent même pas. Surtout, ils savent très bien qu’en cas de plainte pour outrage ou menace de mort, aucune suite judiciaire ne lui sera donnée. Ils sont bien placés pour savoir que la France d’aujourd’hui se comporterait à leur égard comme celle de 196258 à l’égard des harkis et que le traitement médiatique réservé à une telle affaire, s’il y en avait un, leur serait unanimement défavorable.

À la même époque, j’ai eu à réaliser quelques opérations à Saint-Denis et à Aubervilliers. La fréquentation de ces communes de Seine-Saint-Denis permet de juger de l’abandon total de ce territoire où les institutions de la France sont totalement bafouées au point qu’il est sidérant de penser qu’il existe encore une institution policière et des fonctionnaires de police scrupuleux qui acceptent de remplir leur mission ou, plus exactement, qui essaient de le faire.

L’un de mes clients était propriétaire de plusieurs immeubles à Aubervilliers. Ses appartements étaient occupés en quasi-totalité par une population immigrée, le plus souvent en provenance d’Afrique du Nord. L’état desdits immeubles était ahurissant ; les parties communes étaient dans un état de saleté ignoble, les odeurs de déjections et de vomissures étaient répugnantes. Dans l’un de mes dossiers, je m’étais rendu seul sur place pour tenter de procéder à la reprise amiable de l’appartement et, à défaut, à la saisie du mobilier de l’occupant. En pleine après-midi, la porte m’est ouverte par le locataire qui n’a plus réglé le moindre loyer depuis environ deux ans. Le garçon est un Maghrébin. Il a une trentaine d’années. C’est une montagne de muscles ; il a pratiqué la musculation intensivement et non sans succès. La pratique des sports de combat dans des salles ethnicisées est devenue courante dans ces territoires perdus de la France. Je me présente ; il arbore un sourire narquois. Je lui explique l’objet de ma visite et lui rappelle le montant de la condamnation dont il fait l’objet. Il s’en fiche complètement. Je lui réponds qu’à défaut de paiement, je vais être contraint de procéder à la saisie de son mobilier, ce qui est une menace en l’air car le mobilier garnissant les lieux n’a aucune valeur. Il me répond calmement et sur un ton amusé que je dois être complètement frappé et que si jamais j’entreprenais de passer le pas de sa porte, je serais un homme mort. N’étant pas candidat au suicide, je suis contraint de me retirer. Quelques semaines plus tard, la procédure de réquisition de la force publique précédant l’expulsion ayant enfin progressé et la préfecture de Seine-Saint-Denis ayant informé le commissariat de police local qu’elle accordait son autorisation de concours, je prends rendez-vous avec le policier d’Aubervilliers en charge de ces opérations. Le garçon est un Antillais d’une trentaine d’années. J’ai déjà travaillé avec lui à plusieurs reprises. Il est distingué, calme, discret, courtois et fin psychologue. Il vient seul au rendez-vous, sans collègues ni gardiens de la paix. Est-ce le manque d’effectifs ou la candeur du jeune policier qui explique cela ? Je ne sais pas mais connaissant l’individu à expulser, je suis un peu sceptique. Nous frappons à la porte. L’individu nous ouvre. Le policier se présente. Moi aussi, mais il me connait déjà. Nous entrons. Nous lui expliquons qu’il faut réunir ses affaires et partir. Le calme du policier semble agir parfaitement. En face, aucune réaction agressive n’est à enregistrer. Les quelques propos du policier semblent être accueillis sans révolte excessive. Est-ce son savoir-faire qui agit ou plutôt sa couleur de peau qui prive le Maghrébin de l’accusation fallacieuse et habituelle de racisme reproché à la police ? Toujours est-il que l’opération se déroule correctement, contrairement à ce que je craignais. Pendant que l’individu réunit ses affaires dans quelques sacs, le policier consulte le fichier des permis de conduire sur son téléphone portable. Il s’adresse à l’individu : « Monsieur, vous savez que vous n’avez plus aucun point sur votre permis et que vous ne pouvez plus conduire ». En réponse, celui-ci maugrée quelques amabilités du genre : « vos collègues, c’est tous des enculés » ! Le policier semble apprécier la figure de rhétorique avec beaucoup de flegme et ne dit pas un mot. L’individu finit de remplir ses sacs et annonce qu’il est prêt à partir. Il passe la porte que le serrurier referme dès que nous sommes tous sortis. Nous descendons ensemble l’escalier. L’individu dépose ses sacs au pied de sa voiture qui était stationnée devant l’immeuble. Il enfourne les sacs dans le coffre et sur la banquette arrière. Il s’assied au volant et démarre sous les yeux du policier sans le moindre gène, sans aucune crainte et, surtout, sans permis de conduire. Assurément, il sait qu’il ne fera l’objet d’aucune poursuite judiciaire.

En quarante ans, j’ai vu se transformer le comportement des populations arabo-musulmanes à l’égard de nos institutions et plus particulièrement la police et la justice. D’un respect général, nous en sommes venus à une insoumission menaçante qui témoigne de l’hostilité généralisée d’une partie importante de cette population immigrée ».

45 Infans conceptus « est un abrégé de l’expression latine “infans conceptus pro nato habetur quoties de comodo ejus agitur” : l’enfant conçu sera considéré comme né chaque fois qu’il pourra en tirer avantage ».

46 Délit de non-présentation d’enfant (article 227-5 du Code pénal). Il s’agit d’une infraction pénale sanctionnée par une amende pouvant aller jusqu’à 15 000 euros et/ou une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à un an.

47 Article L. 142-2 du Code des procédures civiles d’exécution : « lorsque l’huissier de justice a pénétré dans les lieux en l’absence du débiteur ou de toute personne s’y trouvant, il assure la fermeture de la porte ou de l’issue par laquelle il est entré ».

48 « Les Ripoux » est un film français réalisé par Claude Zidi, sorti en 1984 dont le rôle principal, le policier corrompu, est tenu par Philippe Noiret.

49 Un nunchaku est un fléau à deux branches, utilisé comme arme de combat et de façon artistique dans différentes écoles et disciplines martiales d’origine asiatique.

50 Le film comique « Le Cerveau » (1969) de Gérard Oury relate un casse fictif d’un train spécial transportant des fonds secrets de l’OTAN de Paris à Bruxelles, réalisé par « Le Cerveau », criminel expérimenté à l’origine de l’attaque du train postal Glasgow-Londres.

51 Le crochetage est une technique d’ouverture de serrure dite « fine ». Cela signifie qu’elle permet d’ouvrir la serrure à l’aide d’outils spécifiques appelés crochets ou parapluies sans détruire la serrure.

52 Le théâtre des deux boules, aujourd’hui disparu, était situé rue des Écoles à proximité immédiate du commissariat central du 5e arrondissement. Le spectacle érotique se déroulait dans un filet au-dessus des spectateurs, ce qui ne manquait pas de sel, entre autres, et suscitait les fantasmes.

53 En serrurerie, un parapluie est un outil permettant de crocheter, c’est-à-dire d’ouvrir en douceur une serrure en reproduisant les éléments de la clé.

54 Prosper-Olivier LISSAGARAY, acteur et témoin de la Commune de Paris, se mit au travail de rédaction d’un ouvrage historique de ces évènements au lendemain de la défaite et ce travail dura vingt-cinq ans. Né le 24 novembre 1838 à Toulouse et mort le 25 janvier 1901 à Paris, il est un animateur littéraire, journaliste républicain socialiste indépendant et conférencier littéraire français.

55 Film de Jacques Deray avec Alain Delon, Romy Schneider. 1969.

56 Bab El Oued était un quartier populaire d’Alger.

57 C’est à partir de l’indépendance, le 3 juillet 1962, que la situation bascule. Des chefs régionaux du FLN appellent ouvertement au massacre de tous les harkis. Des civils sont assassinés par l’ALN dans des charniers. D’autres sont atrocement torturés dans des « centres d’interrogatoires » puis exécutés. Des harkis sont crucifiés sur des portes, certains ont la musculature arrachée avec des tenailles. Les massacres incluent parfois des femmes et des enfants.

58 Le 16 mai 1962, le ministre d’État chargé des affaires algériennes, Louis Joxe, demande par télégramme aux autorités françaises en Algérie de sanctionner les personnes participant au rapatriement des harkis en France.


Albert le psy

« Dis-moi, Marcel, tu m’as souvent parlé de dérèglements psychologiques chez les gens que tu accablais de tes poursuites judiciaires. C’était un phénomène fréquent ou ça ne concernait que quelques malheureux ? »

« Albert, je n’ai pas la prétention d’avoir constitué un dossier scientifique sur le sujet et encore moins d’avoir collationné des éléments statistiques, mais à force d’entrer au domicile des gens, parfois en leur absence ou même contre leur gré, on fait des observations pour le moins étonnantes. Il n’y a guère que le juge d’instruction, le policier, l’huissier du trésor ou le douanier, à partager cette prérogative de puissance publique qui permet d’entrer au domicile des gens.

Quelle que soit la procédure, civile, pénale, fiscale ou douanière, pénétrer au domicile d’un particulier est extrêmement intrusif : juridiquement et psychologiquement, il s’agit d’une démarche lourde de conséquences.

Toi et moi, nous avons appris très tôt, en faculté de droit, le caractère inviolable du domicile en droit français, lequel est considéré par la loi comme le refuge intime de tout citoyen, le lieu chaleureux ou encore le nid dans lequel chacun d’entre nous a l’intention de revenir pour y être à l’abri.

Comme tu le sais, l’huissier ne peut déroger aux règles strictes de protection du domicile que lorsque des conditions de fond et de forme très strictes sont réunies59. Bien évidemment, cette démarche forcée ne peut être réalisée que dans le cadre monopolistique des procédures civiles d’exécution, c’est-à-dire les saisies, les expulsions, les exécutions d’ordonnances présidentielles. Je m’arrête là car tu vas encore m’accuser d’user d’un ton doctoral.

Psychologiquement, pénétrer de force au domicile est toujours ressenti comme une atteinte à l’intimité de son occupant, ce qui exige beaucoup de tact et de précautions. Le problème se complique lorsqu’on se trouve en présence de personnes en état de faiblesse. En effet, pénétrer au domicile de ces personnes réserve des surprises. Parmi toutes les dérives que l’on rencontre habituellement, on est amené à constater la fréquence considérable des gens atteints de syllogomanie60, autrement dit, les entasseurs pathologiques, ou pire, ceux atteints du syndrome de Diogène61. N’ayant aucune connaissance médicale, je n’ai jamais su discerner la frontière exacte entre les deux phénomènes, si tant est qu’il en existe une.

Dans cette hypothèse, l’entrée forcée au domicile privé est ressentie comme une blessure encore plus vive par ceux qui souffrent de ces dérives.

J’ai commencé à découvrir l’ampleur de ces phénomènes dès le début de ma carrière. Étant jeune huissier, le gérant de tutelle d’un grand hôpital psychiatrique parisien me demandait de l’assister lorsqu’il se rendait pour la première fois dans les logements occupés antérieurement par ses protégés avant qu’ils ne soient internés. Il me demandait de faire l’inventaire des biens se trouvant dans les lieux. Il avait adopté cette démarche prudente après avoir fait l’objet d’une suspicion de la part de la famille de l’un de ses protégés. En effet, il avait découvert une cachette de pièces d’or dissimulées dans un chevet et avait été soupçonné d’en avoir distrait certaines. Pour la première fois, je découvrais les phénomènes d’entassement de toutes sortes : journaux, ordures, pots de confiture, urines, excréments, etc. Il m’avait expliqué qu’un autre de ses protégés avait procédé au murage de son lit par entassement de bocaux parallélépipédiques remplis de son urine. Le malheureux n’accédait plus à son lit que par un passage étroit entre les murs de bocaux jaunâtres.

On pourrait penser que ce type de pathologie ne concerne que des personnes âgées ou socialement déclassées. Il n’en est rien.

Je me souviens d’une cliente qui me demandait fréquemment d’établir des procès-verbaux de constat à son domicile. Cette personne avait un aspect bien particulier, pour ne pas dire complètement suranné. Elle arborait des tenues d’un autre temps. Elle était dotée d’un caractère bien trempé, très autoritaire, voire plus. Elle passait à mon étude assez souvent et précisait toujours, avant toute chose, qu’elle tenait à me voir personnellement à l’exception de tout autre associé ou collaborateur, ce qui me valait des moqueries et des sous-entendus croustillants de la part de mon équipe. La fréquence de ses visites tenait au fait qu’elle était, en permanence, en conflit avec son voisinage pour des motifs divers, le plus souvent imaginaires, d’ailleurs, et souhaitait me faire constater des dégradations dans son logement qui était pourtant dans un état général de délabrement et de saleté. Elle attribuait la cause de ces dégradations à ses voisins à l’encontre desquels elle développait une hostilité farouche. Elle les attrayait en justice régulièrement. C’était une procédurière infatigable. Il existe des maniaques des tribunaux qui encombrent les rôles d’audience de manière récurrente pour des motifs totalement futiles ou imaginaires, ainsi que tu as pu l’observer toi-même. Quant à cette dame, son appartement était totalement encombré par des empilements d’objets divers et variés. La partie supérieure des objets entassés était couverte d’une couche de poussière épaisse. Les vitres étaient sales, les odeurs prégnantes. En résumé, elle présentait la plupart des symptômes du syndrome de Diogène, assorti d’une crainte maladive des voisins, ce qui est l’un des symptômes fréquents chez ces malades. Lors de ma dernière visite, elle était convaincue que les travaux d’une construction immobilière voisine de son immeuble provoquaient des dégradations inesthétiques et des désordres dans son appartement qui, à ses yeux, était une demeure bourgeoise bien tenue ! Elle n’en démordait pas. Il était impossible de la raisonner.

Pourtant, socialement et intellectuellement, rien ne pouvait laisser penser que cette dame était sujette à une pareille dérive. En effet, elle occupait dans l’administration une haute fonction. Je suis sûr que sa hiérarchie ne s’est jamais doutée des troubles dont elle était atteinte puisqu’elle a terminé son parcours professionnel dans un poste prestigieux : en effet, elle était magistrat et a achevé sa carrière en qualité de Président de chambre à la Cour d’Appel de Paris, fonction qui fut la sienne pendant plusieurs années jusqu’à sa retraite ! Tu as probablement plaidé devant ce haut magistrat sans soupçonner les particularités de sa personnalité. Je me garderai bien de te révéler son nom !

Il m’est également arrivé de rencontrer toutes sortes d’adeptes de la syllogomanie, du collectionnisme, ou plus fréquemment appelés entasseurs pathologiques. Le phénomène est rarement décrit en littérature ; on en trouve un bel exemple chez Céline62 ou un autre chez Hergé63.

Il m’arrivait de rendre des visites fréquentes à un de tes confrères dont le cabinet était situé dans le seizième arrondissement. C’était un homme courtois d’une cinquantaine d’années. À chacune de mes visites, nous discutions agréablement. Il était affable, compétent et cultivé. Je parvenais à lui faire payer ses dettes. Il avait une passion dévorante : la brocante. C’était un acheteur compulsif. Son cabinet et son appartement attenant étaient encombrés d’une quantité phénoménale de meubles divers ; certains étaient empilés, d’autres accrochés aux murs. Il était devenu difficile de circuler dans ses locaux. Comme nous entretenions des relations cordiales, j’ai osé un jour lui faire remarquer cette situation paradoxale : “oui vous avez raison, me dit-il, il faudrait que je range un peu, mais je manque de temps et de place. Je vais songer à mettre de l’ordre”.

Beaucoup de ceux qui sont atteints de la forme la plus accentuée de ces pathologies, c’est-à-dire lorsque les empilements atteignent le plafond ne réservant plus qu’un étroit passage entre deux murs d’objets divers et lorsque les conditions d’hygiène sont fortement dégradées, éprouvent un sentiment de gêne lorsqu’ils vous reçoivent ou, plus exactement, lorsqu’ils sont contraints de vous recevoir. Le fait d’être obligés de laisser pénétrer un étranger dans leur domicile leur est particulièrement insupportable, car ils ont souvent conservé une conscience atténuée de leur dérive. Lorsque vous frappez à leur porte et leur demandez accès, la réaction est invariable : “Je ne peux pas vous faire entrer, c’est en désordre chez moi, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage !” Ma réponse dans cette hypothèse était toujours la même : “ne vous inquiétez pas, je ne regarde pas ces détails et, à titre de confidence, je peux vous avouer que c’est pareil chez moi !” C’est un sésame assez efficace pour apaiser les craintes de l’occupant, vaincre sa résistance et avoir accès sans conflit à son logement.

J’ai en mémoire le cas d’un célèbre acteur de cinéma fortement atteint de ce trouble. Il connaissait un trou dans sa carrière. Ses dettes s’accumulaient. Je le poursuivais pour divers dossiers. Je me suis rendu à son domicile, je devrais plutôt dire dans son antre. Les empilements d’ordures dans ce qui avait été son appartement ne permettaient plus de circuler normalement, voire de faire fonctionner complètement la porte d’entrée dont l’ouverture était partiellement entravée par des montagnes d’objets divers. Manifestement, il traversait une période de lourde dépression ; il se réfugiait dans un mutisme duquel il était difficile de l’extraire. Néanmoins, j’ai obtenu quelques confidences : il m’a expliqué qu’il ne tournait plus en raison du décès de son réalisateur habituel dont il était l’acteur fétiche, qu’aucun autre réalisateur ne lui proposait de rôle et qu’il se sentait dévalorisé. L’ayant beaucoup apprécié à l’écran, je ne parvenais pas à dissimuler mon empathie et je discutais avec lui sur un ton presque amical. Je crois qu’il y a été sensible. Il était incapable de régler ses dettes mais il m’a remercié lorsque j’ai achevé mon opération qui, pour le créancier, était vouée à l’échec, car il n’y avait plus aucun bien de valeur à saisir. Par la suite, j’ai appris qu’il avait recommencé à tourner avec d’autres metteurs en scène. Je ne l’ai jamais revu, ce qui me semble un signe positif pour lui, preuve que la pathologie n’est pas forcément irréversible.

Un symptôme fréquent chez ces personnes atteintes de cette maladie est la présence abondante des animaux et particulièrement des chats. Il m’a été donné de pénétrer dans des appartements dans lesquels l’air était irrespirable en raison du nombre de chats et des odeurs d’urine de ces animaux. Je crois que le pire fut une saisie ou plus exactement une tentative de saisie que je devais faire chez une dame habitant un immeuble modeste du quatorzième arrondissement. Elle logeait dans un appartement au dernier étage, sous les toits. Nous étions fin juillet, il faisait une chaleur lourde dans Paris. Parvenu sur le palier, l’atmosphère nauséeuse était déjà perceptible. Je frappe à la porte. Elle hésite et me fait patienter longuement avant de m’autoriser à entrer. Enfin, sur mon insistance, elle se décide à ouvrir sa porte. L’odeur âcre est instantanément insupportable. C’était abominable. Je crois avoir compté quinze chats dont certains paraissaient dans un état sanitaire plus que douteux. La température dépassait probablement les trente degrés. Les fenêtres étaient fermées. La pauvre femme n’avait plus aucune hygiène depuis longtemps. Les meubles, les coussins, les tapis et les rideaux étaient déchirés. À ce stade de la maladie, il m’a été impossible d’échanger et d’établir un réel contact. Assez lâchement, je l’avoue, je suis vite reparti, incapable d’établir le moindre dialogue.

S’agissant des animaux de compagnie, j’ai pu mesurer la cruauté de certains de leurs maîtres. À de nombreuses reprises, j’ai fait ouvrir des appartements, souvent de dimensions très réduites, dans lesquels de gros chiens étaient enfermés dans des conditions s’apparentant à de la torture.

Une fois, c’est moi qui ai manqué de peu la torture. Au cours d’une saisie, après ouverture de la porte par le serrurier, j’avançais à l’aveuglette dans une pièce plongée dans l’obscurité, incapable de trouver un interrupteur, mon dossier dans une main et mon cartable dans l’autre. À un moment, j’ai senti une pression sur l’un de mes avant-bras. Il s’agissait d’un dogue danois qui s’était approché discrètement de moi et dont la gueule imposante m’avait serré le bras. Évidemment, j’ai eu peur, mais par chance, je suis resté silencieux et immobile. L’énorme chien était parfaitement paisible et ne semblait pas trop perturbé par ma présence ; il a desserré sa mâchoire et il est reparti vaquer à ses occupations dans une autre pièce.

Lors d’une autre opération de saisie, après avoir fait ouvrir la porte d’un appartement en l’absence de son occupant, je suis entré dans un petit studio qui se trouvait dans l’état habituel des locaux occupés par une personne atteinte du syndrome de Diogène : empilement d’ordures, de journaux, de hardes, d’excréments, odeurs insupportables, etc. En revanche, ce qui était inhabituel, c’est que j’ai découvert un berger allemand enfermé dans la petite salle d’eau dont la surface ne dépassait pas deux mètres carrés. Je l’entendais aboyer, ou plutôt hurler. Lorsque je lui ai ouvert la porte de sa prison, la pauvre bête est sortie précipitamment. Elle était couverte de ses excréments. La salle d’eau elle-même était maculée d’excréments. Le chien devait être enfermé là depuis plusieurs jours. Il était devenu fou. Le policier qui m’accompagnait a fait le nécessaire pour faire intervenir rapidement la brigade canine. J’ignore ce qu’il est advenu de la pauvre bête. Je crains le pire pour elle.

Un autre dossier d’expulsion m’a fortement marqué. Mon client était une importante société d’assurances propriétaire d’un bel immeuble haussmannien rue d’Aumale. L’appartement du troisième étage était occupé par un homme d’environ trente-cinq ans, Monsieur Delaunay. Il ne payait plus son loyer depuis longtemps. Il n’était plus capable d’exercer la moindre activité professionnelle et n’avait plus de ressources. Il n’avait probablement plus aucune vie sociale normale depuis longtemps, restait cloîtré dans son appartement et ne recevait personne chez lui. La société propriétaire qui ne manifestait aucun acharnement, bien au contraire, avait patienté plusieurs années avant de se décider de l’assigner et d’obtenir un jugement d’expulsion à son encontre. Le jugement obtenu, elle avait encore tenté d’obtenir la libération du logement à l’amiable, sans y parvenir. Sous la pression du voisinage qui se plaignait des odeurs, elle s’est résignée à lancer la procédure d’expulsion. Elle m’a confié le soin d’exécuter le titre. Le locataire ne réagissait pas plus à la procédure diligentée qu’aux précédentes démarches amiables de son propriétaire.

Le jour de l’expulsion, un vendredi matin, j’ai rendez-vous avec le brigadier de police du commissariat local et mon fidèle serrurier, Philippe. Nous frappons à la porte. L’homme ouvre. Il est d’une maigreur extrême et d’un teint cadavérique inquiétant. Il flotte dans son pantalon. Ses yeux noirs profondément enfoncés dans ses orbites caverneuses sont effrayants. Nous nous présentons. Après quelques instants, il nous fait entrer avec difficulté. Je lui explique rapidement les raisons de notre présence. Il ne réagit pas. Je fais un tour de l’appartement d’une surface d’environ cent cinquante mètres carrés ; je progresse lentement dans les différentes pièces car les espaces demeurés libres pour circuler sont très réduits. De plus, les volets sont fermés et les pièces sont plongées dans la pénombre. L’intégralité des pièces du vaste appartement est remplie de vieux meubles cassés, d’ordures, de déchets, de journaux. Le volume des empilements représente plusieurs dizaines de mètres cubes. L’odeur est insupportable. Dans ce qui fut autrefois une chambre, je m’approche de son lit : au milieu des déchets jonchant la plus grande partie de ce qui, à l’origine, était un matelas, j’aperçois un drap jaune-brun, ciré par la crasse et la transpiration, laissant apparaitre en creux la forme d’un corps. Aux murs, quelques portraits de famille sont couverts de poussière. La salle de bains et les toilettes sont dans un état épouvantable.

Ayant achevé de faire le tour de l’appartement, je reviens dans la cuisine. Dans cette pièce, les empilements sont constitués en grande partie de pliages de boites de yaourts et de feuilles de papier hygiénique. L’évier a disparu sous l’accumulation de vaisselle sale, de déchets alimentaires et de graisse. En mon absence, le brigadier avait tenté d’entamer le dialogue avec Monsieur Delaunay qui semblait ne rien comprendre à ce que le policier tentait de lui expliquer.

J’interviens dans la conversation. Je lui parle lentement. J’essaie de lui faire comprendre la situation. Je lui rappelle que la procédure a duré depuis des années mais que malheureusement pour lui, c’est maintenant terminé ; qu’il doit quitter les lieux dès à présent. Aucune réaction de l’intéressé. La santé mentale de M. Delaunay me soucie et me laisse craindre le pire. Je m’en ouvre discrètement au brigadier. Celui-ci partage mon opinion. Je lui suggère d’interrompre momentanément notre opération et d’appeler le SAMU. Le brigadier appelle. Quelques minutes plus tard, le médecin du SAMU nous rejoint. Il prend à part Monsieur Delaunay, l’emmène difficilement au fond de l’appartement. Il l’examine pendant une bonne dizaine de minutes. Le médecin revient vers moi et m’explique qu’il a tenté de le convaincre d’accepter une hospitalisation volontaire. Monsieur Delaunay a refusé ; il lui a signé une décharge64. Le médecin nous quitte. La suite de l’histoire laisse à penser qu’une autre décision aurait pu être envisagée par le médecin.

Nous reprenons notre opération. Je demande à Monsieur Delaunay de se préparer à quitter les lieux et de rassembler quelques affaires ; c’est malheureusement illusoire, ses vêtements et ses effets de toilette sont à l’état de détritus. Philippe a fini depuis longtemps de changer la serrure de la porte palière et m’a remis les clés. Le brigadier et moi-même rappelons à Monsieur Delaunay que c’est terminé, qu’il faut partir, qu’il n’a plus le droit de revenir. Il a le regard toujours vide et parait totalement absent. Il a pris un petit sac dans lequel il a entassé quelques boites de conserve. Il passe la porte lentement sans jeter le moindre regard. Je la referme derrière lui. Je lui remets le procès-verbal d’expulsion qu’il range dans son sac au milieu des boites de conserve.

Nous descendons ensemble l’escalier jusqu’au hall d’entrée de l’immeuble. Monsieur Delaunay est toujours inerte. Nous nous quittons. Je suis inquiet mais je n’imagine pas encore la suite dramatique à venir.

Car, le lundi matin suivant, le brigadier m’appelle : “J’ai une mauvaise nouvelle. Dans la nuit de samedi à dimanche, Monsieur Delaunay a essayé de réintégrer son appartement. Il escaladait la façade de l’immeuble en prenant appui sur un tuyau de descente des eaux pluviales. Il a glissé et chuté du troisième étage sur le trottoir. Il est mort sur le coup”.

Dans le cadre de son enquête décès, la police a réussi à joindre un membre de sa famille, un oncle, à qui elle a transmis mes coordonnées.

L’oncle me contactera quelques jours plus tard. Je l’ai reçu. Monsieur Delaunay était membre d’une grande famille bourgeoise de province. Celle-ci a essayé de le soutenir et de le faire soigner. En vain. Je fais visiter l’appartement à l’oncle. Il est atterré par le spectacle.

Comme tous mes confrères, j’ai été amené à approcher de temps à autre des personnes atteintes de délire de persécution. Les symptômes se manifestent le plus souvent par un souci de se barricader afin d’écarter les éventuels visiteurs et de dissuader toute tentative d’intrusion. C’est ainsi que j’ai pu constater l’installation de dispositifs plus ou moins perfectionnés sur la porte d’entrée du logement de ces malades : dans certains cas, ils ont pris soin d’équiper la porte palière d’une dizaine de serrures, complétées par des écriteaux indiquant la présence d’explosifs en cas de tentative d’effraction, le tout, parfois agrémenté par l’apposition de têtes de mort. Ce sont généralement des personnes vivant seules, recluses et manifestant une défiance généralisée à l’égard de leur voisinage et bien évidemment de leurs créanciers qui sont classés d’office dans le groupe de leurs ennemis. Le risque d’explosion par dispositif à feu est bien sûr imaginaire, mais je dois admettre que lors de mes premières opérations réalisées avec ce type de menace, je n’étais pas totalement rassuré lorsque le serrurier ouvrait la porte. D’autres personnes atteintes du délire de persécution ne manifestent pas de manière aussi agressive leur hostilité envers le reste du monde, mais sont persuadées être les victimes de leur entourage, de leurs voisins ou d’autres encore. Ils vous jurent que leur porte a été ouverte en leur absence, que des micros ont été installés en nombre dans leur appartement par quelqu’un qui les espionne. Récemment, un de ces malades chez qui je me suis rendu était absolument persuadé qu’une dizaine de ces micros miniaturisés avaient été dissimulés chez lui pour l’espionner et souhaitait m’en faire constater la présence notamment à l’intérieur des oreillers qu’il me montrait en insistant sur le fait que bien que miniaturisés, ces micros étaient bien visibles !

Parmi les découvertes étonnantes que je fis en matière de santé mentale, l’une d’entre elles m’a toujours laissé perplexe, tant la situation découverte dans le logement de la personne me paraissait absolument incroyable, voire irréelle. Le cas d’une femme chez qui je me suis rendu était franchement étonnant. Elle exerçait la profession d’artisan taxi. Comme beaucoup de travailleurs indépendants, elle peinait à régler ses cotisations sociales et faisait l’objet de poursuites récurrentes de ma part. Elle habitait dans un immeuble du 14e arrondissement de Paris, rue de la Tombe Issoire. Lorsque je suis arrivé chez elle, j’avoue avoir été stupéfait par la découverte que j’y ai faite, tant le spectacle qui m’a été donné d’y voir était exceptionnel. Je sonne à sa porte. La dame m’ouvre sans difficulté et avec bienveillance. Je me présente à cette femme qui semble âgée d’une cinquantaine d’années et qui, apparemment, présente un aspect tout à fait normal. Je lui expose l’objet de ma visite et je lui rappelle ses retards de paiement. Elle m’invite aimablement à entrer. Le logement n’est qu’un petit studio d’une surface d’environ vingt-cinq mètres carrés. Tout juste entré, je tombe en arrêt devant une découverte extraordinaire : la plus grande partie de la surface de la pièce unique était occupée par un hélicoptère à pédales en cours de construction ! L’engin d’environ cinq mètres de longueur et deux mètres de hauteur était constitué d’un assemblage de tubes métalliques. Il reposait au sol sur deux longs patins. Dans le poste de pilotage, il y avait un siège, ou plus exactement une selle de vélo et un pédalier entrainant une chaine qui montait jusqu’au cylindre supportant le rotor et les pales ; le tout était entrainé par un pignon. L’ensemble était tellement volumineux, qu’il ne restait plus dans l’appartement que la place pour un petit lit coincé à proximité de la kitchenette, d’autant plus que le sol était jonché d’un important outillage et de tubes métalliques destinés aux finitions de l’engin. Je reste un instant en arrêt devant l’hélicoptère, totalement médusé. Malgré mes efforts pour conserver une attitude détachée et impassible, j’ai du mal à entamer le dialogue d’autant que je me rends compte que la femme scrute attentivement mes réactions. Je débute timidement le dialogue et je lui pose quelques questions techniques sur sa réalisation. Eurêka, son attitude change du tout au tout ! Sur un ton enflammé, elle m’explique que son hélicoptère à pédales, c’est l’aboutissement de sa vie. Elle y travaille depuis longtemps et elle y a consacré tout son temps libre. Ce sont des années de recherches et d’efforts. La construction de l’hélicoptère est presque terminée. Elle procèdera prochainement à la phase d’essais en vol ! Face à cet incroyable délire, je ne sais plus sur quel pied danser. J’ai du mal à cerner le personnage et j’éprouve les plus grandes difficultés à trouver les mots justes pour poursuivre la conversation. Hypocritement, pour la flatter, je lui fais observer que la construction de son appareil me semble être un formidable succès et que son œuvre est une extraordinaire prouesse technique ! Cette remarque ne la laisse pas insensible. Bien au contraire, son visage s’éclaire davantage. Elle est tout à fait flattée par mon commentaire. Elle se sent comprise, admirée, même. Elle a enfin trouvé quelqu’un qui admire son talent ! Je crois que j’ai visé juste. Mais, bêtement, ne sachant comment me sortir de cette situation, je poursuis la conversation en lui faisant observer qu’il me semble difficile de faire sortir l’engin de son appartement, soit par la fenêtre, soit par la porte, en raison de ses dimensions trop importantes. Patatras ! Suite à cette remarque idiote, elle sombre subitement dans une phase de détresse psychologique profonde. Son visage s’éteint d’un coup. Elle devient amorphe. Elle a les yeux dans le vide. Elle ne me parle plus. Sa déception est immense. Son rêve est-il brisé ? Elle semble emportée par le maelstrom dont parle Hugo dans les Misérables : “Paris est un maelstrom où tout se perd et tout disparait dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer”. Traitreusement, je me retire sur la pointe des pieds. Il me faut un long moment pour me convaincre que je n’ai pas rêvé. J’ai une pensée pour ses clients qu’elle prend en charge quotidiennement dans son taxi et qui ignorent le profil psychologique de sa conductrice. J’espère que Saint Christophe, protecteur des automobilistes, veille attentivement sur cette femme et ses clients.

Comme tu peux t’en douter, faire ouvrir le domicile de particuliers conduit de temps à autre à des découvertes macabres. La solitude dans les grandes villes n’est pas une légende. L’absence d’un locataire que l’on n’aperçoit plus depuis des semaines n’attire l’attention ni des voisins ni de la famille, s’il en existe encore une.

Le premier cadavre que j’ai découvert dans un logement lors de l’une de mes opérations risquait d’autant moins d’attirer l’attention que la peinture des parties communes de son immeuble avait été refaite récemment. L’occupant de l’appartement n’avait jamais répondu à la demande des peintres sollicitant l’ouverture de sa porte palière pour réaliser correctement les travaux et pour cause. De ce fait, la porte palière fermée et le bâti avaient été repeints en l’état. La porte et le bâti se sont trouvés collés d’une manière parfaitement étanche par la couche de peinture. Ainsi, aucune odeur du cadavre n’était perceptible par le voisinage. Lorsque mon serrurier a ouvert, l’horrible odeur nous a surpris. Elle était difficilement supportable. La pauvre femme qui semblait âgée, était assise dans son fauteuil et paraissait paisible. D’après le commissaire de police, la mort remontait à plusieurs jours. Personne ne s’était inquiété.

Une autre fois, j’avais décidé d’emmener avec moi une jeune stagiaire, étudiante en droit, que son père, l’un de tes confrères, m’avait demandé d’accueillir. C’était sa première journée à l’étude. Je souhaitais lui faire assister à quelques opérations afin de lui en montrer le déroulement. Nous étions avec le commissaire de police et mon serrurier. Devant la porte d’un débiteur, je frappe à plusieurs reprises. Pas de réponse. Je demande au serrurier d’intervenir. Celui-ci ouvre la porte. Immédiatement l’odeur caractéristique nous parvient. Le cadavre du pauvre homme était allongé sur le dos dans le couloir d’entrée. Son avant-bras droit était relevé et dépecé, probablement par les rats, de telle sorte que ne subsistaient que les os. La jeune stagiaire a manqué de défaillir. Je crois qu’elle a souhaité orienter sa carrière vers une autre voie.

Une autre intervention au domicile d’un justiciable qui ne se manifestait plus malgré les relances, lui a permis d’échapper à un sort funeste. Un après-midi du mois de juillet, par une chaleur lourde, j’avais une opération de saisie rue d’Alésia. J’étais assisté de deux témoins et de mon serrurier habituel. Je frappe à la porte du logement du débiteur, sans réponse. À ma demande, le serrurier crochète la serrure. La porte à peine entrouverte, l’un des deux témoins, un inspecteur de police en retraite, me regarde d’un air entendu car l’odeur de cadavre nous parvient instantanément. Nous n’avons aucun doute sur ce que nous allons découvrir. J’avance dans le couloir d’entrée de l’appartement. Toutes les pièces étaient plongées dans l’obscurité et le chauffage fonctionnait au maximum malgré la météo estivale. L’odeur et la température étaient insupportables. Je parviens à l’aveuglette jusque dans la pièce du fond et je découvre ce à quoi je m’attendais : le corps d’une femme âgée. Elle était assise sur le sol, le dos prenant appui sur le bord du lit. Elle était nue, le ventre affreusement gonflé. Sa peau, desquamée sur toute la surface de son corps, avait pris une couleur rose très marquée. Pour m’assurer de son état, je m’approche du cadavre, tout au moins, de ce que je pensais être un cadavre. À ma grande surprise, je l’entends émettre un faible râle ! Nous avons appelé le SAMU. Sur place, le médecin a pu débuter la réhydratation de la pauvre femme. Il m’a indiqué que quelques heures plus tard, son intervention eût été inutile. J’ai appris qu’à l’hôpital, elle avait pu être tirée d’affaire. »

« Mais dis-moi, mon cher Marcel, il te fallait avoir le cœur bien accroché pour exercer ton métier ! Chez les avocats, nous connaissons aussi quelques cas dramatiques, mais heureusement rares : tu te souviens qu’en faculté de droit, nous avions un copain devenu avocat dont le père, avocat lui aussi au barreau de Rouen, avait été assassiné par un de ses clients déçu par son jugement de divorce. Le client, lourdement perturbé sur le plan psychiatrique, avait pris son couteau, l’avait frappé huit fois et l’avait tué. La mère de notre copain, venue au secours de son mari, a reçu cinq coups de couteau au visage et à la poitrine. Elle fut grièvement blessée. »

« Bien sûr, mon métier n’est pas un long fleuve tranquille », reprit Marcel. « Il y a quelques risques lorsqu’on est en présence d’individus agressifs et parfois armés. En 2010, l’un de mes confrères bordelais a payé très cher le fait de venir saisir le véhicule d’un justiciable. Pour ce faire, il était en train de placer un sabot immobilisateur sur l’une des roues de la voiture lorsqu’il a été violemment agressé. Frappé à la tête, il en a subi plusieurs fractures. Il demeure infirme à vie.

Dans le Val-d’Oise, très récemment, quelques heures après une saisie immobilière, un artisan a frappé à coups de scie l’huissier de justice, le blessant légèrement mais occasionnant un retentissement majeur. Il a été condamné pour violences aggravées à un an de prison ferme ! Comme tu le vois, la vie d’un huissier ne vaut guère plus que celle d’un policier agressé par un voyou.

Pour ma part, j’ai été braqué deux fois par des individus un peu nerveux, l’un avec un fusil de chasse, l’autre avec un révolver. J’ai eu la chance de parvenir à les calmer avant le passage à l’acte et de les ramener à de meilleurs sentiments.

Mais la menace armée la plus inquiétante que j’ai subie fut d’une nature différente. C’était un début d’après-midi de juillet, très chaud. J’étais sur le palier du cinquième et dernier étage d’un immeuble de la rue Saint-Dominique, assisté du commissaire de police du quartier et de mon serrurier. Nous avions frappé à la porte du débiteur qui était absent. En l’absence de réaction, le serrurier crochetait la serrure. Nous nous aperçûmes rapidement que dans l’appartement d’en face, sur le même palier, quelqu’un nous avait entendus et nous observait à travers l’œilleton. Le commissaire de police et moi-même avons essayé d’entamer le dialogue avec ce voisin inquiet pour le rassurer et lui expliquer à travers la porte qu’il s’agissait d’une opération judiciaire et qu’il ne fallait pas s’effrayer. Nous n’avons obtenu aucune réponse. Après quelques instants, nous avons perçu assez nettement que le voisin inquiet qui n’avait pas cru à nos explications et nous prenait pour des cambrioleurs appelait police secours. Le commissaire de police m’avertit que nous allions recevoir rapidement la visite d’un équipage de police secours. De fait, quelques minutes plus tard, nous entendîmes plusieurs policiers en uniforme monter au pas de course dans l’escalier étroit. En tête du groupe se trouvait un brigadier. Celui-ci, probablement en fin de carrière, avait une corpulence plus que respectable. Il transpirait abondamment et ressemblait à s’y méprendre à Galabru. Je ne sais si la couleur de son nez était due à la montée de l’escalier au pas de course ou à la consommation généreuse de beaujolais au cours du déjeuner, mais en tous cas, elle était impressionnante. Ce qui était encore plus impressionnant, c’est qu’il portait en bandoulière un MAT 49. Ceux de notre génération qui ont fait leur service militaire se souviennent que ce pistolet-mitrailleur extrêmement puissant avait comme particularité de tirer dans tous les coins, rarement dans la cible, mais souvent de manière inopinée. Le gros brigadier, fatigué par la montée rapide des cinq étages, n’était plus qu’à quelques marches de moi, l’arme pointée en ma direction. J’étais effrayé à l’idée qu’épuisé, son pied ne bute dans l’une des dernières marches et que son déséquilibre ne déclenche une rafale d’autant que je me trouvais face à lui. Fort heureusement, il a reconnu le commissaire de police qui se tenait à deux pas de moi. Il a vite compris. Il a baissé son arme. Ouf !

Dans un genre un peu différent, je fus victime un jour d’une tentative de séquestration de la part d’une célèbre actrice de cinéma. Albert, je suis sûr que tu imagines que je n’ai rien fait pour me sortir de cette situation et que j’en ai profité pour en tirer des avantages inavouables. Je sens que tu vas me presser d’en révéler les détails savoureux et de me faire dire le nom de la belle. Eh bien non ; il n’en est rien, je n’ai été que le témoin d’une triste déchéance. Cette actrice que tout le monde connait mais dont je tairai l’identité, même sous la torture, fut une star adulée au temps de ses succès. Je l’affirme sans peur de me tromper ou d’exagérer car je viens de revoir l’un de ses vieux films dans lequel elle tenait le rôle principal ; c’était une beauté sublime. Hélas, avec l’âge et les revers de carrière, elle avait sombré dans l’alcoolisme et les difficultés pécuniaires. Elle avait perdu son charme, elle était boursouflée et son agressivité menaçait d’éclater à chaque instant. Je m’étais rendu chez elle pour un dossier sans particularité comme plusieurs autres de mes confrères avant moi, car elle était devenue notoirement impécunieuse et ne parvenait plus à régler ses créanciers. Elle m’a reçu sans difficulté. Au début le ton était plutôt aimable mais, subitement, les signes d’agressivité apparurent sous l’effet de l’alcool. Le ton belliqueux est monté. Les injures à mon encontre se sont multipliées. Ne parvenant plus à assurer le moindre dialogue constructif dans cette ambiance tempétueuse, j’ai rapidement dressé mon procès-verbal de saisie et je me suis décidé à repartir. C’est alors qu’elle s’est précipitée vers la porte d’entrée et a fermé la serrure. Je l’ai suivie et j’ai réussi à me saisir des clés dont elle avait tenté de s’emparer après avoir verrouillé la porte. J’ai réussi à rouvrir la serrure et à ressortir de l’appartement en forçant quelque peu le passage. Rien que du banal, sauf que, quelques heures plus tard, grâce à la complicité d’un médecin ami et peut-être admirateur transi, elle a réussi à se faire établir un certificat d’incapacité temporaire aux termes duquel je l’avais copieusement molestée, laissant des traces sévères sur son épiderme. Son avocat a déposé plainte contre moi pour coups et blessures. Le substitut en charge du dossier m’a retransmis la plainte avec demande d’explications. J’ai dû répondre longuement et décrire en détail les circonstances vaudevillesques du drame ! L’affaire a été classée sans suite ».

59 Art. L. 142-1 du Code des procédures civiles d’exécution : « En l’absence de l’occupant du local ou si ce dernier en refuse l’accès, l’huissier de justice chargé de l’exécution ne peut y pénétrer qu’en présence du maire de la commune, d’un conseiller municipal ou d’un fonctionnaire municipal délégué par le maire à cette fin, d’une autorité de police ou de gendarmerie, requis pour assister au déroulement des opérations ou, à défaut, de deux témoins majeurs qui ne sont au service ni du créancier ni de l’huissier de justice chargé de l’exécution. Dans les mêmes conditions, il peut être procédé à l’ouverture des meubles ».

60 La syllogomanie ou accumulation compulsive est le fait d’accumuler de manière excessive des objets, indépendamment de leur utilité ou de leur valeur, parfois sans tenir compte de leur dangerosité ou de leur insalubrité. Elle diffère du syndrome de Diogène.

61 Le syndrome de Diogène est une forme de trouble comportemental associant une tendance à l’accumulation d’objets (la syllogomanie), une négligence de l’hygiène corporelle et domestique et, le plus souvent, un isolement social prononcé sans la moindre nécessité de se plaindre de cette situation.

62 « Mort à Crédit ». Le bureau de Courtial des Pereires.

63 « Le secret de la licorne » page 59 : « Aristide Filoselle, atteint de syllogomanie et de cleptomanie, collectionnait les portefeuilles qu’il volait et qu’il rangeait méticuleusement dans la bibliothèque de son salon. Tintin y retrouve celui appartenant à Maxime Loiseau et les Dupont et Dupond, chacun le leur ».

64 Hospitalisation pour troubles mentaux sans le consentement du malade : L’hospitalisation peut être demandée par un médecin extérieur à l’établissement : en présence d’un péril imminent, c’est-à-dire en cas de danger immédiat pour la santé ou la vie du malade et s’il est impossible de recueillir une demande d’admission d’un tiers (tiers inconnu ou en cas de refus d’un membre de la famille de demander l’hospitalisation). La demande doit être accompagnée d’un certificat médical adressé au directeur de l’établissement de son choix.


Albert et Marcel, enfin d’accord : 
Saint Jean, viens vite !

Le dialogue entre les deux amis durait maintenant depuis des heures. Ils étaient confortablement installés dans les larges fauteuils du salon de Marcel, un verre de cognac à la main. Pensifs, ils n’avaient pas vu le temps passer. La nuit était tombée depuis longtemps. Aucun bruit ne provenait de la rue. Le silence du seizième arrondissement était sidérant et même anachronique. Marcel commençait à comprendre les raisons du pessimisme ou du scepticisme de son ami. Les confidences qu’il avait bien voulu lui faire, ces deux derniers jours, sur le ton de la confession, l’avaient ébranlé. Sous l’effet du trouble, il ne put se retenir de lui en faire la remarque. Avec difficulté, il admit qu’il avait toujours pensé à tort que son caractère sombre n’était dû qu’à une déprime légère ou à son enfance difficile, une déprime dont semblent souffrir les enfants gâtés de la bourgeoisie nantie. Après quarante ans d’amitié, Marcel reconnut qu’il s’était trompé. Albert fut satisfait de ce mea culpa qu’il prit pour une marque d’estime sincère. « Je ne suis pas le pessimiste que tu crois mon cher Marcel, j’ai simplement la sagesse d’observer comme toi nos contemporains et surtout notre société. Et malheureusement, son évolution me semble préoccupante. D’ailleurs, toi-même, malgré ton éternel sourire et ton aisance à gérer les drames humains à la manière d’un chirurgien chevronné qui trouve aisément les mots justes pour annoncer à la famille le décès subit d’un proche sur le billard, tu ne peux qu’abonder dans mon sens. En t’écoutant raconter tes péripéties professionnelles, je comprends que ton métier ingrat est un formidable observatoire de l’extrême diversité de la nature humaine. Mais il l’est aussi de l’inexorable délitement de notre société paupérisée et désormais multiculturelle. Je t’ai souvent entendu parler de ces nouvelles couches de la société qui souffrent en silence alors que le tintamarre médiatique ne se fait que le héraut de la culture de l’excuse au profit des “jeunes” de banlieue, des professionnels de l’émeute et du wokisme. Cet insupportable tintamarre sait se montrer silencieux ou indulgent, voire complice, à l’égard de la menace islamiste dont les auteurs sont présentés comme des victimes de notre passé colonial et de notre incapacité à les assimiler. En revanche, nos compatriotes les plus en difficulté n’ont droit qu’à l’oubli ou au mépris. Le travestissement de la réalité lors de l’assassinat du jeune Thomas par les médias du service public qui turent sciemment le racisme antiblanc me rappelle ce que tu as observé et ce que tu m’as dit de l’évolution, en quelques décennies, de tes opérations à Belleville ou en Seine-Saint-Denis. Certes, dans un autre registre, ta rencontre presque amoureuse avec la volage et belle Pascaline, la nouvelle Emma Bovary, est un épisode sympathique mais il ne peut dissimuler ce que tu me dis au sujet de la détresse fortement accrue des classes moyennes de notre bon vieux pays, détresse dont tu as été le témoin ». Marcel semblait dorénavant convaincu du bien-fondé de l’analyse de la situation du pays par son ami ; sur le ton d’une confidence difficilement avouable, il se crut obligé d’en convenir. C’était la fin de journée : il ouvrit enfin les yeux : « Albert, j’ai du mal à l’admettre, mais je crois que tu as raison. L’ensemble de mon expérience professionnelle corrobore ce dont tu me parles depuis longtemps, à savoir l’inquiétante descente aux enfers de notre société. Sur le plan de la cohésion identitaire, ma pratique sur le terrain que ce soit à la Goutte d’Or, à Belleville ou en Seine Saint Denis, confirme la dégradation générale du climat et son extrême tension. S’agissant de l’équilibre social, je dois convenir que j’ai assisté pendant quarante ans au long glissement de la classe moyenne vers le fond. C’est vrai que j’ai connu ces débiteurs d’habitude que la fréquentation habituelle des huissiers ne perturbe pas le moins du monde. C’est une catégorie de citoyens qui, psychologiquement, ne peuvent pas se résoudre à payer ce qu’ils doivent sans être poursuivis. C’est une particularité de la nature humaine propre à certains de nos congénères. Elle a été abondamment décrite en littérature. J’ai fait référence à Flaubert, car je crois avoir rencontré l’équivalent moderne du couple Bovary. La fréquentation habituelle de ces débiteurs d’habitude m’a permis de tisser des liens parfois amicaux avec certains d’entre eux, des médecins, des commerçants, des avocats avec lesquels j’échangeais sur nos vies professionnelles respectives (Ah, mon cher maître, comme nos clients sont devenus de plus en plus ingrats et exigeants. Et nos charges qui ne cessent d’augmenter !), des restaurateurs, des experts-comptables, des libraires qui me dispensaient bien volontiers des conseils de lecture alors que je venais leur réclamer leurs arriérés de charges, etc. Combien de fois ai-je été invité par un restaurateur habituellement poursuivi par mes soins, à venir déjeuner ? Pendant longtemps, je me faisais soigner chez un dentiste (non pas Charles, mais un autre) que je “torturais” assidument en raison de ses défauts de paiement à répétition, sans que jamais il ait pensé à user de réciprocité à mon encontre lorsque j’étais sur son siège. Bien au contraire, c’était un homme de qualité, charmant, d’une grande amabilité et, me semble-t-il, un professionnel scrupuleux et efficace. Économiquement, rien ne pouvait justifier ses difficultés aussi importantes pour payer ses dettes avec des retards systématiques, d’autant qu’il lui suffisait de solliciter des délais qui ne lui auraient pas été refusés. C’était plus fort que lui, il attendait mes mises en demeure et mes visites pour régler ses arriérés de cotisations diverses. Le pauvre est mort dans son cabinet. Son cadavre a été découvert un matin par son associé. Cette négligence récurrente à payer ses dettes peut se retrouver à l’intérieur d’une même famille et même présenter un caractère héréditaire. C’est ainsi que je fus amené à poursuivre fréquemment et pendant des années une fleuriste installée dans une rue commerçante du quatorzième arrondissement et son fils ostéopathe dont le cabinet était situé à quelques mètres du commerce de sa mère. Lorsque je venais faire une saisie chez la mère, elle me demandait si j’avais un dossier en cours à l’encontre de son fils et se proposait de me faire un règlement pour son compte. Mais le plus exceptionnel fut le cas d’une famille dont la grand-mère était une célèbre antiquaire, le fils marchand de timbres de collection et d’autographes, et le petit-fils journaliste indépendant. J’ai poursuivi les trois générations atteintes par le même virus !

Mais, si on écarte cette catégorie bien particulière des “débiteurs d’habitude” dont le comportement irrationnel s’apparente à une pathologie, j’ai pu observer une dégradation générale du tissu économique et du lien social tout au long de ma carrière. J’ai vu progresser le cancer dans des couches nouvelles de population qui n’avaient rien à voir avec les manies incompréhensibles des débiteurs d’habitude. En effet, bien que j’aie eu la chance d’exercer mon métier principalement à Paris, où la prégnance de la pauvreté est sensiblement plus faible que dans le reste du pays, mais cependant pas nulle, j’ai tout de même observé le déclassement de beaucoup de ceux qui constituaient, dans bien des cas, des membres de la classe moyenne ; je pense particulièrement à tous ces travailleurs indépendants, ces commerçants et ces patrons de petites et moyennes entreprises dont j’ai été le témoin de l’asphyxie progressive, année après année. J’ai vu certaines professions dont on ne pouvait imaginer quelque temps auparavant qu’elles traverseraient des difficultés importantes et dont certains de ses membres ont sombré graduellement. Personne n’ignore que la France est devenue la championne du monde des prélèvements fiscaux et sociaux. Je peux témoigner que sur le terrain, les dégâts sont cruels et bien visibles. Combien d’avocats, de médecins, de dentistes, d’infirmières libérales, d’architectes, de pharmaciens, d’experts-comptables, de chefs d’entreprise, de commerçants, de restaurateurs, d’éditeurs, de libraires, d’artisans, d’entrepreneurs de spectacle, ai-je vu décliner progressivement, incapables de payer leurs charges. Pour ces Français, le système ne tremble pas, la main est ferme. Il n’existe aucune mansuétude. Certes, tous n’étaient pas de bons gestionnaires, loin de là. Certains d’entre eux avaient tendance à confondre recette et bénéfice. Tous n’étaient pas des “premiers de cordée”. Mais parmi tous ceux que j’ai relancés et poursuivis, nombre d’entre eux étaient des professionnels de qualité, honnêtes, expérimentés, acharnés au travail. J’ai souvenir d’architectes de renom travaillant sur des projets considérables en France et à l’étranger qui étaient à la peine pour payer leurs charges, une grande partie de leurs honoraires étant versés en fin de chantier avec parfois des retards importants. J’ai souvenir de nombre de tes confrères expérimentés dont les finances étaient vacillantes, sous l’effet de l’importance des cotisations et charges diverses et d’une concurrence délétère résultant du fait que beaucoup de jeunes avocats acceptaient des dossiers de clients institutionnels à des tarifs largement sous-évalués, pour pouvoir vivre, ou plutôt survivre.

J’ai souvenir de tous ces jeunes pharmaciens endettés jusqu’au cou à la suite de l’acquisition de leur officine, incapables de résister financièrement eux aussi parce qu’à la même époque les marges bénéficiaires sur les médicaments ont été réduites drastiquement, mais pas les bénéfices de Big Pharma, et qu’une part importante du commerce de la parapharmacie a été captée par des grands groupes capitalistiques. Il faut savoir qu’en quelques années le coefficient moyen du prix de vente d’une officine a été diminué de la moitié de sa valeur, voire plus, alors que ce prix de vente constituait pour ces professionnels un ballon d’oxygène en vue de leur retraite. De même, j’ai souvenir de la chute de la valeur des plaques administratives de taxi. Il y a quelques années, lorsque j’ai procédé aux premières adjudications après saisie de plaques administratives de taxi parisien au préjudice d’artisans taxis ne payant pas les condamnations dont ils faisaient l’objet, la plupart du temps au titre d’un crédit bancaire non honoré et contracté dans le but de financer le prix d’acquisition desdites plaques, le montant habituel de l’adjudication se situait aux alentours de 190 000 euros. Après la loi “Macron” de 2015, la dernière adjudication d’une plaque de taxi parisien réalisée par mon étude a atteint péniblement un montant de 70 000 euros. Merci à l’ouverture des marchés, merci à cette loi n° 2015-990 du 6 août 2015 pour la croissance, l’activité et l’égalité des chances économiques dite loi Macron, qui devait nous apporter bonheur et prospérité, mais qui a surtout permis à Monsieur “UBER” et à sa plateforme, de siphonner une part importante du marché des transports de personnes sans débourser un centime. Ce merveilleux système libéral souhaité par la doxa macroniste comporte des aspects peu ragoutants : l’activité “VTC” est souvent basée sur le travail de sous-smicards dont beaucoup ne sont que locataires de leur véhicule et ne parviennent même pas à payer leurs loyers à la société titulaire de la flotte de véhicules destinée à être conduits par ces damnés. Et pire encore, il arrive que la société titulaire de la flotte automobile n’en soit même pas propriétaire en titre mais seulement bénéficiaire d’un contrat de leasing, le leaseur étant une société financière. D’un côté, la société titulaire de la flotte encaisse les loyers de la part des chauffeurs sous-smicards et, de l’autre, elle s’abstient de régler les échéances de leasing auprès de la société financière. L’actualité judiciaire a porté au grand jour le cas d’une société de ce type disposant d’une flotte de 2 500 véhicules et finissant par faire l’objet d’une procédure de redressement judiciaire65. Bien évidemment, le public utilisateur de ce nouveau type de services, ignore tout des formidables escroqueries suscitées par la libération du marché du transport des personnes. Mais, pour les artisans taxis traditionnels, le prix de revente de leur plaque administrative en fin de carrière constituait une part non négligeable de leur retraite ; malheureusement pour eux, il a fondu de plus de la moitié, sans espoir d’indemnisation. Peu importe, ce ne sont que de misérables représentants de l’ancien monde qui n’ont rien compris au mondialisme des premiers de cordée de la “Big Tech”.

J’ai souvenir de nombre d’infirmières libérales exténuées, travaillant jusqu’à quinze heures par jour, subissant un accroissement d’obligations administratives de la part de la sécurité sociale, courant de client en client pour pratiquer des piqûres payées trois fois moins que le montant de la contravention pour stationnement irrégulier dont elles font l’objet régulièrement.

J’ai souvenir du patron de la dernière fabrique de couverts en argent installée dans Paris. Il ne parvenait plus à payer ses charges et m’expliquait, au bord des larmes, que ses prix de revient étaient tels qu’un seul de ses couverts était proposé dans son catalogue pour le prix d’une ménagère complète et en bon état vendue aux enchères à Drouot.

J’ai souvenir de tous ces restaurateurs incapables eux aussi de payer leur loyer, leurs fournisseurs et leurs charges.

J’ai souvenir de cette pauvre femme qui tenant un modeste commerce de vêtements dans mon quartier, rue Daguerre, m’expliquait, en mangeant son sandwich derrière son comptoir à l’heure du déjeuner, qu’elle travaillait soixante heures par semaine et qu’elle ne prélevait même pas le montant du salaire minimum ».

Il était maintenant très tard, l’heure du diner avait été oubliée. Le salon n’était éclairé que par une petite lampe qui ne laissait plus apparaitre que la silhouette des deux amis.

Après un long silence, Albert reprit la parole :

« Mon cher Marcel, tu vois que mon pessimisme est justifié. Pour ma part, plus que d’un pessimisme, je parlerai plutôt d’un scepticisme philosophique : j’observe la situation de mon pays et je doute. Quand j’étais jeune, je n’arrivais pas à comprendre. Je n’avais pas encore mesuré l’importance de la vague qui engloutirait inexorablement l’ensemble de la société à la manière des flots noyant les villages de la vallée de haute montagne du Trièves en Isère66. Comme dans cette œuvre prophétique de Giono, j’espère toujours qu’un Saint-Jean pourra endiguer le flot dévastateur et nous libérer de l’apocalypse que nous prédisent pourtant des observateurs attentifs. Ou bien nos compatriotes sauront porter à leur tête ce « Saint-Jean », ou alors le ressentiment l’emportera. Si cette dernière hypothèse devait se réaliser, je crains que la colère du peuple qui s’est manifestée au travers de la révolte des gilets jaunes, tout au moins lors du premier temps du phénomène, risque de reprendre prochainement avec une ampleur décuplée et dramatique. Certes, elle ne bénéficiera pas de l’indulgence de la classe médiatique et des élites pour qui ces gueux ne sont que des abrutis au front bas. Le gouvernement peut bien nous assurer qu’aucune pression fiscale et sociale supplémentaire n’est envisagée alors que la dépense publique et sociale a explosé, il faudra cependant faire payer l’addition du surendettement. Le petit peuple des gilets jaunes sera inévitablement rejoint par une part importante de la classe moyenne à qui il sera demandé de contribuer encore plus et qui s’appauvrira d’autant. Mais plus grave encore, sur le plan identitaire, la cohésion de notre société me parait en grand danger. Les médias viennent de rappeler la sombre prophétie de Gérard Collomb lors de son récent décès : « Aujourd’hui, on vit côte à côte, je crains que demain, on ne vive face à face. Si j’ai un message à faire passer – je suis allé dans tous ces quartiers, des quartiers nord de Marseille, au Mirail à Toulouse, à ceux de la couronne parisienne Corbeil, Aulnay, Sevran – c’est que la situation est très dégradée et le terme de reconquête républicaine prend là tout son sens parce qu’aujourd’hui, dans ces quartiers, c’est la loi du plus fort qui s’impose, celle des narcotrafiquants et des islamistes radicaux, qui a pris la place de la République ».

C’est aux naïfs qu’on tente de faire croire que ce propos serait une sombre prophétie prononcée le 3 octobre 2018 dans la cour de l’hôtel de Beauvau, par Gérard Collomb, laquelle prophétie est restée longtemps secrète pour éviter de faire monter électoralement le rassemblement national. C’est aux naïfs qu’on tente de faire croire qu’il était le fait d’un homme politique clairvoyant dont la faculté d’analyse était prodigieuse. En réalité, permets-moi de te soumettre un échange édifiant entre le Général De Gaulle et son garde des Sceaux, Jean Foyer, lors du conseil des ministres du 2 mars 1966, échange révélé par Alain Peyrefitte dans son tome 3 du « C’était De Gaulle »67 que je viens de relire :

« Jean Foyer : La population pénale augmente plus vite que la population. Un cinquième est composé d’étrangers, notamment des Maghrébins. Un Algérien sur 130 est en prison. Il faut construire des prisons. La décision est prise pour la Santé, qui sera reconstruite à la campagne, et dont le site pourra servir à bâtir le futur ministère de l’Éducation nationale.

Charles De Gaulle : Nous retenons vos observations. D’abord la lenteur incroyable des tribunaux, ce qui remplit les prisons de prévenus. Les facilités excessives données aux immigrants, notamment aux Algériens. Un système trop libéral : des libérations conditionnelles sans réelles conditions. On libère à tort et à travers pour avoir des places – et c’est vrai pour les pires, comme on l’a vu avec ce repris de justice qui a assassiné un malheureux policier alors qu’il devait être en train de purger sa peine. S’il n’y a pas assez de place dans les prisons, il faut en construire ».

Mon cher Marcel, c’était cinquante-deux ans avant la prétendue prophétie de Gérard Collomb. Il y a lieu de s’interroger et de pointer les responsabilités. Qu’ont fait concrètement les communicants qui nous tiennent lieu de dirigeants depuis cette époque, pour résoudre ces problèmes de déclassement social, de pouvoir d’achat, d’insécurité, de justice, de surpopulation carcérale, d’immigration de masse et de perte de l’identité française ? En ont-ils seulement eu la volonté ?

Mais nous savons que le désespoir est la pire sottise en politique. C’est la raison pour laquelle je suis sûr que le peuple finira par faire appel à son « Saint Jean ». Marcel acquiesça d’un signe de tête. Les deux amis restèrent silencieux.

65 La Tribune du 5 juillet 2017.

66 Jean Giono : Batailles dans la montagne. Gallimard 1937.

67 Alain Peyrefitte : C’était De Gaulle. Fayard. Janvier 2001.
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