
        
            
                
            
        

    






 

Communiquer, partager, s'informer librement : c’était l'utopie 

des  pionniers  du  Net.  Quarante  ans  après  ses  premiers 

balbutiements,  les  gouvernements  et  les  grands  acteurs  privés 

contrôlent  toujours  plus  étroitement  les  échanges,  rongent 

liberté  d'expression  et  droit  à  la  vie  privée.  Le  Réseau  est  une 

extension du domaine de la lutte politique. 

Ils sont nés avec un ordinateur dans les mains, ont grandi sur 

la Toile, connaissent tous les avantages et les pièges de la vie en 

ligne.  Ils  ont  soutenu  WikiLeaks  et  les  cyberdissidents  des 

printemps arabes, se sont mobilisés contre les lois sécuritaires, 

exfiltrent  des  témoignages  de  répression,  échangent  avec  les 

Indignés du monde entier. Ils créent des réseaux alternatifs. On 

les  retrouve  jusque  dans  les  Parlements  européens.  Ils 

réinventent la politique. 

Amaelle  Guiton  a  interviewé  ceux  qui,  sous  le  masque 

Anonymous ou à découvert, sont les artisans d'un Internet libre. 

Elle  livre  une  enquête  passionnante  au  cœur  de  la  résistance 

numérique, pour savoir ce que « hacker » veut dire. 

Amaelle  Guiton  est  journaliste  et  présente  la  matinale  du 

Mouv'. On peut la suivre sur Twitter @micro_ouvert 

Amaelle Guiton 
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Introduction 

Le changement, c’est maintenant 

 « Vous avez une peur panique de vos propres 

 enfants, car ils sont nés dans un monde où vous 

 serez à jamais immigrants. […] Nous allons nous 

 disperser partout sur la planète, de manière que 

 personne ne puisse arrêter nos idées. » 

John Perry BARLOW, 

« Déclaration d’indépendance du cyberespace* » 



* Poète, essayiste et militant, John Perry Barlow 

est  l’un  des  cofondateurs  de  l’EFF  (Electronic 

Frontier  Foundation),  organisation  américaine  de 

défense  des  libertés  numériques.  Sa  fameuse  « 

Déclaration d’indépendance du cyberespace » a été 

rédigée  à  Davos  –  siège  du  Forum  économique 

mondial ! – et publiée en 1996. Tous les exergues de 

ce  livre  sont  tirés  de  la  traduction  française 

disponible 

sur 

le 

site 

Reflets 

: 

reflets.info/johnperry-barlow-et-sa-declaration-

dindependancedu-cyberespace.  

 

D’abord il y eut deux visages, deux visages qui disaient que le 

monde avait changé. 

Sous  ses  mèches  peroxydées,  le  visage  anguleux  de  Julian 

Assange,  le  fondateur  du  site  WikiLeaks1,  en  gros  plan  à 

l’ouverture des journaux télévisés. « Julian contre l’Amérique » ! 

Les vilains petits secrets des guerres soudain mis à nu et dévoilés 

sur la place publique. Feu d’artifice, entre avril et novembre 2010 

: la vidéo du « meurtre collatéral2 » d’une douzaine de civils et 

de  deux  photographes  de  l’agence  Reuters,  abattus  par  un 

hélicoptère  Apache  à  Bagdad  au  mois  de  février  ;  91  000 

documents militaires secrets à propos de la guerre en 

Afghanistan ; pas loin de 400 000 concernant la guerre en Irak ; 

enfin, le  Cablegate  des 250 000 « télégrammes diplomatiques » 

américains3,  ces  mémos  confidentiels  échangés  entre  les 

missions diplomatiques et le département d’État. 

Une  poignée  de  surdoués  de  l’informatique  pouvait  donc 

accéder  à  une  quantité  astronomique  de  documents  classés  « 

Confidentiel-Défense  », et décider de  les  livrer au public ou de 

confier leur exploitation à des partenaires triés sur le volet. Pour 

les gouvernements, pour les médias, pour les citoyens, il y aurait 

un  avant  et  un  après.  Un  après  que  ni  l’arrestation  du  jeune 

soldat  Bradley  Manning,  la  source  présumée  des  fuites,  ni  les 

pressions financières sur WikiLeaks, ni les déboires judiciaires 

d’Assange, accusé d’agression sexuelle par la justice suédoise, ne 

suffiraient à juguler. 
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Autre  visage,  barré  de  fines  moustaches,  souriant  sous  ses 

pommettes  roses  :  celui  de  Guy  Fawkes,  un  des  principaux 

protagonistes de la « Conspiration des poudres4 » menée contre 

le roi protestant Jacques Ier et le Parlement britannique en 1605, 

pour protester contre la répression du catholicisme5. Ou plutôt 

un masque, celui de V, son avatar dans la bande dessinée  V pour 

 Vendetta  d’Alan Moore et David Lloyd. Visage répliqué à l’infini, 

sur la Toile puis, de plus en plus, dans les rues. 

Une  bonne  blague  d’Internet  peu  à  peu  montée  en  graine. 

Anonymous sur tous les fronts : la lutte contre la scientologie, le 

soutien à WikiLeaks, l’aide aux dissidents des printemps arabes, 

le coup de main donné au mouvement Occupy aux ÉtatsUnis, la 

protestation  contre  la  fermeture  du  site  de  téléchargement 

MegaUpload,  les  manifestations  contre  le  projet  de  traité 

européen anticontrefaçon ACTA, le soutien au « Printemps érable 

» des étudiants québécois… Anonymous partout, on n’était plus 

tranquille nulle part. 

Deux visages qui disaient  que le monde avait changé. Et des 

mots, des expressions  qu’on entendait de plus en plus, au-delà 

du petit microcosme des « geeks barbus » : hackers, hacktiv- 

istes, libertés numériques, neutralité du Net… 

Et c’est vrai que le monde avait changé. À tous points de vue. 

WikiLeaks,  Anonymous,  c’était  Internet  investissant,  de 

manière plus significative que jamais, le politique. Mais de son 

côté, le politique avait, très significativement, investi le réseau. 

Dans les démocraties, il l’avait fait par des lois, des dispositifs 

de  contrôle,  des  verrous  numériques  ;  tantôt  au  nom  de  la 
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sécurité,  tantôt  au  nom  de  la  protection  des  industries 

culturelles. 

Sans  toujours  se  soucier  des  coups  de  canif  «  collatéraux  » 

donnés aux libertés individuelles. 

Ailleurs, on pouvait aller, on était allé jusqu’à la censure et à la 

surveillance  généralisées.  En  Iran,  en  Chine,  en  Tunisie…  En 

Égypte,  en  guise  de  baroud  d’honneur,  Hosni  Moubarak  avait 

purement et simplement « coupé la ligne ». Quant au régime de 

Bachar  el-Assad,  il  ne  cessait  de  tenir  ses  citoyens  sous 

 monitoring  permanent. 

Les  technologies  connaissant  moins  de  frontières  que  les 

droits  humains,  on  apprenait  à  la  mi-2011,  grâce  au  travail  de 

quelques  journalistes  hackers,  relayé  notamment  par  le   Wall 

 Street  Journal,  que  l’entreprise  Amesys,  filiale  du  groupe 

français Bull, avait vendu à la Libye du colonel Kadhafi de quoi 

surveiller l’ensemble des communications du pays sur Internet, 

mobile et satellite6. Un système nommé Eagle, livré avec service 

après-vente. En mars 2012, Bull annonçait vouloir se séparer de 

la division d’Amesys commercialisant Eagle, officiellement trop 

peu  «  stratégique  »  pour  son  cœur  de  métier.  Ce  qui  fut  fait… 

mais  en  famille7.  Une  information  judiciaire  pour  complicité 

d’actes de  torture est toujours ouverte à l’encontre d’Amesys  – 

dont  l’ancien  PDG,  Philippe  Vannier,  est  depuis  mai  2010  le 

patron de Bull… 

Internet, extension du domaine de la lutte. 

Oui,  le  monde  avait  changé.  Et  ils  se  mettaient  à  pousser 

comme  des  champignons,  les  défenseurs  de  la  liberté  de 

communiquer, de la liberté d’informer, de la liberté de partager, 

de  l’échange  des  savoirs,  de  la  transparence  des  données 
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publiques,  de  la  protection  de  la  vie  privée.  Génération 

spontanée  ?  Pas  vraiment.  En  réalité,  ils  étaient  là  depuis 

longtemps.  Simplement,  ils  devenaient  soudain  plus  visibles, 

plus audibles, plus nombreux peut-être, plus « vendeurs » sans 

doute. Plus indispensables. 

Il y avait ceux qui apprenaient aux cyberdissidents comment 

protéger leurs communications en ligne. Ceux qui montaient des 

fournisseurs associatifs d’accès à Internet. Ceux qui fabriquaient 

des imprimantes 3D. Ceux qui décortiquaient des projets de loi 

et  faisaient  le  siège  des  bureaux  des  parlementaires.  Ceux  qui 

reprogrammaient  de  vieilles  machines  à  tricoter.  Ceux  qui 

tournaient  des  vidéos  d’agit-prop.  Ceux  qui  formaient  des 

journalistes  aux  techniques  numériques  de  protection  des 

sources.  Ceux  qui  «  ravalaient  la  façade  »  de  sites 

gouvernementaux.  Ceux  qui  voulaient  faire  communiquer  les 

bateaux.  Ceux  qui  rêvaient  d’envoyer  un  hacker  dans  l’espace. 

Ceux qui faisaient de la politique. 

Une  multitude  de  groupes.  Une  multitude  de  modalités 

d’action. Une multitude de points de vue, parfois divergents. 

Certains  se  disaient   hackers   et  d’autres  non.  Certains  se 

disaient   hacktivistes   et  d’autres  pas.  Certains  se  disaient  tout 

simplement citoyens. 

Alors, on a voulu comprendre. 

Comprendre qui ils sont. Ce qu’ils font. Comment. Pourquoi. 

Où ça va. 

On  a  voulu  les  rencontrer,  leur  donner  la  parole. 

Contrairement à un cliché tenace, ce ne fut pas bien compliqué. 
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On les a écoutés,  away from keyboard  comme ils disent, loin 

du clavier, autour d’un café, d’une bière ou d’un Club-Mate, la « 

boisson des hackers8 ». On a poussé la porte des hackerspaces, 

ces espaces autogérés de travail et d’échange qui poussent, eux 

aussi, comme des champignons. Et puis on a longuement discuté 

en ligne, de petits mots sur Twitter en longs échanges sur  IRC9, 

en passant par des e-mails chiffrés. 

On  a  voulu  savoir  ce  que  hacker  veut  dire.  Dans  la  France 

d’Hadopi et des débats sur « la culture à l’ère du numérique ». 

Dans la Tunisie post-Ben Ali, où il s’agit désormais d’inventer la 

démocratie  après  des  décennies  de  répression  et  de  censure. 

Dans cette Allemagne où les hackers sont aujourd’hui consultés 

par  les  plus  hautes  autorités.  Mais  aussi  en  Suède,  où  l’on  a 

redécoupé  dans  la  Toile  le  drapeau  pirate,  dans  l’Égypte  en 

reconstruction,  la  Syrie  suppliciée,  ou  encore  à  Cambridge, 

Massachusetts,  où  vit  un  barbu  aux  airs  débonnaires  de  père 

Noël,  fraîchement  sexagénaire,  grand  amateur  de  danses 

bretonnes  et  raide  comme  la  justice  dès  qu’il  s’agit  de  libertés 

numériques. 

On  aurait  pu  continuer  longtemps.  On  aurait  pu  ne  jamais 

s’arrêter.  On  a  exploré  quelques  morceaux,  quelques  réseaux, 

d’un espace où tout circule en permanence. Les informations, les 

idées,  les  œuvres,  les  compétences,  les  techniques.  Pas  de 

hiérarchie,  pas  de  frontières,  pas  de  direction  imposée.  Pas  de 

coupure entre le « virtuel » et le « réel ». Un espace où ça débat, 

où  ça  s’engueule,  où  ça  travaille  ensemble.  Un  espace  où  tout 

semble possible. Un espace où David peut résister à Goliath, en 

lui montrant ses fesses. 
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Un espace dont les portes sont grandes ouvertes. 

Un espace dans lequel nous sommes déjà, quand bien même 

nous n’en aurions pas conscience. 

Oui, le monde avait changé. 

Et ce n’était qu’un début. 



1. 

wikileaks.org.  

2. 

Vidéo  toujours  disponible  en  ligne  : 

www.collateralmurder.com.  

3. 

D’abord  diffusés  au  compte-gouttes,  les 

câbles diplomatiques ont été intégralement publiés 

en  septembre  2011.  Pour  un  récit  détaillé  des  « 

fuites » de WikiLeaks, voir notamment  La Véritable 

 Histoire  de  WikiLeaks   d’Olivier  TESQUET,  Owni 

Éditions. 

4. 

 Gunpowder  Plot  :  tentative  d’attentat 

visant à faire sauter la Chambre des Lords. 

5. 

Guy  Fawkes  fut  arrêté  et  exécuté  le  31 

janvier 1606. 

6. 

Voir  à  ce  sujet  les  dossiers  des  sites 

d’informations  Reflets  et  Owni,  le  livre  de  Jean-

Marc  MANACH   Au  pays  de  Candy,  Owni  Éditions, 

ainsi  que  le  documentaire   Traqués  !  de  Paul 

MOREIRA, diffusé sur Canal + en mars 2012. 
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7. 

Voir Jean-Marc MANACH, « Le PDG de Bull 

se plante un couteau dans le dos », Bug Brother, 3 

février  2013  bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/ 

02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-

dansle-dos.  

8. 

Cette  boisson  gazeuse  sans  alcool,  faite  à 

partir de feuilles de  yerba maté  et très chargée en 

caféine, est fabriquée en Allemagne depuis… 1924. 

Elle  doit  sa  renommée  parmi  les  hackers  à  sa 

consommation  intensive  par  les  membres  du 

principal  groupe  de  hackers  au  monde,  le  Chaos 

Computer 

Club de Berlin. 

9. 

L’IRC  (Internet Relay Chat)  est un protocole 

de  communication  en  ligne.  Les  utilisateurs  se 

connectent  à  un  serveur,  ce  qui  leur  permet  de 

rejoindre  des  «  salons  de  discussion  »  ou   chans, 

publics ,  ou  bien  de  communiquer  entre  eux  de 

manière privée. L’IRC date de 1988 : vingt-cinq ans 

après  sa  création,  ce  «  vieux  »  protocole  reste  le 

mode de coordination favori des hacktivistes ! 

 

Chapitre 1 

Ce que hacker veut dire 

 « Vous ne connaissez ni notre culture, ni notre 

 éthique, ni les codes non écrits qui ordonnent déjà 

 notre société mieux que ne pourrait le faire 

 n’importe lequel des règlements que vous 

 prétendez nous imposer 1 . » 





1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 

 

Cette conversation, au printemps 2012 : 

« J’ai envie d’écrire un bouquin sur les hackers. 

– Sérieusement ? Les types qui piratent des numéros de carte 

bleue ? » 

Il fallait se rendre à l’évidence : on n’était pas rendus. 

C’est le raccourci classique – et désespérant – du « reportage 

à  sensation  »  :   hacker  égale   pirate  informatique.  Certes,  des 

pirates informatiques, il y en a – comme il existe, dans tous les 

secteurs, des escrocs, des gens qui « piquent dans la caisse ». Et 

qui  pour  autant  ne  jettent  pas  l’opprobre  sur  toute  leur 

profession.  Les  hackers,  eux,  doivent  depuis  des  années 

composer  avec  cette  image  négative  auprès  du  grand  public  et 

subir cette confusion permanente. 

Changer  de  focale  est  pourtant  aussi  simple  que  d’ouvrir  un 

moteur de recherche dans un navigateur web, de taper le mot « 

hacker » et de cliquer sur le premier résultat qui se présente sous 

le pointeur de la souris : « Dans son sens général, un hacker est 

quelqu’un  qui  aime  comprendre  le  fonctionnement  d’un 

mécanisme,  afin  de  pouvoir  le  bidouiller  pour  le  détourner  de 

son fonctionnement originel1. » 

 Comprendre.  Bidouiller.  Détourner.  Voilà,  résumé  en  trois 

mots, ce que hacker veut dire. 

Mon oncle, un fameux bricoleur… 

Rares sont les hackers qui, lorsqu’on leur demande de définir 

un   hack,  font  directement  référence  à  l’outil  informatique. 
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Écoutons Numendil, 26 ans, « pixel sur la toile des intertubes », 

comme il se définit lui-même : « J’aime bien prendre l’exemple 

des baguettes chinoises.  A priori, ça sert à manger. Si tu en fais 

un  truc  pour  tenir  une  lampe,  tu  les  détournes  de  leur  finalité 

d’origine.  Eh  bien  voilà,  tu  as  hacké  une  paire  de  baguettes 

chinoises. » 

Voilà pour l’image. Quant à la conformation d’esprit qui peut 

pousser  à  considérer  qu’une  paire  de  baguettes  sera  mieux 

employée à tenir une ampoule qu’à boulotter des sushis, elle est 

ainsi synthétisée par Ijon, l’un des piliers de C-base2, le célèbre 

hackerspace berlinois déguisé en station spatiale : « Quand il voit 

un  objet  qu’il  ne  connaît  pas,  un  hacker  ne  se  demande  pas  : 

qu’est-ce que c’est ? La question qu’il se pose, c’est : 

qu’est-ce que je peux faire avec ça ? » 

Le  hack,  c’est  d’abord  une  démarche.  Tous  le  disent.  Et  s’y 

accrochent. Partie la fleur au fusil avec des dizaines de questions 

sur  les  formes  d’organisation  des  hackers,  la  surveillance  du 

réseau,  la  cryptographie  ou  le  partage  de  fichiers,  me  voilà 

prestement remise dans le droit chemin, tel un jeune  Padawan 

–  l’apprenti  Jedi  de  la  saga   Star  Wars 3   –   sur  la  route  de  la 

connaissance. Voici ce que m’écrit KheOps, un grand blond de 27 

ans  au  visage  angélique  qui  a  initié  les  actions  du   cluster 4 

Telecomix5  en  soutien  aux  dissidents  syriens,  lors  de  nos 

premiers échanges d’e-mails : « Personnellement, mon approche 

consisterait à extraire les hackers de la case “hacker”, et surtout 

d’en tirer la façon de faire, de penser, que chacun peut appliquer 

 

dans divers domaines, pour agir sur la société. Pour moi, c’est un 

point-clé pour espérer inspirer les gens. » 
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Façon de faire, façon de penser, fécondes en tout temps et en 

tout lieu. Pour un hacker, nous sommes tous, potentiellement, 

des hackers. D’ailleurs – on y reviendra – il ne rêve que de ça. En 

attendant, il pense qu’on peut tout hacker : la cuisine, la mode, 

les voitures… Et il voit des hackers partout. Quand bien même ils 

l’ignoreraient,  tels  des  MM.  Jourdain  de  la  bidouille.  C’est 

Élodie, traductrice hacktiviste,  qui citera en exemple son papa, 

qui passe son temps à tout démonter. C’est DoNcK, habitué du 

hackerspace de Rennes, qui ravivera le souvenir d’un grand-père 

mineur passionné de bricole. C’est Hauke Gierow, spécialiste des 

nouveaux  médias  chez  Reporter  Ohne  Grenzen,  la  branche 

allemande  de  Reporters  sans  frontières,  qui  fera  un  hacker  de 

votre propre grand-mère, « si une fois dans sa vie elle a fait un 

usage créatif d’une technique pour régler un problème ». 

«  J’ai  le  souvenir  de  mes  oncles,  dans  leur  garage,  qui 

bidouillaient  un  compresseur,  raconte  Julien  Rabier,  le  jeune 

président  d’Ilico6,  fournisseur  associatif  d’accès  à  Internet  en 

Corrèze.  Ils  avaient  fabriqué  un  outil  qui  leur  servait  tous  les 

jours. Il y a toujours eu des gens pour améliorer la technologie, 

sans  qu’on  les  appelle  “hackers”.  Et  il  y  en  a  toujours,  partout 

dans le monde, pour contourner les limitations arbitraires qu’on 

leur  impose.  C’est  un  état  d’esprit  qui  consiste  à  contrôler  la 

technologie, plutôt que de se laisser contrôler par elle. » 

Tous  les  bricoleurs  sont-ils  des  hackers,  au  sens  le  plus 

générique  du  terme  ?  Après  tout  pourquoi  pas,  s’ils 

 comprennent,  bidouillent   et   détournent.  Au  néophyte,  ou 

 newbie 7, on racontera ainsi l’édifiante histoire de John Draper, 

alias  Captain  Crunch.  L’homme  qui,  à  l’aide  d’un  sifflet  pour 

enfant  distribué  dans  les  boîtes  de  céréales  Cap’n  Crunch  de 

Quaker  Oats,  découvrit  en  1969  comment  pirater  les  lignes 

téléphoniques  longue  distance  de  la  compagnie  Bell,  via  un 
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signal d’une tonalité de 2 600 hertz. Le sifflet n’avait certes pas 

été  conçu  pour  passer  des  coups  de  fil  gratuits.  Comme  dit  la 

formule :  comprendre, bidouiller, détourner. 

Captain  Crunch  et  ses  amis  affinèrent  leur  technique, 

construisirent  des  petites  boîtes  émettant  le  fameux  signal, 

devinrent  les  fers  de  lance  d’une  nouvelle  discipline  –  le 

 phreaking – et finirent naturellement par avoir des ennuis. John 

Draper se fit pincer en  1972, ce  qui  lui  valut  quelques mois de 

prison en 1976. Deux ans plus tard, il allait écrire le programme 

EasyWriter, le premier traitement de texte de l’ordinateur Apple 

II8.  Il  est  vrai  qu’à  l’époque  la  firme  à  la  pomme  n’était  pas 

encore ce géant de l’informatique aux produits aussi séduisants 

que verrouillés – un véritable repoussoir pour nos adeptes de la 

dérivation créatrice. 

Un jeu d’enfant 

Comment devient-on un hacker ? L’immense majorité d’entre 

eux  vous  répondront  qu’on  ne  le  devient  pas,  que  c’est  une 

manière d’appréhender son environnement, et que d’ailleurs un 

vrai hacker ne se définira jamais comme tel : ce sont les autres, 

ses   pairs,  qui  le  désignent  ainsi.  Il  n’empêche  qu’on  retrouve 

souvent,  outre  la  transmission  familiale  –  par  ces  fameux 

bricoleurs  que  sont  les  pères,  les  oncles  ou  les  grandsmères  –, 

une exposition précoce à la technique et à la technologie. Il y a de 

l’Obélix  chez  le  hacker  :  ce  n’est  pas  de  sa  faute,  il  est  tombé 

dedans quand il était petit. 

Entendu des dizaines de fois, au fil des rencontres : tout petit 

déjà, je jouais aux Lego (et je n’en faisais pas ce qui était prévu 

sur la boîte) ; tout petit déjà, je démontais des postes de radio ; 

tout petit déjà, j’avais un ordinateur ; tout petit déjà, je voulais 

comprendre « comment ça marche dedans ». 
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Tout  petit  déjà,  Jérémie  Zimmermann,  le  vibrionnant 

porteparole de La Quadrature du Net9, l’association française de 

défense des libertés numériques, ne se contentait pas d’appuyer 

sur les boutons pour allumer les appareils : « À l’âge de 5 ans, j’ai 

eu mon premier baladeur à cassettes, et mon premier tournevis. 

J’ai utilisé l’un pour ouvrir l’autre, pour essayer de comprendre 

comment ça marchait dedans. Ça, c’est la dé- 

marche curieuse, joyeuse, qui est celle du hacker. » 

Il va sans dire que le hacker a tout intérêt à avoir des parents 

compréhensifs. 

Curiosité.  Le  plus  petit  dénominateur  commun  à  tous  les 

bidouilleurs du monde.  Curiosité, le mot est d’ailleurs au cœur 

d’un  des  textes  fondateurs  de  la  culture  hacker,  le  très  lyrique 

 Hacker Manifesto  de Loyd Blankenship, dit The Mentor10 : 

« J’ai fait une découverte aujourd’hui. J’ai trouvé un ordinateur. 

Attendez une seconde… C’est cool ! Il fait ce que je veux. S’il fait 

une  erreur,  c’est  parce  que  j’ai  merdé.  […]  C’est  notre  monde 

maintenant, le monde de l’électron et de l’interrupteur, la beauté 

du bit. […] Nous explorons… et vous nous appelez des criminels. 

Nous  cherchons  la  connaissance…  et  vous  nous  appelez  des 

criminels. Oui, je suis un criminel. Mon crime, c’est la curiosité. 

» 

Démarche  curieuse,  démarche  joyeuse.  Les  hackers  sont  de 

grands enfants et l’assument. Une de leurs figures tutélaires, le 

théoricien  du  logiciel  libre11  Richard  Stallman  –  notre 

débonnaire  amateur  de  danses  bretonnes  de  Cambridge, 

Massachusetts  –,  définit  ainsi  le  hack  :  «  S’amuser  dans 

l’utilisation  de  son  intelligence.  »  Pour  les  résidents  des 

hackerspaces, entre leurs 12 ans et aujourd’hui, ce n’est jamais 
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que  la  taille  des  jouets  qui  a  changé.  Le  terme  «  hacker  »  lui-

même  est  intimement  lié  au  jeu.  Comme  le  rappelle  Bluetouff, 

cofondateur du site Reflets12 qui réunit hackers et journalistes : 

« Ça vient quand même d’une bande de barrés qui bidouillaient 

des trains électriques au MIT. » 

Ce qui est factuellement exact. Il s’agissait du TMRC  (Tech Model 

 Railroad  Club)   du  prestigieux  Massachusetts  Institute  of 

Technology  de  Boston,  foyer  de  grands  enfants,  donc,  qui 

commencèrent  par  taillader   (to  hack)   des  bouts  de  circuit 

ferroviaire. Avant de tailler du code informatique à la mesure de 

leurs  envies13.  On  ne  s’étonnera  pas  que  Stallman  soit 

précisément un « produit » du MIT… 

Petite magie du hack : on peut donc s’attaquer à des disciplines 

 a priori  arides sans perdre de vue la dimension ludique. L’un des 

principaux  groupes  de  hackers  au  monde,  le  Chaos  Computer 

Club14,  basé  à  Berlin,  fort  de  ses  3  800  adhérents  et  de  ses 

trente-deux ans d’existence, s’est fait une spécialité des questions 

liées à la liberté de communication, au respect de la vie privée, à 

la  transparence  des  données  publiques  et  à  la  sécurité 

informatique.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  se  définir,  assez 

poétiquement du reste, comme une « communauté galactique de 

formes de vie ». 

Quant  aux  missions  de  cette  «  communauté  galactique  », 

Constanze  Kurz,  leur  jeune  et  blonde  porte-parole,  les  définit 

ainsi : « On observe des systèmes techniques, on les analyse, on 

réfléchit à leurs implications politiques. Et on essaie de s’amuser 

en faisant tout ça. » Le fait est qu’ils y parviennent sans trop de 

peine. 

Mauvais genre ?  
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Parmi  les  trois  porte-parole  du  Chaos  Computer  Club,  il  y  a 

donc une femme de 38 ans. Ce n’est pas une situation anodine, 

car  les  communautés  hackers  et  hacktivistes  sont  (très) 

majoritairement masculines. La question du genre y est à la fois 

un  impensé  et  un  problème.  Un  impensé  parce  que,  dans  la 

logique  du  cyberespace,  on  ne  juge  pas  les  gens  pour  ce  qu’ils 

sont, mais pour ce qu’ils font ; être un homme ou une femme n’a 

en  théorie  aucune  espèce  d’importance.  Et  un  problème  parce 

que,  contrairement  à  l’image  d’Épinal  du   geek   solitaire  et 

binoclard,  hackers  et  hacktivistes  ne  passent  pas  leur  temps 

enfermés  seuls  avec  leur  ordinateur  ;  nombre  d’entre  eux 

socialisent plus que la moyenne. Il leur faut donc bien se rendre 

à l’évidence : dans l’ADN des hackers, le double chromosome X est 

une denrée plutôt rare. 

Constanze  Kurz  évalue  la  proportion  de  femmes  au  sein  du 

Chaos Computer Club à un peu moins de 15 %. Même ratio, peu 

ou prou, à C-base, le hackerspace berlinois. Dans les faits, plus le 

niveau technique du groupe est élevé, plus les éléments féminins 

se raréfient… Réalité forcément un peu triste : pour être hacker, 

on n’en est pas moins homme – et un peu femme. « Socialement, 

les  femmes  ne  sont  pas  encouragées  à  se  familiariser  avec  la 

technologie, déplore Jeedi, l’un des membres de C-base. Et dans 

des  communautés  aussi  masculines,  ce  n’est  pas  évident,  pour 

une femme, de s’imposer. » 

Bien  sûr,  il  y  a  des  exceptions.  La  compagne  de  Jeedi,  une 

souriante  Franco-Américaine  de  34  ans,  est  elle-même  une  « 

hackeuse 

» 

reconnue. 

Administratrice 

de 

systèmes 

informatiques dans le civil, Fabienne Serrière a fondé son propre 

petit  hackerspace,  ETIB,  pour  «  Electronic  +  Textile  Institute 

Berlin ». 
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On y trouve de vieilles machines à coudre et à tricoter hackées, 

dirigées par ordinateur, et  capables, par exemple, de fabriquer 

des  écharpes  à  motif  totalement  aléatoire.  Fabienne  rêve 

aujourd’hui  de   smart  textile,  du  textile  intelligent,  avec  de 

l’électronique à l’intérieur. ETIB compte cinq occupants réguliers, 

dont quatre femmes. 

Ce  ne  sera  pas  leur  faire  injure  que  de  douter  qu’on  puisse 

trouver  une  telle  proportion  dans  des  projets  de  console 

multitactile15, par exemple. 

D’où  des  ébauches  de  «  féminisme  geek  ».  Dès  1988,  des 

femmes du Chaos Computer Club ont fondé Haecksen, avec pour 

objectif  de  prouver  que  la  créativité  technologique  n’a  pas  de 

sexe.  Plus  récemment,  plusieurs  femmes  investies  dans  la 

Fondation Mozilla16 ont mis sur pied un groupe spécifiquement 

dédié à améliorer la visibilité féminine dans le milieu du logiciel 

libre : Women & Mozilla17. « Elles expliquent que sur les salons 

de  discussion  ou  sur  les  forums,  quand  les  participants 

comprennent  qu’ils  ont  affaire  à  une  femme,  le  discours  peut 

changer  du  tout  au  tout  »,  raconte  Maxime  Rouquet,  le 

coprésident  du  Parti  pirate  français18,  qui  les  a  rencontrées. 

Mais  le  handicap  social  peut  aussi  tourner  à  l’avantage 

individuel. Ainsi Azza Chaouch, jeune docteur en droit public de 

27  ans  rencontrée  à  Tunis  et  seule  fille  parmi  la  poignée  de 

garçons du tout jeune hackerspace de la ville, assure-t-elle être 

particulièrement  «  chouchoutée  »  par  ses  homologues 

masculins… 

Fabienne  Serrière  dit  avoir  quitté  Paris  pour  Berlin  parce 

qu’elle s’y sent moins isolée. Les « femmes techniques », comme 

elle  les  appelle,  sont  effectivement  plus  nombreuses  en 
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Allemagne qu’en France. Mais ce n’est probablement  pas de la 

vieille Europe que viendra le changement. « Les communautés 

techniques  sont  plus  féminisées  dans  les  pays  arabes  »,  note 

Constanze Kurz. De quoi commencer à rétablir l’équilibre dans 

les galaxies hackers, hacktivistes et les milieux du logiciel libre. 

Ce que confirme Azza Chaouch, qui note que les femmes sont 

très  présentes  dans  la  communauté  de  développement  du 

système  d’exploitation  libre  Ubuntu19  en  Tunisie.  De  quoi 

espérer  que  les  choses  changent  même  si,  de  l’avis  de  mes 

interlocut- 

rices, c’est peut-être un peu lent, tout ça… 

Agités d’éthique 

Revenons à notre définition du hack. Comprendre. Bidouiller. 

Détourner. Et s’amuser, au passage. Le hacker, on l’a compris, ne 

marche pas dans les clous, ne respecte pas les modes d’emploi. 

C’est même tout le contraire. Pour autant, il ne fait pas n’importe 

quoi.  Il  existe  une  éthique  hacker.  Pas  exactement  un  code  de 

conduite,  mais  comme  le  souligne  la  porte-parole  du  Chaos 

Computer Club, « des règles à avoir en tête, transmises aux plus 

jeunes par les plus aguerris ». 

Paradoxalement,  ce  n’est  pas  un  hacker  qui  a  codifié  ces  « 

règles  »,  mais  un  journaliste  :  Steven  Levy,  collaborateur  de 

 Rolling  Stone   et  de   Newsweek.  Dans   Hackers  :  Heroes  of  the 

 Computer  Revolution 20,  Levy  retrace  l’émergence  du 

mouvement  hacker  et  de  l’informatique  grand  public,  des 

passionnés  de  petits  trains  du  Massachusetts  Institute  of 

Technology  aux  hippies  californiens  qui  allaient  lancer  la  « 

révolution de l’ordinateur personnel », et au nombre desquels on 

trouve les fondateurs d’Apple. 
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Telle que Steven Levy la définit dans le deuxième chapitre de 

son  livre,  l’éthique  hacker  tient  en  six  points  :  1/  l’accès  aux 

ordinateurs, et plus généralement à tout ce qui peut améliorer la 

connaissance, doit être total et illimité ; 2/ l’information doit être 

libre  ;  3/  il  faut  se  méfier  de  l’autorité  et  promouvoir  la 

décentralisation ; 4/ les hackers doivent être jugés sur ce qu’ils 

font, non selon leurs diplômes, leur âge, leur origine, leur sexe 

ou leur position sociale ; 5/ on peut créer de l’art et de la beauté 

avec un ordinateur ; enfin, 6/ les ordinateurs peuvent changer la 

vie – en mieux. 

Partage,  ouverture,  décentralisation,  libre  accès,  libre 

communication, liberté de l’information : on croirait lire la carte 

d’identité  d’Internet.  Ou  plutôt,  d’Internet  tel  qu’en  rêvent  les 

défenseurs  des  libertés  numériques  et  tel  qu’ils  veulent  le 

conserver.  Rien  d’étonnant  :  l’histoire  du  réseau  est 

consubstantielle  à  celle  des  hackers  et  de  l’informatique  grand 

public. 

«  Internet  n’a  pas  été  créé  par  des  militaires  et  des 

industries21,  rappelle  Nicolas  Danet,  coauteur  du  livre 

 Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?  22, mais par des 

militaires, des industries, des universitaires et des gens qui ont 

baigné  dans  la  contre-culture  des  années  60  et  70.  Pour  eux, 

c’était  un  nouvel  endroit,  une  nouvelle  frontière,  une  nouvelle 

“conquête de l’Ouest”. Ils y ont mis d’autres valeurs, une nouvelle 

manière  de  collaborer,  un  partage  plus  horizontal  de 

l’information. » 

Le  lecteur  attentif  aura  noté  que  rien,  dans  les  «  six 

commandements  »  codifiés  par  Steven  Levy  et  revendiqués 

encore  aujourd’hui  par  les  hackers  du  monde  entier,  ne 

contrevient  à  la  loi.  Et  que  rien  n’indique  spécifiquement  qu’il 
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faut la respecter. Ce qui fera la différence entre un  hacker  et un 

pirate informatique, un   cracker, ce n’est pas  la légalité  mais la 

légitimité. Ce n’est pas l’outil, mais le sens dans lequel on l’utilise. 

Selon le hacker américain Eric S. Raymond, le hacker construit 

quand  le  cracker  casse.  Le  hacker  agit  pour  l’intérêt  de  la 

communauté, le cracker pour son intérêt personnel. 

La distinction n’est, de fait, pas  toujours compatible avec les 

législations  en  vigueur.  L’exemple  le  plus  typique,  c’est 

l’intrusion informatique « dans une bonne intention ». Tester la 

vulnérabilité des systèmes d’information est un sport très prisé 

– et au demeurant fort utile si on veut en renforcer la sécurité. Le 

 cracker,  on  l’a  vu,  en  tirera  un  profit  individuel,  généralement 

financier.  Certains  hacktivistes  exploiteront  la  faille  à  des  fins 

politiques,  pour  par  exemple  remplacer  la  page  d’accueil  d’un 

site  gouvernemental  par  une  autre  de  leur  confection  ;  cette 

pratique,  dite  de   defacing   ou  «  défacement  »,  est  l’une  des 

spécialités  d’Anonymous  et  ne  fait  pas  –  on  y  reviendra  – 

l’unanimité.  La  troisième  option  consiste  à  prévenir 

l’administrateur  système  et/ou  le  public,  afin  de  «  boucher  le 

trou ». 

Ce  qui  n’est  pas  forcément  très  bien  vu.  Le  Chaos  Computer 

Club, notamment, en a fait les frais  dans  les années 8023. On 

entre  là,  juridiquement,  dans  des  zones  grises,  même  si  en 

France, par exemple, la cour d’appel de Paris a pu considérer en 

2002 qu’un internaute accédant à une  base de données  via les 

fonctions  classiques  d’un  navigateur  Internet,  et  informant 

l’entreprise  d’un  défaut  de  sécurité,  ne  méritait  pas  d’être 

condamné24. 

Voilà  pourquoi  Bluetouff,  parmi  beaucoup  d’autres,  a  une 

approche assez pragmatique de la chose : « Dans la presse, on a 
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tendance  à  diviser  les  hackers  en  deux  :  les   white  hats,  les 

“chapeaux blancs”, les “gentils”, et les  black hats, les “chapeaux 

noirs”,  les  “méchants”.  J’aurais  plutôt  tendance  à  parler  de 

 rainbow  hats,  de  “chapeaux  arc-en-ciel”.  Un  hacker,  c’est 

quelqu’un  qui  détourne,  qui  crée,  qui  innove.  Et  dans  la 

démarche de découverte, il y a toujours un moment où on fran- 

chit la ligne jaune. » 

Message  reçu  :  on  n’est  pas  forcément  chez  les  Bisounours. 

Chacun se débrouille avec sa conscience. 

De quoi l’hacktivisme est-il le nom ?  

Et de la conscience, il y en a, il suffit de relire les six points de 

l’éthique  hacker  pour  s’en  convaincre.  C’est  que  l’expérience 

technique façonne une vision du monde. « Pas mal de gens dans 

la  communauté  hacker  ont  cette  idée  d’Internet  comme  d’un 

espace  où  l’information  doit  être  libre  de  circuler  sans  être 

altérée,  de  son  origine  à  sa  destination,  explique  KheOps,  de 

Telecomix.  Parallèlement  à  ça,  beaucoup  d’entre  nous  ont  un 

attachement  à  la  liberté  d’expression,  à  la  possibilité  de 

s’informer via des sources diverses,  de découvrir sans cesse de 

nouvelles personnes, de nouvelles idées. » 

Ce  passage  du  technique  au  politique  est  particulièrement 

présent  dans  les  communautés  de  développement  du  logiciel 

libre.  Sans  doute  parce  que  le  papa  du   free  software,  Richard 

Stallman, en a  très  vite théorisé les implications. Et n’a jamais 

compté  son  temps  ni  son  énergie,  dès  lors  qu’il  s’agissait  de 

convertir les masses aux vertus éthiques du partage des savoirs 

et au modèle social du travail collaboratif. 

Frédéric  Couchet,  fondateur  de  l’April25  (Association 

française  de  promotion  et  de  défense  du  logiciel  libre),  se 
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souvient  du  premier  passage  de  Stallman  à  l’université  Paris 

VIII, au début des années 90 : « On venait voir le développeur 

génial, on pensait qu’il allait nous parler d’informatique. Eh bien 

pas 

du tout : il n’a quasiment parlé que de politique. » 

L’hacktivisme  vient  de  loin  et  sans  doute,  en  effet,  a-t-il 

prospéré sur le terreau fertile des bidouilles collectives, des salles 

du  MIT  de  Boston  aux  garages  des  hippies  californiens.  Reste 

qu’on peut tout partager en bulle, sans trop se soucier du monde 

extérieur, quand l’activisme – avec ou sans « h » – suppose, lui, 

de mettre les deux pieds dans la réalité. 

Le Suédois Marcin de Kaminsky, l’un des initiateurs en 2003 

du  Piratbyrån  –  ce  «  bureau  pirate  »  à  partir  duquel 

essaimeraient aussi bien The Pirate Bay26, site bien connu des 

amateurs de téléchargement,  que  le Julia Group27,  think  tank 

de consultants en libertés numériques, en passant par Telecomix 

– ne dit pas autre chose : « L’hacktivisme consiste à aller au-delà 

du  hack  technologique  pour  comprendre  –  et  hacker  –  les 

processus politiques. » 

Le terme  hacktivisme  lui-même apparaît pour la première fois 

sous la plume d’un hacker américain, Omega, membre du groupe 

Cult  of  the  Dead  Cow28.  Et  comme  souvent  chez  les  hackers, 

c’est  une  bonne  blague  avec  de  vrais  morceaux  de  sérieux  à 

l’intérieur. En 1999, Cult of the Dead Cow lance d’ailleurs une « 

branche » nommée Hacktivismo, qui regroupe hackers, avocats 

et  militants  des  droits  de  l’homme,  avec  l’idée  de  mettre  à  la 

disposition des dissidents des régimes autoritaires les outils qui 

leur permettront d’échapper à la censure et à la surveillance. Une 

démarche  qu’on  va  précisément  retrouver,  démultipliée, 
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pendant  les  printemps  arabes,  et  qui  va  imposer  l’hacktivisme 

comme un sujet politique et médiatique quasi  mainstream. 

Un sujet qui d’ailleurs provoque l’inquiétude – et on ne parle 

pas là seulement du citoyen ordinaire peu familier des codes de 

la webculture, affolé par le décorum des vidéos Anonymous, les 

voix de synthèse et les slogans péremptoires du type  Expect Us, 

« Redoutez-nous ». Quand la chancelière allemande Angela 

Merkel demande à rencontrer des membres du Chaos Computer 

Club, c’est pour demander qui se cache derrière le masque de 

Guy Fawkes… 

Dès novembre 2008, en France, un article publié dans la revue 

 Défense  nationale   tirait  carrément  la  sonnette  d’alarme  :  « 

L’hacktivisme est-il une nouvelle menace29 ? » L’auteure, 

Laurence  Ifrah,  chercheuse  et  consultante  en  sécurité  des 

systèmes  d’information,  s’y  penchait  sur  le  fonctionnement 

horizontal  d’Anonymous  et  sur  ses  actions,  concentrées  à 

l’époque  contre  l’Église  de  scientologie,  en  diagnostiquant  la  « 

naissance  [d’]une  nouvelle  forme  d’engagement  politico-

technique » – et en n’hésitant pas au passage à assimiler, une fois 

de plus, hack et cybercriminalité. 

Au-delà des fantasmes et des caricatures, de quoi l’hacktivisme 

est-il le nom ? Pour les hackers les plus clairement engagés sur 

le  terrain  des  libertés  numériques,  ce  n’est  jamais  qu’une 

nouvelle  forme  d’expression  citoyenne.  «  C’est  prendre 

conscience que la liberté d’informer, la liberté de communiquer, 

la liberté de la culture, ça n’a pas de prix, répond Ludo, l’un des 

initiateurs du hackerspace de Saint-Brieuc. C’est du militantisme 

citoyen. “Hacker”, “hacktiviste”, ce sont des étiquettes. Le hack, 

c’est un outil. » 
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Reste que l’outil Internet permet des capacités d’intervention 

renouvelées et que sa massification change clairement la donne. 

De  tous  les  points  de  vue,  d’ailleurs.  «  Plus  Internet  devient 

grand public, plus il y a de tentatives de contrôle, relève Frédéric 

Bardeau, coauteur d’ Anonymous 30. Et plus il y a, parallèlement, 

des  réactions  épidermiques  contre  ces  tentatives  de  contrôle. 

Anonymous,  ça  a  été  le  point  de  cristallisation  de  l’idée  d’une 

société civile numérique. Ce qu’on voit émerger, c’est un peuple 

numérique qui défend son territoire. » 

De  plus  en  plus  de  communications.  De  plus  en  plus  de 

contrôle. De plus en plus d’hacktivisme. Toute action suscite une 

réaction,  toute  attaque  sa  contre-attaque,  tout  pouvoir  son 

contre-pouvoir.  Ce  que  résume  Okhin,  grand  brun  filiforme 

d’une  trentaine  d’années,  également  actif  au  sein  du   cluster 

Telecomix  :  «  On  se  retrouve  sur  une  guerre  de  positions 

idéologiques.  Ce  n’est  pas  quelque  chose  qu’on  a  voulu,  c’est 

quelque chose qu’on nous impose. C’est Internet qui est 

agressé. Du coup, on utilise Internet pour se défendre. » 

On ne pose pas sur le « réseau des réseaux » des cadenas et des 

filtres  sans  provoquer  de  conséquences.  Il  se  trouve  toujours 

quelqu’un  pour  crocheter  les  serrures  et  laisser  circuler 

librement les données. 



1. 

Source Wikipédia (tout simplement). 

2. 

www.c-base.org.  

3. 

Quand  bien  même  les  références  à   La 

 Guerre  des  Étoiles   de  George  Lucas  seraient,  au 

final,  peut-être  moins  prégnantes  dans  la  culture 
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hacker  que   Le  Guide  du  voyageur  galactique   de 

Douglas Adams… On a même rencontré des hackers 

qui  n’avaient  jamais  vu  un  seul  épisode  de   Star 

 Wars. Voilà pour le cliché du geek qui sort son sabre 

laser le soir au fond des bois ! 

4. 

En 

informatique,  un 

 cluster   est



une 

«  grappe  »  de  serveurs.  Les  hackers  et  les 

hacktivistes ont repris le terme pour désigner des « 

grappes » humaines, tant il est vrai que ces groupes 

aux contours extrêmement flous et à la composition 

perpétuellement  changeante  peuvent  difficilement 

être  appelés  «  collectifs  »  au  sens  où  on  l’entend 

habituellement. Voir chapitre 5, « Du bazar dans les 

cathédrales ». 

5. 

telecomix.org.  

6. 

www.ilico.fr.  

7. 

Le terme, qui signifie « débutant », est très 

utilisé dans l’univers de l’informatique et des jeux 

vidéo. 

8. 

Captain Crunch est d’ailleurs toujours actif. 

Il a un site web : www.webcrunchers.com,  et même 

une page Facebook et un compte Twitter : 

@jdcrunchman.  
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9. 

www.laquadrature.net.  

10.  Membre du groupe de hackers américains 

Legion  of  Doom,  Loyd  Blankenship  fut  arrêté  en 

janvier  1986,  pour  des  raisons  difficiles  à 

déterminer aujourd’hui (l’introduction du texte fait 

référence  à  du…  piratage  bancaire).  Rédigé  au 

lendemain  de  son  arrestation,  le   Manifeste  du 

 hacker  –  ou   La  Conscience  d’un  hacker  –  a  été 

publié  le  8  janvier  par  le  webzine  underground 

 Phrack.  Le  texte  original  est  disponible  dans  les 

archives 

du 

site 

: 

www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mod

e=txt.   

11. 

Un logiciel libre n’est pas, contrairement à 

une confusion courante, un logiciel gratuit, mais un 

logiciel  librement  utilisable,  modifiable  et 

reproductible, ce qui suppose notamment l’accès à 

son  code  source.  Voir  chapitre  3,  «  Culture  du 

partage, partage de la culture ». 

12. reflets.info.  

13.  Pour  un  regard  historique  sur  le 

mouvement  hacker,  voir  Sabine  BLANC  et  Ophélia 

NOOR,  Hackers  :  bâtisseurs  depuis  1959,  Owni 

Éditions, 2012. 
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14. www.ccc.de.  

15.  Voir  au  chapitre  3,  «  Culture  du  partage, 

partage  de  la  culture  »,  la   Multi  Touch  Console, 

sorte  de  tablette  tactile  géante  développée  au 

hackerspace berlinois C-base. 

16.  La  Fondation  Mozilla,  lancée  en  2003, 

soutient  notamment  le  développement  du 

navigateur  Firefox  et  du  client  de  messagerie 

Thunderbird, deux logiciels libres. 

17. www.womoz.org.  

18. www.partipirate.org.  

19. www.ubuntu.com.  

20.  Steven  LEVY,  Hackers  :  Heroes  of  the 

 Computer Revolution, Anchor Press, 1984. 

21.  Le premier réseau de « transfert de paquets 

»,  ARPAnet,  fut  effectivement  lancé  en  1969  par  la 

DARPA 

 (Defense  Advanced  Research  Project 

 Agency), une agence du département de la Défense 

des États-Unis. À ce titre, il est souvent considéré 

comme  «  l’ancêtre  d’Internet  ».  Mais  de  fait,  le  « 

réseau des réseaux » s’est développé… par addition 

et  fusion  de  réseaux  de  communication.  Sa 

généalogie est donc plus « horizontale ». 

22.  Frédéric 

BARDEAU, 

Nicolas 

DANET, 

 Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ? , Coll. 
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« Présence », FYP Édition, 2011. 

23.  En 1984, le CCC réussit à détourner 134 000 

DM d’une banque de Hambourg en exploitant une 

faille  du  cousin  allemand  de  notre  Minitel,  le 

Bildschirmtext.  L’argent  fut  rendu  dès  le 

lendemain, mais ce fait d’armes leur valut quelques 

ennuis avec les autorités. La démonstration était, il 

est vrai, quelque peu expéditive… 

24.  Affaire 

« 

Tati 

contre 

Kitetoa 

» 

www.kitetoa.com.   Kitetoa,  journaliste,  spécialiste 

des questions de sécurité informatique, est l’un des 

fondateurs du site Reflets. 

25. www.april.org.  

26. thepiratebay.se.  

27. twitter.com/Juliagruppen.  

28.  Littéralement, le « culte de la vache morte 

».  On  le  verra  à  plusieurs  reprises,  l’humour  et 

l’autodérision  sont  particulièrement  développés 

chez les hackers. 

29.  Laurence  Ifrah,  «  L’hacktivisme  est-il  une 

nouvelle  menace  ?  »,  Défense  nationale,  no  713, 

novembre 2008. Laurence Ifrah est décédée début 

2012, avant qu’on ait pu lui demander comment elle 
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analysait 

les 

développements 

actuels 

de 

l’hacktivisme. 

30.  Op. cit.  

 

Chapitre 2 

Circulez, y a tout à voir (ou presque) 

 « Le cyberespace est fait de transactions, de 

 relations et de pensées, circulant en un flot 

 ininterrompu sur nos canaux de communication. 

 Notre monde est à la fois partout et nulle part 

 mais il ne se trouve pas là où vivent les corps 1 . » 





1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 

 

Août  2012.  Je  commence  la  visite  guidée  des  quatre  cent 

cinquante mètres carrés de Shackspace1, l’opulent hackerspace 

de Stuttgart, en Allemagne. Avant de m’emmener découvrir les 

différentes pièces – le  datacenter  hébergeant les serveurs, le labo 

d’électronique, le « médialab » où sont enregistrés des podcasts, 

l’atelier  de  soudure,  la  salle  de  réunions…  –,  Hadez,  l’un  des 

fondateurs du lieu, m’a fait visiter le hall avec son distributeur de 

boissons – qui alerte automatiquement Twitter quand il a besoin 

d’être rechargé ! –, sa cabine de douche en cours de fabrication, 

aménagée  dans  une  vieille  cabine  téléphonique,  et  sa  cuisine 

(sur) équipée, qui sert, entre autres, à préparer les barbecues et 

à organiser des ateliers sushi. 

« En fait, vous avez tout, ici. À boire, à manger,  des canapés, 

des  ordinateurs…  En  cas  de  catastrophe  nucléaire,  vous  avez 

juste à tout boucler. Vous devriez survivre un certain temps. 

— On survivrait cinq minutes, je pense, répond Hadez. Parce 

qu’on n’aurait plus Internet. » 

Une bonne blague ? À peine. 

Touche pas à mon réseau 

Internet, ce monde merveilleux dans lequel on trouve des amis 

partout.  Un  cliché  en  rose  bonbon  !  Et  pourtant  :  dans  les 

souvenirs  de  ceux  qui  ont  vécu  l’émergence  du  réseau,  c’est 

toujours  l’émerveillement  qui  domine.  Le  porte-parole  de  La 

Quadrature du Net, Jérémie Zimmermann, 35 ans aujourd’hui, 

en est encore transporté : « Vers 1992, 1993, j’ai eu mon premier 

modem. J’ai compris que mon ordinateur pouvait se connecter à 
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d’autres  ordinateurs.  J’ai  rencontré  des  gens  via  les  BBS2.  On 

s’échangeait des fichiers, on se laissait des messages… 

Et puis, peu de temps après, je découvrais Internet. Tout à coup, 

il y avait d’autres gens, d’autres amis, aux quatre coins du monde. 

Il y avait là quelque chose d’énorme, de vraiment beau, qui était 

en train de se créer. » 

Échanger,  partager,  travailler  ensemble.  Ce  qui  paraît  banal 

aujourd’hui  ne  l’était  pas  à  l’époque  –  et  ne  l’est  plus  du  tout 

lorsqu’on en est privé. C’est Numendil qui raconte ainsi ces liens 

tissés en ligne, sur un serveur IRC, avec une jeune Égyptienne : « 

Un  jour,  elle  m’explique  que  c’est  très  tendu  là-bas,  qu’il  faut 

qu’elle aille voir ce qui se passe. Après ça, plus de nouvelles, et 

plus d’Internet. À ce moment-là, je me suis dit : si je 

peux faire quelque chose, alors je vais le faire. » 

Les printemps arabes, parce qu’ils mettent en lumière le rôle 

crucial  du  réseau  dans  le  partage  et  la  circulation  de 

l’information  (on  a  été  jusqu’à  parler  dans  le  cas  tunisien, 

exagérément  d’ailleurs,  de  «  révolution  Facebook  »),  et  parce 

qu’ils  jettent  une  lumière  crue  sur  les  pratiques  des  régimes 

autoritaires  en  matière  numérique  (censure  de  sites  web, 

espionnage  massif  des  communications),  vont  agir  comme  un 

révélateur.  Et  faire  basculer  dans  l’hacktivisme  beaucoup  de 

hackers,  mais  aussi  des  franges  de  plus  en  plus  significatives 

d’internautes techniquement dégourdis. 

La révolution tunisienne en est l’épisode le plus spectaculaire, 

médiatiquement parlant. Le terreau y est fertile. Le numérique y 

 

est  vu  comme  un  outil  de  développement,  et  l’Internet  s’est 

démocratisé  via  les  clés  3G,  beaucoup  moins  chères  là-bas 

qu’une connexion ADSL. Les communautés de développement du 

logiciel libre y sont bien implantées dans les 
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universités. La Tunisie jeune et urbaine vit aussi sur les réseaux 

sociaux  –  le  pays  compte  trois  millions  d’internautes  sur  dix 

millions d’habitants – et la Toile est, depuis plusieurs années, un 

véritable outil de contestation politique. 

En 2004, une petite équipe de cyberactivistes lance  Nawaat 3, 

un  site  d’information  indépendant,  immédiatement  censuré. 

 Nawaat   va  vite  devenir  une  tribune  d’expression  pour  les 

politiques  d’opposition,  tous  bords  confondus  –  de  Moncef 

Marzouki,  l’actuel  président  de  la  République  tunisienne,  aux 

chefs  de  file  du  parti  islamiste  Ennahda, alors  interdit  –  et  un 

outil  de  «  journalisme  citoyen  »  dans  un  pays  où  les  médias 

traditionnels sont en coupe réglée. L’équipe qui anime le site est 

constituée pour une bonne part de Tunisiens de la diaspora. 

Parmi  eux,  Malek  Khadraoui,  qui  vit  alors  en  France.  Il  se 

souvient  avoir  senti  le  vent  tourner  au  printemps  2010  :  « 

L’Internet  tunisien  a  longtemps  été  divisé  en  deux,  entre  une 

partie  militante  et  une  partie  neutre,  apolitique.  Mais  dans 

l’année  qui  a  précédé  la  chute  du  régime,  tout  a  convergé.  Un 

appel  à  manifester  le  22  mai  contre  la  censure  a  été  lancé  sur 

Facebook, et les organisateurs ont été arrêtés. Ben Ali est alors 

devenu la cible unique. Quand on arrive en décembre, l’Internet 

tunisien est homogène, avec un seul but, la chute du régime. Et 

c’est là que s’opère la jonction avec les mobilisations populaires, 

la 

symbiose entre le “virtuel” et le “réel”. » 

En  janvier  2011,  Anonymous  –  déjà  très  actif  les  mois 

précédents  dans  le  soutien  au  site  The  Pirate  Bay,  puis  à 

WikiLeaks4 –  entre  à  son  tour  dans  la  danse,  en  réaction  à  la 

censure  qui  frappe  le  web  tunisien.  Le  2  janvier,  huit  sites 

gouvernementaux ou proches du pouvoir sont la cible d’attaques 
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par déni de service, dites DDoS  (Distributed Denial of Service), 

autrement  dit  des  afflux  de  connexions  visant  à  saturer  les 

serveurs.  «  Ce  jour-là,  se  souvient  dans  un  sourire  Khelil  Ben 

Osman,  cofondateur  de  l’Association  tunisienne  des  libertés 

numériques5  et  du  média  collaboratif  Fhimt.com,  nous  étions 

tous Anonymous. » La réponse est immédiate : en représailles, le 

6  janvier,  trois  cyberactivistes  sont  arrêtés.  Parmi  eux,  le 

blogueur Slim Amamou6, futur éphémère secrétaire d’État à la 

Jeunesse et aux Sports du premier gouvernement de transition, 

et aujourd’hui membre du Parti pirate de Tunisie7. D’autres sites 

sont alors visés par Anonymous, qui diffuse également des vidéos 

témoignant de la répression exercée par le régime ; pendant que 

dans la rue, la révolte est à son comble. 

Une révolte qui aura raison de vingt-trois ans de règne. 

Le 14 janvier 2011 au soir, Zine el-Abidine Ben Ali fuit le pays. 

Chez  les  cyberactivistes  tunisiens,  on  trouvera,  comme 

partout, des critiques d’Anonymous : sur sa nature mouvante qui 

interdit par principe de savoir à qui on a affaire, sur sa fâcheuse 

manie de livrer au public des données privées… Sur tout, sauf sur 

la fameuse « opération Tunisie », nom de code  OpTunisia. « Ce 

n’était pas du hack, estime le jeune Pirate tunisien Wassim Ben 

Ayed. Mais ça a eu un véritable impact politique et médiatique. » 

C’est Toto qui répare Internet… 

Printemps  arabes,  acte  II  :  l’Égypte.  D’un  point  de  vue 

numérique,  l’affaire  est  encore  plus  grave  :  «  On  savait  qu’il  y 

avait de la censure, du monitoring, du filtrage, mais on avait des 

outils pour contourner ça, raconte Okhin, qui a rejoint Telecomix 

à  cette  époque.  Hosni  Moubarak,  lui,  a  carrément  décidé  de 

couper Internet. À ce moment-là, la guerre était déclarée contre 
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le  réseau  et  contre  ses  habitants.  Ça  a  poussé  beaucoup  de 

hackers à entrer dans une lutte plus marquée contre les 

prises de contrôle d’Internet. » 

Que faire quand un morceau de réseau  est cassé ?  C’est tout 

simple : on le reconstruit. À hacker vaillant, rien d’impossible. Le 

27  janvier  2011  au  soir,  le  web  égyptien  est  presque 

complètement bloqué. Le 28 au matin, French Data Network8, 

le principal fournisseur associatif d’accès à Internet en France, 

prend la décision d’ouvrir un « Internet de secours »9 : en clair, 

un  accès  téléphonique  au  réseau,  utilisable  par  tout  heureux 

possesseur de ces antiquités que sont les modems 56K10. Nom 

d’utilisateur et mot de passe : « toto »… 

De leur côté, les « agents » Telecomix, ainsi qu’ils se désignent, 

récupèrent  où  ils  le  peuvent  ces  vieux  modems  –  il  en  traîne 

toujours un quelque part dans un grenier – et les expédient à la 

frontière égyptienne. Mareike Peter, la toute jeune coordinatrice 

du  groupe  des  députés  pirates  au  Parlement  de  Berlin,  passait 

alors ses examens d’infirmière : « Je devais réviser, je n’avais pas 

le choix, se souvient-elle. Mais Al Jazeera tournait en boucle sur 

mon  ordinateur,  Jabber11  était  ouvert  en  permanence,  j’avais 

des  nouvelles  de  gens  qui  empaquetaient  des  modems  pour 

l’Égypte  et…  je  ne  pouvais  rien  faire  !  »  Depuis  cette  période, 

Mareike est restée proche du  cluster. 

Avec les printemps arabes, Telecomix s’est fait une spécialité 

du soutien technique à la cyberdissidence. Une direction un peu 

différente  de  l’objectif  originel  :  comme  le  rappelle  Marcin  de 

Kaminsky,  l’un  de  ses  initiateurs,  Telecomix  est  plutôt,  à  sa 

naissance en 2009, un groupe informel de lobbying en direction 
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des  parlementaires.  Tout  comme  La  Quadrature  du  Net  en 

France, il voit le jour au moment des négociations sur le « paquet 

télécom  »,  un  ensemble  de  directives  européennes  qui 

réglementent le secteur des télécommunications12. 

2009, c’est aussi l’année de la dernière élection présidentielle 

en Iran, pays très à la pointe en matière de censure, y compris 

numérique. De fil en aiguille, les agents Telecomix se retrouvent 

à  aider  des  internautes  iraniens  à  s’affranchir  du  contrôle  du 

réseau.  C’est  ce  tropisme  qui  prendra  le  dessus  en  2011,  avec 

l’afflux  de  nouvelles  forces  vives  pendant  les  révolutions  du 

Jasmin et du Nil. 

Telecomix  compte  aujourd’hui,  selon  Marcin  de  Kaminsky, 

quelques  centaines  de  personnes.  Mais  c’est  un   cluster,  une 

grappe, à peine un groupe. Dans les faits, il faut donc imaginer « 

une ou deux douzaines de personnes très actives, une ou deux 

douzaines qui apparaissent régulièrement,  le reste connecté de 

manière plus lâche ». 

Quelques poignées d’individus, donc, occupés à construire ou 

reconstruire  des  bouts  de  réseau,  et  à  apprendre  à  ceux  qui  le 

souhaitent comment s’y mouvoir sans laisser de traces. 

Pour vivre heureux, vivons chiffrés 

Orwell en avait cauchemardé, les entreprises occidentales l’ont 

fait : la possibilité d’un monde sous surveillance généralisée, ce 

n’est  pas  demain,  c’est,  déjà,  aujourd’hui.  Il  ne  s’agit  plus 

seulement  d’accès  bloqué  à  des  sites  web,  ou  de  «  coupure  » 

d’Internet, 

mais 

bien 

d’interceptions 

massives 

de 

communications. 

Certains  lecteurs  se  souviendront  peut-être  du  scandale 

provoqué, à la fin des années 90, par le dévoilement du réseau 
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Echelon,  ce  système  d’interception  des  communications 

téléphoniques  et  électroniques  piloté  par  la  NSA  ( National 

 Security Agency, Agence nationale de sécurité américaine). Dès 

lors  qu’il  fut  révélé  que  le  système  pouvait  réagir  à  certains 

motsclés, le grand jeu, pour les hacktivistes de l’époque, puis plus 

largement pour les geeks soucieux des atteintes à la vie privée, 

consista à truffer leurs e-mails de termes « sensibles », histoire 

d’«  encombrer  »  Echelon13.  Depuis  cette  époque,  si  les 

communications  en  ligne  se  sont  extraordinairement 

développées,  les  capacités  de  stockage  et  les  technologies  ont, 

elles aussi, progressé. 

L’une  des  plus  en  vogue  aujourd’hui  est  le  DPI  (pour   Deep 

 Packet Inspection), un domaine dans lequel la France s’illustre 

tout  particulièrement.  Il  consiste  à  analyser  le  contenu  d’un  « 

paquet » de données circulant sur le réseau. En clair : avec le DPI, 

nos  e-mails,  les  sites  auxquels  nous  nous  connectons,  ce  que 

nous tapons dans un moteur de recherche, tout cela, donc, n’a 

potentiellement plus grand-chose de confidentiel. 

Le  déploiement  de  telles  techniques  dans  nos  contrées 

démocratiques  pose  de  sérieux  problèmes  de  respect  de  la  vie 

privée, d’autant que le marché de ce qu’il faut bien appeler des « 

armes numériques » est devenu un juteux business14. Comme le 

rappelle  Lucie  Morillon,  responsable  des  nouveaux  médias  à 

Reporters sans frontières15 : « On parle de mercenaires de l’ère 

digitale, à juste titre. » Obtenir un cadre légal digne de ce nom 

est  d’ailleurs  l’un  des  combats  des  associations  de  défense  des 

libertés numériques et des militants des droits de l’homme. Dans 

les pays où ces droits ne figurent pas au programme, la situation 

est évidemment plus critique. 
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Or les techniques de contournement existent, et ce sont elles 

que l’on s’emploie, chez Telecomix ou Anonymous, à populariser. 

On  expliquera  au  béotien  comment  chiffrer  ses  e-mails,  mais 

aussi  comment  naviguer  via  le  réseau  Tor  ( The  Onion  Router, 

littéralement  «  routage  en  oignon  »),  qui  fait  «  rebondir  »  la 

connexion d’un « nœud » à  l’autre du réseau,  si  bien qu’on ne 

peut  plus  en  déterminer  la  provenance  ;  ou  encore  comment 

installer  un  VPN  ( Virtual  Private  Network,  un  réseau  privé 

virtuel) pour protéger le transfert de données16. « Faire en sorte 

que  les  gens  puissent  se  connecter  à  n’importe  quel  site,  à 

n’importe  quelle  machine  reliée  à  Internet,  via  n’importe  quel 

protocole, de manière anonyme et sécurisée », résume KheOps, 

qui  a  lui  aussi  rejoint  Telecomix  au  moment  des  révolutions 

arabes. 

L’enjeu n’est pas seulement la survie physique des dissidents, 

mais  également  la  capacité  de  chacun  à  communiquer  avec 

l’extérieur et à faire circuler l’information. 

Transmettre l’information sans se mettre en danger : dans le 

contexte  du  conflit  syrien,  c’est  l’un  des  nerfs  de  la  guerre. 

D’autant que l’Internet du pays est proprement quadrillé, par des 

systèmes  de  surveillance  estampillés  notamment  BlueCoat  et 

Fortinet17,  deux  entreprises  américaines  ;  une  information 

judiciaire a par ailleurs été ouverte, en juillet dernier, contre le 

Français  Qosmos,  sur  plainte  de  la  FIDH  (Fédération 

internationale des ligues des droits de l’homme18). Faire sortir 

des  vidéos  de  Syrie,  par  exemple,  est  pour  les  journalistes 

citoyens une activité à haut risque. 

C’est  une  opération  menée  par  des  agents  Telecomix  qui  a 

permis  d’établir  le  contact.  Nom  de  code  :   OpSyria.  Elle  a 
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consisté – en toute simplicité ! – à exploiter une faille de sécurité 

pour détourner, durant quelques heures, une partie du trafic web 

syrien vers une page expliquant, en substance, aux internautes 

du  pays  qu’ils  étaient  surveillés,  et  les  invitant  à  rejoindre  des 

canaux de discussion IRC19. 

Syrian  Major,  un  hacktiviste  d’une  trentaine  d’années,  est 

aujourd’hui  l’une  des  «  interfaces  »  entre  Telecomix  et  les 

internautes  syriens.  Pour  des  raisons  évidentes,  il  ne  donne  ni 

son nom, ni sa localisation, et très peu d’éléments biographiques. 

Tout juste saura-t-on qu’il a, dans sa jeunesse, eu maille à partir 

avec les  mukhabarat, la sécurité d’État. 

Major était, dit-il, un « citoyen ordinaire » avant le début de la 

révolution syrienne. Dans les premiers temps, il a relayé autant 

qu’il  le  pouvait  des  informations  sur  Twitter.  C’est  avec 

Anonymous qu’il a découvert le monde des serveurs IRC, avant de 

rejoindre Telecomix. Aujourd’hui, sur l’IRC du  cluster  et sur son 

site  web20,  il  dispense  à  son  tour  conseils  et  outils  pour  se 

protéger du  monitoring. 

Syrian Major sait ce qu’il en coûte de prendre la parole quand 

elle  n’est  pas  autorisée.  Il  cite  Tal  al-Mallouhi,  cette  jeune 

blogueuse de Homs arrêtée en décembre 2009, toujours détenue 

au secret, et dont la famille doute qu’elle soit encore vivante. Ou 

encore le dessinateur Ali Farzat, arrêté et tabassé en août  2011 

pour avoir caricaturé Bachar el-Assad. Quand on lui demande ce 

qu’il pense de la situation du pays, il parle de « naissance difficile 

». Avant d’ajouter : « C’est la partie facile, en réalité. Détruire un 

immeuble, c’est la partie facile. Le plus difficile, c’est de nettoyer 

et  de  reconstruire  sur  de  nouvelles  bases.  Après  la  chute  du 

régime. On ne veut pas répéter les mêmes erreurs. » 
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Cypherpunk’s not dead (bien au contraire) 

Pour  les  dissidents  des  régimes  autoritaires,  protéger  son 

identité  et  la  confidentialité  de  ses  communications  est  une  « 

banale  »  question  d’autoconservation.  Sous  nos  cieux  plus 

cléments, l’opinion publique s’en préoccupe moins. La formule 

est  connue  :  on  n’a  rien  à  cacher  tant  qu’on  n’a  rien  à  se 

reprocher… L’histoire est pourtant riche d’exemples de groupes 

humains  qui  se  virent  reprocher  des  activités  ou  des  idées 

soudain  jugées  «  menaçantes  ».  Et  pour  nos  défenseurs  des 

libertés numériques, il ne fait aucun doute que « le respect de la 

vie  privée  et  l’anonymat  sont  des  conditions  de  la  liberté  », 

comme  le  résume  l’artiste  américain  David  Darts21,  inventeur 

de  la  PirateBox,  une  petite  «  boîte  »  permettant  d’activer  un 

réseau local WiFi précisément anonyme et sécurisé22. 

Ce sont d’ailleurs ces questions qui ont présidé à l’émergence 

d’Anonymous – moins un mouvement, ou même une addition de 

« grappes », qu’un concept : « C’est une idée, estime Vigdis, un 

étudiant d’une vingtaine d’années qui a fréquenté AnonOps, l’un 

des principaux serveurs  IRC d’Anonymous. L’idée selon laquelle 

on a le droit d’être anonyme, sur Internet, et aussi dans la vraie 

vie. » 

Ceux qui, pour assurer le respect de la vie privée comme droit 

fondamental,  prônent  l’anonymisation  généralisée  des 

connexions  et  le  chiffrement  des  communications  portent  un 

nom : les  cypherpunks 23. Parmi les hacktivistes, beaucoup s’en 

réclament ; il est vrai qu’ils ont quelques raisons de s’inquiéter. 

«  Le  contrôle,  on  le  voit  se  déployer  partout,  explique  Okhin. 

C’est pour ça qu’on a besoin que tout le monde utilise des outils 

de  chiffrement,  d’anonymisation,  parce  qu’il  faut  pouvoir 

préserver  son  anonymat.  On  ne  veut  pas  forcer  les  gens  à  être 

50/182 

anonymes,  s’ils  n’en  ont  pas  envie  ;  mais  alors,  que  ce  soit  un 

choix éclairé. » 

Ils  sont  donc  de  plus  en  plus  nombreux,  en  ligne  ou  dans  le 

 meatspace – littéralement « l’espace de la viande », c’est-à-dire 

celui des corps physiques –, à prendre leur bâton de pèlerin pour 

aller expliquer les vertus de ces équivalents numériques de  la « 

cape  d’invisibilité  »  chère  à  Harry  Potter.  Ainsi  Guillaume 

Lecoquierre  alias  Skhaen,  ancien  coprésident  du  Parti  pirate 

français, s’est-il lancé en ciblant « ceux qui ont un peu peur d’y 

mettre les doigts » : « Je me rappelais comment j’avais ramé au 

départ. D’autant que les débutants ne savent généralement pas 

où  chercher  les  infos.  »  Après  une  première  conférence  à  Pas 

Sage en Seine, événement hacker parisien qui se déroule chaque 

année  au  printemps24,  il  a  monté  son  propre  site  web, 

Cyphercat, consacré à la cryptographie25. 

L’un des  cypherpunks  les plus célèbres du moment n’est autre 

que Julian Assange, la figure de proue de WikiLeaks. Le débat 

qu’il a organisé en mai 2012 pour son émission sur la chaîne de 

télévision  Russia  Today  avec  trois  autres  hackers  –  Jacob 

Appelbaum,  l’une  des  chevilles  ouvrières  du  projet  Tor,  Andy 

Müller-Maghun, ancien porte-parole du Chaos Computer Club, 

et  Jérémie  Zimmermann  de  La  Quadrature  du  Net  –,  et  qui  a 

donné  lieu,  l’automne  suivant,  à  la  publication  du  livre 

 Cypherpunk s26,  soulève  d’ailleurs  de  passionnantes  questions 

politiques. 

Pour Assange, le contrôle du réseau a pris aujourd’hui de telles 

proportions, les outils sont si développés et si puissants, et leur 

usage si opaque, que toute tentative de régulation démocratique 

est vouée à l’échec27. La technologie aura toujours une longueur 

d’avance sur les lois humaines. Il nous reste, dit Assange, les lois 
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de  la  physique  –  autrement  dit,  celles  qui  permettent  de 

développer les infrastructures et le matériel pour s’affranchir du 

contrôle. 

Le  calcul,  il  est  vrai,  peut  s’avérer  payant.  Pour  des  raisons 

d’ordre géostratégique notamment, les gouvernements peuvent 

eux aussi trouver des avantages à voir se développer des outils de 

contournement  de  la  censure  et  de  la  surveillance.  Voire  à  les 

promouvoir.  Ainsi  le  département  d’État  américain  a-t-il 

subventionné,  à  hauteur  de  deux  millions  de  dollars,  le  projet 

Commotion, qui vise à la création de réseaux WiFi autonomes, 

décentralisés,  au  trafic  entièrement  chiffré.  De  quoi  faciliter 

l’échange avec les dissidents, mais aussi la mise sur pied rapide 

de  réseaux  de  communication  dans  des  zones  de  catastrophe 

naturelle,  par  exemple.  Commotion  est  par  ailleurs  hébergé  et 

soutenu par  la très officielle New  America Foundation, dont  le 

conseil d’administration est présidé par Eric Schmidt, le patron 

de Google28. 

Reste que faire, comme le suggère Julian Assange – nourri, il 

est  vrai,  de  pensée  libertarienne29  –,  le  deuil  de  la  régulation 

démocratique,  c’est  admettre  que  se  creuse  une  nouvelle  « 

fracture numérique  ». Et  ça, Jérémie Zimmermann n’y est pas 

prêt  :  «  Je  sais  que  j’aurai  toujours  accès  à  de  l’Internet  libre, 

mais les autres ? Les gens de la génération de ma mère ? Il y a 

déjà un fossé entre ceux qui savent utiliser le réseau et ceux qui 

pensent qu’Internet se réduit à Facebook, Google et YouTube. S’il 

faut en ajouter un autre entre ceux qui manient le  RSA 204830 

pour faire de la cryptographie, et ceux qui n’ont pas encore saisi 

l’importance, pour nos démocraties, des libertés fondamentales 

mises en œuvre par Internet… Alors non, ce 
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n’est pas le monde dans lequel je veux vivre. » 

Les  lois  humaines,  les  lois  de  la  physique  :  deux  options 

contradictoires ? Ou plutôt deux jambes sur lesquelles apprendre 

à marcher ? Pour les apôtres du « hack politique », il n’est pas 

encore temps d’avancer à cloche-pied… 

Accords et désaccords 

Dans le petit monde des activistes des libertés numériques, on 

débat.  Beaucoup.  Ainsi  l’anonymat,  pourtant  prôné  la  plupart 

d’entre  eux,  peut-il  être  un  point  d’achoppement.  Pour  les 

 cypherpunks,  l’affaire  est  claire  :   privacy  for  the  weak, 

 transparency for the powerful, tel est le  motto  de Julian Assange 

– la vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants 

;  les  hacktivistes  font  généralement  une  très  nette  différence 

entre données privées et données publiques. 

Mais  au  sein  du  Parti  pirate  allemand31,  par  exemple,  la 

question n’est pas réglée, comme nous l’explique Jörg Blumtritt, 

le  porte-parole  de  la  section  berlinoise  :  «  Il  y  a  d’un  côté  les 

 aluminium  hats,  les  “chapeaux  d’aluminium”,  ceux  qui  ne 

veulent pas que leur cerveau soit “scanné”, c’est-à-dire ceux qui 

revendiquent  l’anonymat.  Ça,  c’est  plutôt  la  culture  du  Chaos 

Computer  Club.  Et  puis,  de  l’autre  côté,  les  partisans  de  la 

transparence  totale,  qui  considèrent  que  la  vie  privée  est  une 

illusion  et  qu’il  faut  tout  ouvrir.  Ce  sont  deux  points  de  vue 

extrêmes,  mais  c’est  intéressant  d’observer  la  manière  dont  ils 

dialoguent. » 

Autre débat parfois sensible : la liberté  d’expression. Dans la 

vision technique des hackers, toute information doit pouvoir se 

déplacer  d’un  point  à  un  autre  sans  être  altérée.  Information 

 wants to be free, dit la formule de Stewart Brand32, créateur, à 

la fin des années 60, d’une encyclopédie de la contre-culture, le 
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 Whole  Earth  Catalog.  Les  hacktivistes  de  Telecomix  utilisent, 

pour leur part, le concept de  datalove 33, l’« amour des données 

», qui ne sont par principe ni bonnes ni mauvaises. Mais lorsque 

cette  vision technique croise une vision militante pour laquelle 

tous les points de vue ne se valent pas, il arrive que ça coince. 

Mareike Peter, la coordinatrice des députés pirates berlinois, 

par  ailleurs  très  engagée  contre  l’extrême  droite,  juge  assez 

sévèrement les tenants d’une liberté d’expression sans limites : « 

Je  ne  comprends  pas  ceux  qui  soutiennent  la  liberté  de  parole 

absolue sans s’interroger sur la dignité humaine, s’emporte-telle. 

Il faut discuter de ça, dans le Parti pirate, avec les membres qui 

n’étaient  pas  des  militants  avant.  C’est  le  danger  de  ces 

mouvements,  des  gens  qui  n’ont  pas  nécessairement  eu  de 

réflexion politique globale sur un changement de système. » 

Il est parfois difficile d’avoir une position bien arrêtée. Ainsi 

BaN, 33 ans, l’un des membres du hackerspace de Saint-Brieuc, 

également  actif  dans  Telecomix,  s’avoue-t-il  partagé,  et  pas 

forcément  offusqué  par  le   deface   de  sites  d’extrême  droite  tel 

qu’il a pu être pratiqué par certains Anonymous ; quand d’autres, 

sans  la  moindre  sympathie  pour  cette  partie  de  l’échiquier 

politique, se diront pourtant prêts à fournir de l’aide technique 

en cas de censure. Par principe. « C’est peut-être un débat très 

français », suggère BaN. Ou à tout le moins européen. Il est vrai 

qu’aux États-Unis, le principe de la liberté d’expression souffre 

globalement moins d’exceptions. 

Alors on se débrouille comme on peut – comme souvent, avec 

son éthique. En dégainant cette formule que Richard Stallman, 

le pape du logiciel libre, aime à citer : « La liberté de ton poing 

s’arrête à mon nez. » Ou en invoquant, une fois encore, les vertus 

de l’échange : « Quelqu’un qui appelle à la haine raciale, il ne faut 

pas l’ignorer, avance Okhin. Il faut le laisser exprimer ses idées, 
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discuter avec  lui, peut-être faire changer son point de vue… La 

seule solution à la haine, j’allais dire, c’est l’amour. Je sais, ça fait 

un peu fleur bleue… Mais après tout, on est les hippies du Net. 

La mouvance hacker sort de la contreculture, et la contre-culture 

sort du mouvement hippie. » 

 Make  love,  not  war…  Nous  voilà,  pour  le  coup,  très  loin  de 

l’imagerie anxiogène façon  Zone interdite ! Alors, si la réalité est 

évidemment  toujours  plus  complexe  que  toutes  les 

représentations, glissons ici, à l’appui de cette filiation déclarée 

avec  les  hippies,  une  petite  constatation  assez  délicieuse.  Le 

visiteur  d’un  hackerspace  allemand  finira  toujours  par  tomber 

sur un… poney, qu’il soit en peluche, peint à la bombe dans un 

couloir ou affiché sur un mur. Mais pourquoi donc ? La réponse 

tombe  dans  un  sourire  à  faire  fondre  un  iceberg  :   Because 

 friendship is magic 34 .  Le sous-titre de la série animée  Mon petit 

 poney… 

Enfin,  s’il  arrive  que  vision  technique  et  vision  militante 

entrent en conflit sur le plan des idées, leur articulation peut être 

plus  délicate  encore  sur  le  plan  des  modes  d’action,  quand 

l’efficacité  politique  –  et  médiatique  –  prend  le  pas  sur  la 

préservation  du  réseau.  Les  agents  Telecomix  goûtent 

généralement assez peu les méthodes d’agit-prop d’Anonymous 

que sont le DDoS, l’attaque par déni de service, et le  deface,  le « 

défacement » de site web. La première, par l’afflux de requêtes 

coordonnées,  pollue  le  réseau35 ;  quant  au  second,  il  est  vécu 

comme une atteinte, précisément, à la liberté d’expression36. 

Au  sein  d’Anonymous  même,  les  points  de  vue  peuvent  être 

contrastés, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de sa nature 

extrêmement  mouvante37.  Sam,  un  tout  jeune  étudiant,  a 
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rejoint  la  nébuleuse  début  2011,  après  en  avoir  eu  écho  dans 

quelques  articles,  fasciné  qu’il  était,  dit-il,  «  par  le  côté  lutte 

“pour le bien”, la justice, la liberté, l’égalité. Un peu comme les 

Indignés,  mais  avec  l’aspect  anonyme,  apolitique,  et  sans 

hiérarchie ». Pour lui, le DDoS s’apparente à une manifestation 

numérique,  un  sit-in.  Mais  présente  l’inconvénient  de  faire 

prendre  des  risques  aux  petits  nouveaux,  peu  rompus  aux 

techniques  de  protection  en  ligne,  donc  traçables  :  «  Si  ces 

attaques étaient tolérées par la loi, pourquoi pas. Mais quitte à 

faire  quelque  chose  d’illégal,  autant  que  ce  soit  plus 

intéressant38. » 

« Plus intéressant », c’est donc le  deface, un moyen pour lui de 

«  faire  passer  un  message,  comme  remplacer  l’enseigne  d’une 

entreprise  ».  Richard  Stallman,  qui  porte  sur  Anonymous  un 

regard  très  compréhensif,  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  C’est 

l’équivalent virtuel de recouvrir une affiche dans la rue. Traiter 

cela comme un crime, mettre en prison ceux qui ont écrit sur les 

affiches d’une entreprise ou d’un État injustes, c’est s’opposer à 

la démocratie. » 

Bien plus épineuse encore est la question de la publication de 

données  personnelles,  appelée   dox,  pour  «  documents  »  en 

abrégé. Stallman, en bon défenseur de la vie privée, est cette fois 

très  critique  sur  la  méthode.  «  La  diffusion  de  données,  c’est 

davantage une “punition”, explique pour sa part Sam. Alors estce 

que ça se justifie ? Ça dépend de ce qu’on publie, et de qui on 

vise. C’est vrai que ça peut faire un peu peur. » 

Même  quand  elle  est  utilisée,  par  exemple,  en  représailles 

contre  la  police  new-yorkaise  pour  soutenir  le  mouvement 

Occupy  Wall  Street,  la  pratique  du   full  disclosure,  ou  « 

divulgation complète », fait très souvent tiquer. Surtout  quand 

les données contiennent noms, adresses, numéros de téléphone, 
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et  peuvent  potentiellement  constituer  une  menace  pour 

l’intégrité des personnes concernées. Une fois de plus, « la liberté 

de ton poing s’arrête à mon nez ». 

C’est moi qui l’ai FAI 

Revenons à nos réseaux. Tout l’enjeu, on l’aura compris, pour 

les  hackers,  les  hacktivistes  et  les  militants  des  libertés 

numériques, est d’y permettre la libre circulation. Les manières 

de  faire  sont  nombreuses.  L’une  d’entre  elles  consiste,  tout 

simplement, à fournir l’accès au Réseau majuscule. 

En France, le plus vieux fournisseur d’accès – 1992, déjà – est 

une association, FDN  (French Data Network), celle-là même qui 

a  ouvert  en  janvier  2011  une  connexion  de  secours  pour  les 

Égyptiens  privés  d’Internet.  Malgré  l’augmentation  des  coûts 

dus au passage à l’ADSL, qui requiert d’installer des équipements 

plus  nombreux,  FDN  n’a  pas  disparu  alors  que  montaient  en 

puissance les grands acteurs privés – et a même créé, en 2011, la 

Fédération FDN39 (FFDN), avec l’objectif de 

« permettre à tous ceux qui le souhaitent de créer chez eux, entre 

eux, un fournisseur d’accès à Internet associatif, leur fournisseur 

d’accès ». La FFDN compte aujourd’hui près d’une quinzaine de FAI 

associatifs. 

Parmi eux, Ilico, pour « Internet libre en Corrèze », lancé sur 

l’initiative de Julien Rabier, aujourd’hui vice-président de la FFDN 

: « En 2010, à Paris, j’ai assisté à une conférence de Benjamin 

Bayart, le président de French Data Network. Il y expliquait que 

c’était  très  simple  de  monter  son  propre  fournisseur  d’accès  à 

Internet, qu’il suffisait de remplir quelques papiers et d’utiliser 

l’infrastructure de FDN. Avec Thomas, un ami corrézien assez actif 

dans le monde du logiciel libre, on s’est dit : dans ce cas, allons-

y ! En janvier 2011, on avait notre premier abonné. » 
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Un FAI associatif n’est pas fondamentalement différent d’un FAI 

commercial. « On vous fournit une petite boîte, à laquelle vous 

connectez  vos  ordinateurs,  vos  tablettes  et  vos  téléphones,  par 

câble ou via le WiFi, explique Julien Rabier. Et nous,  sur cette 

petite boîte, on amène de l’accès à Internet, et on vous donne une 

adresse IP dite publique, qui vous permet de vous exprimer sur 

le réseau. » 

Comme les grands, donc. À quelques détails près. Désavantage 

ou avantage, selon les points de vue, les fournisseurs associatifs 

proposent de l’Internet « nu ». Autrement dit, pas de téléphone, 

pas de télévision, pas d’espace de stockage, pas de boîte e-mail 

toute faite. Pour tout ça, il faut y aller à la débrouille et à l’huile 

de coude, mais il se trouvera toujours, au sein d’un FAI associatif, 

des bonnes volontés prêtes à vous indiquer la marche à suivre, 

pour  par  exemple  monter  un  serveur  d’e-mails.  «  Un  abonné, 

chez  nous,  ce  n’est  pas  juste  un  numéro  dans  une  base  de 

données », sourit Julien Rabier. 

La connexion fournie, elle, est garantie sans additifs. C’est là 

l’un des chevaux de bataille de Benjamin Bayart, le fondateur de 

French  Data  Network  et  de  la  FFDN,  et  plus  généralement  des 

acteurs  investis  dans  la  défense  des  libertés  numériques  :  la 

neutralité  du  Net.  À  savoir  l’égalité  de  traitement  des  données 

qui transitent sur le réseau, sans altération, sans discrimination 

selon  la  source  ou  la  destination.  On  retrouve,  de  nouveau,  la 

vision  technique  chère  aux  hackers,  selon  laquelle  l’intégrité 

d’une  information  doit  être  préservée  de  son  expéditeur  à  son 

destinataire.  Concrètement,  les  promoteurs  de  la  neutralité  du 

Net  souhaitent  que  les  fournisseurs  d’accès  se  comportent 

uniquement comme des « tuyaux ». 

Ainsi  en  2009,  au  moment  des  négociations  européennes 

autour du « paquet télécom », La Quadrature du Net a demandé 
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– sans l’obtenir – l’inscription du principe de neutralité du Net 

dans  la  directive  «  cadre  ».  Pour  éviter  que  se  reproduise,  par 

exemple,  la  mésaventure  survenue  en  2007  aux  abonnés  Neuf 

Cegetel  :  un  accès  brusquement  ralenti  au  site  de  partages  de 

vidéo  DailyMotion40,  dans  un  contexte  de  négociations 

commerciales tendues… Au-delà des soucis de gestion de trafic à 

géométrie potentiellement variable, la question est, bien sûr, très 

politique  :  «  Internet,  c’est  un  bouleversement  dans  nos  vies 

citoyennes,  insiste  Julien  Rabier.  Sa  neutralité,  c’est  ce  qui 

garantit  à  chacun  la  possibilité  d’émettre  et  de  recevoir  un 

message. C’est un enjeu de liberté d’expression. » 

Politique aussi, au sens le plus large du terme, le principe du 

fournisseur d’accès à Internet associatif, auquel  il faut adhérer 

avant de prendre son abonnement. À Nantes, une petite équipe 

de passionnés du logiciel libre a lancé FAImaison41, qui utilise, 

comme Ilico, les lignes que FDN lui revend en « marque blanche 

».  «  La  démarche  associative,  ça  crée  du  lien,  avance  Cthulhu, 

l’un  des  initiateurs  du  projet.  Ton  FAI,  c’est  toi.  Les  gens  se 

réunissent,  débattent,  échangent…  Du  coup,  s’amuse-til,  ça 

donne l’occasion de boire plein de bières. » 

Politique,  enfin,  la  démarche  même  qui  consiste  à  «  se 

réapproprier  sa  connexion  »,  comme  le  dit  Émilien,  autre 

animateur  de  FAImaison  :  «  Est-ce  que  je  suis  juste  un 

consommateur,  qui  diffuse  ses  données  sans  s’intéresser  à  ce 

qu’elles deviennent, ou est-ce que j’ai envie d’être un peu autre 

chose ? C’est cette question-là qu’on pose. » 

Réappropriation,  reprise  du  pouvoir  sur  la  technologie  –  ce 

que résume, en anglais dans le texte, la notion d’ empowerment, 

59/182 

née aux États-Unis au début du  e 

XX siècle. Une notion, elle aussi, 

chère au cœur des hackers du monde entier. 

Voilà pourquoi aucun fournisseur associatif d’accès à Internet 

ne  tient  à  faire  concurrence  aux  grands  acteurs  du  secteur,  et 

voilà  pourquoi  French  Data  Network,  confronté  à  une 

augmentation du nombre de ses adhérents, a préféré créer une 

fédération et encourager la naissance de FAI locaux. « L’idée, ce 

n’est pas forcément de se développer, appuie Émilien. Ce qu’on 

veut  développer,  c’est  l’idée  de  fournisseurs  d’accès  locaux  et 

associatifs, pour qu’il y en ait le plus possible. L’important, c’est 

la diversité. » 

Décentralisation, quand tu nous tiens… 

Une maille après l’autre 

La  décentralisation,  la  multiplication  des  acteurs,  la 

réappropriation  technologique,  c’est  aussi  ce  qui  permet  de  se 

confronter à ce qui est tout sauf un impensé chez les hackers et 

les  hacktivistes  :  la  fracture  numérique.  Car  comment  utiliser 

tout le potentiel du réseau, comment communiquer et partager 

quand des portions entières de territoires en sont exclues ? 

La  couverture  des  «  zones  blanches  »  passe  désormais 

notamment  par  la  mise  en  place  de  réseaux  WiFi  «  maillés  » 

 (mesh networks). C’est ce à quoi travaillent, depuis une dizaine 

d’années, quelques « communautés WiFi » : Guifi42 en Espagne, 

FunkFeuer43 en Autriche, ou encore Freifunk44 en Allemagne. 

Freifunk  est  née  en  2002.  Elektra  Wagenrad,  consultante 

indépendante en technologies de l’information, en est l’une des 

chevilles  ouvrières.  Cette  solide  Berlinoise  aux  cheveux  longs 

pose  très  concrètement  le  problème  :  «  Imaginons  un  pays 

60/182 

pauvre  d’Afrique  qui  souhaite  construire  un  réseau  de 

communication.  S’il  le  fait  en  tirant  de  la  fibre  vers  chaque 

maison, ça va coûter extrêmement cher. Ce qu’on propose, c’est 

que les gens eux-mêmes construisent leur propre réseau, grâce à 

une technologie sans fil. » 

Un réseau « distribué, décentralisé, sans contrôle ni censure », 

ajoute  Jürgen  Neumann,  l’un  des  porte-parole  de  Freifunk. 

Techniquement,  donc,  un  maillage  d’appareils  sans  fil, 

communiquant via la  junk band, cette « bande poubelle » dont 

les  fréquences  s’étalent  de  2,4  à  2,5  gigahertz,  librement  et 

gratuitement  utilisable.  Maillage  par  lequel  peuvent  transiter 

aussi bien des  messages, des fichiers, que des communications 

téléphoniques. Et qui peut être, à son tour, relié au « réseau des 

réseaux ». 

C’est  ce  qui,  dans  les  faits,  a  permis  par  exemple  d’amener 

Internet  aussi  bien  dans  des  zones  rurales  des  Pyrénées 

espagnoles  ou  du  Djursland  danois  que  dans  des  villages 

tibétains45. Et les pouvoirs publics s’y intéressent : ainsi Elektra 

Wagenrad  a-t-elle  travaillé  avec  le  CSIR  (le  Conseil  pour  la 

recherche scientifique et industrielle), sous l’égide du Parlement 

sud-africain,  à  un  projet  nommé  «  Mesh  Potato  »,  pour 

démocratiser l’accès à Internet et à la téléphonie fixe46. 

La solution n’est certes pas universelle : le maillage d’appareils 

sans fil ne remplacera jamais les « gros  tuyaux  » du Net. « Ça 

prendrait  des  millions  d’étapes  pour  aller,  mettons,  de  Berlin 

jusqu’en Inde, sourit Elektra Wagenrad. Mais dans des zones de 

trois à cinq kilomètres, là où les gens sont pauvres et mobiles, ça 

permet de créer du réseau. » 
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Internet partout, ce n’est donc pas une utopie de geek dans sa 

bulle, mais le terrain d’action très concret des apôtres de la libre 

communication. 

Hackers des Sept Mers 

Reste que, sur le globe, la terre n’occupe que 29 % de la surface. 

Mais des volontés aussi farouches de créer des réseaux partout 

ne sauraient s’arrêter à ces triviales considérations. Sur les 71 % 

restants aussi, les hackers s’activent. 

À Berlin, c’est Ijon, un grand baraqué sorti en marinière  – ça 

ne s’invente pas – des sous-sols du hackerspace C-base, qui est à 

la manœuvre. Lui-même amariné depuis l’enfance, Ijon est parti 

d’un constat simple : les marins ont besoin de cartes, les cartes 

sont chères, trop peu mises à jour, souvent corrigées à la main, 

avec un risque d’erreur non négligeable, alors même qu’il existe, 

sur  la  terre  ferme,  des  solutions  logicielles  très  efficaces  de 

traitement et de mise à jour des données. 

Un seul exemple  : il faudrait, dit Ijon, cent  soixante ans à  la 

NOAA  (National Oceanographic  & Atmospheric Administration) 

pour  faire  un  seul  relevé  des  eaux  commerciales  américaines 

dans la zone des douze milles : « Ça devrait être évident qu’un 

changement est possible et bénéficierait à tout le monde. » 

D’où  la  naissance,  en  2011,  de  Hackerfleet47,  projet  de  « 

communauté  de  navigation  appuyée  sur  du  matériel  et  du 

logiciel ouverts ». Côté conception, les travaux ont vite avancé. 

Les trois permanents et la petite dizaine de bénévoles ont mis au 

point deux boîtes. La première, la boîte de contrôle, centralise et 

emmagasine  toutes  les  informations  qui  circulent  déjà  sur  un 

bateau  –  mesures  de  vent,  de  profondeur,  de  distance  ou  de 

temps – et les enrichit à l’aide de cartes, de bulletins météo ou de 

données  de  trafic  maritime.  L’ensemble  doit  être  accessible  à 
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partir de n’importe quel terminal – ordinateur portable, tablette 

ou smartphone – via un réseau local WiFi, donc à tout membre 

de l’équipage et en tout point du bateau. 

Quant à l’autre boîte, la boîte de mât, elle est l’un des « nœuds 

» d’un potentiel réseau  maillé  entre les bateaux. « Lorsqu’elles 

s’approchent les unes des autres, les boîtes de mât se connectent 

automatiquement pour se transmettre les informations, explique 

Ijon. Imagine un groupe de bateaux dans un port. Une tempête 

passe  et  fait  bouger  les  bancs  de  sable.  Le  premier  bateau  à 

quitter le port peut prévenir le suivant, et lui éviter de s’échouer. 

» 

Hackerfleet a aujourd’hui ses prototypes, régulièrement testés, 

et  son   business  model  :  abonnement  payant,  pour  les  navires 

professionnels, au « réseau des bateaux », l’Open Data Sea Mesh 

;  service,  et  vente  de  matériel  déjà  construit.  Lui  manquent 

quelques investisseurs pour mettre un peu de carburant dans le 

moteur. Reste aussi l’épineux problème de l’utilisateur final. « Le 

système  que  nous  avons  mis  au  point  est  assez  complexe,  pas 

évident à expliquer, continue Ijon.  Ça veut dire qu’il nous faut 

une  interface  utilisateur  vraiment  fluide,  vraiment  simple  à 

prendre  en  main  pour  n’importe  quel  marin.  S’il  faut  lire  un 

manuel pour utiliser notre matériel, personne ne s’en servira. » 

En attendant, Ijon rêve, à long terme, de bateaux intelligents, 

capables  d’aller  au-delà  du  pilotage  automatique  pour  prendre 

des  décisions  rationnelles  à  partir  d’une  multitude 

d’informations. En cas d’intoxication alimentaire de l’équipage, 

ça peut servir… 

2034, l’odyssée de l’espace 

Si  donc  ni  la  terre  ni  la  mer  n’échappent  aux  adeptes  de  la 

connexion permanente,  quid  de l’espace ? Ce sera pour 2034. Du 
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moins  si  on  en  croit  l’Américain  Nick  Farr,  cofondateur  de  la 

Hacker Foundation48, et ses comparses allemands Jens Ohlig et 

Lars Weiler. 

Voici  la  teneur  de  leur  exposé  au  Chaos  Communication 

Camp49 d’août 2011 : « Nous proposons un programme spatial 

hacker  [Hacker Space Program]  en trois phases, qui peuvent à 

notre  sens  être  accomplies  dans  les  vingt-trois  prochaines 

années.  La  phase  un  consiste  à  lancer  un  réseau  satellitaire 

ouvert et librement accessible, construit par des hackers, qui sera 

la défense ultime contre la censure terrestre d’Internet. Si cela a 

l’air trop facile, passons à la phase deux : mettre un hacker sur 

orbite. Ce sera la préparation de la phase trois. Nous prévoyons, 

d’ici 2034, de faire atterrir un hacker sur la Lune50. » 

« Il est très intéressant de constater que personne n’a abordé 

la  question  du  trajet  retour  »,  sourit  Hadez,  confortablement 

installé dans l’un des canapés de Shackspace, le hackerspace de 

Stuttgart. 

Revenons en effet à Shackspace et à ses membres : à leur grand 

étonnement, ils se sont retrouvés sous le feu des projecteurs en 

janvier  2012,  lorsque  le  site  de  la  BBC,  notamment,  a  lancé 

l’alerte  :  «  Des  hackers  prévoient  de  lancer  des  satellites  pour 

combattre la censure51 ! » Un tirage papier de l’article figure en 

bonne  place  sur  un  tableau  d’affichage,  à  côté  de  quelques 

coupures de presse, et non loin d’un « satellite » en papier doré 

suspendu au plafond – « le seul qu’on ait jamais lancé », pouffe 

Hadez. 

Car la réalité est à la fois plus prosaïque, moins « glamour » et 

plus  enthousiasmante,  peut-être.  Nos  quatre  hackers  de 

Stuttgart investis dans le projet Hackerspace Global 
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Grid52 – Hadez, Armin, Tim et Andreas, trois informaticiens et 

un ingénieur en aéronautique, entre 24 et 29 ans  – ne vont pas 

se  fatiguer  à  expédier  des  satellites…  puisqu’il  y  en  a  déjà.  Le 

premier  satellite  radioamateur  a  été  lancé  en  1961,  trois  ans 

après  Spoutnik.  Depuis,  une  quarantaine  d’autres  ont  rejoint 

l’espace.  Ça  tombe  bien,  les  liens  entre  les  communautés  de 

radioamateurs et les hackers sont anciens et  solides. Il est  vrai 

qu’un radioamateur n’est jamais qu’un hacker spécialisé dans les 

liaisons radio… 

À Stuttgart, on suit aussi de près les activités d’une fondation 

danoise  adepte  du  travail  ouvert  et  collaboratif,  qui  s’adonne 

pour sa part à l’envoi de fusées. Copenhagen Suborbitals53 a été 

initiée  en  2008  par  Kristian  Von  Bengston,  un  architecte 

spécialisé  dans  les  engins  spatiaux,  et  Peter  Madsen,  un 

artisteingénieur  qui  à  ses  heures  perdues  conçoit  des  sous-

marins. 

Le  premier  prototype  de  fusée  a  été  baptisé  en  juin  2011, 

depuis une plate-forme sur la Baltique. L’engin n’est monté qu’à 

2,8 kilomètres de haut, le propulseur ayant été stoppé au bout de 

vingt et une secondes. On n’en est certes pas aux 39 kilomètres 

de  l’Autrichien  Felix  Baumgartner,  mais  une  fusée  est  un  peu 

plus difficile à manier qu’un ballon gonflé à l’hélium… L’objectif, 

à terme, c’est la fameuse « ligne de Kármán », à 100 kilomètres 

au-dessus  du  sol,  qui  marque  la  limite  entre  l’atmosphère 

terrestre et l’espace. 

Mais  si  Hadez,  Armin,  Tim  et  Andreas  ne  fabriquent  ni 

satellites, ni fusées, alors que font-ils au juste ? Pour aller vite, ils 

préparent le terrain. Le point de départ de Hackerspace Global 

Grid, c’est que pour établir précisément la position d’un satellite, 

il faut pouvoir le « trianguler », ce qui n’est possible qu’à partir 
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de  plusieurs  stations  au  sol  disposant  d’outils  de  mesure 

complexes  et  extrêmement  précis.  Voilà  à  quoi  on  travaille,  à 

Shackspace : à construire le matériel et les logiciels permettant 

de recevoir et d’utiliser le signal d’un satellite en basse orbite. 

L’intérêt le plus immédiat, c’est de pouvoir vérifier en temps 

réel  qu’un  satellite  tout  juste  expédié  est  bien  en  place,  une 

donnée de base que les sociétés commerciales ne livrent jamais 

avant deux semaines. À terme, avec un réseau étendu de stations 

au sol, on peut suivre un satellite vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. Et envisager de passer de la réception à 

l’émission. Et ainsi, de fil en aiguille… 

«  C’est  ça,  l’idée  du  Hacker  Space  Program,  insiste  Hadez. 

Mettre en lien des gens qui travaillent sur différents projets, pour 

aboutir à quelque chose d’énorme. » En effet : avec des satellites 

déjà en place, des fusées en train de se faire, un projet de réseau 

de stations au sol… cet Internet alternatif, ce n’est peut-être pas 

seulement une blague de hacker, ou une lubie de journaliste en 

mal de sensations fortes ? Hadez tempère : « C’est l’étape vingt, 

peut-être.  Nous,  on  en  est  à  l’étape  deux.  »  Alors  dans  dix  ou 

quinze ans ? Sourire, étincelle au fond de l’œil très clair : « Il va 

peut-être se passer des choses incroyables dans les deux ou trois 

prochaines années… » 

Un hacker dans l’espace en 2034 ? On finirait par y croire. 

Les artisans du projet Hackerspace Global Grid devraient, en 

tout cas, trouver une longueur d’onde commune avec Fabienne 

Serrière,  notre  Berlinoise  hackeuse  de  machines  à  tricoter.  De 

son  côté,  elle  a  redéfini  la  fréquence  d’écoute  d’une  antenne 

originellement  conçue  pour  la  télévision  numérique,  et  capte 

avec  son  nouveau  jouet  le  signal  de  la  station  spatiale 

internationale.  Fabienne  a  d’ailleurs  postulé  auprès  de  la  NASA 
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pour  partir  dans  l’espace.  Si  ça  ne  marche  pas,  elle  pourra 

toujours se rattraper en 2034… 
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Chapitre 3 

Culture du partage, partage de la culture 

 « Dans notre monde, tout ce que l’esprit humain 

 peut créer peut être reproduit et distribué à 

 l’infini sans que cela coûte rien. La transmission 

 globale de la pensée n’a plus besoin de vos usines 

 pour se faire 1 . » 





1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 
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C’est  l’histoire d’un jeune homme qui, en 1971, trouve, selon 

ses  mots,  «  le  job  de  rêve  »  :  développeur  de  logiciels  au 

laboratoire d’intelligence artificielle du Massachusetts Institute 

of Technology. Avec des collègues, il échange des idées, des bouts 

de  code,  élabore  en  permanence  de  nouveaux  outils,  dont  il 

donne des copies à qui a envie de les utiliser. 

Les années passent. Les premières rides apparaissent. Autour 

du labo du MIT, le monde change. On fait de moins en moins ce 

qu’on veut avec les logiciels ; les copier devient peu à peu illicite. 

Et puis voilà que la belle machine sur laquelle travaillent le jeune 

homme et ses collègues devient l’enjeu de rivalités commerciales. 

Il  a  bientôt  30  ans,  et  il  doit  se  rendre  à  l’évidence  :  sa 

communauté est en train de mourir, l’esprit de partage a vécu. Il 

est le dernier des Mohicans. Un jour ou l’autre, il devra céder, ou 

partir. Il va partir. 

«  Pour  moi,  dit-il  aujourd’hui,  accepter  ce  qui  se  passait,  ça 

aurait  été  perdre  presque  tout.  Ça  aurait  signifié  haïr  ma  vie. 

Alors  j’ai  décidé  de  construire  une  nouvelle  communauté  de 

coopération. » 

C’est l’histoire de Richard Stallman, qui avait trop goûté à la 

liberté pour accepter d’y renoncer. 

Et Stallman se mit à GNU 

Nous sommes en février 1984 quand Richard Stallman claque 

définitivement la porte du MIT pour se consacrer tout entier à son 

grand  projet,  le  système  d’exploitation  libre  GNU1.  Le  mois 

précédent, Steve Jobs, le jeune patron d’Apple, a lancé une petite 

 

révolution  en  commercialisant  le  tout  premier  Macintosh  :  un 

gros cube beige dont l’écran présente à l’utilisateur non plus des 

lignes de code, mais – ô joie pour les noninformaticiens ! – des 

icônes, des fenêtres et des menus déroulants, accessibles en un 

clic de souris. 

Stallman, lui, se soucie moins de confort que d’éthique. Faire 

joli, ce n’est pas son problème : une cage dorée reste une cage, et 

un  logiciel  propriétaire,  selon  son  expression,  un  «  logiciel 

privateur » – sous-entendu : de libertés. 

Le logiciel libre tel  qu’il l’entend, et tel qu’il l’a théorisé dans 

cette  première  moitié  des  années  80  qui  voit  émerger 

l’informatique  grand  public,  doit  répondre  à  quatre  critères  : 

chacun doit pouvoir librement l’exécuter – le « faire tourner », 

en langage profane – mais aussi le copier, le distribuer, et enfin 

le modifier, à condition de reverser ses travaux à la communauté 

des  développeurs,  ce  qui  implique  que  le  code  source  du 

programme soit accessible. 

L’ensemble  sera  affiné  en  1989  avec  la  publication  de  la 

première licence publique générale GNU, ou GNU GPL (pour  General 

 Public  License),  qui  sécurise  le  logiciel  libre  en  lui  offrant  un 

cadre juridique et en s’appuyant sur la notion, assez ironique, de 

 copyleft.  Toute  réappropriation  privée  d’un  travail  publié  sous 

licence GNU GPL devient illégale  : petite revanche sur les adeptes 

du  copyright…  Entre-temps,  Stallman  a  également  lancé,  pour 

soutenir  financièrement  son  GNU,  la  FSF   (Free  Software 

 Foundation) 2, qui œuvre plus généralement à la 
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promotion et à la défense du logiciel libre. La FSF est portée sur 

les fonts baptismaux en octobre 1985. Un mois avant la sortie du 

tout premier système d’exploitation Windows de Microsoft… 

Souvenons-nous des deux premiers points de l’éthique hacker, 

tels que Steven Levy les a définis en 1984 dans  Hackers : Heroes 

 of the Computer Revolution 3 :  libre accès aux ordinateurs et à 

tout  ce  qui  permet  d’améliorer  la  connaissance,  liberté  de 

l’information. La formalisation du logiciel libre en découle… de 

source. D’ailleurs, pour les hackers, tout ça est souvent, d’abord, 

une question de bon sens : plus on est nombreux à travailler sur 

un  code  ouvert,  plus  vite  il  s’améliore.  Comme  le  dit  BaN,  au 

hackerspace de Saint-Brieuc : « Quand quelque chose a été fait 

et que ça marche, tu ne vas pas t’épuis- 

er à le refaire ! Tu le prends, tu l’améliores, et tu le redonnes. » 

Autre intérêt, et pas des moindres : parce qu’on peut librement 

le  copier  et  le  redistribuer,  le  logiciel  libre  peut  sensiblement 

abaisser  les  barrières  à  l’entrée  du  monde  merveilleux  de 

l’informatique, d’autant qu’il résiste mieux à l’obsolescence des 

composants. Il existera toujours un système d’exploitation libre 

capable de « tourner » sur une machine percluse par les ans. 

« Je viens d’une famille modeste, raconte ainsi Julien Rabier, 

le président du FAI associatif Ilico. Mon premier ordinateur, je l’ai 

récupéré via une entreprise qui s’en débarrassait. C’est un proche 

de  ma  famille  qui  m’a  fait  découvrir  le  logiciel  libre,  et  c’est 

comme ça que tout a commencé. » Quant à Matthias Kirschner, 

le  coordinateur  berlinois  de  la  branche  européenne  de  la  Free 

Software Foundation4, c’est en voulant faire communiquer deux 

vieux ordinateurs qu’il a découvert les joies de la bidouille sans 

entraves. 
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Mais le logiciel libre, dans la tête de Richard Stallman, ce n’est 

pas  seulement  une  manière  plus  agréable  et  plus  efficace  de 

travailler ensemble. C’est une philosophie, qu’il a l’habitude de 

résumer  en  trois  mots  :  liberté,  égalité,  fraternité.  Liberté   des 

utilisateurs,  égalité  dans l’usage de cette liberté,  fraternité  par la 

coopération.  Il  considère  d’ailleurs  avoir  élevé  au  rang  de  « 

pensée politique » ce qui, pour les autres hackers du  MIT, n’était 

« qu’une préférence ». Ça n’est pas très modeste, mais c’est assez 

vrai. 

Jérémie  Zimmermann,  le  porte-parole  de  La  Quadrature  du 

Net,  se  souvient  de  la  première  fois  où  il  a  entendu  Stallman 

s’exprimer,  lors  d’une  conférence  en  1998  :  «  Je  vois  ce 

bonhomme, avec sa grosse barbe, qui explique, dans un français 

quasi  parfait,  l’histoire  de  son  imprimante  au  MIT5.  Et  là,  je 

prends  une  grosse  claque  dans  la  figure.  Je  comprends  que  le 

logiciel libre, ce n’est pas simplement un joujou plus compliqué 

que  les autres,  mais que c’est un projet de société. Ce  sont des 

technologies  structurées  autour  d’un  modèle  social  qui  permet 

de faire en sorte que ce soit toujours l’être humain qui contrôle 

la machine, et non l’inverse. » 

Réappropriation,  reprise  du 

contrôle. 

 Empowerment, encore. 

Reprise de pouvoir 

Pour un hacker, utiliser des logiciels sans avoir la capacité de 

comprendre comment ils fonctionnent et de les améliorer, c’est 

un  abandon  de  souveraineté.  C’est  accepter  la  limitation  des 

connaissances ; accepter le pouvoir de la machine sur l’homme 

quand, dit Matthias Kirschner, « les logiciels devraient faire ce 

que tu leur demandes, pas le contraire » ; c’est accepter, enfin, le 

pouvoir des constructeurs sur les utilisateurs. 
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 Early adopter  du réseau social Twitter et observateur attentif 

des  communautés  hackers,  le  blogueur  allemand  Michael 

Seeman  est  loin  d’être  un  fondamentaliste  du  logiciel  libre  :  « 

J’utilise beaucoup de matériel et de logiciels propriétaires, et je 

ne pense pas que ce soit une mauvaise chose, à la base. Mais il 

faut  être  attentif  au  pouvoir  qu’on  donne  aux  entreprises  à 

travers  ça.  Il  faut  des  alternatives,  et  c’est  là  que  les  hackers 

interviennent. Apple fait de très bons produits, mais je ne veux 

pas y être soumis. Tant que je peux “jailbreaker”6 mon iPhone, 

ça signifie qu’Apple ne fait pas tout ce qu’il veut. » 

Encore faut-il aider les utilisateurs à se libérer. Pour mener à 

bien cette mission, le logiciel libre a son réseau de bons apôtres. 

La  maison  mère,  la  Free  Software  Foundation  de  Boston,  a 

essaimé en Inde, en Amérique latine ainsi qu’en Europe, avec la 

FSFE  basée  à  Berlin.  Il  existe  aussi  des  associations  nationales, 

comme en France l’April, fondée en 1996, ainsi qu’une myriade 

d’associations locales. 

Toujours sur le métier remettre son ouvrage. Expliquer, donc, 

au  plus  grand  nombre  possible  d’interlocuteurs,  des 

administrations au grand public en passant par les journalistes, 

ce qu’est le logiciel libre. Organiser des  install parties  pour ceux 

qui  sont  prêts  à  faire  le  grand  saut  –  lâcher  les  deux  grands 

systèmes d’exploitation propriétaires que sont Windows ou Mac 

OS,  ou  désormais  débrider  leur  smartphone  –  mais  qui 

préféreraient être accompagnés dans l’aventure. Et puis, de plus 

en plus, défendre la pratique du libre. 

Avec  l’extension  du  domaine  des  brevets  sur  les  logiciels,  la 

multiplication  des  formats  propriétaires  et  celle  des  verrous 

numériques, les fameux DRM (pour  Digital Rights Management) 

qui restreignent l’utilisation des  supports et des œuvres, nager 

79/182 

en eaux libres n’est pas toujours très confortable. « J’ai interdit à 

mon  entourage  d’acheter  des  DVD  à  mes  enfants,  parce  qu’à 

chaque  fois  je  galère  pour  les  lire,  peste  Frédéric  Couchet,  le 

délégué général de l’April. Ça ne me pose aucun souci de payer 

pour des DVD, à condition qu’il n’y ait pas de DRM. Concrètement, 

ça rend la vie impossible à des utilisateurs honnêtes. 

Ceux qui ne veulent pas payer, eux, tricheront toujours. » 

Plus  problématique  encore  peut  être  l’usage  des  formats 

propriétaires  par  les  administrations  publiques.  Martin,  jeune 

stagiaire  à  la  FSFE,  cite  le  cas  d’une  entreprise  slovaque 

condamnée  à  une  amende  pour  avoir  déposé  sur  papier  une 

déclaration  de  TVA,  au  lieu  de  la  remplir  en  ligne,  comme  c’est 

devenu obligatoire. Problème : l’entreprise en question utilise un 

système et des logiciels libres, quand l’application de déclaration 

de TVA ne fonctionne que sous Windows… 

Malgré ces obstacles, la galaxie du libre a obtenu des résultats. 

Beaucoup d’utilisateurs  l’ignorent, mais le client de  messagerie 

Thunderbird,  la  suite  bureautique  LibreOffice,  le  lecteur 

multimédia VLC ou encore le navigateur Firefox – un vrai succès 

public – sont autant de logiciels libres. La fusion, au début des 

années 90, entre les outils du projet GNU et le « noyau » développé 

par  l’étudiant  finlandais  Linus  Torvalds  a  donné  naissance  au 

système  d’exploitation  Linux,  ou  GNU/Linux7,  un  modèle  de 

robustesse  et  de  stabilité,  devenu  monnaie  courante  dans 

l’équipement  de  serveurs  d’entreprises  et  d’administrations. 

Ainsi  par  exemple  Cthulhu,  étudiant  en  informatique  et 

animateur  de  l’association  Linux  Nantes8,  note-t-il  une 

propension  significative  à  l’usage  du  logiciel  libre  parmi  les 

entreprises  de  l’agglomération  nantaise,  une  trentaine  d’entre 

elles ayant même créé une structure dédiée, 
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Alliance libre. 

Car contrairement à ce que pourrait laisser penser l’ambiguïté 

du  terme   free   dans   free  software,  les  promoteurs  de 

l’informatique  collaborative  ne  vivent  pas  que  d’amour,  d’eau 

fraîche  et  de  code  partagé.  Le  libre  a  généré  son  écosystème 

économique.  Le  cœur  n’en  est  pas  la  vente  de  systèmes 

d’exploitation et de logiciels  – même si des distributions libres 

sont  disponibles  dans  le  commerce,  parfois  plus  simples  à 

prendre  en  main  pour  le  néophyte  –  mais  plutôt  le  service,  la 

maintenance  et  la  formation.  «  Le  libre,  ça  n’est  pas  de 

l’anticapitalisme, ce serait plutôt de la lucrativité limitée », sourit 

BaN, de SaintBrieuc. 

L’économie  n’est  pas  forcément  incompatible  avec  l’éthique, 

même si elle a provoqué, à la fin des années 90, une scission au 

sein  de  la  Free  Software  Foundation,  entre  d’un  côté  les  « 

stallmaniens » attachés au concept de logiciel libre, et de l’autre 

les  partisans  du  hacker  Eric  S.  Raymond,  théoricien  de  l’ open 

 source. Autrement dit la «  source ouverte », une notion moins 

idéologique que pratique, plus axée sur les avantages techniques 

du modèle collaboratif… et évidemment moins à même de faire 

fuir les investisseurs potentiels. 

En 1998, après son départ de la FSF, Eric S. Raymond a créé l’OSI 

( Open Source Initiative 9). Dans les faits, un logiciel libre au sens 

de la FSF est toujours  open source  au sens de l’OSI, et l’inverse est 

souvent  vrai,  même  si  les  licences   open  source   sont  moins 

contraignantes que la GNU GPL10. En tout cas, le paysage est plus 

contrasté  que  ce  qu’a  pu  en  dire  Bill  Gates  :  le  fondateur  de 

Microsoft  n’hésitait  pas,  en  2005,  à  parler  de  «  communistes 

d’un nouveau genre »… 
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Les mains sous le capot 

Reste un secteur que le logiciel libre a décidément bien du mal 

à pénétrer : celui de l’informatique grand public. Bill Gates n’y 

est pas pour rien, lui dont le système Windows équipe par défaut 

la quasi-totalité des ordinateurs (94 % des PC vendus en 2011). 

Voilà qui n’encourage pas à explorer les alternatives. Le libre a 

également  longtemps  souffert  de  son  aridité.  «  Quand  j’ai 

commencé,  il  n’y  avait  même  pas  d’interface  graphique  »,  se 

souvient Matthias Kirschner, qui n’a pourtant que 30 ans. 

Difficile, il y a encore une dizaine d’années, pour un utilisateur 

non averti d’installer une distribution Linux sans s’arracher les 

cheveux…  Encore  aujourd’hui,  on  a  pu  trouver,  dans  un 

hackerspace  rennais,  un  authentique  «  Mac-fan  »  jurant  ses 

grands dieux que « le libre, c’est génial pour développer » mais 

que, « au quotidien, c’est insupportable »11. 

L’ergonomie  a  pourtant  fait  d’énormes  progrès.  Certaines 

distributions Linux sont même particulièrement  user friendly : 

c’est le cas d’Ubuntu, forte d’une communauté mondiale évaluée 

à vingt-cinq millions d’utilisateurs, et du sponsoring de la société 

Canonical  dont  le  fondateur,  Mark  Shuttleworth,  est  aussi  le 

premier  Sud-Africain  à  avoir  voyagé  dans  l’espace.  Le  bureau 

Ubuntu ressemble d’ailleurs de plus en plus à celui de… Mac OS. 

« On a cette image de Linux difficile d’accès, déplore Élodie, la 

compagne de BaN, utilisatrice depuis plusieurs an- 

nées. Alors que dans les faits, c’est très simple et c’est gratuit. » 

Pour Frédéric Couchet, pas de doute : « Aujourd’hui, les outils 

sont prêts, il faut simplement que l’utilisateur ait le choix entre 

plusieurs  systèmes,  pas  seulement  les  systèmes  propriétaires. 

C’est une question de temps. Je suis persuadé qu’on 

atteindra le point de bascule dans les années à venir. » 
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Vision  optimiste.  Pourtant,  ceux  et  celles  qui  en  ont  fait 

l’expérience le savent, on ne bascule pas dans  le « tout libre », 

même le plus adapté au débutant, sans mettre de temps à autre 

les mains sous le capot – c’en est d’ailleurs le principe même, et 

le grand intérêt. Alors que font-ils, nos disciples de la liberté, de 

la  servitude  volontaire,  comme  dirait  La  Boétie  ?  De  ceux  qui 

préfèrent le confort à la bidouille ? Encore faut-il que les dés ne 

soient pas pipés, rétorque Frédéric Couchet, qui rappelle qu’« à 

cause des DRM, beaucoup de choses fonctionnent mieux sous Mac 

ou Windows ». 

Encore faut-il aussi que la servitude soit vraiment volontaire. 

« Tant qu’il n’y aura pas une éducation poussée à la technologie, 

à  ses  implications  éthiques,  politiques,  philosophiques,  il  sera 

impossible  de  faire  ce  choix  consciemment  »,  argumente  ainsi 

Jérémie Zimmermann, de La Quadrature du Net. 

Et puis après tout, la servitude n’est pas forcément éternelle… 

C’est  ce  que  rappelle  Richard  Stallman  :  «  Si  quelqu’un  veut 

vraiment  se  comporter  comme  un  esclave,  on  ne  peut  pas 

l’empêcher de le faire. Mais si un jour il décide de ne plus être 

esclave, il doit pouvoir se libérer. » 

Ce jour-là, il trouvera à qui parler. 

Une « affaire de geeks » ?  

On  aurait  pu  s’imaginer  que  la  médiatisation  des  questions 

touchant  aux  libertés  numériques,  à  la  faveur  des  printemps 

arabes  puis  des  mobilisations  contre  le  traité  européen 

anticontrefaçon  ACTA,  donnerait  un  coup  de  fouet  –  et  du  sang 

neuf  –  aux  partisans  du  logiciel  libre.  D’autant  que  le  texte, 

même dans sa version finale expurgée, continuait à leur poser un 

sérieux problème12 : il y était question, au nom de la protection 

des  industries  culturelles,  d’interdire  tout  contournement 
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technique des DRM, ces verrous numériques qui, on l’a vu, rendent 

certains supports illisibles sur des systèmes non propriétaires. 

Mais  rien  n’est  simple,  et  les  anti-ACTA  ne  se  sont  pas 

soudainement  mués  en  adeptes  de  GNU/Linux.  «  Sur  les 

questions  directement  liées  au  copyright,  c’est  assez  facile  de 

sensibiliser, mais avec les ordinateurs et les logiciels, c’est un peu 

différent,  juge  Matthias  Kirschner.  Beaucoup  de  gens 

s’intéressent à la technique, mais pas au contrôle qu’ils peuvent 

avoir sur elle. » 

Et de citer en exemple les conférences de la FSFE, remplies de 

bienheureux possesseurs de matériel Apple. Et c’est vrai qu’on a 

pu  les  voir,  ces  nuées  de  geeks  attentifs  prenant 

consciencieusement leurs notes, les mains sur le clavier de leur 

portable MacBook, lors d’une conférence de Richard Stallman – 

l’homme pour qui la firme à la pomme, avec son écosys- 

tème clos du constructeur à l’utilisateur, est une hérésie… 

Quant  aux  printemps  arabes,  ils  n’ont  pas  généré  une 

déferlante  d’as  de  la  bidouille  informatique,  ni  même  un 

véritable intérêt dans les sociétés civiles. « En Égypte, en Tunisie, 

on  a  assisté  à  une  vraie  prise  de  conscience  sur  les  libertés 

numériques,  note  Nicolas  Diaz,  le  webmaster  de  la  FIDH13 

(Fédération  internationale  des  ligues  des  droits  de  l’homme). 

Mais ce qui est frustrant, c’est qu’on est très loin du compte en 

termes  d’apprentissage  des  outils  et  de  souveraineté 

technologique. » 

Il  arrive,  bien  sûr,  que  des  cyberdissidents  se  muent  en 

hackers. C’est le cas de Syrian Major, l’une des chevilles ouvrières 

de Telecomix sur l’Internet syrien : ce sont ses premiers contacts 

Anonymous  qui,  après  l’avoir  entraîné  de  Twitter  jusqu’au 

monde  alors  inconnu  des  serveurs  IRC,  l’ont  ensuite  initié  aux 
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joies du libre. De quoi, dit-il, commencer à étancher « une soif 

terrible de connaissances ». Mais pas de bascule généralisée, loin 

de là. 

C’est  tout  le  problème,  aujourd’hui,  de  la  communauté  du 

logiciel libre en Tunisie. À Tunis, une poignée de jeunes gens est 

à l’origine du premier hackerspace de la ville. Elle a aussi fondé 

une association, HackerScop, dont l’objectif est de créer d’autres 

hackerspaces  dans  le  pays,  notamment  là  où  la  disette 

technologique se fait le plus durement sentir. 

On  est  loin  des  années  noires  telles  que  les  a  connues  Ali 

Hentati,  l’un  des  membres  du  hackerspace  :  «  Sous  Ben  Ali, 

c’était compliqué de travailler, explique-t-il, parce qu’on était des 

groupes informels. Pour n’importe quelle activité, il nous fallait 

une  couverture  juridique.  Dans  les  facs,  ça  allait,  parce  qu’il  y 

avait des clubs… Mais quand Ubuntu Tunisie a voulu monter une 

association, elle a été infiltrée par le RCD. La communauté du libre 

a été pourchassée par le régime. » 

Actif  pendant  la  révolution  du  Jasmin,  le  petit  groupe  est 

aujourd’hui  très  investi  dans  le  mouvement  qui  se  développe 

autour  de  la  transparence  des  données  publiques  et  de 

l’OpenGov,  la  «  gouvernance  ouverte  »14.  Des  années  de 

dictature  et  d’opacité,  voilà  qui  vous  forge  une  conscience 

citoyenne aiguë. Làbas, un promoteur du libre est un hacktiviste 

par nature, qui milite « pour les libertés numériques, contre la 

censure,  pour  la  transparence,  pour  que  ces  valeurs  prennent 

effet dans la vie politique », souligne Aymen Amri, alias Eon, l’un 

des animateurs de HackerScop. 

La  tenue,  en  mars  2013,  du  Forum  social  mondial  à  Tunis  a 

également  poussé  les  hackers  à  s’intéresser  de  près  au 

mouvement  altermondialiste,  au  point  de  se  présenter  comme 
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des  «  altermondialistes  numériques  »  :  «  le  logiciel  libre  et 

l’économie solidaire, ce sont les mêmes enjeux », juge Aymen. 

Mais s’il n’est pas toujours simple de sensibiliser aux enjeux de 

la  gouvernance  ouverte  la  population  tunisienne,  confrontée  à 

l’urgence  d’un  chômage  massif,  la  question  de  l’ouverture  des 

solutions techniques paraît plus lointaine encore. « Ce n’est pas 

parce  que  les  gens  s’intéressent  à  la  transparence  en  politique 

qu’ils  s’intéressent  au  logiciel  libre,  regrette  Ali  Hentati.  Pour 

beaucoup, ça reste une affaire d’informaticiens, de geeks. » 

Alors  on  fait  comme  on  a  toujours  fait,  par  capillarité,  par 

discussions avec l’entourage immédiat. Et on utilise les nouveaux 

leviers  de  la  démocratie  retrouvée.  En  mai  2012,  Richard 

Stallman en personne est venu donner trois conférences dans le 

pays  et  a  pu  se  livrer  à  l’un  de  ses  passe-temps  favoris  :  se 

déguiser en saint de pacotille, auréole sur la tête, pour s’en aller 

pratiquer  un  «  exorcisme  ».  En  l’occurrence,  celui  du  siège 

tunisois de  l’entreprise Bull, dont  la filiale Amesys a équipé en 

matériel de surveillance quelques régimes peu soucieux de droits 

de l’homme15. 

Génération Facebook 

La  communauté  tunisienne  du  logiciel  libre  se  heurte,  il  est 

vrai, à une question épineuse qui n’a pas fini de faire gamberger 

les  hacktivistes  du  monde  entier  :  que  faire  quand  l’un  des 

principaux outils de la « démocratie numérique » émergente est 

la propriété d’une entreprise de Palo Alto, en Californie ? 

Pour un « libriste  » pur et dur, Facebook  est un cauchemar. 

Comme le disent les connaisseurs : quand c’est gratuit, c’est vous 

qui  êtes  le  produit.  Le  fait  qu’un  acteur  centralisé  puisse 

emmagasiner quantité de données privées et décider seul quoi en 
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faire  –  au  mieux,  de  la  publicité  ciblée  –  n’est  pas  un  mince 

problème. Surtout quand nombre d’utilisateurs n’ont conscience 

ni de l’ampleur de ce qu’ils livrent, ni de l’usage qui peut en être 

fait. 

Seulement  voilà  :  c’est  d’abord  sur  le  réseau  social  de  Mark 

Zuckerberg  que  les  jeunes  de  la  classe  moyenne  tunisienne  se 

sont  échangé  des  informations,  et  c’est  toujours  Facebook  qui 

sert  de  caisse  de  résonance  aux  débats  qui  agitent  la  société 

civile.  «  Le  rôle  des  médias  sociaux  n’est  pas  le  même  qu’en 

Europe  ou  aux  États-Unis  :  on  va  sur  Facebook  prendre  la 

température du pays », juge Mabrouka M’barek, jeune députée 

du Congrès pour la République – le parti du président Moncef 

Marzouki  –  à  l’Assemblée  constituante,  et  membre  du  groupe 

OpenGov, né, au lendemain de la chute de Ben Ali, sur… 

Facebook. 

De  son  côté,  Khelil  Ben  Osman,  le  président  de  l’ATLN 

(Association tunisienne des libertés numériques), raconte cette 

anecdote : « Je prends un taxi à Tunis, le chauffeur voit passer 

des  jeunes  qui  traversent  trop  vite,  et  il  me  dit  :  ça,  c’est  la 

génération  Facebook.  Ça  devient  quasiment  un  segment  de  la 

population  :  les  “jeunes  Facebook”.  Des  jeunes  porteurs  de 

nouveaux usages, de nouvelles façons de communiquer. » 

Et  il  faut  bien  en  tenir  compte,  même  si  l’outil,  mélange 

d’horizontalité  dans  son  utilisation  et  de  verticalité  dans  son 

fonctionnement  d’entreprise,  n’est  pas  très  compatible  avec  le 

modèle de  la transparence et  de  l’ouverture, ni avec la  défense 

intransigeante  de  la  vie  privée.  «  Les  hackers  ont  du  mal  à 

admettre  que  Facebook  ait  joué  un  rôle  dans  les  révolutions 

arabes et pas le logiciel libre, avance Frédéric Bardeau, l’un des 
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deux 

auteurs  d’ Anonymous : 

 Peuvent-ils

  changer  le 

 monde ?  16, et ça sent un peu la préservation du pré carré. » 

Ça sent surtout la difficulté, somme toute classique, à articuler 

la préservation de l’éthique – parfois exprimée, il est vrai, sur un 

mode un peu raide – et la prise en considération des pratiques 

du  grand  public.  Se  priver  de  Facebook,  c’est  se  priver  de  son 

impact. Pour ces grands communicants que sont les hacktivistes, 

c’est  être  pris  entre  le  marteau  et  l’enclume.  «  Ça  nous 

questionne,  admet  Frédéric  Couchet,  le  délégué  général  de 

l’April. Parce que c’est un nouveau mode de fonctionnement et 

parce que ça touche le grand public. » 

Du  coup,  si  hackers,  hacktivistes  et  libristes  français  ou 

allemands boudent généralement le réseau de Zuckerberg, et lui 

préfèrent  Twitter  –  certes  moins  gourmand  en  données 

personnelles17  –,  leurs  homologues  tunisiens  et  égyptiens  s’y 

font nettement moins rares. Avec les précautions d’usage. 

Car  ils  tomberont  tous  d’accord  avec  Jérémie  Zimmermann, 

fervent  détracteur  de  Facebook,  comme  de  Google,  une  autre 

entreprise qui a pris elle aussi la fâcheuse manie d’accumuler des 

données  sur  ses  usagers  via  les  très  nombreux  services  qu’elle 

propose18 : « Est-ce que des sociétés libres peuvent être bâties 

autour d’acteurs centralisés, surpuissants, qui en savent plus sur 

les  individus  que  leurs  propres  parents,  ça,  je  n’en  suis  pas 

certain. En fait, je suis même sûr du contraire. » 

Alors faut-il déserter ces espaces, ou au contraire les investir ? 

Et si oui, de quelle façon ? Comment ne pas laisser les réseaux 

sociaux  décider  seuls  de  l’avenir  de  nos  données  ?  À  tout  le 

moins,  le  débat  est  posé.  Constanze  Kurz,  la  porte-parole  du 
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Chaos  Computer  Club,  avance  une  comparaison  pertinente  :  « 

Dans un aéroport, il y a des lois, parce que c’est un lieu public, 

même si le gestionnaire est privé. Je crois que nous avons besoin 

de  ce  type  de  régulation  dans  les  espaces  virtuels.  »  Un  autre 

chantier  pour  les  années  à  venir.  Et  sans  doute  pas  le  plus 

simple... 

La bataille du téléchargement 

Il est, en revanche, une question sur laquelle les défenseurs des 

libertés numériques n’ont eu aucune difficulté à sensibiliser les 

utilisateurs d’Internet : c’est celle du partage des biens culturels. 

Dès qu’il y a eu des « tuyaux », y ont très vite circulé des textes, 

de  la  musique,  bientôt  des  vidéos.  Au  grand  désespoir  des 

industries de la culture. 

Leur  guerre  contre  le  téléchargement  de  fichiers  sous 

copyright fait rage depuis la fin des années 90.  Premier tombé 

sur  le  champ  de  bataille,  le  logiciel  Napster,  qui  popularise 

l’échange   peer  to  peer  –  autrement  dit  «  de  pair  à  pair  », 

d’ordinateur à ordinateur, sans nécessiter le dépôt du fichier sur 

un serveur central. Lancé en 1999 par deux étudiants américains, 

le  programme  provoque  les  foudres  de  la  puissante  RIAA 

 (Recording Industry Association of America), qui représente les 

maisons de disques. Attaqué en justice, Napster rend les armes 

en juillet 2001, avant d’être racheté. 

Entre-temps, il a fait des émules. Les années  2000 sont une 

course-poursuite  entre  producteurs,  sociétés  d’auteurs  et 

sociétés d’ayants droit d’un côté19, internautes et plates-formes 

de téléchargement de l’autre. Jusqu’à ce mois de janvier 2011, où 

la fermeture par la justice américaine du site d’hébergement de 

fichiers MegaUpload, à l’issue d’une opération pilotée par le FBI, 

provoque une véritable levée de boucliers sur la Toile. À peine un 
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quart d’heure après  la fermeture  du  site, Anonymous  lance les 

hostilités. Les attaques par déni de service touchent aussi bien le 

site de la RIAA que celui du département américain de la Justice, 

en passant par les majors du disque, Universal ou Warner. 

Ladite « Opération MegaUpload » vaut alors à Anonymous un 

soudain  afflux  de  nouvelles  recrues  sur  ses  serveurs  IRC.  La 

gestion de ce  newblood, ou « sang neuf », ne s’est d’ailleurs pas 

faite  sans  frictions.  «  Le  point  positif,  c’est  que  ça  a  permis  à 

Anonymous d’être sur  le devant de la  scène médiatique, notait 

début  2012  un  habitué  du  serveur  AnonOps.  Le  point  négatif, 

c’est qu’on a vu arriver énormément de personnes, souvent très 

jeunes, qui ne savent pas en quoi consiste Anonymous, et qui s’en 

revendiquent.  »  C’est  –  on  y  reviendra  –  toute  la  limite,  mais 

aussi toute la force, du concept… 

Le succès de  l’Opération MegaUpload ne laisse d’ailleurs pas 

d’étonner nombre de hackers historiques ou plus politiquement 

aguerris.  Car  si  la  fermeture  du  site  est  bien  vécue  comme  un 

coup  de  force  –  il  était,  à  l’époque,  juridiquement  basé  à 

HongKong  –,  pas  question  pour  autant  de  prendre  des  vessies 

pour  des  lanternes,  ni  le  fondateur  de  MegaUpload,  Kim 

DotCom, pour un bon apôtre du partage culturel non marchand. 

Ses avoirs et ses comptes bancaires, gelés en 2012 par la justice 

néo-zélandaise, sont estimés à cinquante millions de dollars… 

Parallèlement  à  la  répression  judiciaire,  les  industries 

culturelles ont également développé les DRM, censés empêcher la 

copie  des  supports  physiques  (CD  ou  DVD)  ou  le  transfert  de 

fichiers d’une machine à une autre. Dernière étape, et non des 

moindres  :  viser  directement  l’internaute,  celui  qui  met  à 

disposition et/ou télécharge20 des fichiers protégés par le droit 

d’auteur ou le copyright. Il est vrai que le principal argument des 
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sites et des logiciels de téléchargement, c’est qu’ils ne sont jamais 

que des intermédiaires techniques, et qu’il ne leur appartient pas 

de juger de la nature légale ou illégale des échanges. 

En  la  matière,  la  France  est  une  contrée  pionnière.  Avec 

l’adoption  en  2009  de  la  loi  Hadopi,  elle  a  mis  en  place  la  « 

riposte graduée » : l’internaute contrevenant est d’abord averti 

par email, puis mis en demeure, par lettre, de bien vouloir cesser 

ses  activités.  La  sanction  ultime  envisagée  étant  la  coupure  de 

l’accès à Internet. 

Autant de mesures qui font bondir les défenseurs des libertés 

numériques.  D’abord,  parce  qu’elles  supposent  l’utilisation 

d’outils  de  surveillance.  «  Le  problème  de  la  lutte  contre  le 

téléchargement  illégal,  avance  Matthias  Kirschner,  le 

coordinateur berlinois de la Free Software Foundation Europe, 

c’est  que  la  mise  en  place  des  systèmes  qui  empêchent  ça  est 

beaucoup  trop  intrusive.  Ça  signifie  qu’il  faut  contrôler  ce  que 

font les gens. » 

Avec en prime de réelles possibilités d’erreur : le possesseur de 

l’adresse IP – qui identifie la machine sur le réseau – n’est pas 

forcément  celui  qui  télécharge.  En  France,  le  premier  « 

condamné  Hadopi  »  l’a  été…  à  cause  de  sa  femme21.  Et  en 

Allemagne,  Markus  Beckedahl,  le  président  de  Digitale 

Gesellschaft22  –  l’homologue  allemand  de  La  Quadrature  du 

Net  –,  évalue  à  10  %  des  condamnations  pour  infraction  au 

copyright  la  proportion  d’internautes  ayant  simplement  laissé 

ouvert leur réseau WiFi. 

Mais une autre question est pour eux tout aussi fondamentale 

:  c’est  celle  de  la  circulation  des  biens  culturels.  Et  d’invoquer 

tout  ce  qui  existait  avant  la  dématérialisation,  tout  ce  qui  se 
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pratique avec des supports non numériques : copier ses disques 

sur  cassette  audio  pour  en  faire  profiter  ses  amis,  prêter  ou 

revendre ses livres… Le CD lui-même fait bien, en France, l’objet 

d’une  exception  pour  copie  privée  à  la  législation  sur  le  droit 

d’auteur ; c’est d’ailleurs ce qui a justifié la mise en place d’une 

taxe sur le CD vierge. 

Le partage de fichiers fait donc phosphorer depuis des années 

les militants du Net, qui réclament, outre l’abandon des verrous 

numériques et des dispositifs anticopie, l’ouverture d’une  vraie 

réflexion sur le droit d’auteur et le copyright23. 

« Je suis un créateur, tu es un créateur, nous sommes tous des 

créateurs  aujourd’hui.  Et  ça,  le  copyright  ne  le  prend  pas  en 

compte  »,  juge  Markus  Beckedahl.  Comme  les  autres 

associations  de  défense  des  libertés  numériques,  Digitale 

Gesellschaft prône la légalisation des échanges non marchands 

et la rémunération des auteurs et des ayants droit par la mise en 

place d’une « licence globale » ou d’une « contribution créative 

», qui pourrait être incluse dans l’abonnement à Internet24. 

Jusqu’ici,  la  remise  à  plat  de  ces  questions  s’est  toujours 

heurtée  à  l’opposition  des  principaux  représentants  des 

industries  culturelles.  Il  est  vrai  qu’en  France,  sous  le  Front 

populaire  déjà,  le  ministre  de  la  Culture  Jean  Zay  n’avait  pas 

réussi  à  mener  à  bien  sa  réforme  de  la  propriété  littéraire, 

entravée  par  la  fronde  des  éditeurs  et  des  juristes  avant  d’être 

enterrée  par  la  seconde  guerre  mondiale25.  À  l’heure  de  la  « 

culture  liquide  »,  comme  la  définit  le  Pirate  berlinois  Jörg 

Blumtritt, celle du remix et de la re-création, ils sont pourtant de 

plus en plus nombreux à penser que le débat est urgent. 

Pirates à l’horizon !  
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D’autant que, comme toujours, les hackers ont sur la politique 

une  bonne  longueur  d’avance.  Et  que  leurs  travaux  pratiques 

peuvent prendre une ampleur à laquelle ils ne s’attendaient pas. 

Ainsi The Pirate Bay, le site de téléchargement perquisitionné 

en  2006  sur  ordre  de  la  justice  suédoise,  n’était-il  à  l’origine 

qu’une  expérimentation,  lancée  par  une  poignée  de  hackers  et 

d’activistes  réunis  dès  2003  en  un   think  tank   informel  :  le 

Piratbyrån. Marcin de Kaminsky, 32 ans, doctorant en sociologie 

du  droit  à  l’université  de  Lund  en  Suède,  en  est  l’un  des 

initiateurs  :  «  L’objectif  était  de  discuter  la  manière  dont  le 

copyright pouvait affecter le partage culturel. » 

Le  nom  même  du  Piratbyrån,  ou  «  bureau  pirate  »,  est  une 

réponse ironique à l’Antipiratbyrån, un « bureau antipiratage » 

formé en 2001 par des représentants des industries suédoises du 

cinéma et du jeu vidéo. « On a soulevé l’idée que le piratage, très 

commun en ligne, était peut-être complètement naturel, raconte 

Marcin  de  Kaminsky.  Ce  qui,  à  l’époque,  était  un  peu 

provocateur. » Et l’est encore aujourd’hui. 

Le  premier   tracker  –  le  serveur  qui  met  en  relation 

possesseurs et téléchargeurs d’un même fichier – de The Pirate 

Bay est mis en ligne à l’automne 2003, « depuis une connexion 

ADSL pourrie à Mexico ». Ce qui n’était qu’une tentative entre amis 

va  rapidement  gagner  en  popularité.  En  2004,  le  site 

s’autonomise, avec sa propre équipe. En 2006, il revendique un 

million  de  visiteurs  par  jour.  De  quoi  en  effet  défriser  les 

défenseurs du copyright. 

Dans  l’univers  des  militants  des  libertés  numériques,  une 

expérimentation  n’est  jamais  aussi  réussie  que  quand  elle 

échappe  à  ses  initiateurs.  Voilà  pourquoi  David  Darts  est  un 
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homme heureux, lui dont la PirateBox fait des petits partout dans 

le monde. 

David Darts est artiste et enseigne à l’université de New York : 

«  J’aime  proposer  à  mes  étudiants  de  remixer  des  contenus 

culturels.  Par  exemple,  je  leur  demande  de  produire  quelque 

chose de nouveau à partir d’un spot de pub de trente secondes. 

Le problème, c’est la mise à disposition du matériau de base. Si 

chacun vient avec sa clé USB, c’est lourd à gérer. Et le réseau de 

l’université empêche, précisément, le partage de fichiers ! Donc 

j’ai  cherché  comment  partager  localement  des  contenus.  Et 

comme il n’existait pas de solution commerciale, j’en ai construit 

une moi-même26. » 

Voilà  comment  est  née  la  PirateBox  :  concrètement,  il  s’agit 

d’un  petit  routeur  WiFi  qui  crée  autour  de  lui  un  réseau  non 

raccordé à Internet et qui contient un serveur. Chacun peut s’y 

connecter librement et anonymement, y déposer et y télécharger 

des fichiers numériques, mais également discuter avec les autres 

utilisateurs de ce mini-réseau via un système de  chat  embarqué. 

D’outil  pédagogique,  la  PirateBox  est  devenue  un  outil  de 

sensibilisation.  David  Darts  a  placé  son  appareil  dans  une 

 lunchbox  noire, décorée d’un crâne de pirate : du plus bel effet 

dans  les  cafés,  où  il  passe  beaucoup  de  temps.  Il  a  déjà  vu 

quelqu’un  le  prendre  en  photo  à  côté  de  sa  boîte,  avant  de 

déposer  le  cliché  sur  le  serveur  de  la  PirateBox  :  «  assez 

déconcertant », avoue-t-il. Pour sa part, il ne met en dépôt que 

des fichiers légaux  – sous copyleft ou  tombés dans  le domaine 

public – pour « encourager les gens à partager librement ». 

Pour  Darts,  la  PirateBox  n’est  jamais  qu’un  Internet  en 

miniature, l’Internet des origines, « un réseau de pairs égaux ». 

Lui aussi, l’émergence des grands acteurs centralisés l’inquiète. 
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Comme  l’inquiètent  la surveillance et  la censure. La PirateBox, 

dit-il,  «  permet  d’échapper  un  peu  à  ça  ».  Elle  est  moins  une 

solution,  cependant,  qu’une  «  provocation  artistique  […],  une 

manière de stimuler la discussion et la réflexion ». 

En  bon  partageur,  David  Darts  a  déposé  son  invention  sous 

licence libre et en a mis les plans à disposition sur son site web27. 

Sa  petite  boîte,  c’est  donc  un  réseau  supplémentaire  ;  et  les 

réseaux, les hackers adorent ça. Résultat : des PirateBox ont vu 

le jour à Berlin, Amsterdam, Vancouver… et en France, où – effet 

collatéral d’Hadopi, pense l’artiste – le projet est très actif28. Ici 

et  là, on travaille à des développements pour  les  transports en 

commun ou à la constitution de bibliothèques numériques pour 

des  villages  africains.  D’autant  que  le  matériel  nécessaire,  le 

routeur, est peu coûteux : une trentaine d’euros. 

Et les routeurs, ça voyage aussi. Des hackers parisiens en ont 

amené à Tunis. Le plus jeune membre du hackerspace, 17 ans au 

compteur, s’est rué dessus comme sur un nouveau jouet. 

Pour comprendre, d’abord. Puis bidouiller. Et enfin, détourner : 

ça finirait bien par servir à quelque chose… 

Au paradis de la bidouille 

Mais au fait qu’est-ce que c’est, au juste, qu’un hackerspace ? 

Rien  d’autre,  nous  dit  Mareike  Peter,  la  coordinatrice  des 

députés pirates de Berlin, que l’application dans la vie physique 

des règles d’Internet : « On donne un peu d’argent et en échange, 

on  peut  utiliser  le  matériel,  explique-telle.  On  y  vient  avec  ses 

idées  et  ses  projets.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  “neutralité  de  la 

plate-forme”, la neutralité du Net appliquée aux infrastructures 

: accès égal, participation égale, et pas de barrière à l’entrée. » 
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Dans un hackerspace, on entre donc comme dans un moulin… 

ou presque. À C-base, le principal hackerspace de Berlin, c’est un 

peu différent, surtout quand on est journaliste, qu’on arrive un 

peu de nulle part et qu’on a envoyé à deux structures différentes 

des e-mails sensiblement identiques, qui ont atterri sous les yeux 

de la même personne. Ce soir d’août 2012, Ijon – l’initiateur du 

projet  de  «  communauté  navigante  »  Hackerfleet29  –  est 

méfiant,  et  me  le  fait  sentir  sans  prendre  de  gants.  En  clair,  il 

n’est  pas  loin  de  penser  qu’il  a  affaire  à  un  agent  du 

renseignement… Il me faut alors arguer de ma bonne foi, avant 

de paraître le lendemain devant le « cercle », l’organe de gestion 

quotidienne du hackerspace, pour expliquer ce que je suis venue 

faire en ces lieux. 

Difficile, même si l’expérience est un peu déplaisante, de leur 

en vouloir. La  scène hacker berlinoise a pu avoir, par le passé, 

des  relations  parfois  compliquées  avec  les  autorités.  Et  les 

habitants de C-base ont été plus d’une fois échaudés par l’image 

qu’ont pu renvoyer d’eux les médias dominants. Mais une chose 

est sûre : sitôt la confiance établie et le vote majoritaire du cercle 

obtenu, mieux vaut ne pas compter ses heures. Un hacker n’aime 

rien tant que partager ce qu’il fait. Au petit matin, on y est encore, 

à  discuter  sur  la  terrasse,  au  bord  de  la  Spree,  en  sirotant  du 

Club-Mate  ou  de  la  limonade  bio  à  base  d’aiguilles  de  pin  qui, 

assure Ijon, « a l’odeur des forêts scandinaves ». 

Et puis C-base vaut le détour. Le lieu a sa légende : celle d’une 

station  spatiale  tombée  sur  Terre  bien  avant  la  naissance  de 

Berlin, dont il serait la seule partie ayant résisté au crash – avec 

son  antenne,  devenue  depuis  la  tour  de  télévision 

d’Alexanderplatz. La décoration est impressionnante, depuis les 

combinaisons  spatiales   do-it-yourself   jusqu’au  «  Symbiant  », 
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l’alien collé au plafond des toilettes hommes, en passant par un 

prototype de cabine de téléportation qui héberge un être bizarre, 

visuellement proche de la pieuvre. « Il est arrivé à cause d’une 

erreur pendant la phase de test, explique sans rire Ijon, et il s’est 

retrouvé  congelé.  Normalement,  il  vit  dans  une  atmosphère  à 

300  oC  composée  d’acide  sulfurique.  Personne  ne  sait  s’il  est 

mort ou vivant, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne peut rien 

faire pour lui pour le moment. » 

À  C-base,  les  portes  gémissent  comme  dans   Le  Guide  du 

 voyageur galactique. L’arrivée d’un étranger dans la  nerd area, 

l’«  espace  des  nerds  »,  est  saluée  au  cri  synthétique  d’«  Alien 

Alarm ! » Et le lieu héberge chaque année un concours de cuisine 

de l’espace, où les réalisations sont jugées autant sur leur goût et 

leur  présentation  que  sur  leur  capacité  à  être  mangées  en 

apesanteur.  On  a  entendu  dire  que  le  porte-parole  de  La 

Quadrature  du  Net,  Jérémie  Zimmermann,  l’avait  déjà 

remporté… 

Au-delà de ses airs de décor de cinéma – « quelque part entre 

la station Mir et un film cyberpunk à petit budget », sourit Ijon 

–, C-base est un paradis de la bidouille. On y trouve une quantité 

astronomique de circuits imprimés, de câbles en tout genre, de 

vieux ordinateurs, un scanner à livres, une découpeuse plastique, 

des imprimantes 3D… Autant de matériel mis à la disposition des 

adhérents. Mais plus encore que le matériel, c’est la collaboration 

des compétences qui fait l’intérêt d’un hackerspace. « Quelqu’un 

dit : j’aimerais bien faire ça. Un autre dit : OK, je m’occupe de la 

programmation. Un troisième dit : OK, je construis le matériel. Il 

y a toujours quelqu’un qui a les connaissances dont tu as besoin 

», résume E-punc. 
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En témoigne un objet qui trône non loin du bar : la MTC, pour 

 Multi Touch Console. Un énorme pavé gris recouvert d’un écran 

de verre, abritant un projecteur et une caméra infrarouge. « Ça 

surpasse de loin l’iPad, dit fièrement Jeedi, l’un des membres du 

cercle. L’iPad peut gérer quelques doigts, la MTC plusieurs mains, 

jusqu’à  un  centimètre  au-dessus  de  la  surface.  »  De  quoi  se 

prendre pour Tom Cruise face à ses écrans tactiles dans  Minority 

 Report. La MTC date de 2006, avant la révolution du smartphone. 

D’après Jeedi, avec 3 000 euros et de la patience, on peut faire ça 

chez soi30. Avis aux amateurs. 

Que mille hackerspaces s’épanouissent 

C-base est l’un des plus fameux hackerspaces au monde, avec 

le Metalab de Vienne et Noisebridge à San Francisco. Mais des 

hackerspaces, il y en a partout31, de Buenos Aires à Kampala, de 

New Delhi à Tokyo, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg. Et aucun 

ne ressemble à l’autre. Ni dans le décor, ni dans les objectifs. 

En Tunisie, l’un des buts de HackerScop, c’est de s’attaquer à 

la  «  fracture  numérique  »,  celle  qui  sépare  Tunis  du  reste  du 

pays. Et pour cela d’aider à la création de hackerspaces dans les 

régions.  C’est  ce  qui  a  motivé  Azza  Chaouch,  jeune  juriste 

investie  dans  le  mouvement  de  promotion  de  la  gouvernance 

ouverte, à rejoindre le petit groupe : « Si les générations futures 

deviennent  des  hackers,  c’est  la  garantie  de  la  liberté 

d’expression ! », s’enthousiasme-t-elle. 

Le  premier  projet  hors  Tunis  de  l’association  s’est,  très 

symboliquement,  lancé  à  Sidi  Bouzid,  la  ville  où  le  jeune 

marchand de fruits Mohamed Bouazizi s’était immolé par le feu 

le 16 décembre  2010,  déclenchant  la révolution du Jasmin. Au 

sein de HackerScop, on a beaucoup d’idées, beaucoup d’envies. 
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Mais  pas  toujours  assez  de  bras  :  «  C’est  surtout  l’esprit  de 

volontariat  qui  manque,  se  désole  Aymen  Amri.  Passer  d’une 

dictature à une transition démocratique, ça n’est pas  simple. Il 

faut travailler sur la motivation. » 

L’autre grand pays des révolutions arabes, l’Égypte, voit aussi 

fleurir ses premiers lieux de bidouille. Le pionnier en la matière 

est un garçon étonnant : Tarek Ahmed Omar, 23 ans, est à la fois 

informaticien,  fondateur  de  la  première  équipe  égyptienne  de 

 parkour, cette spectaculaire pratique du déplacement en milieu 

urbain  popularisée  par  les  Yamakasi,  et  cascadeur  pour  le 

cinéma. C’est en découvrant par hasard une vidéo tournée dans 

un hackerspace qu’il a un « flash » : « C’était ce dont mes amis et 

moi rêvions depuis des années. » 

L’histoire  du  Cairo  Hacker  Space,  telle  que  Tarek  la  raconte 

avec beaucoup d’humour, tient du  social engineering, cet art de 

la  manipulation  pratiqué  ici  avec  les  meilleures  intentions  du 

monde. En 2009,  Tarek poste sur le site Hackerspaces.org des 

informations sur un lieu… qui n’existe pas encore. Il utilise alors 

au profit du projet la mauvaise image des hackers : « Des gens 

me contactaient parce qu’ils voulaient apprendre les techniques 

des   black  hats  :  le  piratage  de  boîtes  e-mail,  de  comptes 

Facebook…  Des  ados,  sourit-il.  Et  quand  je  leur  apprenais  la 

triste vérité sur la véritable nature du hack, ils étaient encore plus 

intéressés. » 

Né  discrètement  deux  ans  avant  la  révolution  égyptienne,  le 

Cairo Hacker Space peut aujourd’hui voir les choses en grand. Il 

s’est établi il y a peu dans le quartier de Maadi, un faubourg du 

sud  de  la  ville.  Tarek  et  ses  amis  vont  pouvoir  y  donner  libre 

cours  à  leur  passion  pour  le  logiciel  libre,  l’électronique  et  la 

robotique. Ainsi notre as du  parkour  travaille-t-il sur un robot à 
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broder   open  source,  qui  pourrait  s’adapter  à  n’importe  quelle 

machine à coudre. 

En France, à Saint-Brieuc, le Flood32  se contente encore  de 

quelques  mètres  carrés  et  de  quelques  ordinateurs  au  premier 

étage  du  bar  le  Soup’Son.  «  Ça  s’est  monté  un  peu  à  l’arrache, 

raconte Ludo. Plusieurs personnes ont eu l’idée d’impulser une 

dynamique autour du numérique, et surtout du partage. » Si on 

s’y  concentre  sur  des  ateliers  à  destination  du  grand  public  – 

comment  utiliser  Twitter,  comment  protéger  sa  réputation  en 

ligne… –, on y met aussi les mains dans le cambouis, autour de 

la PirateBox ou de la TV-B-Gone, une télécommande à éteindre 

les téléviseurs environnants inventée par Mitch Altman, l’un des 

fondateurs de Noisebridge. 

Et ça prend, petit à petit : « De plus en plus de gens viennent, 

en  parlent  à  leurs  amis,  constate  Élodie.  Il  y  a  une  petite 

communauté qui se crée. » 

À  moins  d’une  heure  de  TGV  de  là,  les  Rennais  de  Breizh 

Entropy33  ont  établi  leurs  quartiers  dans  un  imposant  squat 

artistique,  l’Élaboratoire,  et  s’activent,  sous  le  regard  d’une 

statue de Gandalf34, à la customisation de vidéoprojecteurs, à la 

transformation  de  boîtes  de  Pringles  en  antennes  WiFi,  ou 

encore au développement d’un astucieux système de transfert de 

données par rayon laser. On y a aussi passé pas mal de temps à 

construire  un  petit  quadricopter  radiocommandé,  un  drone, 

comme  ont  pu  en  utiliser  les  militants  du  mouvement  Occupy 

Wall Street pendant les manifestations pour surveiller la police 

new-yorkaise. 

«  Personnellement,  quand  je  viens  ici,  je  ne  suis  pas  très 

productif, admet DoNcK en riant. Mais il y a des gens qui arrivent 
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à  l’être.  Et  surtout,  ce  qui  est  super  sympa,  c’est  que  c’est  un 

espace de discussion. Quand quelqu’un commence un truc, on 

se motive pour lui filer un coup de main. » 

C’est aussi dans un squat artistique – la Gare XP, non loin de 

la  porte  d’Orléans  –  que  les  Parisiens  du  Loop35,  le  « 

Laboratoire ouvert ou  pas », ont trouvé refuge. Et  si on a pu y 

croiser autour d’une bière des « agents Telecomix » actifs dans le 

soutien aux dissidents syriens, le Loop affiche un tropisme pour 

les projets esthético-ludiques, les « machins qui clignotent », et 

organise par exemple des ateliers de soudure pour donner une 

nouvelle  vie  à  de  vieux  jouets.  Pour  Tom  Pouce,  l’un  des 

animateurs  du  lieu,  pas  question  de  répliquer  ce  qui  se  fait 

ailleurs  :  «  Si  on  a  besoin  d’une  imprimante  3D,  on ira  voir  le 

TMP/ Lab », un autre hackerspace parisien dont c’est l’une des 

spécialités36. 

Fais-le toi-même 

Les hackerspaces sont en cela à différencier des FabLabs, ou « 

laboratoires  de  fabrication  »,  qui  se  sont,  eux  aussi,  beaucoup 

développés  ces  derniers  temps.  Là  où  un  hackerspace  vise  en 

premier  lieu  la  «  bidouille  »  par  le  travail  collaboratif  et  le 

partage  des  connaissances,  un  FabLab  a  une  approche  plus 

concrète, plus « appliquée », qui vise à mettre les technologies à 

la disposition d’usagers non spécialistes. Et quand les premiers 

ont un fonctionnement auto-organisé, très libertaire au fond, les 

seconds sont régis par une charte. Élaborée – décidément ! – au 

Massachusetts Institute of Technology de Boston37. 
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Une  distinction  qui  peut  rejoindre,  dans  l’esprit,  celle  qui 

sépare le logiciel libre cher à Richard Stallman de l’ open source 

théorisé par Eric S. Raymond. Avec parfois quelques frictions. 

Tarek Ahmed Omar, le cascadeur-hacker du Caire, en a d’ailleurs 

fait  les  frais.  Début  2012,  son  hackerspace  s’installe  dans  des 

locaux proposés par un industriel qui, dit-il, « voulait au départ 

monter  un  FabLab,  pour  faire  quelque  chose  de  bien  pour 

l’Égypte après la révolution ». En avril, l’industriel se rend aux 

États-Unis,  rencontre  le  fondateur  du  réseau  FabLab,  Neil 

Gershenfeld,  et  revient  convaincu  que  «  les  hackerspaces  et  la 

communauté  du   do-it-yourself   fabriquent  des  choses  sans 

intérêt ». Exit le Cairo Hacker Space, qui doit alors chercher une 

nouvelle maison. 

Scénario voisin en Tunisie, où le petit groupe de militants du 

logiciel libre à l’origine de HackerScop avait d’abord élu domicile 

chez   Nawaat,  le  site  web  de  journalisme  citoyen.  Avant  d’en 

partir, pour des raisons pas toujours explicites mais qui tiennent 

sans doute pour partie à cette divergence de vues. C’est du moins 

ce qu’en dit Malek Khadraoui, le rédacteur en chef du site : « La 

communauté du libre fonctionne un peu en bulle, reproche-t-il. 

Notre approche est différente. On voudrait développer des outils 

vraiment destinés au grand public. » 

Dans les faits cependant, tout comme les concepts de logiciel 

libre  et  d’ open  source   recouvrent  généralement  les  mêmes 

programmes,  on  trouve  souvent  dans  les  hackerspaces  et  les 

FabLabs  le  même  genre  de  «  matériel  ouvert  »,  dit   open 

 hardware. Autrement dit, des outils que chacun peut librement 

copier, diffuser et modifier. Sur la longue liste des projets lancés 

ces  dernières  années,  on  trouve  aussi  bien  des  voitures  et  des 

téléphones mobiles que de la bière, des panneaux solaires ou des 

circuits imprimés. Et même une machine à laver. 
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Mais la « star » du moment, c’est l’imprimante 3D, capable de 

créer  des  objets  pleins  ou  creux  –  un  verre,  un  vase,  un  petit 

buste  de  Beethoven…  –  par  couches  successives  à  partir  d’un 

matériau de base. Un fil de plastique le plus  souvent, mais pas 

seulement.  À  Stuttgart,  Shackspace  dispose  aussi  d’engins 

fonctionnant  à  la  céramique,  au  sucre  ou  au  chocolat.  Et  le 

designer  allemand  Markus  Kayser  a  testé,  au  beau  milieu  du 

désert  égyptien,  une  imprimante  3D  alimentée  à  l’énergie 

solaire, qui transforme le sable en verre38. 

Comme tout projet ouvert, les imprimantes 3D génèrent leurs 

lots de déclinaisons : des  forks, ou « embranchements », comme 

disent les informaticiens. C’est tout particulièrement le cas pour 

la RepRap39, l’imprimante 3D « autoréplicante », faite de tiges 

métalliques et de pièces en plastique, qu’elle peut donc produire 

elle-même.  À  Berlin,  quand  elle  ne  hacke  pas  des  machines  à 

tricoter, Fabienne Serrière travaille sur une version de la RepRap 

allégée  en  plastique,  la  Prusa  Mendel.  De  son  côté,  lassé  de 

devoir démonter et remonter sa RepRap à chaque déplacement 

dans  un  festival  de   do-it-yourself,  le  jeune  designer  nancéien 

Emmanuel Gilloz en a conçu une version pliable, qui tient dans 

une mallette : la FoldaRap40. 

Arrivé à ce stade, il y a de  quoi se frotter les yeux devant cet 

univers de bricoleurs qui se rapprochent chaque jour un peu plus 

de l’autonomie technologique41. On a vu, ici et là, des machines 

comme  seule  l’industrie  en  disposait  il  y  a  encore  quelques 

années. Par construction  from scratch 42, ou par récupération : 

à Stuttgart, Shackspace a ainsi hérité d’une imposante machine 

à fabriquer des circuits imprimés, qui date du début des années 

2000.  Ce  qui  émerge  dans  les  FabLabs  et  les  hackerspaces 

ressemble fort à un mouvement décentralisé de réappropriation 

collective  des  moyens  de  production.  Un  rêve  de  Marx  revu  et 
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corrigé  à  la  sauce  Internet,  ancré  dans  la  pratique  relocalisée 

plutôt  que  dans  la  théorie  globale.  Chris  Anderson,  l’ancien 

rédacteur  en  chef  du  magazine  américain   Wired,  n’y  voit 

d’ailleurs  rien  de  moins  qu’une  nouvelle  révolution 

industrielle43. 

Et le mouvement commence à apparaître dans les campagnes, 

avec  l’émergence  de  lieux  où  la  culture  maraîchère  et  la  vie  de 

village  se  combinent  avec  l’Internet  par  satellite,  et  où  l’on 

projette  d’aider  les  paysans  du  cru  à  construire  des  machines 

plus adaptées à leurs besoins44. 

Mais il y a sans doute encore loin de la coupe aux lèvres. De 

son  imprimante  3D,  Emmanuel  Gilloz  dit  qu’elle  sert  à  faire  « 

beaucoup  de  choses  inutiles  et  quelques  trucs  pratiques  »  – 

remplacer une pièce cassée de lave-vaisselle ou de robot mixeur, 

ou un anneau de rideau de douche, par exemple. Plus optimiste, 

Fabienne Serrière admet qu’« on n’en est pas encore à dépasser 

l’industrie, mais on peut finir par y arriver ». Les chemins pour 

le faire sont parfois inattendus, à l’image de ce délicieux projet 

de sextoys  do-it-yourself  lancé en 2010, et qui se promène depuis 

lors dans les festivals de « bidouille »45. 

À tout le moins, la philosophie du libre est une claire remise en 

cause  de  la  surconsommation.  «  On  fabrique  ce  dont  on  a 

vraiment  besoin,  avance  Fabienne  Serrière.  Le  tricot,  par 

exemple,  ça  peut  se  détricoter  et  se  réutiliser.  Et  pour 

l’imprimante 3D aussi, il y a des gens qui travaillent à des moyens 

de 

récupérer le plastique pour le refondre et s’en resservir. » 

Même son de cloche du côté de Julien Rabier, le président du 

FAI associatif Ilico : « Avec Linux, l’obsolescence programmée en 
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prend  un  coup.  Parce  que  le  système  consomme  peu  de 

ressources, et  qu’il n’y a pas besoin d’un ordinateur dernier cri 

pour  le  faire  tourner.  »  Tout  ça  se  combinant  avec  le   do-

 ityourself.  Julien  Rabier  cite  à  titre  d’exemple  le  projet  «  La 

source », lancé au Mali : une borne informatique sur laquelle on 

peut  brancher  une  clé  USB  pour  récupérer  des  logiciels  libres, 

l’encyclopédie  Wikipédia,  des  ressources  éducatives,  de  la 

musique… « Eh bien cette borne, elle est faite avec du matériel 

de récupération. La technologie est là, le matériel est là, le logiciel 

est là : pourquoi ça n’existerait pas ? Ça répond à des besoins qui 

ne sont pas pris en compte par les grosses entreprises, parce que 

ce ne sont pas des besoins commerciaux de masse. » 

À l’école des hackers 

Des îlots, donc, de résistance au gaspillage technologique, et 

peut-être  même  les  incubateurs  de  l’industrie  de  demain  :  les 

hackerspaces,  et  leurs  cousins  mieux  peignés  les  FabLabs,  ne 

sont  pas  que  des  cours  de  récré  pour  obsédés  du  code  et  du 

tournevis.  Ils  sont  aussi,  à  leur  manière,  des  écoles.  Comme  le 

rappelle  E-punc,  l’un  des  habitants  de  C-base  :  «  Le  but  d’un 

hackerspace, c’est d’apprendre et d’enseigner. » 

Cette dimension d’éducation populaire, inhérente à l’éthique 

de l’échange des savoirs, est d’ailleurs clairement assumée. « Ça 

fait  partie  des  buts  premiers  du  Chaos  Computer  Club  de 

transmettre la connaissance, d’apprendre aux gens à utiliser les 

technologies, rappelle Constanze Kurz, l’une de ses trois  porte-

parole. C’est pour ça que nous organisons autant d’événements, 

comme  le  Chaos  Communication  Congress  ou  le  Chaos 

Communication Camp46, et que nos conférences sont diffusées 

sur Internet. Si on ne veut pas partager ce qu’on sait, on n’est pas 

vraiment membre de la communauté hacker. » 
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L’éducation populaire, c’est le  motto  du Flood, le hackerspace 

de  Saint-Brieuc.  «  Le  mouvement  hacker  a  pour  mission 

d’éduquer les plus jeunes, pour qu’ils vivent autrement, estime 

Ludo. Le hack, c’est comprendre comment ça marche, pourquoi 

ça marche, comment je peux faire pour que ça refonctionne. Et 

ça,  on  peut  l’apprendre  à  tout  le  monde,  pour  éviter  à  la 

génération suivante de commettre les mêmes erreurs. » 

« Apprendre à tout le monde » est aussi la mission de Shack 

E.V.,  l’association  à  but  non  lucratif  qui  est  le  pendant 

administratif de Shackspace. « Ça fait partie de nos obligations 

légales.  Ça  tombe  bien,  on  aime  le  faire  »,  sourit  Hadez.  La 

spacieuse salle de réunions est ainsi mise à profit pour organiser 

des  conférences  sur  la  programmation  informatique,  la 

cryptographie,  voire  la  cuisine  moléculaire.  Une  fois  par  an, 

Shackspace organise des journées portes ouvertes, auxquelles se 

rend un public varié, « de 5 à 80 ans », qu’on va parfois chercher 

jusque dans les rues environnantes. « Au pire, note Hadez dans 

un éclat de rire, ils pensent qu’on est un peu cinglés, mais qu’on 

ne fait de mal à personne. » 

Le hack, une école  buissonnière. À un détail près, et pas des 

moindres : il faut y mettre du sien. À C-base, Ijon avertit : « Nous 

ne  sommes  pas  des  professeurs.  Je  suis  prêt  à  aider  n’importe 

qui, à condition qu’il soit capable de se débrouiller par lui-même. 

» 

Là encore, la consommation passive n’est décidément pas de 

mise.  «  Savoir,  c’est  pouvoir  »,  disait  le  philosophe  anglais 

Francis  Bacon.  Et  dans  la  tête  d’un  hacker,  le  pouvoir,  tout 

comme  les  réseaux,  les  programmes,  le  matériel  et  les 

connaissances, ne vaut que s’il est distribué. 
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1. 

GNU  signifie,  dans  un  trait  d’humour 

typiquement hacker, « GNU’s Not UNIX » – GNU n’est 

pas  UNIX,  le  système  sur  lequel  il  est  basé  et  qui, 

originellement  libre,  est  devenu  propriétaire  en 

1983. 

2. 

www.fsf.org.  

3. 

Voir chapitre 1, « Ce que hacker veut dire ». 

4. 

www.fsfe.org.  

5. 

Entre  autres  épisodes  qui  ont  conduit 

Stallman  à  quitter  le  MIT  pour  lancer  son  propre 

projet,  figure  en  bonne  place  sa  colère  face  à  une 

imprimante  Xerox  victime  de  bourrages  papier  à 

répétition, et pour laquelle il n’a rien pu faire faute 

d’accès possible au code source. 

6. 

Le   jailbreak,  ou  «  débridage  »,  consiste  à 

débloquer  toutes 

les  fonctionnalités 

d’un 

smartphone Apple pour contourner les restrictions 

imposées  par  la  firme  à  la  pomme.  L’opération 

permet notamment d’installer d’autres applications 

que celles vendues via l’AppStore. 

7. 

Le système s’est d’abord popularisé sous le 

nom de « Linux », le nom du noyau développé par 

Torvalds,  avant  que  Stallman  ne  milite  pour 
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l’appellation « GNU/Linux », au motif qu’un noyau 

seul ne constitue pas un système complet et ne sert 

à rien sans les logiciels qu’il fait fonctionner. Cela 

étant,  il  existe  des  versions  de  Linux  sans 

composants  GNU…  Le  lecteur  passionné  par  ces 

querelles sémantiques pourra se reporter à l’article 

qu’y consacre l’encyclopédie en ligne Wikipédia : 

fr.wikipedia.org/wiki/Linux_ou_GNU/Linux.  

8. 

www.linux-nantes.org.  

9. 

www.opensource.org.  

10.  L’une 

d’elles 

autorise 

notamment 

l’embarquement  de  code  libre  dans  du  code 

propriétaire  :  inenvisageable  pour  Stallman  et  ses 

partisans. 

11. 

Déclaration  qui  a  bien  sûr  provoqué  des 

torrents  de  protestations  parmi  les  occupants  du 

lieu. 

12.  Voir le dossier que l’April a consacré à ACTA 

: 

www.april.org/acta.  

13. www.fidh.org.  

14.  Voir chapitre 4, « Démocratie 2.0 ». 

15.  Voir  Jean-Marc  MANACH,  Au  pays  de 

 Candy, 
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Owni Éditions, 2012. 

16.  Op. cit.  

17.  Twitter  n’est  pourtant  pas  sans  danger. 

Ainsi, le réseau social a-t-il fini par livrer à la justice, 

en  septembre  2012,  des  données  concernant  un 

manifestant du mouvement Occupy Wall Street. 

18.  E-mail,  partage  de  vidéos  avec  YouTube, 

cartographie  avec  Google  Maps,  services  de   cloud 

 computing 

pour 

le 

partage de



documents 

à distance… 

19.  Dans les grandes lignes. Dans le détail, c’est 

plus compliqué. Ainsi, en France, la Sacem (Société 

des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) 

s’est-elle  toujours  opposée  au  téléchargement  de 

fichiers  protégés  par  le  droit  d’auteur,  quand 

l’Adami  (Société  civile  pour  l’administration  des 

droits  des  artistes  et  musiciens  interprètes)  s’est 

prononcée dès 2001 pour la mise en place d’une « 

licence  globale  »,  autrement  dit  une  taxe  sur  les 

abonnements à Internet permettant de financer la 

création  culturelle,  en  contrepartie  de  la 

légalisation des échanges non marchands. 

20.  Dans la logique du transfert de pair à pair, 

et plus encore avec le développement du protocole 
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BitTorrent,  qui  permet  le  téléchargement  de  très 

gros  fichiers  depuis  une  multitude  de  sources, 

télécharger  un  fichier  sur  son  disque  dur  revient 

généralement à le mettre à la disposition des autres 

internautes. 

21.  Voir  Marc  REES,  «  Hadopi  :  interview  du 

premier  abonné  condamné  »,  13  septembre  2012, 

sur  le  site  PC  Inpact  www.pcinpact.com/news/ 

73816-hadopi-interview-premier-abonne-

condamne.htm.  

22.  digitalegesellschaft.de. 

23.  Le  droit  d’auteur  français  et  le  copyright 

anglo-saxon  ne  s’appuient  pas  sur  les  mêmes 

principes  et  n’ont  pas  toujours  les  mêmes 

conséquences.  Voir  Françoise  BENHAMOU,  «  Du 

copyright  anglo-saxon  et  du  droit  d’auteur  à  la 

française  »,  sur  son  blog  «  En  pleine  culture  » 

hébergé 

par 

Rue89.com 

blogs.rue89.com/enpleine-

culture/2009/12/26/du-copyright-anglosaxon-et-

du-droit-dauteur-a-la-francaise-130388.  

24.  Voir Camille GÉVAUDAN, « La licence globale 

pour les nuls (et tous les autres) », Écrans.fr, 21 juin 
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2011 

www.ecrans.fr/La-licence-globalepour-les-

nuls, 13002.html.  

25.  Voir  Nidam  ABDI,  «  Droit  d’auteur  :  Jean 

Zay, le visionnaire », Écrans.fr, 

23 juillet 2009 www.ecrans.fr/Droit-d-auteurJean-

Zay-le, 7798.html.  

26.  Tous  les  propos  de  David  Darts  ont  été 

recueillis par Thomas Rozec pour « New York 2.0 », 

reportage diffusé le 25 août 2012 sur Le Mouv’ dans 

le cadre de la série documentaire « Villes rebelles ». 

27. daviddarts.com.  

28.  Voir  le  site  mypiratebox.com,  avec  une 

carte des PirateBox françaises. 

29.  Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir 

(ou presque) ». 

30.  Les  plans  en  sont  librement  accessibles  à 

partir  du  site  de  la  MTC  :  www.macrone.de/ 

multitouch/.  

31.  Voir  la  carte  disponible  sur  le  site 

hackerspaces.org.  

32.  Pour « Fabrique et laboratoire obstinément 

ouvert à la découverte » : leflood.org.  

33. breizh-entropy.org.  
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34.  Le  mage  Gandalf  est  le  sage  conseiller  de 

Frodon le Hobbit dans le roman (et son adaptation 

cinématographique)  Le Seigneur des anneaux. 

35. leloop.org.  

36. www.tmplab.org 

37.  Voir 

le 

site 

du 

réseau



FabLab : fab.cba.mit.edu.  

38.  Voir  en  ligne  la  vidéo  de  son  Solar  Sinter 

Project : vimeo.com/25401444.  

39. www.reprap.org.  

40.  Il  en  a  déposé  les  plans  sur  le  site  de  la 

RepRap : reprap.org/wiki/FoldaRap.  

41.  Même si les composants viennent souvent 

de Chine… 

42.  Littéralement : « de zéro ». 

43.  Voir  Chris  ANDERSON,  Makers  :  The  New 

 Industrial  Revolution,  Signal,  2012.  Traduction 

française  chez  Pearson,  collection  «  Les  temps 

changent ». 

44.  Lire Sabine BLANC, « Rebooter les villages », 

16  juillet  2012,  Owni.fr  owni.fr/2012/07/16/ 

rebooter-les-villages.  

45.  Voir  la  page  web  consacrée  au  projet  : 

usinette.org/projets/sex-toys-diy.  
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46.  Le  Chaos  Communication  Congress  a  lieu 

tous  les  ans  au  mois  de  décembre,  le  Chaos 

Communication Camp tous les quatre ans en été. 

 

Chapitre 4 

Démocratie 2.0 

 « Nous pensons que c’est à travers l’éthique et 

 l’intérêt bien compris de chacun, et de la 

 communauté dans son ensemble, que va surgir 

 notre mode de gouvernement. […] Nous espérons 

 que nous serons capables de construire notre 

 propre solution sur cette base 1 . » 





1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 

 

Rendez-vous est pris, au cœur de l’été, avec Oliver Höfinghoff, 

député du Parti pirate au Parlement de Berlin, et Mareike Peter, 

la  coordinatrice  du  groupe  parlementaire.  Le  bâtiment  de 

l’ Abgeordnetenhaus,  avec  son  style  Renaissance  massif,  est 

imposant.  À  l’intérieur,  ce  n’est  pas  mal  non  plus.  Je  passe  un 

certain temps à dénicher le bon ascenseur et à arpenter les vastes 

couloirs, où les tapis absorbent le bruit de mes pas. 

Enfin nous y sommes. Ils sont là tous les deux, pas perturbés 

le moins du monde par un bon quart d’heure de retard. Lui, 35 

ans, crête verte et large T-shirt, lunettes à monture épaisse ; elle, 

24 ans, toute menue sous ses cheveux roses. Sur la grande table, 

des dossiers, des ordinateurs et trois canettes fraîches de Club-

Mate.  Les  fenêtres  sont  grandes  ouvertes  et  les  cendriers  déjà 

bien remplis. 

Bienvenue  dans  la  «  Netpolitique  »,  où  on  a  manifestement 

bien autre chose à faire que repasser ses costumes. 

Hacker la politique 

La politique, un système « hackable » comme un autre ? On l’a 

vu, la démarche du hack peut aller loin, du logiciel au matériel, 

de l’ordinateur portable à la voiture, des villes aux campagnes. « 

C’est  une  question  d’attitude,  insiste  Okhin,  l’un  des  agents 

Telecomix  français.  Si  tu  commences  à  ouvrir  ton  ordinateur 

pour  comprendre  comment  il  marche,  l’améliorer,  le 

documenter,  tu peux ensuite te questionner sur ta distribution 

d’eau ou d’électricité, sur le fonctionnement du Parlement… Tout 

est  système,  il  suffit  juste  de  prendre  le  bon  tournevis.  »  Dit 
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autrement par Bluetouff, l’un des animateurs du site Reflets : « 

La loi, c’est du code. Et le code, s’il est pourri, on le réécrit. » 

Au-delà de la bidouille, l’intérêt des hackers pour la politique 

est une nécessité. Parce que des lois de plus en plus nombreuses 

sont  directement  venues  toucher  leurs  outils.  Et  que  ces  lois, 

pour eux, vont rarement dans le bon sens. « Or comment retirer 

une  loi  injuste  ?  Uniquement  par  la  politique  »,  juge  Richard 

Stallman, le théoricien du logiciel libre. 

La bascule s’est véritablement opérée à  la fin des années 90. 

Jusque-là vivait encore le rêve d’un cyberespace autonome, régi 

par d’autres règles que celles du « monde physique », des règles 

découlant  de  l’éthique  hacker,  et  dont  témoigne  la  fameuse  « 

Déclaration  d’indépendance  »  de  John  Perry  Barlow.  Mais 

l’ancien monde ne s’est pas arrêté sur le palier du petit nouveau. 

« L’autonomie,  l’autogestion, ça marche un temps, mais on est 

vite  rattrapé  par  le  politique,  estime  Félix  Tréguer,  étudiant  à 

l’EHESS et membre de La Quadrature du Net. Et ça, c’est légitime, 

c’est même parfois utile, et ça veut dire qu’il faut s’y confronter. 

» 

La  confrontation,  en  réalité,  était  là  dès  les  origines.  Six  ans 

avant  d’écrire  sa  très  lyrique  déclaration,  John  Perry  Barlow  a 

participé  en  1990  à  la  création  de  la  première  structure  de 

défense  des  libertés  numériques,  l’EFF   (Electronic  Frontier 

 Foundation 1 ). Paradoxe originel : « Dans l’idéologie des hackers, 

explique Nicolas Danet, le coauteur d’ Anonymous 2, il y a à la fois 

cette idée d’un monde autonome, coupé du reste, qui s’organise 

 

différemment,  mais  aussi  l’idée  qu’Internet,  cet  outil 

révolutionnaire, est un levier  qui peut permettre de changer le 

monde. » Ainsi, dans l’ordre de mission que se fixe l’EFF 
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figurent non seulement la promotion des droits civiques à l’ère 

numérique mais également la sensibilisation du législateur aux 

enjeux  de  télécommunications  libres  et  ouvertes.  À  l’époque, 

Internet est encore embryonnaire, et le  World Wide Web  n’existe 

même pas… 

Deux décennies plus tard, l’EFF a fait des petits, qui défendent 

toujours ces principes. En France, la gestation de La Quadrature 

du Net commence dans la foulée de l’élection de Nicolas Sarkozy. 

Ses fondateurs sont déjà rodés à l’exercice militant : au sein de 

l’April notamment, ils ont bataillé en 2006 contre la loi relative 

au  droit  d’auteur  et  aux  droits  voisins  dans  la  société  de 

l’information, dite loi DAVDSI, qui vise déjà, quelques années avant 

la  loi  Hadopi,  à  sanctionner  les  logiciels  permettant  le 

téléchargement de fichiers et le contournement des DRM. Et les 

mots d’ordre du nouveau président de la République – « Internet 

civilisé », « régulation », « riposte graduée » – les inquiètent. 

«  Ce  sont  des  enjeux  qui  concernent  la  société  tout  entière, 

avance aujourd’hui Jérémie Zimmermann, son porte-parole. Des 

enjeux qui concernent l’infrastructure de ce que pourraient être 

des  sociétés  plus  libres,  plus  ouvertes.  Pour  nous,  il  s’agit  de 

peser dans ce choix de société en mettant en avant les valeurs qui 

sont celles de l’éthique hacker, du partage de la connaissance, de 

l’ouverture, plutôt que celles du contrôle et de la répression. » 

Comment « peser », alors ? Jérémie Zimmermann n’apprécie 

pas tellement le terme « lobbying », plus négativement connoté 

en  France  qu’il  ne  l’est  aux  États-Unis.  Techniquement,  c’est 

pourtant de ça qu’il s’est agi, pendant les quatre années qui ont 

précédé  l’abandon  définitif,  l’été  dernier,  du  projet  de  traité 

européen  anticontrefaçon  ACTA.  Quatre  années  à  arpenter  les 

débats publics, à suivre l’activité de la Commission de Bruxelles 
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et à interpeller les parlementaires de Strasbourg, quatre années 

connectées au reste du monde. « Un travail de longue haleine », 

souffle-t-il aujourd’hui. 

La  «  stratégie  du  vampire  »  –  qu’il  s’agissait  d’exposer  au 

soleil, tant les premières discussions autour du traité avaient été 

opaques  –  a  finalement  porté  ses  fruits.  Avec,  il  est  vrai,  un 

sérieux  coup  de  main  signé  Anonymous  :  tous  ces  masques  de 

Guy  Fawkes  dans  les  manifestations  anti-ACTA,  début  2012, 

avaient  de  quoi  attirer  l’attention  des  médias…  L’abandon 

définitif  du  traité  doit  certainement  beaucoup  à  cette 

combinaison du hack politique et du « hack de l’information ». 

Le  mode  opératoire  a  prouvé  son  efficacité.  Plus 

profondément, le rôle des « interfaces entre les internautes et le 

milieu politique », comme les définit Félix Tréguer, commence à 

être  reconnu.  Sans  distinction  simpliste  de  couleur  partisane. 

Parmi  les  plus  fervents  défenseurs  de  la  neutralité  du  Net  en 

France, on trouve ainsi les socialistes Christian Paul et Sandrine 

Mazetier, mais aussi les députés UMP Lionel Tardy et Laure de 

la Raudière. 

L’heure de la reconnaissance 

En Allemagne, la « petite cousine » de La Quadrature du Net 

s’appelle Digitale Gesellschaft, la « société numérique ». Elle est 

née  en  2011.  Pour  son  président,  Markus  Beckedahl,  la  « 

Netpolitique » est une évidence. C’est même le nom du blog qu’il 

anime depuis 2002, Netzpolitik. org : « J’ai grandi à la fois avec 

des  ordinateurs  et  avec  la  politique.  Mon  père  était  engagé  au 

niveau local. Alors à la fin des années 90, je me suis dit  que je 

pourrais combiner mes deux hobbies. » 

Au programme de Digitale Gesellschaft apparaissent, là aussi, 

la neutralité du Net et la réforme du copyright pour l’adapter aux 
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nouveaux usages. L’association dénonce aussi la  Störerhaftung, 

une jurisprudence qui tient les titulaires d’une connexion WiFi 

pour  responsables  de  ce  qui  y  transite,  même  si  le  délit  est 

commis par un tiers. Dans ses rangs, on trouve inévitablement 

des activistes issus de la culture hacker mais aussi des militants 

venus de Greenpeace ou des Verts. « On essaie de combiner les 

deux approches, l’approche du Net et une approche militante un 

peu plus classique », pointe Markus Beckedahl. 

D’où  un  tropisme  pour  la  communication  à  destination  du 

grand public, un terrain que le jeune homme juge un peu délaissé 

par  les  voisins  français  :  «  J’aime  beaucoup  La  Quadrature  du 

Net,  mais  pour  eux,  tout  ce  qui  arrive  est  toujours  “la  fin 

d’Internet”. On essaie, disons, d’être plus équilibrés dans notre 

approche, et plus orientés sur des campagnes “offline”. Question 

de style. » 

Quel que soit le style, les enjeux sont les mêmes des deux côtés 

du Rhin : éviter la mise en place de dispositifs d’exception sur le 

réseau. L’Allemagne a ainsi vécu, à partir de 2008, un vif débat 

autour  d’un  projet  de  loi  visant  à  bloquer  les  sites 

pédopornographiques.  «  Beaucoup  de  politiques  ne 

comprennent  toujours  pas  comment  fonctionne  Internet,  du 

coup leur choix se porte sur des solutions simples en apparence, 

juge le président de Digitale Gesellschaft. Ils s’imaginaient que 

bloquer  des  sites  web,  c’était  la  même  chose  que  censurer  un 

livre. Il a fallu expliquer que c’était beaucoup plus compliqué que 

ça, et qu’à la différence de la censure de livres, qui est un système 

complexe mais transparent, encadré par la justice, la censure sur 

Internet est opaque, devient hors de contrôle et ne résout rien, 

puisque les criminels sauront la contourner. » 
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Après  un  long  débat  parlementaire,  la  loi  a  finalement  été 

abandonnée. Et les défenseurs des libertés numériques sont de 

plus  en  plus  sollicités  par  les  médias  et  les  institutions  :  « 

Beaucoup plus  que ce à quoi on peut répondre ! Ça fait quinze 

ans  que  je  m’occupe  de  politique  du  Net,  et  la  situation  a 

complètement changé dans les trois ou quatre dernières années 

», constate Markus Beckedahl. 

Le  Chaos  Computer  Club,  lui  aussi,  s’en  rend  compte.  Son 

investissement auprès des pouvoirs publics, sur les questions de 

sécurité informatique et de respect de la vie privée, est pourtant 

ancien et a pu prendre des formes assez spectaculaires3. 

«  Nous  sommes  écoutés  depuis  longtemps,  explique  sa 

porteparole Constanze Kurz. D’ailleurs, en Allemagne, le terme 

“hacker” n’est pas connoté aussi négativement qu’aux ÉtatsUnis 

ou dans les pays asiatiques, par exemple. » 

Mais si le CCC a toujours su, à partir des années 80, trouver des 

oreilles  attentives,  il  s’impose  aujourd’hui  en  véritable  acteur 

politique.  La  Cour  constitutionnelle  allemande  requiert  ses 

lumières. Le gouvernement le consulte. Les journalistes défilent 

au  téléphone.  Pas  de  triomphalisme  excessif  chez  Constanze 

Kurz  :  «  Si  les  hackers  sont  devenus  des  experts,  ce  n’est  pas 

seulement parce qu’ils l’ont  voulu, c’est parce  que  leur voix est 

importante.  Nous  ne  sommes  pas  si  nombreux  à  vraiment 

comprendre  les  systèmes  techniques…  Ce  n’est  pas  la 

communauté hacker qui a changé, c’est la société autour d’elle. 

Parfois on apprécie que ce soit le cas… et parfois moins », ajoute-

t-elle dans un sourire. 

Même  écho  en  Suède,  où  Marcin  de  Kaminsky,  l’un  des 

fondateurs  du  Piratbyrån  et  du  Julia  Group,  un   think  tank 

consacré  aux  libertés  numériques,  juge  que  l’intrication  des 
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systèmes politiques et des technologies rend les compétences des 

hackers « au minimum nécessaires ». La création du Julia Group 

s’est d’ailleurs faite à la demande… du gouvernement suédois. 

En  2009,  au  moment  des  négociations  européennes  sur  le  « 

paquet télécom », c’est Telecomix qui joue, à l’origine, le rôle de 

lobbyiste. L’un des enjeux est d’empêcher le passage de certains 

amendements  instaurant  la  «  riposte  graduée  »,  avec  la 

possibilité  de  sanctionner  le  téléchargement  par  la  coupure  de 

l’accès  à  Internet4.  «  À  cette  époque,  des  officiels  du 

gouvernement sont venus nous trouver, en différentes occasions, 

pour  nous  dire  qu’ils  souhaitaient  intégrer  la  communauté  du 

Net  au  travail  politique,  raconte  Marcin  de  Kaminsky.  Mais  il 

leur fallait des partenaires, des entités formelles, pas des  clusters 

Internet. » 

Le  Julia  Group  se  constitue  alors  avec  des  anciens  du 

Piratbyrån  et  des  petits  nouveaux  de  Telecomix.  Il  est 

aujourd’hui,  véritablement,  un  groupe  de  consultants,  qui 

travaille notamment avec le ministère de l’Entreprise et celui des 

Affaires  étrangères.  Ce  qui  n’est  pas  forcément  sans  danger, 

comme le souligne l’activiste du Net : lorsque des acteurs établis 

souhaitent  utiliser  les  compétences  des  hackers  –  qui, 

traditionnellement,  se  méfient  des  autorités  –,  le  risque  de  la 

perte d’indépendance n’est pas à négliger. 

Risque,  aussi,  de  la  perte  d’une  temporalité  propre.  La 

politique est lente, quand le hack est rapide, rappelle Marcin de 

Kaminsky.  Du  coup,  «  n’importe  quel  processus  politique 

impliquant des hackers va les ralentir, d’autant que le processus 

politique  n’explore  pas,  mais  s’appuie  sur  la  connaissance 

existante. La mentalité hacker, elle, consiste à passer le plus vite 

possible  à  l’étape  suivante  ».  Être  partie  intégrante  du  débat 
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démocratique tout en conservant sa spécificité : éternel exercice 

d’équilibre. 

En toute transparence 

L’enracinement des hackers dans le débat politique n’est sans 

doute, au fond, que l’une des facettes d’une exigence sociale qui 

les dépasse très largement, mais qui est inscrite dans leur ADN : la 

transparence. Julian Assange, rappelons-le, en a fait sa devise : 

la vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants. 

« En tant que citoyen soumis à des institutions, on est en droit 

de savoir comment elles fonctionnent, comment sont prises les 

décisions, avance KheOps, de Telecomix. Le citoyen a le droit de 

savoir comment fonctionnent les outils de sa démocratie. » 

Et  Internet,  avec  sa  plasticité,  sa  circulation  horizontale  de 

l’information et sa capacité à agréger les compétences, facilite à 

tout  le  moins  l’ empowerment   politique.  Julien  Rabier,  le 

viceprésident de la FFDN, se souvient des débats autour de la loi 

Hadopi : « On s’est retrouvés un soir, à presque minuit, avec des 

jeunes qui décortiquaient le règlement de l’Assemblée nationale 

pour essayer de comprendre comment se passe l’élaboration de 

la loi. Je ne pense pas que ce soit purement générationnel, ça va 

au-delà,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  de  plus  en  plus  de 

personnes investissent le champ politique, en disant : on ne peut 

pas laisser des gens qui n’y connaissent rien s’occuper d’un sujet 

aussi  important.  On  m’aurait  dit,  il  y  a  dix  ans,  que  je  me 

retrouverais à conseiller des députés, je n’y aurais pas cru. » 

Dans  un  contexte  comme  celui  de  la  Tunisie,  l’enjeu  de  la 

transparence  prend  un  poids  tout  particulier.  Caisse  de 

résonance  de  la  révolution  du  Jasmin,  lieu  de  libération  de  la 

parole, le réseau est vu par les cybermilitants comme un moyen 

de  vivifier  la  transition  démocratique.  Après  des  décennies 
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d’opacité et de surveillance serrée de la population dans tous les 

domaines  de  la  vie  sociale  y  compris  le  cyberespace,  on  y 

considère les libertés numériques comme partie intégrante des 

libertés  politiques  :  «  On  a  vécu  beaucoup  d’années  avec  de  la 

censure  sur  Internet,  et  cette  censure  avait  pour  objectif  de 

restreindre les libertés politiques », rappelle Sarhan Aïssi, alias 

Tux-Tn, jeune membre du hackerspace de Tunis. 

La  chute  de  Ben  Ali  a  réveillé  les  appétits  et  les  bonnes 

volontés. « À partir du 14 janvier 2011, il y a eu un grand désir 

d’exercer une citoyenneté active et constructive, raconte Sarhane 

Hichri,  un  consultant  en  technologies  de  l’information  d’une 

quarantaine  d’années.  Pour  des  gens  comme  moi,  toutes  les 

portes  se  sont  ouvertes.  Grâce  à  Internet,  on  a  les  moyens  de 

partager nos envies, d’échanger nos points de vue. » 

Les  liens  entre  les  hackers,  les  promoteurs  du  logiciel  libre, 

l’Association  tunisienne  des  libertés  numériques  et  le 

mouvement citoyen autour de la « gouvernance ouverte  » sont 

donc étroits – quand bien même c’est sur Facebook qu’est né, en 

novembre  2011,  le  groupe  OpenGovTN5.  Il  faut  dire  que  les 

valeurs  affichées  par  ce  groupe  informel  sont  très  proches  de 

l’éthique  hacker  :  transparence,  collaboration,  égalité  entre  les 

membres  et  libre  initiative.  Le  président  de  l’ATLN,  Khelil  Ben 

Osman, n’hésite d’ailleurs pas à parler de fonctionnement « à la 

Anonymous  »,  ouvert,  horizontal  et  reposant  sur  la  libre 

discussion. 

OpenGovTN,  qui  se  présente  là  encore  comme  une  interface 

entre  les  citoyens  et  leurs  représentants,  compte  aujourd’hui 

plus  de  six  cents  membres,  dont  une  trentaine  de  députés  à 

l’Assemblée nationale constituante. Il a déjà obtenu des résultats 

significatifs. À la suite d’une campagne menée par le groupe et 
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ses  partenaires,  l’Assemblée  a  ainsi  inscrit  à  son  règlement 

intérieur  le  droit  pour  les  citoyens  de  suivre  ses  travaux,  la 

publication de ses documents et celle du résultat des votes. 

Malheureusement, les déclarations d’intention peinent à être 

appliquées.  «  On  se  heurte  au  mur  des  mentalités,  déplore 

Mabrouka M’barek, jeune élue du Congrès pour la République. 

Quand je twitte pendant les séances, certains de mes collègues 

considèrent que je livre des secrets d’État… Pour eux, le citoyen 

doit juste connaître ce qui entre et ce qui sort, l’ input  et l’ output. 

J’ai  une  conception  différente  :  la  Constitution  ne  peut  être 

légitime que si le peuple y participe. » 

Dans les faits, difficile, par exemple, de se procurer les procès-

verbaux des séances. Là encore, c’est la société civile qui joue le 

rôle de vigie. Ainsi l’association Al Bawsala, « la boussole », a-t-

elle  lancé  Marsad6,  un  observatoire  de  la  Constituante,  qui 

propose un annuaire des élus, des rapports, une revue de presse 

et  un  suivi  des  votes.  Quitte  à  aller  prendre  des  photos  au 

moment  où  les  députés  appuient  sur  le  bouton.  Mabrouka 

M’barek le constate, depuis qu’Al Bawsala surveille 

l’hémicycle, les députés sont plus attentifs… 

Mais  les  objectifs  d’OpenGovTN  ne  se  limitent  pas  à  la 

transparence des travaux sur la future Constitution tunisienne. 

Le  groupe  a  par  exemple  participé,  en  décembre  dernier,  au 

premier  «  Hackathon7  contre  la  corruption  »  organisé  par 

l’association Anticor Tunisie. L’ingénieure Inès Hammami, qui a 

initié  une  tournée  des  universités  tunisiennes  sous  le  nom 

d’OpenGov University, insiste : « La Constituante, ce n’est qu’un 

des volets. Il ne faut pas se satisfaire de ce qu’on nous donne. Les 

institutions ont avancé au début, mais elles bloquent, par crainte 
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de  la  transparence.  Des  représentants  de  plusieurs  partis  ont 

même parlé d’immaturité de la population tunisienne. » 

Pour  Azza  Chaouch,  arrivée  au  hackerspace  de  Tunis  via 

OpenGovTN,  le  collectif  doit  aussi  prendre  garde  à  ne  pas 

s’éloigner de ses fondamentaux : « À force de se focaliser sur les 

problèmes immédiats, on oublie parfois l’objectif de long terme, 

qui  est  de  sensibiliser  la  société  civile  et  le  gouvernement,  de 

vulgariser ces notions de transparence et de bonne 

gouvernance. » 

Et  ce  n’est  pas  simple.  Tous  le  reconnaissent  :  même  si 

l’aspiration  à  la  participation  a  été  au  cœur  de  la  révolution 

tunisienne,  même  si  le  sujet  intéresse  quand  il  est  mis  sur  le 

tapis,  les  difficultés  du  quotidien  n’aident  pas  forcément  à  la 

vitalité du débat démocratique. D’autant que si près d’un tiers de 

la population tunisienne utilise Internet, la fracture numérique 

reste  un  obstacle.  «  Il  y  a  une  coupure  entre  Tunis  et  le  reste, 

explique  Inès  Hammami.  La  téléphonie  mobile  a  commencé  à 

être  une  parade  pour  accéder  à  l’information,  mais  ces  outils 

peuvent aussi jouer contre les citoyens, s’ils ne les maîtrisent pas. 

Il faut équiper le nord et l’intérieur du pays. C’est pour ça qu’il 

faut  inscrire  le  droit  à  l’information  et  le  droit  au  Net  dans  la 

Constitution. » 

En  attendant,  on  avance  «  à  pas  de  souris  »,  comme  le  dit 

Mabrouka M’barek. Avec ou sans Internet. « L’OpenGov ne s’y 

limite pas, assure la députée. La petite ville de Sayada qui publie 

son  budget,  c’est  un  exemple  concret  de  la  manière  dont  cette 

idée peut s’appliquer sur le terrain. Sortir le concept des médias 

sociaux, c’est l’un des enjeux. Quand une petite ville publie ses 

dépenses sur son tableau d’affichage, on a tout gagné. » 
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Et on rend tout retour en arrière plus difficile. Le mari d’Inès 

Hammami,  l’avocat  Samih  Abid,  lui  aussi  très  investi  dans  le 

groupe OpenGovTN, en est convaincu : « Si le savoir est la source 

du pouvoir, le partager en le diffusant aboutit à un morcellement 

du pouvoir. » Avant de conclure : « On n’a pas le 

choix, il faut agir. Se poser la question de l’échec est un luxe. » 

À l’abordage de la démocratie 

Agir  pour  la  transparence,  c’est  aussi  l’objectif  du  tout  jeune 

Parti  pirate  de  Tunisie.  À  ne  pas  confondre  avec  son  presque 

homologue,  le  Parti  pirate  tunisien,  légalisé  un  mois  avant,  en 

mars  2012  :  «  Au  départ,  il  n’y  avait  qu’un  groupe,  explique 

Wassim  Ben  Ayed,  étudiant  en  informatique  et  membre 

fondateur.  Mais  il  y  avait  des  problèmes  de  transparence, 

justement. » Deux organisations différentes ont donc déposé une 

demande  au  ministère  de  l’Intérieur  et  ont  été  officiellement 

reconnues. 

Pas  de  quoi  entamer  pour  autant  la  détermination  de  la 

formation naissante. Pouvoir s’afficher en toute légalité est, il est 

vrai,  un  acquis  que  les  habitants  de  démocraties  même 

imparfaites  ne  mesurent  pas  toujours.  «  Avant  la  chute  du 

régime, on ne pouvait pas exprimer ses opinions politiques, on 

avait toujours peur d’être dénoncé, rappelle Wassim. Nous étions 

un  petit  groupe  de  personnes  de  confiance,  on  discutait,  on 

s’échangeait des câbles de  WikiLeaks… Après le départ de Ben 

Ali, on en avait marre de la dictature, de la censure. On a voulu 

créer un parti pour défendre nos libertés. » 

Le petit groupe a discuté pendant trois mois, dans les locaux 

du  site  de  journalisme  citoyen   Nawaat,  avant  de  se  lancer.  Il 

compte aujourd’hui quelques dizaines de membres actifs, dont le 

blogueur  Slim  Amamou,  qui  a  participé  en  avril  2012  à 
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l’assemblée  mondiale  des  partis  pirates,  ainsi  que  cent  à  cent 

cinquante participants au réseau  social « maison ». La plupart 

des membres viennent de Tunis et des environs. Pas de structure 

formelle  :  «  On  a  un  petit  bureau  exécutif  parce  que  c’est 

demandé par la loi, mais c’est juste pour la paperasse, il n’y a pas 

de chef », sourit l’étudiant. 

Quant au programme, c’est le grand classique de l’hacktivisme 

:  liberté  d’information,  liberté  de  partage,  défense  des  droits 

fondamentaux  et  changement  des  modes  de  gouvernance 

politique, en essayant de la rendre « accessible au citoyen via la 

technologie  ».  Mais  les  petits  Pirates  tunisiens  ne  veulent  pas 

s’en tenir là. Pour Wassim Ben Ayed et  ses  camarades, il s’agit 

aussi  de  gamberger  pour  tenter  de  répondre  au  problème  du 

chômage,  par  exemple.  Et  d’acquérir  de  l’expérience,  en  se 

présentant aux élections à venir : « Pour ce qui est de la politique, 

pointe le jeune Pirate, on est tous des  newbies. » 

Démarche  de  hacker  par  excellence,  se  dira-t-on.  Comme  le 

rappelle le webmaster de la FIDH, Nicolas Diaz, qui suit de près la 

communauté  cybermilitante  tunisienne  :  «  Pour  la  politique, 

c’est comme pour le reste : quand on veut comprendre, le 

mieux, c’est d’y mettre les mains. » 

Se constituer en parti politique ne va pourtant pas forcément 

de soi. « La manière classique de faire de la politique, pour un 

hacker, serait de rester de son côté ou de créer une association 

pour  faire  pression,  estime  Jörg  Blumtritt,  le  porte-parole  des 

Pirates  de  Berlin.  Créer  un  parti,  c’est  un  engagement  vers  la 

société en général. » Et un pas de plus dans les lieux du pouvoir. 

Pour Maxime Rouquet, coprésident du Parti pirate français, ce 

qui  motive  la  forme  «  parti  »,  c’est  qu’il  y  a  vraiment  trop  de 

distance  entre  les  idées  défendues  par  les  associations  et  les 
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décisions effectivement prises par les politiques. Autant mouiller 

directement la chemise. 

Et la mouiller ensemble, de préférence. Pour les militants des 

partis  pirates,  faire  avancer  leurs  points  de  vue  au  sein  des 

structures  classiques,  c’est  risquer  au  mieux  l’épuisement,  au 

pire  l’échec.  «  Tu  imagines  le  boulot  que  ça  représenterait 

d’imposer  ces  thématiques  dans  des  partis  comme  le  PS  ou 

l’UMP  ?,  s’exclame  Guillaume  Lecoquierre,  dit  Skhaen,  ex-

coprésident du PP français. Autant tout reprendre  from scratch 

! » 

Les premiers à être partis à l’abordage, drapeau au vent, sont 

les Suédois. Le contexte y était favorable : le pays a vu naître le 

Piratbyrån, le « bureau pirate »,  puis le site de téléchargement 

The Pirate Bay, et le slogan « Kopimi » – pour  copy me, « copie-

moi » – y a rencontré un tel succès qu’il est même devenu une… 

religion, lancée par un étudiant en philosophie et reconnue début 

2012  par  les  autorités8.  C’est  le  1er  janvier  2006  que  le 

 Piratpartiet 9  est  officiellement  lancé,  avec  comme  principaux 

éléments  de  programme  la  réforme  des  droits  de  la  propriété 

intellectuelle  et  la  protection  de  la  vie  privée  et  des  libertés 

fondamentales,  en  ligne  ou   offline.  C’est  lui  qui  offre  au 

mouvement  pirate  son  premier  élu  :  en  mai  2009,  Christian 

Engström fait son entrée au Parlement européen de Strasbourg, 

où  il  siège  au  sein  du  Groupe  des  Verts/  Alliance  libre 

européenne. Il sera rejoint en 2011, après l’entrée en vigueur du 

traité de Lisbonne, par Amelia Andersdotter, qui devient alors, à 

23 ans, l’une des benjamines de l’hémicycle. 

En septembre de la même année, c’est au tour de l’Allemagne 

de voir naître son  Piratenpartei. Succès au rendez-vous : six ans 
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après sa mise à flot, il compte plus de trente mille adhérents et 

quarante-cinq parlementaires, dont vingt en Rhénanie du Nord-

Westphalie  et  quinze  à  Berlin.  La  prochaine  échéance,  pour  la 

formation,  sera  sans  doute  l’heure  de  vérité  :  les  élections  au 

Bundestag, en septembre prochain. 

Entre-temps, le Parti pirate français a lui aussi vu le jour, au 

mois de juin 2006, à la veille du vote sur la loi DAVDSI. Mais avec 

moins de bonheur, puisqu’il compte toujours moins d’un millier 

d’adhérents,  malgré  ses  vingt  mille   followers   sur  Twitter.  Lors 

des  dernières  élections  législatives,  seuls  vingt-cinq  de  ses 

candidats  ont  dépassé  1  %  des  voix.  Le  mode  de  scrutin 

majoritaire, il est vrai, ne lui est clairement pas favorable. Et les 

questions  relatives  aux  libertés  numériques  y  sont  moins 

porteuses qu’en Allemagne ou en Suède. 

Au  total,  le  Parti  pirate  international10  compte  aujourd’hui 

vingt-huit organisations membres et  six observateurs. Son rôle 

consiste  essentiellement  à  coordonner  les  échanges  entre  les 

partis  membres,  et  à  aider  au  bon  développement  des  petits 

nouveaux.  On  y  réfléchit  aussi  à  une  liste  commune  pour  les 

prochaines  élections  européennes,  en  2014.  Cette  dimension 

transnationale, les pirates y tiennent : « On n’est pas comme les 

partis qui ne regardent que la situation allemande, insiste Oliver 

Höfinghoff, le député berlinois. Les Pirates, c’est un mouvement 

global » – à l’image du réseau. 

Bouffée d’air et démocratie liquide 

Un  mouvement  qui  rappelle,  à  bien  des  égards,  l’émergence 

des écologistes  dans les années 70.  Chez les Pirates, on  tient à 

faire de la politique autrement. « Beaucoup d’entre nous ont en 

commun  la  joie  de  partager,  la  joie  de  hacker  aussi,  pas 
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seulement  les  ordinateurs,  sourit  Jörg  Blumtritt.  Moi,  par 

exemple, je m’intéresse à la cuisine moléculaire. Et puis il y a, je 

crois,  un  grand  hédonisme.  Les  conventions  du  Parti  pirate 

tiennent un peu du festival. On y a déjà projeté des épisodes de 

 Mon petit poney ! J’appelle ça de la politique naïve. » 

Faire de la politique autrement, c’est rester soi-même. De quoi 

provoquer un choc culturel, à l’entrée des premiers Pirates dans 

les institutions. Oliver Höfinghoff se souvient de l’ambiance au 

Parlement  de  Berlin,  à  leur  arrivée  :  «  Les  parlementaires 

traditionnels  riaient  beaucoup,  à  cause  des  cheveux  teints,  des 

keffiehs…  Depuis,  ils  se  sont  habitués,  même  s’ils  continuent, 

bien  sûr,  à  se  saisir  de  ce  qu’ils  peuvent.  Lorsqu’un  de  mes 

collègues vient en bermuda, ils l’accusent de ne pas respecter les 

institutions. Mais on n’a pas l’intention de changer. » 

Au-delà de la bataille du bermuda contre le costume-cravate, 

le  «  Pirate  type  »  existe-t-il  ?  D’après  le  Français  Maxime 

Rouquet,  pas  vraiment.  On  trouve,  dit-il,  «  un  peu  de  tout  », 

même  si  l’âge  moyen  y  est  certainement  plus  bas  qu’ailleurs. 

Mais  il  le  reconnaît  lui-même  :  en  interne,  les  catégorisations 

intéressent peu, « culture d’Internet  » oblige. Quatrième point 

de l’éthique hacker : on ne juge pas les gens pour ce qu’ils sont, 

mais  pour  ce  qu’ils  font.  La  posture  est  louable  mais  peut 

probablement nourrir une certaine forme d’impensé social. 

Reste qu’à mesure qu’ils progressent en nombre d’adhérents et 

en  voix  lors  des  scrutins,  les  Pirates  évoluent.  À  Berlin,  Jörg 

Blumtritt l’a clairement constaté : « Au début, c’étaient des gens 

qui s’étaient croisés dans les hackerspaces, au Chaos Computer 

Club,  des  gens  du  secteur  informatique,  des  travailleurs 

indépendants.  Et  puis  il  y  a  eu  une  deuxième  vague,  celle  des 

adhérents motivés par les libertés publiques et la transparence. 
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Du coup, cette question de la transparence dans la gouvernance 

devient la priorité, et c’est intéressant de voir comment ces deux 

cultures se confrontent. » 

Une chose est sûre : en Allemagne, pour les activistes du libre 

ou  les  associations  de  défense  des  libertés  numériques, 

l’émergence du Piratenpartei a été une bouffée d’air. « Ça a rendu 

ma vie plus facile », souffle Matthias Kirchner, le coordinateur 

de  la  Free  Software  Foundation  Europe.  Pas  seulement, 

d’ailleurs,  parce  qu’il  y  a  trouvé  de  nouveaux  interlocuteurs 

politiques, mais aussi parce que ceux avec  qui  le dialogue était 

déjà  établi  ont  trouvé,  dans  l’ascension  des  Pirates,  un  point 

d’appui  pour  pousser  à  la  prise  en  compte  des  questions 

numériques dans leurs organisations. 

À  l’échelle  de  l’Europe,  l’arrivée  de  députés  pirates  au 

Parlement de Strasbourg commence, elle aussi, à faire bouger les 

lignes. Même si le chemin est long et ardu, comme l’expérimente 

Amelia Andersdotter. « Je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas 

être prise au sérieux, assure la jeune Suédoise. Au contraire, je 

crois  que  beaucoup  de  parlementaires  veulent  se  saisir  de  ces 

changements de société. Simplement, ils ne savent pas comment 

faire.  Il  y  a  toujours  cette  crainte  de  l’ouverture,  l’idée  que  le 

pouvoir  doit  contrôler  l’information.  Ça  devrait  changer,  ça 

changera probablement, et le plus tôt sera le mieux. » 

Ce  qui  changera  probablement,  ce  n’est  d’ailleurs  pas 

seulement  la  perception  des  questions  liées  aux  libertés 

numériques. La percée des partis pirates fait aussi, doucement, 

évoluer  les  outils  de  la  participation.  Pour  assurer  le  débat 

interne, les Pirates allemands ont mis en place une plate-forme 

collaborative  nommée  Liquid  Feedback.  Le  principe  en  est  le 

suivant : chaque adhérent peut y proposer une prise de position 
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et inviter d’autres membres  à soutenir son initiative. Quand  le 

quorum  des  10  %  de  votants  est  atteint,  le  texte  est  soumis  au 

vote,  pendant  plusieurs  semaines.  Les  opposants  ont,  de  leur 

côté, la possibilité de soumettre une proposition alternative. Et 

pour qui ne se sent pas suffisamment compétent, il est possible 

de déléguer son vote. 

«  Pour  nos  représentants  dans  les  parlements,  c’est 

évidemment  très  intéressant  d’avoir  ce  retour,  note  Jörg 

Blumtritt. Le paradigme de la démocratie représentative, c’est de 

considérer  que  les  groupes  sont  assez  homogènes  pour  être 

représentés par une seule personne. Il y a deux cents ans, il n’y 

avait pas d’autre option. Aujourd’hui, avec les médias sociaux, les 

gens  peuvent  se  représenter  eux-mêmes.  »  De  fait,  la  « 

démocratie  liquide  »  chère  aux  Pirates  allemands  se  situe 

quelque part entre la démocratie représentative et la démocratie 

directe. Mais si Liquid Feedback est largement mis à profit par 

les  Berlinois,  il  est  nettement  moins  utilisé  dans  le  reste  du 

pays11. 

Au moins essaie-t-on de changer la donne. « Les Pirates font 

beaucoup de tests, renchérit le blogueur Michael Seeman. Aucun 

autre  parti  ne  tente  une  expérience  aussi  radicale  que  la 

démocratie  liquide.  Rien  que  pour  ça,  c’est  très  important.  » 

D’autant que d’autres s’en inspirent : les jeunes Verts allemands 

ont  mis  en  place  leur  propre  plate-forme  de  consultation, 

largement  calquée  sur  Liquid  Feedback.  À  une  plus  petite 

échelle,  le  Français  Skhaen  cite  l’exemple  du  député  socialiste 

Christian Paul, qui a soumis en ligne sa proposition de loi sur la 

neutralité du Net, sur un outil collaboratif : « Tout ça, ça apporte 

de  l’ouverture,  de  la  fraîcheur,  de  nouveaux  outils.  Si  les  élus 
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prenaient l’habitude de les utiliser, on aurait peut-être des  lois 

intelligentes, pour une fois… » 

Mais là encore, l’inventivité de la méthode peut vite se heurter 

à la fracture numérique. On y fait face en « implémentant » les 

principes de la démocratie liquide dans la vie physique : le Parti 

pirate français utilise le vote par délégation dans ses assemblées 

générales – d’autant que le vote électronique, rappelle Maxime 

Rouquet, n’est pas sans présenter des risques. Autre espoir pour 

les  militants  connectés  :  que  l’appétit  de  politique  déclenche 

l’appétit technique. Jörg Blumtritt, qui forme régulièrement de 

nouveaux  adhérents  à  l’utilisation  de  Liquid  Feedback,  se 

retrouve  parfois  avec  un  tiers  de  participants  munis  d’un 

ordinateur portable neuf. « Je trouve ça fou, s’enthousiasme-t-il, 

de voir des gens avec une telle envie de 

participer qu’ils utilisent Internet pour la première fois ! » 

Dans les communautés hackers, on suit de près cet abordage 

de la démocratie. Avec, le plus souvent, de la bienveillance. « Il 

était temps que quelqu’un propose une nouvelle approche de la 

politique,  avance  E-punc,  l’un  des  membres  du  hackerspace 

berlinois  C-base.  L’ancienne  ne  fonctionne  plus.  Quand  les 

Pirates  parlent  de  réseaux,  de  liberté  d’expression,  ils 

connaissent leur  sujet.  J’espère simplement  qu’ils  vont  trouver 

une cohérence sur d’autres questions. Parce que faire un parti, ça 

veut aussi dire avoir une opinion sur la politique étrangère, par 

exemple. » 

« Changer le système avant qu’il ne nous change » 

C’est  là  que  le  bât  blesse  le  plus.  Le  droit  à  la  vie  privée,  la 

liberté d’expression, la transparence des données publiques, la 

réforme  de  la  propriété  intellectuelle,  tout  ça  ne  fait  pas  un 

programme. Or sans programme, difficile de prétendre agir en 
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politique.  «  Dans  les  trois  dernières  décennies,  on  a  eu  deux 

autres  nouveaux  partis,  les  Verts  et  Die  Linke,  qui  avaient  des 

buts politiques, une idéologie, analyse Constanze Kurz, la porte-

parole du Chaos Computer Club. Le Parti pirate allemand a un 

but  de  transparence,  de  participation,  mais  est-ce  que  c’est 

suffisant ? C’est ce que les gens lui demandent maintenant : de 

développer une idéologie. » 

Une idéologie, et un ancrage de terrain. Markus Beckedahl, le 

président de Digitale Gesellschaft, est de ce point de  vue assez 

critique : « Je suis assez fan de leur travail, mais je me demande 

si  ça  fonctionne…  Ils  en  sont  toujours  à  parler  de  structure, 

beaucoup  moins  de  contenu  et  de  campagne.  C’est  un  peu 

frustrant : ils sont trente mille adhérents sur le papier, et même 

sur les questions de politique du réseau, il n’y a pas eu de vraie 

campagne, en dehors des élections. » 

En France, la campagne pour les législatives de 2012 a soulevé 

des critiques, en externe mais aussi en interne. Car si les outils 

numériques sont utiles, ils ne sont certainement pas suffisants. 

La présence physique est une modalité de la politique, et c’est elle 

qui a fait défaut. Pour leur défense, les Pirates français avancent 

la  petitesse  de  leurs  effectifs,  la  maigreur  de  leurs  moyens,  la 

nécessité de poser les bases de la démocratie interne, et le temps 

nécessaire  à  l’élaboration  programmatique.  La  modestie  de 

l’approche,  aussi  :  «  Quand  il  s’est  constitué,  le  Parti  pirate 

suédois a choisi de ne pas prendre position sur  tous  les sujets, 

mais  sur  ceux  sur  lesquels  il  s’estimait  compétent,  justifie 

Maxime Rouquet. Le but, c’est de mettre en avant des 

questions sur lesquelles on a travaillé. » 

Reste que quand on est élu, on est bien obligé de se colleter à 

autre  chose  qu’aux  sujets  liés  au  numérique  ou  aux  libertés 
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fondamentales.  Alors  en  Allemagne,  on  y  travaille.  «  Je  me 

souviens comment ça a commencé il y a six ans, raconte Oliver 

Höfinghoff. On disait : on veut la liberté sur Internet, on ne veut 

pas  être  observés,  et  c’était  à  peu  près  tout.  Maintenant,  on  se 

positionne  sur  les  questions  économiques,  sociales.  Ça  a 

beaucoup progressé. » Et s’il n’est pas certain que le programme 

sera ficelé pour les élections au Bundestag de septembre 2013, il 

assure qu’« on n’en sera pas loin ». 

Au quotidien, dans son vaste bureau du Parlement de Berlin, 

Oliver  Höfinghoff  s’investit  sur  le  dossier  du  logement.  Il 

travaille à améliorer l’accès au marché immobilier des personnes 

à faible revenu et à limiter le phénomène des « appartements de 

vacances  »,  qui  transforme  pendant  l’année,  dit-il,  certaines 

parties  de  la  capitale  allemande  en  quartiers  fantômes.  Et  il 

pousse notamment au débat sur une limitation des loyers, pour 

préserver la mixité sociale. 

De  quoi  reposer,  au  passage,  la  question  du  placement  des 

partis  pirates  sur  l’échiquier  politique.  Originellement,  le 

mouvement entendait échapper au clivage droite/gauche. Dans 

les faits, c’est effectivement assez compliqué, les Pirates pouvant 

osciller  entre  la  culture  libertarienne  de  l’État  minimal  et  une 

culture libertaire attachée à l’égalité sociale. Les élus  berlinois, 

pour leur part, défendent la Sécurité sociale, l’égalité des droits, 

l’égal  accès  aux  infrastructures.  «  Cette  classification,  c’est  un 

débat,  depuis  le  début,  sourit  Jörg  Blumtritt.  Disons  que  si  on 

prend  d’un  côté  une  échelle  gauche/droite  et  de  l’autre  une 

échelle libéral/autoritaire, je classerais la plupart des membres 

du Parti pirate allemand comme des libéraux de gauche. » 

De son côté, au Parlement européen, Amelia Andersdotter se 

connecte  aux  débats  en  cours  avec  sa  sensibilité  propre.  Et 
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déplore que les  questions numériques  soient rangées dans une 

case à part, avec par exemple la création d’une direction générale 

« Réseaux de communication, contenu et technologies » au sein 

de  la  Commission  européenne.  La  certitude,  pour  elle,  que  les 

autres  directions  proposent  des  législations  allant  à  l’encontre 

des  opportunités  et  des  besoins.  Frustration,  encore,  de 

constater  que  lors  des  débats  budgétaires,  les  investissements 

dans les infrastructures de télécommunication soient considérés 

comme des affaires purement « numériques » : « C’est pourtant 

un  moyen  d’aider  au  partage  de  la  culture,  à  l’échange…  C’est 

comme  si  on  essayait  de  déconnecter  la  communication  des 

communautés  humaines  au  sein  desquelles  elle  a  lieu  »,  se 

désole-t-elle. 

Le  découragement  peut  parfois  guetter  ces  politiques  d’un 

nouveau  genre,  habitués  à  penser  global  et  horizontal.  «  Par 

moments, j’ai envie de m’enfuir, de me procurer une fausse carte 

d’identité – mettons, pour un pays d’Asie centrale  – et de faire 

autre  chose  de  ma  vie  que  regarder  des  gens  qui  ont  peur  du 

changement  et  de  l’ empowerment,  fulmine  l’eurodéputée 

suédoise.  Le  pire,  c’est  que  personne  ne  s’affiche  contre  :  au 

contraire, tout  le monde se dit  toujours  très enthousiaste. Mes 

collègues  aiment  cette  idée  de  réseaux  de  communication 

ouverts,  ils  pensent  que  c’est  une  bonne  chose  d’aider  à  leur 

construction.  Mais  ils  sont  incapables  de  trouver  un  cadre 

réglementaire qui ne les mette pas en danger. » 

Mais le plus grand risque, pour les partis pirates, n’est peutêtre 

pas  l’épuisement  de  ses  représentants.  Ceux  qui  participent  à 

l’aventure,  comme  ceux  qui  l’observent  de  près,  en  sont  tous 

conscients : on ne change pas un système sans être changé par 

lui.  «  Les  partis  pirates,  analyse  Nicolas  Danet,  le  coauteur 
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d’ Anonymous 12, c’est la forme institutionnalisée, républicaine, 

de l’esprit d’Internet. Mais c’est un peu comme tous ces moments 

dans l’histoire où tu as des  basculements : est-ce qu’on va vers 

une radicalisation, ou au contraire vers l’institutionnalisation ? 

En Allemagne, le Parti pirate joue les trublions. Il y a quinze ans, 

c’étaient les Verts qui étaient dans ce rôle : Joshka Fisher, quand 

il  était  ministre,  il  portait  des  jeans,  il  était  vu  comme 

l’altermondialiste  de  service…  Depuis,  ils  sont  rentrés  dans  le 

rang. » 

« Bien sûr que ça aura des effets, reconnaît Oliver Höfinghoff. 

Ça en a déjà. L’important, c’est de ne pas se laisser standardiser. 

Ce qui compte, c’est à quel point on aura changé le système avant 

qu’il ne nous change. » Sa jeune camarade Mareike Peter a beau 

être aussi enthousiaste, elle est plus inquiète. Elle craint que son 

parti, à trop fréquenter les lieux de pouvoir, n’y perde ses idéaux. 

« Si ça va jusqu’à ne plus le reconnaître, alors je chercherai une 

autre organisation qui reprenne ses idées, lâche-t-elle. J’espère 

que nos représentants se rendent compte de ce danger et qu’ils 

travaillent à ne pas s’y laisser piéger. » 

Pas  si  simple,  décidément,  de  venir  mettre  le  bazar  dans  les 

cathédrales… 



1. www.eff.org.  

2.  Op. cit.  

3.  Voir chapitre 1, « Ce que hacker veut dire ». 

4.  Au  final,  le  texte  prévoit  une  procédure 

préalable,  sans  mention  explicite  de  l’autorité 
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Chapitre 5 

Du bazar dans les cathédrales 

 « Le cyberespace ne se trouve pas à l’intérieur de 

 vos frontières. […] Nos identités sont 

 probablement dispersées à travers un grand 

 nombre de vos juridictions. […] Il nous faut 

 déclarer que nos identités virtuelles ne sont pas 

 soumises à votre souveraineté, alors même que 

 nous continuons à consentir à ce que vous 

 gouverniez nos corps 1 . »  C’est en 1997 – un an, 

donc, avant d’impulser la création de l’Open 

Source Initiative – que l’Américain Eric S. 

Raymond présente pour la première fois, lors 

d’un congrès international de programmeurs 

Linux, un essai qui va devenir une référence dans 

les communautés hackers :  La Cathédrale et le 

 Bazar 1. Il y décrit le développement de ce 

système d’exploitation libre : flexible, ouvert à 

tous en permanence – le « bazar », qu’il oppose à 

la « cathédrale » d’autres projets  open source, où 



1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 
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le code n’est accessible qu’au moment de la sortie 

d’une nouvelle version des logiciels, et restreint, 

le reste du temps, à un petit groupe 

d’informaticiens triés sur le volet. 

En bon libertarien2, Raymond est convaincu de la supériorité 

de l’organisation spontanée et de l’efficacité de la collaboration 

étendue :  given enough eyeballs, all bugs are shallow – « avec 

suffisamment  d’yeux,  tous  les  bugs  sont  réduits  ».  C’est  la 

transparence  totale  qui  permet  d’agréger  le  maximum  de 

compétences techniques. 

La  métaphore  est  belle,  trop  belle  pour  rester  cantonnée  à 

l’univers  des  programmes  informatiques.  Elle  va  rapidement 

permettre  de  rendre  compte  de  l’écart,  et  des  collisions 

éventuelles, entre la souplesse des fonctionnements horizontaux 

et  la rigidité des organisations verticales, hiérarchisées. Quand 

les  hackers  entrent  dans  les  cathédrales,  ils  peuvent 

effectivement  y  mettre  une  sérieuse  dose  de  bazar.  Casser  les 

routines, courtcircuiter les logiques préexistantes, réinventer les 

manières de faire. 

Des essaims et une méduse 

On l’a vu plus d’une fois au cours des pages qui précèdent, la 

structure  même  d’Internet,  dès  l’origine,  c’est  l’éthique  hacker 

appliquée  aux  «  tuyaux  »  :  libre  accès,  circulation  de 

l’information,  décentralisation.  Une  structure  qui,  si  elle  n’est 

pas  anarchiste  par destination, est dans les faits très anarchique. 

C’est  ce  que  décrit  KheOps,  l’un  des  hacktivistes  français  de 

Telecomix : « Il n’y a pas de point central, tout repose sur des 

protocoles  et  des  connaissances  qui  sont  ouverts,  que  chacun 

 

peut  utiliser  et  mettre  en  place.  En  gros,  n’importe  qui  peut 

communiquer avec n’importe qui d’autre. » 

Pour ses habitants, le réseau est un vaste plan horizontal, où la 

socialisation  ne  connaît  pas  de  frontières,  où  l’on  a  pris 

l’habitude  de  penser  global  et  où  les  circuits  classiques  de  la 

communication « physique » sont chamboulés. « Les structures 

verticales, comme les médias de masse par exemple, réduisaient 

la  complexité  de  la  société,  juge  le  blogueur  allemand  Michael 

Seeman. Mais avec l’arrivée du Net, il est devenu possible de les 

contourner, de faire passer un message sans elles. » 

Contournement, nouveaux usages, mais aussi nouvelles façons 

de  s’organiser.  Pour  qui  n’est  pas  familier  de  la  nage  en  eaux 

numériques  sous  la  surface  du  Web,  la  question  n’est  pas 

toujours simple à appréhender. L’irruption de l’hacktivisme sur 

la  scène  médiatique  en  témoigne  :  combien  de  fois  aura-t-on 

entendu parler du « groupe » Anonymous, comme s’il s’agissait 

d’une  association,  avec  des  buts  précis  et  une  ligne  clairement 

définie… La réalité des serveurs IRC sur lesquels se retrouvent les 

militants de l’ère numérique est bien différente, infiniment plus 

mouvante. « Liquide », pour reprendre un terme cher aux 

Pirates allemands. 
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«  Se  connecter  sur  un  serveur  IRC,  ça  prend  à  peu  près  dix 

secondes,  explique  KheOps.  Donc  c’est  extrêmement  facile  de 

rejoindre un lieu virtuel pour discuter avec des gens, encore plus 

que  d’entrer  dans  un  café.  La  navigation  est  permanente,  les 

frontières  sont  très  vite  floues.  »  On  arrive,  on  repart,  on  suit 

plusieurs discussions en même temps, on participe – ou pas. 

Pas de carte de membre, pas de chef, pas de « ligne du parti », 

et des modes de délibération collective à géométrie très variable. 

C’est le règne de la  do-ocratie, le « pouvoir à celui qui fait » : celui 

qui  a  une  idée  la  met  en  place,  les  autres  s’y  agrègent 

éventuellement.  «  À  Telecomix,  il  n’y  a  pas  de  consensus, 

seulement  des  gens  qui  font  des  choses,  avance  Okhin.  Quand 

KheOps s’est lancé dans l’OpSyria3, il était un peu tout seul, puis 

on a été deux ou trois à le rejoindre, et ça s’est fait comme ça. » 

Les  hacktivistes  parlent  souvent  de  fonctionnement  en  « 

essaim », notamment à propos d’Anonymous : des individus qui 

avancent globalement dans la même direction, avec, de temps en 

temps, un élément qui se détache et peut en entraîner d’autres. 

Métaphore  zoologique  encore  du  côté  de  Telecomix  qui  se 

compare à une méduse, les divers projets du  cluster  faisant office 

de  tentacules.  Okhin  insiste  :  «  Ça  n’est  même  pas  une 

organisation horizontale, c’est une organisation par le chaos. On 

ne sait pas où on va, mais on y va. » 

Un  chaos  malgré  tout  relatif  et  maîtrisé,  chez  Telecomix 

comme chez Anonymous. Un noyau de personnes de confiance 

est chargé de faire en sorte  que  les serveurs soient accessibles, 

afin de maintenir un outil fonctionnel. Les canaux de discussion, 

ou  chans, ont leurs « opérateurs », qui peuvent éventuellement 

expulser  un  utilisateur  trop  indélicat.  Il  existe  des  hiérarchies 

officieuses,  par  cooptation,  dont  le  fondement  est  d’abord 
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technique. Mais c’est le groupe, en dernière analyse, qui est censé 

s’autoréguler. 

Anonymous,  par  les  proportions  qu’ont  pu  prendre  ses 

opérations les plus relayées, est la forme la plus spectaculaire de 

ce « bazar » organisationnel. Se connecter pour la première fois 

sur un serveur IRC et rejoindre un canal de discussion revient à 

entrer dans un bar bondé, où les conversations se mélangent et 

où  on  peut  attendre  un  bon  moment  avant  de  pouvoir 

commander  au  comptoir.  S’y  entrecroisent  des  commentaires 

d’ambiance  à  base  de  pizza  froide,  des  débats  politiques  sur  la 

situation  au  Moyen-Orient,  des  liens  vers  des  vidéos  LOL,  des 

informations  relatives  à  la  cybersurveillance  et  une  proportion 

non négligeable de blagues salaces. Contrairement à l’image qui 

en a souvent été donnée, y accéder n’a rien de mystérieux ni de 

particulièrement complexe4. Les serveurs IRC sont ouverts à tout 

vent, de même que la plupart des canaux, consacrés à des sujets 

divers  ou  à  des  opérations  particulières.  Il  existe  bien  sûr  des 

 chans   privés,  uniquement  accessibles  par  mot  de  passe  ou  sur 

invitation, pour les opérations les plus sensibles – autrement dit, 

les moins légales. 

Anonymous tient donc beaucoup plus de la « nébuleuse » que 

du groupe  structuré. « C’est  une nouvelle façon de manifester, 

avance  Sam,  un  étudiant  qui  a  beaucoup  fréquenté  le  serveur 

AnonOps. Avec la possibilité de  toucher des organismes et des 

institutions  qui  pouvaient  paraître  intouchables.  Anonymous, 

c’est défendre ses idées, unies avec celles d’autres personnes, par 

le  biais  numérique.  Et  si  les  idées  séduisent,  il  y  aura  plus  de 

monde pour s’y mettre, c’est comme ça que ça avance. » 

Et  parce  que  chacun  peut  par  principe  s’en  emparer,  s’en 

revendiquer,  c’est  aussi  un  concept  –  une  «  étincelle  dans  le 
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cerveau  géant  de  l’humanité  »,  dit  avec  lyrisme  le  hacker 

berlinois Ijon. Une « prise de conscience mondiale », pour Sam, 

autour de l’anonymat et de la liberté d’expression. 

Nicolas Danet, parmi d’autres, définit également Anonymous 

comme un  mème, à savoir un élément culturel répliqué, remixé, 

ajusté  en  permanence,  qui  se  transmet  et  fait  sens  sur  le  plan 

horizontal  du  réseau.  Tout  comme  les   lolcats,  ces  photos  de 

chatons  barrées  de  slogans  absurdes  et  volontairement  mal 

orthographiés,  ou  la  chorégraphie  de  la  chanson  sud-coréenne 

 Gangnam  Style,  reprise  d’un  bout  à  l’autre  de  la  planète  –  y 

compris par l’artiste britannique Anish Kapoor et par le dissident 

chinois Ai Weiwei –, le masque de Guy Fawkes est devenu l’un 

des  éléments  d’une  culture  transversale  qui  ne  connaît  pas  de 

frontières. C’est toute sa force, celle de la réappropriation et du 

nombre.  C’est  le  slogan  sous  la  bannière  :  «  Nous  sommes 

légion5.  »  Un  «  grand  atout  »,  pour  Sam,  «  si  le  mouvement 

arrive à se gérer et à éviter les écarts ». 

Toute  sa  force,  et  toute  sa  limite.  Pour  Constanze  Kurz,  la 

porte-parole du Chaos Computer Club, difficile d’exprimer une 

opinion sur Anonymous en soi : « Je ne vois pas de mouvement 

en  général,  je  vois  une  multitude  de  groupes,  avec  parfois  de 

bonnes opérations, et parfois des trucs d’ado, qui n’ont rien à voir 

avec  l’éthique  hacker.  Et  puis  il  y  a  un  autre  problème,  la 

pénétration  potentielle  par  les  services  secrets  ou  la  police, 

comme on a pu le voir aux États-Unis6. On ne sait jamais à qui 

on parle. » 

D’autres pointeront le manque de sens de la responsabilité, ou 

encore l’écueil de la précipitation. Mais la difficulté du  moment 

pour  Anonymous,  c’est  peut-être  surtout  sa  capacité  à  trouver 

des  terrains  de  mobilisation  rassembleurs  et  à  renouveler  sa 
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manière  de  «  hacker  l’information  ».  Dans  les  faits,  depuis  les 

printemps arabes et la fermeture de MegaUpload, les opérations 

estampillées Anonymous ont eu nettement moins d’impact et de 

retentissement  médiatique,  même  si  l’écho  des  cyberattaques 

lancées en novembre dernier contre des sites gouvernementaux 

israéliens,  en  soutien  aux  Palestiniens  de  Gaza,  a  pu  leur 

apparaître comme une embellie. 

« For the lulz » 

Les  résultats  de  cette  auto-organisation  spontanée  –  une  « 

tentative  d’anarchie  en  ligne  »,  comme  la  résume  Michael 

Seeman, qui s’avoue aussi fasciné qu’effrayé par le phénomène – 

sont hétérogènes et parfois contradictoires. On l’a déjà signalé, 

les  modes  d’action  ne  sont  pas  unanimement  partagés, 

notamment  le   dox,  la  publication  de  données  personnelles. 

Anonymous recouvre par ailleurs une grande variété de profils, 

d’objectifs et de sensibilités, allant des individus les plus politisés 

à ceux les plus motivés par le  lulz, ce « côté obscur » de l’humour 

en ligne, grinçant, nourri d’autodérision et parfois assez cruel.  I 

 dit it for the lulz, « je l’ai fait pour la déconne », l’expression est 

devenue un classique de la Toile. 

D’où la persistance de malentendus cocasses. Depuis qu’ils ont 

publié  Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?  7, Frédéric 

Bardeau  et  Nicolas  Danet  sont  régulièrement  sollicités  par  les 

médias  pour  donner  leur  éclairage.  Le  jour  où  nous  nous 

retrouvons pour une interview en bonne et due forme, Frédéric 

Bardeau  n’en  revient  pas  :  il  vient  d’être  contacté  par  des 

journalistes qui s’interrogent sur une éventuelle prise de position 

Anonymous dans la campagne présidentielle américaine. « Tout 

ça parce que ce qu’ils croyaient être un “compte officiel” Anon8 

sur Twitter a posté une photo de la mère d’Obama à poil, pouffe-

t-il.  Déjà,  il  a  fallu  leur  expliquer  que  les  “comptes  officiels” 
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Anonymous, ça n’existe pas. C’est ce qui s’appelle être à côté de 

la plaque. » 

Ce mélange des genres – du soutien aux printemps arabes à « 

la mère d’Obama à poil » – s’explique par la généalogie même de 

la  mouvance.  «  Anonymous  »,  à  l’origine,  c’est  l’identité  par 

défaut sous laquelle postent les utilisateurs de 4chan, un forum 

anonyme  de  partage  d’images  lancé  en  2003,  parfois  décrit 

comme  le  «  trou  du  cul  du  Net  ».  La  première  opération 

Anonymous identifiée, en 2006, a constitué en un raid sur le site 

du  monde  virtuel  pour  adolescents  Habbo  Hotel  :  représentés 

par  des  avatars  d’Afro-Américains  en  costume  gris,  les 

Anonymous  de  l’époque  ont  bloqué  l’entrée  de  la  piscine  de 

l’hôtel, « fermée pour cause de sida ». Avant de hurler au racisme 

quand les administrateurs du réseau les en ont bannis. 

La  matrice  culturelle  d’Anonymous,  c’est  celle-là  :  le   lulz, 

l’humour  vache,  et  le   trolling,  cet  art  de  la  provocation  qui 

consiste pour l’essentiel à polluer des discussions en ligne par la 

contradiction  permanente  et  les  arguments  fallacieux.  En  se 

politisant, Anonymous ne s’est pas coupé de ses racines9 – qui 

sont d’ailleurs moins éloignées de la politique qu’on pourrait le 

croire  à  première  vue.  C’est  par  le   trolling   que  Vigdis,  par 

exemple, est devenu pour quelque temps un Anon : « Je faisais 

ça sur des forums, pour tester les réactions. Ce que j’ai vu, c’est 

que les gens qui se font “troller” tentent de le cacher et censurent 

les commentaires qui ne leur plaisent pas. Ça m’a ouvert les yeux 

sur la censure et sur l’importance de la liberté d’expression. » Les 

voies de la prise de conscience sont parfois étonnantes. 

Au-delà  d’Anonymous,  le   lulz   est  un  trait  fondamental  de  la 

webculture, dont les avatars modernes de Guy Fawkes sont une 

expression parmi d’autres. Et pour les hacktivistes, l’humour est 
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aussi  un  outil.  «  On  accepte  toutes  les  caricatures,  tous  les 

foutages  de  gueule,  affirme  Okhin,  parce  qu’on  sait  que  nos 

adversaires  ne  les  acceptent  pas  du  tout.  On  va  faire  des 

opérations pas sérieuses du tout, comme exploiter une faille dans 

un système de filtrage pour faire passer des images de chatons. 

L’humour  a  toujours  été  une  arme  politique  :  dans  les  cours 

médiévales,  le  bouffon,  c’était  le  seul  qui  pouvait  rire  du  roi. 

Nous, on rit des gens, et aussi avec eux, on rit de nous-mêmes. 

C’est très important de ne pas se prendre au sérieux. » 

Rire  de  tout,  désamorcer,  désacraliser.  En  ligne  ou  loin  du 

clavier. À Breizh Entropy, le hackerspace de Rennes, on croise 

deux colocataires qui ont adopté une nouvelle copine : une petite 

rate baptisée Amesys – du nom de cette filiale de Bull qui a vendu 

en  2007  à  la  Libye  un  système  de  surveillance  des 

communications10.  «  On  a  voulu  réhabiliter  le  nom  en  le 

donnant à une jolie petite  bête plutôt  qu’à une  saleté de  boîte, 

explique  en  riant  l’un  des  propriétaires  de  l’animal.  Quand  on 

explique pourquoi elle s’appelle comme ça, du coup on raconte, 

on informe les gens. Mais bon, c’était pas intentionnel. » L’art de 

l’activisme par la bande… 

Une chose est sûre : les structures traditionnelles sont de plus 

en  plus  bousculées,  et  contaminées,  par  les  modes 

d’organisation,  d’action  et  de  communication  des  hackers,  des 

hacktivistes  et  plus  généralement  du  «  peuple  numérique  ». 

Comme le dit Michael Seeman : « La communauté du Net, c’est 

une  autre  manière  d’organiser  le  pouvoir.  Parler  de  contre-

culture, ou de contre-pouvoir, ça ne va pas assez loin. C’est une 

réinvention de la culture elle-même. » 

L’élément perturbateur de l’information 

Parmi  les  «  cathédrales  »  contaminées  par  le  «  bazar  »  du 

réseau,  les  médias  sont  en  première  ligne.  Logique  puisque, 
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comme le rappelle Bluetouff, l’un des fondateurs du site Reflets, 

Internet ne sert pas seulement à recevoir des données mais aussi 

à en émettre : « C’est la capacité offerte à chacun de devenir son 

propre média. » Aujourd’hui, les réseaux sociaux et les sites de 

partage de vidéos sont plus consultés que la presse en ligne. Et 

si, dans les faits, peu de nouveaux entrants sont véritablement 

parvenus à rivaliser avec les acteurs établis, la démocratisation 

du  Net  a  considérablement  abaissé  les  barrières  à  l’entrée  du 

champ  de  la  production  d’information.  Elle  crée  de  nouveaux 

circuits  et  force  à  l’ aggiornamento,  même  si  les  résistances 

persistent. « L’information, c’est un pouvoir à part entière, juge 

Malek  Khadraoui,  le  rédacteur  en  chef  du  site  de  journalisme 

citoyen   Nawaat.  Elle  a  longtemps  été  l’apanage  d’une  élite, 

politique ou médiatique. Il s’agit aujourd’hui de la démocratiser. 

» 

 Nawaat   travaille  d’ailleurs  depuis  longtemps  avec  Reporters 

sans frontières : l’ONG de défense de la  liberté  de la presse s’est 

très tôt intéressée à la situation des blogueurs et des journalistes 

citoyens des régimes autoritaires, bien plus critiques vis-àvis du 

pouvoir que les médias traditionnels. Et le travail du site tunisien 

a été reconnu par WikiLeaks, qui lui a livré en novembre 2010, 

deux  mois  avant  le  départ  de  Ben  Ali,  une  trentaine  de  câbles 

diplomatiques concernant le pays. 

Il  faut  d’ailleurs  s’arrêter  un  moment  sur  l’impact  de 

WikiLeaks.  Le  feuilleton  judiciaire  autour  de  sa  figure  la  plus 

connue et les déboires du site lui-même – frappé depuis plus de 

deux  ans  par  le  blocage  financier  des  dons  opéré  par  Visa  et 

MasterCard – feraient presque oublier l’essentiel : tout au long 

de l’année 2010, la petite entreprise de Julian Assange aura été 

la boule de bowling dans le jeu de quilles des médias dominants. 
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D’abord parce que l’ampleur des documents révélés est venue 

questionner  toute  une  profession.  Comme  le  dit  abruptement 

Jérémie Zimmermann, le porte-parole de La Quadrature du Net 

: « Publier des documents  qui,  sous couvert de secret, cachent 

des agissements hors la loi de gouvernements ou d’entreprises, 

normalement  c’est  le  boulot  des  journalistes.  »  «  WikiLeaks  a 

encouragé les médias à modifier leur approche, juge aujourd’hui 

celui  qui  en  est  le  porte-parole  officiel  depuis  l’arrestation 

d’Assange, le journaliste islandais Kristinn Hrafnsson. Ça les a 

poussés  à  revenir  aux  fondamentaux.  Et  notamment  au  plus 

important d’entre eux : l’information doit être libre. » 

C’est  aussi  le  circuit  même  de  l’information  qui  s’en  trouve 

impacté,  et  la  pratique  de  l’investigation  bousculée.  Olivier 

Tesquet,  journaliste  à   Télérama   et  auteur  de   La  Véritable 

 Histoire  de  WikiLeaks 11,  parle  ainsi  de  «  perturbateur 

endocrinien », à l’image de ce qu’a pu être Napster dans le circuit 

de diffusion de la musique : « L’information n’est plus seulement 

descendante, d’une source autorisée vers un journaliste qui fait 

partie du sérail. WikiLeaks, c’est un acteur aux contours inédits 

qui vient se placer entre les sources et la presse, et remettre en 

cause  une  profession  en  lui  disant  :  vous  ne  faites  pas  votre 

travail correctement. » D’où, d’ailleurs, des rapports parfois très 

tendus entre le site et ses partenaires de la presse traditionnelle, 

notamment les directions du  Guardian  et du  New York Times, 

avec lesquelles il a fini par se fâcher pour de bon. 

Après avoir sans doute fait bouger les lignes : en apportant des 

données  brutes,  et  en  négociant  des  accords  avec  plusieurs 

acteurs établis chargés de les  traiter et de  les mettre en forme, 

Assange  et  ses  petits  camarades  ont  mis  en  jeu  des  pratiques 

inédites,  qui  viennent  heurter  les  logiques  de  concurrence.  « 

Dans  les  valeurs  hackers,  il  y  a  le  partage  de  la  connaissance, 
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mais il y a aussi la collaboration, et quelque part, en négociant 

avec les grands médias pour leur donner accès à son matériau, 

WikiLeaks a mis ces valeurs dans la balance », résume Jérémie 

Zimmermann. 

Pas de révolution copernicienne à effet immédiat, certes, mais 

à  tout  le  moins  des  évolutions.  Inéluctables,  et  probablement 

nécessaires  :  «  Nous  sommes  dans  une  époque  de  transition, 

avance  Kristinn  Hrafnsson.  Les  médias  dominants  perdent  de 

leur puissance, leur modèle économique et leurs pratiques sont 

battus  en  brèche.  C’est  une  tendance  qu’il  est  impossible 

d’arrêter. Certains épousent les changements en cours, d’autres 

se sentent menacés, et les combattent. » 

WikiLeaks, et après ?  

WikiLeaks  a  donc  changé  la  donne.  Mais  bien  malin  qui 

pourrait,  aujourd’hui,  prédire  son  avenir.  D’un  point  de  vue 

purement financier, l’étau s’est desserré ces derniers mois, avec 

l’appui, depuis juillet 2012, du Fonds de défense de la neutralité 

du  Net12,  une  association  française  émanant  du  FAI  associatif 

French Data Network, puis celui d’une nouvelle structure créée 

en décembre dernier aux États-Unis par des journalistes et des 

activistes  de  la  liberté  de  la  presse,  la  Freedom  of  the  Press 

Foundation13.  Les  deux  fondations  récoltent  désormais  des 

dons pour le site. Pour autant, celui-ci a-t-il encore les moyens 

d’orchestrer des fuites massives ? 

La question se pose à tous les niveaux. À commencer par celui 

des  sources  :  le  traitement  infligé  au  soldat  américain  Bradley 

Manning,  accusé  d’avoir  transmis  à  WikiLeaks  les  rapports 

militaires  secrets  des  guerres  d’Afghanistan  et  d’Irak  ainsi  que 

les  télégrammes  diplomatiques  du   Cablegate,  et  passible  de  la 

perpétuité, aurait de quoi décourager les vocations de « lanceur 
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d’alerte ». Pourraient-elles,  a contrario, en être paradoxalement 

stimulées ? C’est ce que veut croire Kristinn Hrafnsson : « Le cas 

de Bradley Manning montre aussi l’impact que peuvent avoir les 

lanceurs d’alerte, et la peur qu’ils inspirent au pouvoir. Ça peut 

encourager les gens à suivre de tels exemples. » 

Mais quand bien même le site continuerait à être alimenté en 

documents  confidentiels,  il  n’a  plus  forcément  les  partenaires 

pour  leur  donner  toute  la  publicité  souhaitée.  Le  «  hack  de 

l’information  »  opéré  par  WikiLeaks  avec  les   War  Logs   et  le 

 Cablegate  s’appuyait sur la force de frappe de grands médias  – 

le   New  York  Times,  le   Guardian,  Le  Monde,  El  Pais,  Der 

 Spiegel… – qui lui ont depuis quelque peu tourné le dos. Force 

est de constater que les fuites  suivantes  – e-mails de la société 

américaine  de  renseignement  Stratfor,  correspondance 

d’officiels  syriens,  documents  internes  d’entreprises  de 

cybersurveillance – ont eu nettement moins de retentissement. 

Et  s’il  se  dit  «  plutôt  confiant  »  en  l’avenir,  et  convaincu  de  la 

capacité de WikiLeaks à relancer la machine une fois sa situation 

financière  éclaircie,  Kristinn  Hrafnsson  lui-même  n’exclut  pas 

que « les fuites les plus massives appartiennent à l’histoire ». 

Enfin et surtout, le destin du site semble désormais suspendu 

à  celui  de  son  fondateur.  Or  Julian  Assange,  réclamé  par  la 

justice  suédoise  pour  une  affaire  d’agression  sexuelle,  est 

également  visé par une enquête  menée sous l’égide d’un grand 

jury  américain,  les  e-mails  de  Stratfor  ayant  même  suggéré 

l’existence d’un acte d’accusation secret14. Sa grande crainte est 

qu’une  extradition  vers  la  Suède,  dans  un  premier  temps,  ne 

mène à une seconde extradition vers les États-Unis. 

Une  menace  à  laquelle  il  répond  par  une  stratégie  claire  de 

rapprochement avec les « non-alignés ». En avril 2012, Assange 

lance une  série d’émissions diffusées sur la  chaîne anglophone 
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Russia Today, soutenue financièrement par le Kremlin. En juin 

de  la  même  année,  il  se  réfugie  à  l’ambassade  d’Équateur  à 

Londres, et demande l’asile politique au président Rafael Correa 

– asile qui lui est accordé deux mois plus tard. L’Équateur, qui se 

classe dans la seconde moitié du tableau de la liberté de la presse 

dans le monde établi par Reporters sans frontières… Loin, très 

loin,  de  l’Islande,  ce  «  paradis  des  médias  »  où  la  société 

Sunshine Press gère WikiLeaks au quotidien. 

Certes,  rapprochement  ne  signifie  pas  allégeance.  «  Ni 

WikiLeaks, ni Julian Assange n’ont épousé un groupe de pays, ou 

une  idéologie,  assure  Kristinn  Hrafnsson.  L’organisation 

conserve son but d’origine. Et l’enjeu est toujours d’accroître la 

transparence et de favoriser l’ empowerment  des individus. » Il 

n’empêche  :  l’effet  d’affichage  pose  question.  Pour  Olivier 

Tesquet,  «  le  calcul  est  malin  mais  risqué.  Avec  ses  amitiés 

bolivariennes  et  anti-impérialistes,  Assange  se  paie  une 

protection diplomatique : de cette façon, il sauve sa tête, mais il 

condamne aussi peut-être son organisation, parce qu’il donne du 

grain  à  moudre  à  tous  ceux  qui  voyaient  dans  WikiLeaks  un 

véhicule de l’anti-américanisme ». 

D’autant  que  médiatiquement,  la  figure  d’Assange  éclipse 

désormais  le  collectif.  La  faute  aux  journalistes,  rétorque  son 

actuel  porte-parole  –  un  peu  lassé  d’avoir  dû,  en  novembre 

dernier, passer ses journées à répondre aux rumeurs sur l’état de 

santé  de  son  prédécesseur,  au  lendemain  d’une  conférence  de 

presse  à  Bruxelles  dénonçant  les  pressions  d’élus  américains 

auprès de Visa et MasterCard, et la décision de la Commission 

européenne de ne pas enquêter sur le blocage financier. Quid de 

la  responsabilité  du  principal  intéressé,  toujours  en  première 

ligne  ?  «  La  situation  personnelle  de  Julian  Assange  est 

extrêmement liée aux poursuites contre WikiLeaks », argumente 

Kristinn  Hrafnsson.  «  Ça  fait  longtemps  qu’autour  de  lui,  on 
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réclame  un  passage  de  témoin,  avance  cependant  Olivier 

Tesquet.  Mais  lui  n’y  est  pas  prêt,  apparemment.  C’est  cette 

ultra-personnalisation  qui  tuera  ou  a  peut-être  déjà  tué 

WikiLeaks. » 

Que  le  site  se  relève  ou  pas  de  cet  imbroglio  judiciaro-

diplomatique, une chose est sûre : la formule a fait école. Depuis 

2011,  d’autres  plates-formes  sécurisées  de  recueil  de  données 

sensibles  se  sont  montées.  C’est  d’abord  un  dissident  de 

WikiLeaks,  Daniel  Domscheit-Berg,  qui  a  initié  un  projet 

identique,  OpenLeaks,  sans  grands  résultats  pour  l’instant. 

Même Anonymous s’y est mis, avec le site Par : AnoIA15, pour 

« Potentially Armed Research : Anonymous Intelligence Agency 

»,  puis  le  réseau  décentralisé  Tyler.  En  août  dernier,  des 

sympathisants  de  WikiLeaks  ont  à  leur  tour  lancé  l’Associated 

Whistleblowing  Press16,  avec  l’idée  de  mettre  en  place  des 

plates-formes locales17. 

Les  médias  eux-mêmes  ont  retenu  la  leçon.  De  la  chaîne  Al 

Jazeera  au  site  français  Mediapart,  en  passant  par  la  «  Safe 

House  »  du  Wall  Street  Journal  –  jugée  «  pathétique  »  par 

Kristinn  Hrafnsson18  –,  les  «  coffres-forts  numériques  » 

permettant  à  des  détenteurs  d’informations  de  les  transmettre 

sans  risque  se  sont  multipliés.  «  Du  passage  de  WikiLeaks,  il 

reste  d’abord  des  techniques,  des  méthodes,  juge  Olivier 

Tesquet. Ça a permis au journalisme d’investigation de faire sa 

mue technologique, ou à tout le moins d’incorporer une réflexion 

sur les pratiques numériques. Aujourd’hui, toutes les rédactions 

qui font de l’investigation s’intéressent au datajournalisme et à 

la sécurisation des communications. » 
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Traverser les passerelles 

À  vrai  dire,  il  était  grand  temps.  Ainsi,  du  côté  de  Reporters 

sans  frontières,  on  est  parfois  effaré  du  manque  de  prise  en 

compte des enjeux liés à la sécurité numérique. Christian Mihr, 

le  directeur  exécutif  de  Reporter  Ohne  Grenzen19,  la  branche 

allemande de l’ONG, mesure l’ampleur de la tâche : « J’ai travaillé 

avec des journalistes qui partaient, par exemple, en Biélorussie. 

J’ai  été  choqué  de  leur  naïveté  sur  la  question  des  moyens  de 

communication.  Ils  n’avaient  aucune  idée  de  ce  que  signifie  la 

sécurité des données, et du coup ils pouvaient mettre des gens en 

danger. » 

Sur un terrain sensible, on pense à emporter un casque et un 

gilet  pare-balles.  Beaucoup  moins  à  installer  un  VPN  sur  son 

ordinateur,  à  protéger  ses  disques  durs  et  à  chiffrer  ses 

communications20. « On voit des journalistes qui sont prêts à 

aller en prison pour protéger leurs sources et qui envoient des e-

mails  en  clair  depuis  le  WiFi  de  l’hôtel  dans  un  pays  sous 

surveillance  »,  se  désole  Lucie  Morillon,  qui  dirige  le  bureau 

Nouveaux médias de RSF. Or il est déjà arrivé, rappelle la jeune 

femme,  que  des  arrestations  de  journalistes  aient  pour 

conséquence d’en entraîner d’autres. 

Même  sous  des  cieux  plus  paisibles,  la  nécessité  de  protéger 

ses  sources  ne  peut  plus  faire  l’économie  d’une  mise  à  jour 

technologique.  «  On  l’a  bien  vu  avec  l’histoire  des  fadettes  du 

 Monde 21,  rappelle  Kitetoa,  le  cofondateur  de  Reflets.  Les 

journalistes ne sont pas forcément des techniciens, ils font toutes 

sortes d’erreurs qui risquent de mettre leurs contacts en péril. Ils 

ne comprennent pas encore qu’il ne faut pas parler au téléphone, 

qu’il ne faut pas communiquer en clair… Un e-mail, c’est quelque 

chose qu’il faut considérer comme potentiellement public. » 
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Communiquer de manière sûre et fiable : pour les journalistes, 

c’est  une  nécessité  professionnelle  ;  pour  les  hackers,  c’est  un 

credo, une éthique. La rencontre était inévitable. Elle s’est faite 

assez naturellement, pas à pas. Fo0, l’un des agents  Telecomix 

français,  l’a  constaté  depuis  deux  ans  et  demi  :  «  Des  ONG,  des 

journalistes sont venus nous voir pour nous poser des questions. 

Au  départ,  c’était  un  peu  pour  le  buzz…  On  en  a  profité  pour 

expliquer  ce  que  c’était  que  le  mot  “hacker”.  Ils  ont  été  très 

réceptifs, plus vite qu’on ne l’aurait cru. » 

Reporters  sans  frontières  a  très  vite  saisi  l’opportunité  d’un 

rapprochement.  Les  premiers  contacts  se  sont  établis  début 

2011, à la faveur des printemps arabes. Et puis, de discussion en 

discussion,  l’ONG  s’est  retrouvée  à  intervenir  lors  du  Chaos 

Communication  Congress,  le  grand  raout  annuel  du  Chaos 

Computer  Club,  en  décembre  2011  à  Berlin.  «  On  s’est  rendu 

compte  qu’on  avait  un  capital  sympathie  important  dans  cette 

communauté, raconte Lucie Morillon. Que beaucoup de hackers, 

d’hacktivistes,  soutenaient  notre  mission  et  avaient  envie  de 

nous aider. » 

Depuis  le  début  de  l’année  2012,  RSF organise  régulièrement, 

avec les hacktivistes de Telecomix notamment, des tables rondes 

et  des  ateliers  de  formation  aux  outils  de  la  protection 

numérique.  En  novembre  dernier,  l’ONG  a  également  lancé  We 

Fight  Censorship22,  un  site  web  qui  publie  des  documents 

censurés et/ou qui ont valu à leurs auteurs d’être emprisonnés. 

« Un pied  de nez aux gouvernements »,  sourit Lucie Morillon. 

WeFC peut être facilement copié pour créer des « sites miroirs », 

afin de contourner les dispositifs de filtrage. Avec l’idée d’utiliser 

le phénomène, bien connu sur la Toile, de « l’effet Streisand » : 

en 2003,  la chanteuse Barbra Streisand avait tenté d’obtenir le 

retrait d’une photographie aérienne de sa maison, ce qui avait eu 
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pour effet d’en augmenter très substantiellement la diffusion. « 

C’est  la  force  d’Internet,  souligne  Lucie  Morillon.  Quand  on 

essaie  d’empêcher  quelque  chose  de  circuler,  on  multiplie  son 

impact. » 

We  Fight  Censorship  dispose  également  de  son  coffre-fort 

numérique, un formulaire sécurisé et anonymisé qui permet de 

déposer des documents. Il a été dûment testé durant l’été par des 

hackers  volontaires,  chargés  de  faire  la  chasse  aux  failles  de 

sécurité. « Le projet s’inspire clairement de WikiLeaks, explique 

Grégoire  Pouget,  membre  du  bureau  Nouveaux  médias.  C’est 

vrai  que  dès  qu’on  parle  de  WikiLeaks,  c’est  un  peu  sulfureux, 

mais il y a un avant et un après. La différence, c’est qu’on n’est 

pas dans la donnée brute. » Chez Reporters sans frontières, on 

va trier, contextualiser et recouper les informations recueillies. « 

Un  vrai  challenge  »,  pour  Lucie  Morillon,  qui  n’exclut  pas  des 

partenariats si l’afflux est important. 

Pour  l’ONG,  il  s’agit  de  se  positionner  comme  une  passerelle 

entre  deux  mondes  qui  ont  «  des  intérêts  convergents  et  des 

compétences complémentaires », résume Grégoire Pouget. Et de 

dépasser  enfin  cet  «  amalgame  entre  les  hackers  et  les  pirates 

informatiques » qui, comme le rappelle Stéphane Koch, membre 

du  comité  suisse  de  RSF,  a  longtemps  porté  préjudice  aux 

premiers. Les choses avancent : « Cet univers qui était mal perçu 

est mieux connu, ou mieux reconnu aujourd’hui. On a besoin de 

coopérer, vraiment. » 

Coopérer,  pas  seulement  pour  améliorer  la  sécurité  des 

communications  et  la  diffusion  de  l’information,  mais  aussi 

parce que l’information elle-même a beaucoup à y gagner. « On 

n’arrivera  jamais,  nous  journalistes,  à  avoir  des  méthodes 

d’investigation  du  même  type  que  celles  des  hackers,  juge 

Kitetoa.  On  pourra  s’en  approcher, accéder  à  des  données  mal 
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protégées,  mais  on  n’aboutira  jamais  à  une  pénétration  en 

profondeur  de  systèmes  d’information,  ou  à  des  récoltes 

massives de documents comme avec WikiLeaks. Les journalistes 

n’ont pas attendu les hackers pour avoir des sources à la base de 

révélations,  mais  ces  gens-là  ont  accès  à  des  choses  parfois 

étonnantes. » 

Alors la promiscuité des deux univers se cultive. Depuis 1993, 

aux  États-Unis,  dans   Wired 23,  le  «   Rolling  Stone   de  la 

technologie », dont Steven Levy, l’auteur de  Hackers : Heroes of 

 the  Computer  Revolution 24,  est  l’une  des  plumes.  En  France, 

c’est  d’abord  le  magazine   Transfert   qui  a  tenté  l’expérience,  à 

partir de 1998. Faute de financements, il a dû jeter l’éponge fin 

200325  –  il  avait  peut-être  un  peu  trop  d’avance.  À  partir  de 

2009, c’est le site d’information Owni26 – pour « objet web non 

identifié  »  –  qui  a  repris  le  flambeau,  et  qui  a  notamment 

participé  à  l’exploitation  des  documents  sortis  par  WikiLeaks 

concernant la guerre en Irak, puis de ceux relatifs au marché de 

la surveillance numérique. Avant de mettre à son tour la clé sous 

la porte, le 21 décembre 2012, faute d’avoir réussi à stabiliser son 

modèle économique. On attend la suite. 

Autre expérience : début 2011, un ancien de  Transfert, Kitetoa, 

a lancé avec le hacker Bluetouff le site Reflets, tout simplement 

parce que, disent-ils, aucun média ne publiait les articles qu’ils 

auraient voulu lire.  Don’t hate the media, become the media 27, 

comme  l’a  scandé  le  chanteur  écolo  américain  Jello  Biafra. 

Ouvert aux bonnes volontés, entièrement bénévole, Reflets s’est 

fait  une  spécialité  des  sujets  qui  agitent  les  communautés 

hackers  :  propriété  intellectuelle,  sécurité  en  ligne, 

cybersurveillance. Avec deux millions de pages vues au premier 

semestre 2012, il y a, d’après Kitetoa, « un lectorat prêt à lire des 
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choses  plus  critiques,  plus  acides.  On  n’est  pas  là  pour  être 

neutres. On est là pour révéler des choses qui dysfonctionnent ». 

Reste que si les convergences s’affirment, les relations entre les 

hackers  et  la  presse  ne  sont  pas  toujours  idylliques.  Les 

méfiances  persistent,  d’un  côté  comme  de  l’autre.  «  Il  y  a 

pourtant un vrai besoin d’intégrer cette culture technique, insiste 

Christian  Mihr  chez  Reporter  Ohne  Grenzen.  Mais  les  hackers 

ont parfois des raisons d’être méfiants. Certains journalistes ne 

les prennent pas au sérieux, il y a sans doute encore un problème 

culturel. » 

Quant aux hackers eux-mêmes, ont-ils un intérêt particulier à 

fréquenter les journalistes, autre que celui de leur apprendre,  a 

 minima, à protéger leurs sources ? Chez Telecomix, on assume. 

Leur  «  Petit  guide  de  création  de   cluster  »  le  recommande 

explicitement  :  «  Devenez  amis  avec  des  personnes  évoluant 

dans  le  milieu  des  médias  traditionnels.  Invitez-les  sur  votre 

canal IRC, ils accrocheront en un rien de temps28. » « Un média, 

c’est un outil, un moyen de faire passer l’information, explique 

BaN.  Si  on  émet  un  message,  on  veut  qu’il  passe  le  mieux 

possible. » 

C’est, paradoxalement, un journaliste  qui appuie  – un peu  – 

sur  la  pédale  de  frein.  Pour  Kitetoa,  les  hackers  ont  aussi 

beaucoup à perdre à communiquer avec les journalistes qui, dit-

il, « ne font pas toujours attention et ne se posent pas les mêmes 

questions ».  Avant  de conclure, sybillin : « Mais c’est un autre 

sujet… » 

Droits numériques et droits de l’homme 

Autre convergence : celle qui se dessine, à petits pas là encore, 

entre  hacktivistes  et  organisations  non  gouvernementales, 

qu’elles travaillent à la protection des droits de l’homme, à celle 
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de l’environnement ou à la solidarité internationale. À la tête de 

l’agence Limite, qui conseille les ONG pour une « communication 

responsable  »  et  a  participé  à  ce  rapprochement,  Frédéric 

Bardeau  l’a  constaté  :  les  passerelles  se  construisent,  les 

réflexions sur les modes d’action s’approfondissent, et le réseau 

permet la mutualisation des compétences. Là encore, c’est affaire 

de  culture  commune.  «  C’est  la  défense  des  libertés,  avance 

Nicolas Diaz, le webmaster de la FIDH. Communiquer librement 

sur 

des outils libres, ça fait partie des droits de l’homme. » 

Et là encore, c’est le plan horizontal d’Internet qui rapproche 

les bonnes volontés, bien en amont des décisions hiérarchiques. 

Dans le cas de la FIDH, tout est venu de la rencontre entre Nicolas 

Diaz  et  des  agents  Telecomix  –  encore  eux  –  de  la  région 

parisienne.  Le  garçon  tâte  lui-même  depuis  longtemps  du 

logiciel libre, et ses cheveux longs ne dépareraient pas au milieu 

d’un hackathon : « C’est vrai que je me sentais un peu seul. Avec 

Okhin et Fo0, on a pu monter des projets ensemble, comme des 

envois de PirateBox sur le terrain. Aujourd’hui, on est capables 

de  déployer  des  ateliers  sur  place  pour  former  des  activistes 

tunisiens, égyptiens… Et pour apprendre d’eux, aussi. » 

Pour les ONG, la fréquentation des hackers et des hacktivistes 

présente  un  double  intérêt.  Il  y  a  d’abord  celui,  très  concret, 

d’améliorer la situation sur le terrain. « Dans les pays d’Afrique 

subsaharienne  par  exemple,  explique  Nicolas  Diaz,  la 

connectivité  est  très  faible,  les  militants  ont  des  PC  et  des 

systèmes complètement vérolés, ils ne peuvent pas travailler. À 

ces genslà, il faut fournir un outil stable et sûr. C’est une question 

de  sécurité  et  d’éducation.  »  Et  de  citer  un  militant  burkinabé 

dont l’ordinateur sous Linux, installé il y a deux ans, fonctionne 

encore : « Si tu prends en compte les virus, les conditions cli- 
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matiques, c’est un résultat probant. » 

L’autre intérêt, c’est d’y gagner en souplesse, en spontanéité, 

en  rapidité  d’intervention,  par  le  biais  de  nouveaux  outils.  Les 

environnementalistes  de  Greenpeace,  spécialistes  de  l’action  « 

coup de poing », réfléchissent à l’utilisation de l’attaque par déni 

de service, le DDoS, même si pour eux la question de la légalité 

se  pose  beaucoup  plus  crûment.  Dans  un  tout  autre  genre,  la 

vénérable  Fondation  de  France  a  accordé,  l’an  dernier,  une 

subvention de 60 000 euros à OpenStreetMap France, un projet 

de cartographie collaborative libre et ouvert29. 

Les interactions sont de plus en plus nombreuses, même si les 

obstacles sont réels, d’un côté comme de l’autre. Une ONG ne sera 

jamais  un  «  bazar  »,  rappelle  Nicolas  Diaz  :  «  À  la  FIDH,  on 

travaille sur des questions très sensibles. On parle de crimes de 

guerre,  de  massacres…  Ce  sont  des  gens  élus,  qui  ont  une 

responsabilité. Ce serait illusoire de croire à autre chose qu’à des 

processus de validation verticaux. » 

Or pour les hackers, la lenteur des procédures est paralysante. 

Ils voient souvent les  ONG comme des « pachydermes ». Et leur 

volonté  de  transparence  ne  cadre  pas  toujours  avec  des 

organismes aussi lourds et complexes. « Les hackers ont besoin 

de comprendre comment fonctionnent les ONG, ça fait partie de 

leur éthique, note  Nicolas Danet.  Tout le problème, pour elles, 

c’est  d’être  moins  “cathédrales”,  d’ouvrir  leurs  portes  à  des 

collectifs plus mouvants, sur certaines opérations. » 

Au-delà, le besoin d’efficacité de l’action humanitaire ne peut 

pas toujours s’accommoder de la dimension ludique, ou à tout le 

moins  curieuse,  de  la  démarche  hacker.  «  Il  y  a  des  degrés 

critiques,  des  degrés  d’urgence,  souligne  Nicolas  Diaz.  En 

théorie,  envoyer  des  drones  sur  des  terrains  de  conflit  pour 
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filmer ce qui se passe, c’est une idée géniale30. Mais quand on 

est  dans  des  contextes  critiques,  il  faut  savoir  aussi  sortir  du 

fantasme. » Problème : les « bidouilleurs » mettraient-ils autant 

de bonne volonté s’ils agissaient autrement que pour le plaisir de 

découvrir et d’apprendre ? Seraient-ils aussi inventifs et réactifs 

s’ils se « professionnalisaient » dans ces domaines ? Rien n’est 

moins sûr… 

Un « altermondialisme numérique » ?  

Mais quels que soient  les points  d’achoppement,  la tendance 

est  là.  Dès  qu’entrent  en  jeu  la  liberté  de  communication  et  la 

souveraineté  technologique,  hackers  et  hacktivistes  sont  de  la 

partie. Et les ponts ne se créent pas seulement avec les acteurs 

établis  mais  également  avec  les  mouvements  sociaux.  Pas  très 

étonnant, dans le fond : « Ceux qui sont activistes sur le réseau 

ont  aussi  une  vie,  avec  les  mêmes  emmerdes  que  les  autres  », 

rappelle Kitetoa. 

Pour  le  Pirate  Oliver  Höfinghoff,  il  y  a  ainsi  un  parallèle 

évident  entre  Anonymous  et  le  mouvement  Occupy.  C’est  le 

système qui est en cause, la distribution du pouvoir. De « Nous 

sommes légion » à « nous sommes les 99 % », c’est la multitude 

contre les élites.  « Les politiques traditionnels ont oublié toute 

une génération, juge le député berlinois. Il y a une frustration qui 

s’exprime, qui se retrouve dans tous ces mouvements. » Depuis 

le début de l’année 2011, on n’a cessé de voir les masques de Guy 

Fawkes dans les rangs d’Occupy, aux ÉtatsUnis, mais aussi dans 

les  rassemblements  d’Indignés  en  Europe.  Et  la  contestation  a 

bénéficié de l’inventivité des «  bidouilleurs  ». En Espagne, des 

hackers  madrilènes  ont  mis  en  place  des  blogs  et  un  réseau 

social,  et  développé  plusieurs  plates-formes  et  logiciels  libres 

pour les occupants de la Puerta del Sol31. À New York, certaines 

manifestations  ont  été  filmées  par  un  joujou  baptisé  « 

162/182 

OccuCopter  »32,  un  drone  envoyé  dans  les  airs  par  Tim  Pool, 

jeune journaliste indépendant accro aux nouvelles technologies. 

Convergence,  encore  :  en  France,  en  novembre  dernier,  une 

poignée d’agents Telecomix a décidé  de soutenir les opposants 

au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes33. Au menu : 

mise  à  disposition  de  serveurs,  formation  des  militants  à  la 

cryptographie,  développement  d’un  réseau  WiFi  maillé  sur  la 

zone d’aménagement différé, rebaptisée « Zone à défendre » par 

ses  occupants.  Et  aussi,  plus  prosaïquement,  collectes  de 

nourriture ou de vêtements. Pas seulement parce qu’ils jugent le 

projet « aberrant et ruineux », mais aussi parce qu’ils ont trouvé, 

sur  la  ZAD,  des  modes  de  fonctionnement  proches  des  leurs  :  « 

C’est une autre école du hack, toutes les constructions sont   do-

 it-yourself  avec du matériel de récupération, explique BaN. C’est 

aussi une autre forme d’autogestion. » 

Serait-on  en  train  d’assister  à  la  naissance  d’« 

altermondialistes  numériques  »  ?  L’expression  avait  été 

employée par Frédéric Bardeau et Nicolas Danet pour sous-titrer 

leur  ouvrage  sur  Anonymous.  Dans  les  faits,  dit  le  premier, 

Anonymous  ne  l’est  jamais  devenu,  car  la  nébuleuse  ne  s’est 

jamais  structurée.  Mais  l’idée  d’un  «  altermondialisme 

numérique  »  est  aujourd’hui  revendiquée  par  les  hackers  de 

Tunis, pour qui le développement d’alternatives technologiques 

via le logiciel libre est un prolongement naturel des alternatives 

politiques  et  économiques.  L’association  HackerScop  a 

notamment  travaillé,  comme  l’explique  Aymen  Amri,  à  « 

l’extension du Forum social mondial sur Internet, pour faire en 

sorte  que  ceux  qui  ne  sont  pas  présents  puissent  assister  aux 

débats et les enrichir ». 
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La collaboration, pour les plus technophiles des animateurs du 

FSM, 

tombe  sous  le  sens.  Mohamed  Jribi,  militant 

altermondialiste depuis le début des années 2000, a notamment 

participé  en  2004  à  la  mise  en  place  des  infrastructures  de 

traduction pour le Forum social mondial de Mumbai, à travers le 

projet Nomad. Il s’agissait d’échapper aux options commerciales, 

extrêmement  chères,  et  de  proposer  des  solutions  libres.  « 

L’idée,  c’est  de  recentrer  la  technologie  dans  le  mouvement 

social, explique-t-il. De se réapproprier le savoir. Là-dessus, on 

se rejoint avec les hackers. » 

Mais  si  les  objectifs  peuvent  effectivement  se  rejoindre,  « 

l’internationale du hack », ce n’est vraiment pas pour demain. En 

témoigne  notamment  le  vif  débat  qui  a  eu  lieu  en  France,  à 

l’automne  2012,  sur  le  site  Reflets, suite à  la publication d’une 

interview de Frédéric Bardeau, sous le titre « L’hacktivisme doit 

changer de posture ».34 En question, notamment, l’absence de 

structuration, ou à tout le moins de «  métastructure » chez les 

hacktivistes  français.  Mais  qui  dit  métastructure  dit 

centralisation   a  minima,  volonté  d’assumer  un  rôle  politique, 

établissement  d’un  consensus.  Et  c’est  là,  sans  doute,  que  la 

logique de l’activisme et celle de l’hacktivisme divergent le plus 

fortement. 

Entre  des  hackers  qui  ne  se  considèrent  pas  comme  des 

hacktivistes, des cybermilitants qui ne sont pas des hackers, ou 

encore des hacktivistes qui n’ont pas pour ambition de changer 

le  monde  mais  simplement  d’améliorer  les  outils  de 

communication,  le  panorama  des  défenseurs  des  libertés 

numériques  est  vaste  et  contrasté.  D’autant  que  tout  ce  petit 

monde  revendique,  précisément,  la  décentralisation  et  la 

diversité.  «  Oui,  il  y  a  une  communauté  du  Net,  analyse  le 
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blogueur allemand Michael Seeman, mais ce n’est pas un groupe 

bien  défini,  et  d’ailleurs  elle  ne  se  voit  pas  comme  un  groupe. 

Hackers,  blogueurs,  activistes  des  médias  sociaux  sont 

connectés, ils ont en commun le partage, la liberté d’expression, 

parce qu’ils ont la même expérience du réseau. Mais si on parle 

de communauté du Net, beaucoup de gens diront : je ne souscris 

pas à cette idée, je suis juste sur Internet. » 

Point de vue conforté par ce que nous dit, par exemple, Julien 

Rabier, le jeune vice-président de la Fédération FDN : « À l’image 

d’Internet, il n’y a pas de centre, pas de hiérarchie, mais des gens 

qui  œuvrent  dans  leur  coin.  Si  on  veut  continuer  à  gagner  des 

batailles, il faut justement garder cette diversité. Qu’on discute 

ensemble, qu’on s’échange de l’information, mais qu’on n’essaie 

surtout  pas  de  reproduire  des  schémas  du  passé.  »  Pour  lui, 

comme  pour  beaucoup  d’autres,  ce  serait  se  condamner  à 

l’épuisement et à la sclérose. Le changement passera donc plus 

sûrement,  et  plus  modestement,  par  la  pollinisation.  Par  le 

travail commun, la contamination virale, l’entrée de hackers et 

d’hacktivistes dans ces « cathédrales » que sont  les médias, les 

ONG, ou le champ politique. 

Aux États-Unis, il est d’ailleurs une « cathédrale » qui a bien 

compris  tout  l’intérêt  de  recruter  des  as  de  la  bidouille  :  c’est 

l’armée,  qui  vient  désormais  faire  son  marché  lors  des  grands 

rassemblements dédiés au hack. Le général Keith Alexander, le 

patron  de  la  NSA,  est  ainsi  intervenu  en  personne  lors  de  la 

dernière édition de la conférence DefCon, fin juillet 2012. Ce qui 

ne  laisse  pas  d’inquiéter  la  porte-parole  du  Chaos  Computer 

Club,  Constanze  Kurz,  persuadée  qu’une  bonne  partie  de  la 

communauté  hacker  américaine  est  désormais  perdue  pour  la 

cause : « On ne mord pas la main qui vous nourrit », lâche-telle. 

165/182 

Les  pouvoirs  s’intéressent  aux  hackers.  Les  contre-pouvoirs, 

eux,  ont  manifestement  beaucoup  à  gagner  à  fréquenter  les 

hacktivistes de plus près, et à apprivoiser leurs outils. Euxmêmes 

ne se verront pas toujours, loin de là, comme un contrepouvoir ; 

quand bien même ils agiraient pour contourner les pouvoirs en 

place, quand bien même ils œuvreraient à la réappropriation, à 

l’ empowerment.  Le  «  bazar  »,  l’horizontalité,  la  do-ocratie,  le 

goût  du  jeu,  le  fonctionnement  à  l’envie  et  à  la  curiosité,  sans 

nécessairement  se  soucier  du  point  d’arrivée  :  ce  sont  là  leurs 

limites, mais ce sont là, aussi, leurs forces motrices. C’est ce qui 

les fait explorer, avancer, détourner, contourner, là où d’autres 

abandonneraient.  C’est  ce  qui  les  fait  inventer,  comme  le  dit 

Nicolas  Danet,  «  non  pas  un  grand  soir,  mais  plein  de  petits 

lendemains ». 
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Conclusion 

Mais où on va, comme ça ? 

 « Nous sommes en train de créer un monde où 

 chacun, où qu’il soit, peut exprimer ce qu’il croit, 

 quel que soit le degré de singularité de ses 

 croyances, sans devoir craindre d’être forcé de se 

 taire ou de se conformer. […] Nous allons créer 

 une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. 

 Puisset-elle être plus juste et plus humaine que le 

 monde qu’ont construit vos gouvernements 

 auparavant 1 . » 



1

.  John  Perry  BARLOW,  «  Déclaration 

d’indépendance  du  cyberespace  »,  1996.  Voir 

introduction,  «  Le  changement,  c’est  maintenant 

». 

 

Ce n’est pas en vain que John Perry Barlow et sa si poétique « 

Déclaration  d’indépendance  du  cyberespace  »  nous  ont 

accompagnés  tout  au  long  de  ces  pérégrinations  en  terres 

hackers, hacktivistes et cybermilitantes. Car à l’heure d’y mettre 

un terme – et de laisser le lecteur entamer, qui sait, son propre 

voyage –, il faut le relire encore une fois, ce texte, et se dire sans 

doute qu’en bon visionnaire, Barlow avait, en 1996, à la fois tort 

et raison. 

Le cyberespace indépendant – la « zone d’autonomie », pour 

reprendre  l’expression  de  l’écrivain  américain  Hakim  Bey1  –, 

beaucoup  de  mes  interlocuteurs  y  ont  renoncé.  Avec,  parfois, 

une  pointe  de  nostalgie.  Mais  il  faut  se  rendre  à  l’évidence  : 

Internet, désormais,  c’est  chez tout le monde.  C’est un espace 

public, une agora permanente. Le politique l’a rattrapé, ce qui 

n’est pas illégitime. La régulation, sont-ils nombreux à juger, est 

nécessaire. À condition qu’elle se fasse au profit du plus grand 

nombre,  qu’elle  préserve  les  libertés,  et  qu’elle  n’instaure  pas 

des dispositifs d’exception contraires à l’exercice de ces libertés. 

 

C’est  la dystopie,  la «  contre-utopie »,  qui aujourd’hui nous 

guette,  disent-ils.  Le  spectre  d’un  monde  sous  surveillance, 

soumis à la censure et à la répression. Dans ce monde-là, ils ne 

seraient pas les plus mal lotis : eux sauront toujours crocheter 

les serrures, habitués qu’ils sont à évoluer dans le  cypherspace, 

cette partie chiffrée, et indéchiffrable, du cyberespace. Mais ils 

n’en veulent pas. Ni pour eux, ni – surtout – pour nous. 

Ce monde-là leur fait peur. Ils  le  voient  se déployer chaque 

jour  un  peu  plus.  Ils  tentent,  à  leur  manière,  d’inverser  le 

courant. Beaucoup sont certains qu’ils finiront par y arriver, ou 

s’en convainquent : pessimisme de l’intelligence, optimisme de 

la  volonté,  pour  citer  la  belle  formule  d’Antonio  Gramsci.  Ils 

affirment  que  l’intérêt  collectif  finira  par  l’emporter  sur  les 

intérêts particuliers. Ils se demandent, simplement, combien de 

temps ça prendra. Et combien de dommages collatéraux. 

Ils continuent à rêver d’un Internet libre, même s’il faut pour 

cela,  un  jour,  le  reconstruire  de  toutes  pièces.  Ils  rêvent  que 

 

chacun d’entre nous ait la possibilité, s’il le souhaite, de modeler 

son propre réseau, ses propres machines. Que chacun garde le 

contrôle sur ses données. Que chacun puisse produire ce dont il 

a besoin. 

Les voilà, par la force des choses, sur le devant de la scène. Ils 

l’ont un peu cherché, ils ne l’ont pas vraiment voulu. Parce qu’ils 

sont  des  humains  comme  les  autres,  ils  sont  parfois  tiraillés 

entre  l’envie  de  rester  entre  eux  et  le  besoin,  inscrit  en  eux 

depuis les balbutiements de l’éthique hacker, de transmettre ce 

qu’ils  savent.  Ils  voudraient  être  une  école  décentralisée,  un 

aiguillon. Ils disent souvent que « tout le monde devrait être un 

hacker ». 

Les voilà aussi, par la force des choses, perçus différemment. 

Parce  que  leurs  compétences  sont  nécessaires,  parce  qu’elles 

sont mises à profit par de plus en plus d’acteurs établis, ils font, 

aujourd’hui, de moins en moins peur. Ils sont devenus presque 
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« tendance ». Il y aura toujours,  sans doute, quelques articles 

alarmistes,  quelques  reportages  anxiogènes  à  leur  sujet, 

entretenant la confusion et les amalgames avec les  bad guys  du 

piratage  de  compte  bancaire.  Mais  ils  le  sentent  :  le  vent  a 

tourné. 

Leur éthique depuis longtemps pollinise le reste de la société, 

à  la  faveur  des  développements  du  réseau.  Mais  on  assiste 

probablement 

à 

un 

changement 

d’échelle. 

Libre 

communication,  partage,  transparence,  empowerment  :  ces 

mots-là  se  font  entendre  aujourd’hui  partout  sur  la  planète, 

parce qu’ils sont des exigences citoyennes, avec lesquelles les « 

bidouilleurs » entrent plus que jamais en résonance. 

C’est évidemment une chance. C’est aussi un risque, celui de 

la dilution. Le potentiel des hackerspaces et des FabLabs ne se 

réduit pas à une jolie imprimante 3D montrée un soir en direct 

 

sur le plateau d’un journal télévisé, pour convaincre le chaland 

qu’il pourra un jour réparer tout seul les jouets du petit dernier. 

Qu’ils le  veuillent ou non, les hackers portent en eux le germe 

de la subversion politique, celle d’une nouvelle distribution du 

pouvoir,  et  du  savoir.  Seront-ils,  un  jour,  rattrapés  par  le 

 mainstream,  le  courant  dominant  ?  Sécréteront-ils  alors  une 

nouvelle contre-culture ? 

Une nuit d’août 2012, dans la chaleur de C-base, à Berlin. J’ai 

arrêté de regarder l’heure, et je ne compte plus les canettes de 

Club-Mate. Je viens de discuter avec Jürgen Neumann à propos 

de Freifunk, cette communauté du WiFi libre qui construit des 

réseaux là où Internet est encore embryonnaire, et dont il est 

l’un des porte-parole. La fatigue aide aux confidences. Sans ce 

mouvement, me dit-il, il ne sait pas ce qu’il serait devenu. Il sait 

bien qu’il participe, par ce qu’il fait, à sa « mainstreamisation ». 

Avec  tous  les  risques  de  récupération,  de  perte  de  substance, 

que  ça  suppose  :  il  dit  que  le  rock  a  vécu  ça,  que  cette 

contreculture a été phagocytée par la culture dominante, qu’elle 

 

s’est  assagie.  Moi  aussi,  me  dit-il  dans  un  sourire,  je  vais 

participer  du  processus.  J’y  participe  déjà  par  ma  seule 

présence. 

Je demande alors : « Que faire d’autre ? 

— C’est vrai, me répond-il, que faire d’autre… » 

C’est ainsi, le monde change. Les hackers changent le monde. 

Et le monde, inévitablement, les change en retour. 

Jusqu’où, comment, et à quel prix ? Cette histoire-là n’est pas 

encore écrite. 



1.  Voir  Hakim  BEY,  Zone  d’autonomie 

 temporaire,  TAZ,  Éditions  de  l’Éclat,  1997.  Le 

texte, sous licence libre, est également disponible 

sur  Internet  sur  le  site  de  l’éditeur  :  www.lyber-

eclat.net.  
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