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Je commençai à me sentir mal après moins 

d’une heure de route. Ma brûlure sur le côté se 

réveilla, mais je décidai pendant un moment de 

ne pas lui accorder d’importance. L’inquiétude 

me gagna seulement quand je me rendis compte 

que je n’avais plus la force de tenir le volant. En 

quelques minutes ma tête devint lourde, j’eus 

l’impression que mes phares faiblissaient de plus 

en plus et bientôt j’oubliai même que j’étais en 

train de conduire. Et je me crus soudain au bord 

de la mer, en plein jour. La plage était déserte, 

l’eau était calme, mais sur un poteau à quelques 

mètres du rivage le pavillon rouge flottait. Quand 

j’étais petite, ma mère m’avait effrayée, elle me 

disait : Leda, tu ne dois jamais te baigner quand 

il y a le pavillon rouge, ça veut dire que la mer 

est très agitée et que tu peux te noyer. Ma frayeur 

avait perduré au fil des années et même en cet ins-

tant, bien que l’eau semblât une feuille de papier 

translucide déroulée jusqu’à l’horizon, je n’osais 

y pénétrer, j’étais angoissée. Je me disais : allez, 
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va te baigner, on a juste oublié le pavillon sur la hampe, mais en attendant je restais sur le rivage 

à tâter l’eau avec précaution, de la pointe du pied. 

Mais de temps à autre ma mère surgissait en haut 

des dunes et me criait, comme si j’étais encore une 

petite fille : Leda, qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas vu le pavillon rouge ? 

À l’hôpital, quand j’ouvris les yeux, je me revis 

pendant une fraction de seconde hésiter devant 

cette mer d’huile. C’est peut-être pour cela que, 

plus tard, je me suis convaincue qu’il ne s’agissait 

pas d’un rêve mais d’une alarme imaginaire qui 

avait duré jusqu’à mon réveil en chambre d’hôpi-

tal. Les médecins m’expliquèrent que ma voiture 

avait terminé sa course dans le rail de sécurité, 

mais sans grand dommage. Ma seule blessure 

sérieuse, c’était celle que je portais sur le côté 

gauche : une lésion inexplicable. 

Mes amis de Florence vinrent me voir, Bianca et 

Marta rentrèrent, et même Gianni. Je racontai que 

ma sortie de route était due au sommeil. Mais je 

savais bien que ce n’était pas la faute du sommeil. 

À l’origine il y avait ce geste, mon geste privé de 

sens dont, justement parce qu’il était insensé, je 

décidai tout de suite de ne parler à personne. Le 

plus difficile à raconter, c’est ce que nous ne par-

venons pas nous-mêmes à comprendre. 
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Quand mes filles déménagèrent à Toronto, où 

leur père vivait et travaillait depuis des années, je découvris avec stupeur et gêne que je n’en éprouvais aucune douleur, je me sentais au contraire 

légère, comme si c’était seulement à ce moment-là 

que je les avais mises au monde définitivement. 

Pour la première fois depuis près de vingt-cinq 

ans je ne ressentis plus l’angoisse de devoir m’oc-

cuper d’elles. La maison resta rangée comme si 

personne n’y habitait, je ne fus plus harcelée par 

les courses et les lessives à faire, la dame qui m’aidait depuis des années dans les tâches ménagères 

trouva un travail mieux rémunéré et je n’estimai 

pas nécessaire de la remplacer. 

Mon seul devoir envers mes filles, c’était de 

leur téléphoner une fois par jour pour savoir 

comment elles allaient, ce qu’elles faisaient. Au 

téléphone elles s’exprimaient comme si elles 

vivaient déjà de manière indépendante ; en réa-

lité elles habitaient avec leur père mais, habituées 

à nous maintenir séparés l’un de l’autre jusque 
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dans leurs propos, elles me parlaient comme s’il n’existait pas. Lorsque je les questionnais sur leur 

vie, elles me répondaient de manière évasive et 

plaisante, ou avec une mauvaise humeur pleine 

de silences agacés, ou bien encore en adoptant 

le ton artificiel qu’elles prenaient quand elles se 

trouvaient avec des amis. Elles aussi voulaient 

souvent me parler –  surtout Bianca, qui avait 

avec moi un rapport plus exigeant, voire impé-

rieux –, mais c’était seulement pour savoir si elles 

pouvaient mettre leurs chaussures bleues avec 

une jupe orange, pour me demander si je pouvais 

retrouver des papiers laissés dans quelque livre et 

les leur envoyer de toute urgence, ou pour voir si 

j’étais toujours disposée à les écouter déverser sur 

moi toutes leurs colères et tous leurs malheurs, 

malgré la distance entre les deux continents et 

l’immense ciel qui nous séparaient. Nos conver-

sations téléphoniques étaient presque toujours 

hâtives, et parfois elles sonnaient faux comme 

au cinéma. 

Je faisais ce qu’elles me disaient, je réagissais 

comme elles s’y attendaient. Mais l’éloignement 

me mettant dans l’impossibilité matérielle d’inter-

venir directement dans leurs existences, exaucer 

leurs désirs et leurs caprices se réduisit en fait 

à effectuer une série de gestes sporadiques sans 

aucune responsabilité : chaque requête me devint 

légère, et je vécus chaque tâche que j’accomplis-

sais pour elles comme une touchante habitude. Je 

me sentis miraculeusement libérée, comme si une 
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mission difficile enfin menée à terme avait cessé de me peser. 

Je commençai à travailler sans la cadence de 

leurs horaires et de leurs nécessités. La nuit je cor-rigeais les mémoires de mes étudiants en écoutant 

de la musique, l’après-midi je dormais beaucoup 

en mettant des boules Quies dans mes oreilles, 

je mangeais une fois par jour, et toujours dans 

un petit restaurant en bas de chez moi. Très vite 

tout changea  : mes manières, mon humeur et 

même mon apparence physique. À l’université, je 

ne m’énervais plus parce que les étudiants étaient 

trop stupides ou trop intelligents. Un collègue que 

je fréquentais depuis des années et avec lequel par-

fois – rarement – je couchais, me dit un soir, per-

plexe, que j’étais devenue moins distraite et plus 

généreuse. En quelques mois je retrouvai le corps 

mince de ma jeunesse et cela me donna une douce 

sensation de force ; j’eus l’impression d’avoir rega-

gné le juste cours de mes pensées. Un soir je me 

regardai dans la glace. J’avais quarante-sept ans, 

dans quatre mois j’en aurais quarante-huit, mais 

je vis qu’un tour de magie m’avait débarrassée 

d’un certain nombre d’années. Je ne sais si j’en 

fus heureuse, mais certainement j’en fus surprise. 

C’est dans cet état de bien-être inhabituel que, 

le mois de juin venu, j’eus envie de partir en 

vacances : je décidai d’aller à la mer dès que j’en 

aurais fini avec les examens et les corvées admi-

nistratives. Je fis des recherches sur Internet, je 

comparai photos et prix. Finalement je louai un 
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minuscule appartement plutôt bon marché sur la côte ionienne, de la mi-juillet à la fin août. En 

réalité je ne réussis à partir que le 24 juillet, je fis un voyage tranquille, l’auto était principalement 

chargée des livres qui me serviraient à préparer 

mes cours pour l’année suivante. C’était une belle 

journée, un air torride plein de parfums d’été 

entrait par les vitres baissées de la voiture, je me 

sentis libre et nullement coupable de l’être. 

Mais à mi-chemin, alors que je prenais de l’es-

sence, je fus tout à coup saisie d’angoisse. Autre-

fois j’avais beaucoup aimé la mer, mais depuis 

quinze ans au moins prendre le soleil me rendait 

nerveuse et me fatiguait très vite. À coup sûr 

l’appartement serait laid et la vue ne serait qu’un 

aperçu de bleu dans le lointain, entre de sordides 

immeubles. Je ne pourrais pas fermer l’œil à cause 

de la chaleur et de la musique à plein volume pro-

venant de quelque bar. Je fis le reste du trajet 

avec un brin de mauvaise humeur et en me disant 

qu’à la maison j’aurais pu travailler confortable-

ment tout l’été avec l’air conditionné et dans un 

immeuble silencieux. 

Quand j’arrivai, le soleil était bas, sur le point 

de se coucher. Le village paraissait joli, les voix 

avaient un accent agréable et il y avait de bonnes 

odeurs. Un vieil homme à l’épaisse chevelure 

blanche m’attendait : il se montra respectueux et 

cordial. Il tint avant tout à m’offrir un café au bar puis, à force de sourires alliés à des gestes déci-dés, il m’empêcha de porter le moindre sac jusqu’à 
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mon logement. Chargé de toutes mes valises, il gravit les escaliers en soufflant jusqu’au troisième 

et dernier étage, et il déposa mes bagages sur le 

seuil d’un petit appartement. Celui-ci était com-

posé d’une chambre à coucher, d’une minuscule 

cuisine sans fenêtre donnant directement sur la 

salle de bains, d’un séjour doté de grandes baies 

vitrées et d’une terrasse, d’où on voyait se déployer dans le crépuscule une côte hérissée de rochers et 

une mer infinie. 

Cet homme s’appelait Giovanni, ce n’était pas 

le propriétaire mais une sorte de gardien ou 

d’homme à tout faire ; cependant il n’accepta pas 

mon pourboire et il en fut presque vexé, comme 

si je n’avais pas compris qu’il agissait simplement 

selon les règles de l’hospitalité. Lorsqu’il se retira, après s’être assuré à plusieurs reprises que tout 

allait bien, je découvris sur la table du séjour un 

grand plateau plein de pêches, de pruneaux, de 

poires, de raisin et de figues. Le plateau brillait 

comme dans une nature morte. 

Je portai un petit fauteuil en osier sur la ter-

rasse et je m’assis un moment pour regarder la 

nuit tomber doucement sur la mer. Pendant des 

années, toutes mes vacances avaient été condi-

tionnées par mes deux petites filles, et quand elles 

avaient grandi et avaient commencé à voyager 

de par le monde avec leurs amis, j’étais toujours 

restée à attendre leur retour. Je m’inquiétais non 

seulement des catastrophes de toutes sortes (les 

dangers des voyages aériens et des voyages mari-
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times, les guerres, les tremblements de terre, les tsunamis), mais aussi de leur fragilité nerveuse, 

des possibles tensions avec leurs compagnons de 

voyage, ou des drames sentimentaux à la suite 

d’histoires d’amour trop hâtives ou sans amour 

réciproque. Je voulais être prête à faire face à 

leurs demandes d’aide impromptues, j’avais peur 

qu’elles m’accusent d’être comme j’étais vraiment, 

distraite ou absente, absorbée par moi-même. 

Allez, j’arrêtai de penser, me levai et allai prendre une douche. 

Puis j’eus faim et je revins vers le plateau de 

fruits. Je découvris que, sous leur belle apparence, 

figues, poires, pruneaux, pêches et raisin avaient 

vieilli ou pourri. Je pris un couteau et enlevai de 

gros morceaux noircis, mais l’odeur et le goût me 

répugnèrent et je jetai presque tout à la poubelle. 

Je pouvais sortir et chercher un restaurant mais 

j’y renonçai, vaincue par la fatigue : j’avais som-

meil. 

Dans la chambre à coucher il y avait deux 

grandes fenêtres, je les ouvris et éteignis la 

lumière. Je m’aperçus que dehors, de temps en 

temps, la lumière du phare jaillissait dans l’obs-

curité et venait envahir la pièce pendant quelques 

secondes. Il ne faudrait jamais arriver le soir dans 

un endroit inconnu, tout est mal défini, toutes les 

limites se confondent. Je m’allongeai sur le lit en 

peignoir et les cheveux humides, je fixai le plafond 

en attendant le moment où il deviendrait tout 

blanc sous l’éclat de la lumière, j’écoutai le bruit 
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lointain d’un hors-bord et l’écho d’une chanson qui ressemblait à un miaulement. Je n’avais plus 

de contours. Assoupie, je me tournai dans mon lit 

et effleurai quelque chose sur l’oreiller : j’eus l’impression que c’était un objet froid en papier vélin. 

J’allumai la lumière. Sur l’étoffe d’un blanc 

éclatant de la taie d’oreiller il y avait un insecte 

de trois ou quatre centimètres de long qui res-

semblait à une grosse mouche. Il avait des ailes 

membraneuses, il était marron foncé et immobile. 

Je me dis : c’est une cigale, peut-être son abdomen 

a-t-il éclaté sur mon oreiller. Je l’effleurai avec un pan de mon peignoir, elle bougea puis s’immo-bilisa immédiatement. Mâle, femelle ? Le ventre 

des femelles n’a pas de membranes élastiques, il 

ne chante pas, il est muet. Quelle horreur ! La 

cigale pique les oliviers et fait sourdre la manne 

de l’écorce du frêne sauvage. Je soulevai l’oreiller 

avec précaution, allai à l’une des fenêtres et le 

secouai pour faire tomber l’insecte. Ainsi com-

mencèrent mes vacances. 

3

Le lendemain je mis dans un sac maillots de 

bain, serviettes, livres, photocopies et cahiers, 

je pris ma voiture et partis à la recherche d’une 

plage et de la mer  : j’empruntai la départemen-

tale qui longeait la côte. Après une vingtaine de 

minutes une pinède apparut sur ma droite, je vis 

un panneau indiquant un parking et je m’y arrêtai. 

Toutes mes affaires dans les bras, j’enjambai le 

rail de sécurité et m’engageai sur un sentier rouge 

d’aiguilles de pin. 

J’adore l’odeur de la résine, quand j’étais enfant, 

j’ai passé des étés entiers sur des plages qui 

n’étaient pas encore complètement recouvertes 

par le béton de la  camorra, et qui commençaient quand finissait la pinède. C’est pour moi l’odeur 

des vacances et des jeux estivaux de l’enfance. Le 

craquement d’une pigne sèche, le bruit sourd d’une 

pomme de pin qui tombe, leur couleur sombre, 

tout me rappelle la bouche de ma mère : elle rit 

pendant qu’elle écrase les gousses, en extrait les 

petits fruits jaunes et les donne à manger à mes 
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sœurs qui les réclament bruyamment, ou à moi qui les attends en silence ; ou bien elle les mange 

elle-même en se salissant les lèvres de poudre 

sombre et en me disant, pour m’apprendre à être 

un peu moins timide : et pan, rien pour toi, tu es 

pire qu’une pigne pas mûre. 

La pinède était très épaisse, son sous-bois était 

dense, et les troncs qui avaient poussé sous les 

rafales de vent semblaient sur le point de tomber 

en arrière, effrayés par quelque chose venant de 

la mer. Je fis attention à ne pas trébucher sur les 

racines luisantes qui traversaient le sentier et je 

maîtrisai ma répulsion devant les lézards poussié-

reux qui abandonnaient les interstices de soleil à 

mon passage pour fuir à la recherche d’un refuge. 

Je marchai cinq minutes tout au plus, puis les 

dunes et la mer apparurent. Je longeai des troncs 

d’eucalyptus tout tordus qui poussaient dans le 

sable, empruntai une passerelle de bois qui pas-

sait entre des roseaux verts et des lauriers-roses et arrivai à un bel établissement balnéaire. 

J’aimai tout de suite cet endroit. Je fus rassu-

rée par la gentillesse de l’homme à la peau mate 

qui tenait la caisse, comme par la douceur du 

jeune garçon de plage qui m’accompagna à mon 

parasol ; il était très fluet, grand et maigre, et 

portait un tee-shirt et un short rouges. Le sable 

n’était qu’une fine poudre blanche, je me baignai 

longuement dans une eau transparente et m’ex-

posai un peu au soleil. Ensuite je m’installai à 

l’ombre avec mes livres et travaillai tranquillement 

19

jusqu’au soir, profitant de la brise et admirant les incessantes métamorphoses de la mer. La journée 

fila dans une telle sérénité entre travail, rêverie 

et farniente qu’à partir de ce jour-là je décidai de 

toujours revenir au même endroit. 

En moins d’une semaine tout cela devint pour 

moi une douce habitude. Chaque jour je traver-

sais la pinède et j’aimais le craquement des pignes 

qui s’ouvraient au soleil, l’aspect de petites feuilles vertes qui devaient être du myrte, les morceaux 

d’écorce qui se détachaient des eucalyptus. Le 

long du sentier j’imaginais l’hiver, la pinède gelée 

dans le brouillard, le houx qui se couvrait de baies 

rouges. À mon arrivée, l’homme à la caisse m’ac-

cueillait avec courtoisie et satisfaction, et je pre-

nais un café et un verre d’eau au bar. Le garçon 

de plage, qui s’appelait Gino et était certainement 

étudiant, ouvrait mon parasol et ma chaise longue 

avec sollicitude, puis il se retirait à l’ombre ; les lèvres épaisses entrouvertes et le regard concentré, 

il soulignait au crayon les pages d’un gros ouvrage 

pour préparer je ne sais quel examen. 

Regarder ce jeune homme m’attendrissait. En 

général je m’assoupissais quand je me séchais au 

soleil, mais parfois je ne dormais pas, j’entrou-

vrais tout juste les yeux et je l’observais avec sym-

pathie, veillant à ce qu’il ne me remarquât pas. 

Il n’avait pas l’air tranquille, son corps beau et 

nerveux était agité, d’une main il ébouriffait ses 

cheveux très noirs, et il se tripotait le menton. Il 

aurait beaucoup plu à mes filles, surtout à Marta, 
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qui tombait facilement amoureuse des garçons secs et nerveux. Et à moi aussi, pourquoi pas. Je 

me suis rendu compte depuis longtemps que je 

garde peu de chose de moi-même alors que d’elles 

je garde tout. Même Gino, maintenant, je le regar-

dais à travers le filtre des expériences de Bianca, 

de Marta, selon les goûts et les passions que je 

leur prête. 

Le jeune homme lisait mais il paraissait avoir 

des capteurs sensoriels tout à fait indépendants 

de sa vue. À peine esquissais-je un geste pour 

déplacer ma chaise longue du soleil vers l’ombre 

qu’il bondissait sur ses pieds et me demandait si 

j’avais besoin d’aide. Je souriais et lui faisais signe que ce n’était pas la peine, que je pouvais bien le 

faire seule. Il me suffisait de me sentir protégée, 

sans délais à respecter, sans urgences à affronter. 

Personne ne dépendait de moi et, enfin, je n’étais 

plus un poids pour moi-même. 

4

De la jeune mère et de sa fille je ne pris 

conscience que plus tard. Je ne sais pas si elles 

étaient là depuis mon premier jour de plage ou 

si elles apparurent par la suite. Trois ou quatre 

jours après mon arrivée, je remarquai vaguement 

un groupe un peu bruyant de Napolitains, des 

enfants, des adultes, un homme d’une soixan-

taine d’années à l’air mauvais, quatre ou cinq 

adolescents qui se battaient férocement dans 

l’eau comme sur la rive et une femme épaisse aux 

jambes courtes et aux seins lourds : elle ne devait 

pas avoir la quarantaine et elle se rendait souvent 

de la plage au bar et inversement, traînant avec 

peine son ventre de femme enceinte qui formait 

un grand arc nu tendu entre les deux pièces de 

son maillot de bain. Ils étaient tous de la même 

famille, parents, grands-parents, enfants, petits-

enfants, cousins, beaux-frères, belles-sœurs, et ils 

riaient à gorge déployée. Ils s’interpellaient les uns les autres par de longs cris, ils s’exclamaient, se 

lançaient des boutades et parfois se disputaient : 

22

une famille élargie, semblable à celle dont j’avais fait partie lorsque j’étais enfant, avec les mêmes 

plaisanteries, les mêmes mièvreries et les mêmes 

colères. 

Un jour je levai les yeux de mon livre et les 

vis pour la première fois, la très jeune femme et 

sa petite fille. Elles se dirigeaient du rivage vers 

le parasol  : la jeune femme, qui n’avait pas plus 

de vingt ans, inclinait la tête, la petite levait le 

visage vers elle et la regardait fascinée ; elle devait avoir trois ou quatre ans et serrait contre elle une 

poupée comme une maman porte un bébé dans 

ses bras. Elles se parlaient calmement, comme si 

elles étaient seules au monde. La femme enceinte, 

depuis le parasol, criait quelque chose dans leur 

direction avec rage, et une grosse femme grise 

d’une cinquantaine d’années, tout habillée, peut-

être sa mère, faisait des signes mécontents pour 

désapprouver je ne sais quoi. Mais la jeune femme 

semblait sourde et aveugle, elle continuait à 

s’adresser à sa petite fille et revenait de la mer à 

pas lents, laissant sur le sable la marque sombre 

de ses empreintes. 

Elles aussi faisaient partie de la grande famille 

bruyante, mais elle, la jeune mère, vue ainsi depuis 

une certaine distance, avec son corps fin, son 

maillot une pièce choisi avec goût, son cou déli-

cat, la belle forme de sa tête aux cheveux d’un noir 

brillant, longs et ondulés, son visage d’Indienne 

aux hautes pommettes, ses sourcils marqués et 

ses yeux en amande, me parut une anomalie dans 
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le groupe, un organisme ayant mystérieusement échappé à la règle, la victime désormais consentante d’un enlèvement ou d’un échange de bébés. 

Dès lors je pris l’habitude de regarder de temps 

en temps dans leur direction. 

La petite avait quelque chose d’étrange mais 

je ne saurais dire quoi, peut-être une tristesse 

enfantine ou une maladie latente. Tout son visage 

ne faisait que réclamer la constante présence de 

sa mère  : c’était une supplique sans pleurs ni 

caprices et sa mère ne s’y soustrayait pas. Une fois 

je remarquai avec quelle attention et quelle déli-

catesse elle l’enduisait de crème. Une autre fois 

je fus frappée de voir comme le temps paraissait 

ralentir quand la mère et la fille étaient ensemble 

dans l’eau, la première serrait la seconde contre 

elle, la seconde tenait les bras serrés autour du 

cou de la première. Elles riaient entre elles et 

goûtaient au plaisir de sentir la pression de leurs 

corps, de se frotter le nez l’un contre l’autre, de 

s’éclabousser et de s’embrasser. Un jour je les vis 

jouer ensemble avec la poupée. Ce jeu les amusait 

beaucoup, elles l’habillaient, la déshabillaient, faisaient semblant de lui passer de la crème solaire, 

elles la baignaient dans un petit seau vert et la 

séchaient en la frottant pour qu’elle ne prenne pas 

froid, elles faisaient mine de lui donner le sein ou 

la gavaient de bouillie de sable, elles l’installaient au soleil à côté d’elles, allongée sur la même serviette. Si la jeune femme, en soi, était belle, il y 

avait dans sa manière d’être mère quelque chose 
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qui la distinguait, on aurait dit qu’elle n’avait envie de rien en dehors de sa fille. 

Non qu’elle fût mal intégrée dans son grand 

groupe familial. Elle discutait beaucoup avec la 

femme enceinte, elle jouait aux cartes avec des 

jeunes gens noircis par le soleil qui avaient son 

âge, des cousins je crois, elle se promenait le long 

du rivage avec l’homme âgé qui avait l’air féroce 

(son père ?) ou avec de jeunes femmes bruyantes, 

des sœurs, des cousines, des belles-sœurs. Je ne 

repérai personne qui fût visiblement son mari ou 

le père de la petite. En revanche, je remarquai que 

tous les membres de la famille prenaient soin d’elle 

et de l’enfant et leur montraient de l’affection. La 

grosse femme grise d’une cinquantaine d’années 

l’accompagnait au bar pour acheter des glaces à 

la petite. Quand elle l’exigeait sèchement, les ado-

lescents interrompaient leurs bagarres et, même 

s’ils le faisaient en soupirant, allaient chercher 

de l’eau, de la nourriture et tout ce dont elle avait besoin. Dès que la mère et la fille s’éloignaient de 

quelques mètres vers le large dans leur petit canot 

rouge et bleu, la femme enceinte hurlait Nina, 

Lenù, Ninetta, Lena, et se précipitait sur le rivage 

à bout de souffle, ce qui alertait aussi le garçon de plage qui se levait d’un bond pour mieux observer 

la situation. Un jour où la jeune femme fut accos-

tée par deux individus qui voulaient lui faire la 

conversation, ses cousins intervinrent aussitôt  : 

des gestes violents et des insultes s’ensuivirent, 

on frisa la rixe. 
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Pendant un temps je ne sus si c’était la mère ou la fille qui s’appelait Nina, Ninù, Ninè, tellement 

j’entendais de noms différents, et j’eus du mal, 

vu le nombre et la confusion de leurs appels, à 

aboutir à une quelconque certitude. Puis, à force 

d’entendre ces voix et ces cris, je compris que 

Nina, c’était la mère. Ce fut plus compliqué avec 

l’enfant, au début je me trompai. Je crus qu’elle 

avait un surnom du genre Nani ou Nena ou Nen-

nella, mais ensuite je compris que c’étaient les 

noms de la poupée, dont la petite ne se séparait 

jamais et dont Nina s’occupait comme si elle était 

vivante, presque comme sa deuxième fille. L’en-

fant en réalité s’appelait Elena, Lenù  : sa mère 

l’appelait toujours Elena, les autres membres de 

la famille Lenù. 

Je ne sais pas pourquoi, mais j’écrivis ces noms 

dans mon cahier, Elena, Nani, Nena, Leni ; peut-

être aimais-je la façon dont Nina les prononçait. 

Elle parlait à sa fille et à la poupée dans un dia-

lecte au rythme agréable, le napolitain que j’aime, 

le napolitain tendre du jeu et des mots doux. J’étais sous le charme. Pour moi, les langues contiennent 

un poison secret qui de temps en temps écume et 

pour lequel il n’existe pas d’antidote. Je me rap-

pelle le dialecte dans la bouche de ma mère, et 

comme il perdait son rythme doux quand elle se 

mettait à hurler contre nous, ivre d’insatisfaction : j’en ai marre de vous, j’en ai marre. Des ordres, 

des cris, des insultes ; dans ses paroles, c’était 

toute la vie qui se tendait, on aurait dit un nerf 
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fatigué qui, à peine effleuré, chassait douloureuse-ment toute retenue. Une fois, deux fois, trois fois 

elle nous a menacées, nous ses filles, de s’en aller : vous vous réveillerez un matin et je ne serai plus 

là. Je me réveillais tous les jours en tremblant de 

peur. En réalité elle était toujours là, mais dans 

ses propos elle disparaissait sans arrêt de la mai-

son. Cette femme, Nina, me donnait l’impression 

d’être sereine : je l’enviai. 

5

Presque une semaine de vacances s’était déjà 

écoulée  : beau temps, léger vent, beaucoup de 

parasols vides, des dialectes de toute l’Italie qui se mélangeaient au dialecte local et aux langues des 

quelques étrangers qui venaient profiter du soleil. 

Puis arriva le samedi et la plage fut envahie. 

Ma zone d’ombre et de soleil fut assiégée par des 

glacières, des seaux, des pelles, des brassards, des 

bouées et des raquettes. Je renonçai à lire et cher-

chai au milieu de la foule Nina et Elena comme 

si elles étaient un spectacle pour passer le temps. 

J’eus du mal à les retrouver, je m’aperçus 

qu’elles avaient traîné leur chaise longue à 

quelques mètres de la mer. Nina était allongée à 

plat ventre, au soleil, et près d’elle, dans la même 

position, il y avait, me sembla-t-il, la poupée. La 

petite fille, en revanche, allait jusqu’au rivage avec un arrosoir en plastique jaune, elle le remplissait 

d’eau et, le tenant des deux mains à cause de son 

poids, soufflant et riant, elle retournait auprès de 

sa mère pour arroser son corps et atténuer ainsi 
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la chaleur du soleil. Quand l’arrosoir était vide, elle retournait le remplir : même parcours, même 

effort, même jeu. 

Peut-être avais-je mal dormi, ou peut-être des 

idées noires m’étaient-elles passées par la tête sans que je m’en aperçoive ; en tout cas, je sais que ce 

matin-là les observer m’agaça. Elena, par exemple, 

me parut maniaque et obtuse : elle arrosait d’abord 

les chevilles de sa mère, puis celles de la poupée, à toutes deux elle demandait si c’était assez, toutes 

deux répondaient que non, et elle repartait. Nina, 

quant à elle, m’eut tout l’air de minauder  : elle 

miaulait de plaisir, répétait ce miaulement sur 

différents tons comme s’il sortait de la bouche 

de la poupée, et soupirait : encore, encore. Je la 

soupçonnai de mettre en scène son rôle de mère 

jeune et très belle non par amour pour sa fille 

mais pour nous, la foule de la plage, pour nous 

tous, hommes et femmes, vieux et jeunes. 

Son corps et celui de la poupée furent lon-

guement arrosés. L’eau brillait sur elle, les jets 

lumineux provenant de l’arrosoir lui mouillèrent 

jusqu’aux cheveux qui se collèrent sur sa tête et 

sur son front. Nani, Nile ou Nena, la poupée fut 

baignée avec la même persévérance, mais elle 

absorbait moins l’eau, qui se mettait ensuite à 

ruisseler du plastique bleu de la chaise sur le 

sable, qui fonçait. 

Je suivais la petite fille dans ses allées et venues 

et je ne sais pas ce qui me dérangeait – peut-être 

ce jeu avec l’eau, peut-être le plaisir ostentatoire 
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de Nina, livrée au soleil. Ou peut-être ces voix, oui, surtout ces voix que la mère et la fille prê-

taient à la poupée. Elles la faisaient parler par-

fois à tour de rôle, parfois en même temps, en 

mélangeant le ton de faux enfant de l’adulte et 

celui de faux adulte de l’enfant. Elles imaginaient 

que c’était une seule et unique voix qui sortait de 

la gorge même de cet objet en réalité muet. Mais 

à l’évidence je n’arrivais pas à entrer dans leur 

illusion et j’éprouvais pour cette double voix une 

répulsion croissante. Bien sûr j’étais là, à distance, qu’est-ce que cela pouvait me faire, suivre leur jeu 

ou m’en désintéresser, j’avais le choix, ce n’était 

qu’un passe-temps. Et pourtant non, j’étais mal à 

l’aise, comme devant quelque chose de mal fait, 

comme si une partie de moi exigeait absurdement 

qu’elles se décident et qu’elles donnent à la poupée 

une voix stable, constante, ou celle de la mère ou 

celle de la fille : il fallait arrêter de faire comme si c’était la même chose. 

Ce fut comme un léger élancement qui, à 

force d’y penser, devient une douleur insuppor-

table. Elles commencèrent à m’exaspérer. À un 

certain point j’eus envie de me lever, de couper 

en diagonale jusqu’à la chaise où elles jouaient, 

de m’arrêter et de leur dire  : ça suffit, vous ne 

savez pas jouer, arrêtez. Et en effet, n’y tenant 

plus, je quittai mon parasol dans cette intention. 

Mais naturellement je ne dis rien, je les dépassai 

en regardant droit devant moi. Je me dis : il fait 

trop chaud, j’ai toujours détesté la foule, tous ces 
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gens qui parlent en modulant la voix de la même façon, qui se déplacent pour les mêmes raisons, 

qui font les mêmes activités. J’attribuai à la plage 

du week-end ma soudaine neurasthénie et j’allai 

tremper mes pieds dans l’eau. 

6

Vers midi quelque chose de nouveau se produi-

sit. Je somnolais à l’ombre, malgré la musique 

tonitruante qui provenait du bar, quand j’entendis 

la femme enceinte appeler Nina comme pour lui 

annoncer quelque chose d’extraordinaire. 

J’ouvris les yeux  : je remarquai que la jeune 

femme tenait sa fille dans les bras et lui indiquait 

avec une joie marquée quelque chose ou quelqu’un 

derrière moi. Je me retournai et vis un homme 

trapu et épais, âgé de trente à quarante ans, qui 

arrivait par la passerelle en bois, les cheveux cou-

pés ras, moulé dans un tee-shirt noir qui soutenait 

un ventre lourd au-dessus d’un short de bain vert. 

La petite le reconnut et lui fit des signes de bien-

venue, mais non sans une certaine nervosité, en 

riant et en cachant son visage au creux de l’épaule 

de sa mère. L’homme ne se départit pas de son 

sérieux, il esquissa à peine un signe de la main ; 

il avait un beau visage, des yeux perçants. Il s’ar-

rêta tranquillement pour saluer le gérant, donna 

une pichenette affectueuse au garçon de plage qui 
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était tout de suite accouru, et avec lui c’est en même temps toute sa cour joviale d’hommes cos-tauds qui s’arrêta : ils étaient déjà tous en maillot de bain, et ils portaient qui un sac à dos, qui une 

glacière, qui deux ou trois paquets lesquels, à en 

juger par les rubans et les nœuds, devaient être 

des cadeaux. Quand finalement l’homme arriva 

sur la plage, Nina le rejoignit avec sa fille, inter-

rompant à nouveau le petit cortège. Lui, toujours 

sérieux, avec des gestes mesurés, commença par 

lui prendre Elena des bras  : elle s’agrippa à son 

cou et lui donna plein de petits baisers anxieux 

sur les joues ; puis, sans cesser d’offrir une joue 

à la petite, il saisit Nina derrière la nuque, l’obligeant quasiment à se courber – il faisait presque 

dix centimètres de moins qu’elle – et il lui effleura les lèvres à la va-vite : c’était l’imposition compassée du propriétaire. 

Je compris que le père d’Elena, le mari de Nina, 

était arrivé. Parmi les Napolitains ce fut tout de 

suite la fête, ils se pressèrent autour de lui jusqu’à déborder sous mon parasol. Je vis que la petite 

fille déballait des cadeaux, que Nina essayait un 

vilain chapeau de paille. Puis le nouveau venu 

indiqua quelque chose sur la mer  : un bateau à 

moteur blanc. Le vieil homme à l’air méchant, les 

adolescents, la femme grise et grosse, les cousins 

et les cousines se pressèrent le long de la rive en 

criant et agitant les bras en signe de bienvenue. Le 

bateau dépassa la ligne des bouées rouges, zigza-

gua entre les nageurs, dépassa la ligne des bouées 
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blanches et arriva sans couper le moteur entre les enfants et les personnes âgées qui se baignaient 

dans un mètre d’eau. En descendirent aussitôt des 

hommes lourds aux visages ternes, des femmes à 

la richesse vulgaire, des adolescents obèses. Des 

embrassades, des bisous sur les joues, et Nina per-

dit son chapeau : le vent l’emporta. Son mari, tel 

un animal immobile qui, au premier signe de dan-

ger, bondit avec une force et une détermination 

inattendues, le saisit au vol avant qu’il ne touche 

l’eau et le lui rendit, et ce, bien qu’il portât la petite fille dans ses bras. Elle l’attacha avec davantage de soin : le chapeau tout à coup me parut beau et un 

frisson déraisonnable de malaise me parcourut. 

Le désordre alla croissant. À l’évidence, les nou-

veaux venus étaient déçus par la disposition des 

parasols ; le mari convoqua Gino et le gérant de 

l’établissement arriva également. Je crus com-

prendre qu’ils voulaient rester tous ensemble, 

le groupe familial des habitués et celui des visi-

teurs, en formant un retranchement compact de 

lits pliants, chaises longues, victuailles, enfants 

et adultes en liesse. Ils faisaient des signes dans 

ma direction, où il y avait deux parasols libres, ils gesticulaient beaucoup, surtout la femme enceinte 

qui, à un moment donné, commença à demander 

à ses voisins de se déplacer en glissant d’un para-

sol à l’autre, comme on le fait au cinéma quand 

on demande à la personne d’à côté d’avoir la gen-

tillesse de se décaler de quelques fauteuils. 

Cela créa une atmosphère de jeu. Les baigneurs 
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hésitaient, ils n’avaient pas envie de déménager toutes leurs affaires, mais des enfants et des adultes de la famille napolitaine commençaient déjà à le 

faire pour eux, en toute jovialité, et pour finir la 

plupart se déplaçaient presque de bon cœur. 

J’ouvris un livre, mais désormais je sentais en 

moi un nœud de sentiments âpres qui, à chaque 

impact de son, de couleur et d’odeur, se faisaient 

encore plus âpres. Ces gens m’agaçaient. J’étais 

née dans un milieu qui n’était guère différent du 

leur, mes oncles, mes cousins et mon père étaient 

comme ça, ils imposaient leur cordialité. Céré-

monieux, en général très sociables, chaque ques-

tion sonnait dans leur bouche comme un ordre, 

à peine atténué par une fausse bonhomie, et à 

l’occasion ils savaient être, en toute vulgarité, blessants et violents. Ma mère avait honte des origines 

populaires de mon père et de sa famille, et elle 

voulait être différente ; elle jouait, à l’intérieur de ce monde, à être la femme bien habillée et pleine 

de bons sentiments. Mais au moindre conflit le 

masque tombait, et elle aussi adoptait les com-

portements et la langue des autres, avec la même 

violence qu’eux. Je l’observais étonnée et déçue, 

et je me promettais de ne pas lui ressembler, de 

devenir vraiment différente, moi, et de lui démon-

trer ainsi combien il était inutile et méchant de 

nous effrayer avec ses « vous ne me reverrez plus, 

jamais plus », alors qu’il fallait changer pour de 

vrai, ou bien elle devait quitter la maison pour 

de vrai, nous abandonner, disparaître. Comme 
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je souffrais pour elle et pour moi, comme j’avais honte d’être sortie du ventre de cette personne 

insatisfaite ! Cette pensée, là dans le désordre de la plage, m’énerva encore plus et augmenta et mon 

agacement envers les manières de ces gens-là et 

ma légère angoisse. 

Dans l’intervalle, quelque chose s’était bloqué 

dans leurs déménagements. Il y avait une petite 

famille de laquelle la femme enceinte ne parve-

nait pas à se faire comprendre : une autre langue, 

des étrangers, ils voulaient rester sous leur para-

sol. Tous s’y essayèrent, les enfants, les cousins 

incapables de les convaincre, le vieil homme 

grincheux, rien à faire. Puis je m’aperçus qu’ils 

parlaient avec Gino et qu’ils regardaient dans ma 

direction. Le garçon de plage et la femme enceinte 

vinrent vers moi comme en délégation. 

Le jeune homme, gêné, m’indiqua les étrangers 

–  le père, la mère et deux garçons en bas âge. 

Il les appela les Allemands, il me demanda si je 

connaissais cette langue et si je voulais bien servir d’interprète, et la femme, qui appuyait une main 

derrière son dos et poussait en avant son ventre 

nu, ajouta en dialecte qu’avec ceux-là on ne pou-

vait pas se faire comprendre, je devais leur dire 

qu’il s’agissait seulement de changer de parasol, 

rien d’autre, pour leur permettre de rester tous 

ensemble, amis et parents, c’était pour une fête. 

J’adressai à Gino un geste froid de consente-

ment et allai parler aux Allemands, qui se révé-

lèrent être des Hollandais. Je sentis le regard de 
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Nina posé sur moi et parlai d’une voix forte et assurée. Dès les premiers mots l’envie me vint, 

je ne sais pourquoi, d’exhiber mes compétences, 

et je conversai avec plaisir. Le chef de famille fut 

convaincu, l’atmosphère amicale reprit le dessus, 

Hollandais et Napolitains fraternisèrent. Quand 

je retournai à mon parasol, je passai volontaire-

ment à côté de Nina et, pour la première fois, je 

la vis de près. Elle me sembla moins belle, moins 

jeune, son épilation du maillot était mal faite, la 

petite fille qu’elle tenait dans ses bras avait un œil très rouge qui larmoyait et son front était plein de 

boutons de sueur, sa poupée était laide et sale. Je 

retournai à ma place, j’avais l’air calme mais je 

me sentais très agitée. 

J’essayai à nouveau de lire, mais sans succès. Je 

pensai non pas à ce que j’avais dit aux Hollandais, 

mais au ton que j’avais employé avec eux. Un doute 

me saisit : sans le vouloir, n’avais-je pas été la mes-sagère de ce cloaque arrogant, n’avais-je pas traduit dans une autre langue la substance d’une vilenie ? 

Maintenant j’étais en colère, contre les Napolitains 

et contre moi-même. Par conséquent, quand la 

femme enceinte me montra avec une grimace pei-

née et s’adressa aux enfants, aux hommes et à Gino 

en s’écriant : allez, même la dame va se déplacer 

– n’est-ce pas, madame, que vous allez vous dépla-

cer ? –, je répondis brusquement, d’un ton sombre 

et combatif : non, je suis bien ici, je suis désolée 

mais je n’ai aucune envie de me déplacer. 

7

Je m’en allai au coucher du soleil, comme d’ha-

bitude, mais j’étais tendue et amère. Après mon 

refus, la femme enceinte avait insisté sur un ton 

de plus en plus agressif ; l’homme âgé était venu 

me dire des phrases comme : cela ne vous coûte 

rien ; si vous nous rendez ce service aujourd’hui, 

demain ce sera notre tour ; cependant tout cela 

ne dura que quelques minutes, je n’eus peut-être 

même pas le temps de dire clairement non une 

autre fois, je me contentai de quelques signes de la 

tête ; puis la question fut conclue par une brusque 

phrase du mari de Nina, des mots prononcés de 

loin mais bien fort ; il dit : ça suffit, nous sommes très bien comme ça, laissez la dame tranquille, et 

tout le monde se retira, jusqu’au garçon de plage 

qui finit par murmurer une phrase d’excuses et 

retourner à son poste. 

Tant que je restai sur la plage, je fis semblant 

de lire. En réalité j’entendais le dialecte du clan 

comme s’il était amplifié, leurs cris, leurs rires, et cela m’empêchait de me concentrer. Ils fêtaient 
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quelque chose, ils mangeaient, buvaient et chantaient, ils avaient l’air de croire que la plage leur appartenait ou que, en tout état de cause, nous 

avions seulement le devoir de nous féliciter de 

leur bonheur. Du barda qu’ils avaient débar-

qué de leur bateau ils sortirent de tout, pendant 

des heures  : un déjeuner abondant, du vin, des 

gâteaux, des liqueurs. Plus personne ne lança 

le moindre regard dans ma direction, plus per-

sonne ne dit mot, même vaguement ironique, 

qui puisse me concerner. C’est seulement quand 

je me rhabillai et que je m’apprêtai à partir que 

la femme au gros ventre quitta le groupe et s’ap-

procha de moi. Elle me tendit une petite assiette 

contenant une tranche de parfait couleur fram-

boise. 

« C’est mon anniversaire », dit-elle avec sérieux. 

Je pris son gâteau même si ça ne me disait rien. 

« Tous mes vœux. Ça vous fait quel âge ? 

—  Quarante-deux ans. »

Je regardai son ventre et son nombril gros 

comme un œil. 

« Vous avez un beau ventre. »

Elle eut l’air très satisfait. 

« C’est une fille. Je n’arrivais pas à avoir d’en-

fant, et maintenant ça y est. 

—  C’est pour quand ? 

— Dans deux mois. Ma belle-sœur a eu la 

sienne tout de suite, moi j’ai dû attendre huit ans. 

—  Certaines choses arrivent quand elles doivent 

arriver. Merci et encore tous mes vœux. »
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Je voulus lui rendre la petite assiette après deux bouchées, mais elle n’y prêta pas attention. 

« Et vous, vous avez des enfants ? 

—  Deux filles. 

—  Vous les avez eues tout de suite ? 

—  Quand j’ai eu la première, j’avais vingt-trois 

ans. 

—  Elles sont grandes ? 

—  L’une a vingt-quatre ans, l’autre vingt-deux. 

—  Vous faites plus jeune. Ma belle-sœur dit que 

vous n’avez sûrement pas plus de quarante ans. 

—  J’en ai bientôt quarante-huit. 

—  Vous avez bien de la chance d’être toujours 

aussi belle. Comment vous appelez-vous ? 

— Leda. 

—  Neda ? 

— Leda. 

—  Moi je m’appelle Rosaria. »

Je lui tendis la petite assiette d’un geste plus 

décidé et elle la prit. 

« J’étais un peu nerveuse, tout à l’heure, me 

justifiai-je à contrecœur. 

—  La mer ne fait pas forcément du bien. Mais 

peut-être que vos filles vous donnent du souci ? 

—  Les enfants donnent toujours du souci. »

Nous nous saluâmes, je me rendis compte que 

Nina nous regardait. Contrariée, je retraversai la 

pinède : maintenant je me sentais en tort. Qu’est-ce 

que ça m’aurait coûté de changer de parasol, les 

autres l’avaient bien fait, même les Hollandais, 

pourquoi pas moi ? Un sentiment de supériorité, 
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de la présomption. La réaction de défense de celle pour qui le repos est intelligent, la tendance de la 

personne cultivée à donner des leçons de savoir-

vivre. Stupidités. J’avais prêté tant d’attention à 

Nina uniquement parce que je la sentais physi-

quement plus proche, tandis que Rosaria, qui était 

laide et sans prétention, je ne lui avais pas adressé un regard. Combien de fois on avait dû l’appeler 

par son nom, et moi je ne l’avais pas remarquée. 

Je l’avais laissée hors de mon champ de vision 

sans m’y intéresser, comme l’image anonyme 

d’une femme qui porte sa maternité de façon 

rustre. Voilà comment j’étais, superficielle. Et puis il y avait cette phrase  : les enfants donnent toujours du souci. Adressée à une femme sur le point 

d’en mettre un au monde : quelle imbécillité. Tou-

jours des mots de mépris, sceptiques ou ironiques. 

Bianca m’avait crié une fois, en pleurant  : tu te 

crois toujours la meilleure ; et Marta : pourquoi tu 

nous as fait naître si tu ne fais que te plaindre de 

nous ? Des bribes de mots, juste des syllabes. Il y 

a toujours un moment où les enfants nous disent 

avec une colère malheureuse  : pourquoi tu m’as 

mis au monde ? Je marchais absorbée dans mes 

pensées. La pinède avait des nuances violettes, il y 

avait du vent. J’entendis des craquements derrière 

moi, peut-être des pas, je me retournai, silence. 

Je recommençai à marcher. Je reçus un coup 

violent dans le dos, comme si on m’avait lancé une 

boule de billard. Je criai à la fois de douleur et de surprise, je me retournai le souffle coupé, je vis la 41

pomme de pin qui roulait dans le maquis, grosse comme le poing, fermée. Maintenant mon cœur 

battait fort, je me frottai le dos avec vigueur pour 

en chasser la douleur. Je n’arrivais pas à retrou-

ver mon souffle ; je regardai les buissons autour 

de moi, les pins au-dessus de ma tête, que le vent 

agitait. 

8

Une fois à la maison je me déshabillai et m’exa-

minai dans le miroir. J’avais entre les omoplates 

une tache livide qui ressemblait à une bouche, 

avec un pourtour sombre et un milieu rougeâtre. 

J’essayai de l’atteindre avec mes doigts : cela me 

faisait mal. Quand j’examinai ma chemise, j’y 

trouvai des traces poisseuses de résine. 

Pour me calmer je décidai d’aller au village, 

de me promener, de dîner dehors. Comment le 

coup était-il arrivé ? Je fouillai dans ma mémoire, 

mais sans grand résultat. Je n’arrivai pas à déci-

der si la pomme de pin m’avait été lancée des-

sus exprès depuis quelque buisson ou bien si elle 

était tombée d’un arbre. Un coup imprévu, en fin 

de compte, ne cause que surprise et souffrance. 

Quand j’imaginais le ciel et les pins, je voyais la 

pigne tomber de là-haut ; si je pensais au sous-

bois et aux buissons, c’était une ligne horizontale 

tracée par le projectile, la pigne qui fendait l’air 

jusqu’à mon dos. 

Dans les rues il y avait la foule du samedi soir, 
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des personnes brûlées par le soleil, des familles entières, des femmes qui poussaient des landaus, 

des pères las ou furibonds, des couples de jeunes 

gens enlacés ou de personnes âgées qui se tenaient 

par la main. L’odeur de crème solaire se mélan-

geait à celle de barbe à papa et d’amandes grillées. 

La douleur m’empêchait de penser à autre chose 

qu’à ce qui m’était arrivé, comme si j’avais un 

tison ardent planté entre mes omoplates. 

Je ressentis le besoin de téléphoner à mes filles 

et de leur raconter l’incident. Marta répondit : elle commença à parler comme elle en avait l’habitude, sans s’arrêter et avec beaucoup d’emphase. 

J’eus l’impression qu’elle craignait encore plus que 

d’habitude que je ne l’interrompe par une question 

insidieuse, un reproche ou simplement en passant 

de son ton exagérément allegro-sceptique à un ton 

sérieux qui l’obligerait à de vraies questions et de 

vraies réponses. Elle me parla longuement d’une 

soirée où sa sœur et elle étaient obligées d’aller 

mais je ne comprenais pas bien quand, le soir 

même ou le lendemain. Leur père y tenait, il y 

avait des amis à lui, pas seulement des collègues 

de l’université mais des gens qui travaillaient à la 

télévision, des personnes importantes qu’il voulait 

impressionner en leur montrant qu’à même pas 

cinquante ans il avait déjà deux filles adultes, bien élevées et belles. Elle parla encore et encore, à un 

certain moment elle s’en prit au climat. Le Canada 

est un pays inhabitable, s’exclama-t-elle, l’hiver 

comme l’été. Elle ne me demanda rien, même pas 
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comment j’allais, ou peut-être me le demanda-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Il est 

aussi probable qu’elle ne nommât jamais son père, 

c’est moi qui l’entendis entre les lignes. Dans les 

conversations avec mes filles j’entends des phrases 

et des mots silencieux. Parfois elles se mettent en 

colère, elles me disent : maman, je n’ai jamais dit 

ça, c’est toi qui le dis, tu l’as inventé. Mais je n’invente rien, il suffit d’écouter, le non-dit est plus 

éloquent que ce qui est dit. Ce soir-là, pendant 

que Marta divaguait et lançait ses rafales de mots, 

j’imaginai pendant un instant qu’elle n’était pas 

encore née, qu’elle n’était jamais sortie de mon 

ventre, qu’elle était dans le ventre d’une autre, de 

Rosaria, par exemple, et qu’elle naîtrait avec un 

autre corps et d’autres manières de réagir. C’était 

peut-être ce qu’elle désirait en secret depuis tou-

jours, ne pas être ma fille. Elle racontait sa vie de manière névrotique, depuis un continent lointain. 

Elle parlait de ses cheveux, qu’elle devait laver 

sans arrêt parce qu’ils n’étaient jamais beaux, du 

coiffeur qui les lui avait massacrés, et par consé-

quent de la soirée à laquelle elle n’irait pas, elle 

ne pourrait jamais sortir attifée de cette façon, 

Bianca irait toute seule, elle avait des cheveux 

splendides, et elle me parlait comme si c’était ma 

faute, je ne l’avais pas faite de telle sorte qu’elle puisse être heureuse. De vieilles remontrances. Je 

la sentais frivole, oui, frivole et ennuyeuse, située dans un espace trop éloigné de cet autre espace 

près de la mer, le soir, et je la perdis. Tandis 
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qu’elle continuait à se plaindre, j’ouvris grands les yeux sur ma douleur au dos et je vis Rosaria, 

grosse, fatiguée, qui me suivait à travers la pinède 

accompagnée du gang d’adolescents de sa famille ; 

elle se cachait, son large ventre nu appuyé comme 

une coupole sur ses cuisses épaisses, et elle m’in-

diquait comme cible. Quand je coupai la commu-

nication, je regrettais d’avoir appelé : j’étais plus agitée qu’avant, mon cœur battait fort. 

Je voulais dîner mais les restaurants étaient bon-

dés, je déteste être une femme seule dans un res-

taurant le samedi. Je décidai de prendre quelque 

chose au bar en bas de chez moi. Je m’y rendis à 

pas lents et regardai à travers la vitre : on enten-

dait voler les mouches. Je pris deux croquettes de 

pomme de terre, un  arancino et une bière. Tandis que je consommais mon repas du bout des lèvres, 

j’entendis derrière mon dos des vieillards qui chu-

chotaient en dialecte  : ils jouaient aux cartes et 

ricanaient, je les avais juste entrevus du coin de 

l’œil quand j’étais entrée. Je me retournai. À la 

table des joueurs il y avait Giovanni, l’homme à 

tout faire qui m’avait accueillie à mon arrivée et 

qu’ensuite je n’avais plus revu. 

Il abandonna ses cartes sur la table et me rejoi-

gnit au comptoir. Il me fit vaguement la conversa-

tion, me demanda comment j’allais, si je m’étais 

habituée, comment je trouvais l’appartement 

– du bavardage. Mais il me parla tout du long en 

me souriant d’un air complice, même s’il n’avait 

pas vraiment de raison pour sourire ainsi : nous 
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ne nous étions rencontrés qu’une fois, pendant quelques minutes, et on ne voyait pas en quoi 

nous pouvions être complices. Il parlait à voix très 

basse et à chaque mot il avançait de quelques cen-

timètres vers moi ; par deux fois il me toucha le 

bras du bout des doigts ; à un moment il posa sa 

main pleine de taches sombres sur mon épaule. 

Quand il me demanda s’il pouvait m’être utile, ce 

fut presque en me parlant à l’oreille. Je m’aper-

çus que ses compagnons de jeu nous fixaient en 

silence et je me sentis gênée. Ils avaient tous le 

même âge que lui, soixante-dix ans environ, on 

aurait dit les spectateurs d’une pièce de théâtre et 

ils avaient l’air d’assister, incrédules, à une scène stupéfiante. Quand j’eus fini mon dîner, Giovanni fit signe au barman, un geste qui voulait 

dire « c’est pour moi », et il n’y eut pas moyen de 

payer. Je remerciai, sortis à la hâte, et c’est seu-

lement quand je franchis le seuil et entendis les 

rires rauques des joueurs que je compris que cet 

homme devait s’être vanté d’une quelconque inti-

mité avec moi, l’étrangère, ce qu’il avait essayé de 

prouver en imitant à l’adresse de ses congénères 

des comportements de mâle propriétaire. 

J’aurais dû me mettre en colère mais, au 

contraire, je me sentis soudain mieux. L’idée me 

vint de retourner au bar, de m’asseoir à côté de 

Giovanni et de l’encourager avec ostentation dans 

sa partie de cartes, exactement comme l’aurait 

fait une poupée blonde dans un film de gangsters. 

Après tout, de quoi s’agissait-il : un vieillard tout 47

sec, encore bon pied bon œil, qui a simplement la peau tachée et striée de rides profondes, l’iris 

jaunâtre et un léger voile sur les pupilles. Il avait joué un rôle, moi aussi j’en jouerais un. Je lui par-lerais à l’oreille, je frotterais mon sein contre son bras, je mettrais mon menton sur son épaule en 

scrutant ses cartes. Il m’en serait reconnaissant 

pour le restant de ses jours. 

Mais au lieu de cela je rentrai chez moi et j’at-

tendis que le sommeil me gagne, installée sur la 

terrasse et traversée par la lumière du phare. 
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Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Mon inflamma-

tion dans le dos m’élançait ; de tout le village me 

parvinrent, jusqu’à l’aube, de la musique à plein 

volume, des bruits d’automobiles, des appels et 

des au revoir. 

Je restai couchée mais j’étais agitée, je ressen-

tais une impression croissante de désagrégation : 

Bianca et Marta, mes difficultés au travail, Nina, 

Elena, Rosaria, mes parents, le mari de Nina, les 

livres que je lisais, Gianni, mon ex-mari. À l’aube, 

le silence se fit soudain et je m’endormis quelques 

heures. 

Je me réveillai à onze heures, rassemblai mes 

affaires en vitesse et montai en voiture. Mais c’était dimanche, et un dimanche très chaud : je trouvai 

beaucoup de circulation, eus du mal à garer la 

voiture et finis dans une cohue pire que celle de 

la veille, un flux de jeunes, de vieux et d’enfants 

chargés de sacs qui encombraient le sentier de la 

pinède et poussaient pour s’accaparer le plus vite 

possible un petit morceau de plage et de mer. 
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Pris par le flux constant de baigneurs, Gino s’occupa peu de moi, il me fit seulement un signe de 

bienvenue. Une fois en maillot de bain, je m’al-

longeai rapidement à l’ombre, sur le dos afin de 

cacher mon bleu, et je mis mes lunettes de soleil : 

j’avais mal à la tête. 

La plage était bondée. Je cherchai du regard 

Rosaria mais ne la vis pas, le clan semblait dis-

persé, il se fondait dans la foule. C’est seulement 

en regardant avec attention que je parvins à dis-

tinguer Nina et son mari qui se promenaient le 

long de la rive. 

Elle portait un maillot deux pièces de couleur 

bleue, elle me parut à nouveau très belle et elle se 

déplaçait avec son habituelle élégance naturelle, 

même si à ce moment-là elle exprimait quelque 

chose avec fougue ; lui ne portait pas de tee-shirt, 

il était plus trapu que sa sœur Rosaria, tout blanc, 

sans même être rougi par le soleil, les mouve-

ments mesurés, sur la poitrine velue une chaîne 

en or avec un crucifix, et – un trait que je trouvai 

repoussant – un gros ventre divisé en deux moitiés 

gonflées de chair par une cicatrice profonde qui 

allait du bord du maillot à l’arc des côtes. 

Je m’étonnai de l’absence d’Elena, c’était la pre-

mière fois que je ne voyais pas la mère et la fille 

ensemble. Mais ensuite je m’aperçus que la petite 

fille était à deux pas de moi, seule, assise sur le 

sable au soleil, le nouveau chapeau de sa mère sur 

la tête, et qu’elle jouait avec sa poupée. Je remar-

quai que son œil était encore plus rouge et que, 
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par moments, elle léchait le liquide qui lui coulait du nez avec la pointe de sa langue. 

À qui ressemblait-elle ? Maintenant que j’avais 

aussi vu son père, j’avais l’impression de pouvoir 

reconnaître en elle les traits de chacun de ses 

parents. On regarde un enfant et aussitôt com-

mence le jeu des ressemblances, on a hâte de l’en-

fermer dans le cercle connu de sa famille. En fait 

il n’est que matière vivante, l’énième chair, fruit 

du hasard, le produit de longues chaînes d’orga-

nismes. Ingénierie – la nature est déjà ingénierie, 

même la culture est ingénierie, la science suit le 

mouvement, seul le chaos n’est pas ingénieur  – 

ainsi que nécessité furibonde de la reproduction. 

Bianca, je l’avais voulue, un enfant, on le veut avec une opacité animale que renforcent les croyances 

courantes. Elle était venue tout de suite, j’avais 

vingt-trois ans, son père et moi étions au beau 

milieu d’un dur combat afin de continuer tous 

les deux à travailler à l’université. Lui y parvint, 

moi pas. Un corps de femme fait mille choses 

différentes, il peine, court, étudie, rêve, invente, 

s’échine, et en même temps les seins grossissent, 

les lèvres du sexe se gonflent, la chair pulse d’une 

vie ronde qui est la nôtre, c’est notre vie, et pour-

tant elle nous pousse ailleurs, elle se détache 

de nous tout en habitant notre ventre, joyeuse 

et lourde, aimée comme une impulsion vorace, 

et pourtant repoussante comme la piqûre d’un 

insecte venimeux dans une veine. 

Notre vie veut devenir celle d’un autre. Bianca 
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fut expulsée, elle s’expulsa, mais – tous le croyaient autour de nous, et nous aussi nous le crûmes – elle 

ne pouvait pas grandir seule, c’était trop triste, il lui fallait un frère ou une sœur pour lui tenir compagnie. Voilà pourquoi, tout de suite après elle, 

obéissante, je programmai, oui, c’est vraiment le 

mot, je  programmai que dans mon ventre Marta 

allait croître elle aussi. 

Ainsi, à vingt-cinq ans, tout autre jeu était fini 

pour moi. Leur père parcourait le monde, saisis-

sant une opportunité après l’autre. Il n’avait même 

pas le temps de bien voir ce qui avait été copié de 

son corps et ce qu’avait donné la reproduction. Il 

les regardait à peine, ses filles, mais il disait avec une vraie tendresse : elles te ressemblent tellement. 

Gianni est gentil, et nos filles l’aiment. Il ne s’est guère occupé d’elles, mais quand ce fut nécessaire, 

il fit tout ce qu’il pouvait, et aujourd’hui encore 

il fait tout ce qu’il peut. En général, il plaît aux 

enfants. S’il était ici, il ne resterait pas comme 

moi sur la chaise longue, mais il irait jouer avec 

Elena, il se sentirait en devoir de le faire. 

Pas moi. Je regardais la petite fille, mais à la 

voir ainsi, seule et pourtant avec tous ses ancêtres 

contenus dans sa chair, j’éprouvais un sentiment 

semblable à de l’aversion, même si je ne savais 

pas ce qui me répugnait. La petite jouait avec sa 

poupée. Elle lui parlait, mais pas comme à un 

personnage tout déplumé, la tête mi-blonde et mi-

chauve. Qui sait quelle apparence elle lui attri-

buait. Nani, lui disait-elle, Nanuccia, Nanicchia, 
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Nennella. C’était un jeu plein d’affection. Elle l’embrassait fort sur le visage, si fort que le plastique avait l’air de se gonfler lorsqu’elle lui souf-

flait dans la bouche tout son amour vaporeux, 

vibrant, tout l’amour dont elle était capable. Elle 

l’embrassait sur sa poitrine nue, sur son dos, son 

ventre, partout, la bouche ouverte, comme si elle 

allait la dévorer. 

Je détournai les yeux : on n’observe pas les jeux 

des enfants. Mais ensuite je regardai à nouveau. 

Nani était une poupée laide, vieille, elle avait sur 

le visage et sur le corps des marques de stylo à 

bille. Toutefois dans ces moments-là elle déga-

geait une force vitale. Maintenant c’était elle qui 

embrassait Elena avec une frénésie croissante. 

Elle lui donnait des coups décidés sur les joues, 

elle posait ses lèvres de plastique sur les lèvres de l’enfant, elle embrassait sa poitrine menue et son 

ventre un peu gonflé, elle appuyait sa tête contre 

son petit maillot de bain vert. La petite fille s’aper-

çut que je la regardais. Elle me sourit, son regard 

étincelait, et de ses deux mains elle pressa fort, 

comme par défi, la tête de la poupée entre ses 

jambes. Les enfants font des jeux comme ça, on le 

sait, puis ils oublient. Je me levai. Le soleil brûlait, j’étais couverte de sueur. Il n’y avait pas un brin 

d’air, une brume grise se levait à l’horizon. J’allai me baigner. 

Depuis la mer, flottant paresseusement au 

milieu de la foule du dimanche, je vis Nina et son 

mari qui continuaient à discuter. Elle se plaignait 
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de quelque chose et il écoutait. Puis l’homme sembla las de bavarder, il lui dit quelque chose de net 

mais sans s’emporter, calmement. Il devait beau-

coup l’aimer, me dis-je. Il la laissa au bord de l’eau et alla discuter avec ceux qui, la veille, étaient arrivés en bateau. À l’évidence c’étaient eux, l’objet 

du contentieux. C’était toujours comme ça, je le 

savais par expérience  : d’abord la fête, les amis, 

les parents, tout le monde s’aime ; puis les dis-

putes à force d’être les uns sur les autres, les vieux ressentiments surgissent. Nina ne supportait plus 

leurs invités et voilà que son mari les renvoyait. 

Peu après, les hommes, les femmes à la richesse 

vulgaire et les enfants obèses abandonnèrent en 

ordre épars les parasols du clan, ils chargèrent 

leurs affaires sur le bateau à moteur et le mari de 

Nina voulut lui-même les aider, peut-être pour 

accélérer leur départ. Ils s’en allèrent comme ils 

étaient venus, au milieu des embrassades et des 

effusions, mais aucun d’entre eux n’alla saluer 

Nina. De son côté elle s’éloigna le long du rivage, 

la tête basse, comme si elle ne supportait pas 

de les avoir devant les yeux ne serait-ce qu’une 

minute de plus. 

Je nageai longuement pour laisser derrière moi 

la foule du dimanche. L’eau de mer me tonifia le 

dos, la douleur cessa ou du moins parut cesser. 

Je restai dans l’eau un long moment, jusqu’à ce 

que je voie mes phalanges toutes fripées et que 

je commence à trembler de froid. Quand elle se 

rendait compte que j’étais dans un état pareil, ma 
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mère me tirait hors de l’eau en criant. Elle voyait que je claquais des dents et elle était encore plus 

furieuse, elle me secouait, elle me couvrait d’une 

serviette de la tête aux pieds et me frottait avec 

une énergie et une violence telles que je ne com-

prenais pas si c’était vraiment par inquiétude pour 

ma santé ou plutôt par une colère longtemps rete-

nue et par férocité qu’elle m’écorchait la peau. 

J’étendis mon drap de bain directement sur le 

sable brûlant et je m’allongeai. Comme j’aime le 

sable chaud après avoir eu le corps glacé par la 

mer ! Je regardai l’endroit où se tenait auparavant 

Elena. Il ne restait plus que sa poupée, mais dans 

une position pénible, les bras grands ouverts, les 

jambes écartées, allongée sur le dos mais la tête 

à demi ensevelie dans le sable. On voyait son nez, 

un œil, la moitié de son crâne. Je m’endormis sous 

l’effet de la température douce et d’une nuit sans 

sommeil. 
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Je dormis une, dix minutes. Quand je me réveil-

lai, je me levai tout étourdie. Je vis que le ciel 

était devenu blanc, une chape de plomb brûlante. 

L’air était immobile, la foule avait augmenté, il y 

avait un brouhaha de musique et d’êtres humains. 

Parmi cette cohue dominicale, comme si elle 

m’appelait secrètement, la première personne qui 

me sauta aux yeux fut Nina. 

Quelque chose n’allait pas. Elle se déplaçait len-

tement entre les parasols, confuse, en remuant les 

lèvres. Elle tourna la tête d’un côté, de l’autre, par à-coups, comme un oiseau sur le qui-vive. Elle dit 

Dieu sait quoi, d’où j’étais je ne pouvais pas l’en-

tendre, puis elle partit en courant vers son mari, 

qui était installé sur une chaise longue sous leur 

parasol. 

D’un bond l’homme fut debout et regarda 

autour de lui. Le vieux grincheux le tira par un 

bras, mais l’autre se libéra de sa prise ; Rosaria 

s’approcha de lui. Tous les membres de la famille, 

petits et grands, commencèrent à regarder autour 
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d’eux comme s’ils ne formaient qu’un seul corps, puis ils bougèrent et s’éparpillèrent. 

Ils se mirent à appeler : Elena, Lenuccia, Lena. 

À petits pas rapides, Rosaria se dirigea vers la mer 

comme si elle était pressée d’aller se baigner. Je 

regardai Nina. Elle faisait des mouvements insen-

sés, se touchait le front, d’abord elle allait à droite, puis elle faisait brusquement demi-tour et partait vers la gauche. C’était comme si, du fond de 

ses entrailles, quelque chose lui drainait le sang 

du visage. Sa peau devint jaune, ses yeux, très 

mobiles, étaient fous d’angoisse. Elle ne trouvait 

pas sa fille, elle l’avait perdue. 

Elle réapparaîtra, me dis-je, j’avais l’habitude 

de ces égarements. Ma mère disait que je n’ar-

rêtais pas de me perdre, quand j’étais petite. Un 

moment et hop, je disparaissais, il fallait qu’elle 

coure à la direction pour demander que l’on me 

décrive au haut-parleur, que l’on me dise que je 

m’appelais comme ci et comme ça, et pendant 

ce temps elle allait m’attendre postée près de la 

caisse. Je ne me rappelais rien de mes dispari-

tions, j’avais d’autres choses en mémoire. Moi je 

craignais que ce ne soit ma mère qui se perde, je 

vivais dans l’angoisse de ne plus réussir à la trou-

ver. Par contre, je me rappelais très bien la fois 

où j’avais perdu Bianca. Je courais à travers la 

plage comme Nina en ce moment, mais je tenais 

dans mes bras Marta qui hurlait. Je ne savais pas 

quoi faire, j’étais seule avec les deux petites ; mon mari était à l’étranger, je ne connaissais personne. 
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Un enfant, c’est vraiment un gouffre d’angoisse. 

Ce qui m’avait marquée, c’est que je cherchais du 

regard partout, sauf vers la mer : je n’osais même 

pas regarder l’eau. 

Je m’aperçus que Nina faisait la même chose. 

Elle scrutait dans tous les coins mais elle tournait 

désespérément le dos à la mer, et alors je fus sai-

sie d’une émotion soudaine, j’eus envie de pleu-

rer. À partir de ce moment-là je ne parvins plus 

à me tenir à l’écart, je trouvai insupportable que 

la foule de la plage ne prêtât aucune attention à 

la recherche frénétique des Napolitains. Il y a des 

élans qu’aucun graphique ne peut enregistrer, un 

mouvement est lumineux, l’autre est obscur. Eux 

qui semblaient tellement autonomes, tellement 

arrogants, ils me donnèrent le sentiment tout à 

coup d’être fragiles. J’admirai Rosaria, la seule qui observait la mer. Elle se déplaçait avec son gros 

ventre à petits pas rapides, le long du rivage. Alors je me levai, rejoignis Nina et lui effleurai le bras. 

Elle fit volte-face, se dressa comme un serpent 

et cria : tu l’as trouvée ? – elle me tutoya comme 

si on se connaissait alors qu’on ne s’était jamais 

adressé la parole. 

« Elle a ton chapeau sur la tête, lui dis-je, on la 

trouvera, elle se voit facilement. »

Elle me regarda hésitante, puis elle acquiesça 

et courut dans la direction où son mari avait dis-

paru. Elle courait comme une jeune athlète, elle 

semblait en compétition avec la bonne ou la mau-

vaise fortune. 
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Moi je me dirigeai dans la direction contraire, le long de la première rangée de parasols, à pas 

lents. J’avais l’impression d’être Elena, ou bien 

Bianca quand elle s’était perdue, mais peut-être 

était-ce moi-même, enfant, qui revenais de l’oubli. 

La petite fille qui se perd au milieu de la foule voit que tout est pareil autour d’elle et pourtant elle 

ne reconnaît plus rien. Il lui manque un point de 

repère, ce quelque chose qui auparavant rendait 

les baigneurs et les parasols reconnaissables. La 

petite fille croit être restée exactement où elle était et pourtant elle ne sait pas où elle est. La petite 

fille regarde autour d’elle, les yeux épouvantés, et 

elle voit que la mer est toujours la mer, la plage 

est toujours la plage, les gens sont toujours les 

gens, le vendeur de noix de coco fraîches est bien 

le vendeur de noix de coco. Pourtant tout et tous 

lui sont étrangers, et alors elle pleure. À l’adulte 

inconnu qui lui demande ce qu’elle a, pourquoi 

elle pleure, elle ne dit pas qu’elle s’est perdue, elle dit qu’elle ne trouve plus sa maman. Bianca pleurait quand on l’avait retrouvée, quand on me la 

rapporta. Moi aussi je pleurais, de bonheur, de 

soulagement, mais en même temps je criais de 

colère –  comme ma mère  – sous le poids écra-

sant de ma responsabilité, à cause de ce lien qui 

étrangle, et je frappais ma fille aînée de mon bras 

libre, je hurlais : tu me le paieras, Bianca, tu ver-

ras à la maison, tu ne dois plus jamais t’éloigner, 

plus jamais. 

Je marchai un moment en cherchant parmi 
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les enfants seuls, en groupes ou dans les bras d’adultes. Je me sentais en ébullition, j’avais un 

peu la nausée, mais je savais être attentive. Je vis 

enfin le chapeau de paille : j’eus un coup au cœur. 

De loin on aurait pu le croire abandonné sur le 

sable, mais en dessous il y avait bien Elena. Elle 

était assise à un mètre de l’eau, les gens passaient 

à côté d’elle sans lui prêter attention, elle pleurait, dans un lent flux de larmes silencieuses. Elle ne 

me dit pas qu’elle avait perdu sa maman, elle me 

dit qu’elle avait perdu sa poupée. Elle était déses-

pérée. 

Je la pris dans mes bras et retournai vivement 

vers l’établissement balnéaire. Je croisai Rosaria 

qui me l’arracha presque avec une fureur enthou-

siaste : elle cria de joie et fit signe à sa belle-sœur. 

Nina nous vit, elle vit sa fille, elle accourut. Son 

mari aussi accourut, ainsi que tous les autres, 

des dunes, de l’établissement, du rivage. Tous les 

membres de la famille voulaient embrasser Elena, 

la serrer dans leurs bras et la toucher, même si 

elle continuait à se désespérer : ils voulaient tous 

savourer leur satisfaction du péril évité. 

Moi je me retirai, je retournai sous mon parasol 

et commençai à rassembler mes affaires, même s’il 

n’était pas encore deux heures de l’après-midi. Je 

n’aimais pas entendre Elena continuer à pleurer. 

Je vis que le groupe lui faisait la fête, les femmes 

l’enlevèrent à sa mère et se la passèrent de main 

en main pour essayer de l’apaiser, mais sans suc-

cès : la petite fille était inconsolable. 
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Nina me rejoignit. Aussitôt après, Rosaria arriva elle aussi, elle avait l’air fière d’avoir été la première à établir un contact avec moi, dont l’inter-

vention s’était révélée aussi décisive. 

« Je voulais vous remercier, me dit Nina. 

—  Ça a été une sacrée frayeur. 

—  J’ai cru mourir. 

— Ma fille s’est perdue un dimanche d’août, 

justement, il y a presque vingt ans, mais moi je 

ne voyais rien, l’angoisse rend aveugle. Dans ces 

cas-là les étrangers sont plus efficaces. 

—  Heureusement que vous étiez là, dit Rosa-

ria, avec tout ce qui se passe. » Et puis évidem-

ment son regard tomba sur mon dos, parce 

qu’elle s’exclama avec un mouvement d’horreur : 

« Mon Dieu, qu’est-ce que vous vous êtes fait là 

dans le dos ? 

—  C’est une pomme de pin, dans la pinède. 

— Oh, vous êtes bien amochée ; vous ne vous 

êtes rien mis ? »

Elle voulut aller chercher une pommade, elle dit 

qu’elle faisait des miracles. Nina et moi restâmes 

seules, les cris de la petite nous parvenaient. 

« Elle ne se calme pas », dis-je. 

Nina sourit. 

« C’est une sale journée : on l’a retrouvée, mais 

c’est sa poupée qu’on a perdue. 

—  Vous la retrouverez. 

— J’espère bien. Sinon, qu’est-ce qu’on va 

devenir ? Elle va en faire une maladie. »

J’eus soudain une sensation de froid dans le 
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dos. Rosaria était arrivée en silence, par-derrière, et elle m’enduisait déjà le dos de sa crème. 

« Ça va ? 

—  Bien, merci. »

Elle continua avec douceur et sollicitude. Quand 

elle eut terminé, j’enfilai ma robe par-dessus mon 

maillot de bain et pris mon sac. 

« À demain », dis-je. J’avais hâte de m’en aller. 

« Vous verrez que ce soir vous ne sentirez déjà 

plus rien. 

—  Bien. »

Je regardai encore un instant Elena se démener 

et se tordre dans les bras de son père, en invo-

quant tour à tour sa mère et sa poupée. 

« Allons-y, dit Rosaria à sa belle-sœur, il faut 

qu’on retrouve sa poupée, je ne peux plus suppor-

ter ses braillements. »

Nina me salua d’un geste et fila vers sa fille. En 

revanche, Rosaria commença tout de suite à poser 

des questions à des enfants et à des parents, et 

à fouiller sans attendre leur permission dans les 

jouets amoncelés sous les parasols. 

Je remontai à travers les dunes et entrai dans 

la pinède, mais de là aussi j’avais l’impression 

d’entendre les hurlements de la petite fille. J’étais troublée, je portai une main à la poitrine pour 

calmer mon cœur qui battait trop fort. La poupée, 

c’est moi qui l’avais prise, elle était dans mon sac. 
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En conduisant vers la maison je me calmai. Je 

découvris que je ne parvenais pas à me rappeler 

l’instant exact de ce geste que je jugeais mainte-

nant presque burlesque, burlesque car privé de 

sens. Je me sentais dans la situation d’une per-

sonne qui fait une découverte, un peu effrayée, un 

peu amusée, et dit : regarde ce qui m’est arrivé ! 

J’avais dû avoir une de ces bouffées de tristesse 

qui me prenaient depuis que j’étais petite, sans 

raison apparente, à l’égard de personnes, d’ani-

maux, de plantes ou d’objets. Cette explication me 

plut, il me sembla qu’elle faisait appel à quelque 

chose d’intrinsèquement noble. J’avais été prise 

d’une envie irréfléchie de porter secours, me dis-je. 

Nena, Nani, Nennella, quel que soit son nom. Je 

l’ai vue abandonnée dans le sable, défaite, le visage à demi enseveli comme si elle allait étouffer, et 

je l’ai prise. Une réaction enfantine, rien de spé-

cial, décidément on ne grandit jamais vraiment. 

Je décidai de la lui rendre le lendemain. J’irai 

sur la plage très tôt, je l’enfouirai dans le sable 
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à l’endroit précis où Elena l’avait abandonnée, je m’arrangerai pour qu’elle la retrouve elle-même. 

Je jouerai un peu avec la petite fille et puis je lui dirai : qu’est-ce qu’il y a ici ? Regarde, creusons. 

Je me sentis presque contente. 

À la maison je retirai de mon sac les maillots, 

les serviettes et les crèmes, mais je laissai la pou-

pée au fond pour être sûre, le lendemain, de ne 

pas l’oublier. Je pris une douche, lavai mes mail-

lots et les mis à sécher. Je me préparai aussi une 

salade et la mangeai sur la terrasse en regardant la 

mer, l’écume qui entourait les langues de lave, la 

traînée de nuages noirs qui quittaient l’horizon. Et 

tout à coup j’eus le sentiment d’avoir fait quelque 

chose de mal –  ce n’était pas intentionnel, mais 

c’était mal. Comme l’un de ces gestes que l’on fait 

pendant son sommeil, quand on se retourne dans 

le lit et qu’on fait tomber la lampe de chevet. Cela 

n’a rien à voir avec la tristesse, me dis-je, il ne 

s’agissait pas d’un sentiment généreux. Je me suis 

sentie comme une goutte qui glisse le long d’une 

feuille après la pluie, entraînée par un mouvement 

aussi limpide qu’inévitable. Maintenant je cherche 

à trouver des justifications, mais il n’y en a pas. Je suis troublée, mes mois de légèreté sont peut-être 

déjà finis, je crains que ne reviennent les pensées 

trop rapides, les images vertigineuses. La mer 

devient une bande violette, le vent se lève. Comme 

le temps est changeant ! La température est brus-

quement tombée. Elena est sans doute encore sur 

la plage en train de pleurer, Nina est désespérée, 
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Rosaria a retourné toute la plage millimètre par millimètre, le clan est certainement déjà en guerre 

contre tous les baigneurs. Une serviette en papier 

s’envola, je débarrassai et, pour la première fois 

depuis des mois, je me sentis seule. Je vis au loin, 

sur la mer, des rideaux de pluie noire tomber des 

nuages. 

En quelques minutes le vent s’était renforcé, il 

gémissait longuement en se coulant contre mon 

immeuble et il poussait vers l’intérieur de l’appar-

tement de la poussière, des feuilles sèches et des 

insectes morts. Je fermai la porte de la terrasse, 

pris mon sac et m’assis sur le petit divan devant 

la porte vitrée. Je n’arrivais pas à clarifier mes 

intentions. Je sortis la poupée et la retournai entre mes mains, perplexe. Pas de vêtements, qui sait où 

Elena les avait laissés. Elle était plus lourde que 

je ne l’imaginais, de l’eau avait dû rentrer à l’in-

térieur. Ses quelques cheveux blonds sortaient de 

son crâne en petites touffes éparses. Elle avait des 

joues trop gonflées, des yeux bleus stupides et de 

petites lèvres avec un trou sombre au milieu. Son 

buste était long, son ventre proéminent, entre ses 

jambes grosses et courtes on voyait à peine une 

ligne verticale qui se poursuivait sans interruption 

entre ses larges fesses. 

J’aurais aimé l’habiller. L’idée me vint de lui 

acheter des vêtements, de faire une surprise à 

Elena, une sorte de dédommagement. Qu’est-ce 

qu’une poupée, pour une enfant ? J’en avais eu 

une qui avait de belles anglaises, je m’en occupais 
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beaucoup, je ne l’avais jamais perdue. Elle s’appelait Mina, ma mère disait que c’était moi qui 

lui avais donné ce nom. Mina, Mammina.   Mam-

 muccia me vint à l’esprit, c’est un mot pour dire poupée que l’on n’utilise plus depuis longtemps. 

Jouer avec sa  mammuccia. Ma mère ne s’était 

jamais beaucoup livrée aux jeux que j’essayais de 

faire avec son propre corps. Elle s’énervait tout de 

suite, elle n’aimait pas servir de poupée. Elle riait, s’esquivait, se mettait en colère. Cela l’agaçait que je la coiffe, lui mette des élastiques, lui lave le 

visage et les oreilles, la déshabille et la rhabille. 

Pas moi. Adulte, je me suis efforcée de ne pas 

oublier la souffrance que j’avais éprouvée de ne 

pas pouvoir tripoter les cheveux, le visage et le 

corps de ma mère. Alors, patiemment, j’ai été la 

poupée de Bianca pendant ses premières années 

de vie. Elle me traînait sous la table de la cuisine, c’était notre cabane, elle me faisait allonger. J’étais épuisée, je me rappelle : Marta ne fermait pas l’œil 

de la nuit, elle dormait seulement un peu pen-

dant la journée, et Bianca me tournait toujours 

autour, pleine d’attentes : elle ne voulait pas aller à la crèche, et quand j’arrivais à l’y laisser, elle 

tombait malade et me compliquait encore plus 

l’existence. Pourtant j’essayais de dominer mes 

nerfs, je voulais être une bonne mère. Je m’al-

longeais par terre, je me laissais soigner comme 

si j’étais malade. Bianca me donnait des médica-

ments, me lavait les dents et me coiffait. Parfois je m’endormais, mais comme elle était petite, elle ne 
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savait pas utiliser le peigne et elle m’arrachait les cheveux, ce qui me réveillait en sursaut. Je sentais 

mes yeux pleurer de douleur. 

J’étais dans une telle désolation, à cette époque. 

Je ne parvenais plus à travailler, je jouais sans 

joie et mon corps me semblait inanimé, privé 

de désirs. Quand Marta se mettait à hurler dans 

l’autre pièce, c’était presque une libération pour 

moi. Je me levais en interrompant avec rudesse 

les jeux de Bianca, mais je me sentais innocente : 

ce n’était pas moi qui échappais à ma fille, c’était 

la cadette qui m’arrachait à l’aînée. Je dois aller 

voir Marta, je reviens tout de suite, attends. Elle 

se mettait à pleurer. 

C’est dans un moment où mon sentiment d’ina-

déquation était devenu absolu que j’ai décidé 

de donner Mina à Bianca  : c’est un beau geste, 

pensai-je, et peut-être un moyen de calmer sa 

jalousie envers sa petite sœur. Alors j’ai repêché 

ma vieille poupée dans une boîte en carton et j’ai 

dit à Bianca  : tu vois, elle s’appelle Mina, c’était la poupée de ta maman quand elle était petite, je 

te l’offre. Je croyais qu’elle l’aimerait, pour moi 

il était évident qu’elle allait se consacrer à elle 

comme dans ses jeux elle se consacrait à moi. 

Mais elle l’abandonna aussitôt : Mina ne lui plai-

sait pas. Elle lui préférait une vilaine poupée de 

chiffon aux cheveux de laine jaune, c’est son père 

qui la lui avait rapportée en cadeau, de retour de 

Dieu sait où. J’en fus vraiment vexée. 

Un jour, Bianca jouait sur le balcon, un endroit 
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qui lui plaisait beaucoup. Je la laissais là dès le début du printemps, je n’avais pas le temps de 

la sortir, mais je voulais qu’elle prenne l’air et le soleil, même si de la rue provenaient le bruit de 

la circulation et une forte odeur de gaz d’échap-

pement. Depuis des mois je ne parvenais pas à 

ouvrir un livre, j’étais exténuée et exaspérée, nous 

n’avions pas assez d’argent et je dormais très peu. 

Je découvris Bianca assise sur Mina comme si 

c’était un siège, occupée à jouer avec sa poupée. 

Aussitôt je lui dis de se lever, elle ne devait pas 

détruire un objet précieux de mon enfance, elle 

était vraiment très méchante et ingrate. Je lui dis 

exactement ça, ingrate, et je criai, je crois que je 

criai que j’avais eu tort de la lui offrir, c’était ma poupée à moi, je la reprenais. 

Tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit aux enfants 

dans le secret des maisons ! Bianca avait déjà un 

caractère de glace, elle a toujours été ainsi, elle 

contenait ses angoisses et ses sentiments. Elle 

resta assise sur Mina et dit seulement, en déta-

chant ses mots comme elle le fait aujourd’hui 

encore quand elle exprime ses volontés comme si 

c’était ses dernières : non, elle est à moi. Alors je la poussai méchamment, c’était une enfant de trois 

ans mais à ce moment-là elle était plus grande et 

plus forte que moi. Je lui arrachai Mina et fina-

lement ses yeux se remplirent d’effroi. Je décou-

vris qu’elle lui avait ôté tous ses vêtements, même 

ses chaussures et ses chaussettes, et elle l’avait 

coloriée au feutre des pieds à la tête. Un affront 
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remédiable, mais qui me parut sans remède. Tout, pendant ces années-là, me paraissait sans remède ; 

j’étais moi-même sans remède. Je lançai la poupée 

par-dessus la rambarde du balcon. 

Je la vis voler vers l’asphalte et éprouvai une joie 

cruelle. Tandis qu’elle plongeait, elle me sembla 

un être abject. Je restai appuyée à la rambarde 

pendant je ne sais combien de temps à regarder 

les voitures lui passer sur le corps et la massacrer. 

Puis je m’aperçus que Bianca aussi regardait, à 

genoux, le front contre les barreaux du balcon. 

Alors je la pris dans mes bras, elle se laissa faire 

sans résistance. Je l’embrassai longuement, la ser-

rai contre moi comme si je voulais la reprendre 

dans mon corps. Tu me fais mal, maman, tu me 

fais mal. Je laissai la poupée d’Elena sur le divan, 

renversée sur le dos, le ventre à l’air. 

L’orage s’était rapidement déplacé vers la terre 

ferme  : il était très violent, de nombreux éclairs 

éblouissaient et des grondements de tonnerre 

explosaient comme des voitures bourrées de dyna-

mite. Je courus fermer les fenêtres de la chambre 

à coucher avant qu’elle ne fût tout inondée, j’allu-

mai la lampe de chevet. Je m’allongeai sur le lit, 

calai les oreillers contre la tête de lit et me mis 

à étudier avec ardeur, en remplissant des pages 

de notes. 

Lire et écrire a toujours été ma façon de me 

calmer. 
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Je fus tirée de mon travail par une lumière 

rougeâtre : il ne pleuvait plus. Je pris un peu de 

temps pour me maquiller et m’habiller avec soin. 

Je voulais apparaître comme une femme pleine de 

dignité, bien comme il faut. Je sortis. 

La promenade dominicale était moins dense et 

bruyante que celle du samedi, l’afflux extraordi-

naire du week-end touchait à sa fin. Je déambulai 

un moment sur le front de mer, puis me dirigeai 

vers un restaurant près du marché couvert. Je 

croisai Gino, il portait la tenue dans laquelle je 

le voyais toujours sur la plage –  peut-être qu’il 

en revenait, justement. Il me fit un signe de salut 

respectueux et voulut me dépasser, mais comme 

je m’arrêtai, il fut lui aussi obligé de s’arrêter. 

J’avais besoin d’écouter le son de ma voix, de la 

contrôler et de la confronter à la voix d’un autre. 

Je lui posai des questions sur l’orage, sur ce qui 

s’était passé à la plage. Il dit que le vent avait 

soufflé fort, c’était une tempête d’eau et de vent, 

et beaucoup de parasols avaient été arrachés. Les 
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gens avaient couru se réfugier sur la plate-forme de l’établissement, dans le bar, mais il y avait trop de monde, la plupart avaient renoncé et la plage 

s’était vidée. 

« Vous avez bien fait de partir tôt. 

—  J’aime les orages. 

—  Vos livres et vos cahiers auraient été abîmés. 

—  Ton livre a été mouillé ? 

—  Un peu. 

—  Qu’est-ce que tu étudies ? 

—  Le droit. 

—  Tu dois encore passer beaucoup d’examens ? 

—  Je suis en retard, j’ai perdu du temps. Vous 

enseignez à l’université ? 

— Oui. 

—  Quoi ? 

—  Littérature anglaise. 

— J’ai vu que vous connaissiez beaucoup de 

langues. »

Je ris. 

« Je ne sais rien vraiment bien, moi aussi j’ai 

perdu du temps. À l’université je travaille douze 

heures par jour et je suis l’esclave de tout le monde. »

Nous nous promenâmes un moment, je me 

détendis. Je parlai de tout et de rien pour le mettre à l’aise, et en même temps je me voyais de l’exté-

rieur, moi habillée en bonne bourgeoise, lui cou-

vert de sable, en short, tee-shirt et claquettes de 

plage. Cela m’amusait et me flattait aussi un peu ; 

si Bianca et Marta m’avaient vue, elles se seraient 

bien moquées de moi. 
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Il avait certainement leur âge : un fils au corps fin et nerveux dont s’occuper. Ils étaient ainsi, 

les jeunes corps masculins qui m’avaient plu 

quand j’étais adolescente  : grands, fins et très 

hâlés comme les copains de Marta, et non petits, 

blonds, un peu trapus et rondouillards comme 

les fiancés de Bianca, qui étaient légèrement plus 

âgés qu’elle, avec les veines et les yeux bleus. Pourtant je les ai tous aimés, les premiers fiancés de 

mes filles, et je les récompensais par une affection 

exagérée. Je voulais peut-être les féliciter parce 

qu’ils avaient reconnu leur beauté, leurs qualités, 

et ainsi ils les avaient arrachées à leur angoisse 

d’être laides et à leur certitude de ne pas avoir 

de pouvoir de séduction. Ou bien je voulais les 

récompenser parce que, de manière providentielle, 

ils m’avaient sauvée moi aussi de leur mauvaise 

humeur, des conflits, des lamentations et de mes 

efforts pour les apaiser  : je suis moche, je suis 

grosse ; mais moi aussi je me sentais moche et 

grosse à votre âge ; non, toi tu n’étais pas moche 

et grosse, toi tu étais belle ; vous aussi vous êtes 

belles, vous n’avez même pas idée de la manière 

dont on vous regarde ; ce n’est pas nous qu’on 

regarde, c’est toi. 

À qui étaient adressés les regards de désir ? 

Quand Bianca avait quinze ans et Marta treize, 

j’en avais moins de quarante. Leurs corps de 

petites filles s’adoucirent presque en même temps. 

Pendant quelque temps, je continuai de croire que 

les regards des hommes dans la rue m’étaient 
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adressés, comme cela se produisait depuis vingt-cinq ans : j’avais désormais l’habitude de les rece-

voir, de les subir. Puis je me rendis compte qu’ils 

glissaient horriblement sur moi pour s’arrêter sur 

elles ; je m’alarmai, j’en fus flattée, et enfin je me dis avec une ironie mélancolique  : cela annonce 

la fin d’une époque. 

Néanmoins, je commençai à m’occuper plus de 

moi, comme si je voulais retenir le corps auquel 

j’étais habituée et éviter qu’il ne disparaisse. Quand les amis de mes deux filles venaient à la maison, 

je soignais mon apparence pour les recevoir. Je 

ne les voyais pas longtemps, quand ils entraient 

et quand ils partaient en me saluant tout gênés, 

et pourtant je demeurais très attentive à mon 

allure et à mes manières. Bianca les entraînait 

dans sa chambre, Marta dans la sienne, et je res-

tais seule. Je voulais que mes filles soient aimées, 

je ne pouvais pas supporter qu’elles ne le soient 

pas et j’étais épouvantée à l’idée de leurs pos-

sibles malheurs ; mais les bouffées de sensualité 

qui émanaient d’elles étaient violentes, voraces, et 

je sentais que la force d’attraction de leurs corps 

échappait pour ainsi dire au mien. C’est pour 

cela que j’étais contente quand elles me disaient 

en riant que leurs petits copains avaient trouvé 

que j’étais une mère jeune et attirante. Pendant 

quelques minutes, j’avais l’illusion que nos trois 

organismes avaient atteint un accord agréable. 

Une fois, j’ai traité avec une frivolité peut-être 

excessive un ami de Bianca, un garçon de quinze 
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ans presque muet, le regard torve et l’air toujours sale et tourmenté. Quand il est parti, j’ai appelé 

ma fille, elle s’est présentée à la porte de ma 

chambre suivie de Marta, curieuse :

« Ton ami a aimé le gâteau ? 

— Oui. 

—  J’aurais dû faire aussi un glaçage au choco-

lat mais je n’ai pas eu le temps, ce sera pour la 

prochaine fois. 

—  Il a demandé si la prochaine fois tu lui tail-

lerais une pipe. 

—  Bianca, comment tu parles ! 

—  C’est ce qu’il a dit. 

—  Il n’a pas dit ça ! 

—  Si, c’est ce qu’il a dit. »

Je cédai petit à petit. J’appris à être présente 

seulement si elles voulaient que je le sois, et à 

prendre la parole seulement si elles me deman-

daient de parler. C’était ce qu’elles exigeaient de 

moi et je le leur ai donné. Ce que je voulais d’elles, moi je ne l’ai jamais compris, même aujourd’hui 

je ne le sais pas. 

Je regardai Gino et me dis : je vais lui demander 

s’il veut me tenir compagnie à dîner. Je me dis 

aussi : il va inventer une excuse, il va refuser, tant pis. Mais il répondit seulement, avec timidité :

« Il faudrait que je prenne une douche, que je 

me mette quelque chose. 

—  Ça va très bien comme ça. 

—  Je n’ai même pas mon portefeuille. 

—  C’est moi qui invite. »
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Gino s’efforça d’alimenter la conversation pendant toute la durée du repas, il essaya même de 

me faire rire, mais nous avions peu, voire rien en 

commun. Il savait qu’il devait me divertir entre 

deux bouchées, il savait qu’il devait éviter les 

silences prolongés et il fit de son mieux, se lançant sur les pistes les plus variées tel un animal égaré. 

Sur lui-même il n’avait presque rien à dire, il 

chercha plutôt à me faire parler. Il me posait des 

questions brèves et je lisais dans son regard qu’il 

ne s’intéressait pas réellement à mes réponses. 

Tout en essayant de lui venir en aide, je ne réus-

sissais pas à éviter que les sujets de conversation 

ne s’épuisent rapidement. 

Il s’intéressa d’abord à ce que j’étudiais, je 

répondis que je préparais mon cours pour l’an-

née prochaine. 

« Sur quoi ? 

—   Olivia. 

—  Qu’est-ce que c’est ? 

—  Un récit. 

—  C’est long ? »

Il aimait les examens brefs, il en voulait beau-

coup aux professeurs qui surchargent les étu-

diants de livres à lire juste pour montrer que leur 

examen est important. Il avait de grandes dents 

très blanches et une large bouche. Ses yeux étaient 

petits, presque des fissures. Il gesticulait beau-

coup, il riait. Il ne savait rien d’ Olivia, rien de ce qui me passionnait. Comme mes filles, qui en 

grandissant s’étaient prudemment tenues loin de 
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mes centres d’intérêt : elles avaient fait des études scientifiques, de la physique, comme leur père. 

Je parlai un peu d’elles, j’en dis le plus grand 

bien mais d’un ton ironique. Enfin, nous nous 

repliâmes progressivement sur le peu de chose 

que nous ayons en commun  : la plage, l’établis-

sement balnéaire, son employeur, les baigneurs. 

Il me parla des étrangers, presque toujours gen-

tils, et des Italiens, prétentieux et arrogants. Il me parla avec sympathie des Africains, des Chinoises 

qui allaient de parasol en parasol. Mais c’est seu-

lement quand il commença à évoquer Nina et sa 

famille que je compris que j’étais là, dans ce res-

taurant avec lui, surtout pour ça. 

Il revint sur la poupée et le désespoir de la fil-

lette. 

« Après l’orage j’ai regardé partout, je ratissais 

encore le sable il y a une heure, mais je ne l’ai 

pas trouvée. 

—  Elle réapparaîtra. 

—  Je l’espère surtout pour la mère, ils s’en sont 

pris à elle comme si c’était sa faute. »

Il fit allusion à Nina avec admiration. 

« Elle vient en vacances ici depuis la naissance 

de sa fille. Son mari loue une villa sur les dunes. 

De la plage on ne voit pas leur maison. Elle est 

dans la pinède, c’est un bel endroit. »

Il dit que c’était vraiment une fille bien, elle 

avait été au lycée et même un peu à l’université. 

« Elle est très jolie, dis-je. 

—  Oui, elle est belle. »
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Je compris qu’ils avaient eu l’occasion de bavarder, et elle lui avait dit qu’elle voulait reprendre 

ses études. 

« Elle a juste un an de plus que moi. 

—  Vingt-cinq ? 

—  Vingt-trois, moi j’en ai vingt-deux. 

—  Comme ma fille Marta. »

Il resta silencieux un moment puis il dit sou-

dain, avec un regard sombre qui l’enlaidit :

« Vous avez vu son mari ? Est-ce que vous 

auriez laissé votre fille épouser un type pareil ? »

Je demandai, ironique :

« Qu’est-ce qui ne va pas chez son mari ? »

Il secoua la tête et dit, sérieux :

« Rien ne va. Lui-même, ses amis, sa famille. Sa 

sœur est insupportable. 

—  Rosaria, la dame enceinte ? 

—  Une dame, celle-là ? Laissez tomber, ça vaut 

mieux. Je vous ai beaucoup admirée, hier, quand 

vous n’avez pas changé de parasol. Mais ne faites 

plus des choses comme ça. 

—  Pourquoi ? »

Le garçon haussa les épaules et secoua la tête, 

mécontent. 

« Ce ne sont pas de braves gens. »

13

Je rentrai à la maison vers minuit. Nous avions 

enfin trouvé un sujet de conversation qui nous 

intéressait tous les deux et le temps était passé 

vite. Je sus par Gino que la femme grosse et grise 

était la mère de Nina. J’appris aussi que le vieux 

grincheux s’appelait Corrado et que ce n’était pas 

le père de la jeune femme, mais le mari de Rosa-

ria. Ce fut comme discuter d’un film qu’on a vu 

sans bien comprendre les rapports entre les per-

sonnages, pas même leurs noms parfois, et quand 

nous nous quittâmes, j’eus l’impression d’avoir 

les idées plus claires. Il n’y a que sur le mari de 

Nina que je n’appris pas grand-chose, Gino dit 

qu’il s’appelait Toni, il venait le samedi et repar-

tait le lundi matin. Je compris qu’il le détestait, il n’avait même pas envie d’en parler. Du reste moi 

non plus, je n’éprouvais pas beaucoup de curiosité 

envers cet homme. 

Le jeune homme attendit comme il se doit que 

je referme la porte de l’immeuble derrière moi, 

puis je montai au troisième étage par l’escalier peu 
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éclairé. Pas de braves gens, avait-il dit. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien me faire ? J’entrai dans l’appartement, allumai la lumière et vis à nouveau 

la poupée allongée sur le dos sur mon divan, les 

bras tendus vers le plafond, les jambes écartées et 

le visage tourné vers moi. Les Napolitains avaient 

retourné la plage pour la retrouver, Gino s’était 

acharné à fouiller le sable avec son râteau. J’er-

rai dans l’appartement, on entendait seulement 

le ronflement du frigo dans la cuisine, même le 

village avait l’air plus calme. En me regardant 

dans la glace de la salle de bains, je découvris 

que j’avais les traits tirés et les yeux gonflés. Je 

choisis un tee-shirt propre et m’apprêtai pour la 

nuit, même si je n’avais pas sommeil. 

La soirée avec Gino avait été plaisante, mais 

je sentis que quelque chose m’avait laissé une 

impression désagréable. J’ouvris grande la porte 

de la terrasse, un air frais arriva de la mer, le ciel était sans étoiles. Nina lui plaît, me dis-je, c’est 

facile à deviner. Et au lieu d’en être attendrie ou 

amusée, à cette idée mon mécontentement s’éten-

dit à la jeune femme, comme si, en se montrant 

tous les jours sur la plage et en l’attirant, elle 

m’enlevait quelque chose. 

Je poussai la poupée et m’allongeai sur le 

divan. Si Gino avait connu Bianca et Marta, 

me demandai-je presque par habitude, laquelle 

aurait-il préférée ? Depuis la prime adolescence 

de mes filles j’avais la manie de les comparer 

avec leurs congénères, leurs amies intimes et 
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leurs camarades de classe qui avaient la réputation d’être belles et avaient du succès. De manière 

confuse, je les percevais comme rivales de mes 

filles, comme si en brillant par leur aisance, leur 

séduction, leur grâce et leur intelligence, elles 

ôtaient quelque chose à mes filles et, de quelque 

manière obscure, à moi aussi. Je me contrôlais 

et employais un ton bienveillant, mais en fait 

j’avais tendance à me démontrer à moi-même, en 

silence, qu’elles étaient toutes moins belles ou, si 

elles étaient belles, qu’elles étaient antipathiques 

et vides, et j’énumérais leurs caprices, leurs bêtises et les défauts provisoires de leurs corps encore en 

pleine croissance. Parfois, quand je voyais Bianca 

ou Marta souffrir parce qu’elles se trouvaient 

ternes, je ne pouvais pas résister et je me mettais 

à intervenir lourdement contre leurs amies trop 

extraverties, trop captivantes et trop minaudières. 

Marta avait eu, vers ses quatorze ans, une cama-

rade de classe qui s’appelait Florinda. Florinda, 

bien qu’elle eût le même âge qu’elle, n’était pas 

une petite fille, elle était déjà femme, et très belle. 

À chacun de ses gestes, à chacun de ses sourires, 

je voyais qu’elle faisait de l’ombre à ma fille et 

je souffrais à l’idée qu’elles allaient ensemble à 

l’école, aux fêtes et en vacances ; j’étais sûre que 

tant que ma fille resterait en sa compagnie, la vie 

ne cesserait de lui échapper. 

D’autre part, Marta tenait beaucoup à l’amitié 

de Florinda, elle était fortement attirée par elle, et les séparer me semblait une opération difficile et 
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risquée. Pendant un temps, j’essayai de la consoler de ses échecs permanents en ayant recours à 

des généralités, sans jamais nommer Florinda. Je 

lui disais sans arrêt  : comme tu es belle, Marta, 

comme tu es douce, tu as des yeux tellement intel-

ligents, tu ressembles à ta grand-mère qui était 

très belle. Des mots inutiles. Non seulement elle 

se trouvait moins attirante que son amie, mais 

aussi moins attirante que sa sœur, que toutes les 

filles, et quand elle m’entendait, elle était encore 

plus déprimée, elle disait que je parlais comme 

ça parce que j’étais sa mère, et parfois elle mur-

murait  : je ne veux pas t’écouter, maman, tu ne 

me vois pas comme je suis, laisse-moi tranquille, 

occupe-toi de tes affaires. 

À cette époque j’avais sans arrêt mal à l’estomac, 

c’était la tension liée à mon sentiment de culpabi-

lité : j’étais persuadée que chaque problème de mes 

filles était dû à mon manque d’amour désormais 

éprouvé. Alors je devins bientôt plus pressante. 

Je lui disais  : tu ressembles vraiment beaucoup 

à ma mère, et je lui donnais mon exemple, je lui 

racontais : quand j’avais ton âge, moi aussi j’étais 

convaincue d’être moche. Je pensais : ma mère est 

belle et pas moi. Marta me faisait comprendre, en 

multipliant les signes d’impatience, qu’elle avait 

hâte que je me taise. 

À force de la consoler, je finis par me sentir 

moi-même de plus en plus inconsolable. Je me 

disais : qui sait comment la beauté se reproduit ? 

Je ne me rappelais que trop bien ma certitude, à 
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l’âge de Marta, que ma mère, en me faisant, s’était débarrassée de moi comme quand on a un mouvement de répulsion et qu’on repousse d’un geste 

son assiette. Je soupçonnais qu’elle avait com-

mencé à m’échapper dès qu’elle m’avait conçue, 

même si en grandissant tout le monde me répé-

tait que je lui ressemblais. Certes, il y avait des 

ressemblances, mais trompeuses. Même lorsque 

j’ai découvert que je plaisais aux hommes, je ne 

me suis pas tranquillisée. Ma mère dégageait une 

puissante chaleur vitale, je me sentais au contraire 

aussi froide que si j’avais des veines en métal. Je 

voulais être comme elle, mais pas seulement dans 

l’image du miroir ou dans l’immobilité des photos. 

Je voulais aussi posséder sa capacité à se répandre 

et à se vaporiser à travers les rues, dans le métro, 

le funiculaire ou les magasins, sous les yeux d’in-

connus. Aucun instrument ne sait capturer ce 

souffle magique. Même le ventre de la femme 

enceinte ne sait pas le reproduire avec précision. 

Mais Florinda avait ce souffle. Un après-midi, 

Marta et elle sont rentrées de l’école alors qu’il 

pleuvait et je les ai vues passer dans le couloir 

et le séjour, leurs grosses chaussures aux pieds, 

souillant allègrement le sol d’eau et de boue, puis 

elles sont allées à la cuisine, se sont jetées sur les biscuits en s’amusant à se les arracher des mains 

et elles les ont grignotés à travers la maison en 

laissant des miettes partout ; alors j’ai éprouvé 

pour cette splendide adolescente si désinvolte une 
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toi tu te comportes comme ça, tu te prends pour qui ? Alors maintenant, ma chérie, tu balaies et tu 

laves toute la maison, tu ne sors pas d’ici avant 

d’avoir fini. La jeune fille a cru que je plaisantais, mais je lui ai donné le balai, le seau et la serpil-lière, et je devais avoir une expression horrible 

parce qu’elle a seulement murmuré : Marta aussi a 

sali, et Marta a essayé de dire : c’est vrai, maman, 

mais j’avais dû prononcer des mots durs et défi-

nitifs avec une telle fermeté que toutes deux se 

sont tues immédiatement. Florinda a nettoyé le 

sol avec un soin atterré. 

Ma fille est restée là à regarder. Après elle s’est 

enfermée dans sa chambre et elle ne m’a pas parlé 

pendant des jours. Elle n’est pas comme Bianca : 

elle est fragile, elle se plie au premier changement 

de ton, elle se soumet sans combattre. Florinda 

disparut progressivement de sa vie, de temps en 

temps je lui demandais comment allait son amie, 

elle grommelait quelque chose de vague et répon-

dait d’un haussement d’épaules. 

Mais mes angoisses ne disparurent pas. J’ob-

servais mes filles quand elles étaient distraites, 

j’éprouvais pour elles une alternance compliquée 

de sympathie et d’antipathie. Bianca, pensais-je 

parfois, est antipathique, et j’en souffrais. Puis je découvrais qu’elle était très aimée, elle avait des 

amis garçons et filles, et je sentais qu’il n’y avait que moi, sa mère, qui la trouvais antipathique, et 

j’en avais du remords. Je n’aimais pas son petit rire dépréciatif. Je n’aimais pas sa manie de vouloir 
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toujours plus que les autres : à table, par exemple, elle se servait toujours plus généreusement que les 

autres, pas pour manger toute la nourriture mais 

pour être sûre de ne rien laisser échapper, de ne 

pas être négligée ou bernée. Je n’aimais pas son 

mutisme buté quand elle comprenait qu’elle s’était 

trompée mais qu’elle ne parvenait pas à admettre 

son erreur. 

Toi aussi tu es comme ça, me disait mon mari. 

C’était peut-être vrai, ce que je trouvais antipa-

thique chez Bianca n’était que le reflet de l’anti-

pathie que j’avais pour moi-même. Ou bien non, 

ce n’était pas si facile, tout était plus embrouillé. 

Même quand je reconnaissais chez mes deux filles 

ce que je considérais comme mes qualités, je sen-

tais que quelque chose ne marchait pas. Selon 

moi, elles ne savaient pas en faire bon usage, ce 

qu’il y avait de meilleur en moi, une fois dans 

leurs corps, n’était qu’un faux départ, une paro-

die : je me mettais en colère et j’avais honte. 

En réalité, à bien y réfléchir, j’aimais beaucoup 

chez mes filles ce qui venait d’ailleurs. Chez elles, je préférais les traits qu’elles tenaient de leur père, même après la fin tumultueuse de notre mariage. 

Ou ceux qui renvoyaient à des ancêtres dont 

j’ignorais tout. Ou ceux dont j’attribuais la pater-

nité, dans la combinaison des organismes, à une 

brillante invention du hasard. Bref, je me sentais 

d’autant plus proche d’elles que je n’avais pas l’im-

pression de porter la responsabilité de leurs corps. 

Mais cette proximité inconnue était rare. Leurs 

84

malaises, leurs douleurs et leurs conflits s’imposaient à nouveau, en permanence, et je me sentais 

amère, je me sentais coupable. J’étais toujours, 

d’une manière ou d’une autre, l’origine et l’abou-

tissement de leurs souffrances. Elles m’accu-

saient en silence ou à grands cris. Elles étaient 

mécontentes de la mauvaise répartition des res-

semblances évidentes, mais aussi de la mauvaise 

répartition des ressemblances secrètes, celles dont 

on prend conscience plus tard –  le souffle des 

corps, justement, le souffle qui étourdit comme 

un alcool fort. Les tonalités de la voix qui sont à 

peine perceptibles. Un petit geste, une manière 

de battre les paupières, un sourire-grimace. La 

démarche, l’épaule qui penche légèrement vers 

la gauche, une manière gracieuse de balancer les 

bras. L’impalpable enchaînement de mouvements 

infimes qui, associés d’une certaine façon, rendent 

Bianca séduisante et pas Marta, ou vice versa. 

Autant de causes d’orgueil et de douleur – ou bien 

de haine, parce que la puissance de la mère paraît 

toujours distribuée de manière injuste, dès le nid 

vivant du ventre. 

Dès lors, d’après mes deux enfants, je me suis 

comportée avec cruauté. J’ai traité l’une comme 

une fille, et l’autre comme une belle-fille. J’ai 

donné à Bianca une poitrine généreuse alors que 

Marta ressemble à un garçon  : elle ne sait pas 

qu’elle est très belle comme cela, elle met des 

soutiens-gorge rembourrés, une tromperie qui 

l’humilie. Je souffre de la voir souffrir. Quand 
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j’étais jeune, j’avais beaucoup de poitrine, après sa naissance je n’en ai plus eu. Tu as donné le 

meilleur de toi à Bianca, répète-t-elle sans cesse, 

et à moi tu as donné ce que tu as de pire. Marta 

est ainsi, elle se défend en prétendant être flouée. 

Mais pas Bianca, non : depuis qu’elle est petite, 

Bianca m’a toujours combattue. Elle a essayé de 

me soutirer le secret de gestes qui à ses yeux 

semblaient merveilleux, et de me montrer qu’à 

son tour elle en était capable. C’est elle qui m’a 

révélé que j’épluche les fruits en prenant grand 

soin que le couteau entaille la peau sans jamais 

la déchirer. Avant que son admiration ne me le 

fasse découvrir, je ne m’en étais jamais rendu 

compte –  Dieu sait qui me l’a appris, peut-être 

est-ce seulement mon goût du travail ambitieux et 

obstinément précis. Fais un serpent, maman, me 

disait-elle, et elle insistait : épluche la pomme en 

faisant un serpent, s’il te plaît.   Haciendo serpen-tinas, ai-je trouvé récemment dans une poésie de Maria Guerra que j’aime beaucoup. Bianca était 

fascinée par les serpentins, c’était un des multiples talents de magicienne qu’elle m’attribuait, maintenant je suis émue en y pensant. 

Un matin, elle s’est fait une méchante blessure 

au doigt car elle voulait se prouver qu’elle pou-

vait faire un serpent elle aussi. Elle avait cinq ans et elle en fut aussitôt désespérée, du sang jaillit, 

ainsi que beaucoup de larmes de déception. Je 

pris peur, je criai que je ne pouvais pas la laisser 

seule un instant, que je n’avais jamais de temps 
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pour moi. À cette époque, j’avais l’impression de suffoquer et de me trahir moi-même. Je refusai 

pendant un long moment d’embrasser sa blessure, 

de lui donner le baiser qui fait passer la douleur. 

Je voulais lui apprendre que cela ne se faisait pas, 

c’est dangereux, il n’y a que maman qui peut le 

faire parce qu’elle est grande. Maman. 

Pauvres êtres sortis de mon ventre, elles sont 

maintenant toutes seules à l’autre bout du monde. 

Je posai la poupée sur mes genoux pour qu’elle 

me tienne compagnie, en quelque sorte. Pourquoi 

l’avais-je prise ? Elle gardait en elle l’amour de 

Nina et d’Elena, leur lien, leur passion réciproque. 

C’était le témoin éclatant d’une maternité sereine. 

Je la pressai contre ma poitrine. Combien de 

choses gâchées, perdues, avais-je derrière moi, et 

pourtant elles étaient présentes maintenant, elles 

étaient là, dans un tourbillon d’images. Je com-

pris clairement que je ne voulais pas rendre Nani, 

même si j’avais du remords et si j’avais peur de la 

garder avec moi. Je l’embrassai sur le visage, sur 

la bouche, je la serrai comme j’avais vu Elena le 

faire. Elle émit un gargouillis que je pris pour une 

phrase hostile et lança un jet de salive brune qui 

me salit le tee-shirt et les lèvres. 
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Je dormis sur le divan, la porte de la terrasse 

ouverte, et je me réveillai tard, fourbue et la tête 

lourde. Il était plus de dix heures, il pleuvait, un 

vent violent agitait la mer. Je cherchai la pou-

pée mais ne la trouvai pas. L’angoisse me saisit, 

comme s’il était possible qu’elle se fût jetée de 

la terrasse pendant la nuit. Je regardai autour 

de moi, fouillai sous le divan, j’eus peur que 

quelqu’un ne soit entré chez moi et l’ait prise. Je 

la retrouvai dans la cuisine, assise sur la table, 

dans la pénombre. J’avais dû la poser là quand 

j’étais allée me rincer la bouche et nettoyer mon 

tee-shirt. 

Pas de plage, il faisait mauvais temps. Mon pro-

jet de rendre Nani à Elena aujourd’hui m’apparut 

non seulement peu judicieux, mais impraticable. 

Je sortis prendre le petit déjeuner et m’acheter 

des journaux ainsi qu’à manger pour le déjeuner 

et le dîner. 

Au village il y avait l’animation des jours sans 

soleil, les vacanciers faisaient des emplettes ou 
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traînaient pour tuer le temps. Sur le front de mer je tombai sur un magasin de jouets et l’envie me 

reprit d’acheter des petits vêtements pour la pou-

pée –  de toute façon, au moins pour ce jour-là, 

j’allais la garder. 

J’entrai comme par jeu et parlai avec la ven-

deuse, une jeune fille très serviable. Elle me déni-

cha une culotte, des chaussettes, des chaussures 

et une petite robe bleue qui me semblèrent de 

la bonne taille. J’étais sur le point de sortir et 

venais de mettre le paquet dans mon sac quand 

je me retrouvai presque nez à nez avec Corrado, le 

vieil homme à l’air mauvais, celui que j’avais pris 

pour le père de Nina et qui était en réalité le mari 

de Rosaria. Il était habillé avec grand soin  : un 

costume bleu clair, une chemise blanche impec-

cable et une cravate jaune. Il n’eut pas l’air de me 

reconnaître, mais derrière lui surgit Rosaria, vêtue 

d’une salopette de femme enceinte vert délavé, qui 

me reconnut aussitôt et s’exclama :

« Madame Leda, comment allez-vous ? Tout va 

bien ? La pommade vous a fait du bien ? »

Je la remerciai à nouveau, lui dis que c’était 

passé, et je m’aperçus alors avec plaisir, je devrais dire avec émotion, que Nina arrivait elle aussi. 

Cela fait un drôle d’effet, quand on rencontre 

en tenue de ville les personnes que l’on a l’habi-

tude de voir à la plage. Corrado et Rosaria me 

parurent tendus, rigides, comme s’ils étaient en 

carton. Nina me fit l’impression d’un coquillage 

délicatement coloré qui tiendrait bien serré à l’in-
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térieur son mollusque incolore et vigilant. Seule Elena avait l’air débraillé, elle s’agrippait au cou 

de sa mère et suçait son pouce. Bien qu’elle soit 

vêtue elle aussi d’une jolie robe blanche, il éma-

nait d’elle une impression de désordre, elle devait 

avoir fait tomber de la glace au chocolat sur sa 

robe peu auparavant ; de même, le pouce coincé 

entre ses lèvres était recouvert d’un fil de salive 

poisseuse et marron. 

Je regardai la petite fille avec un certain 

malaise. Sa tête reposait sur l’épaule de Nina et 

son nez coulait. Je sentis les vêtements de poupée 

peser dans mon sac comme s’ils étaient soudain 

plus lourds et je me dis : voilà l’occasion, je dirai que c’est moi qui ai Nani. Mais quelque chose se 

contracta violemment en moi et je demandai avec 

une feinte compassion :

« Comment ça va, ma petite, tu l’as retrouvée, 

ta poupée ? »

Elle eut comme un frémissement de colère, 

ôta le pouce de sa bouche et tenta de me frapper 

avec son poing. Je l’évitai ; rageuse, elle cacha son visage au creux du cou de sa mère. 

« Elena, ça ne se fait pas, lui reprocha sa mère, 

nerveuse, dis-lui que nous retrouverons Nani 

demain, aujourd’hui on en achète une plus jolie. »

Mais l’enfant secoua la tête et Rosaria susurra : 

que la cervelle du voleur soit atteinte d’une hor-

rible maladie ! Elle le dit comme si cet affront 

avait aussi rendu furibond l’être qui se trouvait 

au fond de son ventre, ce qui lui donnait le droit 
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d’éprouver du ressentiment, un ressentiment encore plus fort que celui de Nina. Mais Corrado 

secoua la tête en signe de désapprobation. Ce sont 

des histoires de gosses, grommela-t-il : ils aiment 

un jouet, ils le prennent puis ils disent à leurs 

parents qu’ils l’ont trouvé par hasard. À le voir 

ainsi de près, cet homme ne me parut pas vieux 

du tout, et il n’était certainement pas aussi mau-

vais que je l’avais cru de loin. 

« Les enfants Carruno ne sont pas des gosses », 

dit Rosaria. Et Nina lança, avec un accent beau-

coup plus prononcé qu’à l’ordinaire :

« Ils l’ont fait exprès, c’est leur mère qui les a 

poussés pour me faire du mal. 

— Tonino a téléphoné, ses enfants n’ont rien 

pris. 

—  Carruno ment. 

—  Même si c’est le cas, tu as tort de le dire, lui 

reprocha Corrado. Que devrait faire ton mari s’il 

t’entendait ? »

Nina, hargneuse, fixa l’asphalte. Rosaria secoua 

la tête et s’adressa à moi en quête de compréhen-

sion. 

« Mon mari est trop gentil, vous n’avez pas idée 

des larmes qu’a pu verser cette pauvre enfant, elle 

en a eu la fièvre, nous sommes maudites. »

Je compris vaguement qu’ils avaient attribué la 

disparition de la poupée à ces Carruno, sans doute 

la famille du bateau. Pour eux, il était naturel de 

penser qu’ils avaient décidé de les faire souffrir en faisant souffrir la petite fille. 
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« La petite a du mal à respirer, elle mouche son petit nez, la pauvre », dit Rosaria à Elena, et 

en même temps elle demanda des kleenex mais 

sans parler, d’un geste impérieux de la main. Je 

commençai à ouvrir la fermeture éclair de mon 

sac, mais je m’arrêtai brusquement à moitié, j’eus 

peur qu’ils ne voient mes achats et me posent des 

questions. Son mari lui donna promptement l’un 

de ses mouchoirs, elle essuya le nez de l’enfant 

qui s’agita et donna des coups de pied. Je refis 

glisser ma fermeture éclair, vérifiai que mon sac 

était bien fermé et regardai avec appréhension la 

vendeuse. Des peurs stupides, je m’énervai contre 

moi-même. Je demandai à Nina :

« Elle a beaucoup de fièvre ? 

— Non, pas beaucoup, répondit-elle, ce n’est 

rien. » Et, comme pour me prouver qu’Elena était 

en pleine forme, elle essaya de la reposer par terre, en souriant d’un air forcé. 

La petite fille s’y refusa avec la plus grande 

énergie. Elle s’agrippait au cou de sa mère comme 

si elle était suspendue au-dessus du vide, hurlant, 

repoussant la terre au plus léger contact avec 

elle et donnant des coups de pied. Nina resta un 

moment dans une position inconfortable, pliée 

en avant, les mains sur les hanches de sa fille, 

la tirant pour s’en débarrasser mais faisant aussi 

attention à éviter ses coups de pied. Je sentis 

qu’elle balançait entre patience et agacement, 

compréhension et envie de se mettre à pleurer. 

Où était passée l’idylle à laquelle j’avais assisté sur 92

la plage ? Je reconnus l’embarras de se retrouver dans une telle situation sous le regard d’étrangers. 

À l’évidence, elle essayait depuis des heures de 

calmer l’enfant sans y parvenir et elle se sentait 

épuisée. En sortant de chez elle, elle avait tenté de camoufler les fureurs de sa fille en lui mettant une 

belle robe et de belles chaussures. Elle-même avait 

enfilé une robe élégante d’une couleur lie-de-vin 

qui lui allait très bien, elle avait relevé ses che-

veux et mis des boucles d’oreilles qui effleuraient 

sa mâchoire prononcée et oscillaient contre son 

long cou. Elle voulait réagir à l’abrutissement et 

se donner fière allure. Elle avait essayé de se voir 

dans la glace telle qu’elle était avant de mettre 

au monde cet organisme, avant de se condamner 

pour toujours à l’ajouter au sien. Mais à quoi bon. 

Bientôt elle se mettra à hurler, me dis-je, bientôt 

elle lui donnera une claque, c’est comme ça qu’elle 

essaiera de rompre le lien. Mais le lien deviendra 

plus retors, il puisera sa force dans le remords et 

l’humiliation de s’être révélée en public une mère 

sans affection, ni sainte ni image pour magazine. 

Elena braille, pleure et contracte ses jambes de 

manière névrotique, comme si l’entrée du magasin 

de jouets était pleine de serpents. Un petit être fait d’une matière animée et privée de raison. L’enfant 

ne voulait pas rester debout, elle voulait rester 

dans les bras de sa mère. Elle était en alerte, elle 

pressentait que Nina était lasse : elle le percevait 

dans la manière dont Nina s’était préparée pour 

venir au village, dans l’odeur rebelle de sa jeu-
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nesse et sa beauté avide. C’est pour cela qu’elle se cramponnait à elle. La perte de sa poupée est une 

excuse, me dis-je. Elena craignait surtout que sa 

mère ne lui échappe. 

Peut-être Nina s’en aperçut-elle aussi ou bien, 

plus simplement, peut-être renonça-t-elle à résis-

ter. Elle siffla dans un dialecte soudain grossier : 

ça suffit, et elle reprit sa fille dans ses bras d’un mouvement féroce : ça suffit, je ne veux plus t’entendre, tu as compris, je ne veux plus t’entendre, tu arrêtes ces caprices ; elle tira avec force le devant de la petite robe jusqu’aux genoux, un coup net 

qu’elle aurait voulu destiné au corps de l’enfant 

et non au vêtement. Puis elle se troubla, repassa 

à l’italien avec une moue de reproche adressée à 

elle-même, et me dit de manière forcée :

« Excusez-moi, je ne sais pas quoi faire, elle 

m’en fait tellement voir… Son père est parti et 

maintenant elle se défoule sur moi. »

Rosaria alors lui prit l’enfant des bras avec un 

soupir  : viens avec tata, murmura-t-elle, émue. 

Cette fois, de manière incongrue, Elena n’offrit 

aucune résistance, céda tout de suite et jeta même 

ses bras autour de son cou. Une vengeance envers 

sa mère, ou bien la certitude que cet autre corps 

–  qui n’avait pas de bébé mais qui en attendait 

un, or les enfants aiment beaucoup les êtres qui 

ne sont pas encore nés, et peu ou très peu ceux 

qui viennent de naître  – était momentanément 

très accueillant  : il la tiendrait entre ses grosses mamelles, la poserait sur son ventre comme sur un 
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siège, la protégeant contre les éventuelles furies de sa mauvaise mère, qui n’avait pas su s’occuper de 

sa poupée et qui l’avait même perdue. Elle s’aban-

donna à Rosaria avec une démonstration d’affec-

tion exagérée, pour signaler avec perfidie : tata est mieux que toi, maman, tata est plus gentille, si tu 

me traites comme tu le fais, je me réfugierai pour 

toujours auprès d’elle et je ne voudrai plus de toi. 

« Voilà, vas-y, comme ça je me repose un peu », 

dit Nina avec une grimace de déception, et elle 

avait un voile de sueur sur la lèvre supérieure ; 

puis elle me dit : « Parfois je n’y arrive vraiment 

plus. 

—  Je sais », dis-je pour indiquer que j’étais de 

son côté. 

Mais Rosaria intervint et murmura en serrant 

l’enfant contre elle : ils nous en font voir de toutes les couleurs, et elle décocha des rafales de baisers 

sonores en murmurant à Elena, la voix mangée 

par la tendresse  : ma jolie, ma jolie, ma jolie. 

Elle voulait déjà entrer dans notre club, celui des 

mères. Elle pensait avoir attendu trop longtemps, 

mais désormais elle savait tout de son rôle. Elle 

décida même de prouver aussitôt, surtout à mon 

intention, qu’elle savait calmer Elena mieux que 

sa belle-sœur. Alors, et voilà – elle la déposa par 

terre – comme une grande, fais voir à maman et 

à madame Leda que tu es une grande fille. Et la 

petite ne dit rien, elle resta debout près d’elle à 

sucer son pouce d’un air désespéré, tandis que 

Rosaria me demandait avec satisfaction  : et vos 
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filles, comment étaient-elles, quand elles étaient petites ? Elles étaient comme ce petit trésor ? Je 

fus alors saisie d’une forte pulsion : j’avais envie 

de la déconcerter, de la punir en la déstabilisant. 

Je dis :

« Je ne me rappelle pas grand-chose. 

— Ce n’est pas possible ! On n’oublie rien de 

ses enfants. »

Je me tus un instant, puis dis tranquillement :

« Je suis partie. Je les ai abandonnées quand 

la plus grande avait six ans et la seconde quatre. 

— Qu’est-ce que vous dites ? Et qui les a éle-

vées ? 

—  Leur père. 

—  Et vous ne les avez plus revues ? 

—  Je les ai reprises trois ans plus tard. 

—  Quelle horreur – et pourquoi ? »

Je secouai la tête, je ne savais pas pourquoi. 

« J’étais très fatiguée », dis-je. 

Puis je m’adressai à Nina, qui me regardait à 

présent comme si elle ne m’avait jamais vue :

« Parfois il faut fuir pour ne pas mourir. »

Je lui souris et fis allusion à Elena :

« Ne lui achetez rien, laissez tomber, ça ne sert 

à rien. On retrouvera la poupée. Bonne journée. »

Je fis un signe au mari de Rosaria, qui me sem-

bla avoir retrouvé son masque de méchant, et sor-

tis du magasin. 
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Maintenant j’étais très en colère contre moi-

même. Je ne parlais jamais de cette période de 

ma vie : je ne le faisais même pas avec mes sœurs, 

et même pas avec moi-même. Quand j’avais 

essayé d’y faire allusion devant Bianca et Marta, 

ensemble ou séparément, elles m’avaient écoutée 

dans un silence distrait, m’avaient dit qu’elles ne 

se souvenaient de rien et avaient tout de suite 

changé de sujet. Seul mon ex-mari, avant de par-

tir travailler au Canada, l’avait parfois pris comme 

prétexte à ses remontrances et ses ressentiments ; 

mais c’était un homme intelligent et sensible, le 

recours à cette bassesse lui faisait honte et il pas-

sait vite à autre chose sans insister. Je comprenais 

d’autant moins pourquoi j’avais révélé cette his-

toire tellement personnelle à des étrangères, des 

personnes très éloignées de moi qui, par consé-

quent, ne pourraient jamais accepter mes raisons 

et qui certainement, en ce moment, médisaient de 

moi. Je ne le supportais pas, je n’arrivais pas à me 

le pardonner et je me sentais comme débusquée. 
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Je déambulai sur la place en essayant de me calmer, mais l’écho des phrases que j’avais prononcées, l’expression et les paroles de désappro-

bation de Rosaria et le mouvement des pupilles de 

Nina me l’interdirent et augmentèrent même ma 

rage convulsive. Je me disais en vain que ce n’était 

pas grave  : qui étaient donc ces deux femmes ? 

Je n’aurai plus l’occasion de les revoir après ces 

vacances ! Je pris conscience que cet argument 

pouvait m’aider à replacer Rosaria dans une juste 

perspective, mais il ne me servait à rien pour Nina. 

Son regard s’était retiré de moi dans un sursaut, 

mais sans me perdre : il avait juste reculé, rapide-

ment, comme s’il cherchait un point lointain, au 

fond des pupilles, d’où me regarder sans risque. Ce 

besoin urgent de distance m’avait blessée. 

Je me promenai sans entrain entre des ven-

deurs de produits de toutes sortes, et en même 

temps je la voyais comme je l’avais parfois vue 

au cours de ces derniers jours : debout de dos, en 

train d’étaler de la crème solaire avec des mouve-

ments lents et précis sur ses jambes jeunes, sur 

ses bras, ses épaules et enfin, grâce à une forte 

torsion, jusqu’au milieu du dos, aussi loin qu’elle 

puisse aller, au point que j’avais parfois eu envie 

de me lever et de lui dire : laisse, je vais le faire, je vais t’aider, comme je voulais le faire avec ma 

mère quand j’étais petite, ou comme je l’avais sou-

vent fait avec mes filles. Tout à coup, je me rendis 

compte que, jour après jour, à mon insu, je l’avais 

entraînée de loin, avec des sentiments alternés et 
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parfois opposés, dans quelque chose que je ne savais pas déchiffrer, mais qui m’était vivement 

personnel. C’est peut-être aussi pour cela que, 

maintenant, j’étais furieuse. D’instinct, j’avais utilisé contre Rosaria un moment trouble de ma vie, 

je l’avais fait pour la surprendre et même, dans un 

certain sens, pour l’effrayer  : c’était une femme 

que je trouvais désagréable et perfide. Mais en 

réalité j’aurais voulu parler de tout cela seulement 

avec Nina, en une autre occasion, avec précaution, 

pour qu’elle me comprenne. 

Il se remit bientôt à pleuvoir et je dus me réfu-

gier dans le bâtiment du marché couvert, parmi 

des odeurs intenses de poisson, de basilic, d’ori-

gan et de poivrons. Là, ballottée par des adultes 

et des enfants qui arrivaient au pas de course en 

riant, trempés par la pluie, je commençai à me 

sentir mal. Les odeurs de marché me donnaient la 

nausée, j’avais de plus en plus chaud, je devenais 

écarlate, je suais, et la fraîcheur qui provenait par vagues du dehors et de la pluie gelait la sueur sur 

mon corps et me donnait le vertige. Je me fis une 

place près de l’entrée, j’étais tassée entre les gens qui regardaient l’eau tomber à verse et les enfants 

qui criaient, joyeusement affolés par les éclairs 

puis les coups de tonnerre. Je m’installai presque 

sur le seuil afin d’être atteinte seulement par les 

bourrasques d’air frais, et je tentai de contrôler 

ma nervosité. 

Qu’est-ce que j’avais fait de si terrible, au fond ? 

C’est vrai, j’avais été, quelques années aupara-
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vant, une jeune femme perdue. Les espoirs de la jeunesse semblaient déjà tous partis en fumée, 

j’avais l’impression d’être précipitée vers ma mère, 

ma grand-mère et la série de femmes muettes et 

rageuses dont j’étais issue. Les occasions man-

quées. Mes ambitions étaient encore vives et elles 

étaient entretenues par mon corps jeune et mon 

imagination qui accumulait projet sur projet : mais 

je sentais que ma ferveur créatrice était de plus en 

plus coupée de la réalité des manigances universi-

taires et des éventuelles opportunités de carrière. 

J’étais recluse dans ma propre tête, sans possibi-

lités d’être mise à l’épreuve, et j’étais exaspérée. 

Il y avait eu quelques épisodes inquiétants, des 

gestes anormaux de découragement  : pas seule-

ment une pulsion destructrice tournée vers des 

symboles, mais quelque chose de plus. À présent, 

ces faits n’ont pas un « avant » et un « après », ils me reviennent à l’esprit dans un ordre toujours 

différent. Un après-midi d’hiver, par exemple, 

j’étudiais dans la cuisine  : je travaillais depuis 

des mois à un essai que je ne parvenais pas à 

achever, si bref fût-il. Rien ne marchait, dans ma 

tête les hypothèses se multipliaient et je craignais 

que même le professeur qui m’avait encouragée 

à l’écrire ne m’aide plus à le publier et le refuse. 

Marta jouait sous la table, à mes pieds ; Bianca 

était assise à côté de moi, elle faisait mine de lire et d’écrire en imitant mes gestes et mes mimiques. 

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être qu’elle 

m’avait parlé et que je ne lui avais pas répondu ; 
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peut-être voulait-elle simplement commencer l’un de ses jeux, qui étaient toujours un peu violents ; 

en tout cas, à l’improviste, alors que j’étais dis-

traite, je cherchais des mots qui ne me semblaient 

jamais assez conséquents et appropriés, je sentis 

une gifle me frapper l’oreille. 

Le coup n’était pas violent, Bianca avait cinq 

ans et ne pouvait pas me faire vraiment mal. Mais 

je sursautai et éprouvai une vive douleur : c’était 

comme si une ligne noire et tranchante avait inter-

rompu d’un coup net des pensées déjà mal conte-

nues, et qui de toute façon étaient très éloignées 

de la cuisine où nous étions, de la sauce tomate 

pour le dîner qui gargouillait sur les fourneaux et 

de l’horloge qui avançait en grignotant le maigre 

laps de temps que je pouvais consacrer à mon 

envie de recherche et d’invention, de consensus, 

de rôle à jouer et d’argent à moi que je pourrais 

dépenser. Je frappai l’enfant sans réfléchir, en un 

éclair, sur la joue  : pas fort, tout juste du bout 

des doigts. 

Ne recommence pas, lui dis-je d’un ton fausse-

ment didactique ; elle sourit et tenta de me frapper 

à nouveau, elle était persuadée que l’on se mettait 

enfin à jouer. Mais je la devançai et la frappai à 

nouveau, un peu plus fort : ne t’y hasarde jamais 

plus, Bianca, et elle rit d’une manière rauque, 

cette fois, une légère perplexité dans le regard. 

Et de nouveau je la frappai, toujours du bout 

des doigts, encore et encore  : on ne frappe pas 

maman, il ne faut jamais le faire, et enfin elle 
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comprit que je ne jouais pas, et elle commença à pleurer de désespoir. 

Je sens les larmes de l’enfant sous mes doigts 

et je continue à la frapper. Je le fais doucement, 

je contrôle mon geste, mais les intervalles sont 

de plus en plus courts, la main est décidée, il ne 

s’agit pas d’un quelconque geste éducatif mais de 

violence pure –  retenue, mais pure. Allez, sors, 

lui dis-je sans hausser le ton, sors, maman doit 

travailler, et je la prends fermement par un bras, 

je la traîne dans le couloir, elle pleure, crie, mais tente encore de me frapper, alors je la laisse là et 

ferme la porte derrière moi, d’un geste décidé de 

la main : je ne veux plus te voir. 

La porte était dotée d’une grande vitre de verre 

dépoli. Je ne sais pas ce qui se produisit, peut-être la poussai-je de façon trop énergique, en tout cas 

elle claqua bruyamment et la vitre explosa. Bianca 

apparut, les yeux grands ouverts, petite, de l’autre 

côté du rectangle vide  : elle ne hurlait plus. Je 

la regardai abasourdie –  à quoi pouvais-je donc 

en arriver ? – : je m’épouvantais moi-même. Elle 

restait immobile, elle était indemne, ses larmes 

continuaient à couler mais en silence. Je m’efforce 

de ne jamais penser à ce moment, à Marta qui me 

tirait par la jupe et à la petite fille dans le couloir qui me fixait au milieu des débris de verre –  y 

penser me donne des sueurs froides et me coupe 

le souffle. Ici aussi, à l’entrée du marché, je suis 

en sueur, je suffoque et ne parviens pas à ralentir 

les battements de mon cœur. 
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Dès que la pluie faiblit, je me précipitai dehors 

en courant, me couvrant la tête avec mon sac. Je 

ne savais pas où aller, en aucun cas je ne vou-

lais rentrer à la maison. Les vacances à la mer, 

qu’est-ce que c’est, quand il pleut : l’asphalte plein de flaques, les vêtements trop légers et les pieds 

trempés dans des chaussures qui ne protègent 

rien. À la fin, une petite pluie fine persista. Je 

m’apprêtai à traverser la rue mais je m’arrêtai. 

Je vis sur le trottoir d’en face Rosaria, Corrado et 

Nina, sa fille dans les bras, entièrement envelop-

pée dans un léger châle. Ils marchaient à pas vifs, 

ils venaient de quitter le magasin de jouets. Rosa-

ria tenait par la taille, comme un fagot, une pou-

pée neuve qui ressemblait à une véritable petite 

fille. Ils ne me virent pas, ou bien firent mine de 

ne pas me voir. Je suivis Nina du regard, espérant 

qu’elle se retourne. 

Le soleil recommença à filtrer à travers de 

petites lacérations bleues, entre les nuages. Je 

regagnai ma voiture, mis le moteur en marche 
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et me dirigeai vers la plage. Des flashs me traversaient la tête : des visages, des gestes mais aucun 

son. Ils apparaissaient et disparaissaient sans que 

j’aie le temps de rien fixer dans mon esprit. Je 

posai deux doigts sur ma poitrine pour ralentir 

la tachycardie ; je le fis comme si cela pouvait en 

même temps ralentir la voiture. J’avais l’impres-

sion d’aller trop vite, mais en réalité je ne dépas-

sais pas le soixante. On est toujours étonné de la 

rapidité d’un malaise, et de la façon dont il croît. 

Nous étions à la plage  : il y avait Gianni, mon 

mari, un de ses collègues qui s’appelait Matteo, et 

Lucilla, son épouse, une femme très cultivée. Je 

ne me rappelle plus ce qu’elle faisait dans la vie, 

je sais seulement qu’elle me mettait souvent en 

difficulté devant mes filles. En général elle était 

gentille, compréhensive ; elle ne me critiquait 

pas, elle n’était pas perfide. Mais elle ne savait 

pas résister à l’envie de séduire mes filles, de se 

faire aimer d’elles de manière exclusive, et de se 

prouver à elle-même qu’elle avait un cœur ingénu 

et pur – c’était ses mots – qui palpitait à l’unisson avec le leur. 

Comme Rosaria. Dans ces domaines, les dif-

férences de culture et de classe comptent peu. 

Quand Matteo et Lucilla venaient chez nous, 

quand nous faisions une excursion quelque part, 

ou – c’était le cas cette fois-là –, quand nous par-

tions en vacances ensemble, je vivais sous tension 

permanente, et mon malheur augmentait. Tandis 

que les deux hommes parlaient de leur travail, de 
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football ou de je ne sais quoi, Lucilla ne bavar-dait jamais avec moi, je ne l’intéressais pas. En 

revanche elle jouait avec mes filles, monopolisait 

leur attention et inventait des jeux exprès pour 

elles, auxquels elle participait en prétendant avoir 

leur âge. 

Je la voyais toujours tendue vers leur conquête. 

Elle ne cessait de se consacrer à mes filles que 

lorsqu’elles étaient totalement soumises et dési-

reuses de passer non pas une heure ou deux, mais 

toute leur vie avec elle. Elle faisait l’enfant d’une manière qui m’agaçait. Je leur avais appris à ne 


pas prendre de voix stupides et à ne pas faire de 

grimaces, et voilà que Lucilla se mettait à faire 

toutes sortes de grimaces : elle était de ces femmes 

qui adoptent exprès la voix que les adultes attri-

buent aux enfants. Elle s’exprimait en minaudant 

et les incitait à faire de même, les entraînant dans 

une forme de régression d’abord verbale et puis, 

peu à peu, de tous leurs comportements. Alors 

qu’elles étaient habituées à l’autonomie, grâce à 

un travail fatigant et nécessaire que j’avais entre-

pris afin de conserver un peu de temps pour moi, 

quand Lucilla arrivait, tout volait en éclats en 

quelques minutes. Elle apparaissait et jouait aus-

sitôt la mère sensible, fantaisiste, toujours joyeuse et toujours disponible : la mère gentille. Maudite 

soit-elle. Je conduisais sans éviter les nids-de-

poule pleins de pluie, au contraire, je les visais 

exprès et soulevais de longues ailes d’eau. 

Toute la colère d’alors me revenait à l’esprit. 
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Facile, pensais-je. Pendant une heure ou deux 

–  en promenade, en vacances, en visite  – c’était 

facile et agréable d’amuser les filles. Lucilla ne 

s’inquiétait jamais de la suite. Elle anéantissait 

mes règles et puis, une fois dévasté le territoire 

qui m’appartenait, elle se retirait vers le sien, 

s’occupait de son mari, courait vers son travail 

et ses succès, dont elle ne faisait d’ailleurs que se vanter sur un ton de fausse modestie. À la fin je 

restais seule, en service permanent, moi, la mère 

méchante. Je devais remettre en ordre toute la 

maison, réimposer aux filles des comportements 

qu’elles trouvaient maintenant intolérables. Tante 

Lucilla l’a dit, tante Lucilla nous l’a laissé faire. 

Maudite soit-elle, maudite soit-elle. 

Quelquefois – mais c’était rare et cela ne durait 

pas longtemps  – je goûtais une petite et maigre 

revanche. Il se pouvait, par exemple, que Lucilla 

survienne au mauvais moment, quand les deux 

petites sœurs étaient trop occupées par leurs jeux, 

tellement occupées que les jeux de tante Lucilla 

étaient ouvertement repoussés à plus tard, ou 

bien, s’ils leur étaient imposés, ils les ennuyaient. 

Elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur, 

mais dans son for intérieur elle en concevait de 

l’amertume. Je sentais qu’elle était blessée comme 

si elle était vraiment une camarade exclue de leurs 

jeux et, je dois l’admettre, j’en étais contente mais je ne savais pas en profiter –  je n’ai jamais su 

profiter d’un avantage. Je m’adoucissais aussitôt, 

je craignais peut-être, au fond de moi, que son 
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affection pour mes filles n’en soit amoindrie et cela me peinait. Ainsi, tôt ou tard, je finissais par lui dire en guise de justification : c’est qu’elles sont habituées à jouer entre elles, elles ont leurs habitudes, peut-être qu’elles se suffisent un peu trop 

à elles-mêmes. Alors elle se reprenait, acquiesçait, 

et commençait peu à peu à me dire du mal de 

mes filles, à repérer leurs défauts et leurs pro-

blèmes. Bianca était trop égoïste, Marta trop fra-

gile, l’une avait peu de fantaisie, l’autre en avait 

trop, la grande était dangereusement fermée sur 

elle-même et la petite capricieuse et gâtée. J’écou-

tais, ma petite revanche s’éloignait déjà. Je sentais que Lucilla se vengeait du refus des enfants en 

cherchant à m’avilir, comme si j’étais leur com-

plice. Je recommençais à souffrir. 

Le mal qu’elle m’infligea pendant cette période 

fut énorme. Qu’elle fasse son propre éloge en 

jouant, ou qu’elle s’aigrisse quand elle était repous-sée, elle m’incita à croire que je m’étais trompée 

en tout, que j’étais trop pleine de moi-même et 

que je n’étais pas faite pour être mère. Par trois 

fois soit-elle maudite. C’est certainement ainsi que 

je dus me sentir, ce jour-là sur la plage. C’était un matin de juillet, Lucilla avait accaparé Bianca et 

éloigné Marta. Elle l’avait écartée de leurs jeux 

peut-être parce qu’elle était plus petite, peut-être 

parce qu’elle la jugeait plus stupide, peut-être 

parce qu’elle en retirait moins de satisfaction, 

je ne sais pas. En tout cas elle avait dû lui dire 
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blessée. Je laissai la petite pleurnicher sous le parasol près de Gianni et Matteo, absorbés dans 

leurs bavardages ; je pris le drap de bain, l’étendis à quelques pas de la mer et m’allongeai exaspérée 

au soleil. Mais Marta me rejoignit, elle avait deux 

ans et demi ou trois ans, elle arriva en trottinant 

pour jouer et s’allongea couverte de sable sur mon 

ventre. Je déteste être salie par le sable, je déteste que l’on salisse mes affaires. Je criai à mon mari : 

viens tout de suite prendre la petite. Il accourut, 

il sentait que j’avais les nerfs à fleur de peau et 

craignait mes scènes car il pensait qu’elles étaient 

incontrôlables. Depuis un moment je ne distin-

guais plus les sphères privée et publique, il m’in-

différait que les gens m’entendent et me jugent et 

j’éprouvais un puissant désir de représenter mes 

colères comme au théâtre. Prends-la, criai-je, je 

ne peux plus la supporter, et je ne sais pas pour-

quoi j’en avais après Marta, la pauvre petite  : si 

Lucilla avait été méchante avec elle, j’aurais dû 

la protéger ; mais c’était comme si je croyais aux 

critiques de cette femme : elles me mettaient en 

colère et pourtant j’y croyais, j’étais convaincue 

que la petite était vraiment stupide et qu’elle se 

plaignait tout le temps, et je n’en pouvais plus. 

Gianni la prit dans ses bras et me lança un 

regard qui signifiait : calme-toi. Je lui tournai le 

dos avec colère et allai plonger dans l’eau pour 

chasser le sable et la chaleur. Quand je revins de 

la mer, je vis qu’il jouait avec Bianca et Marta 

en compagnie de Lucilla. Il riait, Matteo s’ap-
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procha aussi, et Lucilla avait changé d’avis : elle avait décidé que maintenant on pouvait jouer avec 

Marta, elle avait décidé de me montrer qu’on pou-

vait très bien le faire. 

Je vis que l’enfant souriait : elle reniflait, mais 

elle était vraiment heureuse. Une seconde, deux 

secondes. Je sentais que je couvais dans mon esto-

mac une énergie destructrice ; par hasard, je me 

touchai une oreille. Je découvris qu’il me man-

quait une boucle d’oreille. Elles n’avaient pas de 

valeur, elles me plaisaient mais je n’y tenais pas. 

Pourtant je commençai à m’agiter, je criai à mon 

mari : j’ai perdu une boucle d’oreille, regarde sur 

le drap de bain – elle n’y était pas ; alors je criai plus fort  : j’ai perdu une boucle d’oreille ; je fis irruption dans leurs jeux et dis à Marta : tu vois, 

tu m’as fait perdre une boucle d’oreille ; et je le 

lui dis avec haine, comme si elle était responsable 

d’un événement très grave pour moi et pour ma 

vie ; puis je fis demi-tour et retournai le sable avec les pieds, avec les mains ; mon mari arriva, Matteo 

aussi, et ils se mirent à chercher. Seule Lucilla 

continua à jouer avec les enfants, elle resta en 

dehors et maintint les enfants à l’écart de mon 

agitation. 

Plus tard, une fois à la maison, je criai à mon 

mari, devant Bianca et Marta, que je ne voulais 

plus jamais la revoir, cette connasse, jamais, et 

mon mari me dit « très bien », pour avoir la paix. 

Quand je le quittai, Lucilla et lui eurent une rela-

tion. Il espérait peut-être qu’elle quitterait son 
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mari et qu’elle s’occuperait des filles. Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle l’aima, oui, certainement, mais elle resta mariée et ne prêta plus 

aucune attention à Bianca et Marta. Je ne sais 

pas comment s’est passée sa vie, si elle vit encore 

avec son mari, si elle est séparée et remariée ou 

si elle a élevé des enfants. Je ne sais plus rien 

d’elle. Nous étions alors de très jeunes femmes : 

qui sait ce qu’elle est devenue, ce qu’elle pense et 

ce qu’elle fait. 

17

Je me garai et traversai la pinède, la pluie ruis-

selait. J’atteignis les dunes. L’établissement était 

désert, Gino n’était pas là, pas même le gérant. 

Avec la pluie, la plage était devenue une croûte 

sombre et ondulée contre laquelle venait se bri-

ser doucement la plaque blanchâtre de la mer. 

J’allai jusqu’aux parasols des Napolitains et m’ar-

rêtai à celui de Nina et Elena où il y avait, en 

partie entassés sous les chaises longues et les 

lits pliants, en partie enfermés dans une enve-

loppe géante en plastique, les nombreux jouets 

de l’enfant. Le hasard, me dis-je, ou un appel 

silencieux, devrait pousser Nina jusqu’ici, toute 

seule. Sans la petite, sans rien. Se dire bonjour 

sans surprise. Déplier deux chaises, regarder la 

mer ensemble et lui communiquer calmement 

mon expérience en nous effleurant de temps en 

temps les mains. 

Mes filles s’efforcent à tout instant d’être mon 

contraire. Elles sont intelligentes et compétentes, 

leur père les entraîne dans son sillage. Détermi-
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nées et terrifiées, elles avancent comme un oura-gan à travers le monde, elles réussiront beaucoup 

mieux que nous, leurs parents. Il y a deux ans, 

quand j’ai pressenti qu’elles partiraient pour qui 

sait combien de temps, je leur ai écrit une longue 

lettre dans laquelle je racontais en détail comment 

j’en étais venue à les abandonner. Je ne voulais pas 

expliquer mes raisons –  quelles raisons ?  – mais 

les pulsions qui, quinze ans plus tôt, m’avaient 

emportée au loin. J’ai fait deux copies de la 

lettre, une pour chacune, et je les ai laissées dans 

leurs chambres. Mais il ne s’est rien passé, elles 

ne m’ont jamais répondu, elles ne m’ont jamais 

dit : parlons-en. Une fois seulement, à une légère 

manifestation d’amertume de ma part, Bianca m’a 

répliqué en franchissant le seuil de la maison : tu 

en as de la chance, toi, d’avoir le temps d’écrire 

des lettres. 

Quelle sottise de croire que l’on peut se racon-

ter à ses enfants avant qu’ils aient au moins cin-

quante ans ! Prétendre qu’ils nous voient comme 

une personne et non comme une fonction. Leur 

dire : je suis votre histoire, c’est avec moi que vous commencez, écoutez-moi, cela pourrait vous servir. Nina, en revanche, je ne suis pas son histoire, 

Nina pourrait même me voir comme un futur. Me 

choisir comme compagnie une fille qui me serait 

extérieure. La chercher, l’approcher. 

Je restai là un moment, immobile, à creuser avec 

mon pied jusqu’à ce que je trouve du sable sec. Si 

j’avais apporté la poupée, me dis-je –  mais sans 
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regret  –, j’aurais pu l’enterrer là, sous la croûte de sable mouillé. Ç’aurait été parfait, quelqu’un 

l’aurait retrouvée le lendemain. Pas Elena, non, 

j’aurais voulu que Nina la trouve, je me serais 

approchée et lui aurais dit : tu es contente ? Mais 

je n’ai pas apporté la poupée, je ne l’ai pas fait et n’y ai même pas pensé. Par contre, pour Nani j’ai 

acheté une nouvelle robe et des chaussures, un 

nouveau geste privé de sens. Ou du moins, s’il a 

un sens, je ne sais pas le trouver, comme pour tant 

de petites choses de ma vie. Je gagnai la rive, je 

voulais marcher beaucoup, me fatiguer. 

En effet je me promenai longtemps, le sac en 

bandoulière, les sandales à la main, les pieds 

dans l’eau. Je croisai juste quelques rares couples 

d’amoureux. Au cours de la première année de 

vie de Marta j’avais découvert que je n’aimais 

plus mon mari. Une année difficile, la petite ne 

dormait jamais et ne me laissait pas dormir. La 

fatigue physique est comme une loupe. J’étais 

trop fatiguée pour travailler, penser, rire, pleurer, et pour aimer cet homme trop intelligent, trop 

engagé dans son défi acharné avec la vie et trop 

absent. L’amour requiert de l’énergie et je n’en 

avais plus. Quand commençaient ses caresses et 

ses baisers, je devenais nerveuse, j’avais l’impres-

sion d’être un stimulus dont il abusait pour ses 

plaisirs, de fait, solitaires. 

Un jour je vis de très près ce que s’aimer veut 

dire, l’irresponsabilité puissante et joyeuse que 

cela libère. Gianni est calabrais, il est né dans 
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un petit village de montagne où il a aujourd’hui encore une vieille maison de famille. Rien d’extraordinaire, mais l’air y est pur et le paysage est 

joli. Nous y allions avec les filles, il y a des 

années de cela, à Noël et à Pâques. Nous faisions 

un pénible voyage en voiture pendant lequel il 

conduisait dans un silence distrait tandis que je 

devais réprimer les caprices de Bianca et Marta 

(elles voulaient sans arrêt grignoter n’importe 

quoi, réclamaient des jouets qui se trouvaient 

dans le coffre et voulaient faire pipi quand elles 

venaient de faire) ou tenter de les divertir avec des chansonnettes. C’était le printemps mais l’hiver 

persistait. Il tombait du grésil et il allait bientôt faire nuit. Nous vîmes, immobile sur une aire de 

stationnement, un couple d’auto-stoppeurs gre-

lottants. 

Gianni s’arrêta presque instinctivement, c’est un 

homme généreux. Je lui dis : il n’y a pas de place, 

on a les filles, comment on va faire ? Le couple 

monta  : ils étaient anglais, lui avait la quaran-

taine, les cheveux grisonnants, elle avait certaine-

ment moins de trente ans. Au début je fus hostile, 

taciturne, mon voyage se compliquait, je devrais 

faire encore plus d’efforts pour que les filles soient sages. C’est principalement mon mari qui parla, 

il aimait nouer des relations, surtout avec des 

étrangers. Il était cordial et posait des questions 

sans se soucier des conventions. Il s’avéra que 

tous deux avaient brusquement abandonné leur 

travail (je ne me rappelle plus ce qu’ils faisaient) 
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et, avec leur travail, leurs familles : un jeune mari pour elle, une femme et trois enfants en bas âge 

pour lui. Ils voyageaient depuis quelques mois à 

travers l’Europe avec très peu d’argent. L’homme 

déclara sérieusement  : l’important, c’est d’être 

ensemble. Elle approuva et, à un moment donné, 

elle m’adressa un discours dont la teneur était  : 

nous sommes obligés de faire tellement de choses 

idiotes depuis que nous sommes petits en pensant 

qu’elles sont essentielles ; ce qui nous est arrivé est la seule chose sensée qui me soit arrivée depuis 

que je suis née. 

À partir de cet instant ils me plurent. Quand il 

fallut les laisser, de nuit, sur le bord de l’autoroute ou à une station-essence semi-déserte, parce qu’il 

était temps pour nous de bifurquer vers l’intérieur, 

je dis à mon mari  : invitons-les à la maison, il 

fait nuit et froid, demain nous les accompagne-

rons au péage le plus proche. Ils dînèrent sous 

les yeux intimidés des filles, je dépliai pour eux le vieux canapé-lit. Maintenant j’avais l’impression 

qu’ensemble, mais aussi séparément, ils déga-

geaient une puissance qui s’étendait à l’infini et 

qui me renversait, pénétrait dans mes veines et 

enflammait mon cerveau. Je commençai à par-

ler de manière surexcitée, j’avais l’impression 

d’avoir une foule de choses à leur dire, à eux et à 

eux seuls. Ils louèrent ma maîtrise de la langue, 

mon mari me présenta ironiquement comme une 

extraordinaire chercheuse en littérature anglaise 

contemporaine. Je niai et expliquai exactement ce 
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que j’étudiais, tous deux s’intéressèrent beaucoup à mon travail, en particulier la jeune femme – ce 

qui ne m’arrivait jamais. 

J’étais surtout fascinée par elle – elle s’appelait 

Brenda. Je lui parlai pendant toute la soirée, je 

m’imaginais à sa place, libre, en voyage, avec un 

inconnu que je désirais à tout moment et qui me 

désirait à tout moment. Faire table rase de tout. 

Aucune habitude, aucune sensation limitée par 

tout ce qu’il y avait de prévisible. Moi j’étais moi, je produisais des pensées qui ne dérivaient d’aucun souci autre que le fil emmêlé de mes désirs 

et de mes rêves. Personne ne me tenait encore 

enchaînée malgré la coupure du cordon ombili-

cal. Le matin, quand ils me saluèrent, Brenda, 

qui connaissait un peu l’italien, me demanda si 

j’avais quelque chose de moi à lui faire lire. De 

moi : je savourai cette formule –  quelque chose de moi. Je lui donnai un misérable texte composé de quelques feuillets, un petit article publié deux ans 

auparavant. Enfin ils s’en allèrent, mon mari les 

raccompagna à l’autoroute. 

Je rangeai la maison, défis leur lit avec un 

soin mélancolique, et en même temps j’imaginai 

Brenda nue et sentis entre ses jambes une excita-

tion liquide qui était la mienne. Je rêvai, pour la 

première fois depuis que j’étais mariée – pour la 

première fois depuis la naissance de Bianca, de 

Marta – de dire à l’homme que j’avais aimé et à 

mes filles : je dois m’en aller. J’imaginai qu’ils pouvaient eux-mêmes m’accompagner à l’autoroute, 
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tous les trois : je les saluais d’un geste de la main tandis qu’ils repartaient et me laissaient là. 

Une image qui a duré. Combien de temps 

ai-je pu rester assise sur la rambarde de sécurité 

comme Brenda, en me prenant pour elle ! Un 

an ou deux passèrent, je crois, avant que je ne 

m’en aille pour de bon. Une époque douloureuse. 

Je crois n’avoir jamais songé à abandonner mes 

filles. Cela me semblait terrible, d’un égoïsme stu-

pide. Je songeais en revanche à quitter mon mari, 

je cherchais un moment opportun. On attend, 

on se lasse, on recommence à attendre. Quelque 

chose finira bien par se produire et entre-temps 

on ne supporte plus rien, on risque de devenir 

dangereuse. Je n’arrivais pas à me calmer, même 

la fatigue ne me calmait pas. 

Qui sait combien de temps je marchai. Je 

regardai ma montre et fis demi-tour vers l’établis-

sement balnéaire, mes chevilles me faisaient mal. 

Le ciel était dégagé, le soleil chauffait, les gens 

étaient revenus paresseusement sur la plage, cer-

tains habillés, d’autres en maillot de bain. Main-

tenant on rouvrait les parasols, sur le passage le 

long de la rive c’était une procession interminable 

qui célébrait le retour des vacances. 

À un moment donné je vis un groupe d’adoles-

cents qui donnait quelque chose aux baigneurs. 

Quand j’arrivai à leur hauteur, je les reconnus, 

c’étaient les gamins napolitains de la famille de 

Nina. Ils distribuaient des affichettes comme si 

c’était un de leurs jeux, chacun en avait un bon 
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paquet. L’un d’eux me reconnut et dit : à celle-là ça ne sert à rien. Je pris quand même une affichette, continuai à marcher puis jetai un œil. Nina 

et Rosaria avaient fait comme quand on perd un 

chat ou un chien. Il y avait au milieu de la page 

une vilaine photo d’Elena avec sa poupée. Il y 

avait, en gros caractères, un numéro de portable. 

Quelques lignes disaient d’un ton destiné à émou-

voir que l’enfant était dans la plus grande détresse 

après la disparition de sa chère poupée. On pro-

mettait une généreuse récompense pour qui l’au-

rait trouvée. Je pliai l’affichette avec soin et la mis dans mon sac près de la robe neuve de Nani. 

18

Je rentrai à la maison après dîner, étourdie par 

le mauvais vin. Je passai devant le bar où Gio-

vanni prenait le frais avec ses amis. En me voyant 

il se leva, me fit un geste de salut et leva son verre de vin comme pour m’inviter. Je ne répondis pas 

et n’éprouvai aucun remords pour cette impoli-

tesse. 

Je me sentais très malheureuse. C’était une 

impression de dissolution, comme si, pendant 

toute la journée, le vent avait soufflé sur le petit 

tas de poussière bien ordonné que j’étais, jusqu’à 

ce que je me retrouve suspendue et informe dans 

l’air. Je jetai mon sac sur le divan, n’ouvris ni la 

porte de la terrasse ni les fenêtres de la chambre 

à coucher. J’allai dans la cuisine pour prendre un 

verre d’eau et y mélanger les gouttes d’un som-

nifère que je ne prenais que dans de très rares 

occasions de découragement. Pendant que je 

buvais, j’aperçus la poupée assise sur la table et 

me souvins de la robe que j’avais dans mon sac. 

J’eus honte. J’attrapai la poupée par la tête, la 
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traînai dans le séjour et m’affalai sur le divan en posant son ventre contre ma poitrine. 

Elle était drôle avec ses grosses fesses et son 

dos rigide. Voyons si ces affaires te vont, dis-je à 

haute voix, avec colère. Je sortis la robe, la culotte, les chaussettes et les chaussures. Je lui essayai sa 

robe que je pressai sur son corps à la renverse, 

c’était la bonne taille. Demain j’irais directement 

chez Nina et lui dirais  : je l’ai trouvée hier soir 

dans la pinède, regarde, et ce matin je lui ai acheté une petite robe pour que ta fille et toi puissiez 

jouer avec. Je soupirai, mécontente, laissai tout 

sur le divan, et j’étais sur le point de me lever 

quand je m’aperçus qu’un liquide sombre était à 

nouveau sorti de la bouche de la poupée et avait 

taché ma jupe. 

J’examinai ses lèvres qui entouraient un petit 

trou. Je sentis qu’elles cédaient sous mes doigts, 

elles étaient d’un plastique plus souple que le reste du corps. Je les écartai avec douceur. Le trou de 

la bouche s’élargit et la poupée fit un sourire, elle me montra ses gencives et ses dents de lait. Je lui 

refermai aussitôt la bouche avec répulsion et la 

secouai fortement. J’entendis l’eau qu’elle avait 

dans l’estomac et imaginai la pourriture de ce 

ventre, le liquide renfermé et stagnant mélangé 

au sable. Ce sont vos histoires de mère et de fille, 

me dis-je, pourquoi m’y suis-je immiscée ? 

Je dormis profondément. Le lendemain je mis 

dans mon sac les affaires de plage, les livres, les 
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route de la plage. En voiture j’écoutai une vieille compilation de David Bowie et entendis pendant 

tout le trajet la même chanson,   The Man Who Sold the World, c’était une partie de ma jeunesse. Je traversai la pinède, fraîche et humide de la pluie 

de la veille. De temps en temps, sur les troncs, 

surgissait l’affichette avec la photo d’Elena. J’eus 

envie de rire. Peut-être que Corrado le grincheux 

me donnerait une généreuse récompense. 

Gino fut d’une grande gentillesse, cela me fit 

plaisir de le voir. Il avait déjà mis le lit de plage à sécher au soleil ; il m’accompagna à mon parasol en insistant pour porter mon sac, mais sans 

jamais avoir recours à une familiarité excessive. 

Un garçon intelligent et discret, il fallait l’aider, le pousser à terminer ses études. Je me mis à lire, 

mais j’étais distraite. Sur sa chaise longue, Gino 

aussi sortit son manuel et me fit un petit sourire 

comme pour souligner une affinité. 

Nina n’était pas encore là, pas même Elena. 

Il y avait les enfants qui distribuaient les affi-

chettes la veille, puis apparurent en ordre épars, 

en retard et mollement, les cousins, les frères et 

la belle-famille, tous les parents. En dernier –  il 

était presque midi  – arrivèrent Rosaria et Cor-

rado, elle devant, en maillot de bain, exhibant 

son énorme ventre de femme enceinte qui ne se 

soumet à aucun régime mais porte cependant son 

ventre avec désinvolture, sans faire d’histoires, et 

lui derrière, en tricot de corps, short et savates, 

avançant d’un pas nonchalant. 
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L’agitation me reprit, j’eus un peu de tachycardie. Nina ne viendrait pas à la plage, c’était 

clair, peut-être la petite était-elle malade. Je fixai avec insistance Rosaria. Elle avait l’air sombre, 

elle ne regarda jamais de mon côté. Je cherchai 

alors Gino du regard, peut-être savait-il quelque 

chose, mais je m’aperçus que le poste du garçon 

de plage était vide et le livre abandonné sur la 

chaise longue. 

À peine vis-je Rosaria quitter son parasol et se 

diriger seule, les jambes écartées, vers le rivage, 

que je la rejoignis. Elle ne fut pas contente de me 

voir et ne fit rien pour le cacher. Elle répondit à 

mes questions par monosyllabes, sans cordialité 

aucune. 

« Comment va Elena ? 

—  Elle est enrhumée. 

—  Elle a de la fièvre ? 

—  Un peu. 

—  Et Nina ? 

— Nina est avec sa fille, qu’est-ce qu’elle peut 

faire d’autre ? 

—  J’ai vu l’affiche. »

Elle fit une mimique de déception. 

« Je l’ai dit à mon frère que c’était inutile, c’est 

juste du cassage de couilles. »

Elle parlait et traduisait directement du dialecte. 

Je fus sur le point de lui dire oui, c’est inutile, c’est du cassage de couilles : la poupée, c’est moi qui 

l’ai, maintenant je la rapporte à Elena. Mais son 

ton distant me dissuada, ce n’est pas à elle que 
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j’avais envie de le dire, je n’avais envie de le dire à personne du clan. Aujourd’hui, ils n’étaient pas 

ce spectacle que je contemplais en le comparant 

avec mélancolie à ce dont je me souvenais de mon 

enfance à Naples, mais ils faisaient partie de mon 

propre temps, de ma propre vie marécageuse, 

dans laquelle parfois je m’enfonçais encore. Ils 

étaient vraiment comme la famille dont je m’étais 

enfuie quand j’étais jeune. Je ne les supportais pas 

et pourtant ils m’avaient sous leur emprise, je les 

avais tous à l’intérieur de moi. 

L’existence a parfois une géométrie ironique. À 

partir de treize ou quatorze ans j’avais aspiré au 

décorum bourgeois, à une belle langue italienne 

et à une bonne vie cultivée et méditative. Naples 

me semblait une vague qui allait me noyer. Je 

ne croyais pas que la ville puisse jamais contenir 

des formes de vie différentes de celles que j’avais 

connues quand j’étais petite : violentes, sensuelles 

et indolentes, vulgaires et mièvres, ou retranchées 

de manière obtuse dans la défense de leur propre 

dégradation misérable. Je ne les cherchais même 

pas, ces formes, ni dans le passé ni dans un éven-

tuel futur. J’étais partie comme une brûlée vive 

qui, en hurlant, s’arrache la peau brûlée et croit 

arracher la brûlure même. 

Ce que j’avais craint le plus, quand j’avais aban-

donné mes filles, c’était que Gianni, par paresse, 

vengeance ou nécessité, puisse emmener Bianca 

et Marta à Naples et les confier à ma mère et à 

ma famille. Je suffoquais d’anxiété, je me disais : 
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qu’est-ce que j’ai combiné, je me suis enfuie et pourtant je les laisse retourner là-bas. Mes deux 

filles s’enfonceraient petit à petit dans le puits noir d’où je venais, à force d’en respirer les habitudes, la langue et tous ces traits que j’avais effacés de moi quand j’avais quitté la ville à dix-huit ans 

pour aller étudier à Florence, un endroit lointain 

et comme étranger pour moi. J’avais dit à Gianni : 

fais ce que tu veux mais je t’en prie, ne les laisse 

pas à ma famille de Naples. Gianni me cria qu’il 

faisait ce qu’il voulait de ses filles, je n’avais pas mon mot à dire si je m’en allais. En fait il s’en 

occupa très bien, mais quand il fut dépassé par 

le travail ou obligé de voyager à l’étranger, il les 

emmena sans hésiter chez ma mère, dans l’appar-

tement où j’étais née, dans les pièces où j’avais 

lutté avec férocité pour pouvoir m’émanciper, et 

il les lui laissa pendant des mois. 

La nouvelle m’en parvint et j’éprouvai du regret, 

mais ce n’est pas pour autant que je revins sur 

mes pas. J’étais loin, j’avais l’impression d’être une autre personne, d’être enfin la vraie moi-même, 

et pour finir je laissai les filles s’exposer aux blessures de ma ville natale, les mêmes qui, sur moi, 

me paraissaient inguérissables. Ma mère a bien 

réagi, à cette époque, elle s’est occupée d’elles, elle s’est échinée, mais je ne lui ai manifesté aucune 

gratitude, ni pour cela ni pour le reste. La colère 

secrète que j’entretenais contre moi-même, je l’ai 

déversée sur elle. Par la suite, quand j’ai récupéré 

mes filles et les ai emmenées à Florence, je l’ai 
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accusée d’avoir eu une mauvaise influence sur elles, comme elle l’avait eu sur moi. Des accusa-tions calomnieuses. Elle s’est défendue et a réagi 

avec méchanceté, elle était très peinée –  elle est 

morte peu de temps après, peut-être empoisonnée 

par sa propre peine. La dernière chose qu’elle m’a 

dite, quelque temps avant de mourir, dans un dia-

lecte haché, ce fut : je m’gèle les miches, Leda, et 

j’fais dans mon froc. 

Tout ce que je lui ai crié et que j’aurais mieux 

fait de ne même pas penser. Je voulais –  main-

tenant que j’étais revenue  – que mes filles ne 

dépendent que de moi. Parfois j’avais même 

l’impression de les avoir faites toute seule, je ne 

me rappelais déjà plus rien de Gianni, rien d’in-

time physiquement, ses jambes, son thorax, son 

sexe ou son goût, comme si nous ne nous étions 

même jamais effleurés. Lorsque ensuite il partit 

au Canada, cette impression se renforça, il me 

sembla avoir nourri mes filles uniquement de 

moi-même, et ne percevoir en elles que la lignée 

féminine de mes ancêtres, dans le bien comme 

dans le mal. Alors mes angoisses augmentèrent. 

Pendant des années, Bianca et Marta eurent de 

mauvais résultats scolaires, à l’évidence elles 

étaient désorientées. Je les pressais, les sollicitais, les tourmentais. Je leur disais : qu’est-ce que vous 

voulez faire de votre vie, comment allez-vous finir, 

vous voulez régresser, vous gâcher, annuler tous 

les efforts que nous avons faits votre père et moi, 

redevenir comme votre grand-mère, qui n’avait 
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que le certificat d’études ? Déprimée, je murmurais à Bianca  : j’ai parlé avec tes professeurs, j’ai eu 

l’air de quoi, moi ? Je les voyais dérailler toutes les deux, je les trouvais toujours plus prétentieuses et 

ignorantes. J’étais sûre qu’elles s’enliseraient dans leurs études, dans tout, et il y eut une période où 

je ne me sentais bien que lorsque je savais qu’elles 

étaient en train d’acquérir une discipline : à l’école elles commençaient à réussir, l’ombre des femmes 

de ma famille se dissipait. 

Ma pauvre maman. Qu’est-ce qu’elle avait trans-

mis de mal aux filles, après tout ? Rien, juste un 

peu de dialecte. Grâce à elle, aujourd’hui Bianca 

et Marta savent bien imiter l’accent napolitain et 

connaissent quelques expressions. Quand elles 

sont de bonne humeur, elles se moquent de moi. 

Elles copient mon accent, même au téléphone, 

depuis le Canada. Elles imitent cruellement le 

rythme du dialecte qui ressort dans ma manière 

de parler les autres langues, ou certaines for-

mules napolitaines que j’utilise en les italiani-

sant. Cassage de couilles. Je souris à Rosaria, je 

cherche quelque chose à lui dire, je feins d’avoir 

de bonnes manières même si elle n’en a pas. Oui, 

mes filles m’humilient, surtout avec l’anglais, elles ont honte de la manière dont je le parle, je m’en 

suis aperçue les fois où nous sommes allées à 

l’étranger ensemble. Et pourtant c’est la langue 

de mon métier, j’avais l’impression d’en faire une 

utilisation irréprochable. Mais elles insistent, je 

ne suis pas douée, et elles ont raison. En effet, 
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malgré mes envolées, je ne suis pas allée bien loin. Si je veux, en un instant je peux redevenir 

exactement comme cette femme, Rosaria. Cela 

me demanderait quelques efforts, c’est sûr ; ma 

mère savait passer sans transition de la fiction de 

la belle femme petite-bourgeoise au flot nauséeux 

de son malheur. Pour moi ce serait plus dur, mais 

j’y arriverais. Mes deux filles, par contre, se sont 

éloignées pour de bon. Elles appartiennent à un 

autre temps, je les ai perdues dans le futur. 

Je souris de nouveau, gênée, mais Rosaria ne 

me sourit pas, la conversation s’éteint. Mainte-

nant, j’hésite entre aversion inquiète et sympathie 

triste pour cette femme. J’imagine qu’elle enfan-

tera sans mot dire, en deux heures elle s’expulsera 

elle-même tout en expulsant une autre elle-même. 

Le lendemain elle sera debout, aura plein de lait, 

un flot de lait bien nourrissant, et recommencera 

à guerroyer, vigilante et violente. Maintenant c’est 

clair pour moi qu’elle ne veut pas que je voie sa 

belle-sœur, elle la considère – j’imagine – comme 

une casse-couilles qui se croit distinguée, une 

mijaurée qui, lorsqu’elle était enceinte, n’arrêtait 

pas de se plaindre et de vomir. À ses yeux Nina 

est molle, liquide et exposée à toutes sortes de 

mauvaises influences, et moi, après les mauvaises 

actions que j’ai confessées, je ne suis plus consi-

dérée comme une bonne amitié de plage. C’est 

pourquoi elle voulait la protéger de moi, elle a 

peur que je ne lui mette de drôles d’idées en tête. 

Elle veille au nom de son frère, l’homme au ventre 
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tailladé. Pas de braves gens, m’avait dit Gino. Je restai un peu les pieds dans l’eau, je ne savais 

pas quoi lui dire. Le temps d’hier, d’aujourd’hui, 

attirait comme un aimant tous les temps de ma 

vie. Je retournai à mon parasol. 

Là je réfléchis à ce que j’allais faire, et enfin 

je me décidai. Je pris mon sac et mes chaus-

sures, attachai un paréo autour de ma taille et 

m’éloignai vers la pinède en laissant mes livres 

sur le lit pliant et ma robe attachée aux rayons 

du parasol. 

Gino avait dit que les Napolitains habitaient 

une villa sur les dunes, abritée dans la pinède. 

Je suivis la ligne de démarcation entre les épines 

et le sable, à l’ombre, au soleil. Peu après je vis 

la villa, une construction prétentieuse à deux 

étages au milieu des roseaux, des lauriers-roses 

et des eucalyptus. À cette heure, les cigales étaient assourdissantes. 

J’avançai dans le maquis, je cherchais un sen-

tier qui me conduise jusqu’à la maison. En même 

temps je sortis l’affichette de mon sac et composai 

le numéro qui y était indiqué. J’espérais que Nina 

répondrait  : j’attendis. Tandis que le téléphone 

sonnait dans le vide, j’entendis la sonnerie plain-

tive d’un portable au cœur du sous-bois, sur ma 

droite, et puis la voix de Nina qui disait en riant : allez, ça suffit, arrête, laisse-moi répondre. 

Je raccrochai brusquement et cherchai du 

regard dans la direction d’où la voix m’était arri-

vée. Je vis Nina vêtue d’une robe légère de couleur 
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claire, appuyée contre un tronc. Gino l’embrassait. 

Elle avait l’air d’accepter ce baiser mais elle gar-

dait les yeux ouverts, amusés et inquiets, tout en 

repoussant avec douceur la main qui recherchait 

son sein. 

19

Je me baignai et m’allongeai, le dos au soleil 

et le visage enfoui dans mes bras croisés. Dans 

la position où je me trouvais, j’aperçus le jeune 

homme qui revenait  : il descendait les dunes à 

grands pas, la tête basse. Une fois à son poste, il 

essaya de lire, mais il n’y arriva pas et fixa longuement la mer. Je sentis que ma légère contrariété 

de la veille au soir s’était muée en hostilité. Il semblait tellement convenable, il m’avait tenu compa-

gnie pendant des heures et s’était montré attentif 

et sensible. Il avait dit qu’il craignait les réactions féroces de la famille et du mari de Nina, il m’avait 

mise en garde. Et pourtant il ne se retenait pas, il 

les exposait tous les deux à Dieu sait quels risques. 

Il la tentait et l’attirait à lui au moment même où 

elle était la plus fragile, écrasée par le poids de 

sa fille. Si je les avais découverts, n’importe qui 

pourrait le faire. Tous deux me décevaient. 

Les surprendre m’avait, je ne sais comment 

dire, troublée. C’était une émotion confuse, qui 

associait le vu et le non-vu, me donnait une bouf-
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fée de chaleur et me couvrait de sueur froide. Leur baiser brûlait encore et me réchauffait l’estomac, 

j’avais un goût de salive tiède à la bouche. Ce 

n’était pas une sensation adulte mais enfantine, 

je m’étais sentie comme une petite fille trépidante. 

Des fantasmes très lointains m’étaient revenus, des 

images fausses, inventées, comme lorsque, enfant, 

j’imaginais que ma mère sortait de chez nous en 

secret, de jour comme de nuit, pour retrouver ses 

amants, et je sentais sur mon corps la joie qu’elle 

éprouvait. En ce moment, c’était comme si une 

sorte de lie qui sommeillait au fond de mon ventre 

depuis des dizaines d’années se réveillait en moi. 

Nerveuse, je quittai ma chaise longue et pré-

parai en hâte mes affaires. Je me suis trompée, 

me dis-je, le départ de Bianca et Marta ne m’a 

pas réussi. Je l’avais cru, mais ce n’est pas le cas. 

Depuis combien de temps ne leur ai-je pas télé-

phoné, il faut que je leur parle. S’affranchir et se 

sentir légère n’est pas un bien, c’est cruel envers 

soi-même et envers les autres. Je dois trouver le 

moyen de le dire à Nina. Quel sens ça a, un flirt 

estival, comme une adolescente, alors que sa fille 

est malade. Elle m’avait paru tellement extraor-

dinaire, quand elle était avec Elena, avec la pou-

pée, sous le parasol, au soleil ou au bord de la 

mer. Souvent elles prenaient chacune à leur tour 

du sable mouillé avec une petite cuillère à glace 

et faisaient mine de donner à manger à Nani. 

Comme elles étaient bien ensemble ! Elena jouait 

pendant des heures, seule ou avec sa mère, et on 
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voyait qu’elle était heureuse. Il me vint à l’esprit qu’il y avait davantage de puissance érotique dans 

son rapport à la poupée, là près de Nina, que dans 

tout l’éros qu’elle expérimenterait en grandissant 

et vieillissant. J’abandonnai la plage sans regar-

der ne serait-ce qu’une fois du côté de Gino et de 

Rosaria. 

Je roulai vers la maison sur la départementale 

déserte, la tête remplie d’images et de voix. Quand 

j’étais retournée auprès de mes filles –  il y a si 

longtemps, maintenant  – les jours étaient rede-

venus lourds, le sexe une pratique sporadique et 

par conséquent paisible, sans prétention. Avant 

même d’échanger un baiser, les hommes m’ex-

pliquaient avec une détermination savante qu’ils 

n’avaient pas l’intention de quitter leurs femmes, 

qu’ils avaient des habitudes de célibataires aux-

quelles ils ne voulaient pas renoncer, ou qu’ils ne 

comptaient nullement assumer ma vie ni celle de 

mes filles. Je ne m’étais jamais plainte, à vrai dire, je pensais que cela était prévisible et, de ce fait, 

raisonnable. J’avais décidé que la saison de la fré-

nésie était finie, trois années m’avaient suffi. 

Pourtant, le matin où j’avais défait le lit de 

Brenda et de son amant, quand j’avais ouvert les 

fenêtres pour chasser leur odeur, j’avais cru décou-

vrir dans mon organisme une demande de plaisir 

qui n’avait rien à voir avec mes premiers rapports 

sexuels à seize ans, avec les rapports inconfor-

tables et insatisfaisants que j’avais eus avec mon 

futur mari ou avec les pratiques conjugales avant 
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et surtout après la naissance des enfants. À partir de la rencontre avec Brenda et son compagnon, 

des attentes nouvelles naquirent. Je sentis pour 

la première fois, comme si j’avais reçu un coup à 

la poitrine, que j’avais besoin d’autre chose, mais 

j’eus du mal à me l’avouer  : il me semblait que 

c’étaient des pensées inadaptées à ma condition et 

à mes ambitions de femme cultivée et sage. 

Les jours passèrent, les semaines, et la trace 

des deux amoureux s’effaça définitivement. Mais 

je ne m’apaisai pas, au contraire une espèce de 

désordre augmenta dans mes rêveries. Je ne dis 

rien à mon mari, je n’essayai jamais de rompre 

nos habitudes sexuelles, pas même le jargon éro-

tique que nous avions élaboré au fil des années. 

Pourtant j’étudiais, faisais les courses ou la queue 

pour payer une facture, quand tout à coup je me 

perdais dans des désirs qui m’embarrassaient et en 

même temps m’excitaient. J’avais honte, surtout 

quand cela m’arrivait alors que je m’occupais des 

filles. Je chantais des chansons avec elles, lisais 

des fables avant qu’elles ne s’endorment, aidais 

Marta à manger, je les lavais et les habillais, et 

pendant ce temps je me sentais indigne, je ne 

savais comment faire pour me calmer. 

Un matin, mon professeur me téléphona de 

l’université pour me dire qu’il avait été invité à un colloque international sur Forster. Il me conseillait d’y aller moi aussi, c’était le sujet dont je m’occupais, il estimait que ce serait très utile pour mon 
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pas fait grand-chose non plus pour me faciliter la tâche. Je le remerciai. Je n’avais pas d’argent, 

rien à me mettre, mon mari traversait une mau-

vaise passe et avait fort à faire. Après des jours 

et des jours de neurasthénie et de dépression, je 

décidai de ne pas y aller. Mais mon professeur 

se montra contrarié. Il me dit que je m’égarais, 

je me mis en colère et n’entendis plus parler de 

lui pendant un moment. Quand il me rappela, ce 

fut pour m’apprendre qu’il avait trouvé le moyen 

de me procurer voyage et logement gratuitement. 

Je ne pouvais plus me défiler. J’organisai chaque 

minute des quatre jours où j’allais être absente : 

des plats préparés au frigo, l’intervention d’amies 

heureuses d’être utiles à un scientifique un peu 

fou, une étudiante triste prête à s’occuper des 

enfants au cas où leur père aurait des réunions 

imprévues. Je partis en laissant tout scrupuleu-

sement en ordre, Marta était seulement un peu 

enrhumée. 

L’avion pour Londres était rempli d’universi-

taires très connus et de mes jeunes rivaux, beau-

coup plus présents et actifs que moi dans la course 

aux postes. Le professeur qui m’avait invitée resta 

sur son quant-à-soi, pensif. C’était un homme 

bourru, il avait deux grands enfants et une femme 

raffinée et gentille, une grande expérience de l’en-

seignement et une culture immense ; toutefois, il 

était pris de crises de panique à chaque fois qu’il 

devait parler en public. Pendant le vol il ne fit que retoucher son texte, et dès que nous arrivâmes à 
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l’hôtel, il me demanda de le lire pour voir s’il me convainquait. Je le lus et rassurai mon professeur 

en lui disant que c’était très bien  : c’était mon 

rôle ; il partit en courant et je ne le vis pas de 

toute la première matinée de travail. Il réapparut 

seulement en fin d’après-midi, quand ce fut son 

tour de parler. Il délivra son texte posément, en 

anglais, mais comme il reçut quelques critiques, 

il se vexa, répondit sèchement et alla s’enfermer 

dans sa chambre d’où il ne sortit même pas pour 

le dîner. Je m’installai à une table parmi d’autres 

accompagnateurs comme moi, presque sans 

échanger un mot. 

Je le revis le lendemain : une intervention était 

très attendue, celle du professeur Hardy, un cher-

cheur très estimé qui venait d’une université pres-

tigieuse. Mon professeur ne me salua même pas, 

il était avec d’autres personnes. Je trouvai une 

place au fond de la salle et ouvris avec applica-

tion mon carnet de notes. Hardy apparut, c’était 

un homme d’une cinquantaine d’années, un peu 

petit, maigre, au visage agréable et aux yeux d’un 

bleu extraordinaire. Il adopta pour parler une voix 

basse et enveloppante, et au bout d’un moment je 

me surpris à me demander si cela me plairait de 

me laisser toucher par lui, caresser, embrasser. 

Il parla pendant dix minutes, puis à l’improviste, 

comme si sa voix venait du fond de ma propre hal-

lucination érotique, et non du micro dans lequel 

il parlait, j’entendis qu’il prononçait mon prénom, 

mon nom. 
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Je n’y crus pas et pourtant je sentis mes joues s’empourprer. Il continua, c’était un orateur 

habile, il utilisait son texte écrit comme un simple 

canevas et maintenant il improvisait. Il répéta 

mon nom une, deux, trois fois. Je vis que mes 

collègues d’université me cherchaient du regard 

à travers la salle, je tremblais, j’avais les mains 

en sueur. Mon professeur aussi se retourna d’un 

air stupéfait, nos regards se croisèrent. L’universi-

taire anglais citait textuellement un extrait de mon 

article, le seul que j’avais publié jusqu’à ce jour, 

celui que j’avais donné il y avait bien longtemps 

à Brenda. Il le citait avec admiration, en discutait 

un passage de manière très minutieuse et l’utilisait 

pour mieux articuler son discours. Je sortis de la 

salle dès qu’il termina son intervention et que les 

applaudissements commencèrent. 

Je courus dans ma chambre, j’avais l’impression 

que tout bouillonnait sous ma peau et je débor-

dais de superbe. Je téléphonai à mon mari, à Flo-

rence. Je lui criai presque dans le combiné que 

quelque chose d’incroyable m’était arrivé. Il me 

dit : oui, c’est bien, je suis content, et m’annonça 

que Marta avait la varicelle, c’était sûr, le médecin avait dit qu’il n’y avait aucun doute. Je raccrochai. La varicelle de Marta chercha une place à 

l’intérieur de moi, portée par l’habituelle vague 

d’anxiété, mais au lieu du vide de ces dernières 

années elle trouva une fureur joyeuse, une impres-

sion de puissance, le joyeux mélange de triomphe 

intellectuel et de plaisir physique. Qu’est-ce que 
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c’est qu’une varicelle, me dis-je, Bianca aussi l’a eue, cela passera. Je me laissai déborder par moi-même. Moi, moi, moi : voilà ce que je suis, ce que 

je sais faire, ce que je  dois faire. 

Mon professeur me téléphona dans ma 

chambre. Il n’y avait aucune familiarité entre 

nous, c’était un homme distant. Il parlait tou-

jours avec une voix rauque et un peu irritée, il 

n’avait jamais considéré que je valais grand-chose. 

Il s’était résigné à mes pressions de diplômée 

ambitieuse, mais sans me faire de promesses, en 

général il se déchargeait sur moi des tâches les 

plus ennuyeuses. Mais cette fois-là il me parla 

avec douceur, il était tout confus et bafouilla des 

compliments sur mon talent. Il ne s’arrêtait plus : 

maintenant vous devrez vous engager davantage, 

essayez de finir rapidement votre nouvel essai, 

c’est important de publier autre chose, je tiendrai 

Hardy au courant de notre travail et vous verrez 

qu’il voudra vous connaître. C’était impensable, je 

n’étais rien. Il insista : ça va marcher. 

Au déjeuner il voulut que je m’assoie à côté de 

lui et je me rendis compte tout de suite, dans une 

nouvelle vague de plaisir, qu’autour de moi tout 

avait changé. D’assistante anonyme, qui n’avait 

même pas droit à une rapide communication 

scientifique de fin de journée, j’étais devenue en 

l’espace d’une heure une jeune chercheuse dotée 

d’une petite réputation internationale. Les Italiens 

vinrent me féliciter l’un après l’autre, les jeunes 

comme les vieux. Puis arrivèrent quelques étran-
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gers. Enfin Hardy entra dans la salle, quelqu’un lui parla à l’oreille et lui indiqua la table où j’étais assise. Il me regarda un instant, se dirigea vers sa 

table, s’arrêta, fit demi-tour et vint se présenter. 

Se présenter à moi, dans les formes. 

Ensuite, mon professeur me dit à l’oreille : c’est 

un chercheur sérieux ; mais il travaille beaucoup, 

il vieillit et s’ennuie. Et il ajouta : si vous aviez été un homme, ou un peu moche ou vieille, il aurait 

attendu à sa table que vous lui rendiez l’hommage 

dû, et puis il vous aurait congédiée avec quelques 

formules froides et gentilles. Cela me parut une 

méchanceté. Quand il fit des allusions malicieuses 

à l’hypothèse que Hardy reviendrait sûrement à 

la charge dans la soirée, je murmurai : peut-être 

que ce qui l’intéresse surtout, c’est que j’aie écrit une contribution importante. Il ne répondit rien, 

marmonna oui, et il ne me félicita pas quand je 

lui annonçai éclatante de joie que le professeur 

Hardy m’avait invitée à sa table pour dîner. 

Je dînai avec Hardy, je fus spirituelle et désin-

volte, je bus pas mal. Ensuite nous fîmes une 

longue promenade et au retour, il était deux heures, 

il me demanda de monter dans sa chambre. Il le 

fit avec une grâce amusante et modeste, et j’accep-

tai. J’avais toujours considéré les rapports sexuels 

comme une réalité ultime très gluante, comme le 

contact le moins indirect possible avec un autre 

corps. Au contraire, je fus convaincue à partir de 

cette expérience que c’est un produit extrême de 

notre imagination. Plus le plaisir est grand, plus 
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l’autre n’est qu’un rêve, la réaction nocturne du ventre, des seins, de la bouche, de l’anus et du 

moindre centimètre de peau aux caresses et aux 

heurts d’une entité indéfinie, définissable selon 

les nécessités du moment. Je ne sais pas ce que je 

mis dans cette rencontre mais j’eus le sentiment 

d’avoir toujours aimé cet homme –  même si je 

venais à peine de le rencontrer – et ne désirer que 

lui. 

À mon retour, Gianni me fit des reproches parce 

que en quatre jours je n’avais téléphoné que deux 

fois, alors que Marta était malade. Je lui dis : j’ai eu beaucoup de travail. Je lui dis aussi qu’après 

ce qui m’était arrivé, je devrais travailler beau-

coup pour être à la hauteur de la situation. Par 

provocation, je me mis à passer dix heures par 

jour à l’université. Dès notre retour à Florence, 

mon professeur fut soudain disponible, il s’affaira 

pour que je parvienne sans tarder à publier de 

nouveau et il collabora activement avec Hardy 

pour que j’aille travailler quelque temps dans 

son université. J’entrai dans une phase d’activité 

surexcitée et douloureuse. Je bûchais énormément 

et en même temps je souffrais, parce que j’avais 

l’impression de ne pas pouvoir vivre sans Hardy. 

Je lui écrivais de longues lettres, je lui téléphonais. 

Si Gianni était à la maison, surtout le week-end, 

je courais à un téléphone public en traînant der-

rière moi Bianca et Marta pour ne pas éveiller 

ses soupçons. Bianca écoutait mes conversations 

téléphoniques et, bien qu’elles fussent en anglais, 
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elle comprenait tout sans comprendre : je le savais mais je ne savais pas quoi faire. Les filles étaient 

là à côté de moi, muettes et perdues – je n’oubliais 

pas, je n’oublierai jamais. Et pourtant j’irradiais 

de plaisir contre ma propre volonté, je susurrais 

des phrases affectueuses, répondais à des sous-

entendus obscènes et faisais à mon tour allusion 

à des obscénités. Je faisais seulement attention 

– quand elles me tiraient par la jupe, quand elles 

me disaient qu’elles avaient faim, voulaient une 

glace ou me réclamaient un ballon du vendeur de 

ballons qui était là, à deux pas – à ne pas hurler 

ça suffit, je m’en vais, vous ne me reverrez plus, 

exactement comme ma mère le faisait quand elle 

était désespérée. Elle ne nous quitta jamais, bien 

qu’elle nous le criât ; moi au contraire je quittai 

mes filles presque sans préavis. 

Je conduisais comme si ce n’était pas moi au 

volant, je ne me rendis même pas compte de la 

route. Un vent brûlant entrait par les fenêtres. 

Je me garai devant la maison, je voyais devant 

moi Bianca et Marta, apeurées et petites comme 

elles l’avaient été il y a dix-huit ans. Mes joues me brûlaient, je me jetai aussitôt sous la douche. De 

l’eau froide. Je la laissai couler sur moi pendant 

longtemps, fixant le sable noir qui glissait le long 

de mes jambes et de mes pieds sur l’émail blanc 

du sol de la douche. Mon impression de chaleur 

disparut presque aussitôt. Sur mon corps tout 
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appris cette expression d’Auden à mes filles, nous nous en servions entre nous comme d’une phrase 

complice pour dire qu’un endroit ne nous plaisait 

pas, que nous étions de mauvaise humeur ou sim-

plement que c’était une sale journée très froide. 

Mes pauvres filles, obligées d’être cultivées même 

dans leur lexique familial, dès le plus jeune âge. Je pris mon sac, l’emportai sur la terrasse au soleil et renversai le contenu sur la table. La poupée tomba 

sur le flanc, je lui dis quelque chose comme on 

le fait à un chat ou un chien, puis je m’aperçus 

de ma propre voix et me tus aussitôt. Je décidai 

de m’occuper de Nani pour me tenir compagnie, 

pour me calmer. Je cherchai de l’alcool : je vou-

lais effacer les marques de stylo qu’elle avait sur 

le visage et sur le corps. Je la frottai avec soin, 

mais le résultat ne fut pas bon. Nani, viens là, ma 

belle. On va te mettre ta culotte, tes chaussettes, 

tes chaussures. On va te mettre ta robe. Comme 

tu es élégante. Je fus surprise par ce surnom que 

je lui donnais désormais couramment quand je 

me parlais à moi-même. Pourquoi donc, parmi les 

nombreux surnoms qu’Elena et Nina utilisaient, 

avais-je choisi précisément celui-là ? Je regardai 

dans mon carnet, je les avais tous marqués : Neni, 

Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella. 

Nani. Tu as de l’eau à l’intérieur, mon amour. Tu 

conserves ton liquide noirâtre dans le ventre. Puis 

je restai assise au soleil à me sécher les cheveux 

en les faisant bouffer de temps en temps avec les 

doigts. La mer était verte. 
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Moi aussi je cachais beaucoup de choses obscures, en silence. Par exemple le remords de mon 

ingratitude envers Brenda. C’était elle qui avait 

donné mon texte à Hardy, lui-même me le dit. 

Je ne sais pas comment ils se connaissaient et ne 

voulus pas savoir quelles dettes ils avaient l’un 

envers l’autre. Aujourd’hui je sais seulement que 

mes pages n’auraient jamais obtenu la moindre 

attention sans Brenda. Mais alors je ne le dis à 

personne, même pas à Gianni, même pas à mon 

professeur, et surtout je ne cherchai jamais à la 

retrouver. C’est quelque chose que j’ai uniquement 

admis dans la lettre que j’ai écrite à mes filles il y a deux ans, celle qu’elles n’ont même pas lue. Je 

leur ai écrit  : j’avais besoin de croire que j’avais tout fait toute seule. Je voulais sentir toujours plus intensément mon être, mes mérites et l’autonomie 

de mes qualités. 

Entre-temps, il m’arriva toutes sortes de choses 

qui semblaient confirmer ce que j’avais toujours 

espéré. J’étais douée ; je n’avais pas besoin de 

feindre une quelconque supériorité comme le fai-

sait ma mère ; j’étais vraiment une créature hors 

du commun. Mon professeur de Florence s’en 

était enfin convaincu. Le prestigieux et élégant 

professeur Hardy s’en était également convaincu 

et il paraissait y croire plus que tous. Je partis 

pour l’Angleterre, revins, repartis. Mon mari 

s’alarma : qu’est-ce qui se passait ? Il protesta en 

disant qu’il n’arrivait pas à faire face en même 

temps à son travail et aux besoins des enfants. Je 
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lui répondis que je le quittais. Il ne comprit pas, pensa que je faisais une dépression, chercha des 

solutions, appela ma mère et cria que je devais 

penser aux filles. Je lui dis que je ne pouvais plus 

vivre avec lui, que j’avais besoin de comprendre 

qui j’étais et quelles étaient mes réelles possibi-

lités, et d’autres phrases de ce genre. Je ne pou-

vais pas lui hurler que je savais déjà tout de moi, 

que j’avais mille idées nouvelles, j’étudiais, aimais d’autres hommes et tombais amoureuse de qui-conque me disait que j’étais douée et intelligente 

et m’aidait à me mettre à l’épreuve. Il se calma. 

Pendant un moment il essaya d’être compréhensif, 

puis il sentit que je lui mentais, se mit en colère et passa aux insultes. À un moment donné il s’écria : 

fais ce que tu veux, va-t’en. 

Il n’avait jamais cru que je pouvais vraiment 

m’en aller sans les enfants. Mais je les lui lais-

sai : je partis pendant deux mois et ne téléphonai 

jamais. C’est lui qui me tourmenta en me traquant 

à distance. Quand je rentrai, ce fut seulement pour 

emballer définitivement mes livres et mes notes. 

À cette occasion j’achetai de petits vêtements 

à Bianca et Marta et les leur apportai en cadeau. 

Elles voulurent que je les aide à les enfiler, elles 

étaient frêles et tendres. Mon mari me prit à part 

avec gentillesse, il me demanda de réessayer, se 

mit à pleurer et dit qu’il m’aimait. Je lui dis non. 

Nous nous disputâmes et je m’enfermai dans la 

cuisine. Un peu plus tard j’entendis frapper dou-

cement à la porte. Bianca entra, l’air sérieux, sui-
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vie de sa sœur un peu réticente. Bianca prit une orange du plateau de fruits, ouvrit un tiroir et me 

tendit un couteau. Je ne compris pas, je voulais 

seulement poursuivre mes passions, j’étais impa-

tiente de fuir de cette maison, de l’oublier et de 

tout oublier. Tu nous fais le serpent, me demanda-

t-elle alors, aussi au nom de Marta, et Marta me 

sourit pour m’encourager. Elles s’assirent devant 

moi pleines d’attente, elles adoptèrent des atti-

tudes de petites femmes posées et élégantes, dans 

leurs vêtements neufs. D’accord, dis-je, je pris 

l’orange et commençai à entailler l’écorce. Les 

filles me regardaient fixement. Je sentais que leurs 

regards voulaient m’amadouer, mais je sentais 

encore plus fortement l’éclat de la vie en dehors 

d’elles, les nouvelles couleurs, les nouveaux corps, 

la nouvelle intelligence, une langue que je pouvais 

enfin posséder comme si c’était ma vraie langue, 

et rien, rien ne me semblait conciliable avec cet 

espace domestique d’où elles me fixaient toutes 

les deux pleines d’attente. Ah, les rendre invisibles, ne plus sentir les appels de leur chair comme des 

demandes plus pressantes et plus puissantes que 

celles qui venaient de la mienne. Je finis d’éplu-

cher l’orange et je partis. À partir de ce moment-là 

et pendant trois ans, je ne les ai plus ni vues ni 

entendues. 

20

L’interphone sonna, une violente décharge élec-

trique qui arriva jusqu’à la terrasse. 

Je regardai machinalement ma montre. Deux 

heures de l’après-midi, je ne connaissais personne 

au village qui soit assez intime avec moi pour 

frapper à cette heure-là. Puis Gino me vint à l’es-

prit. Il savait où j’habitais, peut-être était-il venu me voir pour me demander conseil. 

On sonna à nouveau, un bruit moins décidé et 

plus bref. Je quittai la terrasse et allai répondre. 

« Qui c’est ? 

—  Giovanni. »

Je soupirai –  mieux valait Giovanni que ces 

mots qui tournaient dans ma tête sans trouver 

d’exutoire – et déclenchai l’ouverture de la porte 

d’entrée. J’étais pieds nus et cherchai des sandales, je boutonnai mon chemisier, ajustai ma jupe et 

arrangeai mes cheveux encore humides. J’ou-

vris dès que la sonnette retentit. Je le découvris 

devant moi noirci par le soleil, ses cheveux très 

blancs coiffés avec soin, une chemise aux couleurs 
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criardes, un pantalon bleu au pli impeccable, des chaussures cirées et un paquet à la main. 

« Je vous prends juste une minute. 

— Entrez. 

—  J’ai vu votre voiture, je me suis dit : la dame 

est déjà de retour. 

—  Venez, installez-vous. 

—  Je ne veux pas déranger, mais si vous aimez 

le poisson, celui-là est tout frais pêché… »

Il entra et me tendit le paquet. Je fermai la 

porte, pris son cadeau, me forçai à sourire et dis :

« Vous êtes très gentil. 

—  Vous avez déjeuné ? 

— Non. 

—  Vous pouvez même le manger cru. 

—  Quelle horreur ! 

—  Alors frit et dégusté bien chaud. 

—  Je ne sais pas le nettoyer. »

De timide qu’il était il se fit brusquement enva-

hissant. Il connaissait la maison : il alla droit à la cuisine et se mit à éviscérer le poisson. 

« Cela me prend un rien de temps, dit-il, deux 

minutes. »

Je le regardai avec ironie tandis que, de ses 

gestes experts, il vidait ces créatures sans vie et 

puis grattait leurs écailles comme pour en ôter 

l’éclat et les couleurs. Je me dis que ses amis 

étaient sans doute en train de l’attendre au bar 

pour savoir si son entreprise allait aboutir. Je me 

dis que j’avais commis l’erreur de le faire entrer 

et que, si mon hypothèse était fondée, il allait 
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s’attarder d’une manière ou d’une autre le temps nécessaire pour rendre plausible ce qu’il allait 

raconter. Les hommes ont toujours quelque chose 

de pathétique, à tout âge. Une arrogance fragile, 

une audace craintive. Je ne sais plus, aujourd’hui, 

s’ils ont jamais suscité en moi de l’amour ou seule-

ment une affectueuse compréhension de leurs fai-

blesses. Giovanni, pensai-je, quoi qu’il se produise, se vanterait de son érection prodigieuse devant 

l’étrangère, sans médicament et malgré l’âge. 

« Où est-ce que vous rangez l’huile ? »

Il s’occupa de la friture avec compétence, ses 

mots nerveux se bousculaient comme si sa pensée 

allait plus vite que la construction de ses phrases. 

Il chanta les louanges du passé, quand la mer était 

beaucoup plus poissonneuse et le poisson vrai-

ment bon. Il parla de sa femme, qui était morte 

trois ans auparavant, et de ses enfants. Il dit aussi :

« Mon fils aîné est beaucoup plus âgé que vous. 

—  Cela m’étonnerait, je suis âgée. 

— Comment, âgée ? Vous avez quarante ans, 

tout au plus. 

— Non. 

—  Quarante-deux, quarante-trois. 

—  J’en ai quarante-huit, Giovanni, et j’ai deux 

grandes filles, une de vingt-quatre et une de vingt-

deux ans. 

— Mon fils a cinquante ans, je l’ai eu quand 

j’en avais dix-neuf et ma femme à peine dix-sept. 

—  Vous avez soixante-neuf ans ? 

—  Oui, et je suis trois fois grand-père. 
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—  Vous les portez bien. 

—  Ce n’est qu’une apparence. »

J’ouvris la seule bouteille de vin que j’avais, un 

rouge acheté au supermarché, et nous mangeâmes 

la friture sur la table du séjour, assis l’un à côté 

de l’autre sur le divan. Le poisson s’avéra extraor-

dinairement bon, je me mis à parler beaucoup, 

je me sentais rassérénée par le son de ma propre 

voix. Je parlai du travail et de mes filles, surtout 

d’elles. Je lui dis : pour moi elles n’ont jamais été un souci. Elles ont bien travaillé à l’école, elles 

ont toujours réussi leurs examens, elles ont fini 

l’université avec mention très bien et elles devien-

dront d’excellentes scientifiques, comme leur père. 

Maintenant elles vivent au Canada  : l’une y est 

pour, disons, perfectionner ses études, la plus 

grande y est pour travailler. Je suis contente, j’ai 

fait mon devoir de mère, je les ai préservées de 

tous les dangers d’aujourd’hui. 

Je parlais et il écoutait. De temps en temps il 

se racontait. Son fils aîné était géomètre et sa 

femme travaillait à la poste ; la deuxième avait 

épousé un brave garçon, c’était celui qui avait le 

kiosque sur la place ; le troisième, c’était sa croix, il n’avait pas voulu étudier, il gagnait seulement 

un peu d’argent l’été en promenant en barque les 

touristes de passage ; la quatrième avait pris un 

peu de retard dans les études parce qu’elle avait eu 

une grave maladie, mais maintenant elle était sur 

le point de finir ses études supérieures, ce serait 

la première diplômée universitaire de la famille. 
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Il me parla aussi avec grande douceur de ses petits-enfants, c’est l’aîné qui les lui avait tous 

donnés, les autres non, pas d’enfant. Il se créa 

une atmosphère agréable, je commençai à me 

sentir à l’aise, une sensation d’adhésion positive 

aux choses, la saveur du poisson –  c’étaient des 

rougets –, le verre de vin, la lumière qui irradiait 

de la mer et tapait contre la vitre. Il me racontait 

ses petits-enfants, je me mis à lui raconter mes 

filles quand elles étaient petites. Une fois, il y a 

vingt ans, à la neige  : comme nous nous étions 

amusées, Bianca et moi ; elle avait trois ans, une 

petite combinaison rose, une capuche bordée 

de fourrure blanche, et ses joues étaient toutes 

rouges ; nous grimpions en haut d’une butte en 

traînant derrière nous une luge, puis Bianca s’as-

seyait devant, moi derrière, je la sentais contre 

moi et nous glissions à toute vitesse, nous criions 

toutes deux de joie, et quand nous arrivions tout 

en bas, il n’y avait plus ni le rose de la combinai-

son de l’enfant, ni même le rouge de ses joues, 

tout avait disparu sous une couche de brillantes 

écailles de glace, on ne voyait que ses yeux heu-

reux et le trou de sa bouche qui disait : encore, 

maman. 

Je parlais et ne me venaient à l’esprit que des 

moments heureux, j’éprouvais un regret qui n’était 

pas triste mais agréable en pensant à leurs petits 

corps, à leur volonté de me sentir et me lécher, 

de m’embrasser et m’enlacer. Tous les jours Marta 

épiait mon retour du travail depuis la fenêtre de la 
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maison, et dès qu’elle m’apercevait, on ne pouvait plus la tenir, elle ouvrait la porte de l’escalier, descendait en courant – un petit corps tendre et avide 

de moi  –, elle courait tellement que je craignais 

qu’elle ne tombe et lui faisais signe : doucement, 

ne cours pas, elle était toute petite mais elle était agile et sûre d’elle, je posais mon sac, m’agenouillais, écartais les bras pour l’accueillir et elle se 

précipitait contre mon corps comme un projectile, 

elle me faisait presque tomber, je l’étreignais, elle m’étreignait. 

Le temps passe, dis-je, il emporte leurs petits 

corps, ils ne sont qu’un souvenir pour nos bras. 

Ils grandissent, vous rattrapent, vous dépassent. 

À seize ans Marta était déjà plus grande que moi. 

Bianca est restée plutôt petite, sa tête m’arrive à 

l’oreille. Parfois elles s’assoient sur mes genoux 

comme quand elles étaient enfants, me parlent 

en même temps, me font des caresses et m’em-

brassent. Je soupçonne Marta d’avoir grandi en 

s’inquiétant pour moi et en cherchant à me pro-

téger, comme si c’était elle qui était la grande et 

moi la petite, c’est cet effort qui l’a rendue aussi 

plaintive et lui a donné un sentiment d’inadéqua-

tion aussi fort. Mais je ne suis pas sûre de tout 

ça. Bianca par exemple est comme son père  : 

elle n’est pas expansive mais elle aussi, avec ses 

phrases sèches et brèves –  des ordres plus que 

des demandes  –, elle m’a parfois laissé à penser 

qu’elle voulait me rééduquer pour mon bien. On 

sait comment sont les enfants, ils vous aiment 
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parfois en vous câlinant et parfois en essayant de vous changer complètement, comme s’ils pensaient que vous aviez mal grandi et qu’ils devaient 

vous apprendre comment on fait pour vivre, la 

musique que vous devez écouter, les livres que 

vous devez lire, les films que vous devez voir, les 

mots que vous devez employer et ceux que vous 

ne devez pas parce qu’ils sont obsolètes et que 

personne ne les utilise plus. 

« Ils croient toujours tout savoir mieux que 

nous, confirma Giovanni. 

—  Parfois c’est vrai, dis-je, parce qu’ils ajoutent 

à ce que nous leur avons enseigné ce qu’ils 

apprennent en dehors de nous, dans leur propre 

temps, qui est toujours un autre et n’est plus le 

nôtre. 

—  Et qui est pire. 

—  Vous trouvez ? 

—  On les a gâtés, ils veulent trop. 

—  Je ne sais pas. 

— Quand j’étais enfant, qu’est-ce que j’avais ? 

Un petit pistolet en bois. Sur la crosse on avait 

cloué une pince à linge et sur le canon un élas-

tique. Dans l’élastique on mettait une petite pierre 

comme on le fait avec les frondes et on accrochait 

à la pince la pierre et l’élastique. Ainsi le pistolet était chargé. Quand tu voulais tirer, tu ouvrais la 

pince et la pierre partait. »

Je le regardai avec sympathie, je commençais à 

changer d’avis. Maintenant je le voyais comme un 

homme paisible et je ne me disais plus qu’il était 
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monté chez moi pour faire croire à ses copains que nous flirtions. Il cherchait juste une petite 

compensation qui atténue le choc de ses décep-

tions. Il voulait bavarder avec une femme qui 

venait de Florence, avait une belle voiture, des 

habits élégants comme à la télévision et partait 

seule en vacances. 

« Aujourd’hui ils ont tout, les gens s’endet-

tent pour s’acheter des idioties. Mon épouse 

ne gas pillait pas le moindre centime, alors que 

les femmes d’aujourd’hui jettent l’argent par les 

fenêtres. »

Même cette manière de se plaindre du présent 

et du passé proche, d’idéaliser le passé lointain, 

ne m’agaçait pas comme c’est le cas d’habitude. 

Cela me semblait plutôt une manière comme 

tant d’autres de se convaincre qu’il y a toujours 

une mince branche de sa propre vie à laquelle 

on s’accroche et d’où l’on s’habitue, suspendu, à 

la nécessité de tomber. Quel sens cela avait-il de 

polémiquer avec lui, de lui dire  : j’ai fait partie 

d’une vague de femmes nouvelles, j’ai essayé d’être 

différente de ta femme, peut-être aussi de ta fille, 

je n’aime pas ton passé ? Pourquoi se mettre à 

discuter, mieux valait cette calme rengaine des 

discours éculés. À un moment donné il dit avec 

mélancolie :

« Quand mes enfants étaient petits, pour qu’ils 

soient sages, ma femme leur donnait à sucer un 

petit chiffon avec un peu de sucre dedans. 

— La  pupatella. 

152

—  Vous aussi vous connaissez ? 

— Une fois, ma grand-mère en prépara une 

pour ma plus jeune fille qui pleurait sans arrêt, 

on ne comprenait pas ce qu’elle avait. 

— Vous voyez ? Alors que maintenant on les 

emmène chez le médecin, on soigne les parents 

et les enfants, on pense que pères, mères et 

nouveau-nés sont malades. »

Tandis qu’il continuait à faire l’éloge du temps 

passé, je me souvins de ma grand-mère. À 

l’époque elle devait avoir plus ou moins l’âge de 

cet homme, je pense, mais elle était petite, voûtée 

et née en 1916. J’étais venue en visite à Naples 

avec mes deux filles, exténuée comme d’habitude, 

en conflit avec mon mari qui devait m’accompa-

gner mais qui était resté à Florence au dernier 

moment. Marta hurlait, elle ne trouvait plus sa 

tétine, ma mère me blâmait parce que, disait-elle, 

j’avais habitué la petite à toujours garder ce truc à la bouche. Je commençai à me disputer, j’en avais 

marre, elle me critiquait tout le temps. Alors ma 

grand-mère prit un petit morceau d’éponge, le 

couvrit de sucre, le mit dans de la gaze, une enve-

loppe de bonbonnière, je crois, et elle l’enserra 

dans un fin ruban. Un être minuscule apparut : 

un fantôme vêtu d’une petite robe blanche qui 

lui cachait le corps et les pieds. Je me calmai 

comme devant un enchantement. Marta aussi, 

qui, dans les bras de son arrière-grand-mère, ser-

rait entre ses lèvres la petite tête blanche de ce 

lutin et cessa de pleurer. Même ma mère s’apaisa, 
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s’amusa et dit que sa mère me faisait taire ainsi, quand j’étais toute petite et qu’elle sortait  : dès 

que je ne la voyais plus, je commençais à hurler 

et à pleurer. 

Je souris étourdie par le vin et posai ma tête sur 

l’épaule de Giovanni. 

« Vous ne vous sentez pas bien ? me demanda-

t-il, gêné. 

—  Si, ça va. 

—  Allongez-vous un moment. »

Je m’allongeai sur le divan et il resta assis près 

de moi. 

« Ça va passer. 

— Rien ne doit passer, Giovanni, je vais très 

bien », lui dis-je avec douceur. 

Je regardai par la porte-fenêtre, dans le ciel il 

n’y avait qu’un nuage, effilé et blanc, et les yeux 

bleus de Nani affleuraient à peine : elle était restée assise sur la table, avec son front bombé et sa tête 

à moitié chauve. Bianca, je l’ai allaitée, pas Marta, pas du tout, elle ne voulait pas, elle pleurait et je me désespérais. Je voulais être une bonne mère, 

une mère irréprochable, mais mon corps s’y refu-

sait. Je pensais parfois aux femmes du passé, écra-

sées par leurs enfants trop nombreux, et aux rites 

qui les aidaient à guérir ou à supprimer les petits 

les plus démoniaques  : les abandonner une nuit 

seuls dans les bois, par exemple, ou les immerger 

dans une source d’eau glacée. 

« Vous voulez que je vous fasse un café ? 

—  Non merci, restez là, ne bougez pas. »
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Je fermai les yeux. Nina me revint à l’esprit, je la vis le dos contre le tronc d’arbre, je pensai à son long cou et à sa poitrine. Je pensai aux pointes des 

seins où Elena avait tété. Je pensai à la manière 

dont elle serrait la poupée contre elle pour mon-

trer à la petite comment on faisait pour allaiter un 

enfant. Je pensai à la petite qui imitait sa pose et 

son geste. Oui, les premiers temps des vacances 

avaient été très bien. J’éprouvais le besoin d’en 

exagérer le plaisir afin d’échapper à l’angoisse de 

mes journées actuelles. En fin de compte nous 

avons surtout besoin de douceur, fût-ce en tri-

chant. Je rouvris les yeux. 

« Vous avez repris des couleurs, avant vous étiez 

devenue toute jaune. 

—  Parfois la mer me fatigue. »

Giovanni se leva et dit prudemment en indi-

quant la terrasse :

« Si vous permettez, je vais fumer une ciga-

rette. »

Il sortit, alluma une cigarette et je le rejoignis. 

« C’est à vous ? » me demanda-t-il en indiquant 

la poupée, mais comme s’il voulait dire quelque 

chose de spirituel pour se donner du temps et un 

ton. J’acquiesçai. 

« Elle s’appelle Mina, c’est mon porte-bonheur. »

Il prit la poupée par le buste mais resta interdit 

et la reposa. 

« Elle a de l’eau à l’intérieur. »

Je ne dis rien, je ne savais pas quoi dire. 

Il me regarda d’un air circonspect, comme si 
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quelque chose en moi, pendant un instant, l’avait alarmé. 

« Vous avez entendu parler, me demanda-t-il, de 

cette pauvre enfant dont on a volé la poupée ? »

21

Je m’obligeai à travailler et cela m’occupa une 

grande partie de la nuit. Depuis la prime adoles-

cence j’ai appris à être très disciplinée : je chasse les pensées de ma tête, j’endors les douleurs et 

les humiliations et je laisse les angoisses de côté. 

J’arrêtai vers quatre heures du matin. La dou-

leur au dos m’était revenue, là où la pomme de 

pin m’avait frappée. Je dormis jusqu’à neuf heures 

et pris ensuite mon petit déjeuner sur la ter-

rasse, devant une mer qui tremblait sous le vent. 

Nani était restée dehors, assise sur la table, et sa 

petite robe était humide. Pendant une fraction de 

seconde je crus qu’elle bougeait les lèvres et me 

tirait la pointe rouge de sa langue comme par jeu. 

Je n’avais pas envie d’aller à la mer, je ne voulais 

même pas sortir de chez moi. Cela m’ennuyait 

de devoir passer près du bar et de voir Giovanni 

bavarder avec ses congénères, toutefois je sentais 

qu’il était urgent de résoudre la question de la 

poupée. Je regardai Nani avec mélancolie et lui fis 

une caresse sur la joue. Mon déplaisir de la perdre 
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ne s’était pas atténué, il s’était même accru. J’étais confuse, par moments il me semblait qu’Elena 

pouvait s’en passer, mais pas moi. D’autre part 

j’avais été désinvolte, j’avais laissé entrer Giovanni sans la cacher au préalable. Pour la première fois 

je songeai à interrompre mes vacances, à partir 

aujourd’hui même, demain. Puis je ris de moi-

même : à quelle dérive m’abandonnais-je, je pro-

jetais de fuir comme si j’avais enlevé une petite 

fille et non une poupée. Je débarrassai la table, 

me lavai et me maquillai avec soin. Je mis une 

jolie robe et sortis. 

Au village c’était jour de marché. La place, le 

boulevard, les rues et les ruelles latérales étaient 

un labyrinthe de stands fermé à la circulation 

automobile, tandis que les abords du village 

étaient encombrés comme dans une grande ville. 

Je me perdis dans la foule, surtout des femmes qui 

fouillaient dans une marchandise des plus variées, 

robes, vestes, manteaux, imperméables, chapeaux, 

chaussures, colifichets, objets domestiques en 

tout genre, vraies ou fausses antiquités, plantes, 

fromages, charcuterie, fruits, légumes, marines 

de piètre qualité ou flacons miraculeux d’herbo-

risterie. J’aime les marchés, surtout les stands 

de vêtements usagés et ceux d’objets et bibelots 

rétro. J’achète de tout, des vieilles robes, des che-

misettes, des pantalons, des boucles d’oreilles, des 

broches ou des bibelots. Je m’arrêtai pour fouiller 

dans ce bric-à-brac : un presse-papiers en cristal, 

un vieux fer à repasser, des jumelles de théâtre, un 

158

hippocampe en métal, une cafetière napolitaine. 

J’étais en train d’examiner une épingle à cheveux 

composée d’une pique dangereusement longue et 

acérée et d’une belle poignée d’ambre noir, quand 

mon portable sonna. Mes filles, me dis-je, même 

si l’heure était improbable. Je regardai l’écran, il 

n’y avait le nom ni de l’une ni de l’autre, mais 

le numéro d’un portable qui m’évoquait quelque 

chose. Je répondis. 

« Madame Leda ? 

— Oui. 

— Je suis la mère de l’enfant qui a perdu sa 

poupée, celle qui… »

Je fus étonnée, éprouvai de l’angoisse et du 

plaisir, et mon cœur commença à battre à tout 

rompre dans ma poitrine. 

« Salut, Nina. 

—  Je voulais voir si c’était votre numéro. 

—  Oui, c’est le mien. 

—  Je vous ai vue, hier, dans la pinède. 

—  Moi aussi, je vous ai vue. 

—  Je voudrais vous parler. 

—  D’accord, dites-moi quand. 

— Maintenant. 

—  Maintenant je suis au village, au marché. 

— Je sais, je vous suis depuis dix minutes. 

Mais je n’arrête pas de vous perdre, il y a trop 

de monde. 

—  Je suis près de la fontaine. Il y a un stand de 

vieux objets, je ne bouge pas d’ici. »

Je pressai deux doigts contre ma poitrine, je 
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voulais calmer la tachycardie. Je déplaçai des objets et en examinai quelques-uns mais machinalement, sans intérêt. Nina apparut au milieu de la 

foule, elle promenait Elena dans une poussette. De 

temps en temps elle retenait de la main le grand 

chapeau que son mari lui avait offert, pour éviter 

que le vent de mer ne l’emporte. 

« Bonjour, dis-je à l’enfant qui avait le regard 

éteint et la tétine à la bouche, ta fièvre est tom-

bée ? »

Nina répondit pour sa fille :

« Elle va bien mais elle ne se résigne pas, elle 

veut sa poupée. »

Elena enleva la tétine de sa bouche et dit :

« Elle doit prendre ses médicaments. 

—  Nani est malade ? 

—  Elle a un bébé dans le ventre. »

Je la regardai hésitante :

« Son bébé est malade ? »

Nina intervint en riant, un peu gênée :

« C’est un jeu. Ma belle-sœur prend des pilules 

alors Elena fait semblant d’en donner aussi à sa 

poupée. 

—  Nani aussi est enceinte ? »

La jeune femme dit :

« Elle a décidé que sa tante et sa poupée ché-

rie attendaient toutes deux un enfant. C’est ça, 

Elena ? »

Son chapeau s’envola et je le rattrapai. Elle avait 

les cheveux attachés, son visage paraissait plus 

beau ainsi. 
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« Merci, avec le vent il ne tient pas. 

—  Attendez », lui dis-je. 

J’arrangeai soigneusement son chapeau et uti-

lisai la longue épingle à la poignée d’ambre pour 

le fixer à ses cheveux. 

« Voilà, comme ça il ne tombera plus. Mais 

faites attention à la petite, à la maison désinfectez bien l’épingle, il suffit d’un rien pour se faire une vilaine égratignure. »

Je demandai au brocanteur combien elle coû-

tait, Nina voulut payer mais je m’y opposai. 

« Ce n’est rien. »

Puis nous passâmes au tutoiement  : c’est moi 

qui le lui proposai, elle refusa et dit que cela la 

gênait, mais ensuite elle céda. Elle se plaignit de la fatigue de ces derniers jours, l’enfant s’était montrée intraitable. 

« Allez, ma chérie, on enlève cette tétine, dit-

elle, ne fais pas la vilaine devant Leda. »

Elle parla de sa fille sur un ton agité. Elle dit 

qu’Elena, depuis qu’elle avait perdu sa poupée, 

avait régressé, voulait qu’on la porte ou qu’on la 

mette dans la poussette et elle était même reve-

nue à la tétine. Nina regarda autour d’elle comme 

pour chercher un endroit plus tranquille et mena 

la poussette vers les jardins. Elle soupira, exas-

pérée, elle était vraiment fatiguée, et elle insista 

sur « fatiguée », elle voulait que j’y perçoive autre chose que la fatigue physique. Tout à coup elle 

éclata de rire, mais je compris qu’elle ne riait pas 

de joie, il y avait une part de malaise. 
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« Je sais que tu m’as vue avec Gino, mais tu ne dois pas penser à mal. 

—  Je ne pense du mal de rien ni de personne. 

— Oui, on le comprend tout de suite. Au 

moment même où je t’ai vue, je me suis dit  : je 

voudrais être comme cette dame-là. 

—  Qu’est-ce que j’ai de particulier ? 

—  Tu es belle, tu es raffinée, on voit que tu sais 

beaucoup de choses. 

—  Je ne sais rien. »

Elle secoua énergiquement la tête. 

« Tu as l’air d’être tellement sûre de toi, tu n’as 

peur de rien. Je l’ai compris dès que tu es arrivée 

sur la plage la première fois. Je te regardais et 

j’espérais que tu regarderais dans ma direction, 

mais tu ne regardais jamais. »

Nous nous promenâmes un moment dans les 

allées du jardin, elle recommença à parler de la 

pinède et de Gino. 

« Ce que tu as vu ne veut rien dire. 

—  Ne mens pas, maintenant. 

—  Mais c’est vrai, je le repousse et je garde les 

lèvres serrées. Je veux juste redevenir un peu une 

jeune fille, mais pour faire semblant. 

—  Tu avais quel âge quand Elena est née ? 

—  Dix-neuf ans, Elena a presque trois ans. 

—  Peut-être que tu es devenue mère trop tôt. »

Elle nia avec force. 

« Je suis contente d’avoir Elena, je suis contente 

de tout. C’est juste à cause de ces derniers jours. Si je retrouve celui qui fait souffrir ma fille comme ça…
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—  Qu’est-ce que tu lui fais ? dis-je avec ironie. 

—  J’ai mon idée. »

Je lui caressai légèrement le bras comme pour 

l’apaiser. J’eus l’impression que, par obligation, 

elle mimait des tons et des formules de sa famille, 

elle avait même fait ressortir son accent napolitain 

pour être plus convaincante, et j’éprouvai quelque 

chose comme de la tendresse. 

« Je me sens bien », répéta-t-elle plusieurs fois, 

et elle me raconta comment elle était tombée 

amoureuse de son mari  : elle l’avait connu en 

discothèque, à seize ans. Il l’aimait, il les adorait, sa fille et elle. Elle rit à nouveau nerveusement. 

« Il dit que mes seins sont juste à la taille de 

ses mains. »

La phrase me parut vulgaire. 

« Et s’il te voyait comme moi je t’ai vue ? » dis-je. 

Nina se fit sérieuse. 

« Il me massacrerait. »

Je les regardai, l’enfant et elle. 

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »

Elle secoua la tête. 

« Je ne sais pas. Parler un peu. Quand je te vois 

à la plage, je me dis que j’aimerais passer toute la 

journée à bavarder sous ton parasol. Mais alors tu 

t’ennuierais, je suis stupide. Gino m’a dit que tu 

es prof d’université. Je m’étais inscrite en lettres, après le bac, mais je n’ai passé que deux examens, 

murmura-t-elle. 

—  Tu ne travailles pas ? »

Elle rit à nouveau. 
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« C’est mon mari qui travaille. 

—  Qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle repoussa la question d’un geste farouche, 

un éclair hostile passa dans son regard. 

« Je ne veux pas parler de lui. Rosaria est en 

train de faire les courses, d’un moment à l’autre 

elle peut m’appeler et alors on n’aura plus le 

temps, dit-elle. 

—  Elle ne veut pas que tu parles avec moi ? »

Elle fit une grimace de colère. 

« D’après elle, je ne dois rien faire. »

Elle se tut un instant puis dit, hésitante :

« Est-ce que je peux te poser une question 

intime ? 

— Vas-y. 

—  Pourquoi tu as abandonné tes filles ? »

Je réfléchis et cherchai une réponse qui puisse 

l’aider. 

« Je les aimais trop et j’avais l’impression que 

l’amour que j’avais pour elles m’empêchait de 

devenir moi-même. »

Je m’aperçus qu’elle ne riait plus sans arrêt, 

maintenant elle faisait attention à chacune de 

mes paroles. 

« Tu ne les as plus vues pendant trois ans ? »

Je confirmai. 

« Et comment est-ce que tu t’es sentie sans 

elles ? 

— Bien. C’était comme si tout en moi s’effon-

drait, et des parties de moi s’éparpillaient libre-

ment dans un sentiment de satisfaction. 
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—  Est-ce que ce n’était pas douloureux ? 

— Non, j’étais trop prise par ma propre vie. 

Mais j’avais un poids ici, comme si j’avais mal 

au ventre. Et je me retournais avec un coup au 

cœur chaque fois que j’entendais un enfant appe-

ler maman. 

—  Alors tu allais mal, tu n’allais pas bien. 

—  J’allais comme une femme qui est en train de 

conquérir son existence et éprouve une foule de 

sentiments simultanés, parmi lesquels un manque 

insupportable. »

Elle me regarda, hostile. 

« Si tu allais bien, pourquoi tu es revenue ? »

Je cherchai soigneusement mes mots. 

« Parce que je me suis rendu compte que je 

n’étais pas capable de créer quelque chose à moi 

qui puisse vraiment rivaliser avec elles. »

Elle eut soudain un sourire content. 

« Alors tu es revenue par amour pour tes filles. 

— Non, je suis revenue pour la même raison 

que j’étais partie : par amour pour moi. »

Elle s’assombrit à nouveau. 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Que je me suis sentie plus inutile et déses-

pérée sans elles qu’avec elles. »

Ses yeux essayèrent de me sonder : ils fouillè-

rent dans ma poitrine et derrière mon front. 

« Ce que tu cherchais, tu l’as trouvé et tu ne l’as 

pas aimé ? »

Je lui souris. 

« Nina, ce que je cherchais, c’était un enchevê-
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trement confus de désirs et beaucoup de présomption. Si je n’avais pas eu de chance, il m’aurait 

fallu toute ma vie pour le comprendre. Mais j’ai 

eu de la chance et il m’a fallu seulement trois ans. 

Trois ans et trente-six jours. »

Elle ne me parut pas satisfaite. 

« Comment est-ce que tu as décidé de revenir ? 

— Un matin j’ai découvert que la seule chose 

que je désirais vraiment, c’était éplucher des fruits en faisant des serpentins sous les yeux de mes 

filles, et alors je me suis mise à pleurer. 

—  Je ne comprends pas. 

— Quand nous aurons plus de temps, je te 

raconterai. »

Elle acquiesça avec force pour me signifier 

qu’elle ne désirait rien d’autre que rester à m’écou-

ter, et entre-temps elle réalisa qu’Elena s’était 

endormie : elle lui ôta délicatement la tétine, l’en-

veloppa dans un kleenex et la mit dans son sac. 

Elle fit une jolie moue pour me communiquer la 

tendresse que lui inspirait sa fille et reprit :

« Et après ton retour ? 

—  Je me suis résignée à vivre peu pour moi et 

beaucoup pour mes deux filles : petit à petit cela 

a bien marché. 

—  Alors ça passe, dit-elle. 

—  Quoi ? »

Elle fit un geste qui indiquait un vertige mais 

aussi une sensation de nausée. 

« Le bouleversement. »

Je me souvins de ma mère et dis :
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« Ma mère utilisait un autre mot, elle appelait ça le broyage. »

Elle reconnut son sentiment dans ce mot et eut 

le regard d’une petite fille apeurée. 

« C’est vrai, ton cœur est broyé  : tu n’arrives 

pas à supporter de rester avec toi-même et tu as 

certaines pensées que tu ne peux pas dire. »

Puis elle me demanda à nouveau, cette fois 

avec l’expression douce de celle qui cherche une 

caresse :

« Donc ça passe. »

Je me dis que ni Bianca ni Marta n’avaient 

jamais essayé de me poser des questions comme 

celles de Nina, avec ce ton insistant qu’elle utili-

sait. Je cherchai des mots pour lui mentir tout en 

lui disant la vérité. 

« Ma mère en a fait une maladie. Mais elle était 

d’une autre génération. Maintenant on peut vivre 

bien même si ça ne passe pas. »

Je la vis indécise, elle était sur le point de dire 

autre chose mais y renonça. Je sentis qu’elle avait 

besoin de me serrer contre elle et j’éprouvais le 

même besoin. C’était l’expression d’une gratitude 

qui se manifestait par la nécessité d’un contact. 

« Il faut que j’y aille », dit-elle, et d’instinct elle m’embrassa sur les lèvres d’un baiser léger et gêné. 

Quand elle recula, je vis derrière son dos, au 

fond du jardin et contre les stands et la foule, 

Rosaria et son frère, le mari de Nina. 
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« Il y a ta belle-sœur et ton mari », dis-je à voix 

basse. 

Je vis un éclair de surprise irritée dans ses yeux, 

mais elle ne se départit pas de son calme et ne fit 

même pas mine de se retourner. 

« Mon mari ? 

—  Oui. »

Le dialecte prit le dessus  : qu’est-ce qu’il fout 

là, ce connard, il devait arriver demain soir, 

murmura-t-elle, et elle fit pivoter la poussette avec précaution pour ne pas réveiller l’enfant. 

« Je peux te téléphoner ? me demanda-t-elle. 

—  Quand tu veux. »

Elle agita joyeusement la main en signe de salut 

et son mari lui rendit la pareille. 

« Accompagne-moi », me dit-elle. 

Je l’accompagnai. Le frère et la sœur, immobiles 

au bout de l’allée, me frappèrent pour la première 

fois par leur ressemblance. Même taille, même 

visage large, même cou robuste et même lèvre 

inférieure marquée et épaisse. Je me dis qu’ils 
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étaient beaux, ce qui me surprit moi-même : des corps solides, bien plantés dans l’asphalte de la 

rue comme des plantes habituées à pomper la 

plus infime trace d’humidité. Ce sont de robustes 

coques de bateau, pensai-je, rien ne peut les arrê-

ter. Pas comme moi, qui ne suis que remous. C’est 

la peur que j’ai de ces gens depuis l’enfance, par-

fois le dégoût, et aussi ma présomption d’avoir un 

destin raffiné et une grande sensibilité, qui m’ont 

empêchée jusqu’à présent d’admirer leur déter-

mination. Quelle est la règle qui fait que Nina est 

belle et pas Rosaria ? Quelle est la règle qui fait 

que Gino est beau et pas ce mari menaçant ? Je 

regardai la femme enceinte et eus l’impression de 

voir, au-delà de son ventre enveloppé dans une 

robe jaune, sa fille qui se nourrissait d’elle. Je pensai à Elena qui dormait exténuée dans la poussette 

et à la poupée. Je voulais rentrer à la maison. 

Nina embrassa son mari sur une joue et dit en 

dialecte  : je suis tellement contente que tu sois 

arrivé en avance, et elle ajouta, alors qu’il se pen-

chait déjà pour embrasser sa fille  : elle dort, ne 

la réveille pas, tu sais que ces jours-ci elle m’a 

tourmentée – et puis, en m’indiquant de la main : 

tu te souviens de madame, c’est elle qui a retrouvé 

Lenuccia. L’homme embrassa doucement l’enfant 

sur le front : elle est en sueur, dit-il lui aussi en dialecte, c’est sûr qu’elle n’a plus de fièvre ?, et 

tandis qu’il se relevait –  je vis son ventre lourd 

sous sa chemise – il s’adressa à moi d’un ton cor-

dial, toujours en dialecte  : vous êtes encore là, 
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vous avez bien de la chance de n’avoir rien à faire, et Rosaria ajouta avec sérieux, mais en maîtri-sant mieux ses paroles : madame travaille, Toni, 

et madame se fatigue aussi en se baignant, pas 

comme nous qui nous prélassons : bonne journée, 

madame Leda ; et ils s’en allèrent. 

Je vis Nina glisser son bras sous celui de son 

mari, elle s’éloigna sans se retourner ne serait-ce 

qu’un instant. Elle parlait, elle riait. Il me sem-

bla qu’elle avait été emportée d’un coup –  trop 

menue comme elle l’était, entre son mari et sa 

belle-sœur – à une distance beaucoup plus grande 

que celle qui me séparait de mes filles. 

En dehors du marché c’était le chaos des voi-

tures, et les flots désordonnés d’adultes et d’enfants qui s’éloignaient des stands ou bien y confluaient. 

Je passai par des ruelles désertes. Je pris l’esca-

lier jusqu’à mon appartement et montai le dernier 

étage avec un sentiment d’urgence. 

La poupée était encore sur la table de la ter-

rasse, le soleil avait séché sa robe. Je la déshabil-

lai avec soin, je lui enlevai tout. Je me rappelai 

que Marta, quand elle était petite, avait l’habitude 

de fourrer des choses dans tous les petits trous 

qu’elle pouvait repérer, comme pour les cacher 

et être sûre de les retrouver. Une fois j’ai déniché 

de minuscules segments de spaghetti crus dans 

la radio. J’emportai Nani dans la salle de bains 

et la tins d’une main par le buste, la tête en bas. 

Je la secouai vigoureusement, des gouttes d’eau 

sombres coulèrent de sa bouche. 
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Qu’est-ce qu’Elena avait mis là-dedans ? J’avais été très heureuse d’apprendre, quand je m’étais 

retrouvée enceinte pour la première fois, qu’à l’in-

térieur de moi la vie était en train de se reproduire. 

Je voulais tout faire de mon mieux. Les femmes 

de ma famille se gonflaient, se dilataient. La créa-

ture installée en leur sein était comme une longue 

maladie qui les transformait, et même après l’ac-

couchement elles ne redevenaient plus les mêmes. 

Mais moi je voulais une grossesse sous contrôle. 

Je n’étais pas ma grand-mère (sept enfants), je 

n’étais pas ma mère (quatre filles), je n’étais pas 

mes tantes ni mes cousines. J’étais différente et 

rebelle. Je voulais porter mon ventre gonflé avec 

plaisir, profiter des neuf mois d’attente, épier, guider et adapter mon corps à la gestation comme je 

l’avais fait avec toutes les choses de ma vie depuis 

la prime adolescence, obstinément. Je m’imaginais 

comme une tesselle brillante dans la mosaïque du 

futur. C’est pourquoi je fus vigilante et respectai 

strictement les prescriptions médicales. Pendant 

toute la durée de ma grossesse je parvins à res-

ter belle, élégante, active et heureuse. Je parlais 

à la créature dans mon ventre, lui faisais écouter 

de la musique, lui lisais en version originale les 

textes sur lesquels je travaillais et les lui tradui-

sais dans un effort d’inventivité qui me remplis-

sait d’orgueil. Ce que Bianca est devenue pour 

moi par la suite, Bianca l’était dès le départ, un 

être supérieur, humanisé, intellectualisé, purifié 

des humeurs et du sang, et sans rien qui puisse 
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évoquer la cruauté aveugle de la matière vivante en expansion. Même les longues et furieuses douleurs de l’accouchement je réussis à les dominer, 

je les remodelai comme une épreuve extrême à 

affronter avec une bonne préparation, en conte-

nant la terreur et en laissant de moi –  surtout à 

moi-même – un souvenir digne. 

Je fus courageuse. Comme j’ai été heureuse 

quand Bianca est sortie de moi et m’est arrivée 

dans les bras pour quelques secondes, et je réalisai 

que cela avait été la joie la plus intense de ma vie. 

Quand maintenant je regarde Nani la tête en bas 

qui vomit dans le lavabo un crachin brun mélangé 

à du sable, je n’arrive pas à trouver la moindre 

similitude avec ma première grossesse  : alors, 

même mes nausées furent brèves et contenues. 

Mais ensuite vint Marta. C’est elle qui agressa 

mon corps en l’obligeant à se révolter de manière 

incontrôlée. Aussitôt elle se manifesta non pas 

en tant que Marta, mais comme un morceau de 

fer à vif dans mon ventre. Mon organisme devint 

une liqueur sanglante, avec une lie bourbeuse en 

suspension où croissait un poulpe violent, telle-

ment éloigné de toute humanité qu’il me réduisait, 

à mesure qu’il se nourrissait et gonflait, en une 

matière putrescente et sans vie. Nani qui crache 

du noir me ressemble quand je tombai enceinte 

pour la deuxième fois. 

Alors j’étais déjà malheureuse, mais je ne le 

savais pas. J’avais l’impression que la petite 

Bianca, aussitôt après sa belle naissance, avait 
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brusquement changé et s’était emparée par traî-

trise de toute mon énergie, de toute ma force et de 

toutes mes capacités d’imagination. Il me semblait 

que mon mari, trop pris par son obsession d’agir, 

ne se rendait même pas compte que sa fille, en 

naissant, était devenue vorace, exigeante et anti-

pathique comme elle ne l’avait jamais été quand 

elle était dans mon ventre. Je découvris peu à peu 

que je n’avais pas la force de rendre la deuxième 

expérience aussi exaltante que la première. Mon 

cerveau me laissa sombrer tout entière à l’inté-

rieur de mon corps, nulle prose, poésie, figure de 

rhétorique, phrase musicale, séquence de film ou 

couleur n’était désormais capable d’apprivoiser la 

bête obscure que je portais en mon sein. Pour moi 

la chute véritable fut celle-là  : le renoncement à 

une quelconque sublimation de ma grossesse, et 

même le renversement du souvenir heureux de la 

première gestation et du premier accouchement. 

Nani, Nani. Impassible, la poupée continuait 

de vomir. Tu as déversé dans le lavabo toute ta 

boue, c’est bien. Je lui ouvris les lèvres, d’un doigt j’élargis le trou de sa bouche, je lui fis couler l’eau du robinet à l’intérieur et puis je la secouai vigoureusement pour bien laver la cavité sombre du 

tronc et du ventre, et faire enfin sortir l’enfant 

qu’Elena lui avait mis dedans. Des jeux. Dire tout 

aux petites filles, dès l’enfance  : elles s’occupe-

ront ensuite de s’inventer un monde acceptable. 

Moi-même maintenant je jouais, une mère n’est 

qu’une fille qui joue, cela m’aidait à réfléchir. 
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Je cherchai ma pince à épiler, il y avait quelque chose dans la bouche de la poupée qui ne voulait pas sortir. Recommencer à partir de là, me 

dis-je, de cette chose. J’aurais dû prendre acte 

tout de suite, quand j’étais jeune, de cette enflure 

rougeâtre et molle que je serre maintenant dans 

ma pince en métal. L’accepter pour ce qu’elle est. 

Pauvre créature qui n’a rien d’humain. Voilà l’en-

fant que Lenuccia a inséré dans le ventre de sa 

poupée pour jouer et la rendre enceinte comme 

tante Rosaria. Je le retirai délicatement. C’était un ver du bord de mer, je ne connais pas son nom 

scientifique : un de ceux que les pêcheurs impro-

visés du crépuscule se procurent en creusant un 

peu dans le sable mouillé, comme le faisaient mes 

cousins plus âgés il y a quatre décennies de cela, 

entre le Garigliano et Gaète. Je les regardais, alors, avec un dégoût fasciné. Ils prenaient les vers avec 

leurs doigts et les transperçaient avec l’hameçon 

comme appât pour les poissons ; quand ceux-ci 

mordaient, ils les décrochaient d’un geste expert, 

les lançaient derrière eux et les laissaient agoniser sur le sable sec. 

Je maintenais ouvertes les lèvres souples de 

Nani avec mon pouce tandis que j’opérais dou-

cement avec la pince. J’ai horreur de tout ce qui 

rampe, mais pour ce caillot d’humeurs je ressentis 

une pitié vraie. 
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J’allai à la plage en fin d’après-midi. Je surveil-

lai Nina à distance, depuis mon parasol, j’avais à 

nouveau la curiosité bienveillante des premiers 

jours de vacances. Elle était nerveuse, Elena ne 

la laissait pas tranquille un instant. 

Au coucher du soleil, alors qu’elle s’apprêtait à 

rentrer à la maison et que l’enfant hurlait parce 

qu’elle voulait retourner se baigner, Rosaria s’en-

tremit en proposant d’accompagner l’enfant dans 

l’eau : Nina perdit son calme et commença à crier 

contre sa belle-sœur dans un dialecte dur, plein 

de grossièretés, qui attira l’attention de toute la 

plage. Rosaria se tut. En revanche Tonino, son 

mari, intervint et la tira par le bras jusqu’à la rive. 

C’était un homme qui donnait l’apparence d’être 

entraîné à ne jamais perdre son calme, même 

quand ses gestes se faisaient violents. Il parla 

à Nina avec fermeté mais comme dans un film 

muet, pas le moindre son ne me parvint. Elle fixait 

le sable, se touchait les yeux du bout des doigts et 

par moments disait non. 
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Peu à peu la situation se normalisa et la famille s’achemina par groupes vers la villa dans la pinède, 

Nina échangeait des mots froids avec Rosaria et 

Rosaria portait dans ses bras Elena en la bécotant 

de temps en temps. Je vis Gino qui allait mettre de 

l’ordre parmi les chaises longues, les lits pliants et les jouets abandonnés. Je m’aperçus qu’il ramas-sait un paréo bleu qui avait été laissé accroché à 

un parasol et qu’il le repliait avec soin et concen-

tration. Un petit garçon revint sur ses pas en 

courant, lui ôta des mains le paréo sans façon et 

presque sans ralentir, et disparut vers les dunes. 

Le temps fila, mélancolique, et le week-end 

arriva. Dès le vendredi l’afflux massif de baigneurs 

recommença, il faisait chaud. La foule accrut la 

tension de Nina. Elle surveillait sa fille de manière obsessive et bondissait sur ses pieds avec un mouvement animal dès qu’elle la voyait s’éloigner de 

quelques pas. Sur la rive nous échangeâmes des 

saluts crispés et quelques mots sur l’enfant. Je 

m’agenouillai près d’Elena et lui dis quelque chose 

pour l’amuser, elle avait les yeux rouges et des 

piqûres de moustique sur une joue et sur le front. 

Rosaria aussi vint mettre les pieds dans l’eau mais 

elle m’ignora, c’est moi qui la saluai et elle me 

répondit de mauvaise grâce. 

À un certain moment de la matinée je vis que 

Tonino, Elena et Nina mangeaient une glace 

assis dans le bar de l’établissement balnéaire. Je 

passai près d’eux pour aller commander un café 

au comptoir mais j’eus l’impression qu’ils ne me 
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virent même pas, ils étaient trop occupés par la petite fille. Toutefois, quand je voulus payer, le 

gérant me dit que je ne devais rien, Tonino lui 

avait fait signe de le mettre sur son compte. Je 

voulais remercier mais ils avaient quitté le bar, 

ils étaient avec Elena au bord de l’eau, ils prê-

taient peu d’attention à la petite, maintenant ils 

se disputaient. 

Quant à Gino, il me suffisait de glisser un regard 

vers lui de temps en temps pour le surprendre en 

train de les surveiller à distance tandis qu’il faisait mine d’étudier. La plage devint de plus en plus 

bondée, Nina se fondit au milieu des baigneurs, 

mais le jeune homme laissa entièrement de côté 

son manuel d’examen et sortit les jumelles qui fai-

saient partie de son équipement comme s’il crai-

gnait d’un moment à l’autre l’arrivée d’un tsunami. 

Je ne songeais pas tant à ce qu’il voyait grâce à sa 

vue décuplée par les lentilles, qu’à ce qu’il imagi-

nait : à l’heure de la sieste en début d’après-midi, 

lorsqu’il fit bien chaud et que la grande famille 

des Napolitains comme d’habitude quitta la plage, 

le lit conjugal dans la pénombre, Nina enlacée au 

corps de son mari, leur sueur. 

La jeune mère revint sur la plage vers cinq 

heures de l’après-midi, joyeuse, son mari à ses 

côtés qui tenait Elena dans les bras, et Gino la 

fixa désolé avant de dissimuler son regard derrière 

son livre. Parfois il regardait de mon côté mais 

détournait les yeux aussitôt. Nous attendions tous 

deux la même chose : que le week-end passe vite, 
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que la plage redevienne tranquille, que le mari de Nina s’en aille et qu’elle parvienne à reprendre 

contact avec nous. 

Le soir j’allai au cinéma voir un film quelconque 

dans une salle à moitié vide. Une fois les lumières 

éteintes, alors que le film commençait, un groupe 

de jeunes entra. Ils mangeaient du pop-corn, 

riaient, s’insultaient, testaient leurs sonneries de 

portable et criaient des obscénités aux ombres 

des actrices sur l’écran. Je ne supporte pas d’être 

dérangée quand je regarde un film, serait-ce même 

un navet. Je commençai alors par émettre des sif-

flements impérieux puis, comme ils n’arrêtaient 

pas, je me tournai vers eux et leur dis que s’ils ne 

cessaient pas, j’irais chercher l’ouvreur. C’étaient 

les enfants des Napolitains. Va le chercher, ton 

ouvreur, ils se fichèrent de moi, ils n’avaient peut-

être jamais entendu le mot employé dans ce sens. 

L’un d’eux me cria en dialecte : vas-y, connasse, 

va le chercher l’autre enculé. Je me levai et allai à la billetterie. J’expliquai la situation à un homme 

chauve d’une gentillesse paresseuse. Il m’assura 

qu’il s’en occuperait et je regagnai donc la salle 

au milieu des ricanements des jeunes. L’homme 

arriva peu après, écarta le rideau et se présenta. 

Silence. Il resta là quelques minutes puis se retira. 

Aussitôt le chahut reprit, les autres spectateurs 

se taisaient, je me levai et criai d’un ton un peu 

hystérique : je sors et je vais chercher la police. Ils commencèrent à chanter d’une voix de fausset : et 

vive, vive / la police. Je m’en allai. 
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Le jour suivant, samedi, le gang était sur la plage et paraissait attendre que j’arrive. Ils ricanaient et me montraient du doigt, je vis que cer-

tains regardaient vers moi et parlaient à voix 

basse avec Rosaria. Je songeai à m’adresser au 

mari de Nina mais j’eus honte de cette idée, j’avais 

l’impression d’être entrée pendant un instant dans 

la logique du groupe. Vers deux heures, exaspérée 

par la foule et par la musique à plein volume qui 

provenait de l’établissement balnéaire, je rassem-

blai mes affaires et partis. 

La pinède était déserte, bientôt je me sentis sui-

vie. La pomme de pin qui m’avait frappée dans 

le dos me revint brusquement à la mémoire et 

j’accélérai le pas. Les piétinements derrière mon 

dos continuèrent, je fus saisie de panique et com-

mençai à courir. J’entendis les bruits, les voix et 

les rires étouffés qui s’intensifiaient. Je n’aimai 

plus la clameur des cigales ni l’odeur de résine 

chaude, que j’identifiai à des instruments de mon 

anxiété. Je ralentis non pas parce que ma peur 

diminuait, mais par dignité. 

À la maison je me sentis mal, je fus couverte de 

sueur froide, puis j’eus chaud et l’impression de 

suffoquer. Je m’allongeai sur le divan et me cal-

mai lentement. J’essayai de me donner une conte-

nance et balayai la maison. La poupée était restée 

nue, tête en bas dans le lavabo, je la rhabillai. Elle n’avait plus d’eau qui gargouillait dans son ventre, 

et j’imaginai celui-ci comme un fossé asséché. 

Mettre de l’ordre, comprendre. Je pensai à la façon 
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dont un acte obscur en génère d’autres, qui se font de plus en plus obscurs, et alors le problème est 

d’interrompre la chaîne. Elena serait contente de 

récupérer sa poupée, me dis-je. Ou bien non, un 

enfant ne veut jamais seulement ce qu’il réclame, 

au contraire une demande satisfaite lui rend encore 

plus insupportable le manque qu’il n’avoue pas. 

Je pris une douche et me regardai dans la glace 

pendant que je me séchais. Brusquement, l’im-

pression que j’avais eue de moi-même au cours 

de ces derniers mois changea. Je ne me trouvai 

pas rajeunie mais vieillie, d’une maigreur exces-

sive, un corps tellement sec qu’on l’aurait dit sans 

épaisseur, des poils blancs dans le noir du sexe. 

Je sortis et allai me peser à la pharmacie. La 

balance imprima sur un papier mon poids et ma 

taille. J’avais perdu six centimètres et plusieurs 

kilos. J’essayai à nouveau et ma taille diminua 

encore plus, mon poids de même. Je m’en allai 

désorientée. Un de mes pires cauchemars, c’était 

que je puisse rapetisser, redevenir adolescente, 

enfant, et être condamnée à revivre ces phases de 

ma vie. Je n’avais commencé à m’aimer qu’après 

mes dix-huit ans, quand j’avais quitté ma famille 

et ma ville pour aller étudier à Florence. 

Je me promenai jusqu’au soir sur le front de 

mer en grignotant de la noix de coco fraîche, des 

amandes grillées et des noisettes. Les magasins 

s’illuminèrent, les jeunes Noirs étalèrent leurs 

marchandises sur les trottoirs, un cracheur de 

feu commença à projeter de longues flammes, un 
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clown qui nouait ensemble des ballons de couleur en reproduisant des formes d’animaux rassembla 

autour de lui un vaste public d’enfants, la foule 

du samedi soir s’intensifia. Je découvris que sur 

la place un bal se préparait et j’attendis qu’il com-

mence. 

J’aime danser, j’aime regarder les gens qui 

dansent. L’orchestre commença avec un tango, 

ce sont surtout des couples âgés qui se formèrent : 

ils étaient bons. Parmi les danseurs je reconnus 

Giovanni, il dansait en faisant des pas et des 

figures qui demandaient une sérieuse application. 

Le public augmenta, un cercle nourri se forma 

autour de la place. Les couples de danseurs se 

multiplièrent également et leur compétence 

diminua. Maintenant des personnes de tous âges 

dansaient, de gentils petits-fils avec leurs grands-

mères, des pères avec leurs filles de dix ans, des 

femmes âgées avec d’autres femmes âgées, des 

enfants avec des enfants, des touristes avec des 

gens du coin. Tout à coup je découvris Giovanni 

devant moi qui m’invita à danser. 

Je laissai mon sac à une vieille dame qu’il 

connaissait et nous dansâmes, une valse, je crois. 

À partir de ce moment-là nous ne nous arrêtâmes 

plus. Il parla de la chaleur, du ciel étoilé, de la 

pleine lune et des moules qui à cette période pro-

liféraient. Je me sentis de mieux en mieux. Il était 

en nage, les muscles tendus, mais il continuait à 

m’inviter, il se comportait vraiment avec gentil-

lesse et moi j’acceptais, je m’amusais beaucoup. 
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Il me quitta seulement, en s’excusant, quand à un certain moment apparut au milieu de la foule, au 

bord de la place, la famille des Napolitains. 

J’allai récupérer mon sac et je l’observai tandis 

qu’il saluait en bonne et due forme Nina, Rosaria 

et enfin, avec une déférence particulière, Tonino. 

Je le vis même câliner maladroitement Elena qui, 

dans les bras de sa mère, mangeait une barbe à 

papa deux fois plus grosse que son visage. Quand 

les saluts se tarirent, il resta près d’eux, rigide, mal à l’aise, sans rien dire, mais comme s’il était fier 

de se montrer en leur compagnie. Je compris que 

la soirée était finie pour moi et je m’apprêtai à 

partir. Mais je m’aperçus que Nina confiait sa fille 

à Rosaria et obligeait maintenant son mari à dan-

ser. Je restai encore un peu pour la voir danser. 

Ses mouvements avaient une harmonie natu-

relle et agréable même, et peut-être surtout, entre 

les bras de cet homme gauche. Je sentis qu’on 

m’effleurait le bras. C’était Gino, qui avait surgi 

comme une bestiole de quelque recoin où il était 

tapi. Il me demanda si je voulais danser, je dis 

que j’étais fatiguée et que j’avais très chaud, mais 

en même temps je sentis en moi une joie légère 

et alors je le pris par la main et nous dansâmes. 

Je me rendis bientôt compte qu’il avait tendance 

à me guider vers Nina et son mari, il voulait qu’elle nous voie. Je me laissai faire, cela ne me déplaisait pas non plus de me montrer dans les bras de son 

soupirant. Mais dans la foule des couples il s’avéra 

difficile de les rejoindre et nous y renonçâmes tous 

182

deux sans nous le dire. J’avais gardé mon sac sur l’épaule mais tant pis. C’était agréable de danser 

avec ce jeune homme mince, très grand, bronzé, 

aux yeux brillants, aux cheveux ébouriffés et aux 

paumes sèches. Sa proximité était si différente de 

celle de Giovanni. Je sentais la différence de leurs 

corps et de leurs odeurs. Je la percevais comme 

un écart dans le temps : c’était comme si la même 

soirée, là sur la place, s’était déchirée en deux et 

que j’avais fini, par magie, par danser dans deux 

différentes saisons de ma vie. Quand la musique 

s’arrêta, je dis que j’étais fatiguée et Gino voulut 

me raccompagner. Nous laissâmes derrière nous 

la place, le front de mer et la musique. Nous par-

lâmes de son examen et de l’université. Devant la 

porte d’entrée je vis qu’il avait du mal à me saluer. 

« Tu veux entrer ? » lui demandai-je. 

Il fit signe que non, il était gêné et dit :

« Il est beau, le cadeau que vous avez fait à 

Nina. »

Cela m’énerva qu’ils aient trouvé le moyen de 

se voir et qu’elle lui ait même montré l’épingle. 

Il ajouta :

« Elle est vraiment heureuse de votre gentil-

lesse. »

Je grommelai un oui, ça me fait plaisir. Il dit 

alors :

« J’ai quelque chose à vous demander. 

—  Quoi ? »

Il ne me regarda pas dans les yeux, il fixa le mur 

derrière mon dos. 
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« Nina veut savoir si vous seriez disposée à nous prêter votre appartement pour quelques heures. »

Je me sentis mal à l’aise, un accès de mau-

vaise humeur m’empoisonna le sang. Je regardai 

fixement le jeune homme pour comprendre s’il 

cachait derrière cette formulation une requête 

non pas de Nina, mais née de son propre désir. 

Je répondis, brusque :

« Dis à Nina que je veux parler avec elle. 

—  Quand ? 

—  Dès que possible. 

— Son mari part demain soir, avant ce n’est 

pas possible. 

—  Lundi matin, ça ira. »

Il se tut, maintenant il était nerveux et n’arrivait 

pas à s’en aller. 

« Vous êtes fâchée ? 

— Non. 

—  Pourtant vous avez fait une drôle de tête. »

Je dis d’un ton glacial :

« Gino, l’homme qui s’occupe de mon appar-

tement connaît Nina et trafique avec son mari. »

Il fit une moue de mépris, un petit sourire. 

« Giovanni ? Il compte pour du beurre, dix 

euros et il se tait. »

Je lui dis alors avec une colère que je ne parvins 

pas à dissimuler :

« Pourquoi c’est justement à moi que vous avez 

choisi de demander ? 

—  C’est Nina qui a voulu. »
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J’eus du mal à m’endormir. Je pensai à télépho-

ner à mes filles, elles étaient là dans un coin de ma tête mais je les perdais sans arrêt dans la confusion de ces derniers jours. Cette fois aussi je renonçai. 

Elles m’énuméreront tout ce dont elles ont besoin 

– je soupirai. Marta dira que je me suis occupée 

d’envoyer les notes à Bianca mais que j’ai oublié 

quelque chose –  je ne sais quoi, il y a toujours 

quelque chose  – qu’elle-même m’avait demandé. 

C’est comme ça depuis qu’elles sont petites, elles 

vivent dans la suspicion que je m’emploie plus 

pour l’une que pour l’autre. Autrefois c’étaient 

les jouets, les friandises et même la quantité de 

baisers que je distribuais. Ensuite elles ont com-

mencé à discuter des vêtements, des chaussures, 

des scooters, des voitures, en un mot de l’argent. 

Maintenant je dois faire attention à toujours don-

ner à l’une exactement autant qu’à l’autre, parce 

que chacune tient une comptabilité secrète et ran-

cunière. Dès leur plus jeune âge elles ont senti 

que mon affection était fuyante et par conséquent 
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elles l’évaluent sur la base des services concrets que je fournis, des biens que je distribue. Parfois 

je pense qu’elles me voient désormais seulement 

comme un héritage matériel qu’elles devront se 

disputer après ma mort. Elles ne veulent pas qu’il 

se produise, avec l’argent et notre peu de biens, ce 

qui s’est produit d’après elles avec la transmission 

des caractéristiques de mon corps. Non, je n’ai 

pas envie d’entendre leurs lamentations. Pour-

quoi est-ce qu’elles ne me téléphonent pas ? Si le 

téléphone ne sonne pas, c’est à l’évidence qu’elles 

n’ont pas de requêtes urgentes. Je me tournais et 

me retournais dans mon lit, le sommeil ne venait 

pas et j’étais en colère. 

Quand même, satisfaire les prétentions de mes 

filles, passe encore. À tour de rôle, après des 

disputes sanglantes, Bianca et Marta m’avaient 

demandé cent fois, à la fin de l’adolescence, de 

leur laisser l’appartement. Elles avaient leurs his-

toires de sexe et j’avais toujours été consentante. 

Je me disais : mieux vaut à la maison qu’en voi-

ture, dans une rue sombre ou un champ, parmi 

mille désagréments et exposées à tant de risques. 

Ainsi j’étais allée, mélancolique, en bibliothèque, 

au cinéma ou dormir chez une amie. Mais Nina ? 

Nina, c’était une image sur une plage d’août, un 

échange de regards et de quelques paroles, tout 

au plus la victime –  sa fille et elle  – d’un geste 

inconsidéré de ma part. Pourquoi devais-je lui 

laisser mon logement ? Comment cela avait-il pu 

lui venir à l’esprit ? 
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Je me levai, errai à travers l’appartement et sortis sur la terrasse. La nuit était encore pleine 

d’échos de la fête. Je sentis tout à coup, claire-

ment, le fil tendu entre cette fille et moi : presque aucune fréquentation et pourtant un lien naissant. 

Peut-être voulait-elle que je lui refuse les clefs, de manière à pouvoir refuser à son exaspération un 

défoulement dangereux. Ou bien elle voulait que 

je lui donne les clefs, un geste l’autorisant à tenter une fuite périlleuse, la voie vers un futur diffé-

rent de celui qui était déjà écrit. En tout cas, elle désirait que je mette à son service l’expérience, la 

sagesse et la force rebelle que, dans son imagina-

tion, elle m’attribuait. Elle exigeait que je m’oc-

cupe d’elle et la suive pas à pas en la soutenant 

dans les choix que je l’aurais de toute façon pous-

sée à faire, en lui donnant les clefs ou en les lui 

refusant. Il me sembla, à présent que la mer et le 

village étaient devenus silencieux, que le problème 

n’était pas sa requête de quelques heures d’amour 

avec Gino dans mon appartement, mais le fait de 

se livrer à moi pour que je m’occupe de sa vie. 

Comme le phare jetait à intervalles réguliers une 

lumière insupportable sur la terrasse, je me levai 

et rentrai. 

Je mangeai du raisin dans la cuisine. Nani 

était sur la table. Je lui trouvai un air propre et 

neuf, mais aussi une expression indéchiffrable, 

comme un tohu-bohu intérieur, sans la lumière 

d’un ordre certain, d’une vérité. Quand est-ce que 

Nina m’avait choisie, là sur la plage ? Comment 
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étais-je entrée dans sa vie ? Par à-coups, certainement, de manière chaotique. Je lui avais attri-

bué un rôle de mère parfaite, de fille bien réussie, 

mais je lui avais compliqué l’existence en subti-

lisant la poupée d’Elena. Je lui avais paru une 

femme libre, autonome, raffinée, courageuse et 

sans zones obscures, mais j’avais répondu à ses 

questions anxieuses par des énigmes. À quel titre ? 

Pourquoi ? Nos affinités étaient superficielles, elle courait des risques bien plus grands que ceux que 

j’avais courus vingt ans auparavant. Quand j’étais 

jeune, j’étais dotée d’une robuste idée de moi-

même, j’étais ambitieuse et je m’étais détachée 

de ma famille d’origine avec la même force effron-

tée qu’on utilise pour se libérer de quelqu’un qui 

nous frappe. J’avais quitté mon mari et mes filles 

à un moment où j’étais sûre d’en avoir le droit 

et d’être dans le vrai ; sans compter que Gianni, 

s’il avait été désespéré, ne m’avait pas persécu-

tée, c’était un homme attentif aux besoins des 

autres. Pendant les trois années sans mes filles 

je n’avais jamais été seule, il y avait Hardy, un 

homme prestigieux qui m’aimait. Je me sentais 

soutenue par un petit monde d’amies et d’amis 

qui, même quand ils me combattaient, respi-

raient la même culture que moi, comprenaient 

mes ambitions et mon mal-être. Quand le poids 

au fond de mon ventre était devenu insupportable 

et que j’étais revenue auprès de Bianca et Marta, 

quelques-uns s’étaient retirés en silence de ma vie, 

quelques portes s’étaient fermées pour toujours, 
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mon ex-mari avait décidé que son tour était venu de fuir et il était parti au Canada, mais personne 

ne m’avait chassée en m’accusant d’être une mère 

indigne. Nina, en revanche, n’avait pas la moindre 

des défenses que j’avais mises en place avant la 

rupture. De surcroît, entre-temps, le monde ne 

s’était pas amélioré du tout, il était même devenu 

beaucoup plus hostile envers les femmes. Pour 

beaucoup moins que ce que j’avais fait il y a des 

années, elle risquait – c’est elle qui me l’avait dit – 

de se faire massacrer. 

Je portai la poupée dans la chambre à coucher. 

Je lui donnai un coussin sur lequel s’appuyer, je 

l’installai sur le lit comme on le faisait autrefois 

dans certaines maisons du Sud, assise, les bras 

écartés, et je m’allongeai près d’elle. Brenda, la 

jeune Anglaise que j’avais rencontrée juste pen-

dant quelques heures en Calabre, me revint à l’es-

prit et je compris soudain que le rôle vers lequel 

me poussait Nina était le même que je lui avais 

attribué. Brenda était apparue sur l’autoroute vers 

Reggio de Calabre et je l’avais investie d’une puis-

sance que j’aurais voulu avoir à mon tour. Peut-

être s’en était-elle aperçue et, à distance, avec un 

geste minimal, elle m’avait aidée, en me laissant 

ensuite la responsabilité de ma vie. Je pouvais en 

faire autant. J’éteignis la lumière. 
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Je me réveillai tard, mangeai quelque chose et 

renonçai à aller à la plage. C’était dimanche et 

le dimanche précédent m’avait laissé le pire des 

souvenirs. Je m’installai sur la terrasse avec mes 

livres et mes cahiers. 

J’étais assez satisfaite de mon travail en cours. 

Ma vie universitaire n’avait jamais été facile, mais 

ces derniers temps les choses s’étaient encore 

compliquées – certainement par ma faute, au fil 

des années mon caractère avait empiré, j’étais 

devenue entêtée et parfois irascible  – et il était 

urgent que je me remette à étudier avec rigueur. 

Les heures filèrent sans distractions. Je travaillai 

tant qu’il y eut de la lumière, seulement dérangée 

par la chaleur humide et par quelques guêpes. 

Alors que je regardais un téléfilm, il était près 

de minuit, mon portable sonna. Je reconnus le 

numéro de Nina et répondis. D’un souffle elle 

me demanda si elle pouvait venir chez moi le 

lendemain, à dix heures du matin. Je lui donnai 

l’adresse, éteignis le téléviseur et allai me coucher. 
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Le lendemain je sortis de bonne heure et cherchai quelqu’un qui me fasse un double des clefs. 

Je rentrai à la maison à dix heures moins cinq et 

mon portable sonna pendant que j’étais encore 

dans l’escalier. Nina dit qu’elle ne pouvait pas 

venir à dix heures et qu’elle espérait pouvoir pas-

ser chez moi vers six heures. 

Elle a déjà décidé, me dis-je, elle ne viendra pas. 

Je préparai mon sac pour aller à la plage mais 

ensuite j’y renonçai. Je n’avais pas envie de voir 

Gino, et les enfants gâtés et violents des Napoli-

tains m’énervaient. Je pris une douche, mis un 

maillot deux pièces et m’allongeai au soleil sur 

la terrasse. 

La journée s’écoula lentement entre douches, 

soleil, fruits et travail. De temps en temps je 

pensais à Nina et regardais ma montre. En la 

convoquant je lui avais tout rendu plus difficile. 

Au début elle avait dû compter sur le fait que je 

donne les clefs à Gino et que je me mette d’accord 

avec lui sur le jour et l’heure où j’aurais dû quitter l’appartement. Mais à partir du moment où j’avais 

demandé à parler directement avec elle, elle avait 

commencé à tergiverser. J’imaginai qu’elle n’avait 

pas envie de m’adresser en personne une demande 

de complicité. 

Pourtant à cinq heures, alors que j’étais encore 

au soleil, en maillot et les cheveux mouillés, on 

sonna à l’interphone. C’était elle. Je lui ouvris et 

attendis sur le seuil qu’elle monte. Elle apparut 

avec son chapeau neuf, épuisée. Je lui dis : entre, 
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j’étais sur la terrasse, un instant, je m’habille. 

Elle fit signe que non, énergiquement. Elle avait 

laissé Elena et Rosaria avec l’excuse qu’elle devait 

acheter des gouttes à la pharmacie, elle en avait 

besoin pour dégager le nez de la petite. Elle res-

pire mal, me dit-elle, elle est toujours dans l’eau 

et elle s’est enrhumée. Je sentis qu’elle était très 

agitée. 

« Assieds-toi un instant. »

Elle retira l’épingle du chapeau et déposa les 

deux objets sur la table du séjour – je me dis, en 

regardant l’ambre noir et la longue pique luisante, 

qu’elle avait mis son chapeau juste pour me mon-

trer qu’elle portait mon cadeau. 

« C’est joli ici, dit-elle. 

—  Tu veux vraiment les clefs ? 

—  Si tu es d’accord. »

Nous nous assîmes sur le divan. Je lui dis que 

j’étais surprise et lui rappelai avec douceur qu’elle avait affirmé se sentir bien avec son mari, et que 

Gino était seulement un jeu. Elle confirma tout, 

mal à l’aise. Je souris. 

« Et alors ? 

—  Je n’en peux plus. »

Je cherchai son regard, elle ne s’esquiva pas, 

et je lui dis d’accord. Je pris les clefs dans mon 

sac et les mis sur la table, près de l’épingle et du 

chapeau. 

Elle regarda les clefs mais ne me parut pas heu-

reuse. Elle dit :

« Qu’est-ce que tu penses de moi ? »
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Je me mis à parler avec le ton que j’utilise d’ordinaire avec mes étudiantes. 

« Je pense que comme ça tu vas à la catastrophe. 

Il faut que tu reprennes tes études, Nina, que tu 

aies un diplôme et trouves un travail. »

Elle fit une moue déçue. 

« Je ne sais rien et je ne vaux rien. Je me suis 

retrouvée enceinte, j’ai accouché d’une fille et je 

ne sais même pas qui je suis. Tout ce que je désire 

vraiment, c’est fuir. »

Je soupirai. 

« Fais ce que tu as envie de faire. 

—  Tu m’aideras ? 

—  C’est ce que je suis en train de faire. 

—  Où est-ce que tu habites ? 

—  À Florence. »

Elle eut son rire habituel, nerveux. 

« Je viendrai te voir. 

—  Je te laisserai mon adresse. »

Elle s’apprêta à prendre les clefs mais je me 

levai et lui dis :

« Attends, je dois te donner autre chose. »

Elle me regarda avec un sourire hésitant, elle dut 

croire qu’il s’agissait d’un nouveau cadeau. J’allai 

dans la chambre à coucher et pris Nani. Quand je 

revins, elle jouait avec les clefs, un petit sourire 

aux lèvres. Elle dit dans un souffle stupéfait :

« C’est toi qui l’avais prise. »

Je fis signe que oui ; elle bondit sur ses pieds, 

abandonna les clefs sur la table comme si elles 

étaient brûlantes et murmura :
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« Pourquoi ? 

—  Je ne sais pas. »

Alors brusquement elle haussa le ton et dit :

« Tu lis et tu écris toute la journée, et tu ne sais 

pas ? 

—  Non. »

Elle secoua la tête, incrédule, et baissa la voix. 

« C’est toi qui l’avais. Tu l’as gardée alors que 

moi je ne savais pas quoi faire. Ma fille pleurait, 

elle me rendait folle, et toi, silence, tu nous regardais, mais tu n’as pas bougé, tu n’as rien fait. 

—  Je suis une mère dénaturée », dis-je. 

Elle approuva et s’exclama oui, tu es une mère 

dénaturée, elle m’enleva la poupée des mains avec 

un geste féroce de réappropriation, elle cria pour 

elle-même en dialecte : je dois m’en aller, et elle 

me hurla en italien  : je ne veux plus te voir, je 

ne veux plus rien de toi, et elle se dirigea vers la 

porte. 

Je fis un geste ample et lui dis :

« Prends donc les clefs, Nina, je pars ce soir et 

l’appartement restera vide jusqu’à la fin du mois », 

et je me tournai vers la porte-fenêtre, je ne sup-

portais pas de la voir ainsi emportée par une rage 

sauvage, je murmurai :

« Je suis désolée. »

Je n’entendis pas claquer la porte. Un instant 

je pensai qu’elle avait décidé de prendre les clefs, 

mais ensuite je l’entendis dans mon dos, elle sif-

fla des insultes en dialecte, aussi terribles que 

celles que savaient prononcer ma grand-mère et 
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ma mère. J’allai me retourner quand je sentis un élancement du côté gauche, aussi rapide qu’une 

brûlure. Je baissai les yeux et vis la pointe de 

l’épingle qui jaillissait de ma peau, au-dessus de 

mon ventre, juste sous les côtes. La pointe n’appa-

rut que pendant une fraction de seconde, le temps 

que dura la voix de Nina, son souffle chaud, et 

puis elle disparut. La jeune femme jeta l’épingle 

par terre, elle ne prit pas le chapeau, elle ne prit 

pas les clefs. Elle s’enfuit avec la poupée en fer-

mant la porte derrière elle. 

J’appuyai le bras contre la porte-fenêtre et regar-

dai mon flanc, la petite goutte de sang immobile 

sur la peau. J’avais un peu froid et j’avais peur. 

J’attendis qu’il m’arrive quelque chose, mais il ne 

se passa rien. La goutte devint sombre, coagula, 

et mon impression d’avoir été traversée par un 

douloureux fil de feu s’estompa. 

J’allai m’asseoir avec précaution sur le divan. 

Peut-être que l’épingle m’avait transpercé le flanc 

comme une épée transperce le corps d’un ascète 

soufi, sans faire de dommage. Je regardai le cha-

peau sur la table, la croûte de sang sur la peau. 

La nuit tomba, je me levai et allumai la lumière. 

Je commençai à préparer mes bagages mais en 

faisant des gestes lents, comme si j’étais grave-

ment malade. Quand les valises furent prêtes, je 

m’habillai, mis mes sandales et arrangeai mes 

cheveux. À ce moment-là mon portable sonna. Je 

vis le nom de Marta, j’éprouvai une grande joie 

et répondis. Bianca et elle, à l’unisson, comme 

195

si elles avaient préparé leur phrase et qu’elles la récitaient en accentuant de manière exagérée mon 

rythme napolitain, me hurlèrent gaiement dans 

les oreilles :

« Maman, qu’est-ce que tu fais, tu ne téléphones 

plus ? Tu nous tiens au courant, au moins, si tu 

es morte ou vive ? 

— Je suis morte, mais je vais bien », murmu-

rai- je,  émue. 
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