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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École
normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre puis
poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse d'une théorie
des émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée
qui le conduit à l'existentialisme dont les thèses sont développées dans L'Être
et le Néant (1943) et dans L'Existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits, nouvelles et
romans, La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-1949), ses textes de critique littéraire et politique, Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus
vaste public encore, Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain
respectueuse (1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dieu
(1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené jusqu'à la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell,
refus du prix Nobel de Littérature en 1964, direction de La Cause du peuple
puis de Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
à Wanda Kosakiewicz


 
I
Au milieu de la rue Vercingétorix, un grand type saisit
Mathieu par le bras ; un agent faisait les cent pas sur l'autre
trottoir.
– Donne-moi quelque chose, patron ; j'ai faim.
Il avait les yeux rapprochés et des lèvres épaisses, il sentait
l'alcool.
– Ça ne serait pas plutôt que tu aurais soif ? demanda
Mathieu.
– Je te jure, mon pote, dit le type avec difficulté, je te
jure.
Mathieu avait retrouvé une pièce de cent sous dans sa
poche.
– Je m'en fous, tu sais, dit-il, c'était plutôt pour dire.
Il lui donna les cent sous.
– Ce que tu fais là, dit le type en s'appuyant contre le
mur, c'est bien ; je m'en vais te souhaiter quelque chose de
formidable. Qu'est-ce que je vais te souhaiter ?
Ils réfléchirent tous les deux ; Mathieu dit :
– Ce que tu voudras.
– Eh bien, je te souhaite du bonheur, dit le type. Voilà.
Il rit d'un air triomphant. Mathieu vit que l'agent de police
s'approchait d'eux et il eut peur pour le type :
– Ça va, dit-il, salut.
Il voulut s'éloigner mais le type le rattrapa :
– C'est pas assez, le bonheur, dit-il d'une voix mouillée,
c'est pas assez.
– Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut !
– Je voudrais te donner quelque chose...
– Je vais te faire coffrer pour mendicité, dit l'agent.
Il était tout jeune, avec des joues rouges ; il essayait d'avoir
l'air dur :
– Voilà une demi-heure que tu emmerdes les passants,
ajouta-t-il sans assurance.
– Il ne mendie pas, dit vivement Mathieu, on cause.
L'agent haussa les épaules et continua son chemin. Le
type chancelait d'une manière inquiétante ; il ne semblait
pas même avoir vu l'agent.
– J'ai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te donner un
timbre de Madrid.
Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert et le tendit
à Mathieu. Mathieu lut :
« C.N.T. Diaro Confederal. Ejemplares 2. France. Comité
anarcho-syndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris, 19e. » Un
timbre était collé sous l'adresse. Il était vert aussi, il portait
l'estampille de Madrid. Mathieu avança la main :
– Merci bien.
– Ah mais attention ! dit le type en colère, c'est... c'est
Madrid.
Mathieu le regarda : le type avait l'air ému et faisait des
efforts violents pour exprimer sa pensée. Il y renonça et dit
seulement :
– Madrid.
– Oui.
– Je voulais y aller, je te jure. Seulement ça ne s'est pas
arrangé.
Il était devenu sombre, il dit : « Attends », et passa
lentement le doigt sur le timbre.
– Ça va. Tu peux le prendre.
– Merci.
Mathieu fit quelques pas mais le type le rappela :
– Eh !
– Eh ? lit Mathieu. Le type lui montrait de loin la pièce
de cent sous :
– Il y a un mec qui vient de me filer cent sous. Je te paie
un rhum.
– Pas ce soir.
Mathieu s'éloigna avec un vague regret. Il y avait eu une
époque, dans sa vie, où il traînait dans les rues, dans les bars
avec tout le monde, le premier venu pouvait l'inviter. A
présent, c'était bien fini : ce genre de trucs-là ne donnait
jamais rien. Il était plaisant. Il a eu envie d'aller se battre en
Espagne. Mathieu hâta le pas, il pensa avec agacement :
« En tout cas nous n'avions rien à nous dire. » Il tira de sa
poche la carte verte : « Elle vient de Madrid, mais elle ne lui
est pas adressée. Quelqu'un a dû la lui passer. Il l'a touchée
plusieurs fois avant de me la donner, parce que ça venait de
Madrid. » Il se rappelait le visage du type et l'air qu'il avait
pris pour regarder le timbre : un drôle d'air passionné.
Mathieu regarda le timbre à son tour sans cesser de marcher
puis il remit le morceau de carton dans sa poche. Un train
siffla et Mathieu pensa : « Je suis vieux. »
Il était dix heures vingt-cinq ; Mathieu était en avance. Il
passa sans s'arrêter, sans même tourner la tête devant la
petite maison bleue. Mais il la regardait du coin de l'œil.
Toutes les fenêtres étaient noires, sauf celle de Mme Duffet.
Marcelle n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir la porte
d'entrée : elle était penchée sur sa mère et la bordait, avec
des gestes masculins, dans le grand lit à baldaquin. Mathieu
restait sombre ; il pensait : « Cinq cents francs pour aller
jusqu'au 29, ça fait trente francs par jour, plutôt moins.
Comment vais-je faire ? » Il fit demi-tour et revint sur ses
pas.
La lumière s'était éteinte dans la chambre de Mme Duffet.
Au bout d'un moment la fenêtre de Marcelle s'éclaira ;
Mathieu traversa la chaussée et longea l'épicerie en évitant
de faire craquer ses semelles neuves. La porte était entrebâillée ; il la poussa tout doucement et elle grinça : « Mercredi
j'apporterai ma burette et je mettrai un peu d'huile dans les
gonds. » Il entra, referma la porte et se déchaussa dans
l'obscurité. L'escalier craquait un peu : Mathieu le gravit
avec précaution, ses souliers à la main ; il tâtait chaque
marche de l'orteil avant d'y poser le pied : « Quelle comédie », pensa-t-il.
Marcelle ouvrit sa porte avant qu'il n'eût atteint le palier.
Une buée rose et qui sentait l'iris fusa hors de sa chambre et
se répandit dans l'escalier. Elle avait mis sa chemise verte.
Mathieu vit en transparence la courbe tendre et grasse de ses
hanches. Il entra ; il lui semblait toujours qu'il entrait dans
un coquillage. Marcelle ferma la porte à clef. Mathieu se
dirigea vers la grande armoire encastrée dans le mur, l'ouvrit
et y déposa ses souliers ; puis il regarda Marcelle et vit que
quelque chose n'allait pas.
– Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il à voix basse.
– Mais ça va, dit Marcelle à voix basse, et toi, mon
vieux ?
– Je suis sans un ; à part ça, ça va.
Il l'embrassa dans le cou et sur la bouche. Le cou sentait
l'ambre, la bouche sentait le caporal ordinaire. Marcelle
s'assit sur le bord du lit et se mit à regarder ses jambes,
pendant que Mathieu se déshabillait.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Mathieu
Il y avait sur la cheminée une photographie qu'il ne
connaissait pas. Il s'approcha et vit une jeune fille maigre et
coiffée en garçon qui riait d'un air dur et timide. Elle portait
un veston d'homme et des souliers à talons plats.
– C'est moi, dit Marcelle sans lever la tête.
Mathieu se retourna : Marcelle avait retroussé sa chemise
sur ses cuisses grasses ; elle se penchait en avant et Mathieu
devinait sous la chemise la fragilité de sa lourde poitrine.
– Où as-tu trouvé ça ?
– Dans un album. Elle date de l'été 28.
Mathieu plia soigneusement son veston et le déposa dans
l'armoire à côté de ses souliers. Il demanda :
– Tu regardes les albums de famille, à présent ?
– Non, mais je ne sais pas, aujourd'hui j'ai eu envie de
retrouver des choses de ma vie, comment j'étais avant de te
connaître, quand j'étais bien portante. Amène-la.
Mathieu lui apporta la photo et elle la lui arracha des
mains. Il s'assit à côté d'elle. Elle frissonna et s'écarta un
peu. Elle regardait la photo avec un vague sourire.
– J'étais marrante, dit-elle.
La jeune fille se tenait toute raide, appuyée contre la grille
d'un jardin. Elle ouvrait la bouche, elle aussi devait dire :
« C'est marrant », avec la même désinvolture gauche, la
même audace sans aplomb. Seulement, elle était jeune et
maigre.
Marcelle secoua la tête.
– Marrant ! Marrant ! Elle a été prise au Luxembourg
par un étudiant en pharmacie. Tu vois le blouson que je
porte ? Je me l'étais acheté le jour même, parce qu'on devait
faire une grande balade à Fontainebleau le dimanche
suivant. Mon Dieu !...
Il y avait sûrement quelque chose : jamais ses gestes
n'avaient été si brusques, ni sa voix si heurtée, si masculine.
Elle était assise sur le bord du lit, pis que nue, sans défense,
comme une grosse potiche, au fond de la chambre rose et
c'était plutôt pénible de l'entendre parler de sa voix
d'homme, pendant qu'une forte odeur sombre montait
d'elle. Mathieu la prit par les épaules et l'attira contre lui :
– Tu le regrettes, ce temps-là ?
Marcelle dit sèchement :
– Ce temps-là, non : je regrette la vie que j'aurais pu
avoir.
Elle avait commencé ses études de chimie et la maladie les
avait interrompues. Mathieu pensa : « On dirait qu'elle m'en
veut. » Il ouvrit la bouche pour l'interroger mais il vit ses
yeux et il se tut. Elle regardait la photo d'un air triste et
tendu.
– J'ai grossi, hein ?
– Oui.
Elle haussa les épaules et jeta la photographie sur le lit.
Mathieu pensa : « C'est vrai, elle a une vie sinistre. » Il
voulut l'embrasser sur la joue, mais elle se dégagea sans
brusquerie, avec un petit rire nerveux. Elle dit :
– Il y a dix ans de ça.
Mathieu pensa : « Je ne lui donne rien. » Quatre nuits par
semaine, il venait la voir ; il lui racontait minutieusement
tout ce qu'il avait fait ; elle lui donnait des conseils, d'une
voix sérieuse et légèrement autoritaire ; elle disait souvent :
« Je vis par procuration. » Il demanda :
– Qu'est-ce que tu as fait hier ? Tu es sortie ?
Marcelle eut un geste las et rond :
– Non, j'étais fatiguée. J'ai un peu lu mais maman me
dérangeait tout le temps pour le magasin.
– Et aujourd'hui ?
– Aujourd'hui, je suis sortie, dit-elle d'un air morose. J'ai
senti le besoin de prendre l'air, de coudoyer des gens. Je suis
descendue jusqu'à la rue de la Gaîté, ça m'amusait ; et puis je
voulais voir Andrée.
– Tu l'as vue ?
– Oui, cinq minutes. Quand je suis sortie de chez elle, il
s'est mis à pleuvoir, c'est un drôle de mois de juin, et puis les
gens avaient des têtes ignobles. J'ai pris un taxi et je suis
rentrée.
Elle demanda mollement :
– Et toi ?
Mathieu n'avait pas envie de raconter. Il dit :
– Hier, j'ai été au lycée pour faire mes derniers cours.
J'ai dîné chez Jacques, c'était mortel comme d'habitude. Ce
matin je suis passé à l'économat pour voir s'ils ne pourraient
pas m'avancer quelque chose ; il paraît que ça ne se fait pas.
Pourtant, à Beauvais, je m'arrangeais avec l'économe.
Ensuite, j'ai vu Ivich.
Marcelle leva les sourcils et le regarda. Il n'aimait pas lui
parler d'Ivich. Il ajouta :
– Elle est déjetée en ce moment.
– A cause ?
La voix de Marcelle s'était raffermie et son visage avait
pris une expression raisonnable et masculine ; elle avait l'air
d'un Levantin gras. Il dit du bout des lèvres :
– Elle va être collée.
– Tu m'avais dit qu'elle travaillait.
– Eh bien oui... si tu veux, à sa manière, c'est-à-dire
qu'elle doit rester des heures entières en face d'un livre sans
faire un mouvement. Mais tu sais comme elle est : elle a des
évidences, comme les folles. En octobre, elle savait sa
botanique, l'examinateur était content ; et puis tout d'un
coup, elle s'est vue en face d'un type chauve, en train de
parler des cœlentérés. Ça lui a paru bouffon, elle a pensé :
« Je me fous des cœlentérés » et le type n'a plus pu tirer un
mot d'elle.
– Drôle de petite bonne femme, dit Marcelle rêveusement.
– En tout cas, dit Mathieu, j'ai peur qu'elle ne recommence, ce coup-ci. Ou qu'elle n'invente quelque chose, tu
verras.
Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n'était-ce pas
un mensonge ? Tout ce qui pouvait s'exprimer par des
paroles, il le disait. « Mais il n'y a pas que les paroles ! »
Il hésita un instant puis il baissa la tête, découragé :
Marcelle n'ignorait rien de son affection pour Ivich ; elle
aurait même accepté qu'il l'aimât. Elle n'exigeait qu'une
chose en somme : qu'il parlât d'Ivich précisément sur ce ton.
Mathieu n'avait pas cessé de caresser le dos de Marcelle et
Marcelle commençait à battre des paupières : elle aimait
qu'il lui caressât le dos, surtout à la naissance des reins et
entre les omoplates. Mais soudain elle se dégagea et son
visage se durcit. Mathieu lui dit :
– Écoute, Marcelle, je me fous qu'Ivich soit collée, elle
n'est pas plus faite que moi pour être médecin. De toute
façon, même si elle passait le P.C.B., elle tournerait de l'œil à
la première dissection, l'an prochain, et ne remettrait plus les
pieds à la Faculté. Mais si ça ne marche pas cette fois-ci, elle
va faire une connerie. En cas d'échec, sa famille ne veut pas
la laisser recommencer.
Marcelle lui demanda d'une voix précise :
– Quel genre de connerie veux-tu dire au juste ?
– Je ne sais pas, dit-il décontenancé.
– Ah ! Je te connais bien, mon pauvre vieux. Tu n'oses
pas l'avouer mais tu as peur qu'elle ne se liche une balle dans
la peau. Et ça prétend avoir horreur du romanesque. Dis
donc, on dirait que tu ne l'as jamais vue, sa peau ? Moi,
j'aurais la frousse de la fêler, rien qu'en passant le doigt
dessus. Et tu t'imagines que les poupées qui ont ces peaux-là
vont se détériorer à coups de revolver ? Je peux très bien me
la représenter affalée sur une chaise, tous ses cheveux dans la
ligure et se fascinant sur un mignon petit browning posé
devant elle, c'est très russe. Mais quant à me figurer autre
chose, non, non et non ! Un revolver, mon vieux, c'est fait
pour nos peaux de crocodile.
Elle appuya son bras contre celui de Mathieu. Il avait la
peau plus blanche que Marcelle.
– Regarde ça, mon vieux, la mienne surtout, on dirait du
maroquin.
Elle se mit à rire :
– Tu ne trouves pas que j'ai tout ce qu'il faut pour faire
une écumoire ? Je me figure un joli petit trou bien rond sous
mon sein gauche, avec des bords nets et propres et tout
rouges. Ça ne serait pas vilain.
Elle riait toujours. Mathieu lui mit la main sur la bouche :
– Tais-toi, tu vas réveiller la vieille.
Elle se tut. Il lui dit :
– Comme tu es nerveuse !
Elle ne répondit pas. Mathieu posa la main sur la jambe de
Marcelle et la caressa doucement. Il aimait cette chair
beurreuse avec ses poils doux sous les caresses, comme mille
frissons ténus. Marcelle ne bougea pas : elle regardait la
main de Mathieu. Mathieu finit par ôter sa main.
– Regarde-moi, dit-il.
Il vit un instant ses yeux cernés, le temps d'un regard
hautain et désespéré.
– Qu'est-ce que tu as ?
– Je n'ai rien, dit-elle en détournant la tête.
C'était toujours comme ça avec elle : elle était nouée. Tout
à l'heure, elle ne pourrait plus se retenir : elle éclaterait. Il
n'y avait rien à faire, qu'à tuer le temps jusqu'à ce moment-là. Mathieu redoutait ces explosions silencieuses : la passion
dans cette chambre-coquillage était insoutenable, parce qu'il
fallait l'exprimer à voix basse et sans geste pour ne pas
réveiller Mme Duffet. Mathieu se leva, marcha jusqu'à
l'armoire et prit le bout de carton dans la poche de son
veston.
– Tiens, regarde.
– Qu'est-ce que c'est ?
– C'est un type qui me l'a passé tout à l'heure dans la
rue. Il avait l'air sympathique et je lui ai donné un peu
d'argent.
Marcelle prit la carte avec indifférence. Mathieu se sentit
lié au type par une espèce de complicité. Il ajouta :
– Tu sais, pour lui, ça représentait quelque chose.
– C'était un anarchiste ?
– Je ne sais pas. Il voulait m'offrir un verre.
– Tu as refusé ?
– Oui.
– Pourquoi ? demanda Marcelle négligemment. Ça pouvait être amusant.
– Bah ! dit Mathieu.
Marcelle releva la tête et considéra la pendule d'un air
myope et amusé.
– C'est curieux, dit-elle, ça m'agace toujours quand tu
me racontes des choses comme ça : et Dieu sait s'il y en a à
présent. Ta vie est pleine d'occasions manquées.
– Tu appelles ça une occasion manquée ?
– Oui. Autrefois tu aurais fait n'importe quoi pour
provoquer cette sorte de rencontres.
– J'ai peut-être un peu changé, dit Mathieu, avec bonne
volonté. Qu'est-ce que tu crois ? Que j'ai vieilli ?
– Tu as trente-quatre ans, dit simplement Marcelle.
Trente-quatre ans. Mathieu pensa à Ivich et il eut un petit
sursaut de déplaisir.
– Oui... Écoute, je ne crois pas que ce soit ça ; c'était
plutôt par scrupule. Tu comprends, je n'aurais pas été dans
le coup.
– C'est si rare, à présent, que tu sois dans le coup, dit
Marcelle.
Mathieu ajouta vivement :
– Lui non plus, d'ailleurs, il n'aurait pas été dans le
coup : quand on est saoul, on fait du pathétique. C'est ça que
je voulais éviter.
Il pensa : « Ce n'est pas tout à fait vrai ; je n'ai pas tant
réfléchi. » Il voulut faire un effort de sincérité. Mathieu et
Marcelle avaient convenu qu'ils se diraient toujours tout.
– Ce qu'il y a..., dit-il.
Mais Marcelle s'était mise à rire. Un roucoulement bas et
doux comme lorsqu'elle lui caressait les cheveux en lui
disant : « Mon pauvre vieux. » Pourtant elle n'avait pas l'air
tendre.
– Je te reconnais bien là, dit-elle. Ce que tu as peur du
pathétique ! Et puis après ? Quand même tu aurais fait un
peu de pathétique avec ce pauvre garçon ? Où serait le mal ?
– A quoi ça m'aurait-il avancé ? demanda Mathieu.
C'était contre lui-même qu'il se défendait.
Marcelle eut un sourire sans amabilité : « Elle me
cherche », pensa Mathieu déconcerté. Il se sentait pacifique
et un peu abruti, de bonne humeur en somme, et il n'avait
pas envie de discuter.
– Écoute, dit-il, tu as tort de faire un plat de cette
histoire. D'abord, je n'avais pas le temps : j'allais chez toi.
– Tu as parfaitement raison, dit Marcelle. Ça n'est rien.
Absolument rien, si l'on veut ; il n'y a pas de quoi fouetter un
chat... Mais c'est tout de même symptomatique.
Mathieu sursauta : si seulement elle avait bien voulu ne
pas se servir de mots si rebutants.
– Allons, vas-y, dit-il. Qu'est-ce que tu vois là-dedans de
si intéressant ?
– Eh bien, dit-elle, c'est toujours ta fameuse lucidité...
Tu es amusant, mon vieux, tu as une telle frousse d'être ta
propre dupe que tu refuserais la plus belle aventure du
monde plutôt que de risquer de te mentir.
– Ben oui, dit Mathieu, tu le sais bien. Il y a longtemps
qu'on l'a dit.
Il la trouvait injuste. Cette « lucidité » (il détestait ce
terme, mais Marcelle l'avait adopté depuis quelque temps.
L'hiver précédent, c'était « urgence » : les mots ne lui
faisaient guère plus d'une saison), cette lucidité, ils en
avaient pris l'habitude ensemble, ils en étaient responsables,
l'un vis-à-vis de l'autre, ce n'était rien de moins que le sens
profond de leur amour. Quand Mathieu avait pris ses
engagements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours
aux pensées de solitude, aux fraîches pensées ombreuses et
timides qui glissaient en lui autrefois avec la vivacité furtive
des poissons. Il ne pouvait aimer Marcelle qu'en toute
lucidité : elle était sa lucidité, son compagnon, son témoin,
son conseiller, son juge.
– Si je me mentais, dit-il, j'aurais l'impression de te
mentir du même coup. Ça me serait insupportable.
– Oui, dit Marcelle.
Elle n'avait pas l'air très convaincue.
– Tu n'as pas l'air très convaincue ?
– Si, dit-elle mollement.
– Tu crois que je me mens ?
– Non... enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense
pas. Seulement, sais-tu ce que je crois ? Que tu es en train de
te stériliser un peu. J'ai pensé ça aujourd'hui... Oh ! tout est
net et propre, chez toi ; ça sent le blanchissage ; c'est comme
si tu t'étais passé à l'étuve. Seulement ça manque d'ombre. Il
n'y a plus rien d'inutile, plus rien d'hésitant ni de louche.
C'est torride. Et ne dis pas que c'est pour moi que tu fais ça :
tu suis ta pente ; tu as le goût de t'analyser.
Mathieu était déconcerté. Marcelle se montrait souvent
assez dure ; elle restait toujours sur ses gardes, un peu
agressive, un peu méfiante et si Mathieu n'était pas de son
avis elle croyait souvent qu'il voulait la dominer. Mais il
avait rarement senti en elle cette volonté arrêtée de lui être
désagréable. Et puis, il y avait cette photo, sur le lit... Il
dévisagea Marcelle avec inquiétude : le moment n'était pas
encore venu où elle se laisserait décider à parler.
– Ça ne m'intéresse pas tant que ça de me connaître, dit-il simplement.
– Je sais, dit Marcelle, ce n'est pas un but, c'est un
moyen. C'est pour te libérer de toi-même ; te regarder, te
juger : c'est ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te
ligures que tu n'es pas ce que tu regardes, que tu n'es rien.
Au fond, c'est ça ton idéal : n'être rien.
– N'être rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n'est
pas ça. Écoute : je... je voudrais ne me tenir que de moi-même.
– Oui. Être libre. Totalement libre. C'est ton vice.
– Ça n'est pas un vice, dit Mathieu. C'est... Que veux-tu
qu'on fasse d'autre ?
Il était agacé : tout cela, il l'avait expliqué cent fois à
Marcelle et elle savait que c'était ce qui lui tenait le plus au
cœur...
– Si... si je n'essayais pas de reprendre mon existence à
mon compte, ça me semblerait tellement absurde d'exister.
Marcelle avait pris l'air rieur et buté :
– Oui, oui... c'est ton vice.
Mathieu pensa : « Elle m'énerve quand elle fait l'espiègle. » Mais il eut des remords et dit doucement :
– Ça n'est pas un vice : c'est comme ça que je suis.
– Pourquoi les autres ne sont-ils pas comme ça, si ça
n'est pas un vice ?
– Ils sont comme ça, seulement ils ne s'en rendent pas
compte.
Marcelle avait cessé de rire, il y avait un pli dur et triste
au coin de ses lèvres.
– Moi, je n'ai pas tant besoin d'être libre, dit-elle.
Mathieu regarda sa nuque inclinée et se sentit mal à son
aise : c'étaient toujours ces remords, ces remords absurdes,
qui le hantaient quand il était avec elle. Il pensa qu'il ne
se mettait jamais à la place de Marcelle : « La liberté dont
je lui parle c'est une liberté d'homme bien portant. » Il lui
posa la main sur le cou et serra doucement entre ses doigts
cette chair onctueuse, déjà un peu usée.
– Marcelle ? Tu es embêtée ?
Elle tourna vers lui des yeux un peu troubles :
– Non.
Ils se turent. Mathieu avait du plaisir au bout des doigts.
Juste au bout des doigts. Il descendit lentement sa main le
long du dos de Marcelle et Marcelle baissa les paupières ; il
vit ses longs cils noirs. Il l'attira contre lui : il n'avait pas
exactement de désir pour elle en cet instant, c'était plutôt
l'envie de voir cet esprit rétif et anguleux fondre comme
une aiguille de glace au soleil. Marcelle laissa rouler sa tête
sur l'épaule de Mathieu et il vit de près sa peau brune, ses
cernes bleuâtres et grenus. Il pensa : « Bon Dieu ! ce
qu'elle vieillit. » Et il pensa aussi qu'il était vieux. Il se
pencha sur elle avec une sorte de malaise : il aurait voulu
s'oublier et l'oublier. Mais il y avait beau temps qu'il ne
s'oubliait plus quand il faisait l'amour avec elle. Il
l'embrassa sur la bouche ; elle avait une belle bouche juste
et sévère. Elle glissa doucement en arrière et se renversa
sur le lit, les yeux clos, pesante, défaite ; Mathieu se leva,
ôta son pantalon et sa chemise, les déposa, pliés au pied
du lit, puis il s'étendit contre elle. Mais il vit qu'elle avait
les yeux grands ouverts et fixes, elle regardait le plafond, les
mains croisées sous sa tête.
– Marcelle, dit-il.
Elle ne répondit pas ; elle avait l'air mauvais ; et puis
brusquement, elle se redressa. Il se rassit sur le bord du lit,
gêné de se sentir nu.
– A présent, dit-il fermement, tu vas me dire ce qu'il y a.
– Il n'y a rien, dit-elle d'une voix veule.
– Si, dit-il avec tendresse. Il y a quelque chose qui te
tracasse ; Marcelle ! Est-ce qu'on ne se dit pas tout ?
– Tu n'y peux rien et ça va t'embêter.
Il lui caressa légèrement les cheveux :
– Vas-y tout de même.
– Eh bien, ça y est.
– Quoi ? qu'est-ce qui y est ?
– Ça y est !
Mathieu lit la grimace.
– Tu en es sûre ?
– Tout à fait sûre. Tu sais que je ne m'affole jamais : ça
fait deux mois de retard.
– Merde ! dit Mathieu.
Il pensait : « Il y a au moins trois semaines qu'elle aurait
dû me le dire. » Il avait envie de faire quelque chose de ses
mains : par exemple bourrer sa pipe ; mais sa pipe était dans
l'armoire avec son veston. Il prit une cigarette sur la table de
nuit et la reposa aussitôt.
– Alors, voilà ! Tu sais ce qu'il y a, dit Marcelle. Qu'est-ce qu'on fait ?
– Eh bien on... on le fait passer, non ?
– Bon. Eh bien, j'ai une adresse, dit Marcelle.
– Qui te l'a donnée ?
– Andrée. Elle y a été.
– C'est la bonne femme qui l'a salopée l'année dernière ?
Dis donc, elle en a eu pour six mois avant de se remettre. Je
ne veux pas.
– Alors ? Tu veux être père ?
Elle se dégagea, se rassit à quelque distance de Mathieu.
Elle avait l'air dur, mais pas un air d'homme. Elle avait posé
ses mains à plat sur ses cuisses et ses bras ressemblaient à
deux anses de terre cuite. Mathieu remarqua que son
visage était devenu gris. L'air était rose et sucré, on
respirait du rose, on en mangeait : et puis il y avait ce
visage gris, il y avait ce regard fixe, on aurait dit qu'elle
s'empêchait de tousser.
– Attends, dit Mathieu, tu me dis ça comme ça, brusquement : on va réfléchir.
Les mains de Marcelle commencèrent à trembler ; elle
dit avec une passion subite :
– Je n'ai pas besoin que tu réfléchisses ; ça n'est pas à
toi d'y réfléchir.
Elle avait tourné la tête vers lui et le regardait. Elle
regarda le cou, les épaules et les flancs de Mathieu, puis
son regard descendit encore. Elle avait l'air étonné.
Mathieu rougit violemment et serra les jambes.
– Tu n'y peux rien, répéta Marcelle. Elle ajouta avec
une ironie pénible :
– A présent, c'est une affaire de femme.
Sa bouche se pinça sur les derniers mots : une bouche
vernie avec des reflets mauves, un insecte écarlate, occupé
à dévorer ce visage cendreux. « Elle est humiliée, pensa
Mathieu, elle me hait. » Il avait envie de vomir. La
chambre semblait s'être tout à coup vidée de sa fumée
rose ; il y avait de grands vides entre les objets. Mathieu
pensa : « Je lui ai fait ça ! » Et la lampe, la glace avec
ses reflets de plomb, la pendulette, la bergère, l'armoire
entrebâillée lui parurent soudain des mécaniques impitoyables : on les avait déclenchées et elles déroulaient
dans le vide leurs grêles existences, avec un entêtement
raide, comme un dessous de plat à musique obstiné à
jouer sa ritournelle. Mathieu se secoua, sans pouvoir s'arracher à ce monde sinistre et aigrelet. Marcelle n'avait
pas bougé, elle regardait toujours le ventre de Mathieu et
cette fleur coupable, qui reposait douillettement sur ses
cuisses avec un air impertinent d'innocence. Il savait
qu'elle avait envie de crier et de sangloter, mais qu'elle
ne le ferait pas, de peur d'éveiller Mme Duffet. Il saisit
brusquement Marcelle par la taille et l'attira vers lui. Elle
s'abattit sur son épaule et renifla trois ou quatre fois,
sans larme. C'était tout ce qu'elle pouvait se permettre : un
orage à blanc.
Quand elle releva la tête, elle était calmée. Elle dit, d'une
voix positive :
– Excuse-moi, mon vieux, j'avais besoin d'une détente :
je me tiens depuis ce matin. Naturellement, je ne te reproche
rien.
– Tu en aurais bien le droit, dit Mathieu. Je ne suis pas
fier. C'est la première fois... Nom de Dieu, quelle saleté ! J'ai
fait la connerie et c'est toi qui la paies. Enfin, ça y est, ça y
est. Écoute, qu'est-ce que c'est que cette bonne femme, où
habite-t-elle ?
– 24, rue Morère. Il paraît que c'est une drôle de bonne
femme.
– Je m'en doute. Tu dis que tu viens de la part
d'Andrée ?
– Oui. Elle ne prend que quatre cents francs. Tu sais, il
paraît que c'est un prix dérisoire, dit soudain Marcelle d'une
voix raisonnable.
– Oui, je vois ça, dit Mathieu avec amertume, en somme,
c'est une occasion.
Il se sentait gauche comme un fiancé. Un grand type
gauche et tout nu qui avait fait un malheur et qui souriait
gentiment pour se faire oublier. Mais elle ne pouvait pas
l'oublier : elle voyait ses cuisses blanches, musclées, un peu
courtes, sa nudité satisfaite et péremptoire. C'était un
cauchemar grotesque. « Si j'étais elle, j'aurais envie de taper
sur toute cette viande. » Il dit :
– C'est justement ce qui m'inquiète : elle ne prend pas
assez.
– Eh bien merci, dit Marcelle. Encore heureux qu'elle
demande si peu : justement je les ai, les quatre cents francs,
c'était pour ma couturière, mais elle attendra. Et tu sais,
ajouta-t-elle avec force, je suis persuadée qu'elle me soignera
aussi bien que dans ces fameuses cliniques clandestines où
on vous prend quatre mille francs comme un sou. D'ailleurs,
nous n'avons pas le choix.
– Nous n'avons pas le choix, répéta Mathieu. Quand
iras-tu ?
– Demain, vers minuit. Il paraît qu'elle ne reçoit que la
nuit. Marrant, hein ? Je crois qu'elle est un peu timbrée, mais
ça m'arrange plutôt, à cause de maman. Le jour elle tient
une mercerie ; elle ne dort presque jamais. On entre par la
cour, on voit de la lumière sous une porte, c'est là.
– Bon, dit Mathieu, eh bien, je vais y aller.
Marcelle le regarda avec stupeur :
– Tu n'es pas fou ? Elle te mettra dehors, elle te prendra
pour un type de la police.
– Je vais y aller, répéta Mathieu.
– Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui diras ?
– Je veux me rendre compte, je verrai ce que c'est. Si ça
ne me plaît pas, tu n'iras pas. Je ne veux pas que tu te fasses
charcuter par une vieille folle. Je dirai que je viens de la part
d'Andrée, que j'ai une amie qui a des ennuis mais qu'elle est
grippée en ce moment, n'importe quoi.
– Et alors ? Où est-ce que j'irai, si ça ne marche pas ?
– On a bien deux jours pour se retourner, hein ? J'irai
voir Sarah demain, elle connaît sûrement quelqu'un. Tu te
rappelles, au début, ils ne voulaient pas d'enfants.
Marcelle semblait un peu détendue, elle lui flatta la
nuque :
– Tu es gentil, mon chéri, je ne sais pas trop ce que tu vas
fabriquer, mais je comprends que tu veuilles faire quelque
chose ; tu voudrais bien qu'on t'opère à ma place, hein ? Elle
lui mit ses beaux bras autour du cou et ajouta sur un ton de
résignation comique :
– Si tu demandes à Sarah, ça sera sûrement un youpin.
Mathieu l'embrassa et elle devint toute molle. Elle dit :
– Mon chéri, mon chéri.
– Enlève ta chemise.
Elle obéit et il la renversa sur le lit ; il lui caressa les seins.
Il aimait leurs larges pointes de cuir, bordées par des
boursouflures fiévreuses. Marcelle soupirait, les yeux clos,
passive et gourmande. Mais ses paupières se crispaient. Le
trouble s'attarda un moment, posé sur Mathieu comme une
main tiède. Et puis, soudain, Mathieu pensa : « Elle est
enceinte. » Il se rassit. Sa tête bourdonnait encore d'une
aigre musique.
– Écoute, Marcelle, ça ne gaze pas, aujourd'hui. Nous
sommes trop nerveux, tous les deux. Pardonne-moi.
Marcelle eut un petit grognement endormi puis elle se leva
brusquement et se mit à fourrager à deux mains dans ses
cheveux.
– C'est comme tu veux, dit-elle avec froideur.
Elle ajouta plus aimablement :
– Au fond, tu as raison, nous sommes trop nerveux. Je
désirais tes caresses, mais j'avais de l'appréhension.
– Hélas ! dit Mathieu, le mal est fait, nous n'avons plus
rien à craindre.
– Je sais, mais ça n'était pas raisonné. Je ne sais pas
comment te dire : tu me fais un peu peur, mon chéri.
Mathieu se leva.
– Bon. Eh bien, je vais aller voir cette vieille.
– Oui. Tu me téléphoneras demain pour me dire ce qui
en est.
– Je ne peux pas te voir demain soir ? Ça serait plus simple.
– Non, pas demain soir. Après-demain, si tu veux.
Mathieu avait enfilé sa chemise et son pantalon. Il
embrassa Marcelle sur les yeux :
– Tu ne m'en veux pas ?
– Ce n'est pas ta faute. C'est arrivé une seule fois en sept
ans, tu n'as rien à te reprocher. Et moi, je ne te dégoûte pas,
au moins ?
– Tu es folle.
– Tu sais, je me dégoûte un peu moi-même, je me fais
l'effet d'être un gros tas de nourriture.
– Mon petit, dit Mathieu tendrement, mon pauvre petit.
Avant huit jours tout sera réglé, je te le promets.
Il ouvrit la porte sans bruit et se glissa au-dehors en tenant
ses souliers à la main. Sur le palier, il se retourna : Marcelle
était restée assise sur le lit. Elle lui souriait, mais Mathieu eut
l'impression qu'elle lui gardait rancune.
*
Quelque chose se décrocha dans ses yeux fixes et ils
roulèrent à l'aise dans ses orbites. Elle ne le regardait plus, il
ne lui devait plus compte de ses regards. Cachée par ses
vêtements sombres et par la nuit, sa chair coupable se sentait
à l'abri, elle retrouvait peu à peu sa tiédeur et son innocence,
elle recommençait à s'épanouir sous les étoffes, la burette,
apporter la burette après-demain, comment vais-je faire
pour m'en souvenir ? Il était seul.
Il s'arrêta, transpercé : ça n'était pas vrai, il n'était pas
seul, Marcelle ne l'avait pas lâché, elle pensait à lui, elle
pensait : « Le salaud, il m'a fait ça, il s'est oublié en moi
comme un gosse qui fait dans ses draps. » Il avait beau s'en
aller à grands pas dans la rue déserte, noir, anonyme,
enfoncé dans ses vêtements jusqu'au cou, il ne lui échapperait pas. La conscience de Marcelle était restée là-bas, pleine
de malheur et de cris et Mathieu ne l'avait pas quittée : il
était là-bas, dans la chambre rose, nu et sans défense devant
cette lourde transparence, plus gênante qu'un regard. « Une
seule fois », se dit-il avec rage. Il répéta à mi-voix pour
convaincre Marcelle : « Une seule fois, en sept ans ! »
Marcelle ne se laissait pas convaincre : elle était restée dans
la chambre et elle pensait à Mathieu. C'était intolérable
d'être ainsi jugé, haï là-bas, en silence. Sans pouvoir se
défendre, ni même se cacher le ventre avec les mains. Si
seulement, à la même seconde, il avait pu exister pour
d'autres avec cette force... Mais Jacques et Odette dormaient ; Daniel était saoul ou abruti. Ivich ne pensait jamais
aux absents. Boris peut-être... Mais la conscience de Boris
n'était qu'un tout petit trouble, elle ne pouvait lutter
contre cette lucidité farouche et immobile qui fascinait
Mathieu à distance. La nuit avait enseveli la plupart des
consciences : Mathieu était seul avec Marcelle dans la nuit.
Un couple.
Il y avait de la lumière chez Camus. Le patron entassait les
chaises les unes sur les autres ; la serveuse fixait un volet de
bois contre l'un des battants de la porte. Mathieu poussa
l'autre battant et entra. Il avait envie de se faire voir.
Simplement de se faire voir. Il s'accouda au comptoir :
– Bonsoir tout le monde.
Le patron le regarda. Il y avait aussi un receveur de la
T.C.R.P. qui buvait un pernod, sa casquette sur les yeux. Des
consciences. Des consciences affables et distraites. Le receveur rejeta sa casquette en arrière d'une chiquenaude et
regarda Mathieu. La conscience de Marcelle lâcha prise et se
dilua dans la nuit.
– Donnez-moi un demi.
– Vous vous faites rare, dit le patron.
– C'est pourtant pas faute d'avoir soif.
– Ça c'est vrai qu'il fait soif, dit le receveur. On se
croirait au gros de l'été.
Ils se turent. Le patron rinçait les verres, le receveur
sifflotait. Mathieu était content parce qu'ils le regardaient de
temps à autre. Il vit sa tête dans la glace, elle émergeait
blême et ronde d'une mer d'argent : chez Camus, on avait
toujours l'impression qu'il était quatre heures du matin à
cause de la lumière, une buée argentée qui tirait les yeux et
blanchissait les visages, les mains, les pensées. Il but. Il
pensa : « Elle est enceinte. C'est marrant : je n'ai pas
l'impression que c'est vrai. » Ça lui paraissait choquant et
grotesque, comme quand on voit un vieux et une vieille qui
s'embrassent sur la bouche : après sept ans ces trucs-là ne
devraient pas arriver. « Elle est enceinte. » Dans son ventre,
il y avait une petite marée vitreuse qui gonflait doucement, à
la fin ça serait comme un œil : « Ça s'épanouit au milieu des
cochonneries qu'elle a dans le ventre, c'est vivant. » Il vit une
longue épingle qui avançait en hésitant dans la pénombre. Il
y eut un bruit mou et l'œil éclata, crevé : il ne resta plus
qu'une membrane opaque et sèche. « Elle ira chez cette
vieille ; elle va se faire charcuter. » Il se sentait vénéneux.
« Ça va. » Il se secoua : c'étaient des pensées blêmes, des
pensées de quatre heures du matin.
– Bonsoir.
Il paya et sortit.
« Qu'est-ce que j'ai fait ? » Il marchait doucement en
essayant de se rappeler. « Il y a deux mois... » Il ne se
rappelait rien du tout ou alors il fallait que ça soit au
lendemain des vacances de Pâques. Il avait pris Marcelle
dans ses bras, comme d'habitude, par tendresse, sans doute,
par tendresse plutôt que par désir ; et maintenant... Il avait
été roulé. « Un gosse. Je croyais lui donner du plaisir et je lui
ai fait un gosse. Je n'ai rien compris à ce que je faisais. A
présent, je vais filer quatre cents francs à cette vieille, elle va
enfoncer son outil entre les jambes de Marcelle et racler ; la
vie s'en ira comme elle est venue ; et moi je serai couillon
comme devant ; en détruisant cette vie, pas plus qu'en la
créant, je n'aurai su ce que je faisais. » Il eut un petit rire
sec : « Et les autres ? Ceux qui ont décidé gravement d'être
pères et qui se sentent des géniteurs, quand ils regardent le
ventre de leur femme, est-ce qu'ils comprennent mieux que
moi ? Ils y sont allés à l'aveuglette, en trois coups de queue.
Le reste c'est du travail en chambre noire et dans la gélatine,
comme la photographie. Ça se fait sans eux. » Il entra dans
une cour et vit de la lumière sous une porte : « C'est là. » Il
avait honte.
Mathieu frappa.
– Qu'est-ce que c'est ? dit une voix.
– Je voudrais vous parler.
– Ce n'est pas une heure pour venir chez les gens.
– Je viens de la part d'Andrée Besnier.
La porte s'entrouvrit. Mathieu vit une mèche de cheveux
jaunes et un grand nez.
– Qu'est-ce que vous voulez ? Ne venez pas me faire le
coup de la police, parce que ça ne prendrait pas, je suis en
règle. J'ai le droit d'avoir de la lumière chez moi toute la nuit,
si ça me plaît. Si vous êtes inspecteur, vous n'avez qu'à me
montrer votre carte.
– Je ne suis pas de la police, dit Mathieu. J'ai un ennui.
On m'a dit que je pouvais m'adresser à vous.
– Entrez.
Mathieu entra. La vieille portait un pantalon d'homme et
une blouse à fermeture éclair. Elle était très maigre, avec des
yeux fixes et durs.
– Vous connaissez Andrée Besnier ?
Elle le dévisageait d'un air furieux.
– Oui, dit Mathieu. Elle est venue vous voir l'an dernier
vers Noël parce qu'elle était embêtée ; elle a été assez malade
et vous êtes allée quatre fois chez elle pour la soigner.
– Et après ?
Mathieu regardait les mains de la vieille. C'étaient des
mains d'homme, d'étrangleur. Elles étaient crevassées, gercées, avec des ongles ras et noirs et des cicatrices, des
coupures. Sur la première phalange du pouce gauche, il y
avait des ecchymoses violettes et une grosse croûte noire.
Mathieu frissonna en pensant à la tendre chair brune de
Marcelle.
– Je ne viens pas pour elle, dit-il, je viens pour une de ses
amies.
La vieille eut un petit rire sec.
– C'est la première fois qu'un homme a le culot de venir
parader devant moi. Je ne veux pas avoir affaire aux
hommes, comprenez-vous ?
La pièce était sale et en désordre. Il y avait des caisses
partout et de la paille sur le sol carrelé. Sur une table
Mathieu vit une bouteille de rhum et un verre à demi
plein.
– Je suis venu parce que mon amie m'a envoyé. Elle ne
peut pas venir aujourd'hui, elle m'a prié de m'entendre avec
vous.
Au fond de la pièce une porte était entrouverte. Mathieu
aurait juré qu'il y avait quelqu'un derrière cette porte. La
vieille lui dit :
– Ces pauvres gosses, elles sont trop bêtes. Il n'y a qu'à
vous regarder pour voir que vous êtes le genre de type à faire
un malheur, à renverser des verres ou à casser des glaces. Et
malgré cela elles vous confient ce qu'elles ont de plus
précieux. Après tout, elles n'ont que ce qu'elles méritent.
Mathieu resta poli.
– J'aurais voulu voir où vous opérez.
La vieille lui lança un regard haineux et défiant :
– Mais dites donc ! Qui est-ce qui vous dit que j'opère ?
De quoi parlez-vous ? De quoi vous mêlez-vous ? Si votre
amie veut me voir, qu'elle vienne. C'est à elle seule que je
veux avoir affaire. Vous vouliez vous rendre compte, hein ?
Est-ce qu'elle a demandé à se rendre compte avant de se
mettre entre vos pattes ? Vous avez fait un malheur. Bon. Eh
bien, souhaitez que je sois plus habile que vous, c'est tout ce
que je peux vous dire. Adieu.
– Au revoir, madame, dit Mathieu.
Il sortit. Il se sentait délivré. Il s'en retourna doucement
vers l'avenue d'Orléans ; pour la première fois depuis qu'il
l'avait quittée, il pouvait penser à Marcelle sans angoisse,
sans horreur, avec une tristesse tendre. « J'irai chez Sarah
demain », pensa-t-il.

 
II
Boris regardait la nappe à carreaux rouges et pensait à
Mathieu Delarue. Il pensait : « Ce type-là est bien. »
L'orchestre s'était tu, l'air était tout bleu et les gens parlaient
entre eux. Boris connaissait tout le monde dans l'étroite
petite salle : ça n'était pas des gens qui venaient pour
rigoler ; ils s'amenaient après leur boulot, ils étaient graves et
ils avaient faim. Le nègre en face de Lola, c'était le chanteur
du Paradise ; les six types du fond avec leurs bonnes femmes,
c'étaient les musiciens de Nénette. Il leur était certainement
arrivé quelque chose, un bonheur inattendu, peut-être un
engagement pour l'été (ils avaient vaguement parlé l'avant-veille d'une boîte à Constantinople) parce qu'ils avaient
commandé du champagne et, d'ordinaire, ils étaient plutôt
radins. Boris vit aussi la blonde qui dansait en matelot à La
Java. Le grand maigre à lunettes qui fumait un cigare, c'était
le directeur d'une boîte de la rue Tholozé que la préfecture
de police venait de faire fermer. Il disait qu'on la rouvrirait
bientôt parce qu'il avait des appuis en haut lieu. Boris
regrettait amèrement de n'y être pas allé, il irait sûrement si
elle rouvrait. Le type était avec une petite tapette qui, de
loin, avait l'air plutôt charmante, un blond avec un visage
mince, qui ne faisait pas trop de manières et qui avait de la
grâce. Boris ne blairait pas beaucoup les pédérastes parce
qu'ils étaient tout le temps après lui, mais Ivich les appréciait, elle disait : « Ceux-là, au moins, ils ont le courage de ne
pas être comme tout le monde. » Boris était plein de
considération pour les opinions de sa sœur et il faisait des
efforts loyaux pour estimer les tantes. Le nègre mangeait une
choucroute. Boris pensa : « Je n'aime pas la choucroute. » Il
aurait voulu savoir le nom du plat qu'on avait servi à la
danseuse de La Java : un truc brun qui avait l'air bon. Il y
avait une tache de vin rouge sur la nappe. Une belle tache, on
aurait dit que la nappe était de satin à cet endroit-là ; Lola
avait répandu un peu de sel sur la tache, parce qu'elle était
soigneuse. Le sel était rose. Ce n'est pas vrai que le sel boit
les taches. Il faillit dire à Lola que le sel ne buvait pas les
taches... Mais il aurait fallu parler : Boris sentait qu'il ne
pouvait pas parler. Lola était à côté de lui, lasse et toute
chaude et Boris ne pouvait pas s'arracher le moindre mot, sa
voix était morte. Je serais comme ça si j'étais muet. C'était
voluptueux, sa voix flottait au fond de sa gorge, douce
comme du coton et elle ne pouvait plus sortir, elle était
morte. Boris pensa : « J'aime bien Delarue » et il se réjouit. Il
se serait réjoui davantage s'il n'avait senti, avec tout son côté
gauche, de la tempe jusqu'au flanc, que Lola le regardait.
Sûrement c'était un regard passionné, Lola ne pouvait guère
le regarder autrement. C'était un peu gênant parce que les
regards passionnés appellent en retour des gestes aimables
ou des sourires ; et Boris n'aurait pas pu faire le moindre
mouvement. Il était paralysé. Seulement, ça n'avait pas trop
d'importance : il n'était pas censé voir le regard de Lola : il
le devinait, mais ça c'était son affaire. Là, tourné comme il
était, avec les cheveux dans les yeux, il ne voyait pas le
moindre petit bout de Lola, il pouvait fort bien supposer
qu'elle regardait la salle et les gens. Boris n'avait pas
sommeil, il était plutôt à son aise parce qu'il connaissait tout
le monde dans la salle ; il vit la langue rose du nègre ; Boris
avait de l'estime pour ce nègre : une fois le nègre s'était
déchaussé, il avait pris une boîte d'allumettes entre ses doigts
de pied, il l'avait ouverte, en avait retiré une allumette et
l'avait enflammée, toujours avec ses pieds. « Ce mec-là est
formidable, pensa Boris avec admiration. Tout le monde
devrait savoir se servir de ses pieds comme de ses mains. »
Son côté gauche lui faisait mal à force d'être regardé : il
savait que le moment approchait où Lola lui demanderait :
« A quoi penses-tu ? » Il était absolument impossible de
retarder cette question, ça ne dépendait pas de lui : Lola la
poserait à son heure, avec une espèce de fatalité. Boris avait
l'impression de jouir d'un tout petit morceau de temps,
infiniment précieux. Au fond, c'était plutôt agréable : Boris
voyait la nappe, il voyait le verre de Lola (Lola avait soupé ;
elle ne dînait jamais avant son tour de chant). Elle avait bu
du Château Gruau, elle se soignait bien, elle se passait une
foule de petits caprices parce qu'elle était si désespérée de
vieillir. Il restait un peu de vin dans le verre, on aurait dit du
sang poussiéreux. Le jazz se mit à jouer : If the moon turns
green et Boris se demanda : « Est-ce que je saurais chanter
cet air-là ? » Ç'aurait été fameux de se balader rue Pigalle,
au clair de lune, en sifflant un petit air. Delarue lui avait dit :
« Vous sifflez comme un cochon. » Boris se mit à rire en lui-même et il pensa : « Ce con-là ! » Il débordait de sympathie
pour Mathieu. Il jeta un petit coup d'œil de côté, sans bouger
la tête, et il aperçut les yeux lourds de Lola au-dessous d'une
somptueuse mèche de cheveux roux. Au fond, ça se supportait très bien, un regard. Il suffisait de s'habituer à cette
chaleur particulière qui vient embraser votre visage quand
vous sentez que quelqu'un vous observe passionnément.
Boris livrait docilement aux regards de Lola, son corps, sa
nuque maigre et ce profil perdu qu'elle aimait tant ; à ce
prix, il pouvait s'enfouir profondément en lui-même et
s'occuper des petites pensées plaisantes qui lui venaient.
– A quoi penses-tu ? demanda Lola.
– A rien.
– On pense toujours à quelque chose.
– Je pensais à rien, dit Boris.
– Même pas que tu aimais l'air qu'ils jouent ou que tu
voudrais apprendre les claquettes ?
– Si, des trucs comme ça.
– Tu vois. Pourquoi ne me les dis-tu pas ? Je voudrais
savoir tout ce que tu penses.
– Ça ne se dit pas, ça n'a pas d'importance.
– Ça n'a pas d'importance ! On croirait qu'on ne t'a
donné une langue que pour parler de philosophie avec ton
prof.
Il la regarda et lui sourit : « Je l'aime bien parce qu'elle est
rousse et qu'elle a l'air vieux. »
– Drôle de gosse, dit Lola.
Boris cligna des yeux et prit un air suppliant. Il n'aimait
pas qu'on lui parlât de lui ; c'était toujours compliqué, il s'y
perdait. Lola avait l'air d'être en colère mais c'était simplement qu'elle l'aimait avec passion et qu'elle se tourmentait à
cause de lui. Il y avait des moments comme ça où c'était plus
fort qu'elle, elle se faisait des cheveux sans raison, elle
regardait Boris avec égarement, elle ne savait plus que faire
de lui et ses mains s'agitaient toutes seules. Au début Boris
s'en étonnait mais à présent il s'y était habitué. Lola mit sa
main sur la tête de Boris :
– Je me demande ce qu'il y a là-dedans, dit-elle. Ça me
fait peur.
– Pourquoi ? Je te jure que c'est innocent, dit Boris en
riant.
– Oui, mais je ne peux pas te dire... ça vient tout seul, je
n'y suis pour rien, chacune de tes pensées est une petite fuite.
Elle lui ébouriffa les cheveux.
– Ne relève pas ma mèche, dit Boris. J'aime pas qu'on
voie mon front.
Il lui prit la main, la caressa un peu et la reposa sur la
table.
– Tu es là, tu es tout tendre, dit Lola, je crois que tu es
bien avec moi et puis, tout d'un coup, plus personne, je me
demande où tu es parti.
– Je suis là.
Lola le regardait de tout près. Son visage blafard était
défiguré par une générosité triste, c'était précisément le
genre d'air qu'elle prenait pour chanter Les Écorchés. Elle
avançait les lèvres, ces lèvres énormes aux coins tombants
qu'il avait aimées d'abord. Depuis qu'il les avait senties sur
sa bouche, elles lui faisaient l'effet d'une nudité moite et
fiévreuse au beau milieu d'un masque de plâtre. A présent il
préférait la peau de Lola, elle était si blanche qu'elle n'avait
pas l'air vrai. Lola demanda timidement :
– Tu... tu ne t'emmerdes pas avec moi ?
– Je ne m'emmerde jamais.
Lola soupira et Boris pensa avec satisfaction : « C'est
marrant ce qu'elle a l'air vieux, elle ne dit pas son âge mais
elle va sûrement chercher dans les quarante berges. » Il
aimait bien que les gens qui tenaient à lui eussent l'air âgé, il
trouvait ça rassurant. En plus de ça, ça leur donnait une
sorte de fragilité un peu terrible, qui n'apparaissait pas au
premier abord parce qu'ils avaient tous la peau tannée
comme du cuir. Il eut envie d'embrasser le visage bouleversé
de Lola, il pensa qu'elle était crevée, qu'elle avait raté sa vie
et qu'elle était seule, encore plus seule peut-être depuis
qu'elle l'aimait : « Je ne peux rien pour elle », pensa-t-il avec
résignation. Il la trouvait, en cet instant, formidablement
sympathique.
– J'ai honte, dit Lola.
Elle avait une voix lourde et sombre comme une tenture de
velours rouge.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es un môme.
Il dit :
– Je jouis quand tu dis : môme. C'est un beau mot pour
ta voix à cause de l'accent circonflexe. Tu dis deux fois :
môme dans Les Écorchés, rien que pour ça j'irais t'entendre.
Il y avait du monde, ce soir ?
– De la bourjouille. Ça venait de je ne sais où, ça
jacassait. Ils avaient envie de m'écouter comme de se pendre.
Sarrunyan a dû les faire taire ; j'en étais gênée, tu sais, j'avais
l'impression d'être indiscrète. Ils ont tout de même applaudi
quand je suis entrée.
– C'est régulier.
– J'en ai marre, dit Lola. Ça me dégoûte de chanter pour
ces cons. Des types qui sont venus là parce qu'ils avaient une
invitation à rendre à un ménage. Si tu les voyais s'amener
tout en sourires ; ils s'inclinent, ils tiennent la chaise de la
bonne femme pendant qu'elle s'assied. Alors naturellement,
tu les déranges, quand tu t'amènes ils te regardent de haut en
bas. Boris, dit brusquement Lola, je chante pour vivre.
– Ben oui.
– Si j'avais pensé que je finirais comme ça, je n'aurais
jamais commencé.
– De n'importe quelle façon, quand tu chantais au
music-hall, tu vivais aussi de ton chant.
– Ça n'était pas pareil.
Il y eut un silence, puis Lola se hâta d'ajouter :
– Dis, le petit type qui chante après moi, le nouveau, je
lui ai parlé ce soir. Il est courtois mais il n'est pas plus Russe
que moi.
« Elle croit qu'elle m'ennuie », pensa Boris. Il se promit de
lui dire une bonne fois qu'elle ne l'ennuyait jamais. Pas
aujourd'hui, plus tard.
– Il a peut-être appris le russe ?
– Mais toi, dit Lola, tu devrais pouvoir me dire s'il a un
bon accent.
– Mes parents ont quitté la Russie en 17, j'avais trois
mois.
– C'est rigolo que tu ne saches pas le russe, conclut Lola
d'un air songeur.
« Elle est marrante, pensa Boris, elle a honte de m'aimer
parce qu'elle est plus vieille que moi. Moi, je trouve ça
naturel, il faut bien qu'il y en ait un qui soit plus âgé que
l'autre. » Surtout c'était plus moral : Boris n'aurait pas su
aimer une fille de son âge. Si les deux sont jeunes, il ne savent
pas se conduire, ça cafouille, on a toujours l'impression de
jouer à la dînette. Avec les gens mûrs, c'est pas pareil. Ils sont
solides, ils vous dirigent et puis leur amour a du poids.
Quand Boris était avec Lola, il avait l'approbation de sa
conscience, il se sentait justifié. Naturellement, il préférait la
compagnie de Mathieu, parce que Mathieu n'était pas une
bonne femme : un type c'est plus marrant. Et puis Mathieu
lui expliquait des trucs. Seulement Boris se demandait
souvent si Mathieu avait de l'amitié pour lui. Mathieu était
indifférent et brutal, et bien entendu, des types entre eux, ça
ne doit jamais être tendre, mais il y a mille autres façons de
montrer qu'on tient à quelqu'un et Boris trouvait que
Mathieu aurait bien pu de temps en temps avoir un mot ou
un geste qui marquât son affection. Avec Ivich, Mathieu était
tout différent. Boris revit tout à coup le visage de Mathieu un
jour qu'il aidait Ivich à mettre son manteau ; il sentit à son
cœur un pincement désagréable. Le sourire de Mathieu : sur
cette bouche amère que Boris aimait tant, ce drôle de sourire
honteux et tendre. Mais aussitôt la tête de Boris se remplit de
fumée et il ne pensa plus à rien.
– Le voilà reparti, dit Lola.
Elle le regardait avec anxiété.
– A quoi pensais-tu ?
– Je pensais à Delarue, dit Boris à regret.
Lola eut un sourire triste :
– Est-ce que tu ne pourrais pas aussi, quelquefois,
penser un peu à moi ?
– Je n'ai pas besoin de penser à toi, puisque tu es là.
– Pourquoi penses-tu toujours à Delarue ? Tu voudrais
être avec lui ?
– Je suis content d'être ici.
– Tu es content d'être ici ou content d'être avec moi ?
– C'est la même chose.
– Pour toi, c'est la même chose. Pas pour moi. Quand je
suis avec toi, je me fous d'être ici ou ailleurs. D'ailleurs, je ne
suis jamais contente d'être avec toi.
– Non ? demanda Boris avec surprise.
– Ce n'est pas du contentement. Tu n'as pas besoin de
faire la bête, tu connais très bien ça : je t'ai vu avec Delarue,
tu ne sais plus où tu es quand il est là.
– Ça n'est pas pareil.
Lola approcha de lui son beau visage ruiné : elle avait l'air
implorant :
– Mais regarde-moi donc, petite gueule, dis-moi pourquoi tu tiens à lui tant que ça.
– Je ne sais pas. Je n'y tiens pas tant que ça. Il est bien.
Lola, ça me gêne de te parler de lui, parce que tu m'as dit
que tu ne pouvais pas le blairer.
Lola eut un sourire contraint :
– Regardez-moi s'il se tortille. Mais ma petite fille, je ne
t'ai pas dit que je ne pouvais pas le blairer. Simplement je
n'ai jamais compris ce que tu trouvais en lui de tellement
extraordinaire. Mais explique-moi, je ne demande qu'à
comprendre.
Boris pensa : « Ça n'est pas vrai, j'aurai pas dit trois mots
qu'elle va tousser. »
– Je trouve qu'il est sympathique, dit-il prudemment.
– Tu me dis toujours ça. Ce n'est pas précisément ce
mot-là que je choisirais. Dis-moi qu'il a l'air intelligent, qu'il
est instruit, je veux bien ; mais pas sympathique. Enfin, je te
dis mon impression ; pour moi, un type sympathique c'est
quelqu'un dans le genre de Maurice, quelqu'un de tout rond,
mais lui, il met les gens mal à l'aise parce qu'il n'est ni chair
ni poisson, il trompe son monde. Tiens, regarde ses mains.
– Qu'est-ce qu'elles ont ses mains ? Je les aime bien, moi.
– C'est des grosses mains d'ouvrier. Elles tremblent
toujours un peu comme s'il venait de finir un travail de force.
– Eh ben, justement.
– Ah ! mais oui, mais c'est qu'il n'est pas ouvrier. Quand
je le vois refermer sa grosse patte sur un verre de whisky, ça
fait plutôt dur et jouisseur, je ne déteste pas, seulement
ensuite, il ne faut pas le voir en train de boire, avec cette
drôle de bouche qu'il a, cette bouche de clergyman. Je ne
peux pas t'expliquer, je le trouve austère et puis si tu
regardes ses yeux, on voit trop qu'il a de l'instruction, c'est le
mec qui n'aime rien simplement, ni boire, ni manger, ni
coucher avec les femmes ; il faut qu'il réfléchisse sur tout,
c'est comme cette voix qu'il a, une voix coupante de
monsieur qui ne se trompe jamais, je sais que c'est le métier
qui veut ça, quand on explique à des gosses, j'avais un
instituteur qui parlait comme lui, mais moi je ne suis plus à
l'école, ça me rebique ; je comprends qu'on soit tout l'un ou
tout l'autre, une bonne brute ou alors le genre distingué,
instituteur, pasteur, mais pas les deux à la fois. Je ne sais pas
s'il y a des femmes à qui ça plaît, il faut bien croire que si,
mais moi je te le dis franchement, ça me dégoûterait qu'un
type comme ça me touche, je n'aimerais pas sentir sur moi
ses pattes de bagarreur pendant qu'il me doucherait avec son
regard glacé.
Lola reprit son souffle : « Qu'est-ce qu'elle lui met »,
pensa Boris. Mais il était très paisible. Les gens qui
l'aimaient n'étaient pas obligés de s'aimer entre eux et Boris
trouvait tout naturel que chacun d'eux essayât de le dégoûter
des autres.
– Je te comprends très bien, poursuivit Lola d'un air
conciliant, tu ne le vois pas avec les mêmes yeux que moi,
parce qu'il a été ton prof, tu es influencé ; je vois ça à des tas de
petits trucs ; par exemple, tu es tellement sévère pour la façon
dont les gens s'habillent, tu ne les trouves jamais assez
élégants et justement lui, il est toujours fichu comme l'as de
pique, il met des cravates dont le garçon de mon hôtel ne
voudrait pas, eh bien ça t'est égal.
Boris se sentait engourdi et pacifique, il expliqua :
– Ça ne fait rien qu'on soit mal fringué quand on ne
s'occupe pas de ses fringues. Ce qui est moche, c'est de vouloir
épater et de rater ses effets.
– Toi, tu ne les rates pas, petite putain, dit Lola.
– Je sais ce qui me va, dit Boris modestement.
Il pensa qu'il portait un chandail bleu à grosses côtes et il fut
content : c'était un beau chandail. Lola lui avait pris la main
et elle la faisait sauter entre les siennes. Boris regarda sa main
qui sautait et retombait et il pensa : elle n'est pas à moi, on
dirait une crêpe. Il ne la sentait plus ; ça l'amusa et il remua un
doigt pour la faire revivre. Le doigt frôla la paume de Lola et
Lola lui jeta un regard reconnaissant. « C'est ça qui m'intimide », pensa Boris avec agacement. Il se dit qu'il lui aurait
sûrement été plus facile de se montrer tendre si Lola n'avait
pas eu aussi souvent des mines humbles et fondantes. Pour ce
qui était de se faire tripoter les mains en public par une bonne
femme sur le retour, ça ne le gênait pas du tout. Il pensait
depuis longtemps qu'il avait le genre à ça : même quand il
était seul, dans le métro par exemple, les gens le regardaient
d'un air scandalisé et les petites garces qui sortaient de
l'atelier lui riaient au nez. Lola dit brusquement :
– Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu le trouvais si
bien.
Elle était comme ça, elle ne pourrait jamais s'arrêter quand
elle avait commencé. Boris était sûr qu'elle se faisait mal, mais
au fond elle devait aimer ça. Il la regarda : l'air était bleu
autour d'elle et son visage était d'un blanc bleuté. Mais les
yeux restaient fiévreux et durs.
– Dis, pourquoi ?
– Parce qu'il est bien. Oh ! gémit Boris, tu me cours. Il ne
tient à rien.
– Et c'est bien de ne tenir à rien ? Tu ne tiens à rien, toi ?
– A rien.
– Tout de même tu tiens bien un tout petit peu à moi ?
– Ah ! oui, je tiens à toi.
Lola eut l'air malheureux et Boris détourna la tête. Il
n'aimait tout de même pas trop la regarder quand elle avait
cet air-là. Elle se rongeait ; il trouvait ça con, mais il n'y
pouvait rien. Il faisait tout ce qui dépendait de lui. Il était
fidèle à Lola, il lui téléphonait souvent, il allait la chercher
trois fois par semaine à la sortie du Sumatra et, ces soirs-là, il
couchait avec elle. Pour le reste, c'était une question de
caractère probablement. Une question d'âge, aussi, les vieux
sont âpres, on dirait toujours que c'est leur vie qui est en jeu.
Une fois, quand Boris était petit, il avait laissé tomber sa
cuiller ; on lui avait commandé de la ramasser et il avait
refusé, il s'était entêté. Alors son père avait dit, sur un ton de
majesté inoubliable : « Eh bien, c'est moi qui vais la
ramasser. » Boris avait vu un grand corps qui se courbait
avec raideur, un crâne chauve, il avait entendu des craquements, c'était un sacrilège intolérable : il avait éclaté en
sanglots. Depuis, Boris avait considéré les adultes comme des
divinités volumineuses et impotentes. S'ils se baissaient, on
avait l'impression qu'ils allaient se casser, s'ils faisaient un
faux pas et s'ils se foutaient en l'air, on était partagé entre
l'envie de rire et l'horreur religieuse. Et s'ils avaient les
larmes aux yeux, comme Lola en ce moment, on ne savait
plus où se mettre. Des larmes d'adulte, c'était une catastrophe mystique, quelque chose comme les pleurs que Dieu
verse sur la méchanceté de l'homme. D'un autre point de
vue, naturellement, il louait Lola d'être si passionnée.
Mathieu lui avait expliqué qu'il fallait avoir des passions et
Descartes l'avait dit aussi.
– Delarue a des passions, dit-il, poursuivant sa pensée à
voix haute, mais ça n'empêche pas qu'il ne tient à rien. Il est
libre.
– A ce compte-là, je suis libre aussi, je ne tiens qu'à toi.
Boris ne répondit pas.
– Je ne suis pas libre ? demanda Lola.
– Ça n'est pas pareil.
Trop difficile à expliquer. Lola était une victime et puis
elle n'avait pas de chance et puis elle était trop émouvante.
Tout ça n'était pas en sa faveur. Et puis elle prenait de
l'héroïne. Ça, c'était plutôt bien, d'un sens ; c'était même
tout à fait bien, en principe ; Boris en avait parlé avec Ivich
et ils avaient convenu tous les deux que c'était bien. Mais il
y avait la manière : si on en prend pour se détruire ou par
désespoir ou pour affirmer sa liberté, on ne mérite que des
éloges. Mais Lola en prenait avec un abandon gourmand,
c'était son moment de détente. Elle n'était même pas
intoxiquée d'ailleurs.
– Tu me fais rire, dit Lola d'un ton sec. C'est toujours
ta manière de mettre Delarue par principe au-dessus des
autres. Parce que tu sais, entre nous, je me demande bien
lequel est le plus libre de lui ou de moi : il est dans ses
meubles, il a un traitement fixe, une retraite assurée, il vit
comme un petit fonctionnaire. Et par-dessus le marché, il y
a ce collage dont tu m'as parlé, cette bonne femme qui ne
sort jamais, c'est complet ; comme liberté on ne fait pas
mieux. Moi, je n'ai que ma guenille, je suis seule, je vis à
l'hôtel, je ne sais même pas si j'aurai un engagement pour
l'été.
– Ça n'est pas pareil, répéta Boris.
Il était agacé. Lola se foutait pas mal de la liberté. Elle
s'emballait là-dessus ce soir parce qu'elle voulait battre
Mathieu sur son propre terrain.
– Oh ! je te tuerais, ma petite gueule, quand tu es
comme ça. Quoi ? Qu'est-ce qui n'est pas pareil ?
– Toi, tu es libre sans le vouloir, expliqua-t-il, ça se
trouve comme ça, voilà tout. Tandis que Mathieu, c'est
raisonné.
– Je ne comprends toujours pas, dit Lola en secouant la
tête.
– Eh bien, son appartement, il s'en fout ; il vit là
comme il vivrait ailleurs et j'ai idée qu'il se fout aussi de sa
bonne femme. Il reste avec elle parce qu'il faut bien coucher
avec quelqu'un. Sa liberté ne se voit pas, elle est en dedans.
Lola avait l'air absent, il eut envie de la faire souffrir un
peu, pour lui faire les pieds et il ajouta :
– Toi, tu tiens trop à moi ; il ne voudrait jamais se laisser
pincer comme ça.
– Ah ! cria Lola blessée, je tiens trop à toi, petite brute !
Et tu crois qu'il n'y tient pas trop, à ta sœur, lui ? Il n'y avait
qu'à le regarder, l'autre soir, au Sumatra.
– A Ivich ? demanda Boris. Tu me fais bien mal au sein.
Lola ricana et la fumée remplit soudain la tête de Boris.
Un moment s'écoula et puis il se trouva que le jazz jouait St
James infirmary et Boris eut envie de danser.
– On danse ça ?
Ils dansèrent. Lola avait fermé les yeux et il entendait
son souffle court. Le petit pédéraste s'était levé et il alla
inviter la danseuse de La Java. Boris pensa qu'il allait le voir
de près et il se réjouit. Lola était lourde dans ses bras ; elle
dansait bien et elle sentait bon, mais elle était trop lourde.
Boris pensa qu'il aimait mieux danser avec Ivich. Ivich
dansait formidablement bien. Il pensa : « Ivich devrait
apprendre les claquettes. » Ensuite, il ne pensa plus à
rien à cause de l'odeur de Lola. Il serra Lola contre lui et
respira fortement. Elle ouvrit les yeux et le regarda avec
attention :
– Tu m'aimes ?
– Oui, dit Boris en faisant la grimace.
– Pourquoi me fais-tu la grimace ?
– Parce que. Tu me gênes.
– Pourquoi ? Ça n'est pas vrai que tu m'aimes ?
– Si.
– Pourquoi tu ne me le dis jamais de toi-même ? Il faut
toujours que je te le demande ?
– Parce que ça ne vient pas. C'est des trucs : je trouve
qu'on ne doit pas les dire.
– Ça te déplaît quand je te dis que je t'aime ?
– Non, toi tu peux le dire, du moment que ça te vient,
mais tu ne dois pas me demander si je t'aime.
– Mon chéri, c'est rare que je te demande quelque chose.
La plupart du temps ça me suffit de te regarder et de sentir
que je t'aime. Mais il y a des moments où c'est ton amour à
toi que j'ai envie de toucher.
– Je comprends, dit Boris sérieusement, mais tu devrais
attendre que ça me vienne. Si ça ne vient pas de soi-même,
ça n'a plus de sens.
– Mais, petit niais, tu dis toi-même que ça ne te vient pas
quand on ne te demande rien.
Boris se mit à rire.
– C'est vrai, dit-il, tu me fais déconner. Mais tu sais, on
peut avoir de bons sentiments pour quelqu'un et ne pas avoir
envie d'en parler.
Lola ne répondit pas. Ils s'arrêtèrent, applaudirent et la
musique reprit. Boris vit avec satisfaction que la petite
tapette s'amenait vers eux en dansant. Mais quand il put la
regarder de tout près, ce fut un coup dur : le mec avait bien
quarante ans. Il gardait sur son visage le vernis de la jeunesse
et il avait vieilli par en dessous. Il avait de grands yeux bleus
de poupée et une bouche enfantine, seulement il y avait des
poches sous ses yeux de faïence et des rides autour de sa
bouche, ses narines étaient pincées comme s'il allait mourir,
et puis ses cheveux, qui faisaient de loin l'effet d'une buée
d'or, parvenaient à peine à dissimuler son crâne. Boris
regarda avec horreur ce vieil enfant glabre : « Il a été
jeune », pensa-t-il. Il y avait des types qui étaient faits pour
avoir trente-cinq ans – Mathieu par exemple – parce qu'ils
n'avaient jamais eu de jeunesse. Mais quand un mec avait été
vraiment jeune, il restait marqué pour toute sa vie. Ça
pouvait aller jusqu'à vingt-cinq ans. Après... c'était affreux.
Il se mit à regarder Lola et lui dit précipitamment :
– Lola, regarde-moi. Je t'aime.
Les yeux de Lola devinrent roses et elle marcha sur le pied
de Boris. Elle dit seulement :
– Mon chéri.
Il eut envie de crier : « Mais serre-moi donc plus fort, fais-moi sentir que je t'aime. » Mais Lola ne disait rien, elle était
seule à son tour, c'était bien le moment ! Elle souriait
vaguement, elle avait baissé les paupières, son visage s'était
refermé sur son bonheur. Un visage calme et désert. Boris se
sentit abandonné et la pensée, la pensée dégueulasse l'envahit soudain ; je ne veux pas, je ne veux pas vieillir. L'an
dernier, il était bien tranquille, il ne pensait jamais à ces
trucs-là et, à présent, c'était sinistre, il sentait tout le temps
sa jeunesse lui couler entre les doigts. « Jusqu'à vingt-cinq
ans. J'ai encore cinq ans de bon, pensa Boris, après je me ferai
sauter le caisson. » Il ne pouvait plus supporter d'entendre
cette musique et de sentir ces gens autour de lui. Il dit :
– On rentre ?
– Tout de suite, ma petite merveille.
Ils regagnèrent leur table. Lola appela le garçon et paya,
elle jeta son mantelet de velours sur ses épaules.
– Allons ! dit-elle.
Ils sortirent. Boris ne pensait plus à grand-chose mais il se
sentait sinistre. Il y avait plein de types dans la rue Blanche,
des types durs et vieux. Ils rencontrèrent le maestro Piranese,
du Chat Botté, et le saluèrent : ses petites jambes tricotaient
sous son gros abdomen. « Moi aussi peut-être, j'aurai du
bide. » Ne plus pouvoir se regarder dans une glace, sentir ses
gestes secs et cassants comme si on était en bois mort... Et
chaque instant qui passait, chaque instant usait un peu plus
sa jeunesse. « Si au moins je pouvais m'économiser, vivre
tout doucement, au ralenti, je gagnerais peut-être quelques
années. Mais pour ça, il ne faudrait pas que je me couche
tous les soirs à deux heures du matin. » Il regarda Lola avec
haine : « Elle me tue. »
– Qu'est-ce que tu as ? demanda Lola.
– Je n'ai rien.
Lola habitait dans un hôtel de la rue Navarin. Elle prit sa
clef au tableau et ils montèrent en silence. La chambre était
nue, il y avait dans un coin une malle couverte d'étiquettes
et, sur le mur du fond, une photo de Boris, fixée avec des
punaises. C'était une photo d'identité que Lola avait fait
agrandir : « Ça, ça restera, pensa Boris, quand je serai
devenu une vieille ruine, là-dessus j'aurai toujours l'air
jeune. » Il avait envie de déchirer la photo.
– Tu es sinistre, dit Lola, qu'est-ce qu'il y a ?
– Je suis crevé, dit Boris, j'ai mal au crâne.
Lola parut inquiète.
– Tu n'es pas malade, mon chéri ? Tu ne veux pas un
cachet ?
– Non, ça va, c'est en train de passer.
Lola lui prit le menton et lui releva la tête :
– Tu as l'air de m'en vouloir. Tu ne m'en veux pas au
moins ? Si ! Tu m'en veux ! Qu'est-ce que j'ai fait ?
Elle avait l'air affolé.
– Je ne t'en veux pas, tu es folle, protesta mollement
Boris.
– Tu m'en veux. Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu ferais
mieux de me le dire, parce qu'alors je pourrais t'expliquer.
C'est sûrement un malentendu. Ça ne peut pas être irréparable. Boris, je t'en supplie, dis-moi ce qu'il y a.
– Mais il n'y a rien.
Il mit ses bras autour du cou de Lola et l'embrassa sur la
bouche. Lola frissonna. Boris respirait une haleine parfumée
et sentait, contre sa bouche, une nudité moite. Il était
troublé. Lola couvrit son visage de baisers ; elle haletait un
peu.
Boris sentit qu'il désirait Lola et il en fut satisfait : le désir
pompait les idées noires, comme d'ailleurs les autres idées. Il
se fit un grand remous dans sa tête et elle se vida par en haut
avec rapidité. Il avait posé la main sur la hanche de Lola, il
touchait sa chair à travers la robe de soie : il ne fut plus
qu'une main étendue sur une chair de soie. Il crispa un peu la
main et l'étoffe glissa sous ses doigts comme une fine petite
peau caressante et morte ; la vraie peau résistait par-dessous,
élastique, glacée comme un gant de chevreau. Lola jeta à la
volée son mantelet sur le lit et ses bras jaillirent tout nus, ils
se nouèrent autour du cou de Boris ; elle sentait bon. Boris
voyait ses aisselles rasées et piquetées de points minuscules et
durs, d'un noir bleuâtre : on aurait dit des têtes d'échardes
profondément enfoncées. Boris et Lola restaient debout, à la
place même où le désir les avait pris parce qu'ils n'avaient
plus la force de s'en aller. Les jambes de Lola se mirent à
trembler et Boris se demanda s'ils n'allaient pas se laisser
choir tout doucement sur le tapis. Il serra Lola contre lui et
sentit l'épaisse douceur de ses seins.
– Ah ! lit Lola.
Elle s'était renversée en arrière et il était fasciné par cette
tête pâle aux lèvres gonflées, une tête de Méduse. Il pensa :
« Ce sont ses derniers beaux jours. » Et il la serra plus fort.
« Un de ces matins, elle s'écroulera tout d'un coup. » Il ne la
haïssait plus ; il se sentait contre elle, dur et maigre, tout en
muscles, il l'enveloppait de ses bras et la défendait contre la
vieillesse. Puis il eut une seconde d'égarement et de sommeil : il regarda les bras de Lola, blancs comme une
chevelure de vieille femme, il crut qu'il tenait la vieillesse
entre ses mains et qu'il fallait la serrer de toutes ses forces,
jusqu'à l'étouffer.
– Comme tu me serres, gémit Lola heureuse, tu me fais
mal. J'ai envie de toi.
Boris se dégagea : il était un peu choqué.
– Passe-moi mon pyjama, je vais aller me déshabiller
dans le cabinet de toilette.
Il entra dans le cabinet de toilette et ferma la porte à clef :
il détestait que Lola entrât pendant qu'il se déshabillait. Il se
lava la figure et les pieds et s'amusa à se mettre du talc sur
les jambes. Il était tout à fait rasséréné. Il pensa : « C'est
marrant. » Il avait la tête vague et lourde, il ne savait plus
bien ce qu'il pensait : « Il faudra que j'en parle à Delarue »,
conclut-il. De l'autre côté de la porte, elle l'attendait,
sûrement elle était nue, déjà. Mais il n'avait pas envie de se
presser. Un corps nu, plein d'odeurs nues, quelque chose de
bouleversant, c'était ce que Lola ne voulait pas comprendre.
Il allait falloir, à présent, se laisser couler au fond d'une
sensualité pesante, au goût fort. Une fois qu'on était dedans,
ça pouvait gazer, mais avant, on ne pouvait pas s'empêcher
d'en avoir peur. « En tout cas, pensa-t-il avec irritation, je ne
veux pas tomber dans les pommes comme l'autre fois. » Il se
peigna avec soin au-dessus du lavabo, pour voir s'il perdait
ses cheveux. Mais il n'en tomba pas un seul sur la faïence
blanche. Quand il eut revêtu son pyjama, il ouvrit la porte et
rentra dans la chambre.
Lola était étendue sur le lit toute nue. C'était une autre
Lola, paresseuse et redoutable, elle le guettait à travers ses
cils. Son corps, sur la courtepointe bleue, était d'un blanc
argenté, comme le ventre d'un poisson, avec une touffe de
poils roux en triangle. Elle était belle. Boris s'approcha du lit
et la considéra avec un mélange de trouble et de dégoût ; elle
lui tendit les bras :
– Attends, dit Boris.
Il appuya sur l'interrupteur et l'électricité s'éteignit. La
chambre devint toute rouge : sur l'immeuble d'en face au
troisième étage, on avait placé depuis peu une réclame
lumineuse. Boris s'étendit près de Lola et se mit à lui caresser
les épaules et les seins. Elle avait la peau si douce, on aurait
juré qu'elle avait gardé sa robe de soie. Ses seins étaient un
peu mous mais Boris aimait ça : c'étaient les seins d'une
personne qui a vécu. Il avait eu beau éteindre, il voyait tout
de même, à cause de cette maudite enseigne, le visage de
Lola, pâle dans le rouge, avec des lèvres noires : elle avait
l'air de souffrir, ses yeux étaient durs. Boris se sentit lourd et
tragique, tout juste comme à Nîmes, quand le premier
taureau avait bondi dans l'arène : quelque chose allait se
produire, quelque chose d'inévitable, de terrible et de fade,
comme la mort sanglante du taureau.
– Ôte ton pyjama, supplia Lola.
– Non, dit Boris.
C'était rituel. Chaque fois, Lola lui demandait d'ôter son
pyjama et Boris était obligé de refuser. Les mains de Lola se
glissèrent sous la veste et le caressèrent doucement. Boris se
mit à rire.
– Tu me chatouilles.
Ils s'embrassèrent. Au bout d'un moment, Lola prit la
main de Boris et se l'appuya sur le ventre, contre la touffe de
ses poils roux : elle avait toujours de drôles d'exigences et
Boris était obligé de se défendre, quelquefois. Il laissa
pendant quelques instants sa main pendre, inerte, contre les
cuisses de Lola et puis il la remonta doucement jusqu'à ses
épaules.
– Viens, dit Lola en l'attirant sur elle, je t'adore, viens !
viens !
Elle gémit bientôt et Boris se dit : « Ça y est, je vais tomber
dans les pommes ! » Une onde pâteuse montait de ses reins à
sa nuque. « Je ne veux pas », se dit Boris en serrant les dents.
Mais il lui sembla soudain qu'on le soulevait par le cou,
comme un lapin, il se laissa aller sur le corps de Lola et ne fut
plus qu'un tournoiement rouge et voluptueux.
– Mon chéri, dit Lola.
Elle le lit doucement glisser de côté et sortit du lit. Boris
resta anéanti, la tête dans l'oreiller. Il entendit que Lola
ouvrait la porte du cabinet de toilette et il pensa : « Quand ça
sera fini avec elle, je serai chaste, je ne veux plus d'histoires.
Ça me dégoûte de faire l'amour. Pour être juste, ça n'est pas
tant que ça me dégoûte mais j'ai horreur de tomber dans les
pommes. On ne sait plus ce qu'on fait, on se sent dominé et
puis alors, à quoi ça sert d'avoir choisi sa bonne femme, ça
serait la même chose avec toutes, c'est du physiologique. » Il
répéta avec dégoût : « Du physiologique ! » Lola faisait sa
toilette pour la nuit. Le bruit de l'eau était agréable et
innocent, Boris l'écouta avec plaisir. Les hallucinés de la soif,
dans le désert, entendaient des bruits semblables, des bruits
de source. Boris essaya de s'imaginer qu'il était halluciné. La
chambre, la lumière rouge, les clapotis, c'étaient des hallucinations, il allait se retrouver en plein désert, couché sur le
sable son casque de liège sur les yeux. Le visage de Mathieu
lui apparut tout à coup : « C'est marrant, pensa-t-il, j'aime
mieux les types que les bonnes femmes. Quand je suis avec
une bonne femme, je ne suis pas le quart aussi heureux que
quand je suis avec un type. Pourtant je voudrais pour rien au
monde coucher avec un type. » Il se réjouit en pensant : « Un
moine, que je serai, quand j'aurai quitté Lola ! » Il se sentit
sec et pur. Lola sauta sur le lit et le prit dans ses bras.
Elle lui caressa les cheveux et il y eut un long moment de
silence. Boris voyait déjà des étoiles qui tournaient quand
Lola se mit à parler. Sa voix était toute drôle dans la nuit
rouge.
– Boris, je n'ai que toi, je suis seule au monde, il faut
bien m'aimer, je ne veux penser qu'à toi. Si je pense à ma vie,
j'ai envie de me foutre à l'eau, il faut que je pense à toi toute
la journée. Ne sois pas vache, mon amour, ne me fais jamais
de mal, tu es tout ce qui me reste. Je suis dans tes mains, mon
amour, ne me fais pas de mal ; ne me fais jamais de mal, je
suis toute seule !
Boris se réveilla en sursaut et envisagea la situation avec
netteté.
– Si tu es seule, c'est que tu aimes ça, dit-il d'une voix
claire, c'est parce que tu es orgueilleuse. Sans ça tu aimerais
un type plus vieux que toi. Moi, je suis trop jeune, je ne peux
pas t'empêcher d'être seule. J'ai idée que tu m'as choisi à
cause de ça.
– Je ne sais pas, dit Lola, je t'aime passionnément, c'est
tout ce que je sais.
Elle le serrait farouchement dans ses bras. Boris l'entendit
encore qui disait : « Je t'adore », et puis il s'endormit tout à
fait.

 
III
L'été. L'air était tiède et touffu ; Mathieu marchait au
milieu de la chaussée, sous un ciel lucide, ses bras ramaient,
écartant de lourdes tentures d'or. L'été. L'été des autres.
Pour lui, une journée noire commençait, qui se traînerait en
serpentant jusqu'au soir, un enterrement sous le soleil. Une
adresse. L'argent. Il faudrait courir aux quatre coins de
Paris. Sarah donnerait l'adresse. Daniel prêterait l'argent.
Ou Jacques. Il avait rêvé qu'il était un assassin et il lui restait
un peu de son rêve au fond des yeux, écrasé sous l'éblouissante pression de la lumière. 16, rue Delambre. C'était là ;
Sarah habitait au sixième, et naturellement l'ascenseur ne
marchait pas. Mathieu monta à pied. Derrière les portes
closes, des femmes faisaient le ménage, en tablier, une
serviette nouée autour de la tête ; pour elles aussi la journée
commençait. Quelle journée ? Mathieu était légèrement
essoufflé quand il sonna, il pensa : « Je devrais faire de la
gymnastique. » Il pensa avec ennui : « Je me dis ça chaque
fois que je monte un escalier. » Il entendit un trottinement
menu ; un petit homme chauve, aux yeux clairs, lui ouvrit en
souriant. Mathieu le reconnut, c'était un Allemand, un
émigré, il l'avait souvent vu, au Dôme, sirotant un café-crème avec ravissement ou penché sur un échiquier, couvant
les pièces du regard et léchant ses grosses lèvres.
– Je voudrais voir Sarah, dit Mathieu.
Le petit homme devint grave, s'inclina et claqua des
talons : il avait les oreilles violettes.
– Weymuller, dit-il, avec raideur.
– Delarue, dit Mathieu sans s'émouvoir.
Le petit homme reprit son sourire affable.
– Entrez, entrez, dit-il, elle est en bas, dans le studio ; elle
sera si heureuse.
Il le fit entrer dans le vestibule et disparut en trottinant.
Mathieu poussa la porte vitrée et pénétra dans le studio de
Gomez. Sur le palier de l'escalier intérieur, il s'arrêta, ébloui
par la lumière : elle coulait à flots par les grandes verrières
poussiéreuses ; Mathieu cligna des yeux, sa tête lui faisait mal.
– Qui est-ce ? dit la voix de Sarah.
Mathieu se pencha par-dessus la rampe. Sarah était assise
sur le divan, en kimono jaune, il voyait son crâne sous les
cheveux raides et rares. Une torche flambait en face d'elle :
cette tête rousse de brachycéphale... « C'est Brunet », pensa
Mathieu contrarié. Il ne l'avait pas vu depuis six mois, mais il
n'avait aucun plaisir à le retrouver chez Sarah : ça faisait
encombrement, ils avaient trop de choses à se dire, leur amitié
mourante était entre eux. Et puis Brunet amenait avec lui l'air
du dehors, tout un univers sain, court et têtu de révoltes et de
violences, de travail manuel, d'efforts patients, de discipline :
il n'avait pas besoin d'entendre le honteux petit secret
d'alcôve que Mathieu allait confier à Sarah. Sarah leva la tête
et sourit.
– Bonjour, bonjour, dit-elle.
Mathieu lui rendit son sourire : il voyait d'en haut ce visage
plat et disgracié, rongé par la bonté et, au-dessous, les gros
seins mous, qui sortaient à demi du kimono. Il se hâta de
descendre.
– Quel bon vent vous amène ? demanda Sarah.
– Il faut que je vous demande quelque chose, dit Mathieu.
Le visage de Sarah rosit de gourmandise.
– Tout ce que vous voudrez, dit-elle.
Elle ajouta, toute réjouie par le plaisir qu'elle comptait lui
faire :
– Vous savez qui est là ?
Mathieu se tourna vers Brunet et lui serra la main. Sarah les
couvait d'un œil attendri.
– Salut, vieux social-traître, dit Brunet.
Mathieu fut content, malgré tout, d'entendre cette voix.
Brunet était énorme et solide, avec un lent visage de
paysan. Il n'avait pas l'air particulièrement aimable.
– Salut, dit Mathieu. Je te croyais mort.
Brunet rit sans répondre.
– Asseyez-vous près de moi, dit Sarah, avec avidité.
Elle allait lui rendre service, elle le savait ; à présent, il
était sa propriété. Mathieu s'assit. Le petit Pablo jouait
sous la table avec des cubes.
– Et Gomez ? demanda Mathieu.
– C'est toujours pareil. Il est à Barcelone, dit Sarah.
– Vous avez eu de ses nouvelles ?
– La semaine dernière. Il raconte ses exploits, répondit Sarah avec ironie.
Les yeux de Brunet brillèrent :
– Tu sais qu'il est devenu colonel ?
Colonel. Mathieu pensa au type de la veille et son cœur
se serra. Gomez était parti, lui. Un jour, il avait appris la
chute d'Irun, dans Paris-Soir. Il s'était promené longtemps dans l'atelier, en passant les doigts dans ses cheveux noirs. Et puis, il était descendu, nu-tête et en veston, comme s'il allait acheter des cigarettes au Dôme. Il
n'était pas revenu. La pièce était restée dans l'état où il
l'avait laissée : une toile inachevée sur le chevalet, une
plaque de cuivre à demi gravée sur la table, au milieu
des fioles d'acide. Le tableau et la gravure représentaient
Mistress Stimson. Sur le tableau, elle était nue. Mathieu
la revit saoule et superbe, chantant au bras de Gomez
d'une voix éraillée. Il pensa : « Il était tout de même trop
vache avec Sarah. »
– C'est le ministre qui vous a ouvert ? demanda Sarah
d'une voix gaie.
Elle ne voulait pas parler de Gomez. Elle lui avait tout
pardonné, ses trahisons, ses fugues, sa dureté. Mais pas
ça. Pas son départ pour l'Espagne : il était parti pour
tuer des hommes ; il avait tué des hommes. Pour Sarah,
la vie humaine était sacrée.
– Quel ministre ? demanda Mathieu étonné.
– La petite souris aux oreilles rouges, c'est un ministre, dit Sarah avec une naïve fierté. Il a été du gouvernement
socialiste de Munich, en 22. A présent, il crève de faim.
– Et naturellement, vous l'avez recueilli.
Sarah se mit à rire :
– Il est venu chez moi, avec sa valise. Non, sérieusement,
dit-elle, il n'a plus où aller. On l'a chassé de son hôtel parce
qu'il ne pouvait plus payer.
Mathieu compta sur ses doigts :
– Avec Annia, Lopez et Santi, ça vous fait quatre
pensionnaires, dit-il.
– Annia va s'en aller, dit Sarah, d'un air d'excuse. Elle a
trouvé du travail.
– C'est insensé, dit Brunet.
Mathieu sursauta et se tourna vers lui. L'indignation de
Brunet était lourde et calme : il regardait Sarah de son air le
plus paysan et répétait :
– C'est insensé.
– Quoi ? Qu'est-ce qui est insensé ?
– Ah ! dit vivement Sarah en posant la main sur le bras
de Mathieu, venez à mon secours, mon cher Mathieu !
– Mais de quoi s'agit-il ?
– Mais ça n'intéresse pas Mathieu, dit Brunet à Sarah
d'un air mécontent.
Elle ne l'écoutait plus :
– Il veut que je mette mon ministre à la porte, dit-elle
piteusement.
– A la porte ?
– Il dit que je suis criminelle de le garder.
– Sarah exagère, dit paisiblement Brunet.
Il se tourna vers Mathieu et expliqua, à contrecœur :
– Le fait est que nous avons de mauvais renseignements
sur ce petit bonhomme. Il paraît qu'il rôdait, il y a six mois,
dans les couloirs de l'ambassade d'Allemagne. Il ne faut pas
être bien malin pour deviner ce qu'un émigré juif peut
fabriquer là-bas.
– Vous n'avez pas de preuves ! dit Sarah.
– Non. Nous n'avons pas de preuves. Si nous en avions, il
ne serait pas ici. Mais quand il n'y aurait que des présomptions, Sarah est d'une imprudence folle en l'hébergeant.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ? dit Sarah passionnément.
– Sarah ! dit Brunet tendrement, vous feriez sauter tout
Paris pour éviter un désagrément à vos protégés.
Sarah sourit faiblement :
– Pas tout Paris, dit-elle. Mais ce qu'il y a de sûr c'est
que je ne sacrifierai pas Weymuller à vos histoires de Parti.
C'est... c'est si abstrait, un Parti.
– C'est bien ce que je disais, dit Brunet.
Sarah secoua violemment la tête. Elle avait rougi et ses
gros yeux verts s'étaient embués.
– Le petit ministre, dit-elle avec indignation. Vous l'avez
vu, Mathieu. Est-ce qu'il peut faire du mal à une mouche ?
Le calme de Brunet était énorme. C'était le calme de la
mer. C'était apaisant et exaspérant à la fois. Il n'avait jamais
l'air d'être un seul homme, il avait la vie lente, silencieuse et
bruissante d'une foule. Il expliqua :
– Gomez nous envoie quelquefois des messagers. Ils
viennent ici et nous les rencontrons chez Sarah ; tu devines
que les messages sont confidentiels. Est-ce que c'est l'endroit
que tu choisirais entre tous pour installer un type qui a la
réputation d'être un espion ?
Mathieu ne répondit pas. Brunet avait employé la tournure
interrogative, mais c'était un effet oratoire : il ne lui
demandait pas avis ; il y avait beau temps que Brunet avait
cessé de prendre l'avis de Mathieu sur quoi que ce fût.
– Mathieu, je vous fais juge : si je renvoie Weymuller, il
se jettera dans la Seine. Est-ce qu'on peut vraiment, ajouta-t-elle avec désespoir, acculer un homme au suicide sur un
simple soupçon ?
Elle s'était redressée, hideuse et rayonnante. Elle faisait
naître en Mathieu la complicité barbouillée qu'on se sent
pour les écrasés, les accidentés, les porteurs de phlegmons et
d'ulcères.
– C'est sérieux ? demanda-t-il. Il va se jeter dans la
Seine ?
– Mais non, dit Brunet. Il retournera à l'ambassade
d'Allemagne et il essaiera de se vendre tout à fait.
– Ça revient au même, dit Mathieu. De toute façon, il est
foutu.
Brunet haussa les épaules :
– Eh bien, oui, dit-il, avec indifférence.
– Vous l'entendez, Mathieu, dit Sarah en le regardant
avec angoisse. Eh bien ? Qui a raison ? Dites quelque chose.
Mathieu n'avait rien à dire. Brunet ne lui demandait pas
son avis, il n'avait que faire de l'avis d'un bourgeois, d'un
sale intellectuel, d'un chien de garde. « Il m'écoutera avec
une politesse glacée, il ne sera pas plus ébranlé qu'un roc, il
me jugera sur ce que je dirai, c'est tout. » Mathieu ne voulait
pas que Brunet le jugeât. Il y avait eu un temps où, par
principe, aucun des deux ne jugeait l'autre. « L'amitié n'est
pas faite pour critiquer, disait alors Brunet. Elle est faite
pour donner confiance. » Il le disait peut-être encore, mais, à
présent, c'était à ses camarades du Parti qu'il pensait.
– Mathieu ! dit Sarah.
Brunet se pencha vers elle et lui toucha le genou :
– Écoutez, Sarah, dit-il doucement. J'aime bien Mathieu
et j'estime beaucoup son intelligence. S'il s'agissait d'éclaircir un passage de Spinoza ou de Kant, c'est sûrement lui que
je consulterais. Mais cette affaire est toute bête et je vous jure
que je n'ai pas besoin d'un arbitre, fût-il professeur de
philosophie. Mon siège est fait.
« Évidemment, pensa Mathieu. Évidemment. Son cœur
s'était serré, mais il n'en voulait pas à Brunet. Qui suis-je
pour donner des conseils ? Et qu'ai-je fait de ma vie ? »
Brunet s'était levé.
– Il faut que je file, dit-il. Bien entendu, vous ferez
comme vous voudrez, Sarah. Vous n'êtes pas du Parti et ce
que vous faites pour nous est déjà considérable. Mais si vous
le gardez, je vous demanderai simplement de passer chez moi
lorsque Gomez vous enverra de ses nouvelles.
– Entendu, dit Sarah.
Ses yeux brillaient, elle semblait délivrée.
– Et ne laissez rien traîner. Brûlez tout, dit Brunet.
– Je vous le promets.
Brunet se tourna vers Mathieu :
– Allez, au revoir, vieux frère.
Il ne lui tendait pas la main, il le considérait attentivement, d'un air dur, le regard de Marcelle, hier soir, son
étonnement implacable. Il était nu sous ces regards, un
grand type nu, en mie de pain. Un maladroit. « Qui suis-je
pour donner des conseils ? » Il cligna des yeux : Brunet
semblait dur et noueux. « Et moi, je porte l'avortement sur
ma figure. » Brunet parla ; il n'avait pas du tout la voix que
Mathieu attendait :
– Tu as une sale gueule, dit-il doucement. Qu'est-ce qui
ne va pas ?
Mathieu s'était levé aussi.
– Je... j'ai des emmerdements. C'est sans importance.
Brunet lui posa la main sur l'épaule. Il le regardait en
hésitant.
– C'est idiot. On est tout le temps à courir, à droite et à
gauche, on n'a plus le temps de s'occuper des vieux copains.
Si tu crevais, j'apprendrais ta mort un mois après, par
hasard.
– Je ne crèverai pas de sitôt, dit Mathieu en riant.
Il sentait la poigne de Brunet sur son épaule, il pensait :
« Il ne me juge pas » et il était pénétré d'une humble
reconnaissance.
Brunet resta sérieux.
– Non, dit-il. Pas de sitôt. Mais...
Il parut enfin se décider :
– Es-tu libre vers deux heures ? J'ai un moment, je
pourrais faire un saut chez toi ; on pourra causer un petit
peu, comme autrefois.
– Comme autrefois. Je suis entièrement libre, je t'attendrai, dit Mathieu.
Brunet lui sourit amicalement. Il avait gardé son sourire
naïf et gai. Il tourna sur lui-même et se dirigea vers l'escalier.
– Je vous accompagne, dit Sarah.
Mathieu les suivit des yeux. Brunet montait les marches
avec une souplesse surprenante. « Tout n'est pas perdu », se
dit-il. Et quelque chose remua dans sa poitrine, quelque
chose de tiède et de modeste, qui ressemblait à de l'espoir. Il
lit quelques pas. La porte claqua au-dessus de sa tête. Le
petit Pablo le regardait avec gravité. Mathieu s'approcha de
la table et prit un burin. Une mouche qui s'était posée sur la
plaque de cuivre s'envola. Pablo le regardait toujours.
Mathieu se sentit gêné, sans savoir pourquoi. Il avait
l'impression d'être englouti par les yeux de l'enfant. « Les
mômes, pensa-t-il, c'est des petits voraces, tous leurs sens
sont des bouches. » Le regard de Pablo n'était pas encore
humain et pourtant c'était déjà plus que de la vie : il n'y
avait pas longtemps que le môme était sorti d'un ventre et ça
se voyait ; il était là, indécis, tout petit, il gardait encore un
velouté malsain de chose vomie ; mais, derrière les humeurs
troubles qui remplissaient ses orbites, une petite conscience
goulue s'était embusquée. Mathieu jouait avec le burin. « Il
fait chaud », pensa-t-il. La mouche bourdonnait autour de
lui ; dans une chambre rose, au fond d'un autre ventre, il y
avait une cloque qui gonflait.
– Tu sais ce que j'ai rêvé ? demanda Pablo.
– Dis-le.
– J'ai rêvé que j'étais une plume.
« Ça pense ! » se dit Mathieu.
Il demanda :
– Et qu'est-ce que tu faisais quand tu étais une plume ?
– Rien. Je dormais.
Mathieu rejeta brusquement le burin sur la table : la
mouche effrayée se mit à voleter en rond puis elle se posa sur
la plaque de cuivre entre deux minces rainures qui représentaient un bras de femme. Il fallait faire vite, car la cloque
enflait, pendant ce temps-là, elle faisait des efforts obscurs
pour se désengluer, pour s'arracher aux ténèbres et devenir
semblable à ça, à cette petite ventouse blême et molle qui
pompait le monde.
Mathieu fit quelques pas vers l'escalier. Il entendait la voix
de Sarah. « Elle a ouvert la porte d'entrée, elle se tient sur le
seuil et sourit à Brunet. Qu'est-ce qu'elle attend pour
redescendre ? » Il fit demi-tour, il regarda l'enfant et regarda
la mouche. « Un enfant. Une chair pensive qui crie et qui
saigne quand on la tue. Une mouche c'est plus facile à tuer
qu'un enfant. » Il haussa les épaules : « Je ne vais tuer
personne. Je vais empêcher un enfant de naître. » Pablo
s'était remis à jouer avec ses cubes ; il avait oublié Mathieu.
Mathieu étendit la main et toucha la table du doigt. Il se
répétait avec étonnement : « Empêcher de naître... » On
aurait dit qu'il y avait quelque part un enfant tout fait
qui attendait l'heure de bondir de ce côté-ci du décor,
dans cette pièce, sous le soleil, et que Mathieu lui barrait le passage. En fait, c'était bien à peu près ça : il y
avait tout un petit homme pensif et chafouin, menteur
et douloureux, avec une peau blanche, de larges oreilles
et des grains de beauté, avec une poignée de signes
distinctifs comme on en met sur les passeports, un petit
homme qui ne courrait jamais dans les rues, un pied
sur le trottoir et l'autre dans le ruisseau ; il y avait des
yeux, une paire d'yeux verts comme ceux de Mathieu
ou noirs comme ceux de Marcelle qui ne verraient
jamais les ciels glauques de l'hiver, ni la mer, ni jamais
aucun visage, il y avait des mains qui ne toucheraient
jamais la neige, ni la chair des femmes, ni l'écorce des
arbres : il y avait une image du monde, sanglante,
lumineuse, maussade, passionnée, sinistre, pleine
d'espoirs, une image peuplée de jardins et de maisons,
de grandes filles douces et d'insectes horribles, qu'on
allait faire éclater d'un coup d'épingle, comme un ballon du Louvre.
– Me voilà, dit Sarah, je vous ai fait attendre ?
Mathieu leva la tête et se sentit soulagé : elle était
penchée sur la rampe, lourde et difforme ; c'était une
adulte, de la vieille chair qui avait l'air de sortir de la
salure et de n'être jamais née ; Sarah lui sourit et descendit rapidement l'escalier, son kimono volait autour
de ses jambes courtes.
– Alors ? Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle avidement.
Ses gros yeux troubles le dévisageaient avec insistance. Il se détourna et dit sèchement :
– Marcelle est enceinte.
– Oh !
Sarah avait l'air plutôt réjouie. Elle demanda avec
timidité :
– Alors... vous allez ?...
– Non, non, dit vivement Mathieu, nous ne voulons
pas de gosse.
– Ah ! oui, dit-elle, je vois. Elle baissa la tête et
garda le silence. Mathieu ne put supporter cette tristesse qui
n'était même pas un reproche.
– Je crois que ça vous est arrivé autrefois, Gomez me l'a
dit, répliqua-t-il avec brutalité.
– Oui. Autrefois.
Elle releva soudain les yeux et ajouta dans un élan :
– Vous savez, ça n'est rien du tout si c'est pris à temps.
Elle s'interdisait de le juger, elle abandonnait ses réserves,
ses reproches et n'avait plus qu'un désir, le rassurer.
– Ça n'est rien du tout...
Il allait sourire, envisager l'avenir avec confiance ; elle
serait seule à porter le deuil de cette mort minuscule et
secrète.
– Écoutez, Sarah, dit Mathieu irrité, essayez de me
comprendre : je ne veux pas me marier. Ça n'est pas par
égoïsme : je trouve le mariage...
Il se tut : Sarah était mariée, elle avait épousé Gomez cinq
ans auparavant. Il ajouta au bout d'un instant :
– Et puis Marcelle ne veut pas d'enfants.
– Elle n'aime pas les enfants ?
– Ça ne l'intéresse pas.
Sarah parut déconcertée :
– Oui, dit-elle, oui... alors, en effet.
Elle lui prit les mains :
– Mon pauvre Mathieu, comme vous devez être embêté !
Je voudrais pouvoir vous aider.
– Eh bien, justement, dit Mathieu, vous pouvez nous
aider. Quand vous avez eu cet... ennui, vous êtes allée voir
quelqu'un, un Russe, je crois.
– Oui, dit Sarah. (Son visage changea.) C'était horrible !
– Ah ? dit Mathieu d'une voix altérée. C'est... c'est très
douloureux.
– Pas trop, mais... Elle dit d'un air piteux : « Je pensais
au petit. Vous savez, c'était Gomez qui voulait. Et quand il
voulait quelque chose, en ce temps-là... Mais c'était une
horreur, jamais je... Il pourrait bien me supplier à deux
genoux, à présent, je ne recommencerais pas...
Elle regarda Mathieu avec des yeux égarés.
– Ils m'ont donné un petit paquet, après l'opération et ils
m'ont dit : « Vous jetterez ça dans un égout. » Dans un
égout. Comme un rat crevé ! Mathieu, dit-elle en lui serrant
fortement le bras, vous ne savez pas ce que vous allez faire !
– Et quand vous mettez un gosse au monde, est-ce que
vous le savez davantage ? demanda Mathieu avec colère.
Un gosse : une conscience de plus, une petite lumière
affolée, qui volerait en rond, se cognerait aux murs et ne
pourrait plus s'échapper.
– Non, mais je veux dire : vous ne savez pas ce que vous
exigez de Marcelle ; j'ai peur qu'elle ne vous haïsse plus tard.
Mathieu revit les yeux de Marcelle, de grands yeux durs et
cernés.
– Est-ce que vous haïssez Gomez ? demanda-t-il sèchement.
Sarah fit un geste pitoyable et désarmé : elle ne pouvait
haïr personne, Gomez moins que tout autre.
– En tout cas, dit-elle d'un air fermé, je ne peux pas vous
envoyer chez ce Russe, il opère toujours mais il boit, à
présent ; je n'ai plus aucune confiance en lui. Il a eu une sale
histoire, il y a deux ans.
– Et vous ne connaissez personne d'autre ?
– Personne, dit lentement Sarah. Mais soudain toute sa
bonté reflua sur son visage et elle s'écria : « Mais si, j'ai votre
affaire, comment n'y ai-je pas pensé ? je vais arranger ça.
Waldmann. Vous ne l'avez pas vu chez moi ? Un juif, un
gynécologue. C'est le spécialiste de l'avortement en quelque
sorte : avec lui vous serez tranquille. A Berlin, il avait une
clientèle formidable. Quand les nazis ont pris le pouvoir, il a
été s'établir à Vienne. Après ça, il y a eu l'Anschluss et il a
débarqué à Paris avec une petite valise. Mais il avait envoyé
depuis longtemps tout son argent à Zurich.
– Vous croyez qu'il marchera ?
– Naturellement. Je vais aller le voir aujourd'hui même.
– Je suis content, dit Mathieu, je suis rudement content.
Il ne prend pas trop cher ?
– Là-bas, il prenait jusqu'à 2 000 marks...
Mathieu pâlit :
– 10000 francs !
Elle ajouta vivement :
– Mais c'était du vol, il faisait payer sa réputation. Ici
personne ne le connaît, il sera raisonnable : je lui proposerai
3 000 francs.
– Bon, dit Mathieu les dents serrées.
Il se demandait : « Où vais-je trouver cet argent ? »
– Écoutez, dit Sarah, pourquoi est-ce que je n'irais pas
dès ce matin ? Il habite rue Blaise-Desgoffes, c'est tout près.
Je m'habille et je descends. Vous m'attendez ?
– Non, je... j'ai rendez-vous à dix heures et demie. Sarah,
vous êtes une perle, dit Mathieu.
Il la prit par les épaules et la secoua en souriant. Elle
venait de lui sacrifier ses répugnances les plus profondes, de
se faire, par générosité, la complice d'un acte qui lui inspirait
de l'horreur : elle rayonnait de plaisir.
– Où serez-vous vers onze heures ? demanda-t-elle.
J'aurais pu vous téléphoner.
– Eh bien, je serai au Dupont Latin, boulevard Saint-Michel. Je pourrai y rester jusqu'à ce que vous m'appeliez ?
– Au Dupont Latin ? Entendu.
Le peignoir de Sarah s'était largement ouvert sur ses
énormes seins. Mathieu la plaqua contre lui, par tendresse et
pour ne plus voir son corps.
– Au revoir, dit Sarah, au revoir, mon cher Mathieu.
Elle haussa vers lui son visage tendre et disgracié. Il y avait
dans ce visage une humilité troublante et presque voluptueuse qui donnait l'envie sournoise de lui faire du mal, de
l'accabler de honte : « Quand je la vois, disait Daniel, je
comprends le sadisme. » Mathieu l'embrassa sur les deux
joues.
*
« L'été ! » Le ciel hantait la rue, c'était un minéral
fantôme ; les gens flottaient dans le ciel et leurs visages
flambaient. Mathieu respira une odeur verte et vivante, une
jeune poussière ; il cligna des yeux et sourit : « L'été ! » Il fit
quelques pas ; le goudron noir et fondant, piqueté de grains
blancs, colla à ses semelles : Marcelle était enceinte ; ce
n'était plus le même été.
Elle dormait, son corps baignait dans une ombre touffue,
transpirait en dormant. Ses beaux seins bruns et mauves
s'étaient affaissés, des gouttelettes sourdaient autour de leurs
pointes, blanches et salées comme des fleurs. Elle dort. Elle
dort toujours jusqu'à midi. La cloque, au fond de son ventre,
ne dort pas, elle n'a pas le temps de dormir : elle se nourrit et
elle gonfle. Le temps coulait par secousses raides et irrémédiables. La cloque enflait et le temps coulait. « Il faut que je
trouve l'argent dans les quarante-huit heures. »
Le Luxembourg, chaud et blanc, statues et pigeons,
enfants. Les enfants courent, les pigeons s'envolent. Courses,
éclairs blancs, infimes débandades. Il s'assit sur une chaise
en fer : « Où vais-je trouver l'argent ? Daniel ne m'en prêtera
pas. Je lui en demanderai tout de même... et puis, en dernier
recours, j'aurai toujours la ressource de m'adresser à Jacques. » Le gazon moutonnait jusqu'à ses pieds, une statue lui
tendait son jeune cul de pierre, les pigeons roucoulaient,
oiseaux de pierre : « Après tout, ce n'est qu'une affaire de
quinze jours, ce juif attendra bien jusqu'à la fin du mois, et,
le 29, je touche mon traitement. »
Mathieu s'arrêta brusquement : il se voyait penser, il avait
horreur de lui-même : « A cette heure-ci, Brunet marche par
les rues, à l'aise dans la lumière, il est léger parce qu'il
attend, il marche à travers une ville de verre filé qu'il va
bientôt briser, il se sent fort, il marche en se dandinant un
peu, avec précaution, parce que l'heure n'est pas encore
venue de tout casser, il attend, il espère. Et moi ! Et moi !
Marcelle est enceinte. Sarah convaincra-t-elle ce juif ? Où
trouver l'argent ? Voilà ce que je pense ! » Il revit tout à coup
deux yeux rapprochés sous d'épais sourcils noirs : « Madrid.
Je voulais y aller. Je te jure. Et puis ça ne s'est pas arrangé. »
Il pensa tout à coup : « Je suis vieux. »
« Je suis vieux. Me voilà affalé sur une chaise, engagé
jusqu'au cou dans ma vie et ne croyant à rien. Pourtant, moi
aussi j'ai voulu partir pour une Espagne. Et puis ça ne s'est
pas arrangé. Est-ce qu'il y a des Espagnes ? Je suis là, je me
déguste, je sens le vieux goût de sang et d'eau ferrugineuse,
mon goût, je suis mon propre goût, j'existe. Exister, c'est ça :
se boire sans soif. Trente-quatre ans. Trente-quatre ans que
je me déguste et je suis vieux. J'ai travaillé, j'ai attendu, j'ai
eu ce que je voulais : Marcelle, Paris, l'indépendance ; c'est
fini. Je n'attends plus rien. » Il regardait ce jardin routinier,
toujours nouveau, toujours le même, comme la mer, parcouru depuis cent ans par les mêmes vaguelettes de couleurs
et de bruits. Il y avait ça : ces enfants qui couraient en
désordre, les mêmes depuis cent ans, ce même soleil sur les
reines de plâtre aux doigts cassés et tous ces arbres ; il y avait
Sarah et son kimono jaune, Marcelle enceinte, l'argent. Tout
ça était si naturel, si normal, si monotone, ça suffisait à
remplir une vie, c'était la vie. Le reste, les Espagnes, les
châteaux en Espagne, c'était... Quoi ? Une tiède petite
religion laïque à mon usage ? L'accompagnement discret et
séraphique de ma vraie vie ? Un alibi ? « C'est comme ça
qu'ils me voient, eux, Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques :
l'homme qui veut être libre. Il mange, il boit, comme tout le
monde, il est fonctionnaire du gouvernement, il ne fait pas de
politique, il lit L'Œuvre et Le Populaire, il a des ennuis
d'argent. Seulement, il veut être libre, comme d'autres
veulent une collection de timbres. La liberté, c'est son jardin
secret. Sa petite connivence avec lui-même. Un type paresseux et froid, un peu chimérique mais très raisonnable au
fond, qui s'est sournoisement confectionné un médiocre et
solide bonheur d'inertie et qui se justifie de temps en temps
par des considérations élevées. Est-ce que c'est ça que je
suis ? »
Il avait sept ans, il était à Pithiviers, chez son oncle Jules,
le dentiste, tout seul dans le salon d'attente et il jouait à
s'empêcher d'exister : il fallait essayer de ne pas s'avaler,
comme lorsqu'on garde sur la langue un liquide trop froid en
retenant le petit mouvement de déglutition qui le ferait
couler dans l'arrière-gorge. Il était arrivé à se vider complètement la tête. Mais ce vide avait encore un goût. C'était un
jour à sottises. Il croupissait dans une chaleur provinciale qui
sentait la mouche, et justement il venait d'attraper une
mouche et de lui arracher les ailes. Il avait constaté que la
tête ressemblait au bout soufré d'une allumette de cuisine, il
avait été chercher le grattoir à la cuisine et il l'avait frotté
contre la tête de la mouche, pour voir si elle s'enflammerait.
Mais tout cela négligemment : c'était une piètre comédie
désœuvrée, il n'arrivait pas à s'intéresser à lui-même, il
savait très bien que la mouche ne s'allumerait pas. Sur la
table, il y avait des magazines déchirés et un beau vase de
Chine, vert et gris, avec des anses comme des serres de
perroquet ; l'oncle Jules lui avait dit que ce vase avait trois
mille ans. Mathieu s'était approché du vase, les mains
derrière le dos, et l'avait regardé en se dandinant avec
inquiétude : c'était effrayant d'être une petite boulette de
mie de pain, dans ce vieux monde rissolé, en face d'un
impassible vase de trois mille ans. Il lui avait tourné le dos et
s'était mis à loucher et à renifler devant la glace, sans
parvenir à se distraire, puis tout à coup, il était revenu près
de la table, il avait soulevé le vase, qui était fort lourd, et il
l'avait jeté sur le parquet : ça lui était venu comme ça, et,
tout de suite après, il s'était senti léger comme un fil de la
Vierge. Il avait regardé les débris de porcelaine, émerveillé :
quelque chose venait d'arriver à ce vase de trois mille ans
entre ces murs quinquagénaires, sous l'antique lumière de
l'été, quelque chose de très irrévérencieux qui ressemblait à
un matin. Il avait pensé : « C'est moi qui ai fait ça ! » et il
s'était senti tout fier, libéré du monde et sans attaches, sans
famille, sans origines, un petit surgissement têtu qui avait
crevé la croûte terrestre.
Il avait seize ans, c'était une petite brute, il était couché
sur le sable, à Arcachon, il regardait les longues vagues
plates de l'Océan. Il venait de rosser un jeune Bordelais qui
lui avait lancé des pierres et il l'avait obligé à manger du
sable. Assis à l'ombre des pins, hors d'haleine, les narines
emplies par l'odeur de la résine, il avait l'impression d'être
une petite explosion en suspens dans les airs, ronde, abrupte,
inexplicable. Il s'était dit : « Je serai libre » ou plutôt il ne
s'était rien dit du tout, mais c'était ce qu'il voulait dire et
c'était un pari ; il avait parié que sa vie entière ressemblerait
à ce moment exceptionnel. Il avait vingt et un ans, il lisait
Spinoza dans sa chambre, c'était le Mardi gras, il y avait de
grands chars multicolores qui passaient dans la rue, chargés
de mannequins en carton ; il avait levé les yeux et il avait
parié de nouveau, avec cette emphase philosophique qui leur
était commune depuis peu, à Brunet et à lui ; il s'était dit :
« je ferai mon salut ! » Dix fois, cent fois, il avait refait son
pari. Les mots changeaient avec l'âge, avec les modes
intellectuelles, mais c'était un seul et même pari ; et Mathieu
n'était pas, à ses propres yeux, un grand type un peu lourd
qui enseignait la philosophie dans un lycée de garçons, ni le
frère de Jacques Delarue, l'avoué, ni l'amant de Marcelle, ni
l'ami de Daniel et de Brunet : il n'était rien d'autre que ce
pari.
Quel pari ? Il passa la main sur ses yeux lassés par la
lumière : il ne savait plus bien ; il avait à présent – de plus
en plus souvent – de longs moments d'exil. Pour comprendre son pari, il fallait qu'il fût au meilleur de lui-même.
– Balle, s'il vous plaît.
Une balle de tennis roula jusqu'à ses pieds, un petit garçon
courait vers lui, une raquette à la main. Mathieu ramassa la
balle et la lui lança. Il n'était certes pas au meilleur de lui-même : il croupissait dans cette chaleur morne, il subissait
l'antique et monotone sensation du quotidien : il avait beau
se répéter les phrases qui l'exaltaient autrefois : « Être libre.
Être cause de soi, pouvoir dire : je suis parce que je le veux ;
être mon propre commencement. » C'étaient des mots vides
et pompeux, des mots agaçants d'intellectuel.
Il se leva. Un fonctionnaire se leva, un fonctionnaire qui
avait des ennuis d'argent et qui allait retrouver la sœur d'un
de ses anciens élèves. Il pensa : « Est-ce que les jeux sont
faits ? Est-ce que je ne suis plus qu'un fonctionnaire ? » Il
avait attendu si longtemps ; ses dernières années n'avaient
été qu'une veille d'armes. Il attendait à travers mille petits
soucis quotidiens ; naturellement il courait après les bonnes
femmes, pendant ce temps-là, il voyageait et puis il fallait
bien qu'il gagnât sa vie. Mais, à travers tout ça, son unique
soin avait été de se garder disponible. Pour un acte. Un acte
libre et réfléchi qui engagerait toute sa vie et qui serait au
commencement d'une existence nouvelle. Il n'avait jamais
pu se prendre complètement à un amour, à un plaisir, il
n'avait jamais été vraiment malheureux ; il lui semblait
toujours qu'il était ailleurs, qu'il n'était pas encore né tout à
fait. Il attendait. Et pendant ce temps-là, doucement,
sournoisement, les années étaient venues, elles l'avaient saisi,
par-derrière ; trente-quatre ans. « C'est à vingt-cinq ans
qu'il aurait fallu m'engager. Comme Brunet. Oui, mais alors,
on ne s'engage pas en pleine connaissance de cause. On est
couillonné. Je ne voulais pas non plus être couillonné. » Il
avait songé à partir pour la Russie, à laisser tomber ses
études, à apprendre un métier manuel. Mais ce qui l'avait
retenu, chaque fois, au bord de ces ruptures violentes, c'est
qu'il manquait de raisons pour le faire. Sans raisons, elles
n'eussent été que des coups de tête. Et il avait continué à
attendre...
Des bateaux à voiles tournaient dans le bassin du Luxembourg, giflés de temps en temps par le jet d'eau. Il s'arrêta
pour regarder leur petit carrousel nautique. Il pensa : « Je
n'attends plus. Elle a raison : je me suis vidé, stérilisé pour
n'être plus qu'une attente. A présent, je suis vide, c'est vrai.
Mais je n'attends plus rien. »
Là-bas, près du jet d'eau, un petit bateau était en
perdition, il donnait de la bande. Tout le monde riait en le
regardant ; un gamin tentait de le rattraper avec une gaffe.

 
IV
Mathieu regarda sa montre : « Dix heures quarante, elle
est en retard. » Il n'aimait pas qu'elle fût en retard, il avait
toujours peur qu'elle ne se fût laissée mourir. Elle oubliait
tout, elle se fuyait, elle s'oubliait d'une minute à l'autre, elle
oubliait de manger, elle oubliait de dormir. Un jour elle
oublierait de respirer et ce serait fini. Deux jeunes gens
s'étaient arrêtés près de lui : ils considéraient une table avec
morgue.
– Sit down, fit l'un.
– Je sit down, dit l'autre. Ils rirent et s'assirent ; ils
avaient des mains soignées, la mine dure et la chair tendre.
« Il n'y a que des morpions ici ! » pensa Mathieu irrité. Des
étudiants ou des lycéens ; les jeunes mâles entourés de
femelles grises avaient l'air d'insectes étincelants et butés.
« C'est marrant la jeunesse, pensa Mathieu, au-dehors ça
rutile et au-dedans on ne sent rien. » Ivich sentait sa
jeunesse, Boris aussi, mais c'étaient des exceptions. Des
martyrs de la jeunesse. « Je ne savais pas que j'étais jeune
moi, ni Brunet, ni Daniel. On s'en est rendu compte après. »
Il songea sans trop de plaisir qu'il allait conduire Ivich à
l'exposition Gauguin. Il aimait lui montrer de beaux
tableaux, de beaux films, de beaux objets parce qu'il n'était
pas beau, c'était une manière de s'excuser. Ivich ne l'excusait
pas : ce matin, comme les autres fois, elle regarderait les
tableaux de son air maniaque et farouche ; Mathieu se
tiendrait à ses côtés, laid, importun, oublié. Et pourtant il
n'aurait pas voulu être beau : jamais elle n'était plus seule
qu'en face de la beauté. Il se dit : « Je ne sais pas ce que je
veux d'elle. » Et, justement, il l'aperçut ; elle descendait le
boulevard au côté d'un grand garçon calamistré qui portait des lunettes, elle levait vers lui son visage, elle lui
offrait son sourire illuminé ; ils parlaient avec animation.
Quand elle vit Mathieu, ses yeux s'éteignirent, elle fit un
salut rapide à son compagnon et traversa la rue des Écoles
d'un air endormi. Mathieu se leva :
– Salut bien, Ivich.
– Bonjour, dit-elle.
Elle avait son visage le plus habillé : elle avait ramené
ses boucles blondes jusqu'à son nez et sa frange descendait
jusqu'à ses yeux. L'hiver, le vent bousculait ses cheveux,
dénudait ses grosses joues blêmes et ce front bas qu'elle
appelait « mon front de Kalmuck » ; une large face apparaissait, pâle, enfantine et sensuelle comme la lune entre
deux nuages. Aujourd'hui Mathieu ne voyait qu'un faux
visage étroit et pur qu'elle portait en avant du vrai,
comme un masque triangulaire. Les jeunes voisins de
Mathieu se tournèrent vers elle : visiblement ils pensaient :
la belle fille. Mathieu la regarda avec tendresse ; il était le
seul, parmi tous ces gens, à savoir qu'Ivich était laide. Elle
s'assit, calme et morose. Elle n'était pas fardée parce que
le fard abîme la peau.
– Et pour madame ? demanda le garçon.
Ivich lui sourit, elle aimait qu'on l'appelât madame ;
puis elle se tourna vers Mathieu d'un air incertain :
– Prenez un pippermint, dit Mathieu, vous aimez ça.
– J'aime ça ? dit-elle amusée. Alors je veux bien.
Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle quand le garçon fut
parti.
– C'est de la menthe verte.
– Cette chose verte et visqueuse que j'ai bue l'autre
fois ? Oh ! je n'en veux pas, ça poisse la bouche. Je me
laisse toujours faire mais je ne devrais pas vous écouter,
nous n'avons pas les mêmes goûts.
– Vous aviez dit que vous aimiez ça, dit Mathieu
contrarié.
– Oui, mais après j'ai réfléchi, je me suis rappelé le goût.
– Elle frissonna. – Je n'en boirai plus jamais.
– Garçon ! cria Mathieu.
– Non, non, laissez, il va l'apporter, c'est joli à regarder.
Je n'y toucherai pas, voilà tout ; je n'ai pas soif.
Elle se tut. Mathieu ne savait que lui dire : si peu de choses
intéressaient Ivich ; et puis, il n'avait pas envie de parler.
Marcelle était là ; il ne la voyait pas, il ne la nommait pas,
mais elle était là. Ivich, il la voyait, il pouvait l'appeler par
son nom ou lui toucher l'épaule : mais elle était hors
d'atteinte, avec sa taille frêle et sa belle gorge dure ; elle
semblait peinte et vernie, comme une Tahitienne sur une
toile de Gauguin, inutilisable. Tout à l'heure, Sarah téléphonerait. Le chasseur appellerait : « Monsieur Delarue » ;
Mathieu entendrait au bout du fil une voix noire : « Il veut
dix mille francs, pas un sou de moins. » Hôpital, chirurgie,
odeur d'éther, questions d'argent. Mathieu fit un effort et se
tourna vers Ivich, elle avait fermé les yeux et passait un doigt
léger sur ses paupières. Elle rouvrit les yeux :
– J'ai l'impression qu'ils se tiennent ouverts tout seuls.
De temps en temps je les ferme pour les reposer. Est-ce qu'ils
sont rouges ?
– Non.
– C'est le soleil ; en été j'ai toujours mal aux yeux. Des
jours comme ça, on ne devrait sortir qu'à la nuit tombée ;
autrement on ne sait pas où se mettre, le soleil vous poursuit
partout. Et puis les gens ont les mains moites.
Mathieu toucha du doigt, sous la table, la paume de sa
propre main : elle était sèche. C'était l'autre, le grand garçon
calamistré, qui avait les mains moites. Il regardait Ivich sans
trouble ; il se sentait coupable et délivré, parce qu'il tenait
moins à elle.
– Ça vous ennuie que je vous aie obligée à sortir ce
matin ?
– De toute façon c'était impossible que je reste dans ma
chambre.
– Mais pourquoi ? demanda Mathieu étonné.
Ivich le regarda avec impatience :
– Vous ne savez pas ce que c'est, vous, un foyer
d'étudiantes. On y protège la jeune fille pour de bon, surtout
en période d'examen. Et puis la bonne femme m'a prise en
affection, elle entre tout le temps dans ma chambre sous des
prétextes, elle me caresse les cheveux, j'ai horreur qu'on me
touche.
Mathieu l'écoutait à peine : il savait qu'elle ne pensait pas
à ce qu'elle disait. Ivich secoua la tête d'un air irrité :
– Cette grosse du Foyer m'aime parce que je suis blonde.
C'est toujours pareil, dans trois mois elle va me détester : elle
dira que je suis sournoise.
– Vous êtes sournoise, dit Mathieu.
– Ben oui..., dit-elle d'un ton traînant qui faisait penser à
ses joues blêmes.
– Et puis, qu'est-ce que vous voulez, les gens finissent
tout de même par s'apercevoir que vous leur cachez vos joues
et que vous baissez les yeux devant eux comme une sainte
nitouche.
– Eh bien, ça vous plairait à vous qu'on sache qui vous
êtes ? – Elle ajouta avec une sorte de mépris : – Il est vrai
que vous n'êtes pas sensible à ces choses-là. Quant à ce qui
est de regarder les gens en face, reprit-elle, je ne peux pas :
les yeux me picotent tout de suite.
– Vous m'avez souvent gêné au début, dit Mathieu. Vous
me regardiez au-dessus du front, à la hauteur des cheveux.
Moi qui ai si peur de devenir chauve... Je croyais que vous
aviez remarqué une éclaircie et que vous ne pouviez plus en
détacher les yeux.
– Je regarde tout le monde comme ça.
– Oui, ou alors par côté : comme ça...
Il lui lança un coup d'œil sournois et rapide. Elle rit,
amusée et furieuse :
– Cessez ! Je ne veux pas qu'on m'imite.
– Ça n'était pas bien méchant.
– Non, mais ça me fait peur quand vous me prenez mes
expressions.
– Je comprends ça, dit Mathieu en souriant.
– Ce n'est pas ce que vous avez l'air de croire : vous
seriez le plus beau type du monde, ça me ferait pareil.
Elle ajouta d'une voix changée :
– Je voudrais bien ne pas avoir si mal aux yeux.
– Écoutez, dit Mathieu, je vais aller chez un pharmacien vous demander un cachet. Mais j'attends un coup de
téléphone. Si on me demande vous seriez bien gentille de
dire au chasseur que je reviens tout de suite et qu'on me
rappelle.
– Non, n'allez pas, dit-elle froidement, je vous remercie
bien, mais rien n'y ferait, c'est ce soleil.
Ils se turent. « Je m'emmerde », pensa Mathieu, avec un
drôle de plaisir grinçant. Ivich lissait sa jupe avec les
paumes en relevant un peu les doigts comme si elle allait
frapper des touches de piano. Ses mains étaient toujours
rougeaudes, parce qu'elle avait une mauvaise circulation ;
en général elle les tenait en l'air et les agitait un peu pour
les faire pâlir. Elles ne lui servaient guère à prendre,
c'étaient deux petites idoles frustes au bout de ses bras ;
elles effleuraient les choses avec des gestes menus et inachevés et semblaient moins les saisir que les modeler.
Mathieu regarda les ongles d'Ivich, longs et pointus, violemment peints, presque chinois : il suffisait de contempler ces
parures encombrantes et fragiles pour comprendre qu'Ivich
ne pouvait rien faire de ses dix doigts. Un jour, un de ses
ongles était tombé tout seul, elle le conservait dans un petit
cercueil et, de temps en temps, elle l'examinait avec un
mélange d'horreur et de plaisir. Mathieu l'avait vu : il avait
gardé son vernis, il ressemblait à un scarabée mort. « Je me
demande ce qui la préoccupe : elle n'a jamais été plus agaçante. Ça doit être son examen. A moins qu'elle ne s'emmerde avec moi : après tout, je suis une grande personne. »
– Ça ne commence sûrement pas comme ça, quand on
devient aveugle, dit tout à coup Ivich d'un air neutre.
– Sûrement pas, dit Mathieu en souriant. Vous savez ce
que vous a dit le docteur à Laon : vous avez un peu de
conjonctivite.
Il parlait doucement, il souriait doucement, il se sentait
empoissé de douceur : avec Ivich il fallait toujours sourire,
faire des gestes doux et lents. « Comme Daniel avec ses
chats. »
– Les yeux me font si mal, dit Ivich, il suffit d'un rien...
– Elle hésita : – Je... c'est au fond des yeux que j'ai mal.
Tout au fond. Est-ce qu'il n'y a pas ça aussi au commencement de cette folie dont vous me parliez ?
– Ah ! cette histoire de l'autre jour ? demanda Mathieu.
Écoutez, Ivich, la dernière fois c'était votre cœur, vous aviez
peur d'une crise cardiaque. Quelle drôle de petite personne
vous faites, on dirait que vous avez besoin de vous tourmenter ; et puis, d'autres fois, vous déclarez tout d'un coup que
vous êtes bâtie à chaux et à sable ; il faut choisir.
Sa voix lui laissait un goût de sucre au fond de la bouche.
Ivich regardait à ses pieds d'un air fermé.
– Il doit m'arriver quelque chose.
– Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais
vous m'avez dit que vous n'y croyiez pas vraiment.
– Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi que
je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré.
Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir...
Tout à coup il eut un mauvais goût dans la bouche et il sentit
qu'il tenait à Ivich de toutes ses forces. C'était vrai qu'elle
n'avait pas d'avenir : Ivich à trente ans, Ivich à quarante
ans, ça n'avait pas de sens. Il pensa : elle n'est pas viable.
Quand Mathieu était seul ou quand il parlait avec Daniel,
avec Marcelle, sa vie s'étendait devant lui, claire et monotone : quelques femmes, quelques voyages, quelques livres.
Une longue pente, Mathieu la descendait lentement, lentement, souvent même il trouvait que ça n'allait pas assez vite.
Et tout à coup, quand il voyait Ivich, il lui semblait vivre une
catastrophe. Ivich était une petite souffrance voluptueuse et
tragique qui n'avait pas de lendemain : elle partirait, elle
deviendrait folle, elle mourrait d'une crise cardiaque ou bien
ses parents la séquestreraient à Laon. Mais Mathieu ne
pourrait pas supporter de vivre sans elle. Il fit un geste timide
avec la main : il aurait voulu prendre le bras d'Ivich au-dessus du coude et le serrer de toutes ses forces. « J'ai
horreur qu'on me touche. » La main de Mathieu retomba. Il
dit très vite :
– Vous avez une bien belle blouse, Ivich.
C'était une gaffe : Ivich inclina la tête avec raideur et
tapota sa blouse d'un air contraint. Elle accueillait les
hommages comme des offenses, c'était comme si on taillait à
coups de hache une image d'elle, grossière et fascinante, à
laquelle elle avait peur de se laisser prendre. Elle seule
pouvait penser comme il convenait à sa personne. Elle y
pensait sans mots, c'était une petite certitude tendre, une
caresse. Mathieu regarda avec humilité les frêles épaules
d'Ivich, son cou droit et rond. Elle disait souvent : « J'ai
horreur des gens qui ne sentent pas leur corps. » Mathieu
sentait son corps mais c'était plutôt comme un gros paquet
encombrant.
– Vous voulez toujours qu'on aille voir les Gauguin ?
– Quels Gauguin ? Ah ! l'exposition dont vous m'avez
parlé ? Eh bien, on peut y aller.
– Vous n'avez pas l'air d'en avoir envie.
– Si.
– Mais il faut le dire, Ivich, si vous n'en avez pas envie.
– Mais vous, vous en avez envie.
– Vous savez bien que j'y suis déjà allé. J'ai envie de vous
la montrer si ça vous fait plaisir, mais si vous n'y tenez pas,
ça ne m'intéresse plus.
– Eh ben alors, j'aimerais mieux y aller un autre jour.
– Seulement l'exposition finit demain, dit Mathieu déçu.
– Oh ben tant pis, dit Ivich d'un air veule, ça se
retrouvera. – Elle ajouta avec entrain : – Ces choses-là se
retrouvent toujours, n'est-ce pas ?
– Ivich ! dit Mathieu avec une douceur irritée, vous voilà
bien. Dites que vous n'en avez plus envie mais vous savez
bien que ça ne se retrouvera pas d'ici longtemps.
– Eh bien, dit-elle gentiment, je ne veux pas y aller parce
que je suis dégoûtée à cause de cet examen. C'est infernal de
faire attendre si longtemps les résultats.
– Est-ce que ça n'est pas pour demain ?
– Justement. Elle ajouta en effleurant la manche de
Mathieu avec le bout de ses doigts :
– Il ne faut pas faire attention à moi, aujourd'hui, je ne
suis plus moi. Je dépends des autres, c'est avilissant, j'ai tout
le temps l'image d'une petite feuille blanche collée contre un
mur gris. Ils vous imposent de penser à ça. Quand je me suis
levée ce matin, j'ai senti que j'étais déjà à demain ; aujourd'hui c'est une journée pour rien, une journée rayée. Ils me
l'ont volée et il ne m'en reste déjà pas tant.
Elle ajouta d'une voix basse et rapide :
– J'ai raté ma préparation de botanique.
– Je comprends, dit Mathieu.
Il aurait voulu trouver dans ses souvenirs une angoisse qui
lui permît de comprendre celle d'Ivich. A la veille de
l'agrégation peut-être... Non, de toute façon, ça n'était pas
pareil. Il avait vécu sans risques, paisiblement. A présent il se
sentait fragile, au milieu d'un monde menaçant, mais c'était
à travers Ivich.
– Si je suis admissible, dit Ivich, je boirai un petit peu
avant d'aller à l'oral.
Mathieu ne répondit pas.
– Un tout petit peu, répéta Ivich.
– Vous avez dit ça en février avant d'aller passer votre
colle et puis, finalement, c'était du propre, vous avez pris
quatre petits verres de rhum et vous étiez complètement
saoule.
– D'ailleurs je ne serai pas admissible, dit-elle d'un air
faux.
– C'est entendu mais si, par hasard, vous l'étiez ?
– Eh bien, je ne boirai pas.
Mathieu n'insista pas : il était sûr qu'elle se présenterait
ivre à l'oral : « Ça n'est pas moi qui aurais fait ça, j'étais bien
trop prudent. » Il était irrité contre Ivich et dégoûté de lui-même. Le garçon apporta un verre à pied et le remplit à
moitié de menthe verte.
– Je vous donne tout de suite le seau à glace.
– Merci bien, dit Ivich.
Elle regardait le verre et Mathieu la regardait. Un désir
violent et imprécis l'avait envahi : être un instant cette
conscience éperdue et remplie de sa propre odeur, sentir du
dedans ces bras longs et minces, sentir, à la saignée, la peau
de l'avant-bras se coller comme une lèvre à la peau du bras,
sentir ce corps et tous les petits baisers discrets qu'il se
donnait sans cesse. Être Ivich sans cesser d'être moi. Ivich
prit le seau des mains du garçon et mit un cube de glace dans
son verre.
– Ça n'est pas pour boire, dit-elle, mais c'est plus joli
comme ça.
Elle cligna un peu des yeux et sourit d'un air enfantin.
– C'est joli.
Mathieu regarda le verre avec irritation, il s'appliqua à
observer l'agitation épaisse et maladroite du liquide, la
blancheur trouble du glaçon. En vain. Pour Ivich, c'était une
petite volupté visqueuse et verte qui la poissait jusqu'au bout
des doigts ; pour lui, ça n'était rien. Moins que rien : un verre
avec de la menthe dedans. Il pouvait penser ce que sentait
Ivich, mais il ne sentait jamais rien ; pour elle les choses
étaient des présences étouffantes et complices, d'amples
remous qui la pénétraient jusque dans sa chair, mais
Mathieu les voyait toujours de loin. Il lui jeta un coup d'œil et
soupira : il était en retard, comme toujours ; Ivich ne
regardait déjà plus le verre ; elle avait l'air triste et tirait
nerveusement sur une boucle de ses cheveux.
– Je voudrais une cigarette.
Mathieu prit le paquet de Gold Flake dans sa poche et le
lui tendit :
– Je vais vous donner du feu.
– Merci, je préfère l'allumer moi-même.
Elle alluma la cigarette et en tira quelques bouffées. Elle
avait approché sa main de sa bouche et s'amusait d'un air
maniaque à faire courir la fumée le long de sa paume. Elle
expliqua comme pour elle-même :
– Je voudrais que la fumée ait l'air de sortir de ma main.
Ça serait drôle, une main qui brumerait.
– Ça ne se peut pas, la fumée va trop vite.
– Je sais, ça m'agace mais je ne peux pas m'arrêter. Je
sens mon souffle qui chatouille ma main, il passe juste au
milieu, on dirait qu'elle est coupée en deux par un mur.
Elle eut un petit rire et se tut, elle soufflait toujours sur sa
main, mécontente et obstinée. Puis elle jeta sa cigarette et
secoua la tête ; l'odeur de ses cheveux parvint aux narines de
Mathieu. C'était une odeur de gâteau et de sucre vanillé,
parce qu'elle se lavait les cheveux au jaune d'œuf ; mais ce
parfum de pâtisserie laissait un goût charnel.
Mathieu se mit à penser à Sarah.
– A quoi pensez-vous, Ivich ? demanda-t-il.
Elle demeura un instant la bouche ouverte, décontenancée, et puis elle reprit son air méditatif et son visage se
referma. Mathieu se sentait las de la regarder, il avait mal au
coin des yeux :
– A quoi pensez-vous ? répéta-t-il.
– Je... – Ivich se secoua. – Vous me demandez tout le
temps ça. A rien de précis. Ce sont des choses qu'on ne peut
pas dire, ça ne se formule pas.
– Mais tout de même ?
– Eh bien, je regardais ce bonhomme qui vient, par
exemple. Que voulez-vous que je dise ? Il faudrait dire : il est
gros, il s'éponge le front avec un mouchoir, il porte un nœud
tout fait... c'est drôle que vous me forciez à raconter ça, dit-elle brusquement honteuse et irritée, ça ne vaut pas la peine
d'être dit.
– Si, pour moi, si. Si je pouvais faire un vœu, je
souhaiterais que vous soyez obligée de penser tout haut.
Ivich sourit malgré elle.
– C'est du vice, dit-elle, la parole n'est pas faite pour ça.
– C'est marrant, vous avez pour la parole un respect de
sauvage ; vous avez l'air de croire qu'elle n'est faite que pour
annoncer les morts et les mariages ou pour dire la messe.
D'ailleurs vous ne regardiez pas les gens, Ivich, je vous ai
vue, vous regardiez votre main et ensuite vous avez regardé
votre pied. Et puis je sais ce que vous pensiez.
– Pourquoi le demandez-vous, alors ? Il ne faut pas être
bien malin pour le deviner : je pensais à cet examen.
– Vous avez peur d'être collée, c'est ça ?
– Naturellement, j'ai peur d'être collée. Ou plutôt non, je
n'ai pas peur. Je sais que je suis collée.
Mathieu sentit de nouveau dans sa bouche un goût de
catastrophe : si elle est collée, je ne la verrai plus. Elle serait
sûrement collée : c'était une évidence.
– Je ne veux pas retourner à Laon, dit Ivich désespérée.
Si j'y rentre collée, je n'en sortirai plus, ils m'ont dit que
c'était ma dernière chance.
Elle se remit à tirer sur ses cheveux.
– Si j'avais du courage..., dit-elle en hésitant.
– Que feriez-vous ? demanda Mathieu, inquiet.
– N'importe quoi. Tout plutôt que de retourner là-bas, je
ne veux pas y passer ma vie, je ne veux pas !
– Mais vous m'aviez dit que votre père vendrait peut-être la scierie d'ici un an ou deux et que tout le monde
viendrait s'installer à Paris.
– De la patience ! Voilà comme vous êtes tous, dit Ivich
en tournant vers lui des yeux étincelants de fureur. Je
voudrais vous y voir ! Deux ans dans cette cave, patienter
deux ans ! Vous ne pouvez donc pas vous mettre dans la tête
que c'est deux ans qu'on me vole ? Je n'ai qu'une vie, moi,
dit-elle, rageusement. A la façon dont vous parlez, on dirait
que vous vous croyez éternel. Un an de perdu, d'après vous,
ça se remplace ! – Les larmes lui vinrent aux yeux. – Ça
n'est pas vrai que ça se remplace, c'est ma jeunesse qui filera
là-bas goutte à goutte. Je veux vivre tout de suite, je n'ai pas
commencé et n'ai pas le temps d'attendre, je suis déjà vieille,
j'ai vingt et un ans.
– Ivich, je vous en prie, dit Mathieu, vous me faites peur.
Essayez une fois au moins de me dire clairement comment
vous avez réussi vos travaux pratiques. Tantôt vous avez l'air
contente et tantôt vous êtes désespérée.
– J'ai tout raté, dit Ivich d'un air sombre.
– Je croyais que vous aviez réussi en physique.
– Parlons-en ! dit Ivich avec ironie. Et puis la chimie a
été lamentable, je ne peux pas me fourrer les dosages dans la
tête, c'est tellement aride.
– Mais aussi pourquoi avez-vous choisi de faire ça ?
– Quoi ?
– Le PC. B.
– Il fallait bien sortir de Laon, dit-elle d'un ton farouche.
Mathieu fit un geste d'impuissance ; ils se turent. Une
femme sortit du café et passa lentement devant eux ; elle
était belle, avec un tout petit nez dans un visage lisse, elle
avait l'air de chercher quelqu'un. Ivich dut sentir d'abord
son parfum : elle releva lentement sa tête morne puis elle la
vit et son visage se transforma.
– La superbe créature, dit-elle d'une voix basse et
profonde.
Mathieu eut horreur de cette voix.
La femme s'immobilisa, clignant des yeux au soleil, elle
pouvait avoir trente-cinq ans, on voyait ses longues jambes
par transparence à travers le crêpe léger de sa robe ; mais
Mathieu n'avait pas envie de les regarder, il regardait Ivich.
Ivich était devenue presque laide, elle serrait avec force ses
mains l'une contre l'autre. Elle avait dit un jour à Mathieu :
« Les petits nez, ça me donne envie de les mordre. » Mathieu
se pencha un peu et il la vit de trois quarts ; elle avait un air
endormi et cruel et il pensa qu'elle avait envie de mordre.
– Ivich, dit doucement Mathieu.
Elle ne répondit pas ; Mathieu savait qu'elle ne pouvait
pas répondre : il n'existait plus pour elle, elle était toute
seule.
– Ivich !
C'était dans ces moments-là qu'il tenait le plus à elle,
lorsque son petit corps charmant et presque mignard était
habité par une force douloureuse, par un amour ardent et
trouble, disgracié, pour la beauté. Il pensa : « Je ne suis pas
beau », et il se sentit seul à son tour.
La femme s'en alla. Ivich la suivit des yeux et murmura
rageusement :
– Il y a des moments où je voudrais être un type.
Elle eut un petit rire sec et Mathieu la regarda tristement.
– On demande M. Delarue au téléphone, cria le chasseur.
– C'est moi, dit Mathieu.
Il se leva :
– Excusez-moi, c'est Sarah Gomez.
Ivich lui sourit avec froideur ; il entra dans le café et
descendit l'escalier.
– Monsieur Delarue ? Première cabine.
Mathieu prit l'écouteur, la porte de la cabine ne fermait
pas.
– Allô, c'est Sarah ?
– Rebonjour, dit la voix nasillarde de Sarah. Eh bien,
c'est arrangé.
– Ah ! je suis content.
– Seulement il faut vous presser : il part dimanche pour
les États-Unis. Il voudrait faire ça après-demain au plus
tard, pour avoir le temps de la surveiller un peu les premiers
jours.
– Bon... Eh bien, je vais prévenir Marcelle aujourd'hui
même, seulement ça me prend un peu de court, il faut que je
trouve l'argent. Combien veut-il ?
– Ah ! je suis désolée, dit la voix de Sarah, mais il veut
quatre mille comptant, j'ai insisté, je vous jure, j'ai dit que
vous étiez gêné mais il n'a rien voulu savoir. C'est un sale
juif, ajouta-t-elle en riant.
Sarah débordait de pitié inemployée mais, quand elle avait
entrepris de rendre un service, elle devenait brutale et
affairée comme une sœur de charité. Mathieu avait un peu
éloigné l'écouteur, il pensait : Quatre mille francs, et il
entendait le rire de Sarah crépiter sur la petite plaque noire,
c'était un cauchemar.
– D'ici deux jours ? Bon, je... je m'arrangerai. Merci,
Sarah, vous êtes une perle. Vous serez chez vous ce soir avant
dîner ?
– Toute la journée.
– Bon. Je passerai, il y a encore des trucs à régler.
– A ce soir.
Mathieu sortit de la cabine.
– Je voudrais un jeton de téléphone, mademoiselle. Oh !
et puis non, ça n'est pas la peine.
Il jeta vingt sous dans une soucoupe et monta lentement
l'escalier. Ça n'était pas la peine d'appeler Marcelle avant
d'avoir réglé cette question d'argent. « J'irai trouver Daniel à
midi. » Il se rassit près d'Ivich et la regarda sans tendresse.
– Je n'ai plus mal à la tête, dit-elle gentiment.
– Je suis bien content, dit Mathieu.
Il avait le cœur plein de suie.
Ivich le regarda de côté, à travers ses longs cils. Elle avait
un sourire confus et coquet :
– On pourrait... on pourrait tout de même aller voir les
Gauguin.
– Si vous voulez, dit Mathieu sans surprise.
Ils se levèrent et Mathieu remarqua que le verre d'Ivich
était vide.
– Taxi, cria-t-il.
– Pas celui-là, dit Ivich, il est découvert, nous aurons le
vent dans la figure.
– Non, non, dit Mathieu au chauffeur, continuez, ça
n'était pas pour vous.
– Arrêtez celui-ci, dit Ivich, regardez comme il est beau,
on dirait un carrosse du Saint-Sacrement et puis il est fermé.
Le taxi s'arrêta et Ivich y monta. « Pendant que j'y suis,
pensa Mathieu, je demanderai mille francs de plus à Daniel,
ça me permettra de finir le mois. »
– Galerie des Beaux-Arts, faubourg Saint-Honoré.
Il s'assit en silence auprès d'Ivich. Ils étaient gênés tous les
deux.
Mathieu vit, entre ses pieds, trois cigarettes à moitié
consumées, avec des bouts dorés.
– Il y a quelqu'un qui s'est énervé dans ce taxi.
– Pourquoi ?
Mathieu lui montra les cigarettes.
– C'est une femme, dit Ivich, il y a des traces de rouge.
Ils sourirent et se turent. Mathieu dit :
– Une fois j'ai trouvé cent francs dans un taxi.
– Vous avez dû être content.
– Oh ! je les ai rendus au chauffeur.
– Tiens, dit Ivich, moi je les aurais gardés ; pourquoi
avez-vous fait ça ?
– Je ne sais pas, dit Mathieu.
Le taxi traversa la place Saint-Michel, Mathieu faillit
dire : « Regardez comme la Seine est verte », mais il ne dit
rien. Ivich dit soudain :
– Boris pensait que nous irions tous les trois au Sumatra,
ce soir ; j'aimerais...
Elle avait tourné la tête et regardait les cheveux de
Mathieu en avançant la bouche d'un air tendre. Ivich n'était
pas précisément coquette mais de temps en temps elle
prenait un air de tendresse pour le plaisir de sentir son visage
lourd et doux comme un fruit. Mathieu la jugea agaçante et
déplacée.
– Je serai content de voir Boris et d'être avec vous, dit-il,
ce qui me gêne un peu, vous le savez, c'est Lola ; elle ne peut
pas m'encaisser.
– Qu'est-ce que ça fait ?
Il y eut un silence. C'était comme s'ils s'étaient représenté
en même temps qu'ils étaient un homme et une femme,
enfermés ensemble dans un taxi. « Ça ne doit pas être », se
dit-il avec agacement ; Ivich reprit :
– Je ne trouve pas que Lola vaille la peine qu'on fasse
attention à elle. Elle est belle et elle chante bien, voilà tout.
– Je la trouve sympathique.
– Naturellement. Ça, c'est votre morale, vous voulez
toujours être parfait. Du moment que les gens vous détestent,
vous faites de votre mieux pour leur découvrir des qualités.
Moi, je ne la trouve pas sympathique, ajouta-t-elle.
– Elle est charmante avec vous.
– Elle ne peut pas faire autrement ; mais je ne l'aime pas,
elle joue la comédie.
– La comédie ? demanda Mathieu en levant les sourcils,
c'est bien la dernière chose que je lui reprocherais.
– C'est drôle que vous n'ayez pas remarqué ça : elle
pousse des soupirs gros comme elle pour qu'on la croie
désespérée et puis elle se commande de bons petits plats.
Elle ajouta avec une sournoise méchanceté :
– Moi j'aurais cru que les gens désespérés se fichaient pas
mal de crever : ça m'étonne toujours quand je la vois calculer
sou par sou ses dépenses et faire des économies.
– Ça n'empêche pas qu'elle soit désespérée. C'est comme
ça que font les gens qui vieillissent : quand ils sont dégoûtés
d'eux-mêmes et de leur vie, ils pensent à l'argent et ils se
soignent.
– Eh bien, on ne devrait jamais vieillir, dit Ivich
sèchement.
Il la regarda d'un air gêné et il s'empressa d'ajouter :
– Vous avez raison, ça n'est pas beau d'être vieux.
– Oh ! mais vous, vous n'avez pas d'âge, dit Ivich, il me
semble que vous avez toujours été comme vous êtes, vous avez
la jeunesse d'un minéral. Quelquefois, j'essaie d'imaginer
comment vous étiez dans votre enfance, mais je ne peux pas.
– J'avais des boucles, dit Mathieu.
– Eh bien moi, je me ligure que vous étiez comme
aujourd'hui, tout juste un peu plus petit.
Cette fois, Ivich ne devait pas savoir qu'elle avait l'air
tendre. Mathieu voulut parler mais il y avait un drôle de
chatouillement dans son gosier et il était hors de lui-même. Il
avait laissé derrière lui Marcelle, Sarah et les interminables
couloirs d'hôpital où il traînait depuis le matin, il n'était plus
nulle part, il se sentait libre ; cette journée d'été le frôlait de
sa masse dense et chaude, il avait envie de s'y laisser tomber
de tout son poids. Une seconde encore il lui sembla qu'il
restait en suspens dans le vide avec une intolérable impression de liberté et puis, brusquement, il étendit le bras, prit
Ivich par les épaules et l'attira contre lui. Ivich se laissa aller
avec raideur, tout d'une pièce, comme si elle perdait
l'équilibre. Elle ne dit rien ; elle avait un air neutre.
Le taxi s'était engagé dans la rue de Rivoli, les arcades du
Louvre s'envolaient lourdement le long des vitres, comme de
grosses colombes. Il faisait chaud. Mathieu sentait un corps
chaud contre son flanc ; à travers la glace de devant il voyait
des arbres et un drapeau tricolore au bout d'un mât. Il se
rappela le geste d'un type qu'il avait vu, une fois, rue
Monffetard. Un type assez bien mis, au visage tout gris. Le
type s'était approché d'une friterie, il avait longuement
regardé une tranche de viande froide posée sur une assiette, à
l'étalage, puis il avait étendu la main et pris le morceau de
viande ; il avait l'air de trouver ça tout simple, il avait dû se
sentir libre lui aussi. Le patron avait crié, un agent avait
emmené le type qui paraissait étonné. Ivich ne disait toujours
rien.
« Elle me juge », pensa Mathieu avec irritation.
Il se pencha ; pour la punir, il effleura du bout des lèvres
une bouche froide et close ; il était buté ; Ivich se taisait. En
relevant la tête il vit ses yeux et sa joie rageuse s'évanouit. Il
pensa : « Un homme marié qui tripote une jeune fille dans
un taxi » et son bras retomba, mort et cotonneux ; le corps
d'Ivich se redressa avec une oscillation mécanique, comme
un balancier qu'on a écarté de sa position d'équilibre. « Ça y
est, se dit Mathieu, c'est irrémédiable. » Il faisait le dos rond,
il aurait voulu fondre. Un agent leva son bâton, le taxi
s'arrêta. Mathieu regardait droit devant lui, mais il ne voyait
pas les arbres ; il regardait son amour.
C'était de l'amour. A présent, c'était de l'amour. Mathieu
pensa : « Qu'est-ce que j'ai fait ? » Cinq minutes auparavant
cet amour n'existait pas ; il y avait entre eux un sentiment
rare et précieux, qui n'avait pas de nom, qui ne pouvait pas
s'exprimer par des gestes. Et, justement, il avait fait un geste,
le seul qu'il ne fallait pas faire – ça n'était pas exprès
d'ailleurs, c'était venu tout seul. Un geste et cet amour était
apparu devant Mathieu, comme un gros objet importun et
déjà vulgaire. Ivich penserait désormais, qu'il l'aimait, elle
penserait : il est comme les autres ; désormais, Mathieu
aimerait Ivich, comme les autres femmes qu'il avait aimées.
« Qu'est-ce qu'elle pense ? » Elle se tenait à ses côtés, raide et
silencieuse et il y avait ce geste entre eux, j'ai horreur qu'on
me touche, ce geste maladroit et tendre, qui avait déjà
l'obstination impalpable des choses passées. « Elle râle, elle
me méprise, elle pense que je suis comme les autres. Ça
n'était pas ça que je voulais d'elle », pensa-t-il avec désespoir. Mais, déjà, il n'arrivait plus à se rappeler ce qu'il
voulait avant. L'amour était là, tout rond, tout facile, avec
ses désirs simples et ses conduites banales et c'était Mathieu
qui l'avait fait naître, en pleine liberté. « Ça n'est pas vrai,
pensa-t-il avec force, je ne la désire pas, je ne l'ai jamais
désirée. » Mais il savait déjà qu'il allait la désirer : ça finit
toujours par là, je regarderai ses jambes et sa gorge et puis,
un beau jour... il vit brusquement Marcelle étendue sur le lit,
toute nue, et les yeux clos : il haïssait Marcelle.
Le taxi s'était arrêté ; Ivich ouvrit la porte et descendit sur
la chaussée. Mathieu ne la suivit pas tout de suite : il
contemplait d'un œil rond cet amour tout neuf et déjà vieux,
cet amour d'homme marié, honteux et sournois, humiliant
pour elle, humilié d'avance, il l'acceptait déjà comme une
fatalité. Il descendit enfin, paya et rejoignit Ivich qui
l'attendait sous la porte cochère. « Si seulement elle pouvait
oublier. » Il lui jeta un coup d'œil furtif et trouva qu'elle
avait l'air dur. « En mettant les choses au mieux, il y a
quelque chose de fini entre nous », pensa-t-il. Mais il n'avait
pas envie de s'empêcher de l'aimer. Ils entrèrent à l'Exposition sans échanger une parole.

 
V
« L'Archange ! » Marcelle bâilla, se redressa un peu,
secoua la tête et ce fut sa première pensée : « L'Archange
vient ce soir. » Elle aimait ses mystérieuses visites, mais ce
jour-là, elle y pensait sans plaisir. Il y avait une horreur fixe
dans l'air autour d'elle, une horreur de midi. Une chaleur
dégradée emplissait la chambre, elle avait déjà servi dehors,
elle avait laissé sa luminosité dans les plis du rideau et
stagnait là, inerte et sinistre comme un destin. « S'il savait, il
est si pur, je le dégoûterais. » Elle s'était assise au bord du lit,
comme la veille, quand Mathieu était tout nu contre elle, elle
regardait ses orteils avec un dégoût morose et la soirée de la
veille était encore là, impalpable, avec sa lumière morte et
rose, comme une odeur refroidie. « Je n'ai pas pu... Je n'ai
pas pu lui dire. » Il aurait dit : « Bon ! Eh bien, on va
s'arranger » avec un air allant et gai, l'air d'avaler une
drogue. Elle savait qu'elle n'aurait pas pu supporter ce
visage ; c'était resté dans sa gorge. Elle pensa : « Midi ! » Le
plafond était gris comme un petit matin, mais c'était une
chaleur de midi. Marcelle s'endormait tard et ne connaissait
plus jamais les matins, il lui semblait parfois que sa vie
s'était arrêtée un jour à midi, qu'elle était un éternel midi
affalé sur les choses, pluvieux, sans espoir et tellement inutile. Au-dehors, c'était le grand jour, les toilettes claires.
Mathieu marchait au-dehors, dans le poudroiement vif et gai
de cette journée commencée sans elle et qui avait déjà un
passé. « Il pense à moi, il s'affaire », pensa-t-elle sans amitié.
Elle était agacée parce qu'elle imaginait cette robuste pitié
au grand soleil, cette pitié agissante et maladroite d'homme
sain. Elle se sentait lente et moite, encore toute barbouillée
de dormi ; il y avait ce casque d'acier sur sa tête, ce goût de
buvard dans sa poche, cette tiédeur le long de ses flancs et,
sous les bras, au bout des poils noirs, ces perles de froid. Elle
avait envie de vomir, mais elle se retenait : sa journée n'était
pas encore commencée, elle était là, posée contre Marcelle,
en équilibre instable, le moindre geste instable, le moindre
geste la ferait s'écrouler comme une avalanche. Elle eut un
ricanement dur : « Sa liberté ! » Quand on se réveillait le
matin avec le cœur tourné et qu'on avait quinze heures à tuer
avant de pouvoir se recoucher, qu'est-ce que ça pouvait bien
foutre qu'on soit libre ? « Ça n'aide pas à vivre, la liberté. »
De délicates petites plumes enduites d'aloès lui caressaient le
fond de la gorge et puis un dégoût de tout, en boule sur sa
langue, lui tirait les lèvres en arrière. « J'ai de la chance, il
paraît qu'il y en a qui vomissent toute la journée, au
deuxième mois ; moi, je rends un peu le matin, l'après-midi
je suis lasse, mais je tiens le coup ; et maman a connu des
femmes qui ne pouvaient pas supporter l'odeur du tabac, il
ne manquerait plus que ça. » Elle se leva brusquement et
courut au lavabo ; elle vomit une eau mousseuse et trouble,
on aurait dit un blanc d'œuf un peu battu. Marcelle se
cramponna au rebord de faïence et regarda le liquide
boursouflé d'air : finalement, ça ressemblait plutôt à du
sperme. Elle eut un mauvais sourire et murmura : « Souvenir d'amour. » Puis, il se lit un grand silence de métal dans
sa tête et sa journée commença. Elle ne pensait plus à rien,
elle passa la main dans ses cheveux et attendit : « Le matin,
je rends toujours deux fois. » Et puis, tout d'un coup, elle
revit le visage de Mathieu, son air naïf et convaincu, quand il
avait dit : « On le fait passer, non ? » et elle fut traversée
d'un éclair de haine.
Ça vient. Elle pensa d'abord au beurre et elle en eut
horreur, il lui semblait qu'elle mâchait un bout de beurre
jaune et rance, puis elle sentit quelque chose comme un
grand rire au fond de sa gorge et elle se pencha au-dessus du
lavabo. Un long filament pendait à ses lèvres, elle dut tousser
pour s'en débarrasser. Ça ne la dégoûtait pas. Elle était
pourtant prompte à se dégoûter d'elle-même : l'hiver dernier, quand elle avait ses diarrhées, elle ne voulait plus que
Mathieu la touchât, il lui semblait tout le temps qu'elle avait
une odeur. Elle regarda les glaires qui glissaient lentement
vers le trou de vidange, en laissant des traces luisantes et
visqueuses, comme des limaces. Elle dit à mi-voix : « Marrant ! Marrant ! » Ça ne la dégoûtait pas : c'était de la vie,
comme les éclosions gluantes d'un printemps, ça n'était pas
plus répugnant que la petite colle rousse et odorante qui
enduit les bourgeons. « Ce n'est pas ça qui est répugnant. »
Elle lit couler un peu d'eau pour nettoyer la cuvette, elle ôta
sa chemise avec des gestes mous. Elle pensa : « Si j'étais une
bête, on me laisserait tranquille. » Elle pourrait s'abandonner à cette langueur vivante, s'y baigner comme au sein
d'une grande fatigue heureuse. Elle n'était pas une bête.
« On le fait passer, non ? » Depuis la veille au soir, elle se
sentait traquée.
La glace lui renvoyait son image entourée de lueurs de
plomb. Elle s'en approcha. Elle ne regarda ni ses épaules ni
ses seins : elle n'aimait pas son corps. Elle regarda son
ventre, son ample bassin fécond. Sept ans plus tôt, un matin
– Mathieu avait passé la nuit avec elle, c'était la première
fois – elle s'était approchée de la glace avec le même
étonnement hésitant, elle pensait alors : « C'est donc vrai
qu'on peut m'aimer ! » et elle contemplait sa chair polie et
soyeuse, presque une étoffe et son corps n'était qu'une
surface, rien qu'une surface, faite pour réfléchir les jeux
stériles de la lumière et pour se froncer sous les caresses
comme l'eau sous le vent. Aujourd'hui, ce n'était plus la
même chair : elle regardait son ventre et elle retrouvait,
devant l'abondance paisible de ces grasses prairies nourricières, une impression qu'elle avait eue lorsqu'elle était
petite, devant les seins des femmes qui allaitaient au
Luxembourg : par-delà la peur et le dégoût, une sorte
d'espoir. Elle pensa : « C'est là. » Dans ce ventre, une petite
fraise de sang se hâtait de vivre, avec une précipitation
candide, une petite fraise de sang toute stupide qui n'était
même pas encore une bête et qu'on allait racler au bout d'un
couteau. « Il y en a d'autres, à cette heure, qui regardent leur
ventre et qui pensent aussi : c'est là. Mais elles sont fières,
elles. » Elle haussa les épaules : eh bien, oui, il était fait pour
la maternité, ce corps qui s'épanouissait absurdement. Mais
les hommes en avaient décidé autrement. Elle irait chez cette
vieille : il n'y avait qu'à s'imaginer que c'était un fibrome.
« D'ailleurs, à l'heure qu'il est, ce n'est pas plus qu'un
fibrome. » Elle irait chez la vieille, elle mettrait les jambes en
l'air et la vieille la gratterait entre les cuisses avec son outil.
Et puis, on n'en parlerait plus, ce ne serait plus qu'un
souvenir ignoble, tout le monde en a comme ça dans sa vie.
Elle reviendrait dans sa chambre rose, elle continuerait à
lire, à souffrir de l'intestin et Mathieu continuerait à la voir
quatre nuits par semaine et il la traiterait, quelque temps
encore, avec une délicatesse attendrie, comme une jeune
mère, et quand il ferait l'amour, il redoublerait de précautions et Daniel, Daniel l'archange, viendrait aussi de temps
en temps... Une occasion manquée, quoi ! Elle surprit ses
yeux dans la glace et se détourna vivement : elle ne voulait
pas haïr Mathieu. Elle pensa : « Il faut tout de même que je
commence ma toilette. »
Elle n'en avait pas le courage. Elle se rassit sur le lit, elle
posa doucement la main sur son ventre, juste au-dessus des
poils noirs, elle appuya un peu, pas trop, elle pensa avec une
sorte de tendresse : « C'est là. » Mais la haine ne désarmait
pas. Elle se dit avec application : « Je ne veux pas le haïr. Il
est dans son droit, on a toujours dit qu'en cas d'accident... Il
ne pouvait pas savoir, c'est ma faute, je ne lui ai jamais rien
dit. » Elle put croire un instant qu'elle allait se détendre, elle
ne craignait rien tant que d'avoir à le mépriser. Mais,
presque aussitôt elle sursauta : « Et comment aurais-je pu le
lui dire ? Il ne me demande jamais rien. » Évidemment : ils
avaient convenu, une fois pour toutes, qu'ils se raconteraient
tout, mais c'était surtout commode pour lui. Il aimait surtout
à parler de lui, à exposer ses petits cas de conscience, ses délicatesses morales. Quant à Marcelle, il lui faisait confiance :
par paresse. Il ne se tourmentait pas pour elle, il pensait :
« Si elle avait quelque chose, elle me le dirait. » Mais elle ne
pouvait pas parler : ça ne sortait pas. « Il devrait pourtant le
savoir, que je ne peux pas parler de moi, que je ne m'aime
pas assez pour ça. » Sauf avec Daniel, Daniel savait l'intéresser à elle-même : il avait une manière si charmante de
l'interroger, en la regardant de ses beaux yeux caressants, et
puis, ils avaient un secret ensemble. Daniel était si mystérieux : il la voyait en cachette et Mathieu ignorait tout de leur
intimité ; ils ne faisaient rien de mal, c'était presque une
farce, mais cette complicité créait entre eux un lien charmant
et léger ; et puis Marcelle n'était pas fâchée d'avoir un peu de
vie personnelle, quelque chose qui fût vraiment à elle et
qu'elle ne fût pas obligée de partager. « Il n'avait qu'à faire
comme Daniel, pensa-t-elle. Pourquoi n'y a-t-il que Daniel
qui sache me faire parler ? S'il m'avait un peu aidée... »
Toute la journée de la veille, elle avait eu la gorge serrée, elle
aurait voulu lui dire : « Et si on le gardait ? » Ah ! s'il avait
hésité, ne fût-ce qu'une seconde, je le lui aurais dit. Mais il
était venu, il avait pris son air naïf : « On le fait passer,
non ? » Et ça n'avait pas pu sortir. « Il était inquiet, quand il
est parti : il ne voudrait pas que cette bonne femme me
démolisse. Ça oui : il va chercher des adresses, ça l'occupera,
à présent qu'il n'a plus ses cours, ça vaut encore mieux pour
lui que de traîner avec cette petite. Et puis, il est embêté
comme quelqu'un qui a cassé une potiche. Mais, au fond, il a
la conscience parfaitement en repos... Il a dû se promettre de
me combler d'amour. » Elle eut un rire bref : « Ça va.
Seulement il faut qu'il se presse : bientôt, j'aurai passé l'âge
de l'amour. »
Elle crispa les mains sur le drap, elle était effrayée : « Si je
me mets à le détester, qu'est-ce qui me restera ? » Savait-elle
seulement si elle voulait un gosse ? Elle voyait de loin, dans
la glace, une masse sombre et un peu affaissée : c'était son
corps de sultane stérile. « Est-ce qu'il aurait vécu seulement ? Je suis pourrie. » Elle irait chez cette vieille. En ce
cachant, la nuit. Et la vieille lui passerait la main dans les
cheveux comme à Andrée et l'appellerait : mon petit chat,
avec un air de complicité immonde : « Quand on n'est pas
mariée, une grossesse, c'est aussi dégueulasse qu'une blennorragie, j'ai une maladie vénérienne, voilà ce qu'il faut que
je me dise. »
Mais elle ne put s'empêcher de passer doucement la main
sur son ventre. Elle pensa : « C'est là. » Là. Quelque chose
de vivant et de malchanceux comme elle. Une vie absurde et
superflue, comme la sienne... Elle pensa soudain avec
passion : « Il aurait été à moi. Même idiot, même difforme, il
aurait été à moi. » Mais ce désir secret, cet obscur serment
étaient tellement solitaires, tellement inavouables, il fallait
les dissimuler à tant de gens, qu'elle se sentit brusquement
coupable et elle eut horreur d'elle-même.

 
VI
On voyait d'abord, au-dessus de la porte, l'écusson
« R.F. » et les drapeaux tricolores : ça donnait tout de suite
le ton. Et puis, on pénétrait dans les grands salons déserts, on
plongeait dans une lumière académique qui tombait d'une
verrière dépolie : ça vous entrait, doré, dans les yeux et ça se
mettait aussitôt à fondre, ça devenait gris. Murs clairs,
tentures de velours beige : Mathieu pensa : « l'esprit français ». Un bain d'esprit français, il y en avait partout, sur les
cheveux d'Ivich, sur les mains de Mathieu : c'était ce soleil
expurgé et le silence officiel de ces salons ; Mathieu se sentit
accablé par une nuée de responsabilités civiques : il convenait de parler bas, de ne pas toucher aux objets exposés,
d'exercer avec modération, mais fermeté, son esprit critique,
de n'oublier en aucun cas la plus française des vertus, la
Pertinence. Après ça, naturellement, il y avait bien des taches
sur les murs, les tableaux, mais Mathieu n'avait plus aucune
envie de les regarder. Il entraîna tout de même Ivich, il lui
montra sans parler un paysage breton avec un calvaire, un
Christ en croix, un bouquet, deux Tahitiennes, à genoux sur
le sable, une ronde de cavaliers maoris. Ivich ne disait rien et
Mathieu se demandait ce qu'elle pouvait penser. Il essayait,
par à-coups, de regarder les tableaux mais ça ne donnait
rien : « Les tableaux, ça ne vous prend pas, pensa-t-il, avec
agacement, ça se propose ; ça dépend de moi qu'ils existent
ou non, je suis libre en face d'eux. » Trop libre : ça lui créait
une responsabilité supplémentaire, il se sentait en faute.
– Ça, c'est Gauguin, dit-il.
C'était une petite toile carrée avec une étiquette : « Portrait de l'artiste, par lui-même. » Gauguin, blême et peigné,
avec un menton énorme, avait un air d'intelligence facile et
la morgue triste d'un enfant. Ivich ne répondit pas et
Mathieu lui jeta un coup d'œil furtif ; il ne vit que ses
cheveux dédorés par le faux éclat du jour. La semaine
précédente, en regardant ce portrait pour la première fois,
Mathieu l'avait trouvé beau. A présent, il se sentait sec.
D'ailleurs, il ne voyait pas le tableau : Mathieu était sursaturé de réalité, de vérité, transi par l'esprit de la Troisième
République ; tout ce qui était réel, il le voyait, il voyait tout
ce que pouvait éclairer cette lumière classique, les murs, les
toiles dans leurs cadres, les couleurs croûteuses sur les toiles.
Mais pas les tableaux ; les tableaux s'étaient éteints et ça
paraissait monstrueux, au fond de ce petit bain de pertinence, qu'il se fût trouvé des gens pour peindre, pour figurer
sur des toiles des objets inexistants.
Un monsieur et une dame entrèrent. Le monsieur était
grand et rose avec des yeux comme des boutons de bottine et
de doux cheveux blancs ; la dame, c'était plutôt le genre
gazelle, elle pouvait avoir quarante ans. A peine entrés, ils
eurent l'air d'être chez eux : ça devait être une habitude, il y
avait un rapport indéniable entre leur air de jeunesse et la
qualité de la lumière ; ça devait être la lumière des expositions nationales qui les conservait le mieux. Mathieu montra
à Ivich une grande moisissure sombre au flanc du mur de
fond :
– C'est encore lui.
Gauguin, un jusqu'à la ceinture sous un ciel d'orage, fixait
sur eux le regard dur et faux des hallucinés. La solitude et
l'orgueil avaient dévoré son visage ; son corps était devenu
un fruit gras et mou des tropiques avec des poches pleines
d'eau. Il avait perdu la Dignité – cette Dignité Humaine que
Mathieu conservait encore sans savoir qu'en faire – mais il
gardait l'orgueil. Derrière lui, il y avait des présences
obscures, tout un sabbat de formes noires. La première fois
qu'il avait vu cette chair obscène et terrible, Mathieu avait
été ému ; mais il était seul. Aujourd'hui, il y avait, à côté de
lui, un petit corps rancuneux et Mathieu avait honte de lui-même. Il était de trop : une grosse immondice au pied du
mur.
Le monsieur et la dame s'approchèrent ; ils vinrent se
planter sans façon devant la toile. Ivich dut faire un pas de
côté, parce qu'ils l'empêchaient de voir. Le monsieur se
renversa en arrière et regarda le tableau avec une sévérité
navrée. C'était une compétence : il avait la rosette.
– Tss, tss, tss, lit-il, en secouant la tête, que j'aime donc
peu ça ! Ma parole, il se prenait pour le Christ. Et cet ange
noir, là, là, derrière lui, ça n'est pas sérieux.
La dame se mit à rire :
– Mon Dieu ! c'est vrai, dit-elle d'une voix de fleur, cet
ange, c'est littéraire comme tout.
– Je n'aime pas Gauguin quand il pense, dit le monsieur
profondément. Le vrai Gauguin c'est le Gauguin qui décore.
Il regardait Gauguin de ses yeux de poupée, sec et mince
dans son beau costume de flanelle grise en face de ce gros
corps nu. Mathieu entendit un gloussement bizarre et se
retourna : Ivich avait le fou rire, elle lui jeta un regard
désespéré en se mordant les lèvres : « Elle ne m'en veut
plus », pensa Mathieu avec un éclair de joie. Il la prit par le
bras et la conduisit pliée en deux jusqu'à un fauteuil de
cuir, au beau milieu de la pièce. Ivich se laissa tomber dans
le fauteuil en riant ; elle avait tous ses cheveux dans la
figure.
– C'est formidable, dit-elle à voix haute. Comment est-ce qu'il disait : « Je n'aime pas Gauguin quand il pense » ?
Et la bonne femme ! Ça lui va si bien d'être avec une bonne
femme comme ça.
Le monsieur et la dame se tenaient très droits : ils
semblaient se consulter du regard sur le parti à prendre.
– Il y a d'autres tableaux dans la salle à côté, dit
Mathieu timidement.
Ivich cessa de rire.
– Non, dit-elle d'un ton morose, à présent ça n'est plus
pareil : il y a des gens...
– Vous voulez qu'on s'en aille ?
– J'aimerais mieux, ça m'a redonné mal à la tête tous ces
tableaux. Je voudrais me promener un peu à l'air.
Elle se leva. Mathieu la suivit en jetant un coup d'œil de
regret au grand tableau du mur de gauche : il aurait voulu le
lui montrer. Deux femmes foulaient une herbe rose de leurs
pieds nus. L'une d'elles portait un capuchon, c'était une
sorcière. L'autre étendait le bras avec une tranquillité
prophétique. Elles n'étaient pas tout à fait vivantes. Il
semblait qu'on les eût surprises en train de se métamorphoser en choses.
Dehors, la rue flambait ; Mathieu eut l'impression de
traverser un brasier.
– Ivich, fit-il malgré lui.
Ivich fit la grimace et porta les mains à ses yeux :
– C'est comme si on me les crevait à coups d'épingle.
Oh ! dit-elle avec fureur, je hais l'été.
Ils firent quelques pas. Ivich titubait un peu, elle pressait
toujours ses mains contre ses yeux.
– Attention, dit Mathieu, le trottoir s'arrête.
Ivich abaissa brusquement les mains et Mathieu vit ses
yeux pâles, écarquillés. Ils traversèrent la chaussée en
silence.
– Ça ne devrait pas être public, dit Ivich, tout à coup.
– Vous voulez dire : les expositions ? demanda Mathieu
étonné.
– Oui.
– Si ça n'était pas public – il essayait de reprendre le
ton de familiarité gaie qui leur était habituel – je me
demande comment nous ferions pour y aller.
– Eh bien, nous n'irions pas, dit Ivich sèchement. Ils se
turent, Mathieu pensa : « Elle n'a pas cessé de m'en vouloir. » Et puis, soudain, il fut traversé par une certitude
insupportable : « Elle veut foutre le camp. Elle ne pense qu'à
ça. Elle doit chercher dans sa tête une phrase de congé poli
et, quand elle l'aura trouvée, elle me plaquera. Je ne veux pas
qu'elle s'en aille », pensa-t-il avec angoisse.
– Vous n'aviez rien de spécial à faire ? demanda-t-il.
– Quand ?
– Maintenant.
– Non, rien.
– Puisque vous voulez vous promener, je pensais... est-ce
que ça vous ennuierait de m'accompagner jusque chez
Daniel, rue Montmartre ? Nous pourrions nous quitter
devant sa porte et vous me permettriez de vous offrir un taxi
pour rentrer au Foyer.
– Si vous voulez, mais je ne rentre pas au Foyer, je vais
voir Boris.
« Elle reste. » Ça ne prouvait pas qu'elle lui avait pardonné. Ivich avait horreur de quitter les endroits et les gens,
même si elle les haïssait, parce que l'avenir lui faisait peur.
Elle s'abandonnait avec une indolence boudeuse aux situations les plus déplaisantes et elle finissait par y trouver une
sorte de répit. Mathieu était content tout de même : tant
qu'elle demeurerait avec lui, il l'empêcherait de penser. S'il
parlait sans relâche, s'il s'imposait, il pourrait retarder un
peu l'éclosion des pensées coléreuses et méprisantes qui
allaient naître en elle. Il fallait parler, parler tout de suite, sur
n'importe quoi. Mais Mathieu ne trouvait rien à dire. Il finit
par demander gauchement :
– Ça vous a tout de même bien plu, ces tableaux ?
Ivich haussa les épaules.
– Naturellement.
Mathieu avait envie de s'éponger le front, mais il n'osa pas
le faire. « Dans une heure, elle sera libre, elle me jugera sans
appel et je ne pourrai plus me défendre. Ça n'est pas possible
de la laisser partir comme ça, décida-t-il. Il faut que je lui
explique. »
Il se tourna vers elle, mais il vit ses yeux un peu hagards et
les mots ne vinrent pas.
– Vous croyez qu'il était fou ? demanda soudain Ivich.
– Gauguin ? Je ne sais pas. C'est à cause de son portrait
que vous demandez ça ?
– C'est à cause de ses yeux. Et puis il y a ces formes
noires, derrière lui, on dirait des chuchotements.
Elle ajouta avec une sorte de regret :
– Il était beau.
– Tiens, dit Mathieu surpris, c'est une idée qui ne me
serait pas venue.
Ivich avait une façon de parler des morts illustres qui le
scandalisait un peu : entre les grands peintres et leurs
tableaux, elle n'établissait aucun rapport ; les tableaux
c'étaient des choses, de belles choses sensuelles qu'il aurait
fallu posséder ; il lui semblait qu'ils avaient toujours existé ;
les peintres c'étaient des hommes comme les autres : elle ne
leur savait aucun gré de leurs œuvres et ne les respectait pas.
Elle demandait s'ils avaient été plaisants, gracieux, s'ils
avaient eu des maîtresses ; un jour, Mathieu lui avait demandé
si elle aimait les toiles de Toulouse-Lautrec et elle avait
répondu : « Quelle horreur, il était si laid ! » Mathieu s'était
senti personnellement blessé.
– Si, il était beau, dit Ivich avec conviction.
Mathieu haussa les épaules. Les étudiants de la Sorbonne
insignifiants et frais comme des filles, Ivich pouvait les
manger des yeux tant qu'elle voulait. Et même Mathieu l'avait
trouvée charmante, un jour qu'elle avait longuement dévisagé
un jeune pupille d'orphelinat accompagné de deux religieuses
et qu'elle avait dit avec une gravité un peu inquiète : « Je crois
que je deviens pédéraste. » Les femmes aussi, elle pouvait les
trouver belles. Mais pas Gauguin. Pas cet homme mûr qui
avait fait pour elle des tableaux qu'elle aimait.
– Ce qu'il y a, dit-il, c'est que je ne le trouve pas
sympathique.
Ivich lit une moue méprisante et se tut.
– Qu'est-ce qu'il y a, Ivich, dit vivement Mathieu, vous
me blâmez parce que j'ai dit qu'il n'était pas sympathique ?
– Non, mais je me demande pourquoi vous avez dit ça.
– Comme ça. Parce que c'est mon impression : c'est cet
air d'orgueil qu'il a, ça lui donne des yeux de poisson bouilli.
Ivich se mit à tirer sur une boucle de cheveux, elle avait pris
un air d'obstination fade.
– Il a l'air noble, dit-elle sur un ton neutre.
– Oui..., dit Mathieu du même ton, il a de la morgue, si
c'est ça que vous voulez dire.
– Naturellement, dit Ivich avec un petit rire.
– Pourquoi dites-vous : naturellement ?
– Parce que je suis sûre que vous appelleriez ça de la
morgue.
Mathieu dit avec douceur :
– Je ne voulais rien dire de mal sur lui. Vous savez,
j'aime bien qu'on soit orgueilleux.
Il y eut un assez long silence. Puis Ivich dit abruptement,
d'un air bête et fermé :
– Les Français n'aiment pas ce qui est noble.
Ivich parlait volontiers du tempérament français quand
elle était en colère et toujours avec cet air bête. Elle ajouta
d'une voix bonasse :
– Je comprends ça, d'ailleurs. Du dehors, ça doit paraître
tellement exagéré.
Mathieu ne répondit pas : le père d'Ivich était noble. Sans
la révolution de 1917, Ivich aurait été élevée à Moscou, au
pensionnat des demoiselles de la noblesse ; elle aurait été
présentée à la cour, elle aurait épousé un officier de la garde,
grand et beau, au front étroit, au regard mort. M. Serguine, à
présent, était propriétaire d'une scierie mécanique à Laon.
Ivich était à Paris, elle se promenait à Paris, avec Mathieu,
un bourgeois français qui n'aimait pas la noblesse.
– C'est lui qui est... parti ? demanda soudain Ivich.
– Oui, dit Mathieu avec empressement, vous voulez que
je vous raconte son histoire ?
– Je crois que je sais : il était marié, il avait des enfants,
c'est ça ?
– Oui, il travaillait dans une banque. Et puis, le
dimanche, il s'en allait en banlieue avec un chevalet et une
boîte à couleurs. C'était ce qu'on appelle un peintre des
dimanches.
– Un peintre des dimanches ?
– Oui : au début, c'est ce qu'il était, ça veut dire un
amateur qui barbouille des toiles le dimanche comme on
pêche à la ligne. Un peu par hygiène, vous comprenez, parce
qu'on peint des paysages à la campagne, on respire du bon
air.
Ivich se mit à rire, mais pas de l'air que Mathieu attendait.
– Ça vous amuse qu'il ait commencé par être un peintre
des dimanches ? demanda Mathieu avec inquiétude.
– Ça n'est pas à lui que je pensais.
– Qu'est-ce que vous pensiez ?
– Je me demandais si on parlait aussi, quelquefois, des
écrivains du dimanche.
Des écrivains du dimanche : des petits bourgeois qui
écrivaient annuellement une nouvelle ou cinq ou six
poèmes pour mettre un peu d'idéal dans leur vie. Par
hygiène. Mathieu frissonna :
– Vous voulez dire que j'en suis un ? demanda-t-il
gaiement. Eh bien, vous voyez que ça mène à tout. Peut-être qu'un beau jour, je partirai à Tahiti.
Ivich se tourna vers lui et le regarda bien en face. Elle
avait l'air mauvais et apeuré : elle devait s'effrayer de sa
propre audace.
– Ça m'étonnerait, dit-elle d'une voix blanche.
– Pourquoi pas ? dit Mathieu. Peut-être pas à Tahiti,
mais à New York. J'aimerais bien aller en Amérique.
Ivich tirait sur ses boucles avec violence.
– Oui, dit-elle, si c'était en mission... avec d'autres
professeurs.
Mathieu la regarda en silence et elle reprit :
– Peut-être que je me trompe... Je vous imagine très
bien faisant une conférence dans une université devant des
étudiants américains, mais pas sur le pont d'un bateau
avec des émigrants. C'est peut-être parce que vous êtes
Français.
– Vous croyez qu'il me faut des cabines de luxe ?
demanda-t-il en rougissant.
– Non, dit Ivich brièvement, de seconde classe.
Il eut quelque peine à avaler sa salive... « Je voudrais
bien l'y voir, elle, sur un pont de bateau, avec les émigrants, elle en crèverait. »
– Enfin, conclut-il, de n'importe quelle façon, je vous
trouve drôle de décider comme ça que je ne pourrais pas
partir. D'ailleurs vous vous trompez, j'en ai eu envie très
souvent, autrefois. Ça m'a passé parce que je trouve ça
idiot. Et puis cette histoire est d'autant plus comique
qu'elle est venue à propos de Gauguin, précisément, qui
est resté un rond-de-cuir jusqu'à quarante ans.
Ivich éclata d'un rire ironique :
– Ça n'est pas vrai ? demanda Mathieu.
– Si... puisque vous le dites. En tout cas il n'y a qu'à le
regarder sur sa toile...
– Eh bien ?
– Eh bien, j'imagine qu'il ne doit pas y avoir beaucoup
de ronds-de-cuir de son espèce. Il avait l'air... perdu.
Mathieu revit un visage lourd au menton énorme. Gauguin
avait perdu la dignité humaine, il avait accepté de la perdre.
– Je vois, dit-il. Sur la grande toile du fond ? Il était très
malade à ce moment-là.
Ivich sourit avec mépris.
– Je parle du petit tableau où il est encore jeune : il a l'air
capable de n'importe quoi. Elle regarda le vide, d'un air un
peu hagard et Mathieu sentit pour la seconde fois la morsure
de la jalousie.
– Évidemment, si c'est ça que vous voulez dire, je ne suis
pas un homme perdu.
– Oh ! non, dit Ivich.
– Je ne vois pas pourquoi ce serait une qualité, d'ailleurs,
dit-il, ou alors c'est que je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire.
– Eh bien, n'en parlons plus.
– Naturellement. Vous êtes toujours comme ça, vous
faites des reproches enveloppés et puis vous refusez de vous
expliquer, c'est trop commode.
– Je ne fais de reproche à personne, dit-elle avec
indifférence.
Mathieu cessa de marcher et la regarda, Ivich s'arrêta de
mauvaise grâce. Elle sautait d'un pied sur l'autre et fuyait le
regard de Mathieu :
– Ivich ! Vous allez me dire ce que vous mettez là-dedans.
– Dans quoi ? dit-elle avec étonnement.
– Dans cette histoire d'homme « perdu ».
– Nous en sommes encore à parler de ça ?
– Ça a l'air idiot, dit Mathieu, mais je voudrais savoir ce
que vous mettez là-dedans.
Ivich recommença à tirer sur ses cheveux : c'était exaspérant.
– Mais je n'y mets rien, c'est un mot qui m'est venu.
Elle s'arrêta, elle avait l'air de chercher. De temps en
temps elle ouvrait la bouche et Mathieu croyait qu'elle allait
parler : mais rien ne venait. Elle dit :
– Je me moque qu'on soit comme ça ou autrement.
Elle avait enroulé une boucle autour de son doigt et tirait
dessus comme pour l'arracher. Elle ajouta tout d'un coup
d'une voix rapide, en fixant la pointe de ses souliers :
– Vous êtes installé et vous ne changeriez pas pour tout
l'or du monde.
– C'est donc ça ! dit Mathieu. Qu'est-ce que vous en
savez ?
– C'est une impression : on a l'impression que vous avez
votre vie faite et vos idées sur tout. Alors vous étendez la
main vers les choses quand vous croyez qu'elles sont à votre
portée, mais vous ne vous dérangeriez pas pour aller les
prendre.
– Qu'est-ce que vous en savez ? répéta Mathieu. Il ne
trouvait rien d'autre à dire : il pensait qu'elle avait raison.
– Je croyais, dit Ivich avec lassitude. Je croyais que vous
ne vouliez rien risquer, que vous étiez trop intelligent pour
ça. Elle ajouta d'un air faux : Mais du moment que vous me
dites que vous êtes autrement...
Mathieu pensa tout à coup à Marcelle et il eut honte :
– Non, dit-il à voix basse, je suis comme ça, je suis
comme vous croyez.
– Ah ! dit Ivich sur un ton de triomphe.
– Vous... vous trouvez ça méprisable ?
– Au contraire, dit Ivich avec indulgence. Je trouve que
c'est beaucoup mieux comme ça. Avec Gauguin la vie devait
être impossible. Elle ajouta sans qu'on pût discerner la
moindre ironie dans sa voix : « Avec vous on se sent en
sécurité, on n'a jamais à craindre d'imprévu.
– En effet, dit Mathieu sèchement. Si vous voulez dire
que je ne fais pas de caprices... Vous savez je pourrais en
faire comme un autre, mais je trouve ça moche.
– Je sais, dit Ivich, tout ce que vous faites est toujours
si... méthodique...
Mathieu sentit qu'il pâlissait.
– A propos de quoi dites-vous ça, Ivich ?
– A propos de tout, dit Ivich d'un air vague.
– Oh ! vous avez bien une petite idée particulière.
Elle marmotta sans le regarder :
– Chaque semaine, vous arriviez avec la Semaine à
Paris, vous faisiez un programme...
– Ivich ! dit Mathieu indigné, c'était pour vous !
– Je sais, dit Ivich avec politesse, je vous suis très
reconnaissante.
Mathieu était plus surpris encore que blessé.
– Je ne comprends pas, Ivich. Est-ce que vous n'aimiez
pas entendre des concerts ou voir des tableaux ?
– Mais si.
– Comme vous dites ça mollement.
– J'aimais vraiment beaucoup... J'ai horreur, dit-elle
avec une violence soudaine, qu'on me crée des devoirs envers
les choses que j'aime.
– Ah !... vous... vous n'aimiez pas ça ! répéta Mathieu.
Elle avait relevé la tête et rejeté ses cheveux en arrière, son
large visage blême s'était dévoilé, ses yeux étincelaient.
Mathieu était atterré : il regardait les lèvres fines et veules
d'Ivich, il se demandait comment il avait pu les embrasser.
– Il fallait le dire, reprit-il piteusement, je ne vous aurais
jamais forcée.
Il l'avait traînée au concert, dans les expositions, il lui
expliquait les tableaux et pendant ce temps-là, elle le
haïssait.
– Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi, des tableaux, dit
Ivich sans l'entendre, si je ne peux pas les posséder. A chaque
fois je crevais de rage et d'envie de les emporter, mais on ne
peut même pas les toucher. Et je vous sentais à côté de moi,
tranquille et respectueux : vous alliez là comme à la messe.
Ils se turent. Ivich avait gardé son air dur. Mathieu eut
brusquement la gorge serrée :
– Ivich, je vous prie de m'excuser pour ce qui s'est passé
ce matin.
– Ce matin ? dit Ivich. Je n'y pensais même plus, je
pensais à Gauguin.
– Ça ne se reproduira plus, dit Mathieu, je n'ai même pas
compris comment ça a pu se produire.
Il parlait par acquit de conscience : il savait que sa cause
était perdue. Ivich ne répondit pas et Mathieu reprit avec
effort :
– Il y a aussi les musées et les concerts... Si vous saviez
comme je regrette ! On croit qu'on est d'accord avec
quelqu'un... Mais vous ne disiez jamais rien.
A chaque mot il croyait qu'il allait s'arrêter. Et puis un
autre lui venait du fond de la gorge en lui soulevant la
langue. Il parlait avec dégoût et par petits spasmes. Il
ajouta :
– Je vais essayer de changer.
« Je suis abject », pensa-t-il. Une colère désespérée lui
embrasait les joues. Ivich secoua la tête.
– On ne peut pas se changer, dit-elle. Elle avait pris un
ton raisonnable et Mathieu la détesta franchement. Ils
marchèrent en silence, côte à côte ; ils étaient inondés de
lumière et ils se haïssaient. Mais en même temps, Mathieu se
voyait avec les yeux d'Ivich et il avait horreur de lui-même.
Elle porta sa main à son front et serra ses tempes entre ses
doigts :
– Est-ce que c'est encore loin ?
– Un quart d'heure. Vous êtes fatiguée ?
– Oh ! oui. Excusez-moi, ce sont ces tableaux. Elle tapa
du pied et regarda Mathieu d'un air égaré :
– Voilà déjà qu'ils m'échappent, ils se brouillent tous
dans ma tête. Toutes les fois, c'est pareil.
– Vous voulez rentrer ? Mathieu était presque soulagé.
– Je crois que ça vaut mieux.
Mathieu héla un taxi. A présent, il avait hâte d'être seul.
– Au revoir, dit Ivich sans le regarder.
Mathieu pensa : « Et le Sumatra ? Est-ce que je dois tout
de même y aller ? »
Mais il n'avait même plus envie de la revoir.
– Au revoir, dit-elle.
Le taxi s'éloigna et, pendant quelques instants, Mathieu le
suivit des yeux avec angoisse. Puis une porte claqua en lui, se
verrouilla et il se mit à penser à Marcelle.

 
VII
Nu jusqu'à la ceinture, Daniel se rasait devant son armoire
à glace : « C'est pour ce matin, à midi tout sera fini. » Ça
n'était pas un simple projet : la chose était déjà là, dans la
lumière électrique, dans le crissement léger du rasoir ; on ne
pouvait pas essayer de l'éloigner, ni même de la rapprocher
pour que ce fût plus vite terminé : il fallait la vivre,
simplement. Dix heures venaient à peine de sonner, mais
midi était déjà présent dans la chambre, fixe et rond, un œil.
Au-delà, il n'y avait rien qu'un après-midi vague qui se
tordait comme un ver. Le fond des yeux lui faisait mal parce
qu'il avait si peu dormi et il avait un bouton sous la lèvre,
une toute petite rougeur avec une pointe blanche : à présent,
c'était comme ça, chaque fois qu'il avait bu. Daniel tendait
l'oreille : mais non, c'étaient des bruits dans la rue. Il
regarda le bouton, rouge et fiévreux – il y avait aussi les
grands cernes bleuâtres sous ses yeux – et il pensa : « Je me
détruis. » Il prenait grand soin de passer le rasoir tout autour
du bouton sans l'écorcher ; il resterait une petite touffe de
crins noirs, mais tant pis : Daniel avait horreur des écorchures. En même temps, il tendait l'oreille : la porte de sa
chambre était entrebâillée, pour qu'il pût mieux entendre ; il
se disait : « Ce coup-ci je ne la raterai pas. »
Ce fut un tout petit frôlement, presque imperceptible ;
déjà Daniel avait bondi, son rasoir à la main, il ouvrit
brusquement la porte d'entrée. Il était trop tard, l'enfant
l'avait prévenu : elle s'était enfuie, elle devait s'être blottie
dans l'encoignure d'un palier, elle attendait le cœur battant,
en retenant son souffle. Daniel découvrit sur le paillasson, à
ses pieds, un petit bouquet d'œillets : « Sale petite femelle »,
dit-il très haut. C'était la fille de la concierge, il en était sûr.
Il n'y avait qu'à regarder ses yeux de poisson frit quand elle
lui disait bonjour. Ça durait depuis quinze jours ; tous les
matins, en rentrant de l'école, elle déposait des fleurs devant
la porte de Daniel. Il fit tomber, d'un coup de pied, les œillets
dans la cage de l'escalier. « Il faudra que je reste aux écoutes
dans l'antichambre pendant toute une matinée, ça n'est que
comme ça que je la pincerai. » Il apparaîtrait, nu jusqu'à la
ceinture et fixerait sur elle un regard sévère. Il pensa : « C'est
ma tête qu'elle aime. Ma tête et mes épaules parce qu'elle a
de l'idéal. Ça lui fera un coup, de voir que j'ai du poil sur la
poitrine. » Il rentra dans sa chambre et se remit à se raser. Il
voyait dans la glace son visage sombre et noble aux joues
bleues ; il pensa avec une sorte de malaise : « C'est ça qui les
excite. » Un visage d'archange ; Marcelle l'appelait son cher
archange et, à présent, il fallait qu'il essuyât les regards de
cette petite garce, toute gonflée par la puberté. « Les
salopes », pensa Daniel avec irritation. Il se pencha un peu,
et, d'un coup adroit de son rasoir, il décapita son bouton. Ça
n'aurait pas été une mauvaise blague de défigurer cette tête
qu'elles aimaient tant. « Bah ! Un visage balafré est toujours
un visage, ça signifie toujours quelque chose : je m'en
lasserais plus vite encore. » Il s'approcha de la glace et se
regarda sans plaisir, il se dit : « D'ailleurs, j'aime être
beau. » Il avait l'air fatigué. Il se pinça à la hauteur des
hanches : « Il faudrait perdre un kilo. » Sept whiskies, la
veille au soir, tout seul, au Johnny's. Jusqu'à trois heures il
n'avait pas pu se décider à rentrer parce que c'était sinistre
de mettre la tête sur l'oreiller et de se sentir couler dans le
noir, en pensant qu'il y aurait un lendemain. Daniel pensa
aux chiens de Constantinople : on les avait traqués dans les
rues et mis dans des sacs, dans des paniers et puis on les avait
abandonnés dans une île déserte ; ils se dévoraient entre eux ;
le vent de la pleine mer apportait parfois leurs hurlements
jusqu'aux oreilles des marins : « Ça n'était pas des chiens
qu'on aurait dû y mettre. » Daniel n'aimait pas les chiens. Il
enfila une chemise de soie crème et un pantalon de flanelle
grise ; il choisit une cravate avec soin : aujourd'hui, ça serait
la verte à rayures, parce qu'il avait mauvais teint. Puis il
ouvrit la fenêtre et le matin entra dans sa chambre, un matin
lourd, étouffant, prédestiné. Une seconde, Daniel se laissa
flotter dans la chaleur stagnante, puis il regarda autour de
lui : il aimait sa chambre parce qu'elle était impersonnelle et
ne le livrait pas, on aurait dit une chambre d'hôtel. Quatre
murs nus, deux fauteuils, une chaise, une table, une armoire,
un lit. Daniel n'avait pas de souvenirs. Il vit le grand panier
d'osier, ouvert au milieu de la pièce et détourna les yeux :
c'était pour aujourd'hui.
La montre de Daniel marquait dix heures vingt-cinq. Il
entrouvrit la porte de la cuisine et siffla. Scipion parut le
premier ; il était blanc et roux avec une petite barbe. Il
regarda durement Daniel et bâilla avec férocité, en faisant le
pont avec son dos. Daniel s'agenouilla avec douceur et se mit
à lui caresser le museau. Le chat, les yeux mi-clos, lui donna
de petits coups de patte sur la manche. Au bout d'un
moment, Daniel le prit par la peau du cou et le déposa dans
le panier ; Scipion y demeura sans un mouvement, écrasé et
béat. Malvina vint ensuite ; Daniel l'aimait moins que les
deux autres parce qu'elle était comédienne et servile. Quand
elle se fut assurée qu'il la voyait, elle se mit à ronronner de
loin et à faire des grâces : elle se frottait la tête contre le
battant de la porte. Daniel frôla du doigt son cou gras, alors
elle se renversa sur le dos, les pattes raides, et il lui chatouilla
les tétins sous sa fourrure noire. « Ha, ha ! dit-il d'une voix
chantante et mesurée, ha, ha ! » et elle se roulait d'un flanc
sur l'autre avec des mouvements gracieux de la tête :
« Attends voir un peu, pensa-t-il, attends seulement jusqu'à
midi. » Il l'attrapa par les pattes et la déposa près de Scipion.
Elle avait l'air un peu étonné, mais elle se roula en boule et, à
la réflexion, se mit à ronronner.
« Poppée, appela Daniel, Poppée, Poppée ! » Poppée ne
venait presque jamais quand on l'appelait ; Daniel dut aller
la chercher à la cuisine. Quand elle le vit, elle sauta sur le
fourneau à gaz avec un petit rugissement irrité. C'était une
chatte de gouttière, avec une grande cicatrice qui lui barrait
le flanc droit. Daniel l'avait trouvée au Luxembourg, un soir
d'hiver, peu avant la fermeture du jardin, il l'avait emportée.
Elle était impérieuse et mauvaise, elle mordait souvent
Malvina : Daniel l'aimait. Il la prit dans ses bras et elle retira
la tête en arrière en aplatissant les oreilles et en faisant le
gros cou : elle avait l'air scandalisé. Il lui passa ses doigts sur
le museau et elle mordilla le bout de ce doigt, furieuse et
amusée ; alors, il la pinça dans le gras du cou et elle releva sa
petite tête butée. Elle ne ronronnait pas – Poppée ne
ronronnait jamais – mais elle le regarda, bien en face, et
Daniel pensa, par habitude : « C'est rare, un chat qui vous
regarde dans les yeux. » En même temps, il sentit qu'une
angoisse intolérable l'envahissait et il dut détourner les
yeux : « Là, là, dit-il, là, là, ma reine ! » et il lui sourit sans la
regarder. Les deux autres étaient restés côte à côte, stupides
et ronronnants, on aurait dit un chant de cigales. Daniel les
contempla avec un soulagement mauvais : « De la gibelotte. » Il pensait aux tétins roses de Malvina. Mais ce fut
toute une histoire pour faire entrer Poppée dans le panier : il
dut la pousser par l'arrière-train, elle se retourna en crachant
et lui envoya un coup de griffe. « Ah ! c'est comme ça ? » dit
Daniel. Il la prit par la nuque et par les reins et la courba de
force, l'osier grinça sous les griffes de Poppée. La chatte eut
un instant de stupeur et Daniel en profita pour rabattre
vivement le couvercle et fermer les deux cadenas. « Ouf »,
lit-il. Sa main lui cuisait un peu, une sèche petite douleur,
presque un chatouillement. Il se releva et considéra le panier
avec une satisfaction ironique. « Bouclés ! » Sur le dessus de
sa main, il y avait trois égratignures et, au fond de lui-même
un chatouillement aussi, un drôle de chatouillement qui
risquait de tourner mal. Il prit la pelote de ficelle sur la table
et la mit dans la poche de son pantalon.
Il hésita. « Il y a un bon bout de chemin ; je vais avoir
chaud. » Il aurait voulu prendre son veston de flanelle, mais
il n'avait pas l'habitude de céder facilement à ses désirs et
puis ça serait comique de marcher au gros soleil, rouge et
suant, avec ce fardeau dans les bras. Comique et un peu
ridicule : ça le fit sourire et il choisit sa veste de tweed
violine, qu'il ne pouvait plus supporter depuis la fin de mai.
Il souleva le panier par l'anse et pensa : « Ce qu'ils sont
lourds, ces sales animaux. » Il imaginait leur posture humiliée
et grotesque, leur terreur rageuse. « C'était donc ça que
j'aimais ! » Il avait suffi d'enfermer les trois idoles dans une
cage d'osier et elles étaient redevenues des chats, de petits
mammifères vaniteux et bornés qui crevaient de frousse –
aussi peu sacrés que possible. « Des chats : ça n'était que des
chats. » Il se mit à rire : il avait l'impression qu'il était en train
de jouer un bon tour à quelqu'un. Quand il franchit la porte
d'entrée, il eut un haut-le-cœur, mais ça ne dura pas : dans
l'escalier il se sentait dur et sec, avec une drôle de fadeur par
en dessous, une fadeur de viande crue. La concierge était sur
le pas de sa porte ; elle lui sourit. Elle aimait bien Daniel parce
qu'il était si cérémonieux et si galant.
– Vous êtes bien matinal, monsieur Sereno.
– J'avais peur que vous ne fussiez malade, chère madame,
répondit Daniel, d'un air attentif. Je suis rentré tard hier soir
et j'ai vu de la lumière sous la porte de votre loge.
– Imaginez ! dit la concierge en riant, j'étais si rendue que
je m'étais endormie sans éteindre. Tout d'un coup, j'entends
votre coup de sonnette. « Ah ! j'ai dit, voilà monsieur Sereno
qui rentre ! » (Je n'avais que vous de sorti.) J'ai éteint tout de
suite après. Il était trois heures, à peu près ?
– A peu près...
– Eh bien, dit-elle, je pense que vous en avez un gros
panier.
– Ce sont mes chats.
– Ils sont malades, les pauvres petites bêtes ?
– Non, mais je les emmène chez ma sœur, à Meudon. Le
vétérinaire dit qu'ils ont besoin d'air.
Il ajouta gravement :
– Vous savez que les chats peuvent devenir tuberculeux ?
– Tuberculeux ! dit la concierge saisie. Alors, soignez-les
bien. Tout de même, ajouta-t-elle, ça va faire un vide chez
vous ; je m'étais habituée à les voir ces mignons, quand je
faisais votre ménage. Ça doit vous faire du chagrin.
– Beaucoup de chagrin, madame Dupuy, dit Daniel.
Il lui lit un sourire grave et la quitta. « La vieille taupe, elle
s'est coupée. Elle devait les tripoter quand je n'y étais pas : je
lui avais pourtant bien défendu de les toucher ; elle ferait
mieux de surveiller sa fille. » Il franchit le porche et la
lumière l'éblouit, la sale lumière brûlante et pointue. Elle lui
faisait mal aux yeux, c'était prévu : quand on a bu la veille,
rien ne vaut les matins de brume. Il ne voyait plus rien, il
nageait dans la lumière, avec un cercle de fer autour du
crâne. Tout d'un coup, il vit son ombre, grotesque et trapue,
avec l'ombre du cageot d'osier qu'il balançait au bout de son
bras. Daniel sourit : il était très grand. Il se redressa de toute
sa taille, mais l'ombre resta courtaude et difforme, on aurait
dit un chimpanzé. « Le docteur Jekyll et Mister Hyde. Non,
pas de taxi, se dit-il, je ne vais tout de même pas tourner de
l'œil, Hyde jusqu'à l'arrêt du 72. » Le 72 le mènerait à
Charenton. A un kilomètre de là, Daniel connaissait un petit
coin solitaire au bord de la Seine. « Eh bien, se dit-il, je ne
vais tout de même pas tourner de l'œil, il ne manquerait plus
que ça. » L'eau de la Seine était particulièrement noire et
sale à cet endroit-là, avec des flaques d'huile verdâtres, à
cause des usines de Vitry. Daniel se contempla avec dégoût :
il se sentait tellement doux, à l'intérieur, tellement doux que
ça n'était pas naturel. Il pensa : « Voilà l'homme », avec une
sorte de plaisir. Il était tout dur et barré et puis, par en
dessous, il y avait une faible victime qui demandait grâce. Il
pensa : « C'est drôle qu'on puisse se haïr comme si on était
un autre. » Ça n'était pas vrai, d'ailleurs : il avait beau faire,
il n'y avait qu'un Daniel. Quand il se méprisait, il avait
l'impression de se détacher de soi, de planer comme un juge
abstrait au-dessus d'un grouillement impur et puis, tout d'un
coup, ça le reprenait, ça l'aspirait par en bas, il s'engluait en
lui-même. « Merde ! pensa-t-il, je vais boire un coup. » Il
avait juste un petit détour à faire, il s'arrêterait chez
Championnet, rue Tailledouce. Quand il poussa la porte, le
bar était désert. Le garçon époussetait des tables de bois
roux, en forme de tonneaux. L'obscurité fut douce aux yeux
de Daniel : « J'ai un sacré mal de tête », pensa-t-il. Il posa le
panier et se hissa sur un tabouret de bar.
– Naturellement, ça sera un petit whisky bien tassé,
affirma le barman.
– Non, dit sèchement Daniel.
« Qu'ils aillent se faire foutre avec leur manie de cataloguer les gens comme si c'étaient des parapluies ou des
machines à coudre. Je ne suis pas... on n'est jamais rien. Mais
ils vous définissent en un tournemain. Celui-ci donne de
bons pourboires, celui-là a toujours le mot pour rire, moi,
j'aime les petits whiskies bien tassés. »
– Un gin-fizz, dit Daniel.
Le barman le servit sans faire d'observations : il devait
être froissé. Tant mieux. « Je ne mettrai plus les pieds dans
cette boîte, ils sont trop familiers. » D'ailleurs, le gin-fizz
avait le goût de limonade purgative. Ça s'éparpillait en
poussière acidulée sur la langue et ça finissait par un goût
d'acier. « Ça ne me fait plus rien », pensa Daniel.
– Donnez-moi une vodka poivrée dans un verre ballon.
Il but la vodka et resta rêveur un moment avec un feu
d'artifice dans la bouche. Il pensait : « Ça n'en finira donc
jamais ? » Mais c'étaient des pensées de surface, comme
toujours, des chèques sans provision. « Qu'est-ce qui ne
finira donc jamais ? Qu'est-ce qui ne finira donc jamais ? »
On entendit un miaulement bref et un grattement. Le
barman sursauta :
– Ce sont des chats, dit Daniel brièvement.
Il descendit du tabouret, jeta vingt francs sur la table et
reprit le panier. En le soulevant, il découvrit sur le sol une
toute petite goutte rouge : c'était du sang. « Qu'est-ce qu'ils
peuvent fabriquer là-dedans », pensa Daniel avec angoisse.
Mais il n'avait pas envie de soulever le couvercle. Pour
l'instant, il n'y avait dans le cageot qu'une peur massive et
indifférenciée : s'il ouvrait, cette peur allait redevenir ses
chats et ça, Daniel n'aurait pas pu le supporter. « Ah ! tu ne
pourrais pas le supporter ? et si je le soulevais, ce couvercle ? » Mais déjà Daniel était dehors et l'aveuglement recommençait, un aveuglement lucide et moite : les yeux vous
démangeaient, on croyait ne voir que du feu et puis, tout
d'un coup, on s'apercevait qu'on était en train de voir des
maisons depuis un moment, déjà, des maisons à cent pas
devant soi, claires et légères, comme des fumées : au fond de
la rue il y avait un grand mur bleu. « C'est sinistre de voir
clair », pensa Daniel. C'était comme ça qu'il imaginait
l'enfer : un regard qui percerait tout, on verrait jusqu'au
bout du monde – jusqu'au fond de soi. Le panier remua
tout seul au bout de son bras ; ça grattait là-dedans. Cette
terreur qu'il sentait si proche de sa main, Daniel ne savait
pas trop si elle lui faisait horreur ou plaisir : d'ailleurs, ça
revenait au même. « Il y a tout de même quelque chose qui
les rassure, ils sentent mon odeur. » Daniel pensa : « C'est
vrai, pour eux, je suis une odeur. » Mais patience : bientôt
Daniel n'aurait plus cette odeur familière, il se promènerait
sans odeur, seul au milieu des hommes, qui n'ont pas les sens
assez fins pour vous repérer au parfum. Être sans odeur et
sans ombre, sans passé, n'être plus rien qu'un invisible
arrachement à soi vers l'avenir. Daniel s'aperçut qu'il était à
quelques pas en avant de son corps, par là, au niveau du bec
de gaz, et qu'il se regardait venir, boitillant un peu à cause de
son fardeau, emprunté, déjà en nage ; il se voyait venir, il
n'était plus qu'un pur regard. Mais la glace d'une teinturerie
lui renvoya son image et l'illusion se dissipa. Daniel s'emplit
d'une eau vaseuse et fade : lui-même ; l'eau de la Seine, fade
et vaseuse, emplira le panier, ils vont se déchirer avec leurs
griffes. Un grand dégoût l'envahit, il pensa : « C'est un acte
gratuit. » Il s'était arrêté, il avait posé le panier par terre :
« S'emmerder à travers le mal qu'on fait aux autres. On ne
peut jamais s'atteindre directement. » Il pensa de nouveau à
Constantinople : on enfermait les épouses infidèles dans un
sac avec des chats hydrophobes et on jetait le sac dans le
Bosphore. Tonneaux, sacs de cuir, cageots d'osier : prison.
« Il y en a de pires. » Daniel haussa les épaules : encore une
pensée sans provision. Il ne voulait pas faire de tragique, il en
avait assez fait, autrefois. Quand on fait du tragique, c'est
qu'on se prend au sérieux. Jamais, jamais plus Daniel ne se
prendrait au sérieux. L'autobus apparut tout d'un coup,
Daniel fit signe au conducteur et monta en première classe.
– Pour le terminus ?
– Six tickets, dit le receveur.
L'eau de Seine les rendra fous. L'eau café au lait avec des
reflets violets. Une femme vint s'asseoir en face de lui, digne
et pincée, avec une petite fille. La petite fille regarda le
panier avec intérêt : « Sale moucheronne », pensa Daniel. Le
panier miaula et Daniel sursauta comme s'il était pris en
flagrant délit d'assassinat :
– Qu'est-ce que c'est ? demanda la petite fille d'une voix
claire.
– Chut, dit sa mère, veux-tu laisser le monsieur tranquille.
– Ce sont des chats, dit Daniel.
– Ils sont à vous ? demanda la petite fille.
– Oui.
– Pourquoi est-ce que vous les emmenez dans un
panier ?
– Parce qu'ils sont malades, répondit Daniel doucement.
– Est-ce que je peux les voir ?
– Jeannine, dit sa mère, tu exagères.
– Je ne peux pas te les montrer, la maladie les a rendus
méchants.
La petite fille prit une voix raisonnable et charmeuse :
– Oh ! Avec moi, ils ne seraient pas méchants, les minets.
– Crois-tu ? Écoute, ma petite chérie, dit Daniel d'une
voix basse et rapide, je vais noyer mes chats, voilà ce que je
vais faire et sais-tu pourquoi ? Parce que, pas plus tard que
ce matin, ils ont déchiré tout le visage d'une belle petite fille
comme toi, qui venait m'apporter des fleurs. On sera obligé
de lui mettre un œil de verre.
– Ah ! dit la petite fille interloquée. Elle regarda un instant le panier avec terreur et se jeta dans les jupes de sa mère.
– Là, là ! fit la mère en tournant vers Daniel des yeux
indignés, tu vois qu'il faut rester tranquille, ne pas bavarder
à tort et à travers. C'est rien, mon petit chat, le monsieur a
voulu plaisanter.
Daniel lui rendit son regard, paisiblement : « Elle me
déteste », pensa-t-il avec satisfaction. Il voyait défiler, derrière les vitres, des maisons grises, il savait que la bonne
femme le regardait. « Une mère indignée ! Elle cherche ce
qu'elle pourra détester en moi. Pas mon visage. » On ne
détestait jamais le visage de Daniel. « Ni mon vêtement, il est
neuf et tendre. Ah ! peut-être mes mains. » Ses mains étaient
courtes et fortes, un peu grasses, avec des poils noirs sur les
phalanges. Il les étala sur ses genoux : « Regarde-les ! Mais
regarde-les donc ! » Mais la femme avait abandonné la
partie : elle fixait les yeux droit devant elle, d'un air obtus ;
elle se reposait. Daniel la contempla avec une sorte d'avidité : ces gens qui se reposaient, comment faisaient-ils ? Elle
s'était laissée tomber de toute sa taille en elle-même et elle
s'y diluait. Il n'y avait rien dans cette tête qui ressemblât à
une fuite éperdue devant soi, ni curiosité, ni haine, aucun
mouvement, pas même une ondulation légère : rien que la
pâte épaisse du sommeil. Elle se réveilla soudain, un air
d'animation vint se poser sur son visage.
C'est là, mais c'est là ! dit-elle. Viens donc ! que tu es
agaçante à toujours traînasser.
Elle prit sa fille par la main et l'entraîna. Avant de
descendre, la petite fille se retourna et jeta un regard
d'horreur sur le panier. L'autobus repartit puis s'arrêta ; des
gens passèrent en riant devant Daniel.
– Terminus, lui cria le receveur.
Daniel sursauta : la voiture était vide. Il se leva et
descendit. C'était une place populeuse avec des bistrots ; un
groupe d'ouvriers et de femmes s'était formé autour d'une
voiture à bras. Des femmes le regardèrent avec surprise.
Daniel hâta le pas et tourna dans une ruelle sale qui
descendait vers la Seine. Des deux côtés de la rue il y avait
des tonneaux et des entrepôts. Le panier s'était mis à miauler
sans arrêt et Daniel courait presque : il portait un seau percé
dont l'eau s'enfuyait goutte à goutte. Chaque miaulement,
c'était une goutte d'eau. Le seau était lourd. Daniel le prit de
la main gauche et, de la droite, il s'épongea le front. Il ne
fallait pas penser aux chats. Ah ! tu ne veux pas penser aux
chats ? Eh bien, précisément, il faut que tu y penses, ça serait
trop commode ! Daniel revit les yeux d'or de Poppée et pensa
très vite à n'importe quoi, à la Bourse, il avait gagné dix mille
francs l'avant-veille, à Marcelle, il devait voir Marcelle le soir
même, c'était son jour : « Archange ! » Daniel ricana : il
méprisait profondément Marcelle : « Ils n'ont pas le courage
de s'avouer qu'ils ne s'aiment plus. Si Mathieu voyait les
choses comme elles sont, il faudrait bien qu'il prenne une
décision. Mais il ne veut pas. Il ne veut pas se perdre. Il est
normal, lui », pensa Daniel avec ironie. Les chats miaulèrent
comme si on les avait ébouillantés et Daniel sentit qu'il
perdait la tête. Il posa le cageot par terre et y donna deux
violents coups de pieds. Il se lit un grand remue-ménage à
l'intérieur, et puis les chats se turent. Daniel resta un
moment immobile avec un drôle de frisson en aigrette
derrière les oreilles. Des ouvriers sortirent d'un entrepôt et
Daniel reprit sa marche. C'était là. Il descendit par un
escalier de pierre sur la berge de la Seine et s'assit par terre,
près d'un anneau de fer, entre un tonneau de goudron et un
tas de pavés. La Seine était jaune sous le ciel bleu. Des
chalands noirs et remplis de tonneaux étaient amarrés contre
le quai d'en face. Daniel était assis au soleil et ses tempes lui
faisaient mal. Il regarda l'eau, onduleuse et gonflée avec des
fluorescences d'opale. Puis il sortit son peloton de sa poche et
avec son canif il coupa un long bout de ficelle ; ensuite sans
se lever, de la main gauche, il prit un pavé. Il assujettit l'une
des extrémités de la ficelle à l'anse du panier, enroula le reste
du cordon autour du pavé, fit plusieurs nœuds et reposa la
pierre sur le sol : ça faisait un drôle d'engin. Daniel pensa
qu'il lui faudrait porter le panier de la main droite et la
pierre de la main gauche : il les laisserait choir dans l'eau en
même temps. Le panier flotterait peut-être un dixième de
seconde et puis une force brutale l'attirerait au fond de l'eau,
il s'enfoncerait brusquement. Daniel pensa qu'il avait chaud,
il maudit sa veste épaisse mais il ne voulut pas l'ôter. En lui
ça palpitait, ça demandait grâce et Daniel, dur et sec, se
regardait gémir : « Quand on n'a pas le courage de se tuer en
gros, il faut bien le faire en détail. » Il s'approcherait de
l'eau, il dirait : « Adieu à ce que j'aime le mieux au
monde... » Il se souleva un peu sur les mains et regarda
autour de lui : à droite la berge était déserte, à gauche, tout
au loin, il vit un pêcheur, noir dans le soleil. Les remous se
propageraient sous l'eau jusqu'au bouchon de sa ligne : « Il
va croire que ça mord. » Il rit et sortit son mouchoir pour
essuyer la sueur qui perlait à son front. Les aiguilles de son
bracelet-montre marquaient onze heures vingt-cinq. « A
onze heures et demie ! » Il fallait prolonger ce moment
extraordinaire : Daniel était dédoublé ; il se sentait perdu
dans un nuage écarlate, sous un ciel de plomb, il pensa à
Mathieu avec une sorte d'orgueil : « C'est moi qui suis
libre », se dit-il. Mais c'était un orgueil impersonnel, car
Daniel n'était plus personne. A onze heures vingt-neuf il se
leva, il se sentait si faible qu'il dut s'appuyer au tonneau. Il
fit une tache de goudron à son veston de tweed et il la
regarda.
Il vit la tache noire sur l'étoffe violine et tout d'un coup il
sentit qu'il ne faisait plus qu'un. Un seul. Un lâche. Un type
qui aimait ses chats et qui ne voulait pas les foutre à l'eau.
Il prit son canif, se baissa et coupa la ficelle. En silence :
même au-dedans de lui-même il faisait silence, il avait trop
honte pour parler devant soi. Il reprit le panier et remonta
l'escalier : c'était comme s'il passait en détournant la tête
devant quelqu'un qui le regardait avec mépris. En lui,
c'était toujours le désert et le silence. Quand il fut en haut
des marches, il osa s'adresser ses premières paroles :
« Qu'est-ce que c'était que cette goutte de sang ? » Mais il
n'osa pas ouvrir le panier : il se mit à marcher en boitant.
C'est moi. C'est moi. C'est moi. L'immonde. Mais il y avait
au fond de lui un drôle de petit sourire parce qu'il avait
sauvé Poppée.
– Taxi, cria-t-il.
Le taxi s'arrêta.
– 22, rue Montmartre, dit Daniel. Voulez-vous mettre
ce panier à côté de vous ?
Il se laissa bercer par le mouvement du taxi. Il n'arrivait
même plus à se mépriser. Et puis la honte reprit le dessus et
il recommença à se voir : c'était intolérable. « Ni en gros, ni
en détail », pensa-t-il amèrement. Quand il prit son portefeuille pour payer le chauffeur, il constata sans joie qu'il
était gonflé de billets. « Gagner de l'argent, oui. Je peux
faire ça. »
– Vous voilà donc revenu, monsieur Sereno, dit la
concierge, y a justement quelqu'un qui vient de monter
chez vous. Un de vos amis, un grand avec des épaules
comme ça. Je lui ait dit que vous n'étiez pas là. « Il n'est
pas là, qu'il a dit, eh bien je vais laisser un mot sous sa
porte. »
Elle regarda le panier et s'écria :
– Mais vous les avez rapportés, les mignons !
– Qu'est-ce que vous voulez, madame Dupuy, dit Daniel,
c'est peut-être coupable, mais je n'ai pas pu me séparer
d'eux.
« C'est Mathieu, pensa-t-il en montant l'escalier, il tombe
bien celui-là. » Il était content de pouvoir haïr un autre.
Il rencontra Mathieu sur le palier du troisième :
– Salut, dit Mathieu, je n'espérais plus te voir.
– J'étais allé promener mes chats, dit Daniel. Il s'étonnait de sentir en lui une sorte de chaleur.
– Tu remontes avec moi ? demanda-t-il précipitamment.
– Oui. J'ai un service à te demander.
Daniel lui jeta un rapide coup d'œil et remarqua qu'il
avait un visage terreux. « Il a l'air salement embêté », pensa-t-il. Il avait envie de l'aider. Ils montèrent. Daniel mit la clef
dans la serrure et poussa la porte.
– Passe, dit-il. Il lui toucha légèrement l'épaule et retira
tout de suite sa main. Mathieu entra dans la chambre de
Daniel et s'assit dans un fauteuil.
– Je n'ai rien compris à ce que m'a dit ta concierge, dit-il. Elle prétendait que tu avais emmené tes chats chez ta
sœur. Tu es réconcilié avec ta sœur, à présent ?
Quelque chose se glaça subitement en Daniel : « Quelle
tête ferait-il s'il savait d'où je viens ? » Il regarda sans
sympathie les yeux raisonnables et perçants de son ami :
« C'est vrai, il est normal lui. » Il se sentait séparé de lui par
un abîme. Il rit :
– Ah ! oui ! Chez ma sœur... c'était un innocent petit
mensonge, dit-il. Il savait que Mathieu n'insisterait pas :
Mathieu avait l'habitude agaçante de traiter Daniel en
mythomane et il affectait de ne jamais s'enquérir des mobiles
qui le poussaient à mentir. De fait Mathieu loucha sur le
cageot d'un air perplexe et se tut.
– Tu permets ? demanda Daniel.
Il était devenu tout sec. Il n'avait qu'un désir : ouvrir le
panier au plus vite : « Qu'est-ce que c'était que cette goutte
de sang ? » Il s'agenouilla en pensant : « Ils vont me sauter à
la figure » et il avança son visage au-dessus du couvercle, de
façon qu'il fût bien à leur portée. Il pensait en ouvrant le
cadenas : « Un bon petit embêtement ne lui ferait pas de
mal. Ça lui ferait perdre pour un temps son optimisme et son
air rassis. » Poppée s'échappa du panier en grondant et
s'enfuit à la cuisine. Scipion sortit à son tour : il avait
conservé sa dignité mais ne semblait pas rassuré du tout. Il
s'en fut à pas comptés jusqu'à l'armoire, regarda autour de
lui d'un air sournois, s'étira et finit par se glisser sous le lit.
Malvina ne bougeait pas : « Elle est blessée », pensa Daniel.
Elle gisait au fond du panier, anéantie. Daniel lui mit un
doigt sous le menton et lui releva la tête de force : elle avait
reçu un bon coup de griffe sur le nez et son œil gauche était
fermé, mais elle ne saignait plus. Sur son museau il y avait
une croûte noirâtre et, autour de la croûte, ses poils étaient
raides et gluants.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mathieu. Il s'était
soulevé et regardait la chatte avec politesse. « Il me trouve
ridicule parce que je m'occupe d'une chatte. Ça lui semblerait tout naturel s'il s'agissait d'un marmot. »
– Malvina a reçu un mauvais coup, expliqua Daniel.
C'est sûrement Poppée qui l'a griffée, elle est insupportable.
Excuse-moi, mon cher, je vais te demander une petite minute
pour la soigner.
Il alla chercher une bouteille d'arnica et un paquet de
ouate dans l'armoire. Mathieu le suivit des yeux, sans mot
dire, puis il se passa la main sur le front d'un air de vieillard.
Daniel se mit à laver le nez de Malvina. La chatte se débattait
faiblement.
– Sois belle, dit Daniel, sois sage. Allons ! Allons ! Na !
Il pensait qu'il agaçait prodigieusement Mathieu et ça lui
donnait du cœur à l'ouvrage. Mais quand il releva la tête, il
vit que Mathieu regardait dans le vide d'un air dur.
– Excuse-moi, mon cher, dit Daniel de sa voix la plus
profonde, je n'en ai plus que pour une petite minute. Il fallait
que je lave cette bête, tu sais, ça s'infecte si vite. Je ne t'agace
pas trop ? ajouta-t-il en lui adressant un franc sourire.
Mathieu tressaillit puis il se mit à rire.
– Va donc, va donc, dit-il, ne fais pas tes yeux de
velours.
Mes yeux de velours ! La supériorité de Mathieu était
odieuse : « Il croit me connaître, il parle de mes mensonges,
de mes yeux de velours. Il ne me connaît pas du tout mais
ça l'amuse de m'étiqueter comme si j'étais une chose. »
Daniel rit avec cordialité et essuya soigneusement la tête
de Malvina. Malvina fermait les yeux, elle avait les dehors
de l'extase mais Daniel savait bien qu'elle souffrait. Il lui
donna une petite tape sur les reins.
– Voilà ! dit-il en se relevant, demain il n'y paraîtra
plus. Mais l'autre lui a envoyé un bon coup de griffe, tu
sais...
– Poppée ? C'est une teigne, dit Mathieu d'un air
absent.
Il dit brusquement :
– Marcelle est enceinte.
– Enceinte !
La surprise de Daniel fut de courte durée mais il eut à
lutter contre une formidable envie de rire. C'était ça, c'était
donc ça ! « C'est vrai, ça pisse le sang tous les mois lunaires
et c'est prolifique comme des raies par-dessus le marché. »
Il pensa avec dégoût qu'il la verrait le soir même. « Je me
demande si j'aurai le courage de lui toucher la main. »
– Je suis salement emmerdé, dit Mathieu d'un air
objectif.
Daniel le regarda et dit sobrement :
– Je te comprends. Puis il se hâta de lui tourner le dos
sous prétexte d'aller ranger la bouteille d'arnica dans
l'armoire. Il avait peur de lui éclater de rire au nez. Il se mit
à penser à la mort de sa mère, ça lui réussissait toujours
dans ces occasions-là. Il en fut quitte pour deux ou trois
soubresauts convulsifs. Mathieu continuait gravement à
parler derrière le dos de Daniel :
– Ce qu'il y a c'est que ça l'humilie, dit-il. Tu ne l'as
pas vue souvent, tu n'as pas pu te rendre compte, mais c'est
une espèce de Walkyrie. Une Walkyrie en chambre, ajouta-t-il sans méchanceté. Pour elle c'est une déchéance terrible.
– Oui, dit Daniel avec sollicitude, et puis pour toi ça ne
vaut guère mieux : tu as beau faire, elle doit te faire horreur
à présent. Je sais que, chez moi, ça tuerait l'amour.
– Je n'ai plus d'amour pour elle, dit Mathieu.
– Non ?
Daniel était profondément étonné et diverti : « Il y aura du
sport, ce soir. » Il demanda :
– Tu le lui as dit ?
– Évidemment non.
– Pourquoi « évidemment » ? Il faudra bien que tu le lui
dises. Tu vas la...
– Non. Je ne veux pas la plaquer, si c'est ça que tu veux
dire.
– Alors ?
Daniel s'amusait ferme. Il avait hâte à présent de revoir
Marcelle.
– Alors rien, dit Mathieu. Tant pis pour moi. Ça n'est pas
sa faute, si je ne l'aime plus.
– Est-ce que c'est la tienne ?
– Oui, dit Mathieu brièvement.
– Tu vas continuer à la voir en cachette et à...
– Et puis après ?
– Eh bien, dit Daniel, si tu joues longtemps ce petit jeu-là, tu finiras par la haïr.
Mathieu avait l'air dur et buté :
– Je ne veux pas qu'elle soit emmerdée.
– Si tu préfères te sacrifier... dit Daniel avec indifférence.
Quand Mathieu se mettait à faire le quaker, Daniel le
haïssait.
– Qu'est-ce que j'ai à sacrifier ? J'irai au lycée, je verrai
Marcelle. J'écrirai une nouvelle tous les deux ans. C'est
précisément ce que j'ai fait jusqu'ici. Il ajouta avec une
amertume que Daniel ne lui connaissait pas :
– Je suis un écrivain des dimanches. D'ailleurs, dit-il, je
tiens à elle, ça m'embêterait salement de ne plus la voir.
Seulement ça me fait comme des liens de famille.
Il y eut un silence. Daniel vint s'asseoir dans le fauteuil en
face de Mathieu.
– Il faut que tu m'aides, dit Mathieu. J'ai une adresse
mais pas d'argent. Prête-moi cinq mille balles.
– Cinq mille balles, répéta Daniel d'un air incertain.
Son portefeuille gonflé, boudiné dans sa poche intérieure,
son portefeuille de marchand de cochons, il suffisait de
l'ouvrir, d'y prendre cinq billets. Mathieu lui avait souvent
rendu service, autrefois.
– Je te rendrai la moitié à la lin du mois, dit Mathieu. Et
puis l'autre moitié le 14 juillet parce qu'à ce moment-là je
touche mes traitements d'août et de septembre à la fois.
Daniel regarda la face terreuse de Mathieu et pensa :
– Ce type-là est formidablement embêté. Puis il pensa
aux chats et se sentit impitoyable.
– Cinq mille francs ! dit-il d'une voix désolée, mais je ne
les ai pas, mon vieux, je suis bien embêté...
– Tu m'avais dit l'autre jour que tu allais faire une
bonne affaire.
– Eh bien, mon pauvre vieux, dit Daniel, ta bonne
affaire a été une fameuse déception : tu sais ce que c'est que
la Bourse. D'ailleurs, c'est simple, je n'ai plus que des dettes.
Il n'avait pas mis beaucoup de sincérité dans sa voix parce
qu'il ne désirait pas convaincre. Mais quand il vit que
Mathieu ne le croyait pas, il se mit en colère : « Qu'il aille se
faire foutre ! Il se croit profond, il s'imagine qu'il lit en moi.
Je me demande pourquoi je l'aiderais : il n'a qu'à taper ses
pareils. » Ce qui était insupportable c'était cet air normal et
composé que Mathieu n'arrivait pas à perdre, même dans
l'affliction.
– Bon ! dit Mathieu avec entrain, alors tu ne peux
vraiment pas ?
Daniel pensa : « Il faut qu'il en ait rudement besoin pour
insister comme ça. »
– Vraiment pas. Je suis désolé, mon vieux.
Il était gêné par la gêne de Mathieu, mais ça n'était pas
tellement désagréable : on avait l'impression de s'être
retourné un ongle. Daniel aimait bien les situations fausses.
– Tu en as un besoin urgent ? interrogea-t-il avec
sollicitude. Tu ne peux pas t'adresser ailleurs ?
– Oh ! tu sais, c'était surtout pour éviter de taper
Jacques.
– C'est vrai, dit Daniel un peu déçu, il y a ton frère. Alors
tu es sûr d'avoir ton argent.
Mathieu eut l'air découragé :
– Ça n'est pas dit. Il s'est foutu dans la tête qu'il ne
fallait plus me prêter un sou, que c'était me rendre un
mauvais service. « A ton âge, il m'a dit, tu devrais être
indépendant. »
– Oh ! mais dans un cas comme celui-là, il t'en prêtera
sûrement, dit Daniel avec rondeur. Il tira doucement un bout
de langue et se mit à lécher la lèvre supérieure avec
satisfaction : il avait su trouver, du premier coup, ce ton
d'optimisme superficiel et allant qui mettait les gens en
fureur.
Mathieu avait rougi :
– Précisément. Je ne peux pas lui dire que c'est pour ça.
– C'est vrai, dit Daniel. Il réfléchit un moment : « De
toute façon il te restera ces sociétés, tu sais, qui prêtent aux
fonctionnaires. Je dois dire que la plupart du temps on tombe
sur des usuriers. Mais tu t'en moques, des intérêts, du
moment que tu as ton argent. »
Mathieu eut l'air intéressé et Daniel pensa avec ennui qu'il
l'avait un peu rassuré :
– Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? Ils prêtent l'argent
tout de suite ?
– Ah ! non, dit vivement Daniel, ils mettent bien une
dizaine de jours : il faut qu'ils fassent une enquête.
Mathieu se tut, il semblait méditer ; Daniel sentit tout à
coup un petit choc mou : Malvina avait bondi sur ses genoux,
elle s'y installa en ronronnant : « En voilà une qui n'a pas de
rancune », pensa Daniel avec dégoût. Il se mit à la caresser
d'une main légère et négligente. Les bêtes et les gens
n'arrivaient pas à le haïr : à cause d'une espèce d'inertie
bonasse ou peut-être à cause de son visage. Mathieu s'était
absorbé dans ses misérables petits calculs : lui non plus il
n'avait pas de rancune. Daniel se pencha sur Malvina et se
mit à lui gratter le crâne : sa main tremblait.
– Dans le fond, dit-il sans regarder Mathieu, je serais
presque content de ne pas avoir l'argent. Je viens d'y penser :
toi qui veux toujours être libre, ça te fournit une occasion
superbe de faire un acte de liberté.
– Un acte de liberté ? Mathieu n'avait pas l'air de
comprendre. Daniel releva la tête :
– Oui, dit Daniel, tu n'as qu'à épouser Marcelle.
Mathieu le regarda en fronçant les sourcils : il devait se
demander si Daniel ne se moquait pas de lui. Daniel soutint
son regard avec une gravité modeste.
– Tu es cinglé ? demanda Mathieu.
– Pourquoi ? Tu n'as qu'un mot à dire et tu changes
toute ta vie, ça n'arrive pas tous les jours.
Mathieu se mit à rire : « Il prend le parti d'en rire », pensa
Daniel agacé.
– Tu n'arriveras pas à me tenter, dit Mathieu. Et surtout
pas en ce moment.
– Eh bien mais... précisément, dit Daniel sur le même
ton de légèreté, ça doit être très amusant de faire exprès le
contraire de ce qu'on veut. On se sent devenir un autre.
– Et quel autre ! dit Mathieu. Veux-tu aussi que je fasse
trois gosses pour le plaisir de me sentir un autre quand je les
promènerai au Luxembourg ? J'imagine en effet que ça me
changerait si je devenais un type complètement foutu.
« Pas tant que ça, pensa Daniel, pas tant que tu le crois. »
– Au fond, dit-il, ça ne doit pas être tellement désagréable d'être un type foutu. Mais là, foutu jusqu'aux moelles,
enterré. Un type marié avec trois gosses, comme tu dis. Ce
que ça doit vous calmer !
– En effet, dit Mathieu. Des types comme ça j'en
rencontre tous les jours. Tiens, des pères d'élèves qui
viennent me voir. Quatre enfants, cocus, membres de
l'association des parents d'élèves. Ils ont l'air plutôt calmes.
Je dirais même bénins.
– Ils ont aussi une espèce de gaieté, dit Daniel. Ils me
donnent le vertige. Et toi, ça ne te tente vraiment pas ? Je te
vois si bien marié, reprit-il, tu serais comme eux, gras, bien
soigné, avec le mot pour rire et des yeux de celluloïd. Moi je
crois que je ne détesterais pas.
– Ça te ressemble assez, dit Mathieu sans s'émouvoir.
Mais moi j'aime encore mieux demander cinq mille balles à
mon frère.
Il se leva. Daniel posa Malvina par terre et se leva aussi.
« Il sait que j'ai l'argent et il ne me hait pas : qu'est-ce qu'il
faut donc leur faire ? »
Le portefeuille était là, Daniel n'avait qu'à mettre la main
à sa poche, il dirait : « Voilà mon vieux, j'ai voulu te faire
poser un peu, histoire de rire. » Mais il eut peur de se
mépriser.
– Je regrette, dit-il en hésitant, si je vois un moyen, je
t'écrirai...
Il avait accompagné Mathieu jusqu'à la porte d'entrée.
– Ne te frappe pas, dit Mathieu gaiement, je me
débrouillerai.
Il referma la porte. Quand Daniel entendit son pas leste
dans l'escalier, il pensa : « C'est irréparable » et il eut le
souffle coupé. Mais ça ne dura pas : « Pas un instant, se dit-il, il n'a cessé d'être pondéré, dispos, en parfait accord avec
lui-même. Il est emmerdé, mais ça lui reste extérieur. Au-dedans il est chez soi. » Il alla regarder son beau visage
sombre dans la glace et pensa : « Tout de même, ça vaudrait
mille s'il était obligé d'épouser Marcelle. »

 
VIII
Elle était réveillée depuis longtemps, à présent ; elle devait
se ronger. Il fallait la rassurer, lui dire qu'elle n'irait là-bas
en aucun cas. Mathieu revit avec tendresse son pauvre visage
ravagé de la veille et elle lui parut, tout à coup, d'une
fragilité poignante. « Il faut que je lui téléphone. » Mais il
décida de passer d'abord chez Jacques : « Comme ça, j'aurai
peut-être une bonne nouvelle à lui annoncer. » Il pensait
avec irritation à l'air que Jacques allait prendre. Un air
amusé et sage, au-delà du blâme comme de l'indulgence,
avec la tête inclinée de côté et les yeux mi-clos : « Comment ?
encore besoin d'argent ? » Mathieu en avait la chair de poule.
Il traversa la chaussée et pensa à Daniel : il ne lui en voulait
pas. C'était ainsi, on ne pouvait pas en vouloir à Daniel. Il en
voulait à Jacques. Il s'arrêta devant un immeuble trapu de la
rue Réaumur et lut avec agacement, comme chaque fois :
« Jacques Delarue, avoué, deuxième étage. » Avoué ! Il entra
et prit l'ascenseur. « J'espère bien qu'Odette ne sera pas là »,
pensa-t-il.
Elle était là ; Mathieu l'aperçut à travers la porte vitrée du
petit salon, elle était assise sur un divan, élégante, longue et
propre jusqu'à l'insignifiance ; elle lisait. Jacques disait
volontiers : « Odette est une des rares femmes de Paris qui
trouvent le temps de lire. »
– Monsieur Mathieu veut voir Madame ? demanda Rose.
– Oui, je vais lui dire bonjour ; mais voulez-vous prévenir
monsieur que je le retrouverai tout à l'heure dans son bureau ?
Il poussa la porte, Odette leva sur lui son beau visage
ingrat et fardé.
– Bonjour, Thieu, dit-elle d'un air content. C'est ma
visite que vous venez me faire ?
– Votre visite ? dit Mathieu.
Il regardait avec une sympathie déconcertée ce haut
front calme et ces yeux verts. Elle était belle sans aucun
doute, mais d'une beauté qui semblait se dérober sous le
regard. Habitué à des visages comme celui de Lola dont le
sens s'imposait du premier coup avec brutalité, Mathieu
avait cent fois tenté de retenir ensemble ces traits glissants,
mais ils s'échappaient, l'ensemble se défaisait à chaque
instant et le visage d'Odette gardait son décevant mystère
bourgeois.
– Je voudrais bien que ce soit votre visite, reprit-il, mais
il faut que je voie Jacques, j'ai un service à lui demander.
– Vous n'êtes pas si pressé, dit Odette, Jacques ne
s'échappera pas. Asseyez-vous là.
Elle lui lit une place auprès d'elle :
– Attention, dit-elle en souriant, un de ces jours, je me
fâcherai. Vous me négligez. J'ai droit à ma visite personnelle,
vous me l'avez promise.
– C'est-à-dire que c'est vous qui m'avez promis de me
recevoir un de ces jours.
– Comme vous êtes poli, dit-elle en riant, vous n'avez
pas la conscience tranquille.
Mathieu s'assit. Il aimait bien Odette, seulement il ne
savait jamais que lui dire.
– Comment allez-vous, Odette ?
Il mit de la chaleur dans sa voix pour dissimuler la
gaucherie de sa question.
– Fort bien, dit-elle, Savez-vous où j'ai été ce matin ? A
Saint-Germain, avec l'auto, pour voir Françoise, ça m'a
charmée.
– Et Jacques ?
– Il a beaucoup à faire ces jours-ci ; je ne le voyais
presque plus. Mais il est insolent de santé comme toujours.
Mathieu sentit soudain un profond déplaisir. « Elle est à
Jacques », pensa-t-il. Il regarda avec malaise le long bras
brun qui sortait d'une robe très simple et retenue à la taille
par une cordelière rouge, presque une robe de jeune fille. Le
bras, la robe et le corps sous la robe appartenaient à Jacques,
comme la bergère, comme le secrétaire d'acajou, comme le
divan. Cette femme discrète et pudique sentait la possession.
Il y eut un silence puis Mathieu prit la voix chaude et un peu
nasale qu'il réservait à Odette.
– Vous avez un bien belle robe, dit-il.
– Oh ! écoutez, dit Odette avec un rire indigné, laissez
cette robe tranquille ; chaque fois que vous me voyez, vous
me parlez de mes robes. Dites-moi plutôt ce que vous avez
fait cette semaine.
Mathieu rit aussi, il se sentait détendu.
– Eh bien, justement, j'ai quelque chose à dire sur cette
robe.
– Mon Dieu, dit Odette, qu'est-ce que ça va être ?
– Eh bien, je me demande si vous ne devriez pas mettre
des boucles d'oreilles quand vous la portez.
– Des boucles d'oreilles ?
Odette le regarda d'un air singulier.
– Vous trouvez que ça fait vulgaire, dit Mathieu.
– Du tout. Mais ça rend le visage indiscret.
Elle dit brusquement en lui riant au nez :
– Vous seriez certainement beaucoup plus à l'aise avec
moi, si j'en portais.
– Mais non, pourquoi ? dit Mathieu vaguement.
Il était surpris, il pensait ; elle n'est décidément pas bête. Il
en était de l'intelligence d'Odette comme de sa beauté : elle
avait quelque chose d'insaisissable.
Il y eut un silence, Mathieu ne sut plus que dire. Pourtant,
il n'avait pas envie de s'en aller, il goûtait une sorte de
quiétude. Odette lui dit gentiment :
– J'ai tort de vous retenir, allez vite chez Jacques, vous
avez l'air préoccupé.
Mathieu se leva. Il pensa qu'il allait demander de l'argent
à Jacques et sentit des fourmillements au bout des doigts.
– Au revoir, Odette, dit-il affectueusement. Non, non, ne
vous dérangez pas. Je reviendrai pour vous dire adieu.
Jusqu'à quel point est-elle une victime ? se demandait-il
en frappant à la porte de Jacques. Avec ce genre de
bonnes femmes, on ne sait jamais.
– Entre, dit Jacques.
Il se leva, vif et très droit, et s'avança vers Mathieu.
– Bonjour, vieux, dit-il chaleureusement. Ça va ?
Il paraissait beaucoup plus jeune que Mathieu, quoiqu'il
fût l'aîné. Mathieu trouvait qu'il épaississait des hanches.
Pourtant, il devait porter un corset.
– Bonjour, dit Mathieu avec un sourire amical.
Il se sentait en faute ; depuis vingt ans il se sentait en
faute, chaque fois qu'il pensait à son frère ou qu'il le
revoyait.
– Alors, dit Jacques, qu'est-ce qui t'amène ?
Mathieu lit un geste maussade.
– Ça ne va pas ? demanda Jacques. Tiens, prends un
fauteuil. Veux-tu un whisky ?
– Va pour un whisky, dit Mathieu. Il s'assit, la gorge
serrée. Il pensait : « Je bois mon whisky et je fous le camp
sans rien dire. » Mais il était trop tard, Jacques savait
parfaitement à quoi s'en tenir : « Il pensera simplement
que je n'ai pas osé le taper. » Jacques restait debout, il prit
une bouteille de whisky et remplit deux verres.
– C'est ma dernière bouteille, dit-il, mais je ne renouvellerai pas ma provision avant l'automne. On a beau dire,
un bon gin-fizz, pendant les chaleurs, c'est tout de même
meilleur, qu'en penses-tu ?
Mathieu ne répondit pas, il regardait sans aménité ce
visage rose et frais de tout jeune homme, ces cheveux
blonds coupés très court. Jacques souriait innocemment,
toute sa personne respirait l'innocence mais ses yeux
étaient durs. « Il joue l'innocence, pensa Mathieu avec
rage, il sait très bien pourquoi je suis venu, il est en train
de chercher son personnage. » Il dit avec dureté :
– Tu te doutes bien que je viens te taper.
Voilà, c'était jeté. A présent, il ne pouvait plus reculer ;
déjà son frère haussait les sourcils d'un air de profonde
surprise. « Il ne m'épargnera rien », pensa Mathieu consterné.
– Mais non, je ne m'en doutais pas, dit Jacques, pourquoi veux-tu que je m'en doute ? Voudrais-tu insinuer que
c'est le seul but de tes visites ?
Il s'assit, toujours très droit, un peu raide et croisa les
jambes avec souplesse, comme pour compenser la raideur de
son buste. Il portait un superbe costume de sport en drap
anglais.
– Je ne veux rien insinuer du tout, dit Mathieu. Il cligna
des yeux et ajouta en serrant fortement son verre :
– Mais j'ai besoin de quatre mille francs d'ici demain.
« Il va dire non. Pourvu qu'il refuse vite et que je puisse
foutre le camp. » Mais Jacques n'était jamais pressé : il était
avoué, il avait le temps.
– Quatre billets, dit-il en hochant la tête d'un air
connaisseur. Mais dis-moi ! dis-moi donc !
Il étendit les jambes et considéra ses souliers avec satisfaction :
– Tu m'amuses, Thieu, dit-il, tu m'amuses et tu
m'instruis. Oh ! ne prends pas ce que je te dis en mauvaise
part, ajouta-t-il vivement sur un geste de Mathieu ; je ne
songe pas à critiquer ta conduite, mais enfin, je réfléchis, je
m'interroge, je vois ça de haut, je dirais « en philosophe » si
je ne m'adressais à un philosophe. Vois-tu, quand je pense à
toi, je me confirme dans l'idée qu'il ne faut pas être un
homme à principes. Toi, tu en es bourré, tu t'en inventes et
tu ne t'y conformes pas. En théorie, il n'y a pas plus
indépendant, c'est très beau, tu vis au-dessus des classes.
Seulement, je me demande ce que tu deviendrais si je n'étais
pas là. Note que je suis trop heureux, moi qui n'ai pas de
principes, de pouvoir t'aider de temps en temps. Mais il me
semble qu'avec tes idées, j'aurais à cœur de ne rien
demander à un affreux bourgeois. Car je suis un affreux
bourgeois, ajouta-t-il en riant de bon cœur.
Il reprit sans cesser de rire :
– Et il y a pis, c'est que toi qui craches sur la famille, tu
t'autorises de nos liens de famille pour me taper. Car enfin,
tu ne t'adresserais pas à moi si je n'étais ton frère.
Il prit un air d'intérêt sincère.
– Ça ne te gêne pas, au fond, tout ça ?
– J'y suis bien obligé, dit Mathieu en riant aussi.
Il n'allait pas s'engager dans une discussion d'idées.
Les discussions d'idées, avec Jacques, tournaient toujours
mal. Mathieu perdait tout de suite son sang-froid.
– Oui, évidemment, dit Jacques froidement. Tu ne crois
pas qu'avec un peu d'organisation...? Mais c'est sans doute
contraire à tes idées. Je ne dis pas que ce soit ta faute,
remarque bien : pour moi, c'est la faute des principes.
– Tu sais, dit Mathieu, pour répondre quelque chose,
refuser les principes, c'est encore un principe.
– Oh ! si peu, dit Jacques.
« A présent, se dit Mathieu, il va les lâcher. » Mais il
regarda les joues pleines de son frère, sa mine fleurie, son air
ouvert et pourtant buté et il pensa avec un serrement de
cœur : « Il a l'air dur à la détente. » Heureusement, Jacques
avait repris la parole :
– Quatre billets, répéta-t-il. C'est un besoin subit, car
enfin, la semaine dernière quand tu... quand tu es venu me
demander un petit service il n'a pas été question de ça.
– En effet, dit Mathieu, je... ça date d'hier.
Il pensa soudain à Marcelle, il la revit, sinistre et nue dans
la chambre rose et il ajouta d'un ton pressant qui le surprit
lui-même :
– Jacques, j'ai besoin de cet argent.
Jacques le dévisagea avec curiosité et Mathieu se mordit
les lèvres : lorsqu'ils étaient ensemble, les deux frères
n'avaient pas coutume de manifester si vivement leurs
sentiments.
– A ce point-là ? C'est drôle. Tu es pourtant le dernier...
Tu... d'ordinaire tu m'empruntes un peu d'argent parce que
tu ne sais pas ou ne veux pas t'organiser, mais je n'aurais
jamais cru... Naturellement je ne te demande rien, ajouta-t-il
sur un ton légèrement interrogateur.
Mathieu hésitait : vais-je lui dire que ce sont mes impôts ?
Mais non. Il sait que je les ai payés en mai.
– Marcelle est enceinte, dit-il brusquement.
Il sentit qu'il rougissait et secoua les épaules, pourquoi
pas, après tout ? Pourquoi cette honte brûlante et subite ? Il
regarda son frère en face avec des yeux agressifs. Jacques eut
l'air intéressé :
– Vous vouliez un enfant ?
Il faisait exprès de ne pas comprendre.
– Non, dit Mathieu d'un ton cassant, c'est un accident.
– Ça m'étonnait aussi, dit Jacques, mais enfin, tu aurais
pu vouloir pousser jusqu'au bout tes expériences en dehors
de l'ordre établi...
– Oui, eh bien ça n'est pas ça du tout.
Il y eut un silence et puis Jacques reprit, tout à fait à son
aise :
– Alors ? A quand le mariage ?
Mathieu rougit de colère : comme toujours, Jacques refusait d'envisager honnêtement la situation, il tournait obstinément autour d'elle et pendant ce temps-là, son esprit
s'évertuait à trouver un nid d'aigle d'où il pût prendre des
vues plongeantes sur la conduite des autres. Quoi qu'on lui
dît, quoi qu'on fît, son premier mouvement était pour
s'élever au-dessus du débat, il ne pouvait rien voir que d'en
haut, il avait la passion des nids d'aigle.
– Nous avons décidé qu'elle se ferait avorter, dit Mathieu
brutalement.
Jacques ne sourcilla pas.
– Tu as trouvé ton médecin ? dit-il d'un air neutre.
– Oui.
– Un homme sûr ? D'après ce que tu m'as dit, la santé de
cette jeune femme est délicate.
– J'ai des amis qui me répondent de lui.
– Oui, dit Jacques, oui, évidemment.
Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et joignit les mains
par le bout des doigts.
– En somme, dit-il, si je t'ai bien compris, ce qui t'arrive
c'est ceci : tu viens d'apprendre que ton amie est enceinte ; tu
ne veux pas te marier, pour des raisons de principes, mais tu
te considères comme engagé envers elle par des obligations
aussi strictes que celles du mariage. Ne voulant ni l'épouser
ni porter atteinte à sa réputation, tu as décidé de la faire
avorter dans les meilleures conditions possibles. Des amis
t'ont recommandé un médecin de confiance qui te demande
quatre mille francs, il ne reste plus qu'à te procurer la
somme. C'est bien cela ?
– Exactement ! dit Mathieu.
– Et pourquoi te faut-il l'argent d'ici demain ?
– Le type que j'ai en vue part pour l'Amérique dans huit
jours.
– Bon, dit Jacques, compris !
Il souleva ses mains jointes jusqu'à hauteur de ses yeux et
les considéra d'un air précis comme quelqu'un qui n'a plus
qu'à tirer les conclusions de ce qu'il vient de dire. Mais
Mathieu ne s'y trompa pas : un avoué ne conclut pas si vite.
Jacques avait abaissé les mains et les avait reposées sur ses
genoux, disjointes, il s'était enfoncé dans son fauteuil et ses
yeux ne brillaient plus. Il dit d'une voix endormie :
– On est très sévère pour les avortements, en ce moment.
– Je sais, dit Mathieu, ça leur prend de temps en temps.
Ils mettent en taule quelques pauvres bougres sans protection, mais les grands spécialistes ne sont jamais inquiétés.
– Tu veux dire qu'il y a là une injustice, dit Jacques. Je
suis tout à fait de ton avis. Mais je n'en désapprouve pas
totalement les résultats. Par la force des choses, tes pauvres
bougres sont des herboristes ou des faiseuses d'anges qui
vous détraquent une femme avec des instruments sales ; les
rafles opèrent une sélection, c'est déjà ça.
– Enfin voilà, dit Mathieu excédé ; je viens te demander
quatre mille francs.
– Et..., dit Jacques, tu es bien sûr que l'avortement est
conforme à tes principes ?
– Pourquoi pas ?
– Je ne sais pas, c'est à toi de le savoir. Tu es pacifiste par
respect de la vie humaine, et tu vas détruire une vie.
– Je suis tout à fait décidé, dit Mathieu. Et d'ailleurs je
suis peut-être pacifiste mais je ne respecte pas la vie
humaine, tu dois confondre.
– Ah ! je croyais..., dit Jacques.
Il considérait Mathieu avec une sérénité amusée.
– Alors te voilà dans la peau d'un infanticide ? ça te va si
mal, mon pauvre Thieu.
« Il a peur qu'on ne me prenne, pensa Mathieu : il ne
donnera pas un sou. » Il aurait fallu pouvoir lui dire : si tu
paies, tu ne cours aucun risque, je m'adresserai à un habile
homme qui n'est pas sur les listes de la police. Si tu refuses, je
serai obligé d'envoyer Marcelle chez une herboriste et, là, je
ne garantis rien parce que la police les connaît toutes et peut
leur serrer la vis du jour au lendemain. Mais ces arguments
étaient trop directs pour avoir prise sur Jacques ; Mathieu dit
simplement :
– Un avortement n'est pas un infanticide.
Jacques prit une cigarette et l'alluma :
– Oui, dit-il avec détachement. J'en conviens : un avortement n'est pas un infanticide, c'est un meurtre « métaphysique ». Il ajouta sérieusement : « Mon pauvre Mathieu, je
n'ai pas d'objections contre le meurtre métaphysique, pas
plus que contre les crimes parfaits. Mais que toi, tu
commettes un meurtre métaphysique... toi, tel que tu es... »
Il fit claquer sa langue d'un air de blâme :
– Non, décidément, ce serait une fausse note.
C'était fini, Jacques refusait, Mathieu allait pouvoir s'en
aller. Il s'éclaircit la voix et demanda par acquit de
conscience :
– Alors tu ne peux pas m'aider ?
– Comprends-moi bien, dit Jacques, je ne refuse pas de
te rendre service. Mais serait-ce vraiment te rendre service ?
Je suis persuadé d'ailleurs que tu trouveras facilement
l'argent dont tu as besoin... Il se leva brusquement comme
s'il avait pris une décision et vint poser amicalement sa main
sur l'épaule de son frère :
– Écoute, Thieu, dit-il avec chaleur, disons que j'ai
refusé : je ne veux pas t'aider à te mentir. Mais je vais te
proposer autre chose...
Mathieu qui allait se lever, retomba sur son fauteuil et sa
vieille colère fraternelle le ressaisit. Cette douce et ferme
pression sur son épaule lui était intolérable ; il renversa la
tête en arrière et vit le visage de Jacques en raccourci.
– Me mentir ! Voyons, Jacques, dis que tu ne veux pas
tremper dans une affaire d'avortement, que tu désapprouves
ça ou que tu n'as pas d'argent disponible, c'est ton droit et je
ne t'en voudrai pas. Mais qu'est-ce que tu viens me parler de
mensonge ? Il n'y a pas de mensonge là-dedans. Je ne veux
pas d'enfant : il m'en vient un, je le supprime ; c'est tout.
Jacques retira sa main et fit quelques pas d'un air
réfléchi : « Il va me faire un discours, pensa Mathieu, je
n'aurais jamais dû accepter la discussion. »
– Mathieu, dit Jacques d'une voix posée, je te connais
mieux que tu ne crois et tu m'effraies. Il y a beau temps que
je redoutais quelque chose de ce genre : cet enfant qui va
naître est le résultat logique d'une situation où tu t'es mis
volontairement et tu veux le supprimer parce que tu ne veux
pas accepter toutes les conséquences de tes actes. Tiens,
veux-tu que je te dise la vérité ? Tu ne te mens peut-être pas
en ce moment précis : mais c'est ta vie tout entière qui est
bâtie sur un mensonge.
– Mais je t'en prie, dit Mathieu, ne te gêne pas :
apprends-moi ce que je me cache. Il souriait.
– Ce que tu te caches, dit Jacques, c'est que tu es un
bourgeois honteux. Moi je suis revenu à la bourgeoisie après
bien des errements, j'ai contracté avec elle un mariage de
raison, mais toi tu es bourgeois par goût, par tempérament,
et c'est ton tempérament qui te pousse au mariage. Car tu es
marié, Mathieu, dit-il avec force.
– Première nouvelle, dit Mathieu.
– Si, tu es marié, seulement tu prétends le contraire
parce que tu as des théories. Tu as pris tes habitudes chez
cette jeune femme : quatre fois par semaine tu t'en vas
tranquillement la rejoindre et tu passes la nuit avec elle.
Voilà sept ans que ça dure, ça n'a plus rien d'une aventure ;
tu l'estimes, tu te sens des obligations envers elle, tu ne veux
pas la quitter. Et je suis bien sûr que tu ne recherches pas
uniquement le plaisir, j'imagine même qu'à la longue, si fort
qu'il ait pu être, le plaisir a dû s'émousser. En fait, le soir, tu
dois t'asseoir près d'elle et lui raconter longuement les
événements de la journée et lui demander conseil dans les cas
difficiles.
– Évidemment, dit Mathieu en haussant les épaules. Il
était furieux contre lui-même.
– Eh bien, dit Jacques, veux-tu me dire en quoi ceci
diffère du mariage... à la cohabitation près ?
– A la cohabitation près ? dit Mathieu ironiquement.
Excuse-moi, c'est une paille.
– Oh ! dit Jacques, j'imagine que ça ne doit pas te coûter
beaucoup à toi, de t'en abstenir.
« Il n'en avait jamais tant dit, pensa Mathieu, il prend sa
revanche. » Il aurait fallu partir en claquant la porte. Mais
Mathieu savait bien qu'il resterait jusqu'au bout : il avait un
désir combatif et malveillant de connaître l'opinion de son
frère.
– A moi, dit-il, pourquoi dis-tu que ça ne doit pas me
coûter beaucoup à moi ?
– Parce que toi, tu y gagnes le confort, une apparence de
liberté : tu as tous les avantages du mariage et tu te sers de
tes principes pour en refuser les inconvénients. Tu refuses de
régulariser la situation, ça t'est bien facile. Si quelqu'un en
souffre, ça n'est pas toi.
– Marcelle partage mes idées sur le mariage, dit Mathieu
d'une voix rogue ; il s'entendait prononcer chaque mot et se
trouvait profondément déplaisant.
– Oh ! dit Jacques, si elle ne les partageait pas, elle serait
sans doute trop fière pour te l'avouer. Sais-tu que je ne te
comprends pas : toi, si prompt à t'indigner quand tu entends
parler d'une injustice, tu maintiens cette femme dans une
position humiliée depuis des années, pour le simple plaisir de
te dire que tu es d'accord avec tes principes. Et encore si
c'était vrai, si vraiment tu conformais ta vie à tes idées. Mais,
je te le répète, tu es pour autant dire marié, tu as un
appartement coquet, tu touches à dates fixes un traitement
assez rondelet, tu n'as aucune inquiétude pour l'avenir
puisque l'État te garantit une retraite... et tu aimes cette vie-là, calme, réglée, une vraie vie de fonctionnaire.
– Écoute, dit Mathieu, il y a un malentendu entre nous :
je me soucie fort peu d'être ou de n'être pas un bourgeois. Ce
que je veux simplement c'est... – il acheva entre ses dents
serrées avec une sorte de honte – garder ma liberté.
– J'aurais cru, moi, dit Jacques, que la liberté consistait à
regarder en face les situations où l'on s'est mis de son plein
gré et à accepter toutes ses responsabilités. Mais ça n'est sans
doute pas ton avis : tu condamnes la société capitaliste, et
pourtant tu es fonctionnaire dans cette société, tu affiches
une sympathie de principe pour les communistes : mais tu te
gardes bien de t'engager, tu n'as jamais voté. Tu méprises la
classe bourgeoise et pourtant tu es bourgeois, fils et frère de
bourgeois et tu vis comme un bourgeois.
Mathieu lit un geste mais Jacques ne se laissa pas
interrompre :
– Tu as pourtant l'âge de raison, mon pauvre Mathieu !
dit-il avec une pitié grondeuse. Mais ça aussi tu te le caches,
tu veux te faire plus jeune que tu n'es. D'ailleurs... peut-être
suis-je injuste. L'âge de raison, tu ne l'as peut-être pas
encore, c'est plutôt un âge moral... peut-être que j'y suis
arrivé plus vite que toi.
« Ça y est, pensa Mathieu, il va me parler de sa jeunesse. »
Jacques était très fier de sa jeunesse, c'était sa garantie, elle
lui permettait de défendre le parti de l'ordre avec une bonne
conscience : pendant cinq ans il avait singé avec application
tous les égarements à la mode, il avait donné dans le
surréalisme, eu quelques liaisons flatteuses et il avait respiré
parfois, avant de faire l'amour, un mouchoir imbibé de
chlorure d'éthyle. Un beau jour, il s'était rangé : Odette lui
apportait six cent mille francs de dot. Il avait écrit à
Mathieu : « Il faut avoir le courage de faire comme tout le
monde, pour n'être comme personne. » Et il avait acheté une
étude d'avoué.
– Je ne te reproche pas ta jeunesse, dit-il. Au contraire :
tu as eu la chance d'éviter certains écarts. Mais enfin, je ne
regrette pas non plus la mienne. Au fond, vois-tu, nous
avions tous deux à user les instincts de notre vieux pirate de
grand-père. Seulement, moi, je les ai liquidés d'un seul coup
et toi tu les uses à la petite semaine, il te manque d'avoir
touché le fond. Je pense qu'à l'origine tu étais beaucoup
moins pirate que moi, c'est ce qui te perd : ta vie est un
perpétuel compromis entre un goût de révolte et d'anarchie
au fond très modeste et tes tendances profondes qui te
portent vers l'ordre, la santé morale, je dirais presque la
routine. Le résultat c'est que tu es resté un vieil étudiant
irresponsable. Mais, mon vieux, regarde-toi bien : tu as
trente-quatre ans, tes cheveux s'éclaircissent un peu – pas
tant que les miens, il est vrai – tu n'as plus rien d'un
jouvenceau, ça te va très mal la vie de bohème. D'ailleurs
qu'est-ce que c'est que ça, la bohème ? C'était très joli il y a
cent ans, à présent c'est une poignée d'égarés qui ne sont
dangereux pour personne et qui ont manqué le train. Tu as
l'âge de raison, Mathieu, tu as l'âge de raison ou tu devrais
l'avoir, répéta-t-il distraitement.
– Bah ! dit Mathieu, ton âge de raison, c'est l'âge de la
résignation, je n'y tiens pas du tout.
Mais Jacques ne l'écoutait pas. Son regard devint tout à
coup net et gai et il reprit vivement :
– Écoute, comme je te l'ai dit, je vais te faire une
proposition, si tu refuses, il ne te sera pas difficile de trouver
quatre mille francs, je n'ai pas de remords. Je tiens dix mille
francs à ta disposition si tu épouses ton amie.
Mathieu avait prévu le coup, de toute façon ça lui
ménageait une sortie potable qui sauvait la face :
– Je te remercie, Jacques, dit-il en se levant, tu es
vraiment trop gentil, mais ça ne va pas. Je ne dis pas que tu
aies tort sur toute la ligne, mais si je dois me marier un jour,
il faut que l'envie m'en vienne. En ce moment ça ne serait
qu'un coup de tête stupide pour me sortir du bain.
Jacques se leva aussi :
– Réfléchis bien, dit-il, prends ton temps. Ta femme sera
très bien reçue ici, je n'ai pas besoin de te le dire, je fais
confiance à ton choix ; Odette sera heureuse de la traiter en
amie. D'ailleurs ma femme ignore tout de ta vie privée.
– C'est tout réfléchi, dit Mathieu.
– Comme tu voudras, dit Jacques cordialement – était-il si mécontent ? – Il ajouta : Quand te voit-on ?
– Je viendrai déjeuner dimanche, dit Mathieu. Salut.
– Salut, dit Jacques, et... tu sais, si tu te ravisais, ma
proposition tient toujours.
Mathieu sourit et sortit sans répondre. « C'est fini ! pensa-t-il, c'est fini ! » Il descendit l'escalier en courant, il n'était
pas gai mais il avait envie de chanter. A présent, Jacques
devait s'être rassis à son bureau, l'œil perdu, avec un sourire
triste et grave : « Ce garçon-là m'inquiète, il a pourtant l'âge
de raison. » Ou peut-être était-il allé faire un tour chez
Odette : « Mathieu me donne des inquiétudes. Je ne peux pas
te dire pourquoi. Mais il n'est pas raisonnable. » Qu'est-ce
qu'elle dirait ? Est-ce qu'elle jouerait le rôle de l'épouse mûre
et réfléchie ou bien s'en tirerait-elle par quelques approbations rapides sans lever le nez de son livre ?
« Tiens, se dit Mathieu, j'ai oublié de dire au revoir à
Odette ! » Il en conçut du remords : il était en dispositions
d'avoir des remords. « Est-ce que c'est vrai ? Est-ce que je
maintiens Marcelle dans une position humiliée ? » Il se
rappela les violentes sorties de Marcelle contre le mariage :
« Je le lui ai proposé, d'ailleurs. Une fois. Il y a cinq ans. »
C'était en l'air, à vrai dire, en tout cas Marcelle lui avait ri au
nez. « Ah ! ça, pensa-t-il, j'ai un complexe d'infériorité
devant mon frère ! » Mais non, ce n'était pas ça, quel que fût
son sentiment de culpabilité, Mathieu n'avait jamais cessé de
se donner raison contre Jacques. « Seulement voilà, c'est un
salaud qui me tient au cœur, quand je n'ai plus honte devant
lui, j'ai honte pour lui. Ah ! pensa-t-il, on n'en finit jamais
avec la famille, c'est comme la petite vérole, ça vous prend
quand on est gosse et ça vous marque pour la vie. » Il y avait
un bistrot à l'angle de la rue Montorgueil. Il entra, prit un
jeton à la caisse, la cabine était dans un recoin sombre. Il
avait le cœur serré en décrochant l'appareil...
– Allô ! Allô ! Marcelle ?
Marcelle avait le téléphone dans sa chambre.
– C'est toi ? dit-elle.
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien, la vieille est impossible.
– Hum ! lit Marcelle d'un air de doute.
– Je t'assure. Elle était aux trois quarts saoule, ça pue,
chez elle, c'est dégueulasse, si tu voyais ses mains ! Et puis
c'est une brute.
– Bon. Alors ?
– Eh bien, j'ai quelqu'un en vue. Par Sarah. Quelqu'un
de très bien.
– Ah ! dit Marcelle avec indifférence. Elle ajouta :
– Combien ?
– Quatre mille.
– Combien ? répéta Marcelle incrédule.
– Quatre mille.
– Tu vois bien ! Ça n'est pas possible. Il faut que j'aille...
– Tu n'iras pas ! dit Mathieu avec force. J'emprunterai.
– A qui ? à Jacques ?
– Je sors de chez lui. Il refuse.
– Daniel ?
– Il refuse aussi, la vache ! Je l'ai vu ce matin, je suis sûr
qu'il était plein aux as.
– Tu ne lui as pas dit que c'était pour... ça ? demanda
Marcelle vivement.
– Non, dit Mathieu.
– Qu'est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas. Il sentit que sa voix manquait d'assurance et il ajouta fermement : « Ne t'en fais pas. Nous avons
quarante-huit heures : je trouverai. Quand le diable y serait,
ça se trouve quatre mille francs.
– Eh bien, trouve-les, dit Marcelle d'un drôle de ton.
Trouve-les.
– Je te téléphonerai. Je te vois toujours demain soir ?
– Oui.
– Ça va, toi ?
– Ça va.
– Tu... tu n'es pas trop...
– Si, dit Marcelle, d'une voix sèche. J'ai de l'angoisse.
Elle ajouta plus doucement : « Enfin fais pour le mieux, mon
pauvre vieux !
– Je t'apporterai les quatre mille francs demain soir, dit
Mathieu.
Il hésita et dit avec effort :
– Je t'aime.
Marcelle raccrocha sans répondre.
Il sortit de la cabine. En traversant le café, il entendait
encore la voix sèche de Marcelle : « J'ai de l'angoisse. » Elle
m'en veut. Pourtant je fais ce que je peux. « Dans une
position humiliée. » Est-ce que je la maintiens dans une
position humiliée ? Et si... Il s'arrêta net sur le bord du
trottoir. Et si elle voulait l'enfant ? Alors là, tout foutait le
camp, il suffisait de penser ça une seconde et tout prenait un
autre sens, c'était une autre histoire et Mathieu, Mathieu lui-même, se transformait de la tête aux pieds, il n'avait cessé de
mentir, c'était un beau salaud. Heureusement ça n'était pas
vrai, ça ne pouvait pas être vrai, je l'ai trop souvent entendue
se moquer de ses amies mariées, quand elles étaient
enceintes : des vases sacrés, elle les appelait, elle disait :
« Elles crèvent d'orgueil parce qu'elles vont pondre. » Quand
on a dit ça, on n'a pas le droit de changer d'avis en douce, ça
serait un abus de confiance. Et Marcelle est incapable d'un
abus de confiance elle me l'aurait dit, pourquoi ne me
l'aurait-elle pas dit, on se dit tout, oh ! et puis assez ! assez !
Il était las de tourner en rond dans ce maquis inextricable,
Marcelle, Ivich, l'argent, l'argent. Ivich, Marcelle, je ferai
tout ce qu'il faudra mais je voudrais ne plus penser, pour
l'amour de Dieu, je voudrais penser à autre chose. Il pensa à
Brunet mais ça, c'était plus triste encore : une amitié morte ;
il se sentait nerveux et triste parce qu'il allait le revoir. Il vit
un kiosque à journaux et s'en approcha : « Paris-Midi, s'il
vous plaît. »
Il n'y en avait plus, il prit un journal au hasard : c'était
Excelsior. Mathieu donna ses dix sous et s'en fut. Excelsior,
ça n'était pas un journal offensant, c'était du papier gras,
triste et velouté comme du tapioca. Il n'arrivait pas à vous
mettre en colère, il vous ôtait simplement le goût de vivre
pendant qu'on le lisait. Mathieu lut : « Bombardement
aérien de Valence » et il releva la tête, vaguement irrité : la
rue Réaumur était en cuivre noirci. Deux heures, le moment
de la journée où la chaleur était le plus sinistre, elle se tordait
et crépitait au milieu de la chaussée comme une longue
étincelle électrique. « Quarante avions tournent pendant une
heure au-dessus du centre de la ville et lâchent cent
cinquante bombes. On ignore encore le nombre exact de
morts et de blessés. » Il vit du coin de l'œil, sous le titre, un
terrible petit texte serré, en italique, qui avait l'air bavard et
documenté : « De notre envoyé spécial », on donnait des
chiffres. Mathieu tourna la page, il n'avait pas envie d'en
savoir plus long. Un discours de M. Flandin à Bar-le-Duc. La
France tapie derrière la ligne Maginot... Stokovsky nous
déclare : je n'épouserai jamais Greta Garbo. Du nouveau sur
l'affaire Weidmann. La visite du roi d'Angleterre : quand
Paris attend son Prince Charmant. Tous les Français...
Mathieu sursauta et pensa : « Tous les Français sont des
salauds. » Gomez le lui avait écrit, une fois, de Madrid. Il
referma le journal et se mit à lire, en première page, la
dépêche de l'envoyé spécial. On comptait déjà cinquante
morts et trois cents blessés, et ça n'était pas fini, il y avait
sûrement des cadavres sous les décombres. Pas d'avions, pas
de D.C.A. Mathieu se sentait vaguement coupable. Cinquante morts et trois cents blessés, qu'est-ce que ça signifie
au juste ? Un hôpital plein ? Quelque chose comme un grave
accident de chemin de fer ? Cinquante morts. Il y avait des
milliers d'hommes en France qui n'avaient pas pu lire leur
journal, ce matin-là, sans qu'une boule de colère leur montât
à la gorge, des milliers d'hommes qui avaient serré les poings
en murmurant : « Salauds ! » Mathieu serra les poings, il
murmura : « Salauds ! » et se sentit encore plus coupable. Si
du moins il avait pu trouver en lui une petite émotion bien
vivante et modeste, consciente de ses limites. Mais non : il
était vide, il y avait devant lui une grande colère, une colère
désespérée, il la voyait, il aurait pu la toucher. Seulement elle
était inerte, elle attendait pour vivre, pour éclater, pour
souffrir, qu'il lui prêtât son corps. C'était la colère des autres.
« Salauds ! » Il serrait les poings, il marchait à grands pas,
mais ça ne venait pas, la colère restait dehors. J'y ai été, moi
à Valence, j'y ai vu la Fiesta, en 34, et une grande corrida
avec Ortega et El Estudiante. Sa pensée faisait des ronds au-dessus de la ville, cherchant une église, une rue, la façade
d'une maison dont il pût dire : « J'ai vu ça, ils l'ont détruit,
ça n'existe plus. » Ça y est ! la pensée s'abattit sur une rue
sombre, écrasée par d'énormes monuments. J'ai vu ça, il s'y
promenait, le matin, il étouffait dans une ombre ardente, le
ciel flambait très haut, au-dessus des têtes. Ça y est. Les
bombes sont tombées dans cette rue, sur les gros monuments
gris, la rue s'est élargie énormément, elle entre à présent
jusqu'au fond des maisons, il n'y a plus d'ombre dans la rue,
le ciel en fusion a coulé sur la chaussée et le soleil tape sur les
décombres. Quelque chose s'apprêtait à naître, une timide
aurore de colère. Ça y est ! Mais ça se dégonfla, ça se raplatit,
il était désert, il marchait à pas comptés avec la décence d'un
type qui suit un enterrement, à Paris, pas à Valence, à Paris,
hanté par un fantôme de colère. Les vitres flamboyaient, les
autos filaient sur la chaussée, il marchait au milieu de petits
hommes vêtus d'étoffes claires, de Français, qui ne regardaient pas le ciel, qui n'avaient pas peur du ciel. Et
pourtant c'est réel, là-bas, quelque part sous le même soleil,
c'est réel, les autos se sont arrêtées, les vitres ont éclaté, des
bonnes femmes stupides et muettes sont accroupies avec des
airs de poules mortes auprès de vrais cadavres et elles
lèvent la tête de temps à autre, elles regardent le ciel, le ciel
vénéneux, tous les Français sont des salauds. Mathieu avait
chaud, c'était une vraie chaleur. Il passa son mouchoir sur
son front, il pensa : « On ne peut pas souffrir pour ce qu'on
veut. » Là-bas, il y avait une histoire formidable et tragique
qui réclamait qu'on souffrit pour elle... « Je ne peux pas, je
ne suis pas dans le coup. Je suis à Paris, au milieu de mes
présences à moi, Jacques derrière son bureau qui dit :
« Non » et Daniel qui ricane et Marcelle dans la chambre
rose et Ivich que j'ai embrassée ce matin. Sa vraie présence,
écœurante, à force d'être vraie. Chacun a son monde, le
mien c'est un hôpital avec Marcelle enceinte dedans et ce
juif qui me demande quatre mille francs. Il y a d'autres
mondes. Gomez. Il était dans le coup, il est parti, c'était son
lot. Et le type d'hier. Il n'est pas parti, il doit errer dans les
rues, comme moi. Seulement s'il ramasse un journal et qu'il
lit : « Bombardement de Valence » il n'aura pas besoin de
se forcer, il souffrira là-bas, dans la ville en décombres.
Pourquoi suis-je dans ce monde dégueulasse de tapages,
d'instruments chirurgicaux, de pelotages sournois dans les
taxis, dans ce monde sans Espagne ? Pourquoi ne suis-je
pas dans le bain, avec Gomez, avec Brunet ? Pourquoi n'ai-je pas eu envie d'aller me battre ? Est-ce que j'aurais pu
choisir un autre monde ? Est-ce que je suis encore libre ? Je
peux aller où je veux, je ne rencontre pas de résistance mais
c'est pis : je suis dans une cage sans barreaux, je suis séparé
de l'Espagne par... par rien et cependant, c'est infranchissable. » Il regarda la dernière page d'Excelsior : photos de
l'envoyé spécial. Des corps allongés sur le trottoir le long
d'un mur. Au milieu de la chaussée, une grosse commère,
couchée sur le dos, les jupes relevées sur ses cuisses, elle
n'avait plus de tête. Mathieu replia le journal et le jeta dans
le ruisseau.
Boris le guettait, devant la porte de l'immeuble. En
apercevant Mathieu il prit un air froid et gourmé : c'était son
air de fou.
– Je viens de sonner chez vous, dit-il, mais je crois que
vous n'y étiez pas.
– En êtes-vous bien sûr ? demanda Mathieu du même
ton.
– Pas absolument, dit Boris, tout ce que je peux vous
dire, c'est que vous ne m'avez pas ouvert.
Mathieu le regarda en hésitant. Il était à peine deux
heures, de toute façon, Brunet n'arriverait pas avant une
demi-heure.
– Montez avec moi, dit-il, nous allons en avoir le cœur
net.
Ils montèrent. Dans l'escalier. Boris dit de sa voix naturelle :
– Ça tient toujours pour le Sumatra, ce soir ?
Mathieu se détourna et feignit de chercher ses clefs dans sa
poche :
– Je ne sais pas si j'irai, dit-il. J'ai pensé... Lola
préférerait peut-être vous avoir à elle toute seule.
– Ben, évidemment, dit Boris, mais qu'est-ce ça fait ?
Elle sera polie. Et puis de toute façon nous ne serions pas
seuls : il y aura Ivich.
– Vous avez vu Ivich ? demanda Mathieu en ouvrant la
porte.
– Je la quitte, répondit Boris.
– Passez, dit-il en s'effaçant.
Boris passa devant Mathieu et se dirigea avec une familiarité pleine d'aisance vers le bureau. Mathieu regardait sans
amitié son dos maigre : « Il l'a vue », pensait-il.
– Vous vous amenez ? dit Boris.
Il s'était tourné et considérait Mathieu d'un air rieur et
tendre.
– Ivich ne... ne vous a rien dit pour ce soir ? demanda
Mathieu.
– Pour ce soir ?
– Oui. Je me demandais si elle irait : elle a l'air toute
préoccupée par son examen.
– Elle veut absolument y aller, dit Boris. Elle a dit que ce
serait marrant de se trouver tous les quatre ensemble.
– Tous les quatre ? répéta Mathieu. Elle a dit tous les
quatre ?
– Ben oui, dit Boris candidement : il y a Lola.
– Alors elle compte que j'irai ?
– Naturellement, dit Boris étonné.
Il y eut un silence. Boris s'était penché au balcon et
regardait la rue. Mathieu le rejoignit et lui donna un grand
coup de poing dans le dos :
– J'aime bien votre rue, dit Boris, mais à la longue on
doit en avoir marre. Ça m'étonne toujours que vous habitiez
dans un appartement.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Libre comme vous êtes, vous devriez
bazarder vos meubles et vivre à l'hôtel. Vous vous rendez
compte ? Vous vous installeriez un mois dans une piaule de
Montmartre, un mois faubourg du Temple, un mois rue
Mouffetard...
– Bah ! dit Mathieu agacé, ça n'a aucune importance.
– Oui, dit Boris après avoir rêvé longtemps, ça n'a
aucune importance. On sonne, ajouta-t-il d'un air contrarié.
Mathieu alla ouvrir : c'était Brunet.
– Salut, dit Mathieu, tu... tu es en avance.
– Eh bien, oui, dit Brunet en souriant, ça te fâche ?
– Pas du tout...
– Qui c'est ça ? demanda Brunet.
– Boris Serguine, dit Mathieu.
– Ah ! c'est le fameux disciple, dit Brunet. Je ne le
connais pas.
Boris s'inclina froidement et recula jusqu'au fond de la
pièce. Mathieu se tenait devant Brunet, les bras ballants.
– Il déteste qu'on le prenne pour mon disciple.
– Compris, dit Brunet sans s'émouvoir.
Il roulait une cigarette entre ses doigts, indifférent et solide
sous le regard haineux de Boris.
– Assieds-toi, dit Mathieu, prends le fauteuil.
Brunet s'assit sur une chaise.
– Non, dit-il en souriant, tes fauteuils sont corrupteurs... ; il ajouta :
– Alors, vieux social-traître, il faut venir jusque dans ton
antre pour te rencontrer.
– Ça n'est pas ma faute, dit Mathieu ; j'ai souvent
cherché à te voir mais tu es introuvable.
– C'est vrai, dit Brunet. Je suis devenu une espèce de
commis voyageur. Ils me font tellement valser qu'il y a des
jours où j'ai de la peine à me retrouver moi-même.
Il reprit avec sympathie :
– C'est quand je te vois que je me retrouve le mieux, il
me semble que je me suis laissé en dépôt chez toi.
Mathieu lui sourit avec reconnaissance :
– J'ai pensé bien des fois qu'on devrait se voir plus
souvent, dit-il. Il me semble qu'on vieillirait moins vite si on
pouvait se retrouver de temps en temps tous les trois.
Brunet le regarda avec surprise :
– Tous les trois ?
– Eh bien, oui, Daniel, toi et moi.
– C'est vrai, Daniel ! dit Brunet avec ahurissement. Il
existe toujours ce copain-là ! Tu le vois encore de temps en
temps, n'est-ce pas ?
La joie de Mathieu tomba : quand il rencontrait Portal ou
Bourrelier, Brunet devait leur dire, du même ton ennuyé :
Mathieu ? Il est professeur au lycée Buffon, je le vois encore
de temps en temps.
– Je le vois encore, oui, ligure-toi ! dit-il avec amertume.
Il y eut un silence. Brunet avait posé les mains à plat sur
ses genoux. Il était là, pesant et massif, il était assis sur une
chaise de Mathieu, il inclinait son visage d'un air têtu vers la
flamme d'une allumette, la pièce était emplie de sa présence,
de la fumée de sa cigarette, de ses gestes lents. Mathieu
regardait ses grosses mains de paysan, il pensa : « Il est
venu. » Il sentit que la confiance et la joie tentaient
timidement de renaître en son cœur.
– Et à part ça, demanda Brunet, qu'est-ce que tu
deviens ?
Mathieu se sentit gêné : par le fait il ne devenait rien.
– Rien, dit-il.
– Je vois : quatorze heures de cours par semaine et un
voyage à l'étranger pendant les grandes vacances.
– Eh bien, oui ! dit Mathieu en riant.
Il évita de regarder Boris.
– Et ton frère ? Toujours croix-de-feu ?
– Non, dit Mathieu. Il nuance. Il dit que les croix-de-feu ne sont pas assez dynamiques.
– C'est du gibier pour Doriot, dit Brunet.
– On en cause... Tiens je viens de m'engueuler avec
lui, ajouta Mathieu sans réfléchir.
Brunet lui jeta un regard aigu et rapide.
– Pourquoi ?
– C'est toujours pareil : je lui demande un service, il
me répond par un sermon.
– Et alors, toi, tu l'engueules. C'est drôle, dit Brunet
avec ironie. Est-ce que tu espères encore le changer ?
– Mais non, dit Mathieu agacé.
Ils se turent encore un moment et Mathieu pensa tristement : « Ça rame. » Si seulement Boris avait eu la bonne
idée de s'en aller. Mais il ne paraissait pas y songer, il se
tenait dans son coin, tout hérissé, il avait l'air d'un lévrier
malade. Brunet s'était assis à califourchon sur sa chaise,
lui aussi faisait peser sur Boris un regard lourd. « Il
voudrait qu'il s'en aille », pensa Mathieu avec satisfaction.
Il se mit à regarder fixement Boris entre les deux yeux :
peut-être finirait-il par comprendre, sous les feux conjugués de ces regards. Boris ne bougeait pas. Brunet s'éclaircit la voix.
– Vous travaillez toujours la philosophie, jeune
homme ? demanda-t-il.
Boris lit « oui » de la tête.
– Où en êtes-vous ?
– Je finis ma licence, dit Boris avec sécheresse.
– Votre licence, dit Brunet d'un air absorbé, votre
licence, à la bonne heure...
Il ajouta rondement :
– Est-ce que vous me haïrez si je vous enlève Mathieu
pour un moment ? vous avez la chance de le voir tous les
jours et moi... Viens-tu faire un tour dehors ? demanda-t-il à
Mathieu.
Boris s'avança vers Brunet avec raideur :
– J'ai compris, dit-il. Restez, restez : c'est moi qui m'en
vais.
Il s'inclina légèrement : il était offensé. Mathieu le suivit
jusqu'à la porte d'entrée et lui dit avec chaleur :
– A ce soir, n'est-ce pas ? Je serai là-bas vers onze
heures.
Boris lui sourit d'un air navré :
– A ce soir.
Mathieu ferma la porte et revint vers Brunet.
– Eh bien, dit-il en se frottant les mains, tu l'as vidé !
Us rirent. Brunet demanda :
– J'y ai peut-être été un peu fort. Tu ne m'en veux pas ?
– Au contraire, dit Mathieu en riant. Il a l'habitude et
puis je suis si content de te voir seul.
Brunet dit d'une voix posée :
– J'étais pressé qu'il s'en aille parce que je n'ai qu'un
quart d'heure.
Le rire de Mathieu se cassa net.
– Un quart d'heure ! – Il ajouta vivement : – Je sais, je
sais, tu ne disposes pas de ton temps. Tu es déjà bien gentil
d'être venu.
– A vrai dire, j'étais même pris toute la journée. Mais ce
matin, quand j'ai vu ta gueule, j'ai pensé : « Il faut
absolument que je lui parle. »
– J'avais une sale gueule ?
– Ben oui, mon pauvre vieux. Un peu trop jaune, un peu
trop bouffie, avec un tic des paupières et du coin de la
bouche.
Il ajouta affectueusement :
– Je me suis dit : « Je ne veux pas qu'on me l'abîme. »
Mathieu toussa :
– Je ne pensais pas que j'avais une tête si expressive...
J'avais mal dormi, ajouta-t-il péniblement. J'ai des ennuis...
Oh ! tu sais, comme tout le monde : de simples ennuis
d'argent.
Brunet n'avait pas l'air convaincu :
– Tant mieux, si ce n'est que ça, dit-il. Tu t'en tireras
toujours. Mais tu avais plutôt l'air du type qui vient de
s'apercevoir qu'il a vécu sur des idées qui ne paient pas.
– Oh ! les idées..., dit Mathieu avec un geste vague.
Il regardait Brunet avec une humble gratitude, il pensait :
« C'est pour ça qu'il est venu. Il avait sa journée prise, des tas
de rendez-vous importants et il s'est dérangé pour me porter
secours. » Mais tout de même, ç'aurait été mieux si Brunet
avait obéi au simple désir de le revoir.
– Écoute-moi, dit Brunet, je ne vais pas y aller par
quatre chemins, je suis venu te faire une proposition : veux-tu entrer au Parti ? Si tu acceptes, je t'emmène avec moi et en
vingt minutes c'est réglé...
Mathieu sursauta :
– Au parti... communiste ? demanda-t-il.
Brunet se mit à rire, ses paupières s'étaient plissées, il
montrait ses dents éblouissantes :
– Ben, évidemment, dit-il, tu ne voudrais pas que je te
fasse entrer chez La Rocque ?
Il y eut un silence.
– Brunet, demanda doucement Mathieu, pourquoi tiens-tu à ce que je devienne un communiste ? Est-ce pour mon
bien ou pour le bien du parti ?
– C'est pour ton bien, dit Brunet. Tu n'as pas besoin de
prendre un air soupçonneux, je ne suis pas devenu sergent
racoleur du P.C. Et puis entendons-nous bien : Le Parti n'a
aucun besoin de toi. Tu ne représentes rien pour lui qu'un
petit capital d'intelligence – et ça, des intellectuels, nous en
avons à revendre. Mais toi tu as besoin du parti.
– C'est pour mon bien, répéta Mathieu. Pour mon bien...
Écoute, reprit-il brusquement, je ne m'attendais pas à ta... à
ta proposition, je suis pris de court mais... Mais je voudrais
que tu me dises ce que tu penses. Tu sais, je vis entouré de
gosses qui ne s'occupent que d'eux-mêmes et qui m'admirent
par principe. Personne ne me parle jamais de moi ; moi aussi,
quelquefois, j'ai de la peine à me retrouver. Alors ? Tu penses
que j'ai besoin de m'engager ?
– Oui, dit Brunet avec force. Oui, tu as besoin de
t'engager. Est-ce que tu ne le sens pas toi-même ?
Mathieu sourit tristement : il pensait à l'Espagne.
– Tu as suivi ton chemin, dit Brunet. Tu es fils de
bourgeois, tu ne pouvais pas venir à nous comme ça, il a fallu
que tu te libères. A présent c'est fait, tu es libre. Mais à quoi
ça sert-il, la liberté, si ce n'est pas pour s'engager ? Tu as mis
trente-cinq ans à te nettoyer et le résultat c'est du vide. Tu es
un drôle de corps, tu sais, poursuivit-il avec un sourire
amical. Tu vis en l'air, tu as tranché tes attaches bourgeoises,
tu n'as aucun lien avec le prolétariat, tu flottes, tu es un
abstrait, un absent. Ça ne doit pas être drôle tous les jours.
– Non, dit Mathieu, ce n'est pas drôle tous les jours.
Il s'approcha de Brunet et le secoua par les épaules : il
l'aimait très fort.
– Sacré vieux racoleur, lui dit-il, sacrée putain. Ça me
fait plaisir que tu me dises tout ça.
Brunet lui sourit distraitement : il suivait son idée. Il dit :
– Tu as renoncé à tout pour être libre. Fais un pas de
plus, renonce à ta liberté elle-même : et tout te sera rendu.
– Tu parles comme un curé, dit Mathieu en riant. Non
mais, sérieusement, mon vieux, ça ne serait pas un sacrifice,
tu sais. Je sais bien que je retrouverais tout, de la chair, du
sang, de vraies passions. Tu sais, Brunet, j'ai fini par perdre
le sens de la réalité : rien ne me paraît plus tout à fait vrai.
Brunet ne répondit pas : il méditait. Il avait un lourd
visage couleur de brique, aux traits tombants avec des cils
roux très pâles et très longs. Il ressemblait à un Prussien.
Mathieu, chaque fois qu'il le voyait, avait une sorte de
curiosité inquiète dans les narines, il reniflait doucement et
s'attendait à respirer tout à coup une forte odeur animale.
Mais Brunet n'avait pas d'odeur.
– Toi tu es bien réel, dit Mathieu. Tout ce que tu touches
a l'air réel. Depuis que tu es dans ma chambre, elle me paraît
vraie et elle me dégoûte.
Il ajouta brusquement :
– Tu es un homme.
– Un homme ? demanda Brunet surpris ; le contraire
serait inquiétant. Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Rien d'autre que ce que je dis : tu as choisi d'être un
homme.
Un homme aux muscles puissants et peu noués, qui
pensait par courtes vérités sévères, un homme droit, fermé,
sûr de soi, terrestre, réfractaire aux tentations angéliques de
l'art, de la psychologie, de la politique, tout un homme, rien
qu'un homme. Et Mathieu était là, en face de lui, indécis,
mal vieilli, mal cuit, assiégé par tous les vertiges de
l'inhumain ; il pensa : « Moi, je n'ai pas l'air d'un homme. »
Brunet se leva et vint vers Mathieu :
– Eh bien, fais comme moi, dit-il, qu'est-ce qui t'en
empêche ? Est-ce que tu t'imagines que tu pourras vivre
toute ta vie entre parenthèses ?
Mathieu le regarda en hésitant :
– Évidemment, dit-il, évidemment. Et si je choisis, je
choisis d'être avec vous, il n'y a pas d'autre choix.
– Il n'y a pas d'autre choix, répéta Brunet. – Il attendit
un peu et demanda : – Alors ?
– Laisse-moi un peu souffler, dit Mathieu.
– Souffle, dit Brunet, souffle, mais presse-toi. Demain tu
seras trop vieux, tu auras tes petites habitudes, tu seras
l'esclave de ta liberté. Et peut-être aussi que le monde sera
trop vieux.
– Je ne comprends pas, dit Mathieu.
Brunet le regarda et lui dit rapidement :
– Nous aurons la guerre en septembre.
– Tu rigoles, dit Mathieu.
– Tu peux me croire, les Anglais le savent, le gouvernement français est prévenu ; dans la seconde quinzaine de
septembre, les Allemands entreront en Tchécoslovaquie.
– Ces tuyaux-là... dit Mathieu contrarié.
– Mais tu ne comprends donc rien ? demanda Brunet
avec agacement.
Il se reprit et ajouta plus doucement :
– Il est vrai que si tu comprenais, je n'aurais pas besoin
de te mettre les points sur les i. Écoute : tu es de la biffe
comme moi. Admets que tu partes dans l'état où tu es en ce
moment : tu risques de crever comme une bulle, tu auras
rêvé ta vie trente-cinq ans et puis un beau jour une grenade
fera éclater tes rêves, tu mourras sans t'être réveillé. Tu as
été un fonctionnaire abstrait, tu seras un héros dérisoire et tu
tomberas sans avoir rien compris, pour que M. Schneider
conserve ses intérêts dans les usines Skoda.
– Et toi ? demanda Mathieu. – Il ajouta en souriant :
– Mon pauvre vieux, j'ai bien peur que le marxisme ne
protège pas des balles.
– J'en ai peur aussi, dit Brunet. Tu sais où ils m'enverront ? En avant de la ligne Maginot : c'est le casse-pipe
garanti.
– Alors ?
– Ça n'est pas pareil, c'est un risque assumé. A présent
rien ne peut ôter son sens à ma vie, rien ne peut l'empêcher
d'être un destin.
Il ajouta vivement :
– Comme celle de tous les camarades, d'ailleurs.
On aurait dit qu'il avait peur de pécher par orgueil.
Mathieu ne répondit pas, il alla s'accouder au balcon, il
pensait : « Il a bien dit ça. » Brunet avait raison : sa vie
était un destin. Son âge, sa classe, son temps, il avait tout
repris, tout assumé, il avait choisi la canne plombée qui le
frapperait à la tempe, la grenade allemande qui l'éventrerait. Il s'était engagé, il avait renoncé à sa liberté, ce n'était
plus qu'un soldat. Et on lui avait tout rendu, même sa
liberté. « Il est plus libre que moi : il est d'accord avec lui-même et d'accord avec le Parti. » Il était là, bien réel, avec
un vrai goût de tabac dans la bouche, les couleurs et les
formes dont il s'emplissait les yeux étaient plus vraies, plus
denses que celles que Mathieu pouvait voir, et cependant,
au même instant, il s'étendait à travers toute la terre,
souffrant et luttant avec les prolétaires de tous les pays.
« En cet instant, en ce même instant, il y a des types qui se
fusillent à bout portant dans la banlieue de Madrid, il y a
des Juifs autrichiens qui agonisent dans les camps de
concentration, il y a des Chinois dans les décombres de
Nankin, et moi, je suis là, tout frais, je me sens libre, dans
un quart d'heure je prendrai mon chapeau et j'irai me
promener au Luxembourg. » Il se tourna vers Brunet et le
regarda avec amertume : « Je suis un irresponsable »,
pensa-t-il.
– Ils ont bombardé Valence, dit-il, tout à coup.
– Je sais, dit Brunet. Il n'y avait pas un canon de D.C.A.
dans toute la ville. Ils ont lâché leurs bombes sur un marché.
Il n'avait pas serré les poings, il n'avait pas abandonné son
ton paisible, son débit un peu endormi, et pourtant c'était lui
qu'on avait bombardé, c'étaient ses frères et ses sœurs, ses
enfants qu'on avait tués. Mathieu alla s'asseoir dans un
fauteuil. « Tes fauteuils sont corrupteurs. » Il se redressa
vivement et s'assit sur le coin de la table.
– Eh bien ? dit Brunet.
Il avait l'air de le guetter.
– Eh bien, dit Mathieu, tu as de la veine.
– De la veine d'être communiste ?
– Oui.
– Tu en as de bonnes ! Ça se choisit, mon vieux.
– Je sais. Tu as de la veine d'avoir pu choisir.
Le visage de Brunet se durcit un peu :
– Ça veut dire que tu n'auras pas cette veine-là.
Voilà, il faut répondre. Il attend : oui ou non. Entrer au
Parti, donner un sens à sa vie, choisir d'être un homme, agir,
croire. Ce serait le salut. Brunet ne le quittait pas des yeux :
– Tu refuses ?
– Oui, dit Mathieu désespéré, oui, Brunet : je refuse.
Il pensait : « Il est venu m'offrir ce qu'il a de meilleur ! » Il
ajouta :
– Ça n'est pas définitif, tu sais. Plus tard...
Brunet haussa les épaules.
– Plus tard ? Si tu comptes sur une illumination intérieure pour te décider, tu risques d'attendre longtemps. Est-ce que tu t'imagines que j'étais convaincu quand je suis entré
au P.C.? Une conviction, ça se fait.
Mathieu sourit tristement.
– Je sais bien : mets-toi à genoux et tu croiras. Tu as
peut-être raison. Mais, moi, je veux croire d'abord.
– Naturellement, dit Brunet avec impatience. Vous êtes
tous pareils, vous autres les intellectuels : tout craque, tout
fout le camp, les fusils vont partir tout seuls et vous êtes là,
paisibles, vous réclamez le droit d'être convaincus. Ah ! si
seulement tu pouvais te voir avec mes yeux, tu comprendrais
que le temps presse.
– Eh bien, oui, le temps presse, et puis après ?
Brunet s'envoya une claque d'indignation sur la cuisse.
– Et voilà ! Tu fais semblant de regretter ton scepticisme
mais tu y tiens. C'est ton confort moral. Dès qu'on l'attaque,
tu t'y accroches âprement, comme ton frère s'accroche à son
argent.
Mathieu dit doucement :
– Est-ce que j'ai l'air âpre, en ce moment ?
– Je ne dis pas..., dit Brunet.
Il y eut un silence. Brunet paraissait radouci : « S'il
pouvait me comprendre », pensa Mathieu. Il fit un effort :
convaincre Brunet, c'était le seul moyen qui lui restait de se
convaincre lui-même.
– Je n'ai rien à défendre : je ne suis pas fier de ma vie et
je n'ai pas le sou. Ma liberté ? Elle me pèse : voilà des années
que je suis libre pour rien. Je crève d'envie de la troquer un
bon coup contre une certitude. Je ne demanderais pas mieux
que de travailler avec vous, ça me changerait de moi-même,
j'ai besoin de m'oublier un peu. Et puis je pense comme toi
qu'on n'est pas un homme tant qu'on n'a pas trouvé quelque
chose pour quoi on accepterait de mourir.
Brunet avait relevé la tête :
– Eh bien, alors ? dit-il presque gaiement.
– Eh bien, tu vois : je ne peux pas m'engager, je n'ai pas
assez de raisons pour ça. Je râle comme vous, contre les
mêmes gens, contre les mêmes choses, mais pas assez. Je n'y
peux rien. Si je me mettais à défiler en levant le poing et en
chantant l'Internationale et si je me déclarais satisfait avec
ça, je me mentirais.
Brunet avait pris son air le plus massif, le plus paysan, il
ressemblait à une tour. Mathieu le regarda avec désespoir :
– Est-ce que tu me comprends, Brunet ? Dis, est-ce que
tu me comprends ?
– Je ne sais pas si je te comprends très bien, dit Brunet,
mais de toute façon tu n'as pas à te justifier, personne ne
t'accuse. Tu te réserves pour une meilleure occasion, c'est
ton droit. Je souhaite qu'elle se présente le plus tôt possible.
– Je le souhaite aussi.
Brunet le regarda avec curiosité.
– Es-tu bien sûr de le souhaiter ?
– Ben oui...
– Oui ? Eh bien, tant mieux. Seulement je crains
qu'elle ne vienne pas de sitôt.
– Je me suis dit ça aussi, dit Mathieu. Je me suis dit
qu'elle ne viendrait peut-être jamais ou trop tard ou que
peut-être il n'y a pas d'occasion.
– Et alors ?
– Eh bien, dans ce cas-là, je serai le pauvre type.
C'est tout.
Brunet se leva :
– Voilà... dit-il, voilà... Eh bien, mon vieux, je suis
bien content tout de même de t'avoir vu.
Mathieu se leva aussi.
– Tu ne vas pas... tu ne vas pas partir comme ça.
Tu as bien encore une minute ?
Brunet regarda sa montre :
– Je suis déjà en retard.
Il y eut un silence. Brunet attendait poliment. « Il ne
faut pas qu'il parte, il faut que je lui parle », pensa
Mathieu. Mais il ne trouva rien à lui dire.
– Il ne faut pas m'en vouloir, dit-il précipitamment.
– Mais je ne t'en veux pas, dit Brunet. Tu n'es pas
forcé de penser comme moi.
– Ça n'est pas vrai, dit Mathieu désolé. Je vous connais bien, vous autres : vous estimez qu'on est forcé de
penser comme vous, à moins d'être un salaud. Tu me
prends pour un salaud, mais tu ne veux pas me le dire,
parce que tu juges le cas désespéré.
Brunet eut un faible sourire :
– Je ne te prends pas pour un salaud, dit-il. Simplement tu es moins dégagé de ta classe que je ne croyais.
Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte.
Mathieu lui dit :
– Tu ne peux pas savoir comme ça m'a touché que
tu sois venu me voir et que tu m'aies offert ton aide,
simplement parce que j'avais une sale gueule ce matin.
Tu as raison, tu sais, j'ai besoin d'aide. Seulement c'est
ton aide à toi que je voudrais... pas celle de Karl Marx.
Je voudrais te voir souvent et parler avec toi, est-ce que c'est
impossible ?
Brunet détourna les yeux :
– Je voudrais bien, dit-il, mais je n'ai pas beaucoup de
temps.
Mathieu pensait : « Évidemment. Il a eu pitié de moi ce
matin et j'ai découragé sa pitié. A présent nous sommes
redevenus des étrangers l'un pour l'autre. Je n'ai aucun droit
sur son temps. » Il dit, malgré lui :
– Brunet, tu ne te rappelles donc pas ? Tu étais mon
meilleur ami.
Brunet jouait avec le loquet de la porte :
– Pourquoi donc crois-tu que je sois venu ? Si tu avais
accepté mon offre, nous aurions pu travailler ensemble...
Ils se turent. Mathieu pensait : « Il est pressé, il crève
d'envie de s'en aller. » Brunet ajouta, sans le regarder :
– Je tiens toujours à toi. Je tiens à ta gueule, à tes mains,
à ta voix et puis il y a tout de même les souvenirs. Mais ça ne
change rien à l'affaire : mes seuls amis, à présent, ce sont les
camarades du Parti, avec ceux-là, j'ai tout un monde en
commun.
– Et tu penses que nous n'avons plus rien de commun ?
demanda Mathieu.
Brunet leva les épaules sans répondre. Il eût suffi de dire
un mot, un seul mot et Mathieu eût tout retrouvé, l'amitié de
Brunet, des raisons de vivre. C'était tentant comme le
sommeil. Mathieu se redressa brusquement :
– Je ne veux pas te retenir, dit-il. Viens me voir quand tu
auras le temps.
– Certainement, dit Brunet. Et toi, si tu changes d'avis,
mets-moi un mot.
– Certainement, dit Mathieu.
Brunet avait ouvert la porte. Il sourit à Mathieu et s'en fut.
Mathieu pensa : « C'était mon meilleur ami. »
Il est parti. Il s'en allait par les rues, en tanguant et en se
dandinant comme un matelot, et les rues devenaient réelles
une à une. Mais la réalité de la chambre avait disparu avec
lui. Mathieu regarda son fauteuil vert et corrupteur, ses
chaises, ses rideaux verts, il pensa : « Il ne s'assiéra plus sur
mes chaises, il ne regardera plus mes rideaux en roulant une
cigarette », la chambre n'était plus qu'une tache de lumière
verte qui tremblait au passage des autobus. Mathieu s'approcha de la fenêtre et s'accouda au balcon. Il pensait : je ne
pouvais pas accepter, et la chambre était derrière lui comme
une eau tranquille, il n'y avait que sa tête qui sortait de l'eau,
la chambre corruptrice était derrière lui, il tenait la tête hors
de l'eau, il regardait dans la rue en pensant : est-ce que c'est
vrai ? est-ce que c'est vrai que je ne pouvais pas accepter ?
Une petite fille, au loin, sautait à la corde, la corde s'élevait
au-dessus de sa tête comme une anse et fouettait le sol sous
ses pieds. Un après-midi d'été ; la lumière était posée dans la
rue et sur les toits, fixe et froide comme une vérité éternelle.
Est-ce que c'est vrai que je ne suis pas un salaud ? Le
fauteuil est vert, la corde à sauter ressemble à une anse : ça
c'est indiscutable. Mais quand il s'agit des gens, on peut
toujours discuter, tout ce qu'ils font peut s'expliquer, par en
haut ou par en bas, c'est comme on veut. J'ai refusé parce
que je veux rester libre : voilà ce que je peux dire. Et je peux
dire aussi : j'ai eu les foies ; j'aime mes rideaux verts, j'aime
prendre l'air, le soir, à mon balcon et je ne voudrais pas que
ça change ; ça me plaît de m'indigner contre le capitalisme et
je ne voudrais pas qu'on le supprime, parce que je n'aurais
plus de motifs de m'indigner, ça me plaît de me sentir
dédaigneux et solitaire, ça me plaît de dire non, toujours non
et j'aurais peur qu'on essayât de construire pour de bon un
monde vivable, parce que je n'aurais plus qu'à dire oui et à
faire comme les autres. Par en haut ou par en bas : qui
déciderait ? Brunet a décidé : il pense que je suis un salaud.
Jacques aussi. Daniel aussi : ils ont tous décidé que je suis un
salaud. Ce pauvre Mathieu, il est foutu, c'est un salaud. Et
qu'est-ce que je peux faire moi, contre eux tous ? Il faut
décider : mais qu'est-ce que je décide ? Quand il avait dit
non, tout à l'heure, il se croyait sincère, un enthousiasme
amer s'était levé tout droit dans son cœur. Mais qui donc
aurait pu garder, sous cette lumière, la plus petite parcelle
d'enthousiasme ? C'était une lumière de lin d'espoir, elle
éternisait tout ce qu'elle touchait. La petite fille sauterait
éternellement à la corde, la corde s'élèverait éternellement
au-dessus de sa tête et fouetterait éternellement le trottoir
sous ses pieds, Mathieu la regarderait éternellement. A quoi
bon sauter à la corde ? A quoi bon ? A quoi bon décider
d'être libre ? Sous cette même lumière à Madrid, à Valence,
des hommes s'étaient mis à leur fenêtre, ils regardaient des
rues désertes et éternelles, ils disaient : « A quoi bon ? A quoi
bon continuer la lutte ? » Mathieu rentra dans la chambre,
mais la lumière l'y poursuivit. Mon fauteuil, mes meubles.
Sur la table il y avait un presse-papiers qui figurait un crabe.
Mathieu le prit par le dos, comme s'il était vivant. Mon
presse-papiers. A quoi bon ? A quoi bon ? Il laissa retomber
le crabe sur la table et il décida : je suis un type foutu.

 
IX
Il était six heures ; en sortant de son bureau, Daniel s'était
regardé dans la glace de l'antichambre, il avait pensé : « Ça
recommence ! » et il avait eu peur. Il s'engagea dans la rue
Réaumur : on pouvait s'y cacher, ça n'était qu'un hall à ciel
ouvert, une salle des pas perdus. Le soir avait vidé les
immeubles commerciaux qui le bordaient ; on n'était pas
tenté, au moins, d'imaginer des intimités derrière leurs vitres
noires. Libéré, le regard de Daniel filait tout droit entre ces
falaises trouées jusqu'à la flaque de ciel rose et croupi
qu'elles emprisonnaient à l'horizon.
Ça n'était pas si commode de se cacher. Même pour la rue
Réaumur, il était trop voyant ; les grandes garces fardées qui
sortaient des magasins lui lançaient des œillades hardies et il
sentait son corps : « Salopes », dit-il entre ses dents. Il avait
peur de respirer leur odeur : la femme a beau se laver, elle
sent. Heureusement, les femmes étaient plutôt rares, malgré
tout, ça n'était pas une rue pour les femmes, et les hommes
ne se souciaient pas de lui, ils lisaient leurs journaux en
marchant ou bien ils frottaient d'un air las les verres de leurs
lunettes ou bien ils souriaient dans le vide avec étonnement.
C'était une vraie foule, bien qu'elle fût un peu clairsemée,
elle cheminait lentement, un lourd destin de foule semblait
l'écraser. Daniel se mit au pas de ce lent défilé, il emprunta à
ces hommes leur sourire endormi, leur destin vague et
menaçant, il se perdit : il n'y eut plus en lui qu'un bruit
sourd d'avalanches, il ne fut plus qu'une plage de lumière
oubliée : « J'arriverai trop tôt chez Marcelle, j'ai le temps de
marcher un peu. »
Il se redressa, raide et méfiant : il s'était retrouvé, il ne
pouvait jamais se perdre bien loin. « J'ai le temps de marcher
un peu. » Ça voulait dire : je vais faire un tour à la kermesse,
il y avait beau temps que Daniel ne parvenait plus à se
duper. D'ailleurs à quoi bon ? Il voulait aller à la kermesse ?
Eh bien, il irait. Il irait parce qu'il n'avait pas la moindre
envie de s'en empêcher : ce matin les chats, la visite de
Mathieu, après ça quatre heures de travail odieux et, ce soir,
Marcelle, c'était intolérable, je peux bien me dédommager un
peu.
Marcelle, c'était un marécage. Elle se laissait endoctriner
pendant des heures, elle disait : oui, oui, toujours oui et les
idées s'enlisaient dans sa tête, elle n'existait qu'en apparence. Ça va bien de s'amuser un moment avec les imbéciles,
on donne de la corde, ils s'élèvent dans les airs, énormes et
légers comme des éléphants de baudruche, on tire sur la
corde et ils reviennent flotter à ras de terre, tourneboulés,
ahuris, ils dansent à chaque secousse de la ficelle avec des
rebonds patauds, mais il faut changer souvent d'imbéciles,
sinon ça se finit dans le dégoût. Et puis à présent, Marcelle
était pourrie ; dans sa chambre, ça serait irrespirable.
D'ordinaire déjà, on ne pouvait s'empêcher de renifler quand
on y entrait. Ça ne sentait rien mais on n'en était jamais sûr,
on gardait tout le temps de l'inquiétude au fond des
bronches, souvent ça donnait de l'asthme. J'irai à la kermesse. Il n'y avait pas besoin de tant d'excuses, d'ailleurs,
c'était tout à fait innocent : il voulait observer le manège des
tantes en train de chasser. La kermesse du boulevard de
Sébastopol était une célébrité dans son genre, c'était là que le
contrôleur des Finances Durat avait racolé la petite salope
qui l'avait occis. Les voyous qui flânaient devant les
appareils à sous en attendant le client étaient beaucoup plus
drôles que leurs collègues de Montparnasse : c'étaient des
tapettes d'occasion, de petits rustres mal dégrossis, brutaux
et canailles, aux voix rauques, avec une sournoiserie feutrée,
qui cherchaient simplement à gagner dix francs et un dîner.
Et puis alors les michés, de quoi mourir de rire, tendres et
soyeux, des voix comme du miel, quelque chose de papillotant, d'humble et d'égaré dans le regard. Daniel ne pouvait
pas souffrir leur humilité, ils avaient perpétuellement l'air de
plaider coupables. Il avait envie de les battre, un homme qui
se condamne lui-même, on a toujours envie de taper dessus
pour l'accabler davantage, pour briser en mille morceaux le
peu de dignité qui lui reste. Il s'accotait d'ordinaire contre un
pilier, et les regardait fixement pendant qu'ils faisaient la
roue sous les yeux cancres et rigolards de leurs jeunes
amants. Les michés le prenaient pour un poulet ou pour le
souteneur d'un des mômes : il leur gâchait tout leur plaisir.
Daniel fut pris d'une hâte subite et pressa le pas : « On va
rire ! » Sa gorge était sèche, l'air sec brûlait autour de lui. Il
ne voyait plus rien, il avait une tache devant les yeux, le
souvenir d'une épaisse lumière jaune d'œuf, elle le repoussait
et l'attirait à la fois, cette lumière ignoble, il avait besoin de
la voir mais elle était encore loin, elle flottait entre des murs
bas, comme une odeur de cave. La rue Réaumur s'évanouit,
il ne restait plus rien devant lui qu'une distance avec des
obstacles, les gens : ça sentait le cauchemar. Seulement, dans
les vrais cauchemars, Daniel n'arrivait jamais au bout de la
rue. Il tourna dans le boulevard de Sébastopol, calciné sous
le ciel clair, et ralentit sa marche. Kermesse : il vit l'enseigne,
s'assura que les visages des passants lui étaient inconnus et
entra.
C'était un long boyau poussiéreux aux murs badigeonnés
de brun avec la laideur sévère et l'odeur vineuse d'un
entrepôt. Daniel s'enfonça dans la lumière jaune, elle était
plus triste et plus crémeuse encore qu'à l'ordinaire, la clarté
du jour la tassait au fond de la salle ; pour Daniel c'était la
lumière du mal de mer : elle lui rappelait cette nuit qu'il
avait passée, malade, sur le bateau de Palerme : dans la
chambre aux machines déserte il y avait une bruine jaune
toute pareille, il en rêvait parfois et se réveillait en sursaut,
heureux de retrouver les ténèbres. Les heures qu'il passait à
la kermesse lui semblaient rythmées par un sourd martèlement de bielles.
Le long des murs on avait disposé des boîtes grossières sur
quatre pattes, c'étaient les jeux. Daniel les connaissait tous :
les joueurs de football, seize petites figurines de bois peint
embrochées sur de longues tringles de cuivre, les joueurs de
polo, l'automobile de fer-blanc qu'il fallait faire courir sur
une route d'étoffe, entre des maisons et des champs, les cinq
petits chats noirs sur le toit, au clair de lune, qu'on abattait
de cinq coups de revolver, la carabine électrique, les
distributeurs de chocolats et de parfum. Au fond de la salle il
y avait trois rangées de « kinéramas », les titres des films se
détachaient en grosses lettres noires : Jeune ménage,
Femmes de chambre polissonnes, le Bain de soleil, la Nuit de
Noces interrompue. Un monsieur à lorgnon s'était approché
en tapinois d'un de ces appareils, il glissa vingt sous dans la
fente et colla ses yeux avec une hâte maladroite contre les
oculaires de mica. Daniel étouffait : c'était cette poussière,
cette chaleur et puis on s'était mis à frapper de grands coups,
à intervalles réguliers, de l'autre côté du mur. Sur la gauche
il vit l'appât : des jeunes gens pauvrement vêtus s'étaient
groupés autour du boxeur nègre, mannequin de deux mètres
qui portait au milieu du ventre un coussinet de cuir et un
cadran. Ils étaient quatre, un blond, un rouquin et deux
bruns, ils avaient ôté leurs vestes, relevé les manches de leurs
chemises sur leurs petits bras maigres et ils tapaient comme
des sourds sur le coussin. Une aiguille indiquait sur le cadran
la force de leurs poings. Ils coulèrent vers Daniel des regards
sournois et se mirent à frapper de plus belle. Daniel leur fit
les gros yeux pour leur montrer qu'ils se trompaient
d'adresse et leur tourna le dos. Sur la droite près de la caisse,
à contre-jour, il vit un long jeune homme aux joues grises,
qui portait un complet tout froissé, une chemise de nuit et
des chaussons. Ça n'était sûrement pas une lope comme les
autres, d'ailleurs il n'avait pas l'air de les connaître, il était
entré là par hasard – Daniel en aurait donné sa tête à
couper – et semblait tout absorbé par la contemplation
d'une grue mécanique. Au bout d'un moment, attiré sans
doute par la lampe électrique et le Kodak qui reposaient,
derrière les vitres, sur un cailloutis de bonbons, il s'approcha
sans bruit et glissa d'un air rusé une pièce de monnaie dans
la fente de l'appareil, puis il s'éloigna un peu et parut
retomber dans sa méditation, il se caressait les ailes du nez
d'un doigt pensif. Daniel sentit qu'un frisson trop connu lui
parcourait la nuque : « Il s'aime bien, pensa-t-il, il aime se
toucher. » C'étaient ceux-là les plus attirants, les plus
romanesques : ceux dont le moindre mouvement révélait une
inconsciente coquetterie, un amour de soi profond et feutré.
Le jeune homme saisit d'un geste vif les deux manettes de
l'appareil et se mit à les manœuvrer avec compétence. La
grue tourna sur elle-même avec un bruit d'engrenage et des
tremblotements séniles, tout l'appareil en était secoué.
Daniel lui souhaitait de gagner la lampe électrique mais un
guichet cracha des bonbons multicolores qui avaient l'aspect
avare et borné de haricots secs. Le jeune homme ne parut pas
déçu, il fouilla dans sa poche et en tira une autre pièce. « Ce
sont ses derniers sous, décida Daniel, il n'a pas mangé depuis
hier. » Il ne fallait pas. Il ne fallait pas se laisser aller à
imaginer derrière ce corps maigre et charmant, tout occupé
de lui-même, une vie mystérieuse de privations, de liberté et
d'espoir. Pas aujourd'hui. Pas ici dans cet enfer, sous cette
sinistre lumière, avec ces coups sourds qu'on frappait contre
le mur, je me suis juré de tenir le coup. Et pourtant Daniel
comprenait si bien qu'on puisse être happé par un de ces
appareils, y perdre peu à peu son argent et recommencer
encore et encore, la gorge séchée de vertige et de fureur :
Daniel comprenait tous les vertiges. La grue se mit à tourner,
avec des mouvements précautionneux et renchéris : cet
appareil nickelé avait l'air satisfait de lui-même. Daniel eut
peur : il avait fait un pas en avant, il brûlait d'envie de poser
sa main sur le bras du jeune homme – il sentait déjà le
contact de l'étoffe rêche et pelée – et de lui dire : « Ne jouez
plus. » Le cauchemar allait recommencer, avec ce goût
d'éternité et ce tam-tam victorieux de l'autre côté du mur et
cette marée de tristesse résignée qui montait en lui, cette
tristesse infinie et familière qui allait tout submerger, il lui
faudrait des jours et des nuits pour en sortir. Mais un
monsieur entra et Daniel fut délivré ; il se redressa, il crut
qu'il allait éclater de rire : « Voilà l'homme », pensa-t-il. Il
était un peu égaré mais content tout de même parce qu'il
avait tenu le coup.
Le monsieur s'avança avec pétulance, il marchait en pliant
les genoux, le buste raide et les jambes souples : « Toi, pensa
Daniel, tu portes un corset. » Il pouvait avoir cinquante ans,
il était rasé de près, avec un visage compréhensif que la vie
semblait avoir amoureusement massé, un teint de pêche sous
des cheveux blancs, un beau nez florentin et un regard un
peu plus dur, un peu plus myope qu'il n'eût fallu : le regard
de circonstance. Son entrée lit sensation : les quatre voyous
se retournèrent ensemble, en affectant le même air d'innocence vicieuse, puis ils se remirent à donner des coups de
poing dans le bide du nègre, mais le cœur n'y était plus. Le
monsieur laissa son regard se poser un instant sur eux avec
une réserve d'où la sévérité n'était pas exclue, puis il se
détourna et s'approcha du jeu de football. Il fit tourner les
tringles de fer et examina les figurines avec une application
souriante comme s'il s'amusait lui-même du caprice qui
l'avait conduit là. Daniel vit ce sourire et reçut un coup de
faux en plein cœur, toutes ces feintes et ces mensonges lui
firent horreur et il eut envie de s'enfuir. Mais ce ne fut qu'un
instant : c'était un élancement sans conséquence, il avait
l'habitude. Il s'accota commodément contre un pilier et fit
peser sur le monsieur un regard lourd. A sa droite, le jeune
homme en chemise de nuit avait tiré une troisième pièce de
sa poche et il recommençait pour la troisième fois sa petite
danse silencieuse autour de la grue.
Le beau monsieur se pencha sur le jeu et promena son
index sur le corps fluet des petits joueurs de bois : il ne
voulait pas s'abaisser à faire des avances, il considérait sans
doute qu'il était, avec ses cheveux blancs et ses vêtements
clairs, une tartine assez délectable pour attirer sur elle toutes
ces jeunes mouches. De fait, après quelques instants de
conciliabule, le petit blond se détacha du groupe, il avait jeté
sans l'enfiler sa veste sur ses épaules et se rapprochait du
miché en flânant, les mains dans les poches. Il avait l'air
craintif et flaireur, un regard de chien sous ses épais sourcils.
Daniel considéra avec dégoût sa croupe dodue, ses grosses
joues paysannes mais grises, qu'un peu de barbe salissait
déjà. « De la chair de femme, pensa-t-il. Ça se brasse comme
de la pâte à pain. » Le monsieur l'emmènerait chez lui, le
baignerait, le savonnerait, le parfumerait peut-être. A cette
pensée, Daniel eut un retour de fureur : « Salauds ! »
murmura-t-il. Le jeune homme s'était arrêté à quelques pas
du vieux monsieur et feignait à son tour d'examiner l'appareil. Ils étaient penchés tous les deux sur les tringles et les
inspectaient sans se regarder, d'un air d'intérêt. Le jeune
homme au bout d'un moment parut prendre une décision
extrême : il empoigna un bouton et lit tourner une des
tringles sur elle-même avec rapidité. Quatre petits joueurs
décrivirent un demi-cercle et s'arrêtèrent la tête en bas.
– Vous savez jouer ? demanda le monsieur d'une voix en
pâte d'amande. Oh ! Voulez-vous m'expliquer ? Je ne comprends pas !
– Vous mettez vingt ronds et puis vous tirez. Il y a des
boules qui viennent, faut les envoyer dans le trou.
– Mais il faut être deux, n'est-ce pas ? J'essaie d'envoyer
la balle dans le but et vous, vous devez m'en empêcher ?
– Ben oui, dit le jeune homme. Il ajouta au bout d'un
instant : « Faut qu'on soye aux deux bouts, un là et un là.
– Voudriez-vous faire une partie avec moi ?
– Moi, je veux bien, dit le jeune homme.
Ils jouèrent. Le monsieur dit d'une voix de tête :
– Mais ce jeune homme est tellement habile ! Comment
fait-il ? Il gagne tout le temps. Apprenez-moi.
– C'est l'habitude, dit le jeune homme avec modestie.
– Ah ! vous vous exercez ! Vous venez souvent ici, sans
doute ? Il m'arrive d'entrer en passant, mais je ne vous ai
jamais rencontré : je vous aurais remarqué. Si si, je vous
aurais remarqué, je suis très physionomiste et vous avez une
figure intéressante. Vous êtes Tourangeau ?
– Oui, oui, sûrement, dit le jeune homme déconcerté.
Le monsieur cessa de jouer et se rapprocha de lui.
– Mais la partie n'est pas finie, dit le jeune homme
naïvement, il vous reste cinq boules.
– Oui ! Eh bien, nous jouerons tout à l'heure, dit le
monsieur. Je préfère causer un petit peu si cela ne vous
ennuie pas.
Le jeune homme eut un sourire appliqué. Le monsieur,
pour le rejoindre, dut faire un tour sur lui-même. Il releva la
tête en passant sa langue sur ses lèvres minces et rencontra le
regard de Daniel. Daniel fit la moue, le monsieur détourna
les yeux précipitamment et parut inquiet, il se frotta les
mains d'un air de prêtre. Le jeune homme n'avait rien vu, la
bouche ouverte, l'œil vide et déférent, il attendait qu'on lui
adressât la parole. Il y eut un silence puis le monsieur se mit
à lui parler avec onction, sans le regarder, d'une voix
étouffée. Daniel eut beau tendre l'oreille, il ne surprit que les
mots « villa » et « billard ». Le jeune homme hocha la tête
avec conviction.
– Ça doit être nickel ! dit-il à voix haute.
Le monsieur ne répondit pas et lança un coup d'œil furtif
dans la direction de Daniel. Daniel se sentait réchauffé par
une colère sèche et délicieuse. Il connaissait tous les rites du
départ : ils se diraient adieu et le monsieur s'en irait le
premier, d'un pas affairé. Le gamin irait rejoindre ses
copains avec nonchalance, il donnerait un coup de poing ou
deux dans le ventre du nègre, puis il partirait à son tour,
après des adieux mous, en traînant les pieds : c'était lui qu'il
fallait suivre. Et le vieux, qui ferait les cent pas dans la rue
voisine, verrait surgir tout à coup Daniel sur les talons de sa
jeune beauté. Quel moment ! Daniel en jouissait d'avance, il
dévorait des yeux en justicier le visage délicat et usé de sa
proie, ses mains tremblaient, son bonheur eût été parfait s'il
n'avait eu la gorge si sèche, il crevait de soif. S'il trouvait une
occasion favorable, il leur ferait le coup de la Police des
mœurs : il pourrait toujours prendre le nom du vieux et lui
flanquer une frousse épouvantable : « S'il me demande ma
carte d'inspecteur je lui montrerai mon coupe-file de la
préfecture. »
– Bonjour, monsieur Lalique, dit une voix timide.
Daniel sursauta : Lalique était un nom de guerre qu'il
prenait parfois. Il se retourna brusquement :
– Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il avec sévérité.
Je t'avais défendu d'y mettre les pieds.
C'était Bobby. Daniel l'avait placé chez un pharmacien. Il
était devenu gros et gras, il portait un complet de confection
neuf, il n'était plus intéressant du tout. Bobby avait incliné
sa tête sur l'épaule et faisait l'enfant : il regardait Daniel sans
lui répondre, avec un sourire innocent et futé, comme s'il eût
dit : « Coucou, me voilà. » Ce sourire porta la fureur de
Daniel à son comble.
– Vas-tu parler ? demanda-t-il.
– Je vous cherche depuis trois jours, monsieur Lalique,
dit Bobby de sa voix traînante, je ne connais pas votre
adresse. Je me suis dit : un de ces jours, monsieur Daniel
va venir faire son petit tour par ici...
« Un de ces jours ! insolente petite ordure ! » Il se permettait de juger Daniel, de faire ses petites prévisions : « Il
s'imagine qu'il me connaît, qu'il peut me manœuvrer. » Il
n'y avait rien à faire, à moins de l'écraser comme une
limace : une image de Daniel était enkystée là, sous ce
front étroit et elle y demeurerait toujours. Malgré sa répugnance, Daniel se sentait solidaire de cette trace flasque et
vivante : c'était lui qui vivait dans la conscience de Bobby.
– Tu es laid ! dit-il, tu as épaissi et puis ce costume ne
te va pas, où as-tu été le pêcher ? C'est terrible comme ta
vulgarité ressort quand tu es endimanché.
Bobby ne parut pas s'émouvoir : il regardait Daniel en
écarquillant les yeux d'un air gentil, il souriait toujours.
Daniel détestait cette patience inerte de pauvre, ce sourire
mou et tenace, en caoutchouc : même si on avait déchiré
ces lèvres à coups de poing, il serait resté sur la bouche
saignante. Daniel jeta un coup d'œil furtif vers le beau
monsieur et vit avec dépit qu'il ne se gênait plus : il était
penché sur le voyou blond et respirait ses cheveux en riant
d'un air bon. « C'était prévu, pensa Daniel avec fureur. Il
me voit avec cette lope, il me prend pour un confrère, je
suis sali. » Il haïssait cette franc-maçonnerie de pissotières.
« Ils s'imaginent que tout le monde en est. Moi, en tout
cas, je me tuerai plutôt que de ressembler à cette vieille
lope ! »
– Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il brutalement. Je
suis pressé. Et puis recule-toi un peu, tu sens la brillantine
à plein nez.
– Excusez-moi, dit Bobby sans se hâter, vous étiez là,
appuyé au poteau, vous n'aviez pas l'air pressé du tout,
c'est pourquoi je me suis permis...
– Oh ! Mais dis-moi, tu parles bien ! dit Daniel éclatant de rire. Tu t'es acheté une langue de confection en même
temps que ton costume ?
Ces sarcasmes glissèrent sur Bobby : il avait renversé la tête
et regardait le plafond d'un air de volupté humble à travers ses
paupières mi-closes. « Il m'avait plu parce qu'il ressemblait à
un chat. » A cette pensée Daniel ne put réprimer un sursaut de
rage : eh bien, oui, un jour ! Bobby lui avait plu un jour ! Est-ce que ça lui conférait des droits pour toute sa vie ?
Le vieux monsieur avait pris la main de son jeune ami et la
gardait paternellement dans les siennes. Puis il lui dit adieu,
en lui tapotant la joue, jeta un regard complice à Daniel et s'en
fut à longues foulées dansantes. Daniel lui tira la langue mais
déjà l'autre avait tourné le dos. Bobby se mit à rire.
– Qu'est-ce qui te prend ? demanda Daniel.
– C'est parce que vous avez tiré la langue à la vieille tata,
dit Bobby. Il ajouta d'un ton caressant : « Vous êtes toujours
le même, monsieur Daniel, toujours aussi gamin.
– Ça va, dit Daniel horrifié. Il fut pris d'un soupçon et
demanda :
– Et ton pharmacien ? Tu n'es plus chez lui ?
– Je n'ai pas eu de chance, dit Bobby plaintivement.
Daniel le regarda avec dégoût.
– Tu t'es pourtant fait de la graisse.
Le petit type blond sortit nonchalamment de la kermesse, il
frôla Daniel en passant. Ses trois camarades le suivirent
bientôt, ils se bousculèrent en riant très haut. « Qu'est-ce que
je fais ici ? » pensa Daniel. Il chercha des yeux les épaules
voûtées et la nuque maigre du jeune homme en chemise de
nuit.
– Allons, parle, dit-il distraitement. Qu'est-ce que tu lui
as fait ? Tu l'as volé ?
– C'est la pharmacienne, dit Bobby. Elle ne m'avait pas à
la bonne.
Le jeune homme en chemise de nuit n'était plus là. Daniel se
sentit las et vidé, il avait peur de se retrouver seul.
– Elle s'est mise en boule parce que je voyais Ralph,
poursuivit Bobby.
– Je t'avais dit de ne plus fréquenter Ralph. C'est une sale
petite frappe.
– Alors il faut plaquer les copains parce qu'on a eu un
coup de veine ? demanda Bobby avec indignation. Je le
voyais moins, mais je ne voulais pas le laisser tomber d'un
seul coup. C'est un voleur, elle disait : je lui interdis de
mettre les pieds dans ma pharmacie. Que voulez-vous, c'est
une femme qui est con. Alors moi, je le voyais dehors pour
pas qu'elle m'attrape. Mais il y a le stagiaire qui nous a vus
ensemble. Le sale petit mec, je crois qu'il a de ces goûts, dit
Bobby avec pudeur. Au début que j'étais là, c'étaient des
Bobby par-ci, des mon petit Bobby par-là, comment que je
l'ai envoyé tartir. Je te rattraperai qu'il m'a dit. Il rentre à la
pharmacie, le voilà qui dégoise tout, qu'il nous avait vus
ensemble, qu'on se tenait mal, que les gens se retournaient
sur nous. Qu'est-ce que je t'avais dit, qu'elle fait, la
patronne, je te défends de le voir ou tu ne resteras pas chez
nous. Madame, que je lui fais, à la pharmacie, c'est vous qui
commandez, mais quand je suis dehors, vous avez rien à
dire. Pan !
La kermesse était déserte, de l'autre côté du mur, le
martèlement avait cessé. La caissière se leva, c'était une
grosse blonde. Elle s'en fut à petits pas jusqu'à un distributeur de parfums et se mira dans la glace en souriant. Sept
heures sonnèrent.
– A la pharmacie, c'est vous qui commandez, mais
quand je suis dehors vous avez rien à dire, répéta Bobby avec
complaisance.
Daniel se secoua.
– Alors ils t'ont mis dehors ? demanda-t-il du bout des
lèvres.
– C'est moi qui suis parti, dit Bobby dignement. J'ai dit :
je préfère m'en aller. Et j'avais plus un sou, hein ? Ils n'ont
même pas voulu me payer mon dû, mais tant pis : je suis
comme ça. Je couche chez Ralph, je dors l'après-midi parce
que, le soir, il reçoit une femme du monde : c'est une liaison.
J'ai pas mangé depuis avant-hier.
Il regarda Daniel d'un air caressant :
– Je me suis dit : je vais toujours tâcher de voir
M. Lalique, il me comprendra.
– Tu es un petit idiot, dit Daniel. Tu ne m'intéresses
plus. Je me décarcasse pour te trouver une place et tu te fais
mettre dehors au bout d'un mois. Et puis, tu sais, ne
t'imagine pas que je crois la moitié de ce que tu me dis. Tu
mens comme un arracheur de dents.
– Vous pouvez lui demander, dit Bobby. Vous verrez si
je dis pas la vérité.
– Lui demander. A qui ?
– A la patronne, tiens.
– Je m'en garderais bien, dit Daniel. J'en entendrais de
belles. D'ailleurs je ne peux rien pour toi.
Il se sentait veule, il pensa : « Il faut que je m'en aille »,
mais ses jambes étaient engourdies.
– On avait l'idée de travailler, Ralph et moi... dit Bobby
d'un air détaché. On voulait s'établir à notre compte.
– Oui ? Et tu viens me demander de t'avancer de l'argent
pour vos premières dépenses ? Garde ces histoires-là pour
d'autres. Combien veux-tu ?
– Vous êtes un chic type, monsieur Lalique, dit Bobby
d'une voix mouillée. Je disais justement à Ralph ce matin :
que je trouve seulement M. Lalique, tu verras qu'il ne me
laissera pas dans le pétrin.
– Combien veux-tu ? répéta Daniel.
Bobby se mit à se tortiller.
– C'est-à-dire, si des fois vous pouviez me prêter, prêter,
hein ? Je vous les rendrais à la fin du premier mois.
– Combien ?
– Cent francs.
– Tiens, dit Daniel, en voilà cinquante, je te les donne. Et
disparais.
Bobby empocha le billet sans mot dire et ils restèrent en
face l'un de l'autre, indécis.
– Va-t'en, dit Daniel mollement. Tout son corps était en
coton.
– Merci, monsieur Lalique, dit Bobby. Il fit un faux
départ et revint sur ses pas. Des fois que vous voudriez me
parler ou à Ralph, on habite à côté, 6, rue aux Ours, au
septième. Vous vous trompez sur Ralph, vous savez, il vous
aime beaucoup.
– Va-t'en.
Bobby s'éloigna à reculons, souriant toujours, puis il
tourna sur lui-même et s'en fut. Daniel s'approcha de la grue
et la regarda. A côté du Kodak et de la lampe électrique, il y
avait une paire de jumelles qu'il n'avait jamais remarquées.
Il glissa une pièce de vingt sous dans la fente de l'appareil et
tourna les boutons au hasard. La grue laissa choir ses pinces
sur le lit de bonbons qu'elles se mirent à racler maladroitement. Daniel ramassa cinq ou six bonbons dans le creux de
sa main et les mangea.
Le soleil accrochait un peu d'or aux grandes bâtisses
noires, le ciel était rempli d'or, mais une ombre douce et
liquide montait de la chaussée, les gens souriaient aux
caresses de l'ombre. Daniel avait une soif d'enfer mais il ne
voulait pas boire : crève donc ! crève de soif ! « Après tout,
pensa-t-il, je n'ai rien fait de mal. » Mais c'était pis : il s'était
laissé frôler par le Mal, il s'était tout permis sauf l'assouvissement, il n'avait même pas eu le courage de s'assouvir. A
présent il portait ce Mal en lui comme un chatouillement
vivace, du haut en bas de son corps, il était infecté, il avait
encore cet arrière-goût jaune dans les yeux, ses yeux
jaunissaient tout. Il eût encore mieux valu s'assommer de
plaisir et assommer le Mal en soi. Il est vrai qu'il renaissait
toujours. Il se retourna brusquement : « Il est capable de me
suivre pour voir où j'habite. Oh ! pensa-t-il, je voudrais qu'il
m'ait suivi. Cette rossée que je lui flanquerais en pleine
rue ! » Mais Bobby ne se montrait pas. Il avait gagné sa
journée, à présent il était rentré. Chez Ralph, 6, rue aux
Ours. Daniel sursauta : « Si je pouvais oublier cette adresse !
S'il pouvait se faire que j'oublie cette adresse... » A quoi
bon ? Il n'aurait garde de l'oublier.
Les gens babillaient autour de lui, en paix avec eux-mêmes. Un monsieur dit à sa femme : « Hé mais, ça remonte
à l'avant-guerre. En 1912. Non. En 1913. J'étais encore chez
Paul Lucas. » La paix des braves gens, des honnêtes gens,
des hommes de bonne volonté. Pourquoi est-ce leur volonté
qui est la bonne et non la mienne ? On n'y pouvait rien,
c'était comme ça. Quelque chose dans ce ciel, dans cette
lumière, dans cette nature en avait décidé ainsi. Ils le
savaient, ils savaient qu'ils avaient raison, que Dieu, s'il
existait, était de leur bord. Daniel regarda leurs visages :
comme ils étaient durs, malgré leur abandon. Il suffirait d'un
signal pour que ces hommes se jettent sur lui et le déchirent.
Et le ciel, la lumière, les arbres, toute la Nature seraient
d'accord avec eux, comme toujours : Daniel était un homme
de mauvaise volonté.
Sur le pas de la porte, un concierge gras et pâle, aux
épaules affaissées, prenait le frais. Daniel le vit de loin, il
pensa : voilà le Bien. Le concierge était assis sur une chaise,
les mains sur le ventre, comme un Bouddha, il regardait
passer les gens et, de temps à autre, les approuvait d'un petit
signe de tête : « Être ce type-là », pensait Daniel avec envie.
Ça devait être un cœur révérencieux. A part ça, sensible aux
grandes forces naturelles, le chaud, le froid, la lumière et
l'humidité. Daniel s'arrêta : il était fasciné par ces longs cils
bêtes, par la malice sentencieuse de ces joues pleines.
S'abrutir jusqu'à n'être plus que ça, jusqu'à n'avoir plus
dans sa tête qu'une pâte blanche avec un petit parfum de
crème à raser. « Il dort toutes les nuits », pensa-t-il. Il ne
savait plus s'il avait envie de le tuer ou de se glisser bien au
chaud dans cette âme en ordre.
Le gros homme leva la tête et Daniel reprit sa marche :
« Avec la vie que je mène, je peux toujours espérer que je
deviendrai gâteux le plus tôt possible. »
 
Il jeta un mauvais regard à sa serviette, il n'aimait pas
porter ça au bout de son bras : ça lui donnait l'air d'un
avocat. Mais sa mauvaise humeur fondit aussitôt parce qu'il
se rappela qu'il ne l'avait pas emportée sans intention ; et
même elle lui serait formidablement utile. Il ne se dissimulait
pas qu'il courait des risques, mais il était calme et froid, un
peu animé simplement. « Si j'arrive au bord du trottoir en
treize enjambées... » Il fit treize enjambées et s'arrêta pile au
bord du trottoir, mais la dernière enjambée était notablement plus grande que les autres, il s'était fendu comme un
escrimeur : « D'ailleurs, ça n'a aucune importance : de toute
façon l'affaire est dans le sac. » Ça ne pouvait pas rater,
c'était scientifique, on se demandait même comment il se
faisait que personne n'y eût songé auparavant : « Ce qu'il y
a, pensa-t-il avec sévérité, c'est que les voleurs sont cons. » Il
traversa la chaussée et précisa son idée : « Il y a beau temps
qu'ils auraient dû s'organiser. En syndicat, comme les
prestidigitateurs. » Une association pour la mise en commun
et l'exploitation des procédés techniques, voilà ce qui leur
faisait défaut. Avec un siège social, un honneur, des traditions et une bibliothèque. Une cinéthèque aussi et des films
qui décomposeraient au ralenti les mouvements difficiles.
Chaque perfectionnement nouveau serait filmé, la théorie
serait enregistrée sur disques et porterait le nom de son
inventeur ; on classerait tout par catégorie ; il y aurait par
exemple le vol à l'étalage avec le procédé 1673 ou « procédé
Serguine » appelé aussi l'œuf de Christophe Colomb (parce
qu'il est simple comme bonjour mais encore faut-il le
trouver). Boris eût accepté de tourner un petit film démonstratif. « Ah ! pensa-t-il, et puis des cours gratuits de psychologie du vol, c'est indispensable. » Son procédé reposait
presque entièrement sur la psychologie. Il regarda avec
satisfaction un petit café à un étage, couleur potiron, et
s'aperçut soudain qu'il était au milieu de l'avenue d'Orléans.
C'était formidable ce que les gens avaient l'air sympathiques, sur l'avenue d'Orléans, entre sept heures et sept heures
et demie du soir. La lumière y faisait beaucoup certainement, c'était une mousseline rousse tout à fait seyante et puis
c'était charmant de se trouver tout au bout de Paris, près
d'une porte, les rues filaient sous vos pieds vers le centre
vieillot et commercial de la ville, vers les Halles, vers les
ruelles sombres du quartier Saint-Antoine, on se sentait
plongé dans le doux exil religieux du soir et des faubourgs.
Les gens ont l'air d'être sortis dans la rue pour être
ensemble ; ils ne se fâchent pas quand on les bouscule, on
pourrait croire, même, que ça leur fait plaisir. Et puis, ils
regardent les devantures avec une admiration innocente et
tout à fait désintéressée. Sur le boulevard Saint-Michel les
gens regardent aussi les devantures, mais c'est avec l'intention d'acheter. « Je reviendrai ici tous les soirs », décida Boris
avec enthousiasme. Et puis, l'été prochain, il louerait une
chambre dans une de ces maisons à trois étages qui avaient
l'air de sœurs jumelles et qui faisaient penser à la révolution
de 48. Mais si les fenêtres étaient si étroites, je me demande
comment les bonnes femmes s'y prenaient pour faire passer
les sommiers qu'elles jetaient sur les soldats. C'est tout noir
de fumée autour des fenêtres, on dirait qu'elles ont été
léchées par des flammes d'incendie, ça n'est pas triste, ces
façades blêmes et percées de petits trous noirs, on dirait des
éclats de ciel d'orage sous le ciel bleu, je regarde les fenêtres ;
si je pouvais monter sur le toit-terrasse de ce petit café,
j'apercevrais les armoires à glace au fond des chambres
comme des lacs verticaux ; la foule passe à travers mon corps
et je pense à des gardes municipaux, aux grilles dorées du
Palais-Royal, au 14 juillet, je ne sais pas pourquoi. « Qu'est-ce qu'il venait faire chez Mathieu, ce communiste ? » pensa-t-il brusquement. Boris n'aimait pas les communistes, ils
étaient trop sérieux. Brunet, en particulier, on aurait dit un
pape. « Il m'a foutu dehors », pensa Boris, hilare. « La
vache, il m'a proprement foutu dehors. » Et puis, ça le prit
tout d'un coup, un violent petit simoun dans sa tête, le besoin
d'être méchant : « Mathieu s'est peut-être aperçu qu'il se
gourait sur toute la ligne, il va peut-être entrer au parti
communiste. » Il se divertit un instant à dénombrer les
conséquences incalculables d'une pareille conversion. Mais il
prit peur tout de suite et s'arrêta. Bien certainement Mathieu
ne s'était pas gouré, ça serait trop grave, à présent que Boris
était engagé : en classe de philosophie, il avait eu de vives
sympathies pour le communisme et Mathieu l'en avait
détourné en lui expliquant ce que c'était que la liberté. Boris
avait tout de suite compris : on a le devoir de faire tout ce
qu'on veut, de penser tout ce qui vous semble bon, de n'être
responsable que devant soi-même et de remettre en question,
constamment, tout ce qu'on pense et tout le monde. Boris
avait bâti sa vie là-dessus et il était scrupuleusement libre :
en particulier, il remettait toujours tout le monde en
question, sauf Mathieu et Ivich ; ces deux-là, c'était tout à
fait inutile, attendu qu'ils étaient parfaits. Quant à la liberté,
il n'était pas bon non plus de s'interroger sur elle, parce
qu'alors on cessait d'être libre. Boris se gratta le crâne avec
perplexité et il se demanda d'où lui venaient ces impulsions
de brise-tout qui le prenaient de temps en temps. « Au fond
j'ai peut-être un caractère inquiet », pensa-t-il avec un
étonnement amusé. Parce qu'enfin, à considérer froidement
les choses, Mathieu ne s'était pas gouré, c'était tout à fait
impossible : Mathieu n'était pas un type à se gourer. Boris se
réjouit et balança allégrement sa serviette au bout de son
bras. Il se demanda aussi s'il était moral d'avoir un caractère
inquiet et il entrevit du pour et du contre, mais il s'interdit de
pousser plus loin ses investigations ; il demanderait à
Mathieu. Boris trouvait tout à fait indécent qu'un type de son
âge prétendît penser par lui-même. Il en avait assez vu, à la
Sorbonne, de ces faux malins, des normaliens salingues et à
lunettes, qui avaient toujours une théorie personnelle en
réserve, ils finissaient régulièrement par déconner, d'une
manière ou d'une autre, et puis, même sans ça leurs théories
étaient laides, elles étaient anguleuses. Boris avait le ridicule
en horreur, il ne voulait pas déconner et préférait se taire et
passer pour une tête vide, c'était beaucoup moins désobligeant. Plus tard, naturellement, ça serait une autre affaire,
mais pour l'instant, il s'en remettait à Mathieu dont c'était le
métier. Et puis, ça le réjouissait toujours quand Mathieu se
mettait à penser : Mathieu rougissait, regardait ses doigts,
bafouillait un peu, mais c'était du travail probe et élégant.
Quelquefois, entre-temps, il venait une petite idée à Boris,
bien malgré lui, et il faisait son possible pour que Mathieu ne
s'en aperçût pas, mais il s'en apercevait toujours, ce fumier,
il lui disait : « Vous avez quelque chose derrière la tête » et il
l'accablait de questions. Boris était au supplice, il essayait
cent fois de détourner la conversation, mais Mathieu était
tenace comme un pou ; Boris finissait par lâcher le morceau
et puis il regardait entre ses pieds et le plus fort, c'est que
Mathieu l'engueulait, après ça, lui disait : « C'est complètement idiot, vous raisonnez comme un manche », exactement
comme si Boris s'était targué d'avoir une idée de génie. « Le
fumier ! » répéta Boris, hilare. Il s'arrêta devant la glace
d'une belle pharmacie rouge et considéra son image avec
impartialité. « Je suis un modeste », pensa-t-il. Et il se
trouva sympathique. Il monta sur la balance automatique et
se pesa pour voir s'il n'avait pas engraissé depuis la veille.
Une ampoule rouge s'alluma, un mécanisme se mit en
marche avec un râle sifflant et Boris reçut un ticket de
carton : cinquante-sept kilos cinq cents. Il eut un moment de
désarroi : « J'ai pris cinq cents grammes », pensa-t-il. Mais il
s'aperçut heureusement qu'il avait gardé sa serviette à la
main. Il descendit de la balance et reprit sa marche.
Cinquante-sept kilos pour un mètre soixante-treize, c'était
bien. Il était d'une humeur absolument charmante et se
sentait tout velouté au-dedans. Et puis, au-dehors, il y avait
la mélancolie ténue de cette vieille journée qui sombrait
lentement autour de lui et le frôlait, en s'enfonçant, de sa
lumière rousse et de ses parfums pleins de regret. Cette
journée, cette mer tropicale qui se retirait en le laissant seul
sous un ciel pâlissant, c'était encore une étape, une toute
petite étape. La nuit allait venir, il irait au Sumatra, il verrait
Mathieu, il verrait Ivich, il danserait. Et puis tout à l'heure,
juste à la charnière entre le jour et la nuit, il y aurait ce
larcin, ce chef-d'œuvre. Il se redressa et pressa le pas : il
allait falloir jouer serré. A cause de ces types qui n'ont l'air
de rien, qui feuillettent des livres d'un air sérieux et qui sont
des détectives privés. La librairie Garbure en employait six.
Boris tenait le renseignement de Picard qui avait fait ce
métier-là trois jours quand il avait été collé à son certificat de
géologie, il était bien forcé, ses parents lui avaient coupé les
vivres, mais il avait plaqué tout de suite, dégoûté. Non
seulement il lui fallait espionner les clients comme un
vulgaire poulet, mais on lui avait donné l'ordre de guetter les
naïfs, les types à lorgnon, par exemple, qui approchaient
timidement de l'étalage, et de leur sauter tout à coup sur le
poil en les accusant d'avoir voulu glisser un bouquin dans
leur poche. Naturellement, les malheureux se décomposaient, on les emmenait au fond d'un long couloir dans un
petit bureau sombre, où on leur extorquait cent francs sous
la menace de poursuites judiciaires. Boris se sentit grisé : il
les vengerait tous ; lui, on ne le prendrait pas. « La plupart
des types, pensa-t-il, se défendent mal, sur cent qui volent, il
y en a quatre-vingts qui improvisent. » Pour lui, il n'improvisait pas ; bien sûr il ne savait pas tout, mais ce qu'il savait,
il l'avait appris avec méthode, car il avait toujours pensé
qu'un type qui travaille de la tête doit posséder par-dessus le
marché un métier manuel pour se maintenir en contact avec
la réalité. Jusqu'ici il n'avait tiré aucun profit matériel de ses
entreprises : il comptait pour rien de posséder dix-sept
brosses à dents, une vingtaine de cendriers, une boussole, un
pique-feu et un œuf à repriser. Ce qu'il prenait en considération dans chaque cas, c'était la difficulté technique. Mieux
valait, comme la semaine précédente, dérober une petite
boîte de réglisses Blackoïd sous les yeux du pharmacien
qu'un portefeuille en maroquin dans un magasin désert. Le
profit du vol était tout moral ; sur ce point, Boris se sentait en
plein accord avec les anciens Spartiates, c'était une ascèse.
Et puis il y avait un moment jouissant, c'était quand on se
disait : je vais compter jusqu'à cinq, à cinq il faut que la
brosse à dent soit dans ma poche ; on avait la gorge serrée et
une extraordinaire impression de lucidité et de puissance. Il
sourit : il allait faire une exception à ses principes ; pour la
première fois, l'intérêt serait le mobile du vol : dans une
demi-heure au plus tard, il posséderait ce joyau, ce trésor
indispensable : « Ce Thesaurus ! » se dit-il à mi-voix car il
aimait le mot de Thesaurus qui lui rappelait le Moyen Age,
Abélard, un herbier, Faust et les ceintures de chasteté qu'on
voit au musée de Cluny. « Il sera à moi, je pourrai le
consulter à toute heure du jour. » Tandis que, jusqu'à
présent, il était obligé de le feuilleter à l'étalage et précipitamment et puis les pages n'étaient pas coupées ; bien
souvent il n'avait pu recueillir que des renseignements
tronqués. Il le poserait, le soir même, sur sa table de nuit et le
lendemain, en se réveillant, son premier regard serait pour
lui : « Ah ! non, se dit-il avec agacement : je couche chez
Lola, ce soir. » En tout cas, il l'emmènerait à la bibliothèque
de la Sorbonne et, de temps en temps, interrompant son
travail de révision, il y jetterait un coup d'œil pour se
récréer : il se promit d'apprendre une locution et peut-être
même deux par jour ; en six mois ça ferait six fois trois dix-huit, multipliés par deux : trois cent soixante, avec les cinq
ou six cents qu'il connaissait déjà, ça pourrait aller chercher
le millier, c'était ce qu'on appelait une bonne connaissance
moyenne. Il traversa le boulevard Raspail et s'engagea dans
la rue Denfert-Rochereau avec un léger déplaisir. La rue
Denfert-Rochereau l'ennuyait énormément, peut-être à
cause des marronniers ; de toute façon, c'était un endroit nul,
à l'exception d'une teinturerie noire avec des rideaux rouge
sang qui pendaient lamentablement comme deux chevelures
scalpées. Boris jeta au passage un coup d'œil aimable à la
teinturerie et puis il se plongea dans le silence blond et
distingué de la rue. Une rue ? ce n'était qu'un trou avec des
maisons sur chaque bord. « Oui, mais le métro passe par en
dessous », pensa Boris et il tira quelque réconfort de cette
idée, il se représenta pendant une minute ou deux qu'il
marchait sur une mince croûte de bitume, elle allait peut-être s'effondrer. « Il faudra que je raconte ça à Mathieu, se
dit Boris. Il va en baver. » Non. Le sang monta soudain à son
visage, il ne raconterait rien du tout. A Ivich, oui : elle le
comprenait et si elle ne volait pas elle-même, c'était parce
qu'elle n'était pas douée. Il raconterait aussi l'histoire à Lola,
pour la faire râler. Mais Mathieu n'était pas trop franc au
sujet de ces vols. Il ricanait avec indulgence quand Boris lui
en parlait, mais Boris n'était pas très sûr qu'il les approuvât.
Par exemple il se demandait bien quels reproches Mathieu
pouvait lui faire. Lola elle, ça la rendait folle, mais c'était
normal, elle ne pouvait pas comprendre certaines délicatesses, d'autant qu'elle était un peu radin. Elle lui disait :
« Tu volerais ta propre mère, tu finiras un jour par me
voler. » Et il répondait : « Hé ! Hé ! si ça se trouve, je ne dis
pas non. » Naturellement, ça n'avait pas le sens commun :
on ne volait pas ses intimes, c'était beaucoup trop facile, il
répondait ça par agacement : il détestait cette manière
qu'avait Lola de toujours ramener tout à elle. Mais
Mathieu... Oui Mathieu, c'était à n'y rien comprendre.
Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir contre le vol, du moment
qu'il était exécuté dans les règles ? Ce blâme tacite de
Mathieu tourmenta Boris pendant quelques instants et puis il
secoua la tête et se dit : « C'est marrant ? » Dans cinq ans,
dans sept ans, il aurait ses idées à lui, celles de Mathieu lui
paraîtraient attendrissantes et vieillottes, il serait son propre
juge : « Savoir même si nous nous verrons encore ? » Boris
n'avait nulle envie que ce jour vînt, et il se trouvait
parfaitement heureux mais il était raisonnable et il savait
que c'était une nécessité : il fallait qu'il changeât, qu'il
laissât une foule de choses et de gens derrière lui, il n'était
pas encore fait. Mathieu c'était une étape, comme Lola, et
dans les moments où Boris l'admirait le plus, il y avait dans
cette admiration quelque chose de provisoire qui lui permettait d'être éperdue sans servilité. Mathieu était aussi bien que
possible mais il ne pouvait pas changer en même temps que
Boris, il ne pouvait plus changer du tout, il était trop parfait.
Ces pensées assombrirent Boris et il fut content d'arriver sur
la place Edmond-Rostand : c'était toujours agréable de la
traverser à cause des autobus qui se précipitaient lourdement
sur vous, comme de gros dindons et qu'il fallait éviter de
justesse, rien qu'en effaçant un peu le buste. « Pourvu qu'ils
n'aient pas eu l'idée de rentrer le livre justement aujourd'hui. » Au coin de la rue Monsieur-le-Prince et du boulevard Saint-Michel, il fit une pause ; il voulait refréner son
impatience, il n'eût pas été prudent de s'amener les joues
rougies par l'espoir, avec des yeux de loup. Il avait pour
principe d'agir à froid. Il s'imposa de demeurer immobile
devant la boutique d'un marchand d'ombrelles et de couteaux et de regarder l'un après l'autre, méthodiquement, les
articles en montre, des tom-pouce verts et rouges, huileux,
des parapluies à manche d'ivoire qui figuraient des têtes de
bouledogue, tout cela était triste à pleurer et, par surcroît,
Boris arrêta volontairement sa pensée sur les vieilles personnes qui viennent acheter ces objets. Il allait atteindre à un
état de résolution froide et sans gaieté, lorsqu'il vit soudain
quelque chose qui le replongea dans la jubilation : « Un
eustache ! » murmura-t-il, les mains tremblantes. C'était un
véritable eustache, lame épaisse et longue, cran d'arrêt,
manche de corne noire, élégant comme un croissant de lune ;
il y avait deux taches de rouille sur la lame, on aurait dit du
sang : « Oh ! » gémit Boris, le cœur tordu de désir. Le
couteau reposait, grand ouvert, sur une planchette de bois
vernie, entre deux parapluies. Boris le regarda longtemps et
le monde se décolora autour de lui, tout ce qui n'était pas
l'éclat froid de cette lame perdit son prix à ses yeux, il voulait
tout plaquer, entrer dans la boutique, acheter le couteau et
s'enfuir n'importe où, comme un voleur, en emportant son
butin : « Picard m'apprendra à le lancer », se dit-il. Mais le
sens rigoureux de ses devoirs reprit bientôt le dessus : « Tout
à l'heure. Je l'achèterai tout à l'heure, pour me récompenser
si je réussis mon coup. »
La librairie Garbure faisait le coin de la rue de Vaugirard
et du boulevard Saint-Michel et elle avait – ce qui servait les
desseins de Boris – une entrée dans chaque rue. Devant le
magasin on avait disposé six longues tables chargées de
livres, ils étaient, pour la plupart, d'occasion. Boris repéra du
coin de l'œil un monsieur à moustache rouge qui rôdait
souvent dans les parages et qu'il soupçonnait d'être un
poulet. Puis, il s'approcha de la troisième table et voici : le
livre était là, énorme, même si énorme que Boris en fut un
instant découragé, sept cents pages, in-quarto, des feuilles
gaufrées, épaisses comme le petit doigt : « Il va falloir faire
entrer ça dans ma serviette », se dit-il avec un peu d'accablement. Mais il lui suffit de regarder le titre d'or qui luisait
doucement sur la couverture pour sentir renaître son courage : « Dictionnaire historique et étymologique de la langue
verte et des argots depuis le XIVe siècle jusqu'à l'époque
contemporaine. »« Historique ! » se répéta Boris avec
extase. Il toucha la couverture du bout des doigts d'un geste
familier et tendre, pour reprendre contact : « ça n'est pas un
livre, c'est un meuble », pensa-t-il avec admiration. Dans
son dos, sans aucun doute, le monsieur à moustaches s'était
retourné, il le guettait. Il fallait commencer la comédie,
feuilleter le volume, faire la mine du badaud qui hésite, et,
finalement se laisser tenter. Boris ouvrit le dictionnaire au
hasard. Il lut :
« Être de... pour : Être porté sur. Tournure assez communément employée aujourd'hui. Exemple : « Le curé était de
la chose comme un bourdon. » Traduisez : le curé était porté
sur la bagatelle. On dit aussi : « être de l'homme » pour
« être inverti ». Cette locution semble provenir de la France
du Sud-Ouest... »
Les pages suivantes n'étaient pas coupées. Boris abandonna sa lecture et se mit à rire tout seul. Il se répétait avec
délices : « Le curé était de la chose comme un bourdon. »
Puis, il redevint brusquement sérieux et se mit à compter :
« Un ! deux ! trois ! quatre ! » pendant qu'une joie austère et
pure faisait battre son cœur.
Une main se posa sur son épaule. « Je suis fait, pensa
Boris, mais, ils ont agi trop tôt, ils ne peuvent rien prouver
contre moi. » Il se retourna lentement, avec sang-froid.
C'était Daniel Sereno, un ami de Mathieu. Boris l'avait vu
deux ou trois fois, il le trouvait superbe ; par exemple, il avait
l'air vache.
– Bonjour, dit Sereno, qu'est-ce que vous lisez donc ?
Vous avez l'air fasciné.
Il n'avait pas l'air vache du tout, mais il fallait se méfier : à
vrai dire il paraissait même trop aimable, il devait préparer
un sale coup. Et puis, comme par un fait exprès, il avait
surpris Boris en train de feuilleter ce dictionnaire d'argot, ça
reviendrait sûrement aux oreilles de Mathieu qui en ferait
des gorges chaudes.
– Je m'étais arrêté en passant, répondit-il d'un air
contraint.
Sereno sourit ; il prit le volume à deux mains et l'éleva
jusqu'à ses yeux ; il devait être un peu myope. Boris admira
son aisance : d'ordinaire, ceux qui feuilletaient les livres
prenaient soin de les laisser sur la table, par crainte des
détectives privés. Mais il était évident que Sereno se croyait
tout permis. Boris murmura d'une voix étranglée en feignant
le détachement :
– C'est un ouvrage curieux...
Sereno ne répondit pas ; il semblait plongé dans sa lecture.
Boris s'irrita et lui fit subir un examen sévère. Mais il dut
reconnaître, par honnêteté d'esprit, que Sereno était parfaitement élégant. Pour tout dire, il y avait dans ce complet de
tweed presque rose, dans cette chemise de lin, dans cette
cravate jaune, une hardiesse calculée qui choquait un peu
Boris. Boris aimait l'élégance sobre et un peu négligée. Mais
enfin l'ensemble était irréprochable, quoique tendre comme
du beurre frais. Sereno éclata de rire. Il avait un rire chaud et
plaisant et puis Boris le trouva sympathique parce qu'il
ouvrait la bouche toute grande en riant.
– Être de l'homme ! dit Sereno. Être de l'homme ! C'est
une trouvaille, je m'en servirai à l'occasion.
Il reposa le livre sur la table :
– Êtes-vous de l'homme, Serguine ?
– Je... dit Boris, le souffle soupé.
– Ne rougissez pas, dit Sereno – et Boris se sentit devenir
écarlate – et soyez convaincu que cette pensée ne m'a même
pas effleuré. Je sais reconnaître ceux qui sont de l'homme –
visiblement cette expression l'amusait – leurs gestes ont une
rondeur molle qui ne trompe pas. Tandis que vous, je vous
observais depuis un moment et j'étais charmé : vos gestes sont
vifs et gracieux mais ils ont des angles. Vous devez être très
adroit.
Boris écoutait Sereno avec attention : c'est toujours intéressant d'entendre quelqu'un vous expliquer comment il vous
voit. Et puis Sereno avait une voix de basse très agréable. Par
exemple, ses yeux étaient gênants : à première vue, on les
aurait crus tout embués de tendresse et puis, quand on les
regardait mieux, on y découvrait quelque chose de dur,
presque de maniaque. « Il cherche à me faire une blague »,
pensa Boris et il se tint sur ses gardes. fl eût aimé demander à
Sereno ce qu'il entendait par « des gestes qui ont des angles »
mais il n'osa pas, il pensa qu'il convenait de parler le moins
possible et puis, sous ce regard insistant, il sentait naître en lui
une étrange douceur déconcertée, il avait envie de s'ébrouer et
de piaffer pour dissiper ce vertige de douceur. Il détourna la
tête et il y eut un silence assez pénible. « Il va me prendre pour
un con », pensa Boris avec résignation.
– Vous faites des études de philosophie, je crois, dit Sereno.
– Oui, des études de philosophie, dit Boris avec empressement.
Il était heureux d'avoir un prétexte pour rompre le silence.
Mais à ce moment, l'horloge de la Sorbonne sonna un coup et
Boris s'arrêta, glacé d'effroi. « Huit heures et quart, pensa-t-il, avec angoisse. S'il ne s'en va pas tout de suite, c'est
foutu. » La librairie Garbure fermait à huit heures et demie.
Sereno n'avait pas du tout l'air d'avoir envie de s'en aller. Il
dit :
– Je vous avouerai que je ne comprends rien à la
philosophie. Vous, vous devez comprendre, naturellement...
– Je ne sais pas, un peu, je crois, dit Boris au supplice.
Il pensait : j'ai sûrement l'air mal poli mais pourquoi ne
s'en va-t-il pas ? D'ailleurs Mathieu l'avait prévenu : Sereno
apparaissait toujours à contretemps, cela faisait partie de sa
nature démoniaque.
– Je présume que vous aimez ça, dit Sereno.
– Oui, dit Boris, qui se sentit rougir pour la seconde fois.
Il détestait parler de ce qu'il aimait : c'était impudique. Il
avait l'impression que Sereno s'en doutait et faisait exprès de
se montrer indiscret. Sereno le regarda d'un air d'attention
pénétrante :
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, dit Boris.
C'était vrai : il ne savait pas. Pourtant, il aimait ça bien
fort. Même Kant.
Sereno sourit :
– Au moins, on voit tout de suite que ce n'est pas un
amour de tête, dit-il.
Boris se cabra et Sereno ajouta vivement :
– Je plaisante. En fait, je trouve que vous avez de la
chance. Moi, j'en ai fait, comme tout le monde. Mais on n'a
pas su me la faire aimer... J'imagine que c'est Delarue qui
m'en a dégoûté : il est trop fort pour moi. Je lui ai demandé
quelquefois des explications, mais dès qu'il avait commencé
à m'en donner, je n'y entendais plus rien ; il me semblait
même que je ne comprenais plus ma question.
Boris fut blessé par ce ton persifleur et il soupçonna que
Sereno voulait l'amener insidieusement à médire de Mathieu
pour le plaisir de le lui répéter ensuite. Il admira Sereno
d'être si gratuitement vache, mais il se révolta et dit
sèchement :
– Mathieu explique très bien.
Cette fois Sereno éclata de rire et Boris se mordit les
lèvres :
– Mais je n'en doute pas une seconde. Seulement nous
sommes de trop vieux amis et j'imagine qu'il réserve ses
qualités pédagogiques pour les jeunes gens. Il recrute
d'ordinaire ses disciples parmi ses élèves.
– Je ne suis pas son disciple, dit Boris.
– Je ne pensais pas à vous, dit Daniel. Vous n'avez pas
une tête de disciple. Je pensais à Hourtiguère, un grand
blond qui est parti l'an dernier pour l'Indochine. Vous avez
dû en entendre parler : il y a deux ans, c'était la grande
passion, on les voyait toujours ensemble.
Boris dut reconnaître que le coup avait porté et son
admiration pour Sereno s'en accrut mais il aurait aimé lui
envoyer son poing dans la ligure.
– Mathieu m'en a parlé, dit-il.
Il détestait ce Hourtiguère que Mathieu avait connu avant
lui. Mathieu prenait parfois un air pénétré quand Boris
venait le retrouver au Dôme et il disait : « Il faut que j'écrive
à Hourtiguère. » Après quoi, il restait un long moment
rêveur et appliqué comme un soldat qui écrit à sa payse et il
faisait des ronds dans l'air au-dessus d'une feuille blanche,
avec la plume de son stylo. Boris se mettait au travail à côté
de lui mais il le détestait. Il n'était pas jaloux de Hourtiguère,
bien entendu. Au contraire, il éprouvait pour lui de la pitié
mêlée d'un peu de répulsion (il ne connaissait rien de lui
d'ailleurs, sauf une photo qui le représentait comme un
grand garçon à l'air malchanceux avec des culottes de golf, et
une dissertation philosophique tout à fait idiote qui traînait
encore sur la table de travail de Mathieu). Seulement il ne
voulait pour rien au monde que Mathieu le traitât plus tard
comme il traitait Hourtiguère. Il aurait préféré ne plus
jamais revoir Mathieu s'il avait pu croire que celui-ci dirait
un jour d'un air important et morose à un jeune philosophe :
« Ah ! Aujourd'hui, il faut que j'écrive à Serguine. » Il
acceptait à la rigueur que Mathieu ne fût qu'une étape dans
sa vie – et c'était déjà assez pénible – mais il ne pouvait
supporter d'être une étape dans la vie de Mathieu.
Sereno semblait s'être installé. Il s'appuyait à la table de
ses deux mains, dans une posture nonchalante et commode :
– Je regrette souvent d'être tellement ignare dans ce
domaine, poursuivit-il. Ceux qui en ont fait, ont l'air d'en
avoir tiré de grandes joies.
Boris ne répondit pas.
– Il m'aurait fallu un initiateur, dit Sereno. Quelqu'un
dans votre genre... Qui ne soit pas encore trop calé mais qui
prenne ça au sérieux.
Il rit, comme traversé d'une idée plaisante :
– Dites-moi, ce serait amusant si je prenais des leçons
avec vous...
Boris le regarda avec méfiance. Ce devait être encore un
piège. Il ne se voyait pas du tout en train de donner des
leçons à Sereno qui devait être beaucoup plus intelligent que
lui et qui lui poserait certainement une foule de questions
embarrassantes. Il étranglerait de timidité. Il pensa avec une
résignation froide qu'il devait être huit heures vingt-cinq.
Sereno souriait toujours, il avait l'air enchanté de son idée.
Mais il avait de drôles d'yeux. Boris avait de la peine à le
regarder en face.
– Je suis très paresseux, vous savez, dit Sereno. Il
faudrait prendre de l'autorité sur moi...
Boris ne put s'empêcher de rire et il avoua franchement :
– Je crois que je ne saurais pas du tout...
– Mais si ! dit Sereno, je suis persuadé que si.
– Vous m'intimideriez, dit Boris.
Sereno haussa les épaules :
– Bah !... Tenez, avez-vous une minute ? Nous pourrions
prendre un verre en face, au d'Harcourt, et nous parlerions
de notre projet.
« Notre » projet... Boris suivait des yeux avec angoisse un
commis de la librairie Garbure qui commençait à empiler les
livres les uns sur les autres. Il eût aimé pourtant suivre
Sereno au d'Harcourt : c'était un drôle de type et puis il était
rudement beau, et puis c'était amusant de parler avec lui
parce qu'il fallait jouer serré ; on avait tout le temps
l'impression d'être en danger. Il se débattit un instant contre
lui-même, mais le sens du devoir l'emporta :
– C'est que je suis assez pressé, dit-il, d'une voix que le
regret rendait coupante.
Le visage de Sereno changea.
– Très bien, dit-il, je ne veux pas vous déranger.
Excusez-moi de vous avoir tenu si longtemps. Allons, au
revoir, et dites bonjour à Mathieu.
Il se détourna brusquement et partit : « Est-ce que je l'ai
blessé ? » pensa Boris mal à son aise. Il suivit d'un regard
inquiet les larges épaules de Sereno qui remontait le
boulevard Saint-Michel. Et puis, il pensa, tout à coup, qu'il
n'avait plus une minute à perdre.
« Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. »
A cinq, il prit ostensiblement le volume de la main droite
et se dirigea vers la librairie sans essayer de se cacher.
 
Une cohue de mots qui fuyaient n'importe où ; les mots
fuyaient, Daniel fuyait un long corps frêle, un peu voûté, des
yeux noisette, tout un visage austère et charmant, c'est un
petit moine, un moine russe, Alioscha. Des pas, des mots, les
pas sonnaient jusque dans sa tête, n'être plus que ces pas,
que ces mots, tout valait mieux que le silence : le petit
imbécile, je l'avais bien jugé. Mes parents m'ont défendu de
parler aux gens que je ne connais pas, voulez-vous un
bonbon ma petite demoiselle, mes parents m'ont défendu...
Ha ! ce n'est qu'une très petite cervelle, je ne sais pas, je ne
sais pas, aimez-vous la philosophie, je ne sais pas, parbleu,
comment le saurait-il pauvre agneau ! Mathieu fait le sultan
dans sa classe, il lui a jeté le mouchoir, il l'emmène au café et
le petit avale tout, les cafés-crème et les théories, comme des
hosties ; va, va, promener tes airs de première communiante,
il était là gourmé et précieux comme un âne chargé de
reliques, oh ! j'ai compris, je ne voulais pas porter la main
sur toi, je ne suis pas digne ; et ce regard qu'il m'a lancé
quand je lui ai dit que je ne comprenais pas la philosophie, il
ne se donnait même plus la peine d'être poli, vers la fin. Oh !
je suis sûr – je l'avais pressenti du temps de Hourtiguère –
je suis sûr qu'il les met en garde contre moi. « C'est très bien,
dit Daniel en riant d'aise, c'est une excellente leçon et à peu
de frais, je suis content qu'il m'ait envoyé promener ; si
j'avais eu la folie de m'intéresser un peu à lui et de lui parler
avec confiance, il serait allé rapporter ça tout bouillant à
Mathieu et ils en auraient fait des gorges chaudes. » Il
s'arrêta si brusquement qu'une dame qui marchait derrière
lui le heurta dans le dos et poussa un petit cri : « Il lui a parlé
de moi ! » C'était une idée in-to-lé-rable, à vous donner une
suée de rage, il fallait se les imaginer tous deux, bien dispos,
heureux d'être ensemble, le petit la bouche bée, naturellement, écarquillant les yeux et mettant les oreilles en cornet,
pour ne rien perdre de la manne divine, dans quelque café de
Montparnasse, une de ces infectes tabagies qui sentaient le
linge sale... « Mathieu a dû le regarder par en dessous, d'un
air profond, et il lui a expliqué mon caractère, c'est à mourir
de rire. » Daniel répéta : « C'est à mourir de rire », et il
enfonça ses ongles dans la paume de sa main. Ils l'avaient
jugé par-derrière, ils l'avaient démonté, disséqué et il était
sans défense, il ne se doutait de rien, il avait pu exister ce
jour-là comme les autres jours, comme s'il n'était rien qu'une
transparence sans mémoire et sans conséquence, comme s'il
n'était pas pour les autres un corps un peu gras, des joues qui
s'empâtaient, une beauté orientale qui se fanait, un sourire
cruel et, qui sait ?... Mais non, personne. Si Bobby le sait,
Ralph le sait, Mathieu non. Bobby c'est une crevette, ça n'est
pas une conscience, il habite 6, rue aux Ours, avec Ralph.
Ha ! si l'on pouvait vivre au milieu d'aveugles. Il n'est pas
aveugle, lui, il s'en vante, il sait voir, c'est un fin psychologue
et il a le droit de parler de moi attendu qu'il me connaît
depuis quinze ans et que c'est mon meilleur ami et il ne s'en
prive pas ; dès qu'il rencontre quelqu'un, ça fait deux
personnes pour qui j'existe et puis trois et puis neuf, et puis
cent. Sereno, Sereno, Sereno le courtier, Sereno le boursier,
Sereno le... Ha ! s'il pouvait crever, mais non, il se promène
en liberté avec son opinion sur moi au fond de la tête et il en
infecte tous ceux qui l'approchent, il faudrait courir partout
et gratter, gratter, effacer, laver à grande eau, j'ai gratté
Marcelle jusqu'à l'os. Elle m'a tendu la main, le premier jour
en me regardant beaucoup, elle m'a dit : « Mathieu m'a si
souvent parlé de vous. » Et je l'ai regardée à mon tour, j'étais
fasciné, j'étais là-dedans, j'existais dans cette chair, derrière
ce front buté, au fond de ces yeux, salope ! A présent, elle ne
croit pas un mot de ce qu'il dit sur moi.
Il sourit avec satisfaction ; il était si fier de cette victoire
que, pendant une seconde, il oublia de se surveiller : il se fit
une déchirure dans la trame des mots, qui gagna peu à peu,
s'étendit, devint du silence. Le silence, lourd et vide. Il
n'aurait pas dû, il n'aurait pas dû cesser de parler. Le vent
était tombé, la colère hésitait ; tout au fond du silence, il y
avait le visage de Serguine, comme une plaie. Doux visage
obscur ; quelle patience, quelle ferveur n'aurait-il pas fallu
pour l'éclairer un peu. Il pensa : « J'aurais pu... » Cette
année encore, aujourd'hui encore, il aurait pu. Après... Il
pensa : « Ma dernière chance. » C'était sa dernière chance et
Mathieu la lui avait soufflée, négligemment. Des Ralph, des
Bobby, voilà ce qu'on lui laissait. « Et lui, le pauvre gosse, il
en fera un singe savant ! » Il marchait en silence, ses pas
résonnaient seuls au fond de sa tête, comme dans une rue
déserte, au petit matin. Sa solitude était si totale, sous ce
beau ciel, doux comme une bonne conscience, au milieu de
cette foule affairée, qu'il était stupéfait d'exister ; il devait
être le cauchemar de quelqu'un, de quelqu'un qui finirait
bien par se réveiller. Heureusement, la colère déferla,
recouvrit tout, il se sentit ranimé par une rage allègre et la
fuite recommença, le défilé des mots recommença ; il haïssait
Mathieu. En voilà un qui doit trouver tout naturel d'exister,
il ne se pose pas de question, cette lumière grecque et juste,
ce ciel vertueux sont faits pour lui, il est chez lui, il n'a jamais
été seul : « Ma parole, pensa Daniel, il se prend pour
Goethe. » Il avait relevé, la tête, il regardait les passants dans
les yeux ; il choyait sa haine : « Mais prends garde, fais-toi
des disciples, si ça t'amuse, mais pas contre moi, parce que je
finirai par te jouer un sale tour. » Une nouvelle poussée de
colère le souleva, il ne touchait plus terre, il volait, tout à la
joie de se sentir terrible et tout à coup l'idée lui vint, aiguë,
rutilante : « Mais, mais, mais... on pourrait peut-être l'aider
à réfléchir, à rentrer en lui-même, s'arranger pour que les
choses ne lui soient pas trop faciles, ça serait un fameux
service à lui rendre. » Il se rappelait de quel air brusque et
masculin, Marcelle lui avait jeté un jour, par-dessus son
épaule : « Quand une femme est foutue, elle n'a qu'à se faire
faire un gosse. » Ça serait trop drôle s'ils n'étaient pas tout à
fait du même avis sur la question, s'il courait avec zèle les
boutiques d'herboriste, pendant qu'elle, au fond de sa
chambre rose, séchait du désir d'avoir un enfant. Elle n'aura
rien osé lui dire, seulement... S'il se trouvait quelqu'un, un
bon ami commun, pour lui donner un peu de courage... « Je
suis méchant », pensa-t-il, inondé de joie. La méchanceté,
c'était cette extraordinaire impression de vitesse, on se
détachait soudain de soi-même et on filait en avant comme
un trait ; la vitesse vous prenait à la nuque, elle augmentait
de minute en minute, c'était intolérable et délicieux, on
roulait freins desserrés, à tombeau ouvert, on enfonçait de
faibles barrières qui surgissaient à droite, à gauche, inattendues – Mathieu le pauvre type, je suis trop vache, je vais
gâcher sa vie – et qui cassaient net, comme des branches
mortes, et c'était enivrant cette joie transpercée de peur,
sèche comme une secousse électrique, cette joie qui ne
pouvait pas s'arrêter. « Je me demande s'il aura encore des
disciples ? Un père de famille, ça ne trouve pas si souvent
preneur. » La tête de Serguine, quand Mathieu viendrait lui
annoncer son mariage, le mépris de ce petit, son écrasante
stupeur. « Vous vous mariez ? » Et Mathieu bafouillerait :
« On a quelquefois des devoirs. » Mais les gosses ne comprennent pas ces devoirs-là. Il y avait quelque chose qui
tentait timidement de renaître. C'était le visage de Mathieu,
son brave visage de bonne foi, mais la course reprit aussitôt
de plus belle : le mal n'était en équilibre qu'à toute vitesse,
comme une bicyclette. Sa pensée bondit devant lui, alerte et
joyeuse : « C'est un homme de bien, Mathieu. Ce n'est pas un
méchant, oh ! non ; il est de la race d'Abel, il a sa conscience
pour lui. Eh bien, il doit épouser Marcelle. Après ça, il n'aura
plus qu'à se reposer sur ses lauriers, il est jeune encore, il
aura toute une vie pour se féliciter de sa bonne action. »
C'était si vertigineux ce repos languissant d'une conscience pure, d'une insondable conscience pure, sous un ciel
indulgent et familier, qu'il ne savait pas s'il le désirait pour
Mathieu ou pour lui-même. Un type fini, résigné, calme,
enfin calme... : « Et si elle ne voulait pas... Oh ! s'il y a une
chance, une seule chance pour qu'elle veuille avoir le gosse,
je jure bien qu'elle lui demandera de l'épouser demain soir. »
Monsieur et Madame Delarue... Monsieur et Madame Delarue ont l'honneur de vous faire part... « En somme, pensa
Daniel, je suis leur ange gardien, l'ange du foyer. » C'était un
archange, un archange de haine, un archange justicier qui
s'engagea dans la rue Vercingétorix. Il revit, un instant, un
long corps gauche et gracieux, un visage maigre incliné sur
un livre, mais l'image chavira aussitôt et ce fut Bobby qui
réapparut. « 6, rue aux Ours. » Il se sentait libre comme l'air,
il s'accordait toutes les permissions. La grande épicerie de la
rue Vercingétorix était encore ouverte, il y entra. Quand il
sortit, il tenait dans la main droite le glaive de feu de saint
Michel et dans la main gauche un paquet de bonbons pour
Mme Duffet.

 
X
Dix heures sonnèrent à la pendulette. Mme Duffet ne parut
pas entendre. Elle fixait sur Daniel un regard attentif, mais
ses yeux avaient rosi. « Elle ne va pas tarder à décamper »,
pensa-t-il. Elle lui souriait d'un air futé, mais de petits vents
coulis fusaient à travers ses lèvres mal jointes : elle bâillait
sous son sourire. Tout à coup, elle rejeta la tête en arrière et
parut prendre une décision ; elle dit avec un entrain espiègle :
– Eh bien, mes enfants, moi, je vais au lit ! Ne la faites
pas veiller trop tard, Daniel, je compte sur vous. Après, elle
dort jusqu'à midi.
Elle se leva et vint tapoter l'épaule de Marcelle de sa petite
main preste. Marcelle était assise sur le lit.
– Tu entends, Rodilard, dit-elle en s'amusant à parler
entre ses dents serrées, tu dors trop tard, ma fille, tu dors
jusqu'à midi, tu te fais de la graisse.
– Je jure de m'en aller avant minuit, dit Daniel.
Marcelle sourit :
– Si je veux.
Il se tourna vers Mme Duffet en feignant l'accablement :
– Que puis-je faire ?
– Enfin, soyez raisonnables, dit Mme Duffet. Et merci
pour vos délicieux bonbons.
Elle éleva la boîte enrubannée à la hauteur de ses yeux,
d'un geste un peu menaçant :
– Vous êtes trop gentil, vous me gâtez, je finirai par vous
gronder !
– Vous ne pouviez me faire plus de plaisir qu'en les
aimant, dit Daniel d'une voix profonde.
Il se pencha sur la main de Mme Duffet et la baisa. De près,
la chair était ridée avec des tavelures mauves.
– Archange ! dit Mme Duffet attendrie. Allons, je me
sauve, ajouta-t-elle en embrassant Marcelle sur le front.
Marcelle lui entoura la taille de son bras et la retint contre
elle une seconde. Mme Duffet lui ébouriffa les cheveux et se
dégagea prestement.
– Je viendrai te border tout à l'heure, dit Marcelle.
– Non, non, mauvaise fille ; je te laisse à ton archange.
Elle s'enfuit avec la vivacité d'une petite fille et Daniel
suivit d'un regard froid son dos menu : il avait cru qu'elle
ne s'en irait jamais. La porte se referma, mais il ne se sentit
pas soulagé : il avait un peu peur de rester seul avec
Marcelle. Il se tourna vers elle et vit qu'elle le regardait en
souriant.
– Qu'est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-il.
– Ça m'amuse toujours de vous voir avec maman, dit
Marcelle. Que vous êtes enjôleur, mon pauvre archange ;
c'est une honte, vous ne pouvez pas vous empêcher de
séduire les gens.
Elle le regardait avec une tendresse de propriétaire, elle
semblait satisfaite de l'avoir pour elle toute seule. « Elle a le
masque de la grossesse », pensa Daniel avec rancune. Il lui
en voulait d'avoir l'air si contente. Il avait toujours un peu
d'angoisse, quand il se trouvait au bord de ces longs
entretiens chuchotants et qu'il fallait plonger dedans. Il se
racla la gorge : « Je vais avoir de l'asthme », pensa-t-il.
Marcelle était une épaisse odeur triste, déposée sur le lit, en
boule, qui s'effilocherait au moindre geste.
Elle se leva :
– J'ai quelque chose à vous montrer.
Elle alla chercher une photo sur la cheminée.
– Vous qui voulez toujours savoir comment j'étais,
quand j'étais jeune..., dit-elle en la lui tendant.
Daniel la prit : c'était Marcelle à dix-huit ans, elle avait
l'air d'une gouine, avec la bouche veule et les yeux durs. Et
toujours cette chair flasque qui flottait comme un costume
trop large. Mais elle était maigre. Daniel leva les yeux et
surprit son regard anxieux.
– Vous étiez charmante, dit-il avec prudence, mais vous
n'avez guère changé.
Marcelle se mit à rire :
– Si ! Vous savez très bien que j'ai changé, mauvais
flatteur, mais tenez-vous tranquille, vous n'êtes pas avec ma
mère.
Elle ajouta :
– Mais n'est-ce pas que j'étais un beau brin de fille ?
– Je vous aime mieux à présent, dit Daniel. Vous aviez
quelque chose d'un peu mou dans la bouche... Vous avez
l'air tellement plus intéressante.
– On ne sait jamais si vous êtes sérieux, dit-elle d'un air
maussade. Mais il était facile de voir qu'elle était flattée.
Elle se haussa un peu et jeta un bref coup d'œil vers la
glace. Ce geste gauche et sans pudeur agaça Daniel : il y
avait dans sa coquetterie une bonne foi enfantine et désarmée qui jurait avec son visage de femme de peine. Il lui
sourit.
– Moi aussi, je vais vous demander pourquoi vous
souriez, dit-elle.
– Parce que vous avez eu un geste de petite fille pour
vous regarder dans la glace. C'est si émouvant, quand par
hasard vous vous occupez de vous-même.
Marcelle rosit et tapa du pied :
– Il ne pourra pas s'empêcher de flatter !
Ils rirent tous les deux et Daniel pensa sans grand
courage : « Allons-y. » Ça se présentait bien, c'était le
moment, mais il se sentait vide et mou. Il pensa à Mathieu
pour se donner du cœur et fut satisfait de retrouver sa haine
intacte. Mathieu était net et sec comme un os ; on pouvait le
haïr. On ne pouvait pas haïr Marcelle.
– Marcelle ! Regardez-moi.
Il avait avancé le buste et la dévisageait d'un air soucieux.
– Voilà, dit Marcelle.
Elle lui rendit son regard, mais sa tête était agitée de
secousses raides : elle pouvait difficilement soutenir le regard
d'un homme.
– Vous avez l'air fatiguée.
Marcelle cligna des yeux.
– Je suis un peu patraque, dit-elle. Ce sont les chaleurs.
Daniel se pencha un peu plus et répéta d'un air de blâme
désolé :
– Très fatiguée ! Je vous regardais tout à l'heure ;
pendant que votre mère nous racontait son voyage à Rome :
vous aviez l'air si préoccupée, si nerveuse...
Marcelle l'interrompit, avec un rire indigné :
– Écoutez, Daniel, c'est la troisième fois qu'elle vous
raconte ce voyage. Et vous, chaque fois, vous l'écoutez avec
le même air d'intérêt passionné ; pour être tout à fait
franche, ça m'agace un peu, je ne sais pas trop ce qu'il y a
dans votre tête à ces moments-là.
– Votre mère m'amuse, dit Daniel. Je connais ses
histoires, mais j'aime les lui entendre raconter, elle a des
petits gestes qui me charment.
Il fit un petit mouvement du cou et Marcelle éclata de rire :
Daniel savait très bien imiter les gens quand il voulait. Mais
il reprit aussitôt son sérieux et Marcelle cessa de rire. Il la
regarda avec reproche et elle s'agita un peu sous ce regard.
Elle lui dit :
– C'est vous qui avez l'air drôle, ce soir. Qu'est-ce que
vous avez ?
Il ne se pressa pas de lui répondre. Un silence lourd pesait
sur eux, la chambre était une vraie fournaise. Marcelle eut un
petit rire gêné qui mourut aussitôt sur ses lèvres. Daniel
s'amusait beaucoup.
– Marcelle, dit-il, je ne devrais pas vous le dire...
Elle se rejeta en arrière :
– Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
– Vous n'en voudrez pas à Mathieu ?
Elle blêmit :
– Il... Oh ! le... Il m'avait juré qu'il ne vous dirait rien.
– Marcelle, c'est tellement important et vous vouliez me
le cacher ! Je ne suis donc plus votre ami ?
Marcelle frissonna :
– C'est sale ! dit-elle.
Voilà ! Ça y est : elle est nue. Il n'était plus question
d'archange ni de photos de jeunesse ; elle avait perdu son
masque de dignité rieuse. Il n'y avait plus qu'une grosse
femme enceinte, qui sentait la chair. Daniel avait chaud, il
passa la main sur son front en sueur.
– Non, dit-il lentement, non, ce n'est pas sale.
Elle eut un geste brusque du coude et de l'avant-bras, qui
zébra l'air torride de la chambre.
– Je vous fais horreur, dit-elle.
Il eut un rire jeune :
– Horreur ? A moi ? Marcelle, vous pourriez chercher
longtemps avant de trouver quelque chose qui me donne
horreur de vous.
Marcelle ne répondit pas, elle avait baissé le nez, tristement. Elle finit par dire :
– Je voulais tant vous tenir en dehors de tout ça !...
Ils se turent. A présent, il y avait un nouveau lien entre
eux, comme un cordon ombilical.
– Vous avez vu Mathieu, depuis qu'il m'a quitté ?
demanda Daniel.
– Il m'a téléphoné vers une heure, dit Marcelle avec
brusquerie.
Elle s'était reprise et durcie, elle se tenait sur la défensive,
toute droite et les narines pincées ; elle souffrait.
– Il vous a dit que je lui avais refusé l'argent ?
– Il m'a dit que vous n'en aviez pas.
– J'en avais.
– Vous en aviez ? répéta-t-elle étonnée.
– J'en avais, mais je ne voulais pas lui en prêter. Pas
avant de vous avoir vue, du moins.
Il prit un temps et ajouta :
– Marcelle, est-ce qu'il faut que je lui en prête ?
– Mais, dit-elle avec embarras, je ne sais pas. C'est à
vous de voir si vous pouvez.
– Je peux admirablement. J'ai quinze mille francs dont je
peux disposer sans me gêner le moins du monde.
– Alors oui, dit Marcelle. Oui, mon cher Daniel, il faut
nous en prêter.
Il y eut un silence. Marcelle chiffonnait le drap du lit entre
ses doigts et sa lourde gorge palpitait.
– Vous ne me comprenez pas, dit Daniel. Je veux dire :
est-ce que vous désirez du fond du cœur que je lui en prête ?
Marcelle leva la tête et le regarda avec surprise :
– Vous êtes bizarre, Daniel ; vous avez quelque chose
derrière la tête.
– Eh bien... je me demandais simplement si Mathieu
vous avait consultée.
– Mais naturellement. Enfin, dit-elle avec un léger
sourire, on ne se consulte pas, nous autres, vous savez
comme nous sommes ; l'un dit : on fera ceci ou cela, et
l'autre proteste s'il n'est pas d'accord.
– Oui, dit Daniel. Oui... Seulement c'est tout à l'avantage de celui qui a son opinion déjà faite : l'autre est
bousculé et n'a pas le temps de s'en faire une.
– Peut-être..., dit Marcelle.
– Je sais combien Mathieu respecte vos avis, dit-il. Mais
j'imagine si bien la scène : elle m'a hanté tout l'après-midi. Il
a dû faire le gros dos, comme il fait dans ces cas-là et puis
dire en avalant sa salive : « Bon ! Eh bien, on prendra les
grands moyens. » Il n'a pas eu d'hésitations et d'ailleurs, il
ne pouvait pas en avoir : c'est un homme. Seulement... est-ce
que ça n'a pas été un peu précipité ? Vous ne deviez pas
savoir vous-même ce que vous vouliez ?
Il se pencha de nouveau vers Marcelle :
– Ça ne s'est pas passé, comme ça ?
Marcelle ne le regardait pas. Elle avait tourné la tête du
côté du lavabo et Daniel la voyait de profil. Elle avait l'air
sombre.
– Un peu comme ça, dit-elle.
Elle rougit violemment :
– Oh ! et puis n'en parlons plus, Daniel, je vous en prie !
Ça... ça ne m'est pas très agréable.
Daniel ne la quittait pas des yeux. « Elle palpite », pensa-t-il. Mais il ne savait plus trop s'il avait plaisir à l'humilier ou
à s'humilier avec elle. Il se dit : « Ce sera plus facile que je ne
pensais. »
– Marcelle, dit-il, ne vous fermez pas, je vous en
supplie : je sais combien il vous est déplaisant que nous
parlions de tout ça...
– Surtout avec vous, dit Marcelle, Daniel, vous êtes
tellement autre !
Parbleu, je suis sa pureté ! Elle frissonna de nouveau et
serra les bras contre sa poitrine :
– Je n'ose plus vous regarder, dit-elle. Même si je ne vous
dégoûte pas, il me semble que je vous ai perdu.
– Je sais, dit Daniel avec amertume. Un archange, ça
s'effarouche facilement. Écoutez, Marcelle, ne me faites plus
jouer ce rôle ridicule. Je n'ai rien d'un archange ; je suis
simplement votre ami, votre meilleur ami. Et j'ai tout de
même mon mot à dire, ajouta-t-il avec fermeté, puisque je
suis en mesure de vous aider. Marcelle, êtes-vous vraiment
sûre que vous n'avez pas envie d'un enfant ?
Il se fit une rapide petite déroute à travers le corps de
Marcelle, on eût dit qu'il voulait se désassembler. Et puis ce
début de dislocation fut arrêté net, le corps se tassa sur le
bord du lit, immobile et pesant. Elle tourna la tête vers
Daniel ; elle était cramoisie ; mais elle le regardait sans
rancune, avec une stupeur désarmée. Daniel pensa : « Elle
est désespérée. »
– Vous n'avez qu'un mot à dire : si vous êtes sûre de
vous. Mathieu recevra l'argent demain matin.
Il souhaitait presque qu'elle lui dît : « Je suis sûre de
moi. » Il enverrait l'argent et tout serait dit. Mais elle ne
disait rien. Elle s'était tournée vers lui, elle avait l'air
d'attendre ; il fallait aller jusqu'au bout. « Ah ça ! pensa
Daniel avec horreur, elle a l'air reconnaissante, ma parole ! »
Comme Malvina, quand il l'avait rossée.
– Vous ! dit-elle. Vous vous êtes demandé ça ! Et lui...
Daniel, il n'y a que vous au monde qui vous intéressiez à moi.
Il se leva, vint s'asseoir près d'elle et lui prit la main. Une
main molle et fiévreuse comme une confidence : il la garda
dans la sienne sans parler. Marcelle semblait lutter contre ses
larmes ; elle regardait ses genoux.
– Marcelle, ça vous est égal qu'on supprime le gosse ?
Marcelle eut un geste las :
– Que voulez-vous qu'on fasse d'autre ?
Daniel pensa : « J'ai gagné. » Mais il n'en ressentit aucun
plaisir. Il étouffait. De tout près, Marcelle sentait un peu, il
l'aurait juré ; c'était imperceptible et même, si on voulait, ça
n'était pas à proprement parler une odeur, mais on aurait dit
qu'elle fécondait l'air autour d'elle. Et puis, il y avait cette
main qui suait dans la sienne. Il se contraignit à la serrer plus
fort, pour lui faire exprimer tout son jus.
– Je ne sais pas ce qu'on peut faire, dit-il d'une voix un
peu sèche ; nous verrons ça après. En ce moment, je ne pense
qu'à vous. Ce gosse, si vous l'aviez, ce serait peut-être un
désastre, mais peut-être aussi une chance. Marcelle ! il ne
faut pas que vous puissiez vous accuser plus tard de n'avoir
pas assez réfléchi.
– Oui..., dit Marcelle, oui...
Elle regardait le vide avec un air de bonne foi qui la
rajeunissait : Daniel pensa à la jeune étudiante qu'il avait
vue sur la photo. « C'est vrai ! Elle a été jeune... » Mais sur ce
visage ingrat, les reflets de la jeunesse eux-mêmes n'étaient
pas émouvants. Il lâcha brusquement sa main et s'écarta un
peu d'elle.
– Réfléchissez, répéta-t-il d'une voix pressante. Est-ce
que vous êtes vraiment sûre ?
– Je ne sais pas, dit Marcelle.
Elle se leva :
– Excusez-moi, il faut que j'aille border maman.
Daniel s'inclina en silence : c'était rituel. « J'ai gagné ! »
pensa-t-il, quand la porte se fut refermée. Il s'essuya les
mains sur son mouchoir puis il se leva vivement et ouvrit le
tiroir de la table de nuit : il s'y trouvait parfois des lettres
amusantes, de courts billets de Mathieu, tout à fait conjugaux, ou d'interminables doléances d'Andrée, qui n'était pas
heureuse. Le tiroir était vide, Daniel se rassit dans le fauteuil
et pensa : « J'ai gagné, elle meurt d'envie de pondre. » Il était
content d'être seul : il pouvait récupérer de la haine. « Je jure
bien qu'il l'épousera, se dit-il. Il a d'ailleurs été ignoble, il ne
l'a même pas consultée. Pas la peine, reprit-il avec un rire
sec. Pas la peine de le haïr pour de bons motifs : j'ai assez à
faire avec les autres. »
Marcelle rentra avec un visage décomposé. Elle dit d'une
voix abrupte :
– Et quand même j'en aurais envie, du gosse ? A quoi ça
m'avancerait-il ? Je ne peux pas me payer le luxe d'être fille
mère et il n'est pas question qu'il m'épouse, n'est-ce pas ?
Daniel haussa des sourcils étonnés :
– Et pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne peut-il pas
vous épouser ?
Marcelle le regarda avec ahurissement, puis elle prit le
parti de rire :
– Mais, Daniel ! Enfin, vous savez bien comme nous
sommes !
– Je ne sais rien du tout, dit Daniel. Je ne sais qu'une
chose : s'il veut, il n'a qu'à faire les démarches nécessaires,
comme tout le monde, et dans un mois, vous êtes sa femme.
Est-ce vous, Marcelle, qui avez décidé de ne jamais vous
marier ?
– J'aurais horreur qu'il m'épouse à son corps défendant.
– Ce n'est pas une réponse.
Marcelle se détendit un peu. Elle se mit à rire et Daniel
comprit qu'il avait fait fausse route. Elle dit :
– Non vraiment, ça m'est tout à fait égal de ne pas
m'appeler Mme Delarue.
– J'en suis sûr, dit Daniel vivement. Je voulais dire : si
c'était le seul moyen de garder l'enfant ?...
Marcelle parut bouleversée :
– Mais... je n'ai jamais envisagé les choses de cette façon.
Ça devait être vrai. Il était très difficile de lui faire
regarder les choses en face ; il fallait lui maintenir le nez
dessus, sinon elle s'éparpillait dans toutes les directions. Elle
ajouta :
– C'est... C'est une chose qui allait de soi entre nous : le
mariage est une servitude et nous n'en voulions ni l'un ni
l'autre.
– Mais vous voulez l'enfant ?
Elle ne répondit pas. C'était le moment décisif ; Daniel
répéta d'une voix dure :
– N'est-ce pas ? Vous voulez l'enfant ?
Marcelle s'appuyait d'une main à l'oreiller et elle avait
posé l'autre main contre ses cuisses. Elle l'éleva un peu, et la
posa contre son ventre, comme si elle avait mal à l'intestin ;
c'était grotesque et fascinant. Elle dit d'une voix solitaire :
– Oui. Je veux l'enfant.
Gagné. Daniel se tut. Il ne pouvait détacher les yeux de ce
ventre. Chair ennemie, chair graisseuse et nourricière,
garde-manger. fl pensa que Mathieu l'avait désirée, et il eut
une flamme brève de satisfaction : c'était comme s'il s'était
déjà un peu vengé. La main brune et baguée se crispait sur
la soie, pressait contre ce ventre. Qu'est-ce qu'elle sentait,
au-dedans, cette lourde femelle en désarroi ? Il aurait voulu
être elle. Marcelle dit sourdement :
– Daniel, vous m'avez délivrée. Je ne... je ne pouvais
dire ça à personne, à personne au monde, j'avais fini par
croire que c'était coupable.
Elle le regarda anxieusement :
– Ça n'est pas coupable ?
Il ne put s'empêcher de rire :
– Coupable ? Mais c'est de la perversion, Marcelle. Vous
trouvez vos désirs coupables quand ils sont naturels ?
– Non, je veux dire : vis-à-vis de Mathieu. C'est comme
une rupture de contrat.
– Il faut vous expliquer franchement avec lui, voilà
tout.
Marcelle ne répondit pas ; elle avait l'air de ruminer. Elle
dit soudain, passionnément :
– Oh ! si j'avais un gosse, je vous jure, je ne permettrais
pas qu'il gâche sa vie comme moi.
– Vous n'avez pas gâché votre vie.
– Si !
– Mais non, Marcelle. Pas encore.
– Si ! Je n'ai rien fait et personne n'a besoin de moi.
Il ne répondit pas : c'était vrai.
– Mathieu n'a pas besoin de moi. Si je crevais... ça ne
l'atteindrait pas dans ses moelles. Vous non plus, Daniel.
Vous avez une grande affection pour moi, c'est peut-être ce
que j'ai de plus précieux au monde. Mais vous n'avez pas
besoin de moi ; c'est plutôt moi qui ai besoin de vous.
Répondre ? Protester ? Il fallait se méfier : Marcelle
paraissait être dans un de ses accès de clairvoyance cynique. Il lui prit la main sans mot dire et la serra de façon
significative.
– Un gosse, poursuivit Marcelle. Un gosse, oui, il aurait
eu besoin de moi.
Il lui caressa la main :
– C'est à Mathieu qu'il faut dire tout ça.
– Je ne peux pas.
– Mais pourquoi ?
– Je suis nouée. J'attends que ça vienne de lui.
– Mais vous savez bien que ça ne viendra jamais de lui :
il n'y pense pas.
– Pourquoi n'y pense-t-il pas ? Vous y avez bien pensé.
– Je ne sais pas.
– Eh bien, alors ça restera comme c'est. Vous nous
prêterez l'argent et j'irai chez ce médecin.
– Vous ne pouvez pas, s'écria brusquement Daniel ; vous
ne pouvez pas !
Il s'arrêta net et la considéra avec méfiance : c'était
l'émotion qui lui avait fait pousser ce cri stupide. Cette idée
le glaça, il avait horreur de l'abandon. Il pinça les lèvres et fit
des yeux ironiques, en levant un sourcil. Vaine défense ; il
aurait fallu ne pas la voir : elle avait courbé les épaules, ses
bras pendaient le long de ses flancs ; elle attendait, passive et
usée, elle allait attendre ainsi pendant des années, jusqu'au
bout. Il pensa : « Sa dernière chance ! » comme il l'avait
pensé pour lui-même tout à l'heure. Entre trente et quarante
ans, les gens jouent leur dernière chance. Elle allait jouer et
perdre : dans quelques jours, elle ne serait plus qu'une grosse
misère. Il fallait empêcher ça.
– Et si j'en parlais moi-même à Mathieu ?
Une énorme pitié bourbeuse l'avait envahi. Il n'avait
aucune sympathie pour Marcelle et il se dégoûtait profondément, mais la pitié était là, irrésistible. Il aurait fait
n'importe quoi pour s'en délivrer. Marcelle leva la tête, elle
avait l'air de le croire fou.
– Lui en parler ? Vous ? Mais, Daniel ! A quoi pensez-vous ?
– On pourrait lui dire... que je vous ai rencontrée...
– Où ? Je ne sors jamais. Et même en admettant, est-ce
que je serais allée de but en blanc vous raconter ça ?
– Non. Non, évidemment.
Marcelle lui posa la main sur le genou :
– Daniel, je vous en prie, ne vous en mêlez pas. Je suis
furieuse contre Mathieu, il ne devait pas vous raconter...
Mais Daniel tenait à son idée :
– Écoutez, Marcelle. Vous ne savez pas ce que nous
allons faire ? Lui dire la vérité, tout simplement. Je lui dirai :
il faut que tu nous pardonnes une petite cachotterie :
Marcelle et moi, nous nous voyons quelquefois et nous ne te
l'avons pas dit.
– Daniel ! supplia Marcelle, il ne faut pas. Je ne veux pas
que vous parliez de moi. Pour rien au monde je ne veux avoir
l'air de réclamer. C'était à lui de comprendre.
Elle ajouta d'un air conjugal :
– Et puis vous savez, il ne me pardonnerait pas de ne pas
le lui avoir dit moi-même. Nous nous disons toujours tout.
Daniel pensa : « Elle est bien bonne. » Mais il n'avait pas
envie de rire.
– Mais je ne parlerais pas en votre nom, dit-il. Je lui
dirais que je vous ai vue, que vous aviez l'air tourmentée et
que tout n'est peut-être pas aussi simple qu'il le croit. Tout
ça comme venant de moi.
– Je ne veux pas, dit Marcelle d'un air buté. Je ne veux
pas.
Daniel regardait ses épaules et son cou avec avidité. Cette
obstination bête l'irritait ; il voulait la briser. Il était possédé
par un désir énorme et disgracié : violer cette conscience,
s'abîmer avec elle dans l'humilité. Mais ça n'était pas du
sadisme : c'était plus tâtonnant et plus humide, plus charnel.
C'était de la bonté.
– Il le faut, Marcelle. Marcelle, regardez-moi !
Il la prit aux épaules et ses doigts s'enfoncèrent dans du
beurre tiède.
– Si je ne lui en parle pas, vous ne lui direz jamais rien
et... et ce sera fini, vous vivrez auprès de lui en silence, vous
finirez par le haïr.
Marcelle ne répondit pas, mais il comprit à son air
rancuneux et dégonflé qu'elle était en train de céder. Elle dit
encore :
– Je ne veux pas.
Il la lâcha :
– Si vous ne me laissez pas faire, dit-il avec colère, je
vous en voudrai longtemps. Vous vous serez gâché la vie de
vos propres mains.
Marcelle promenait le bout de son pied sur la descente du
lit.
– Il faudrait... il faudrait lui dire des choses tout à fait
vagues..., dit-elle, simplement éveiller son attention...
– Bien entendu, dit Daniel.
Il pensait : « Compte là-dessus. »
Marcelle eut un geste de dépit :
– Ce n'est pas possible.
– Allons bon ! Vous alliez devenir raisonnable... Pourquoi n'est-ce pas possible ?
– Vous seriez obligé de lui dire que nous nous voyons.
– Eh bien, oui, dit Daniel avec agacement, je vous l'ai
dit. Mais je le connais, il ne s'en fâchera pas, il s'irritera un
peu, pour la forme, et puis, comme il va se sentir coupable, il
sera trop content d'avoir quelque chose à vous reprocher.
D'ailleurs, je lui dirai que nous nous voyons depuis quelques
mois seulement et à de rares intervalles. De toute façon, il
aurait bien fallu que nous le lui disions un jour.
– Oui.
Elle n'avait pas l'air convaincue :
– C'était notre secret, dit-elle avec un profond regret.
Écoutez, Daniel, c'était ma vie privée, je n'en ai pas d'autre.
Elle ajouta haineusement :
– Je ne puis avoir à moi que ce que je lui cache.
– Il faut essayer. Pour l'enfant.
Elle allait céder, il n'y avait plus qu'à attendre ; elle allait
glisser, entraînée par son propre poids, vers la résignation,
vers l'abandon ; dans un moment, elle serait toute ouverte,
sans défense et comblée, elle lui dirait : « Faites ce que vous
voulez, je suis entre vos mains. » Elle le fascinait ; ce tendre
feu qui le dévorait, il ne savait plus si c'était le Mal ou la
bonté. Bien et Mal, leur Bien et son Mal, c'était pareil. Il y
avait cette femme, et cette communion repoussante et
vertigineuse.
Marcelle se passa la main dans les cheveux :
– Eh bien, essayons, dit-elle avec défi. Après tout ce sera
une épreuve.
– Une épreuve ? demanda Daniel. C'est Mathieu que
vous voulez mettre à l'épreuve ?
– Oui.
– Vous pouvez penser qu'il restera indifférent ? Qu'il
n'aura pas hâte d'aller s'expliquer avec vous ?
– Je ne sais pas.
Elle dit sèchement :
– J'ai besoin de l'estimer.
Le cœur de Daniel se mit à battre avec violence !
– Vous ne l'estimez donc plus ?
– Si... Mais je ne suis plus en confiance avec lui depuis
hier soir. Il a été... Vous avez raison : il a été trop négligent. Il
ne s'est pas soucié de moi. Et puis, son coup de téléphone
d'aujourd'hui, c'était piteux. Il a...
Elle rougit :
– Il a cru devoir me dire qu'il m'aimait. En raccrochant.
Ça puait la mauvaise conscience. Je ne peux pas vous dire
l'effet que ça m'a fait ! Si jamais je cessais de l'estimer... Mais
je ne veux pas y penser. Quand par hasard je lui en veux, ça
m'est extrêmement pénible. Ah ! s'il essayait de me faire un
peu parler demain, s'il me demandait une fois, une seule
fois : « Qu'est-ce que tu as dans la tête »...
Elle se tut, elle secoua la tête tristement.
– Je lui en parlerai, dit Daniel. En sortant de chez vous,
je lui mettrai un mot et je lui donnerai rendez-vous pour
demain.
Ils se turent. Daniel se mit à penser à l'entrevue du
lendemain : elle promettait d'être violente et dure, ça le
lavait de cette poisseuse pitié.
– Daniel ! dit Marcelle. Cher Daniel.
Il leva la tête et vit son regard. C'était un regard lourd et
envoûtant, qui débordait de reconnaissance sexuelle, un
regard d'après l'amour. Il ferma les yeux : il y avait entre eux
quelque chose de plus fort que l'amour. Elle s'était ouverte, il
était entré en elle, ils ne faisaient plus qu'un.
– Daniel ! répéta Marcelle.
Daniel ouvrit les yeux et toussa péniblement ; il avait de
l'asthme. Il lui prit la main et l'embrassa longuement en
retenant son souffle.
– Mon archange, disait Marcelle au-dessus de sa tête.
Il passera toute sa vie penché sur cette main odorante, et
elle lui caressa les cheveux.

 
XI
Une grande fleur mauve montait vers le ciel, c'était la nuit.
Mathieu se promenait dans cette nuit, il pensait : « Je suis un
type foutu. » C'éait une idée toute neuve, il fallait la tourner
et la retourner, la flairer avec circonspection. De temps en
temps Mathieu la perdait, il ne restait plus que les mots. Les
mots n'étaient pas dépourvus d'un certain charme sombre :
« Un type foutu. » On imaginait de beaux désastres, le
suicide, la révolte, d'autres issues extrêmes. Mais l'idée
revenait vite : ça n'était pas ça, pas du tout ça ; il s'agissait
d'une petite misère tranquille et modeste, il n'était pas
question de désespoir, au contraire, c'était plutôt confortable : Mathieu avait l'impression qu'on venait de lui donner
toutes les permissions, comme à un incurable : « Je n'ai plus
qu'à me laisser vivre », pensa-t-il. Il lut « Sumatra » en
lettres de feu et le nègre se précipita vers lui, en touchant sa
casquette. Sur le seuil de la porte, Mathieu hésita : il
entendait des rumeurs, un tango ; son cœur était encore plein
de paresse et de nuit. Et puis ça se lit d'un coup, comme le
matin, quand on se trouve debout sans savoir comment on
s'est levé : il avait écarté la tenture verte, descendu les dix-sept marches de l'escalier, il était dans une cave écarlate et
bruissante avec des taches d'un blanc malsain, les nappes ;
ça sentait l'homme, il y avait plein d'hommes dans la salle,
comme à la messe. Au fond de la cave, des gauchos en
chemise de soie jouaient de la musique sur une estrade.
Devant lui il y avait des gens debout, immobiles et corrects
qui semblaient attendre : ils dansaient ; ils étaient moroses,
ils avaient l'air en proie à un interminable destin. Mathieu
fouilla la salle de son regard las pour découvrir Boris et Ivich.
– Vous désirez une table, monsieur ?
Un beau jeune homme s'inclinait devant lui d'un air
d'entremetteur.
– Je cherche quelqu'un, dit Mathieu.
Le jeune homme le reconnut :
– Ah ! c'est vous, monsieur ? dit-il avec cordialité.
Mlle Lola s'habille. Vos amis sont dans le fond, à gauche, je
vais vous conduire.
– Non merci, je les trouverai bien. Vous avez beaucoup
de monde aujourd'hui.
– Oui, pas mal. Des Hollandais. Ils sont un peu bruyants
mais ils consomment bien.
Le jeune homme disparut. Il ne fallait pas songer à se
frayer un passage entre les couples qui dansaient. Mathieu
attendit : il écoutait le tango et les traînements de pieds, il
regardait les lents déplacements de ce meeting silencieux.
Des épaules nues, une tête de nègre, l'éclat d'un col, des
femmes superbes et mûres, beaucoup de messieurs âgés qui
dansaient avec un air d'excuse. Les sons âcres du tango leur
passaient par-dessus la tête : les musiciens n'avaient pas l'air
de jouer pour eux. « Qu'est-ce que je viens faire ici ? » se
demanda Mathieu. Son veston luisait aux coudes, son
pantalon n'avait plus de pli, il ne dansait pas bien, il était
incapable de s'amuser avec cette oisiveté grave. Il se sentit
mal à l'aise : à Montmartre, malgré la sympathie des maîtres
d'hôtel, on ne pouvait jamais se sentir à l'aise ; il y avait dans
l'air une cruauté inquiète et sans repos.
Les ampoules blanches se rallumèrent. Mathieu s'avança
sur la piste au milieu de dos en fuite. Dans une encoignure il
y avait deux tables. A l'une d'elles, un homme et une femme
parlaient à petits coups, sans se regarder. A l'autre il vit Boris
et Ivich, ils se penchaient l'un vers l'autre, tout affairés, avec
une austérité pleine de grâce. « On dirait deux petits
moines. » C'était Ivich qui parlait, elle faisait des gestes vifs.
Jamais, même dans ses moments de confiance, elle n'avait
offert à Mathieu un tel visage. « Qu'ils sont jeunes ! » pensa
Mathieu. Il avait envie de faire demi-tour et de s'en aller.
Il s'approcha pourtant, parce qu'il ne pouvait plus supporter la solitude, il avait l'impression de les regarder par le
trou de la serrure. Bientôt ils l'apercevraient, ils tourneraient vers lui ces visages composés qu'ils réservaient à
leurs parents, aux grandes personnes, et, même au fond de
leurs cœurs, il y aurait quelque chose de changé. Il était
tout près d'Ivich à présent, mais elle ne le voyait pas. Elle
s'était penchée à l'oreille de Boris et chuchotait. Elle avait
un peu – un tout petit peu – l'air d'une grande sœur,
elle parlait à Boris avec une condescendance émerveillée.
Mathieu se sentit un peu réconforté : même avec son frère,
Ivich ne s'abandonnait pas tout à fait, elle jouait à la
grande sœur, elle ne l'oubliait jamais. Boris eut un rire
bref :
– Des clous ! dit-il simplement.
Mathieu posa la main sur leur table. « Des clous. » Sur
ces mots leur dialogue prenait fin pour toujours : c'était
comme la dernière réplique d'un roman ou d'une pièce de
théâtre. Mathieu regardait Boris et Ivitch : il les trouvait
romanesques.
– Salut, dit-il.
– Salut, dit Boris en se levant.
Mathieu jeta un bref coup d'œil vers Ivich : elle s'était
rejetée en arrière. Il vit des yeux pâles et mornes. La vraie
Ivich avait disparu : « Et pourquoi la vraie ? » pensa-t-il
avec irritation.
– Bonjour, Mathieu, dit Ivich.
Elle ne sourit pas, mais elle n'avait pas non plus l'air
étonné ni rancuneux ; elle semblait trouver la présence de
Mathieu toute naturelle. Boris montra la foule d'un geste
rapide :
– Il y a quelqu'un ! dit-il avec satisfaction.
– Oui, dit Mathieu.
– Voulez-vous ma place ?
– Non, ça n'est pas la peine ; vous la donnerez à Lola
tout à l'heure.
Il s'assit. La piste était déserte, il n'y avait plus personne sur l'estrade des musiciens : les gauchos avaient
terminé leur série de tangos, le jazz nègre « Hijito's band »
allait les remplacer.
– Qu'est-ce que vous buvez ? demanda Mathieu.
Les gens bourdonnaient autour de lui, Ivich ne l'avait pas
mal reçu : il était pénétré par une chaleur humide, il jouissait
de l'épaississement heureux que donne le sentiment d'être un
homme parmi d'autres.
– Une vodka, dit Ivich.
– Tiens, vous aimez ça, maintenant ?
– C'est fort, dit-elle sans se prononcer.
– Et ça ? demanda Mathieu par esprit de justice en
désignant une mousse blanche dans le verre de Boris. Boris le
regardait avec une admiration joviale et ébahie ; Mathieu se
sentait gêné.
– C'est dégueulasse, dit Boris, c'est le cocktail du
barman.
– C'est par politesse que vous l'avez commandé ?
– Il y a trois semaines qu'il me casse les pieds pour que
j'y goûte. Vous savez, il ne sait pas faire les cocktails. Il est
devenu barman parce qu'il était prestidigitateur. Il dit que
c'est le même métier mais il se trompe.
– Je suppose que c'est à cause du shaker, dit Mathieu, et
puis quand on casse les œufs, il faut avoir le tour de main.
– Alors il vaudrait mieux avoir été jongleur. N'importe
comment j'en aurais pas pris de sa sale mixture, mais je lui ai
emprunté cent balles ce soir.
– Cent francs, dit Ivich, mais je les avais.
– Moi aussi, dit Boris, mais c'est parce qu'il est barman.
Un barman on doit lui emprunter de l'argent, expliqua-t-il
avec une nuance d'austérité.
Mathieu regarda le barman. Il était debout derrière son
bar, tout en blanc, les bras croisés, il fumait une cigarette. Il
avait l'air paisible.
– J'aurais aimé être barman, dit Mathieu, ça doit être
marrant.
– Ça vous aurait coûté cher, dit Boris, vous auriez tout
cassé.
Il y eut un silence. Boris regardait Mathieu et Ivich
regardait Boris.
– Je suis de trop, se dit Mathieu avec tristesse.
Le maître d'hôtel lui tendit la carte des champagnes : il
fallait faire attention ; il ne lui restait plus tout à fait cinq
cents francs.
– Un whisky, dit Mathieu.
Il eut soudain horreur des économies et de cette maigre
liasse qui tramait dans son portefeuille. Il rappela le maître
d'hôtel.
– Attendez. Je préfère du champagne.
Il reprit la carte. Le Mumm coûtait 300 francs.
– Vous en prendrez bien, dit-il à Ivich.
– Non. Oui, dit-elle à la réflexion. C'est préférable.
– Donnez-nous un Mumm, cordon rouge.
– Je suis content de boire du champagne, dit Boris parce
que je n'aime pas ça. Il faut s'habituer.
– Vous êtes gonflants, tous les deux, dit Mathieu, vous
buvez toujours des trucs que vous n'aimez pas.
Boris s'épanouit : il adorait que Mathieu lui parlât sur ce
ton. Ivich pinça les lèvres. « On ne peut rien leur dire, pensa
Mathieu avec un peu d'humeur. Il y en a toujours un qui se
scandalise. » Ils étaient là, en face de lui, attentifs et sévères ;
ils s'étaient fait de Mathieu, l'un et l'autre, une image
personnelle et ils exigeaient l'un et l'autre qu'il y ressemblât.
Seulement ces deux images n'étaient pas conciliables.
Ils se turent.
Mathieu détendit les jambes et sourit de plaisir. Des sons
de trompette, acidulés et glorieux, lui parvenaient, par
bouffées ; il n'avait pas l'idée d'y chercher un air : c'était là,
voilà tout, ça faisait du bruit, ça lui donnait une grosse
jouissance cuivrée à fleur de peau. Bien entendu, il savait fort
bien qu'il était foutu ; mais finalement, dans ce dancing, à
cette table, au milieu de tous ces autres types pareillement
foutus, ça n'avait pas tellement d'importance et ça n'était
pas pénible du tout. Il tourna la tête : le barman rêvait
toujours : à droite il y avait un type avec un monocle, tout
seul, l'air ravagé ; et un autre, plus loin, tout seul aussi
devant trois consommations et un sac de dame ; sa femme et
son ami devaient danser, il avait l'air plutôt soulagé : il bâilla
largement derrière sa main et ses petits yeux clignèrent avec
volupté. Partout des faces souriantes et proprettes, avec des
yeux décavés. Mathieu se sentit soudain solidaire de tous ces
types qui auraient mieux fait de rentrer chez eux mais qui
n'en avaient même plus la force, qui restaient là à fumer de
minces cigarettes, à boire des mixtures au goût d'acier, à
sourire, les oreilles dégoûtantes de musique, à contempler de
leurs yeux vidés les débris de leur destin ; il sentit l'appel
discret d'un humble et lâche bonheur : « Être comme
eux... » Il eut peur et sursauta ; il se tourna vers Ivich.
Rancuneuse et distante comme elle était, c'était pourtant son
unique secours. Ivich regardait le liquide transparent qui
restait dans son verre : elle louchait d'un air inquiet.
– Il faut boire d'un coup, dit Boris.
– Ne faites pas ça, dit Mathieu, vous allez vous incendier
la gorge.
– La vodka se boit d'un coup, dit Boris avec sévérité.
Ivich prit son verre.
– J'aime mieux boire d'un coup, ça sera plus vite fini.
– Non, ne buvez pas, attendez le champagne.
– Il faut que j'avale ça, dit-elle avec irritation, je veux
m'amuser.
Elle se renversa en arrière en approchant le verre de ses
lèvres et elle en fit couler tout le contenu dans sa bouche ; elle
avait l'air de remplir une carafe. Elle resta ainsi une seconde,
n'osant avaler, avec cette petite mare de feu au fond du
gosier. Mathieu souffrait pour elle.
– Avale ! lui dit Boris. Imagine-toi que c'est de l'eau : il
n'y a que ça.
Le coup d'Ivich se gonfla et elle reposa le verre avec une
horrible grimace ; elle avait les yeux pleins de larmes. La
dame brune, leur voisine, abandonnant un instant sa rêverie
morose, fit tomber sur elle un regard plein de blâme.
– Pouah ! dit Ivich, ça brûle... c'est du feu !
– Je t'en achèterai une bouteille pour que tu t'exerces, dit
Boris.
Ivich réfléchit une seconde :
– Il vaudrait mieux que je m'entraîne avec du marc, c'est
plus fort.
Elle ajouta avec une espèce d'angoisse :
– Je pense que je vais pouvoir m'amuser, maintenant.
Personne ne lui répondit. Elle se retourna vivement vers
Mathieu ; c'était la première fois qu'elle le regardait :
– Vous, vous tenez bien l'alcool ?
– Lui ? Il est formidable, dit Boris. Sept whiskies que je
l'ai vu boire, un jour qu'il me parlait de Kant. A la fin je
n'écoutais plus, j'étais saoul pour lui.
C'était vrai : même comme ça Mathieu ne pouvait pas se
perdre. Pendant tout le temps qu'il buvait, il s'accrochait. A
quoi ? Il revit tout à coup Gauguin, une grosse face blême
aux yeux déserts ; il pensa : « A ma dignité humaine. » Il
avait peur, s'il s'abandonnait un instant, de trouver tout à
coup dans sa tête, égarée, flottant comme un brouillard de
chaleur, une pensée de mouche ou de cancrelat.
– J'ai horreur d'être saoul, expliqua-t-il avec humilité, je
bois mais je refuse l'ivresse de tout mon corps.
– Pour ça, vous êtes entêté, dit Boris, avec admiration,
pis qu'une tête de mule !
– Je ne suis pas entêté, je suis tendu : je ne sais pas me
laisser aller. Il faut toujours que je pense sur ce qui m'arrive,
c'est une défense.
Il ajouta avec ironie, comme pour lui-même :
– Je suis un roseau pensant.
Comme pour lui-même. Mais ça n'était pas vrai, il n'était
pas sincère : au fond il voulait plaire à Ivich. Il pensa :
« Alors, j'en suis là ? » Il en était à profiter de sa déchéance, il
ne dédaignait pas d'en tirer de menus avantages, il s'en
servait pour faire des politesses aux petites filles. « Salaud ! »
Mais il s'arrêta effrayé : quand il se traitait de salaud, il
n'était pas non plus sincère, il n'était pas vraiment indigné.
C'était un truc pour se racheter, il croyait se sauver de
l'abjection par la « lucidité », mais cette lucidité ne lui
coûtait rien, elle l'amusait plutôt. Et ce jugement même qu'il
portait sur sa lucidité, cette manière de grimper sur ses
propres épaules... « Il faudrait changer jusqu'aux moelles. »
Mais rien ne pouvait l'y aider : toutes ses pensées étaient
contaminées dès leur naissance. Soudain, Mathieu s'ouvrit
comme une blessure ; il se vit tout entier, béant : pensées,
pensées sur des pensées, pensées sur des pensées de pensées,
il était transparent jusqu'à l'infini et pourri jusqu'à l'infini.
Et puis ça s'éteignit, il se retrouva assis en face d'Ivich qui le
regardait d'un drôle d'air :
– Alors ? lui demanda-t-il, vous avez travaillé, tantôt.
Ivich haussa les épaules avec colère :
– Je ne veux plus qu'on me parle de ça ! J'en ai marre, je
suis ici pour m'amuser.
– Elle a passé sa journée sur son divan, en boule, avec
des yeux comme des soucoupes.
Boris ajouta fièrement sans se soucier du regard noir que
sa sœur lui jetait :
– Elle est marrante, elle peut crever de froid en plein été.
Ivich avait frissonné de longues heures, sangloté peut-être.
A présent, il n'y paraissait plus : elle s'était mis du bleu sur
les paupières et du rouge framboise sur les lèvres, l'alcool
enflammait ses joues, elle était éclatante.
– Je voudrais passer une soirée formidable, dit-elle parce
que c'est ma dernière soirée.
– Vous êtes ridicule.
– Si, dit-elle avec obstination, je serai collée, je le sais, et
je partirai sur l'heure, je ne pourrai pas rester un jour de plus
à Paris. Ou alors...
Elle se tut.
– Ou alors ?
– Rien. Je vous en prie, ne parlons plus de ça, ça
m'humilie. Ah ! Voilà le champagne, dit-elle gaiement.
Mathieu vit la bouteille et pensa : « 350 francs. » Le type
qui l'avait abordé la veille, rue Vercingétorix, il était foutu
lui aussi, mais modestement, sans champagne ni belles
folies ; et, par-dessus le marché, il avait faim. Mathieu eut
horreur de la bouteille. Elle était lourde et noire, avec une
serviette blanche autour du col. Le garçon, penché sur le
seau à glace d'un air gourmé et révérencieux, la faisait
tourner du bout des doigts, avec compétence. Mathieu
regardait toujours la bouteille, il pensait toujours au type de
la veille et se sentait le cœur étreint d'une vraie angoisse ;
mais justement, il y avait un jeune homme digne, sur
l'estrade, qui chantait dans un porte-voix :
 
Il a mis dans le mille

Émile.

 
Et puis, il y avait cette bouteille qui tournait cérémonieusement au bout de doigts pâles, et puis tous
ces gens qui cuisaient dans leur jus sans faire tant
d'histoires. Mathieu pensa : « Il puait le gros rouge ;
au fond c'est pareil. D'ailleurs, je n'aime pas le champagne. » Le dancing tout entier lui parut un petit
enfer léger comme une bulle de savon et il sourit.
– Pourquoi vous marrez-vous ? demanda Boris en
riant d'avance.
– Je viens de me rappeler que moi non plus je
n'aime pas le champagne.
Ils se mirent à rire tous les trois. Le rire d'Ivich
était strident ; sa voisine tourna la tête et la toisa.
– On a bonne mine ! dit Boris.
Il ajouta :
– On pourrait le vider dans le seau à glace quand
le garçon sera parti.
– Si vous voulez, dit Mathieu.
– Non ! dit Ivich ! je veux boire, moi ; je boirai
toute la bouteille, si vous n'en voulez pas.
Le garçon les servit et Mathieu porta mélancoliquement son verre à ses lèvres. Ivich regardait le sien
d'un air perplexe.
– Ça ne serait pas mauvais, dit Boris, si c'était
servi bouillant.
Les ampoules blanches s'éteignirent, on ralluma les
lampes rouges et un roulement de tambour retentit.
Un petit monsieur chauve et rondelet, en smoking,
sauta sur l'estrade et se mit à sourire dans un porte-voix.
– Mesdames et Messieurs, la direction du « Sumatra » a le grand plaisir de vous présenter Miss Ellinor
dans ses débuts à Paris. Miss El-li-nor, répéta-t-il.
Ha !
Aux premiers accords d'une biguine, une longue fille
blonde entra dans la salle. Elle était nue, son corps,
dans l'air rouge, semblait un grand morceau de coton.
Mathieu se tourna vers Ivich : elle regardait la fille nue de ses
yeux pâles grands ouverts ; elle avait pris son air de cruauté
maniaque.
– Je la connais, souffla Boris.
La fille dansait, affolée par l'envie de plaire ; elle semblait
inexperte ; elle lançait ses jambes en avant, l'une après
l'autre, avec énergie et ses pieds pointaient au bout de ses
jambes comme des doigts.
– Elle en remet, dit Boris, elle va se claquer.
De fait, il y avait une fragilité inquiétante dans ses longs
membres ; quand elle reposait les pieds sur le sol, les
secousses ébranlaient ses jambes, des chevilles aux cuisses.
Elle se rapprocha de l'estrade et se tourna : « Ça y est, pensa
Mathieu avec ennui, elle va travailler de la croupe. » Le bruit
des conversations couvrait la musique par rafales.
– Elle ne sait pas danser, dit la voisine d'Ivich en pinçant
les lèvres. Quand on met les consommations à trente-cinq
francs, on devrait soigner les attractions.
– Ils ont Lola Montero, dit le gros type.
– Ça ne fait rien, c'est honteux, ils ont ramassé ça dans la
rue.
Elle but une gorgée de son cocktail et se mit à jouer avec
ses bagues. Mathieu parcourut la salle du regard et ne
rencontra que des visages sévères et justes ; les gens se
délectaient de leur indignation : la fille leur semblait deux
fois nue, parce qu'elle était maladroite. On eût dit qu'elle
sentait leur hostilité et qu'elle espérait les attendrir. Mathieu
fut frappé par sa bonne volonté éperdue : elle leur tendait ses
fesses entrouvertes dans un emportement de zèle qui fendait
le cœur.
– Qu'est-ce qu'elle se dépense ! dit Boris.
– Ça ne prendra pas, dit Mathieu, ils veulent qu'on les
respecte.
– Ils veulent surtout voir des culs.
– Oui, mais il leur faut de l'art autour.
Pendant un moment les jambes de la danseuse piaffèrent
sous l'impotence hilare de sa croupe, puis elle se redressa
avec un sourire, leva les bras en l'air et les secoua : il en
tomba par nappes des frissons qui glissèrent le long des
omoplates et vinrent mourir au creux des reins.
– C'est marrant ce qu'elle peut avoir les hanches raides,
dit Boris.
Mathieu ne répondit pas, il venait de penser à Ivich. Il
n'osait pas la regarder mais il se rappelait son air de
cruauté ; finalement elle était comme tous les autres,
l'enfant sacrée : doublement défendue par sa grâce et par
ses vêtements sages, elle dévorait des yeux, avec les sentiments d'un mufle, cette pauvre viande nue. Un flot de
rancune monta aux lèvres de Mathieu, il en avait la bouche
empoisonnée : « Ça n'était pas la peine de faire tant de
manières, ce matin. » Il tourna un peu la tête et vit le poing
d'Ivich tout crispé, qui reposait sur la table. L'ongle du
pouce, écarlate et affilé, pointait vers la piste comme une
flèche indicatrice. « Elle est toute seule, pensa-t-il, elle
cache sous ses cheveux, son visage chaviré, elle serre les
cuisses, elle jouit ! » Cette idée lui fut insupportable, il faillit
se lever et disparaître mais il n'en avait pas la force, il
pensa simplement : « Dire que je l'aime pour sa pureté. »
La danseuse, les poings sur les hanches, se déplaçait de
côté, sur les talons, elle effleura leur table de sa hanche.
Mathieu eût souhaité désirer ce gros pouf réjoui au bas
d'une échine peureuse, pour se distraire de ses pensées,
pour jouer un bon tour à Ivich. La fille s'était accroupie,
jambes écartées, elle balançait lentement sa croupe d'avant
en arrière, comme une de ces lanternes pâles qui oscillent,
la nuit, dans les petites gares au bout d'un bras invisible.
– Pouah ! dit Ivich, je ne veux plus la regarder.
Mathieu se tourna vers elle avec étonnement, il vit un
visage triangulaire, décomposé par la rage et le dégoût :
« Elle n'était pas troublée », pensa-t-il avec reconnaissance.
Ivich frissonnait, il voulut lui sourire mais sa tête s'emplit
de grelots ; Boris, Ivich, le corps obscène et la brume
pourpre glissèrent hors de sa portée. Il était seul, il y avait
au loin un feu de Bengale et, dans la fumée, un monstre à
quatre jambes qui faisait la roue, une musique de fête lui
parvenait en soubresauts à travers un bruissement humide
de feuillage. « Qu'est-ce que j'ai ? » se demanda-t-il. C'était
comme le matin : autour de lui, il n'y avait plus qu'un
spectacle. Mathieu était ailleurs.
La musique se rompit et la fille s'immobilisa, tournant son
visage vers la salle. Au-dessus de son sourire, elle avait de
beaux yeux aux abois. Personne n'applaudit et il y eut
quelques rires offensants.
– Les vaches ! dit Boris.
Il frappa dans ses mains avec force. Des visages étonnés se
tournèrent vers lui.
– Veux-tu te taire, dit Ivich furieuse, tu ne vas pas
l'applaudir.
– Elle fait ce qu'elle peut, dit Boris en applaudissant.
– Raison de plus.
Boris haussa les épaules :
– Je la connais, dit-il, j'ai dîné avec elle et Lola, c'est une
bonne fille mais elle n'a pas de tête.
La fille disparut en souriant et en envoyant des baisers.
Une lumière blanche envahit la salle, ce fut le réveil : les gens
étaient contents de se retrouver entre eux après justice faite,
la voisine d'Ivich alluma une cigarette et fit une moue tendre
pour elle seule. Mathieu ne se réveillait pas, c'était un
cauchemar blanc, voilà tout, les visages s'épanouissaient
autour de lui, avec une suffisance rieuse et flasque, la plupart
n'avaient pas l'air habités, le mien doit être comme ça, il doit
avoir cette pertinence des yeux, des coins de la bouche et,
malgré ça, on doit voir qu'il est creux ; c'était une figure de
cauchemar cet homme qui sautillait sur l'estrade et faisait
des gestes pour réclamer le silence, avec son air de déguster
par avance l'étonnement qu'il allait provoquer, avec son
affectation de laisser tomber dans le porte-voix, sans commentaires, tout simplement, le nom célèbre :
– Lola Montero !
La salle frissonna de complicité et d'enthousiasme, les
applaudissements crépitèrent et Boris parut charmé.
– Ils sont de bon poil, ça va gazer.
Lola s'était accotée contre la porte ; de loin, son visage
aplati et raviné ressemblait au mufle d'un lion, ses épaules,
blancheur frissonnante à reflets verts, c'était le feuillage d'un
bouleau un soir de vent sous les phares d'une auto.
– Qu'elle est belle ! murmura Ivich.
Elle s'avança à grandes enjambées calmes, avec un
désespoir plein d'aisance ; elle avait les petites mains et les
grâces alourdies d'une sultane, mais elle mettait dans sa
démarche une générosité d'homme.
– Elle en jette, dit Boris avec admiration, c'est pas à elle
qu'ils feraient le coup du crochet.
C'était vrai : les gens du premier rang s'étaient reculés sur
leurs chaises, tout intimidés, ils osaient à peine regarder de si
près cette tête célèbre. Une belle tête de tribun, volumineuse
et publique, empâtée par un soupçon d'importance politicienne : la bouche connaissait son affaire, elle était habituée
à bâiller largement, les lèvres bien en dehors, pour vomir
l'horreur, le dégoût et pour que la voix portât loin. Lola
s'immobilisa tout d'un coup, la voisine d'Ivich soupira de
scandale et d'admiration : « Elle les tient », pensa Mathieu.
Il se sentait gêné : au fond d'elle-même, Lola était noble et
passionnée, pourtant son visage mentait, il jouait la noblesse
et la passion. Elle souffrait, Boris la désespérait, mais cinq
minutes par jour, elle profitait de son tour de chant pour
souffrir en beauté ! « Eh bien, et moi ? Est-ce que je ne suis
pas en train de souffrir en beauté, de jouer au type foutu avec
accompagnement de musique ? Pourtant, pensa-t-il, c'est
bien vrai que je suis foutu. » Autour de lui, c'était pareil : il y
avait des gens qui n'existaient pas du tout, des buées, et puis
il y en avait d'autres qui existaient un peu trop. Le barman,
par exemple. Tout à l'heure il fumait une cigarette, vague et
poétique comme un liseron ; à présent il s'était réveillé, il
était un peu trop barman, il secouait le shaker, l'ouvrait,
faisait couler une mousse jaune dans des verres avec des
gestes d'une précision légèrement superflue : il jouait au
barman. Mathieu pensa à Brunet. « Peut-être qu'on ne peut
pas faire autrement ; peut-être qu'il faut choisir : n'être rien
ou jouer ce qu'on est. Ça serait terrible, se dit-il, on serait
truqués par nature. »
Lola, sans se presser, parcourait la salle du regard. Son
masque douloureux s'était durci et figé, il semblait oublié sur
son visage. Mais, au fond des yeux, seuls vivants, Mathieu
crut surprendre une flamme de curiosité âpre et menaçante
qui n'était pas jouée. Elle aperçut enfin Boris et Ivich et
parut tranquillisée. Elle leur lit un grand sourire plein de
bonté puis elle annonça d'un air perdu :
– Une chanson de matelot : Johnny Palmer.
– J'aime sa voix, dit Ivich, on dirait un gros velours à
côtes.
– Oui.
Mathieu pensa : « Encore Johnny Palmer ! »
L'orchestre préluda et Lola leva ses bras lourds, ça y est,
elle fait la croix, il vit s'ouvrir une bouche saignante.
 
Qui est cruel, jaloux, amer ?

Qui triche au jeu, sitôt qu'il perd ?

 
Mathieu n'écouta plus, il avait honte devant cette image de
la douleur. Ça n'était qu'une image, il le savait bien, mais
tout de même...
« Je ne sais pas souffrir, je ne souffre jamais assez. » Ce
qu'il y avait de plus pénible dans la souffrance, c'est qu'elle
était un fantôme, on passait son temps à lui courir après, on
croyait toujours qu'on allait l'atteindre et se jeter dedans et
souffrir un bon coup en serrant les dents, mais au moment où
l'on y tombait, elle s'échappait, on ne trouvait plus qu'un
éparpillement de mots et des milliers de raisonnements
affolés qui grouillaient minutieusement : « Ça bavarde dans
ma tête, ça n'arrête pas de bavarder, je donnerais n'importe
quoi pour pouvoir me taire. » Il regarda Boris avec envie ;
derrière ce front buté, il devait y avoir d'énormes silences.
 
Qui est cruel, jaloux, amer !

C'est Johnny Palmer.

 
« Je mens ! » Sa déchéance, ses lamentations, c'étaient des
mensonges, du vide, il s'était poussé dans le vide, à la surface
de lui-même pour échapper à la pression insoutenable de son
véritable monde. Un monde noir et torride qui puait l'éther.
Dans ce monde-là, Mathieu n'était pas foutu – pas du tout,
c'était pis : il était gaillard – gaillard et criminel. C'était
Marcelle qui serait foutue s'il ne trouvait pas cinq mille
balles avant le surlendemain. Foutue pour de bon, sans
lyrisme ; ça voulait dire qu'elle pondrait le gosse ou alors
qu'elle risquait de crever entre les mains d'une herboriste.
Dans ce monde-là, la souffrance n'était pas un état d'âme et
il n'y avait pas besoin de mots pour l'exprimer : c'était un air
des choses. « Épouse-la, faux bohème, épouse-la, mon cher,
pourquoi ne l'épouses-tu pas ? » Je parie qu'elle va en
claquer, pensa Mathieu avec horreur. Tout le monde applaudit et Lola daigna sourire. Elle s'inclina et dit :
– Une chanson de l'Opéra de Quat' sous : La Fiancée du
Pirate.
« Je ne l'aime pas quand elle chante ça. Margo Lion était
bien mieux. Plus mystérieuse. Lola, c'est une rationaliste,
elle est sans mystère. Et puis trop bonne. Elle me hait mais
d'une grosse haine ronde, c'est sain, une haine d'honnête
homme. » Il écoutait distraitement ces pensées légères qui
couraient comme des souris dans un grenier. Au-dessous, il y
avait un épais sommeil triste, un monde épais qui attendait
en silence : Mathieu retomberait dedans tôt ou tard. Il vit
Marcelle, il vit sa bouche dure et ses yeux égarés : « Épouse-la, faux bohème, épouse-la, tu as pourtant l'âge de raison, il
faut l'épouser. »
Un navire de haut bord

Trent' canons aux sabords

Entrera dans le port.




« Assez ! Assez ! Je trouverai de l'argent, je finirai bien par
en trouver ou alors je l'épouserai, c'est entendu, je ne suis pas
un salaud, mais pour ce soir, rien que pour ce soir, qu'on me
foute la paix avec tout ça, je veux oublier, Marcelle n'oublie
pas, elle est dans la chambre, allongée sur le lit, elle se
rappelle tout, elle me voit, elle écoute les rumeurs de son
corps et puis après ? Elle aura mon nom, ma vie entière s'il le
faut, mais cette nuit est à moi. » Il se tourna vers Ivich,
s'élança vers elle, elle lui sourit mais il se cogna le nez contre
une muraille de verre, pendant qu'on applaudissait. « Une
autre ! réclamait-on, une autre ! » Lola ne tint pas compte de
ces prières : elle avait un autre tour de chant à deux heures
du matin, elle se ménageait. Elle salua deux fois et s'avança
vers Ivich. Des têtes se tournèrent vers la table de Mathieu.
Mathieu et Boris se levèrent.
– Bonjour, ma petite Ivich, ça va ?
– Bonjour, Lola, dit Ivich, d'un air veule.
Lola effleura le menton de Boris d'une main légère :
– Bonjour, crapule.
Sa voix calme et grave conférait au mot « crapule » une
sorte de dignité ; il semblait que Lola l'eût choisi exprès
parmi les mots gauches et pathétiques de ses chansons.
– Bonjour, madame, dit Mathieu.
– Ah ! dit-elle, vous êtes là aussi ?
Ils s'assirent. Lola se tourna vers Boris, elle semblait tout à
fait à son aise.
– Il paraît qu'ils ont emboîté Ellinor ?
– On en cause.
– Elle est venue pleurer dans ma loge. Sarrunyan était
furieux, c'est la troisième fois depuis huit jours.
– Il ne va pas la vider ? demanda Boris inquiet.
– Il en avait envie : elle n'a pas de contrat. Je lui ai dit :
si elle part, je pars avec.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Qu'elle pouvait rester une semaine encore.
Elle parcourut la salle du regard et dit d'une voix haute :
– C'est un sale public, ce soir.
– Tiens, dit Boris, j'aurais pas dit.
La voisine d'Ivich qui dévorait Lola des yeux avec
impudence avait tressailli. Mathieu eut envie de rire ; il
trouvait Lola très sympathique.
– C'est que tu n'as pas l'habitude, dit Lola. Quand je
suis entrée, j'ai vu tout de suite qu'ils venaient de faire un
mauvais coup, ils avaient l'air cafard. Tu sais, ajouta-t-elle,
si la môme perd sa place, elle n'a plus qu'à faire le trottoir.
Ivich releva soudain la tête, elle avait l'air égaré.
– Je me fous qu'elle fasse le trottoir, dit-elle avec
violence, ça lui conviendrait mieux que la danse.
Elle faisait effort pour tenir sa tête droite et pour garder
ouverts ses yeux ternes et roses. Elle perdit un peu de son
assurance et ajouta d'un air conciliant et traqué :
– Naturellement, je comprends bien qu'il faut qu'elle
gagne sa vie.
Personne ne répondit et Mathieu souffrit pour elle : ça
devait être dur de tenir la tête droite. Lola la regardait avec
placidité. Comme si elle pensait : « Gosse de riche. » Ivich
eut un petit rire.
– J'ai pas besoin de danser, dit-elle d'un air malin.
Son rire se brisa et sa tête croula.
– Qu'est-ce qu'elle tient, dit paisiblement Boris.
Lola contempla le crâne d'Ivich avec curiosité. Au bout
d'un moment elle avança sa petite main grasse, saisit les
cheveux d'Ivich à poignée et lui releva la tête. Elle avait l'air
d'une infirmière :
– Qu'est-ce qu'il y a mon petit ? On a trop bu ?
Elle écartait comme un rideau les boucles blondes d'Ivich,
dénudant une grosse joue blême. Ivich entrouvrait des yeux
mourants, elle laissait rouler sa tête en arrière. « Elle va
vomir », pensa Mathieu sans s'émouvoir. Lola tirait par
saccades sur les cheveux d'Ivich.
– Ouvrez les yeux, voyons, ouvrez les yeux ! Voulez-vous
me regarder ?
Les yeux d'Ivich s'ouvrirent tout grands, ils brillaient de
haine :
– Eh bien, voilà : je vous regarde, dit-elle d'une voix
nette et glacée.
– Tiens, dit Lola, vous n'êtes pas si saoule que ça.
Elle lâcha les cheveux d'Ivich. Ivich leva vivement les
mains et raplatit ses boucles sur ses joues, elle avait l'air de
modeler un masque et, de fait, son visage en triangle
réapparut sous ses doigts mais il resta autour de sa bouche et
dans ses yeux quelque chose de pâteux et d'usé. Elle
demeura un moment immobile, avec l'air intimidant d'un
somnambule, pendant que l'orchestre jouait un slow.
– Tu m'invites ? demanda Lola.
Boris se leva et ils se mirent à danser. Mathieu les suivit du
regard, il n'avait pas envie de parler.
– Cette femme me blâme, dit Ivich d'un air sombre.
– Lola ?
– Non, ma voisine. Elle me blâme.
Mathieu ne répondit pas. Ivich reprit :
– Je voulais tant m'amuser ce soir et... et voilà ! Je hais le
champagne !
« Elle doit me haïr aussi parce que c'est moi qui lui en ai
fait prendre. » Il la vit avec surprise prendre la bouteille dans
le seau et remplir sa coupe.
– Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
– Je pense que je n'en ai pas pris assez. Il y a un état qu'il
faut atteindre, après on est bien.
Mathieu pensa qu'il aurait dû l'empêcher de boire, mais il
n'en fit rien. Ivich porta la coupe à ses lèvres et lit une
grimace de dégoût.
– Que c'est mauvais, dit-elle en reposant son verre.
Boris et Lola passèrent près de leur table, ils riaient.
– Ça va, petite fille ? cria Lola.
– Tout à fait bien maintenant, dit Ivich avec un sourire
aimable.
Elle reprit la coupe de champagne et la vida d'un trait sans
quitter Lola des yeux. Lola lui rendit son sourire et le couple
s'éloigna en dansant. Ivich avait l'air fasciné.
– Elle se serre contre lui, dit-elle d'une voix presque
inintelligible, c'est... c'est risible. Elle a l'air d'une ogresse.
« Elle est jalouse, se dit Mathieu. Mais duquel des deux ? »
Elle était à moitié ivre, souriant d'un air maniaque, tout
occupée de Boris et de Lola, elle se souciait de lui comme
d'une guigne, il lui servait seulement de prétexte pour parler
à voix haute : ses sourires, ses mines et tous les mots qu'elle
disait, elle se les adressait à elle-même à travers lui. « Ça
devrait m'être insupportable, pensa Mathieu, et ça me laisse
complètement froid. »
– Dansons, dit brusquement Ivich.
Mathieu sursauta :
– Vous n'aimez pas danser avec moi.
– Ça ne fait rien, dit Ivich, je suis saoule.
Elle se leva en chancelant, faillit tomber et se rattrapa au
bord de la table. Mathieu la prit dans ses bras et l'emporta,
ils entrèrent dans un bain de vapeur, la foule se referma sur
eux, sombre et parfumée. Un instant Mathieu fut englouti.
Mais tout de suite, il se retrouva, il marquait le pas derrière
un nègre, il était seul, dès les premières mesures Ivich s'était
envolée, il ne la sentait plus.
– Comme vous êtes légère.
Il baissa les yeux et vit des pieds : « Il y en a beaucoup qui
ne dansent pas mieux que moi », pensa-t-il. Il tenait Ivich à
distance, presque à bout de bras et ne la regardait pas.
– Vous dansez correctement, dit-elle, mais on voit que ça
ne vous fait pas plaisir.
– Ça m'intimide, dit Mathieu.
Il sourit :
– Vous êtes étonnante, tout à l'heure vous pouviez à
peine marcher et maintenant vous dansez comme une
professionnelle.
– Je peux danser ivre morte, dit Ivich, je peux danser
toute la nuit, ça ne me fatigue jamais.
– Je voudrais bien être comme ça.
– Vous ne pourriez pas.
– Je sais.
Ivich regardait autour d'elle avec nervosité :
– Je ne vois plus l'ogresse, dit-elle.
– Lola ? A gauche derrière vous.
– Allons vers eux, dit-elle.
Ils bousculèrent un couple chétif, l'homme leur demanda
pardon et la femme leur jeta un regard noir ; Ivich la tête
tournée en arrière halait Mathieu à reculons. Ni Boris ni Lola
ne les avaient vus venir, Lola fermait les yeux, ses paupières
faisaient deux taches bleues dans son dur visage, Boris
souriait, perdu dans une solitude angélique.
– Et maintenant ? demanda Mathieu.
– Restons par là, il y a plus de place.
Ivich était devenue presque lourde, elle dansait à peine, les
yeux fixés sur son frère et sur Lola. Mathieu ne voyait plus
qu'un bout d'oreille entre deux boucles. Boris et Lola se
rapprochèrent en tournant sur eux-mêmes. Quand ils furent
tout proches Ivich pinça son frère au-dessus du coude :
– Bonjour, Petit Poucet.
Boris écarquilla les yeux avec étonnement :
– Eh ! dit-il, Ivich, ne te sauve pas ! Pourquoi m'appelles-tu comme ça ?
Ivich ne répondit pas, elle lit faire volte-face à Mathieu et
s'arrangea pour tourner le dos à Boris. Lola avait ouvert les
yeux.
– Tu comprends pourquoi elle m'appelle Petit Poucet ?
lui demanda Boris.
– Je crois que je m'en doute, dit Lola.
Boris dit encore quelques mots mais le fracas des applaudissements couvrit sa voix ; le jazz s'était tu, les nègres se
hâtaient de plier bagages pour laisser la place à l'orchestre
argentin.
Ivich et Mathieu regagnèrent leur table.
– Je m'amuse follement, dit Ivich.
Lola était déjà assise.
– Vous dansez rudement bien, dit-elle à Ivich.
Ivich ne répondit pas, elle fixait sur Lola un regard lourd :
– Vous étiez gonflant, dit Boris à Mathieu, je croyais que
vous ne dansiez jamais.
– C'est votre sœur qui a voulu.
– Costaud comme vous êtes, dit Boris, vous devriez
plutôt faire de la danse acrobatique.
Il y eut un silence pesant. Ivich se taisait, solitaire et
revendiquante, et personne n'avait envie de parler. Un tout
petit ciel local s'était formé au-dessus de leurs têtes, rond, sec
et étouffant. Les ampoules se rallumèrent. Aux premières
mesures du tango, Ivich se pencha vers Lola :
– Venez ! dit-elle d'une voix rauque.
– Je ne sais pas conduire, dit Lola.
– C'est moi qui conduirai, dit Ivich.
Elle ajouta d'un air mauvais en découvrant ses dents :
– N'ayez pas peur, je conduis comme un homme.
Elles se levèrent. Ivich étreignit brutalement Lola et la
poussa vers la piste.
– Elles sont marrantes, dit Boris en bourrant sa pipe.
– Oui.
Lola surtout était marrante : elle avait un air de jeune
fille.
– Regardez, dit Boris.
Il sortit de sa poche un énorme surin à manche de corne et
le posa sur la table.
– C'est un couteau basque, expliqua-t-il, il est à cran
d'arrêt.
Mathieu prit poliment le couteau et tenta de l'ouvrir :
– Pas comme ça, malheureux ! dit Boris, vous allez
vous massacrer !
Il reprit le couteau, l'ouvrit et le posa près de son verre :
– C'est un couteau de caïd, dit-il. Vous voyez ces
taches brunes ? Le type qui me l'a vendu m'a juré que
c'était du sang.
Ils se turent. Mathieu regardait au loin la tête tragique
de Lola qui glissait au-dessus d'une mer sombre.
« Je ne savais pas qu'elle était si grande. » Il détourna
les yeux et lut sur le visage de Boris un contentement naïf
qui lui fendit le cœur. « Il est content parce qu'il est avec
moi, songea-t-il avec remords, et moi je ne trouve jamais
rien à lui dire. »
– Visez la bonne femme qui vient d'arriver. A droite,
la troisième table, dit Boris.
– La blonde qui a des perles ?
– Oui, c'est des fausses. Allez-y mou, elle nous regarde.
Mathieu coula un regard sournois vers une grande et
belle fille à l'air froid.
– Comment vous la trouvez ?
– Comme ça.
– J'ai eu la touche avec elle, mardi dernier, elle était
bourrée, elle voulait tout le temps m'inviter à danser. En
plus de ça, elle m'a fait cadeau de son porte-cigarettes,
Lola était folle, elle le lui a fait rapporter par le garçon.
Il ajouta d'un air sobre :
– Il était en argent, avec des pierres incrustées.
– Elle vous mange des yeux, dit Mathieu.
– Je m'en doute.
– Qu'allez-vous faire d'elle ?
– Rien, dit-il avec mépris, c'est une femme entretenue.
– Et alors ? demanda Mathieu surpris. Vous voilà bien
puritain, tout à coup.
– C'est pas ça, dit Boris en riant. C'est pas ça mais les
grues, les danseuses, les chanteuses, finalement c'est toujours pareil. Si vous en avez une, vous les avez toutes. –
Il posa sa pipe et dit avec gravité : – D'ailleurs je suis un
chaste, moi, je ne suis pas comme vous.
– Hum ! dit Mathieu.
– Vous verrez, dit Boris, vous verrez, je vous étonnerai :
comme un moine que je vivrai, quand ça sera fini avec Lola.
Il se frottait les mains d'un air réjoui. Mathieu dit :
– Ça ne sera pas fini de si tôt.
– Le premier juillet. Qu'est-ce que vous pariez ?
– Rien. Vous pariez tous les mois que vous romprez le
mois suivant et vous perdez à chaque coup. Vous me devez
déjà cent francs, une paire de jumelles de courses, cinq
Corona-Corona et le bateau en bouteille que nous avons vu
rue de Seine. Vous n'avez jamais pensé à rompre. Vous tenez
bien trop à Lola.
– C'est aux seins que vous me faites mal, expliqua Boris.
– Seulement c'est plus fort que vous, poursuivit Mathieu
sans se troubler, vous ne pouvez pas vous sentir engagé, ça
vous affole.
– Taisez-vous donc, dit Boris furieux et amusé, vous
pouvez toujours courir pour avoir vos cigares et votre bateau.
– Je sais, vous ne payez jamais vos dettes d'honneur :
vous êtes un petit malheureux.
– Et vous, vous êtes un médiocre, répondit Boris.
Son visage s'illumina :
– Vous ne trouvez pas que c'est une injure formidable à
envoyer à un type : monsieur, vous êtes un médiocre.
– C'est pas mal, dit Mathieu.
– Ou alors encore mieux : monsieur, vous êtes une non-valeur !
– Non, dit Mathieu, pas ça, vous affaibliriez votre
position.
Boris le reconnut de bonne grâce :
– Vous avez raison, dit-il, vous êtes odieux, parce que
vous avez toujours raison.
Il ralluma sa pipe avec soin.
– Pour tout vous dire, j'ai mon idée, dit-il d'un air confus
et maniaque, je voudrais avoir une bonne femme du grand
monde.
– Tiens, dit Mathieu, pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je pense que ça doit être marrant, elles
doivent faire un tas de manières. Et puis c'est flatteur, il y en
a qui ont leur nom dans Vogue. Vous vous rendez compte.
Vous achetez Vogue, vous regardez les photos, vous voyez :
Mme la comtesse de Rocamadour avec ses six lévriers et vous
pensez : j'ai couché avec cette bonne femme-là, hier soir. Ça
doit vous faire un coup.
– Dites donc, elle vous sourit à présent, dit Mathieu.
– Oui. Elle est culottée. C'est du pur vice, vous savez, elle
veut me souffler à Lola parce qu'elle ne peut pas la blairer. Je
vais lui tourner le dos, décida-t-il.
– Qu'est-ce que c'est, le type qui est avec elle ?
– Un copain. Il danse à l'Alcazar. Il est beau, hein ! Visez
cette gueule. Ça va chercher dans les trente-cinq berges et ça
se donne des airs de Chérubin.
– Eh ben quoi ? dit Mathieu. Vous serez comme ça,
quand vous aurez trente-cinq ans.
– A trente-cinq ans, dit Boris sobrement, je serai crevé
depuis longtemps.
– Ça vous plaît à dire.
– Je suis tuberculeux, dit-il.
– Je sais – un jour Boris s'était écorché les gencives en se
brossant les dents, il avait craché du sang. – Je sais. Et
après ?
– Ça m'est égal d'être tuberculeux, dit Boris. Simplement ça me dégoûterait de me soigner. Je trouve qu'on ne
doit pas passer la trentaine, après on est un vieux jeton.
Il regarda Mathieu et ajouta :
– Je ne dis pas ça pour vous.
– Non, dit Mathieu. Mais vous avez raison ; après trente
ans, on est un vieux jeton.
– Je voudrais avoir deux ans de plus et puis rester toute
ma vie à cet âge-là : ça serait jouissant.
Mathieu le regarda avec une sympathie scandalisée. La
jeunesse, c'était à la fois pour Boris une qualité périssable et
gratuite dont il fallait profiter cyniquement et une vertu
morale dont il fallait se montrer digne. C'était plus encore,
c'était une justification. « Ça ne fait rien, pensa Mathieu, il
sait être jeune. » Lui seul, peut-être parmi tous ces gens,
était vraiment, pleinement ici dans ce dancing sur sa chaise.
« Au fond ça n'est pas si con : vivre sa jeunesse à fond et
claquer à trente ans. De toute façon, après trente ans, on est
un mort. »
– Vous avez l'air salement emmerdé, dit Boris.
Mathieu sursauta : Boris était rouge de confusion mais il
regardait Mathieu avec une sollicitude inquiète.
– Ça se voit ? demanda Mathieu.
– Et comment, que ça se voit.
– J'ai des emmerdements d'argent.
– Vous vous défendez mal, dit Boris sévèrement. Si
j'avais votre traitement, j'aurais pas besoin d'emprunter.
Voulez-vous les cent francs du barman ?
– Merci, j'ai besoin de cinq mille balles.
Boris siffla d'un air entendu :
– Oh ! pardon, dit-il. Votre ami Daniel va vous les
refiler ?
– Il ne peut pas.
– Et votre frère ?
– Il ne veut pas.
– Ah ! merde, dit Boris, désolé. Si vous vouliez... ajouta-t-il avec embarras.
– Quoi, si je voulais ?
– Rien, je pensais : c'est con, Lola a des sous plein sa
mallette et elle n'en fait rien.
– Je ne veux pas emprunter à Lola.
– Mais puisque je vous jure qu'elle n'en fait rien. S'il
s'agissait de son compte en banque, je ne dis pas : elle achète
des valeurs, elle joue à la Bourse, mettons qu'elle ait besoin
de son fric. Mais elle a sept mille francs chez elle depuis
quatre mois, elle n'y a pas touché, elle n'a même pas trouvé
le temps de les porter à la banque, je vous dis qu'ils traînent
au fond d'une mallette.
– Vous ne comprenez pas, dit Mathieu agacé. Je ne veux
pas emprunter à Lola parce qu'elle ne peut pas me blairer.
Boris se mit à rire :
– Pour ça non ! dit-il, elle ne peut pas vous blairer.
– Vous voyez.
– C'est tout de même con, dit Boris. Vous êtes emmerdé
comme un pou à cause de cinq mille balles, vous les avez
sous la main et vous ne voulez pas les prendre. Et si je les lui
demandais comme pour moi ?
– Non, non ! Ne faites rien, dit vivement Mathieu, elle
finirait toujours par savoir la vérité. Sérieusement hein ? dit-il avec insistance, ça me serait désagréable que vous lui
demandiez.
Boris ne répondit pas. Il avait pris son couteau entre deux
doigts et l'avait élevé lentement jusqu'à la hauteur de son
front, la pointe en bas. Mathieu se sentait mal à l'aise : « Je
suis ignoble, pensa-t-il, je n'ai pas le droit de faire l'homme
d'honneur aux dépens de Marcelle. » Il se tourna vers Boris,
il voulait lui dire : « Allez-y, demandez l'argent à Lola. »
Mais il ne put s'arracher un mot et le sang lui vint aux joues.
Boris écarta les doigts et le couteau tomba. La lame se ficha
dans le plancher et le manche se mit à vibrer.
Ivich et Lola regagnaient leurs places. Boris ramassa le
couteau et le reposa sur la table.
– Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? demanda Lola.
– C'est un couteau de caïd, dit Boris, c'est pour te faire
marcher droit.
– Tu es un petit monstre.
L'orchestre avait attaqué un autre tango. Boris regarda
Lola d'un air sombre :
– Dis, viens danser, dit-il entre ses dents.
– Vous allez me crever, tous autant que vous êtes, dit
Lola.
Son visage s'était illuminé, elle ajouta avec un sourire
heureux :
– Tu es gentil.
Boris se leva et Mathieu pensa : « Il va lui demander
l'argent tout de même. » Il était écrasé de honte et lâchement
soulagé. Ivich s'assit à côté de lui.
– Elle est formidable, dit-elle d'une voix enrouée.
– Oui, elle est belle.
– Oh !... Et puis ce corps ! Ce que ça peut être émouvant
cette tête ravagée sur ce corps épanoui. Je sentais le temps
couler, j'avais l'impression qu'elle allait se faner entre mes
bras.
Mathieu suivait des yeux Boris et Lola. Boris n'avait pas
encore abordé la question. Il avait l'air de plaisanter et Lola
lui souriait.
– Elle est sympathique, dit Mathieu distraitement.
– Sympathique ? Ah ! non, dit-elle d'un ton sec. C'est
une sale bonne femme, une femelle.
Elle ajouta avec fierté :
– Je l'intimidais.
– J'ai vu, dit Mathieu. Il croisait et décroisait les jambes
avec nervosité.
– Vous voulez danser ? demanda-t-il.
– Non, dit Ivich, je veux boire. – Elle remplit sa coupe à
demi et expliqua : – C'est bien de boire quand on danse
parce que la danse empêche l'ivresse et que l'alcool vous
soutient.
Elle ajouta d'un air tendu :
– C'est fameux ce que je m'amuse, je finis en beauté.
« Ça y est, pensa Mathieu, il lui parle. » Boris avait pris
l'air sérieux, il parlait sans regarder Lola. Lola ne disait rien.
Mathieu se sentit devenir écarlate, il était irrité contre Boris.
Les épaules d'un nègre gigantesque lui masquèrent un
moment la tête de Lola, elle réapparut avec un air fermé puis
la musique cessa, la foule s'entrouvrit et Boris en sortit,
crâneur et mauvais. Lola le suivait d'un peu loin, elle n'avait
pas l'air contente. Boris se pencha sur Ivich.
– Rends-moi un service : invite-la, dit-il rapidement.
Ivich se leva sans marquer d'étonnement et se jeta à la
rencontre de Lola.
– Oh ! non, dit Lola, non, ma petite Ivich, je suis si
fatiguée.
Elles parlementèrent un instant puis Ivich l'entraîna.
– Elle ne veut pas ? demanda Mathieu.
– Non, dit Boris, elle va me le payer.
Il était blême, sa moue haineuse et veule lui donnait un air
de ressemblance avec sa sœur. C'était une ressemblance
trouble et déplaisante.
– Ne faites pas de bêtises, dit Mathieu inquiet.
– Vous m'en voulez, hein ! demanda Boris, vous m'aviez
bien défendu de lui en parler...
– Je serais un salaud si je vous en voulais : vous savez
bien que je vous ai laissé faire... Pourquoi a-t-elle refusé ?
– Sais pas, dit Boris en haussant les épaules. Elle a fait
une sale gueule et elle a dit qu'elle avait besoin de son argent.
Ça alors ! dit-il avec une fureur étonnée, pour une fois que je
lui demande quelque chose... Elle n'y est plus du tout ! Ça
doit payer, une femme de son âge, quand ça veut avoir un
type du mien !
– Comment lui avez-vous présenté ça ?
– Je lui ai dit que c'était pour un copain qui veut acheter
un garage. Je lui ai dit le nom : Picard. Elle le connaît. C'est
vrai qu'il veut acheter un garage.
– Elle n'a pas dû vous croire.
– J'en sais rien, dit Boris, mais ce que je sais, c'est qu'elle
va me le payer tout de suite.
– Restez tranquille, cria Mathieu.
– Oh ! ça va, dit Boris d'un air hostile, c'est mon affaire.
Il alla s'incliner devant la grande blonde, qui rosit un peu
et se leva. Comme ils se mettaient à danser, Lola et Ivich
passèrent près de Mathieu. La blonde faisait des mines. Mais
elle avait l'air aux aguets sous son sourire. Lola gardait son
calme, elle s'avançait majestueusement et les gens s'écartaient sur son passage pour lui marquer leur respect. Ivich
marchait à reculons, les yeux au ciel, inconsciente. Mathieu
prit le couteau de Boris par la lame et en frappa le manche
contre la table à petits coups secs : il va y avoir du sang,
pensa-t-il. Il s'en foutait éperdument, d'ailleurs, il pensait à
Marcelle. Il pensa : « Marcelle, ma femme », et quelque
chose se referma sur lui en clapotant. Ma femme, elle vivra
dans ma maison. Voilà. C'était naturel, parfaitement naturel, comme de respirer, comme d'avaler sa salive. Ça le
frôlait de partout, laisse-toi aller, ne te crispe pas, sois
souple, sois naturel. Dans ma maison. Je la verrai tous les
jours de ma vie. Il pensa : « Tout est clair, j'ai une vie. »
Une vie. Il regardait tous ces visages empourprés, ces lunes
rousses qui glissaient sur des coussinets de nuages : « Ils ont
des vies. Tous. Chacun la sienne. Elles s'étirent à travers les
murs du dancing, à travers les rues de Paris, à travers la
France, elles s'entrecroisent, elles se coupent et elles restent
toutes aussi rigoureusement personnelles qu'une brosse à
dents, qu'un rasoir, que les objets de toilette qui ne se prêtent
pas. Je le savais. Je savais qu'ils avaient chacun leur vie. Je ne
savais pas que j'en avais une, moi. Je pensais : je ne fais rien,
j'y échapperai. Eh bien je me foutais dedans. » Il posa le
couteau sur la table, prit la bouteille et l'inclina au-dessus de
son verre : elle était vide. Il restait un peu de champagne
dans la coupe d'Ivich, il prit la coupe et but.
« J'ai bâillé, j'ai lu, j'ai fait l'amour. Et ça marquait !
Chacun de mes gestes suscitait, au-delà de lui-même, dans le
futur, une petite attente obstinée qui mûrissait. C'est moi,
ces attentes, c'est moi qui m'attends aux carrefours, aux
croisées des chemins, dans la grande salle de la mairie du
XIVe, c'est moi qui m'attends là-bas sur un fauteuil rouge,
j'attends que j'y vienne, vêtu de noir, avec un faux col dur,
que j'y vienne crever de chaleur et dire : oui, oui, je consens à
la prendre pour épouse. Il secoua violemment la tête mais sa
vie tenait bon autour de lui. « Lentement, sûrement, au gré
de mes humeurs, de mes paresses, j'ai sécrété ma coquille. A
présent, c'est fini, je suis muré, moi partout ! Au centre, il y a
mon appartement avec moi dedans, au milieu de mes
fauteuils de cuir vert, dehors il y a la rue de la Gaîté, à sens
unique parce que je la descends toujours, l'avenue du Maine
et tout Paris en rond autour de moi, Nord devant, Sud
derrière, le Panthéon à main droite, la tour Eiffel à main
gauche, la porte de Clignancourt en face de moi et, au milieu
de la rue Vercingétorix, un petit trou satiné de rose, la
chambre de Marcelle, ma femme, et Marcelle est dedans,
nue, elle m'attend. Et puis tout autour de Paris, la France
sillonnée de routes à sens unique et puis des mers teintées de
bleu ou de noir, la Méditerranée en bleu, la mer du Nord en
noir, la Manche couleur de café au lait et puis des pays,
l'Allemagne, l'Italie – l'Espagne est en blanc parce que je ne
suis pas allé m'y battre – et puis des villes rondes, à des
distances fixes de ma chambre. Tombouctou, Toronto,
Kazan, Nijni-Novgorod, immuables comme des bornes. Je
vais, je m'en vais, je me promène, j'erre, j'ai beau errer : ce
sont des vacances d'universitaire, partout où je vais
j'emporte ma coquille avec moi, je reste chez moi dans ma
chambre, au milieu de mes livres, je ne me rapproche pas
d'un centimètre de Marrakech ou de Tombouctou. Même si
je prenais le train, le bateau, l'autocar, si j'allais passer mes
vacances au Maroc, si j'arrivais soudain à Marrakech, je
serais toujours dans ma chambre, chez moi. Et si j'allais me
promener sur les places, dans les souks, si je serrais l'épaule
d'un Arabe, pour toucher sur lui Marrakech, eh bien ! cet
Arabe serait à Marrakech, pas moi : moi je serais toujours
assis, dans ma chambre, paisible et méditatif comme j'ai
choisi d'être, à trois mille kilomètres du Marocain et de son
burnous. Dans ma chambre. Pour toujours. Pour toujours
l'ancien amant de Marcelle et, à présent, son mari le
professeur, pour toujours celui qui n'a pas appris l'anglais,
qui n'a pas adhéré au parti communiste, celui qui n'a pas été
en Espagne, pour toujours. »
« Ma vie. » Elle l'entourait. C'était un drôle d'objet sans
commencement ni fin, qui pourtant n'était pas infini. Il la
parcourait des yeux d'une mairie à l'autre, de la Mairie du
XVIIIe arrondissement où il avait passé en octobre 1923 le
conseil de révision, à la mairie du XIVe où il allait épouser
Marcelle au mois d'août ou au mois de septembre 1938 ; elle
avait un sens vague et hésitant comme les choses naturelles,
une fadeur tenace, une odeur de poussière et de violette.
« J'ai mené une vie édentée, pensa-t-il. Une vie édentée. Je
n'ai jamais mordu, j'attendais, je me gardais pour plus tard
– et je viens de m'apercevoir que je n'ai plus de dents. Que
faire ? Briser la coquille ? C'est facile à dire. Et d'ailleurs !
qu'est-ce qui resterait ? Une petite gomme visqueuse qui
ramperait dans la poussière en laissant derrière elle une
traînée brillante. »
Il leva les yeux et vit Lola, elle avait un sourire méchant
sur les lèvres. Il vit Ivich : elle dansait, la tête renversée en
arrière, perdue, sans âge, sans avenir : « Elle n'a pas de
coquille. » Elle dansait, elle était ivre, elle ne pensait pas à
Mathieu. Pas du tout. Pas plus que s'il n'avait jamais existé
L'orchestre s'était mis à jouer un tango argentin. Mathieu le
connaissait bien, ce tango, c'était Mio caballo murrio, mais il
regardait Ivich et il lui semblait qu'il entendait cet air triste
et rude pour la première fois. « Elle ne sera jamais à moi, elle
n'entrera jamais dans ma coquille. » Il sourit, il sentait une
humble douleur rafraîchissante, il contempla tendrement ce
petit corps rageur et frêle où sa liberté s'était ensablée : « Ma
chère Ivich, ma chère liberté. » Et tout d'un coup, au-dessus
de son corps encrassé, au-dessus de sa vie une pure
conscience se mit à planer, une conscience sans moi, juste un
peu d'air chaud ; elle planait, c'était un regard, elle regardait
le faux bohème, le petit bourgeois cramponné à ses aises,
l'intellectuel raté « pas révolutionnaire, révolté », le rêveur
abstrait entouré de sa vie flasque, elle jugeait « : Ce type est
foutu, il ne l'a pas volé. » Elle, elle n'était solidaire de
personne, elle tournoyait dans la bulle tournoyante, écrasée,
perdue, souffrant là-bas sur le visage d'Ivich, toute sonnante
de musique, éphémère et désolée. Une conscience rouge, un
sombre petit lamento, mio caballo murrio, elle était capable
de tout, de se désespérer vraiment pour les Espagnols, de
décider n'importe quoi. Si ça pouvait durer comme ça... Mais
ça ne pouvait pas durer : la conscience enflait, enflait,
l'orchestre se tut, elle éclata. Mathieu se trouva seul avec lui-même, au fond de sa vie, sec et dur, il ne se jugeait même
plus, il ne s'acceptait pas non plus, il était Mathieu, voilà
tout : « Une extase de plus. Et puis après ? » Boris regagna sa
place, il n'avait pas l'air trop fier. Il dit à Mathieu :
– Oh ! là là !
– Hé ? demanda Mathieu.
– La blonde. C'est une sale bonne femme.
– Qu'est-ce qu'elle a fait ?
Boris fronça les sourcils et frissonna sans répondre. Ivich
revint s'asseoir près de Mathieu. Elle était seule. Mathieu
fouilla la salle du regard et découvrit Lola près des musiciens, elle parlait avec Sarrunyan. Sarrunyan semblait
étonné puis il jeta un coup d'œil sournois du côté de la
grande blonde qui s'éventait négligemment. Lola lui sourit et
traversa la salle. Quand elle s'assit, elle avait un drôle d'air.
Boris regarda son soulier droit avec affectation et il y eut un
lourd silence.
– C'est trop fort, cria la blonde, vous n'avez pas le droit,
je ne partirai pas.
Mathieu sursauta et tout le monde se retourna. Sarrunyan
s'était penché obséquieusement sur la blonde, comme un
maître d'hôtel qui prend la commande. Il lui parlait à voix
basse, d'un air calme et dur. La blonde se leva tout à
coup.
– Viens, dit-elle à son type.
Elle fouilla dans son sac. Les coins de sa bouche tremblaient.
– Non, non, dit Sarrunyan, c'est moi qui vous invite.
La blonde froissa un billet de cent francs et le jeta sur la
table. Son compagnon s'était levé, il regardait le billet de
cent francs avec blâme. Puis la blonde lui prit le bras et ils
partirent tous deux la tête haute, en roulant pareillement
les hanches.
Sarrunyan s'avança vers Lola en sifflotant.
– Il fera chaud quand elle reviendra, dit-il avec un
sourire amusé.
– Merci, dit Lola. Je n'aurais pas cru que ça serait si
facile.
Il s'en fut. L'orchestre argentin avait quitté la salle, les
nègres rentraient un à un avec leurs instruments. Boris
fixa sur Lola un regard de fureur et d'admiration puis il se
tourna brusquement vers Ivich.
– Viens danser, dit-il.
Lola les regarda d'un air paisible pendant qu'ils se
levaient. Mais quand ils se furent éloignés, son visage se
décomposa d'un seul coup. Mathieu lui sourit :
– Vous faites ce que vous voulez dans la boîte, dit-il.
– Je les tiens, dit-elle avec indifférence. Les gens viennent ici pour moi.
Ses yeux restaient inquiets, elle se mit à tapoter nerveusement sur la table. Mathieu ne savait plus que lui dire.
Heureusement, elle se leva au bout d'un instant.
– Excusez-moi, dit-elle.
Mathieu la vit faire le tour de la salle et disparaître. Il
pensa : « C'est l'heure de la drogue. » Il était seul. Ivich et
Boris dansaient, aussi purs qu'un air de musique, à peine
moins impitoyables. Il détourna la tête et regarda ses
pieds. Du temps coula, nul. Il ne pensait à rien. Une sorte
de plainte rauque le fit sursauter. Lola était revenue, elle
avait les yeux clos, elle souriait : « Elle a son compte »,
pensa-t-il. Elle ouvrit les yeux et s'assit, sans cesser de
sourire.
– Est-ce que vous saviez que Boris avait besoin de cinq
mille francs ?
– Non, dit-il. Non, je ne savais pas. Il a besoin de cinq
mille francs ?
Lola le regardait toujours, elle oscillait d'arrière en avant.
Mathieu voyait deux grosses prunelles vertes avec des
pupilles minuscules :
– Je viens de les lui refuser, dit Lola. Il dit que c'est pour
Picard, je pensais qu'il se serait adressé à vous.
Mathieu se mit à rire :
– Il sait que je n'ai jamais le sou.
– Alors vous n'étiez pas au courant ? demanda Lola d'un
air incrédule.
– Eh bien, non !
– Tiens, dit-elle, c'est drôle.
On avait l'impression qu'elle allait chavirer, coque en l'air,
comme une vieille épave, ou alors que sa bouche allait se
déchirer et lâcher un cri énorme.
– Il est venu chez vous tantôt ? demanda-t-elle.
– Oui, vers les trois heures.
– Et il ne vous a parlé de rien ?
– Qu'est-ce que ça a d'étonnant ? Il a pu rencontrer
Picard cet après-midi.
– C'est ce qu'il m'a dit.
– Eh bien, alors ?
Lola haussa les épaules :
– Picard travaille toute la journée à Argenteuil.
Mathieu dit avec indifférence :
– Picard avait besoin d'argent, il a dû passer à l'hôtel de
Boris. Il ne l'a pas trouvé et puis il lui est tombé dessus en
redescendant le boulevard Saint-Michel.
Lola le regarda ironiquement :
– Vous pensez comment Picard irait demander cinq
mille francs à Boris qui n'a que trois cents francs par mois
d'argent de poche.
– Alors je ne sais pas, dit Mathieu exaspéré.
Il avait envie de lui dire : « L'argent, c'était pour moi. »
Comme ça, on en aurait fini tout de suite. Mais ça n'était pas
possible à cause de Boris. « Elle lui en voudrait terriblement,
il aurait l'air d'être mon complice. » Lola tapotait la table du
bout de ses ongles écarlates, les coins de sa bouche se
relevaient brusquement, tremblaient un peu et retombaient.
Elle épiait Mathieu avec une insistance inquiète, mais, sous
cette colère aux aguets, Mathieu devinait un grand vide
trouble. Il eut envie de rire.
Lola détourna les yeux :
– Est-ce que ça ne serait pas plutôt une épreuve ?
demanda-t-elle.
– Une épreuve ? répéta Mathieu étonné.
– Je me demande.
– Une épreuve ? Quelle drôle d'idée.
– Ivich lui dit tout le temps que je suis radin.
– Qui est-ce qui vous a dit ça ?
– Ça vous étonne que je le sache ? dit Lola d'un air de
triomphe. C'est que c'est un gosse loyal. Il ne faudrait pas
vous imaginer qu'on peut lui dire du mal de moi sans que ça
me revienne. A chaque coup je m'en aperçois, rien qu'à la
manière dont il me regarde. Ou alors il me pose des questions
d'un air de n'y pas toucher. Vous pensez si je le vois venir de
loin. C'est plus fort que lui, il veut en avoir le cœur net.
– Et alors ?
– Il a voulu voir si j'étais radin. Il a inventé ce truc de
Picard. A moins qu'on ne le lui ait soufflé.
– Qui voulez-vous qui le lui ait soufflé ?
– Je n'en sais rien. Il y en a beaucoup qui pensent que je
suis une vieille peau et que c'est un moutard. Il suffit de voir
la tête des morues d'ici quand elles nous voient ensemble.
– Vous vous imaginez qu'il s'occupe de ce qu'elles lui
disent ?
– Non. Mais il y a des gens qui croient agir pour son bien
en lui montant la tête.
– Écoutez, dit Mathieu, ça n'est pas la peine de prendre
des gants : si c'est pour moi que vous dites ça, vous vous
trompez.
– Ah ! dit Lola froidement. C'est bien possible.
Il y eut un silence puis elle demanda brusquement :
– Comment se fait-il qu'il y ait toujours des scènes
quand vous venez ici avec lui ?
– Je ne sais pas. Je ne fais rien pour ça. Aujourd'hui je ne
voulais pas venir... J'imagine qu'il tient à chacun de nous
d'une manière différente et que ça l'énerve quand il nous voit
tous les deux en même temps.
Lola regardait droit devant elle d'un air sombre et tendu.
Elle dit enfin :
– Retenez bien ça : je ne veux pas qu'on me le prenne. Je
suis sûre que je ne lui fais pas de mal. Quand il aura assez de
moi, il pourra me quitter, ça viendra bien assez tôt. Mais je
ne veux pas que les autres me le prennent.
« Elle se déballe », pensa Mathieu. Bien entendu c'était
l'influence de la drogue. Mais il y avait autre chose : Lola
haïssait Mathieu et pourtant ce qu'elle lui disait à cet instant
elle n'aurait pas osé le dire à d'autres. Entre elle et lui,
malgré la haine, il y avait une espèce de solidarité.
– Je ne veux pas vous le prendre, dit-il.
– Je croyais, dit Lola d'un air fermé.
– Eh bien, il ne faut pas le croire. Vos rapports avec
Boris ne me regardent pas. Et s'ils me regardaient, je
trouverais que c'est très bien comme ça.
– Je me disais : il se croit des responsabilités parce qu'il
est son professeur.
Elle se tut et Mathieu comprit qu'il ne l'avait pas
convaincue. Elle avait l'air de chercher ses mots.
– Je... je sais que je suis une vieille femme, reprit-elle
péniblement, je ne vous ai pas attendu pour m'en apercevoir.
Mais c'est pour ça que je peux l'aider : il y a des choses que je
peux lui apprendre, ajouta-t-elle avec défi. Et puis qu'est-ce
qui vous dit que je suis trop vieille pour lui ? Il m'aime
comme je suis, il est heureux avec moi quand on ne lui met
pas toutes ces idées dans la tête.
Mathieu se taisait. Lola s'écria avec une violence mal
assurée :
– Mais vous devriez pourtant le savoir, qu'il m'aime. Il a
dû vous le dire, puisqu'il vous dit tout.
– Je pense qu'il vous aime, dit Mathieu.
Lola tourna vers lui ses yeux lourds :
– J'en ai vu de toutes les couleurs et je ne me monte pas
le coup, mais je vous le dis : ce môme est ma dernière chance.
Après ça, faites ce que vous voulez.
Mathieu ne répondit pas tout de suite. Il regardait Boris et
Ivich qui dansaient et il avait envie de dire à Lola : « Ne nous
disputons pas, vous voyez bien que nous sommes pareils. »
Mais cette ressemblance l'écœurait un peu ; il y avait dans
l'amour de Lola, malgré sa violence, malgré sa pureté,
quelque chose de flasque et de vorace. Il dit pourtant, du
bout des lèvres :
– Vous me dites ça à moi... Mais je le sais aussi bien que
vous.
– Pourquoi : aussi bien que moi ?
– Nous sommes pareils.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Regardez-vous, dit-il, et regardez-les.
Lola lit une moue méprisante :
– Nous ne sommes pas pareils, dit-elle.
Mathieu haussa les épaules et ils se turent, irréconciliés. Ils
regardaient tous deux Boris et Ivich. Boris et Ivich dansaient,
ils étaient cruels sans même le savoir. Ou peut-être qu'ils le
savaient un peu. Mathieu était assis auprès de Lola, ils ne
dansaient pas parce que ça n'était plus tout à fait de leur
âge : « On doit nous prendre pour deux amants », pensa-t-il.
Il entendit Lola murmurer pour elle seule : « Si seulement
j'étais sûre que c'est pour Picard. »
Boris et Ivich revenaient vers eux. Lola se leva avec effort.
Mathieu crut qu'elle allait tomber mais elle s'appuya à la
table et prit une profonde respiration.
– Viens, dit-elle à Boris, j'ai à te parler.
Boris parut mal à son aise :
– Tu ne peux pas le faire ici ?
– Non.
– Eh bien, attends que l'orchestre joue et nous danserons.
– Non, dit Lola, je suis fatiguée. Tu vas venir dans ma
loge. Vous m'excusez, ma petite Ivich ?
– Je suis saoule, dit Ivich aimablement.
– Nous revenons vite, dit Lola, d'ailleurs c'est bientôt
mon tour de chant.
Lola s'éloigna et Boris la suivit de mauvaise grâce.
Ivich se laissa tomber sur sa chaise.
– C'est vrai que je suis saoule, dit-elle, ça m'est venu en
dansant.
Mathieu ne répondit pas.
– Pourquoi s'en vont-ils ? demanda Ivich.
– Ils vont s'expliquer. Et puis Lola vient de se droguer.
Vous savez, après la première prise, on n'a plus qu'une idée,
c'est d'en prendre une seconde.
– Je pense que j'aimerais me droguer, dit Ivich songeuse.
– Naturellement.
– Eh bien, quoi ? dit-elle indignée. Si je dois rester à
Laon toute ma vie, il faudra bien que je m'occupe.
Mathieu se tut.
– Ah ! je vois ! dit-elle. Vous m'en voulez parce que je
suis saoule.
– Mais non.
– Si, vous me blâmez.
– Comment voulez-vous ? D'ailleurs vous n'êtes pas
tellement saoule.
– Je suis for-mi-da-ble-ment saoule, dit Ivich avec
satisfaction.
Les gens commençaient à partir. Il pouvait être deux
heures du matin. Dans sa loge, une petite pièce crasseuse et
tendue de velours rouge, avec une vieille glace à cadre doré,
Lola menaçait et suppliait : « Boris ! Boris ! Boris ! Tu me
rends folle. » Et Boris baissait le nez, craintif et têtu. Une
longue robe noire virevoltant entre des murs rouges et l'éclat
noir de la robe dans la glace et le jaillissement des beaux bras
blancs qui se tordaient avec un pathétique suranné. Et puis
Lola passerait tout à coup derrière un paravent et là, avec
abandon, la tête renversée comme pour arrêter un saignement de nez, elle respirerait deux pincées de poudre blanche.
Le front de Mathieu ruisselait mais il n'osait pas l'essuyer, il
était honteux de transpirer devant Ivich ; elle avait dansé
sans répit, elle était restée pâle, elle ne transpirait pas. Elle
avait dit, le matin même : « J'ai horreur de toutes ces mains
moites » ; il ne sut plus que faire de ses mains. Il se sentait
faible et las, il n'avait plus aucun désir, il ne pensait plus à
rien. De temps en temps, il se disait que le soleil allait bientôt
se lever, qu'il lui faudrait reprendre ses démarches, téléphoner à Marcelle, à Sarah, vivre de bout en bout une nouvelle
journée, et ça lui paraissait incroyable. Il aurait aimé
demeurer indéfiniment à cette table, sous ces lumières
artificielles, à côté d'Ivich.
– Je m'amuse, dit Ivich d'une voix d'ivrogne.
Mathieu la regarda : elle était dans cet état d'exaltation
joyeuse qu'un rien suffit à transformer en fureur.
– Je me fous des examens, dit Ivich, si je suis collée je
serai contente. Ce soir, j'enterre ma vie de garçon.
Elle sourit et dit d'un air d'extase :
– Ça brille comme un petit diamant.
– Qu'est-ce qui brille comme un petit diamant ?
– Ce moment-ci. Il est tout rond, il est suspendu dans le
vide comme un petit diamant, je suis éternelle.
Elle prit le couteau de Boris par le manche, appuya le plat
de la lame contre le rebord de la table et s'amusa à le faire
plier :
– Qu'est-ce qu'elle a, celle-là ? demanda-t-elle tout à
coup.
– Qui ?
– La bonne femme en noir à côté de moi. Depuis qu'elle
est ici elle n'a pas cessé de me blâmer.
Mathieu tourna la tête : la femme en noir regardait Ivich
du coin de l'œil.
– Eh bien ? demanda Ivich. Ça n'est pas vrai ?
– Je crois que si.
Il vit le mauvais petit visage d'Ivich, tout tassé, avec des
yeux rancuneux et vagues et il pensa : « J'aurais mieux fait
de me taire. » La femme en noir avait très bien compris
qu'ils parlaient d'elle : elle avait pris un air majestueux, son
mari s'était réveillé, il regardait Ivich de ses gros yeux. « Que
c'est ennuyeux », pensa Mathieu. Il se sentait paresseux et
lâche, il eût tout donné pour qu'il n'y eût pas d'histoires.
– Cette femme me méprise parce qu'elle est décente,
marmotta Ivich en s'adressant à son couteau. Je ne suis pas
décente, moi, je m'amuse, je me saoule, je vais me faire coller
au P.C.B. Je hais la décence, dit-elle soudain d'une voix
forte.
– Taisez-vous, Ivich, je vous en prie.
Ivich le regarda d'un air glacé.
– Vous me parlez, je crois ? dit-elle. C'est vrai, vous aussi
vous êtes décent. N'ayez pas peur : quand j'aurai passé dix
ans à Laon, entre mon père et ma mère, je serai encore bien
plus décente que vous.
Elle était affalée sur sa chaise, elle appuyait obstinément
la lame du couteau contre la table et la faisait plier avec un
air de folle. Il y eut un silence lourd puis la femme en noir se
tourna vers son mari :
– Je ne comprends pas qu'on se tienne comme cette
petite, dit-elle.
Le mari regarda craintivement les épaules de Mathieu :
– Hem ! fit-il.
– Ce n'est pas tout à fait sa faute, poursuivit la femme,
les coupables sont ceux qui l'ont amenée ici.
– Ça y est, pensa Mathieu, voilà l'esclandre. Ivich avait
sûrement entendu mais elle ne dit rien, elle était sage. Trop
sage : elle avait l'air d'épier quelque chose, elle avait relevé
la tête et pris un drôle de visage maniaque et réjoui.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mathieu avec inquiétude.
Ivich était devenue toute pâle :
– Rien. Je... je fais une indécence de plus, pour amuser
madame. Je veux voir comment elle supporte la vue du sang.
La voisine d'Ivich poussa un léger cri et battit des
paupières. Mathieu regarda précipitamment les mains
d'Ivich. Elle tenait le couteau de sa main droite et se fendait
la paume de la main gauche avec application. Sa chair s'était
éclose depuis le gras du pouce jusqu'à la racine du petit
doigt, le sang jutait doucement.
– Ivich, s'écria Mathieu, vos pauvres mains.
Ivich ricanait d'un air vague :
– Est-ce que vous croyez qu'elle va tourner de l'œil ? lui
demanda-t-elle. Mathieu allongea la main au-dessus de la
table et Ivich lui laissa prendre le couteau sans résistance.
Mathieu était éperdu, il regardait les doigts maigres d'Ivich
que le sang barbouillait déjà, il pensait qu'elle avait mal à sa
main.
– Vous êtes folle ! dit-il. Venez avec moi aux toilettes, la
dame des lavabos va vous panser.
– Me panser ? Ivich eut un rire méchant. Vous vous
rendez compte de ce que vous dites ?
Mathieu se leva.
– Venez, Ivich, je vous en prie, venez vite.
– C'est une sensation très agréable, dit Ivich sans se
lever. Je croyais que ma main était une motte de beurre.
Elle avait élevé sa main gauche jusqu'à son nez et la
regardait d'un œil critique. Le sang ruisselait partout, on eût
dit le va-et-vient d'une fourmilière.
– C'est mon sang, dit-elle. J'aime bien voir mon sang.
– En voilà assez, dit Mathieu.
Il saisit Ivich par l'épaule mais elle se dégagea violemment
et une large goutte de sang tomba sur la nappe. Ivich
regardait Mathieu avec des yeux brillants de haine.
– Vous vous permettez encore de me toucher ?
demanda-t-elle. Elle ajouta avec un rire insultant : J'aurais
dû me douter que vous trouveriez ça excessif. Ça vous
scandalise qu'on puisse s'amuser avec son sang.
Mathieu sentit qu'il blêmissait de fureur. Il se rassit, étala
sa main gauche à plat sur la table et dit suavement :
– Excessif ? Mais non, Ivich, je trouve ça charmant. C'est
un jeu pour demoiselle de la noblesse, je suppose ?
Il planta le couteau d'un seul coup dans sa paume et ne
sentit presque rien. Quand il le lâcha, le couteau resta liché
dans sa chair, tout droit, le manche en l'air.
– Ah ! Ah ! dit Ivich écœurée, ôtez-le ! Otez-le donc !
– Vous voyez, dit Mathieu, les dents serrées, c'est à la
portée de tout le monde.
Il se sentait doux et massif et il avait un peu peur de
s'évanouir. Mais il y avait en lui une espèce de satisfaction
butée et une mauvaise volonté malicieuse de cancre. Ce
n'était pas seulement pour braver Ivich, qu'il s'était envoyé
ce bon coup de couteau, c'était aussi un défi à Jacques, à
Brunet, à Daniel, à sa vie : « Je suis un con, pensa-t-il,
Brunet a bien raison de dire que je suis un vieil enfant. »
Mais il ne pouvait pas s'empêcher d'être content. Ivich
regardait la main de Mathieu qui paraissait clouée sur la
table et le sang qui fusait autour de la lame. Et puis elle
regarda Mathieu, elle avait un visage tout changé. Elle dit
doucement :
– Pourquoi avez-vous fait ça ?
– Et vous ? demanda Mathieu avec raideur.
Sur leur gauche, il y avait un petit tumulte menaçant :
c'était l'opinion publique. Mathieu s'en moquait, il regardait
Ivich.
– Oh ! dit Ivich, je... je regrette tant.
Le tumulte s'enfla et la dame en noir se mit à glapir :
– Ils sont ivres, ils vont s'estropier, il faut qu'on les
empêche, je ne peux pas voir ça.
Quelques têtes se retournèrent et le garçon accourut :
– Madame désire quelque chose ?
La femme en noir pressait un mouchoir sur sa bouche, elle
désigna Mathieu et Ivich sans un mot. Mathieu arracha
rapidement le couteau de la plaie et ça lui lit très mal.
– Nous nous sommes blessés avec ce couteau.
Le garçon en avait vu bien d'autres :
– Si ces messieurs-dames veulent bien passer au lavabo,
dit-il sans s'émouvoir, la dame du vestiaire a tout ce qu'il
faut.
Cette fois, Ivich se leva docilement. Ils traversèrent la piste
derrière le garçon en tenant chacun une main en l'air ; c'était
si comique que Mathieu éclata de rire. Ivich le regarda d'un
air inquiet puis elle se mit à rire aussi. Elle riait si fort que sa
main trembla. Deux gouttes de sang tombèrent sur le
parquet.
– Je m'amuse, dit Ivich.
– Mon Dieu ! s'écria la dame du vestiaire, ma pauvre
demoiselle, qu'est-ce que vous vous êtes donc fait ? Et le
pauvre monsieur !
– Nous avons joué avec un couteau, dit Ivich.
– Et voilà ! dit la dame du vestiaire indignée. Un
accident est si vite arrivé. C'était un couteau de la maison ?
– Non.
– Ah ! je me disais aussi... C'est que c'est profond,
dit-elle en examinant la blessure d'Ivich. Ne vous
inquiétez pas, je vais tout arranger.
Elle ouvrit une armoire et la moitié de son corps y
disparut. Mathieu et Ivich se sourirent. Ivich paraissait
dégrisée.
– Je n'aurais pas cru que vous puissiez faire ça,
dit-elle à Mathieu.
– Vous voyez que tout n'est pas perdu, dit Mathieu.
– Ça me fait mal, à présent, dit Ivich.
– A moi aussi, dit Mathieu.
Il était heureux. Il lut « Dames » puis « Messieurs »
en lettres d'or sur deux portes ripolinées en gris crémeux, il regarda le sol carrelé de blanc, il respira une
odeur anisée de désinfectant et son cœur se dilata :
– Ça ne doit pas être si déplaisant d'être dame du
vestiaire, dit-il avec élan.
– Mais non ! dit Ivich épanouie.
Elle le regardait avec un air de sauvagerie tendre,
elle hésita un instant puis elle appliqua soudain la
paume de sa main gauche sur la paume blessée de
Mathieu. Il y eut un claquement mouillé.
– C'est le mélange des sangs, expliqua-t-elle.
Mathieu lui serra la main sans dire un mot et il
sentit une vive douleur, il avait l'impression qu'une
bouche s'ouvrait dans sa main.
– Vous me faites très mal, dit Ivich.
– Je sais.
La dame du vestiaire était sortie de l'armoire, un
peu congestionnée. Elle ouvrit une boîte de fer-blanc :
– Voilà l'affaire, dit-elle.
Mathieu vit une bouteille de teinture d'iode, des
aiguilles, des ciseaux, des bandes de crêpe Velpeau.
– Vous êtes bien montée, dit-il.
Elle hocha la tête avec gravité :
– Ah ! c'est qu'il y a des jours où ça n'est pas de
la plaisanterie. Avant-hier il y a une femme qui a jeté
son verre à la tête d'un de nos bons clients. Il saignait, ce monsieur, il saignait, j'avais peur pour ses yeux, je
lui ai retiré une grande esquille de verre du sourcil.
– Diable, dit Mathieu.
La dame du vestiaire s'affairait autour d'Ivich :
– Un peu de patience, ma mignonne, ça va vous cuire un
peu, c'est de la teinture d'iode ; là, c'est fini.
– Vous... vous me direz si je suis indiscrète ? demanda
Ivich à mi-voix.
– Oui.
– Je voudrais savoir à quoi vous pensiez quand je dansais
avec Lola ?
– Tout à l'heure ?
– Oui, au moment où Boris a invité la blonde. Vous étiez
tout seul dans votre coin.
– Je crois que je pensais à moi, dit Mathieu.
– Je vous regardais, vous étiez... presque beau. Si vous
pouviez toujours garder ce visage !
– On ne peut pas toujours penser à soi.
Ivich rit :
– Moi, je crois que je pense toujours à moi.
– Donnez-moi votre main, monsieur, dit la dame du
vestiaire. Attention, ça va vous brûler. Là ! là ! Ça ne sera
rien.
Mathieu sentit une forte brûlure mais il n'y lit pas
attention, il regardait Ivich qui se peignait maladroitement
devant la glace, en retenant ses boucles de sa main emmaillotée. Elle finit par rejeter ses cheveux en arrière et son large
visage apparut tout nu. Mathieu se sentit gonfler par un désir
âpre et désespéré.
– Vous êtes belle, dit-il.
– Mais non, dit Ivich en riant, je suis horriblement laide
au contraire. C'est mon visage secret.
– Je crois que je l'aime encore plus que l'autre, dit
Mathieu.
– Demain, je me peignerai comme ça, dit-elle.
Mathieu ne trouva rien à répondre. Il inclina la tête et se
tut.
– C'est fait, dit la dame du vestiaire.
Mathieu s'aperçut qu'elle avait une moustache grise.
– Merci beaucoup, madame, vous êtes habile comme
une infirmière.
La dame des lavabos rougit de plaisir :
– Oh ! dit-elle, c'est naturel. Dans notre métier, il y
a beaucoup de travaux de délicatesse.
Mathieu mit dix francs dans une soucoupe et ils sortirent. Ils regardaient avec satisfaction leurs mains gourdes
et enrubannées.
– C'est comme si j'avais une main de bois, dit Ivich.
Le dancing était presque désert. Lola, debout au
milieu de la piste, allait chanter. Boris était assis à leur
table, il les attendait. La dame en noir et son mari
avaient disparu. Il restait sur leur table deux coupes à
demi pleines et une douzaine de cigarettes dans une
boîte ouverte.
– C'est une déroute, dit Mathieu.
– Oui, dit Ivich, je l'ai eue.
Boris les regarda d'un air hilare.
– Vous vous êtes massacrés, dit-il.
– C'est ton sale couteau, dit Ivich avec humeur.
– Il a l'air de couper très bien, dit Boris qui regardait leurs mains en amateur.
– Et Lola ? demanda Mathieu.
Boris s'assombrit.
– Ça va très mal. J'ai dit une connerie.
– Quoi ?
– J'ai dit que Picard était venu chez moi et que je
l'avais reçu dans ma chambre. Il paraît que j'avais dit
autre chose la première fois, le diable sait quoi.
– Vous aviez dit qu'il vous avait rencontré sur le
boulevard Saint-Michel.
– Aïe ! dit Boris.
– Elle râle ?
– Hou là là ! comme un porc. Vous n'avez qu'à la
regarder.
Mathieu regarda Lola. Elle avait un visage hargneux
et désolé.
– Excusez-moi, dit Mathieu.
– Vous n'avez pas à vous excuser : c'est ma faute.
Et puis ça s'arrangera, j'ai l'habitude. Ça finit toujours par
s'arranger.
Ils se turent. Ivich regardait sa main bandée d'un air
tendre. Le sommeil, la fraîcheur, l'aube grise s'étaient glissés
dans la salle, impalpablement, le dancing sentait le petit
matin. « Un diamant, pensait Mathieu, elle a dit : un petit
diamant. » Il était heureux, il ne pensait plus rien sur lui-même, il avait l'impression d'être assis au-dehors sur un
banc : au-dehors, hors du dancing, hors de sa vie. Il sourit :
« Elle a dit aussi ça. Elle a dit : je suis éternelle... »
Lola se mit à chanter.

 
XII
« Au Dôme, à dix heures. » Mathieu se réveilla. Ce petit
monticule de gaze blanche, sur le lit, c'était sa main gauche.
Elle lui faisait mal, mais tout son corps était allègre. « Au
Dôme, à dix heures. » Elle avait dit : « J'y serai avant vous, je
ne pourrai pas fermer l'œil de la nuit. » Il était neuf heures, il
sauta à bas du lit. « Elle va changer sa coiffure », pensa-t-il.
Il poussa les persiennes : la rue était déserte, le ciel bas et
gris, il faisait moins chaud que la veille, c'était un vrai matin.
Il ouvrit le robinet du lavabo et se plongea la tête dans l'eau :
moi aussi, je suis du matin. Sa vie était tombée à ses pieds, en
plis lourds, elle l'entourait encore, elle lui empêtrait les
chevilles mais il l'enjamberait, il la laisserait derrière lui
comme une peau morte. Le lit, le bureau, la lampe, le
fauteuil vert : ce n'étaient plus ses complices, mais des objets
anonymes de fer et de bois, des ustensiles, il avait passé la
nuit dans une chambre d'hôtel. Il enfila ses vêtements et
descendit l'escalier en sifflant.
– Il y a un pneu pour vous, dit la concierge.
Marcelle ! Mathieu eut un goût amer dans sa bouche : il
avait oublié Marcelle. La concierge lui tendit une enveloppe
jaune : c'était Daniel.
– Mon cher Mathieu, écrivait Daniel, j'ai cherché autour
de moi, mais je ne puis décidément réunir la somme que tu
me demandes. Crois bien que je le regrette. Veux-tu passer
chez moi à midi ? J'aurai à t'entretenir de ton affaire.
Amicalement à toi.
– Bon, pensa Mathieu, j'irai le voir. Il ne veut pas les
lâcher, mais il aura trouvé une combine. La vie lui semblait
facile, il fallait qu'elle fût facile : de toute façon Sarah se
chargerait bien d'obtenir que le médecin patientât quelques
jours ; au besoin on lui enverrait l'argent en Amérique.
Ivich était là, dans un coin sombre. Il vit d'abord sa main
bandée.
– Ivich ! dit-il avec douceur.
Elle leva les yeux vers lui, elle avait son visage menteur et
triangulaire, sa mauvaise petite pureté, ses boucles lui
cachaient la moitié des joues : elle n'avait pas relevé ses
cheveux.
– Avez-vous un peu dormi ? demanda Mathieu tristement.
– Guère.
Il s'assit. Elle vit qu'il regardait leurs deux mains bandées,
elle retira lentement la sienne et la cacha sous la table. Le
garçon s'approcha, il connaissait bien Mathieu.
– Ça va, monsieur ? demanda-t-il.
– Ça va, dit Mathieu. Donnez-moi un thé et deux
pommes.
Il y eut un silence dont Mathieu profita pour ensevelir ses
souvenirs de la nuit. Quand il sentit que son cœur était
désert, il releva la tête :
– Vous n'avez pas l'air en train. C'est cet examen ?
Ivich ne répondit que par une moue méprisante et Mathieu
se tut, il regardait les banquettes vides. Une femme agenouillée lavait le carrelage à grande eau. Le Dôme s'éveillait à
peine, c'était le matin. Quinze heures, avant de pouvoir
dormir ! Ivich se mit à parler à voix basse, d'un air
tourmenté :
– C'est à deux heures, dit-elle. Et il en est déjà neuf. Je
sens les heures qui s'effondrent sous moi.
Elle recommençait à tirer sur ses boucles d'un air maniaque, c'était insupportable. Elle dit :
– Vous croyez qu'on voudrait de moi comme vendeuse
dans un grand magasin ?
– Vous n'y pensez pas, Ivich, c'est tuant.
– Et mannequin ?
– Vous êtes un peu petite, mais on pourrait essayer...
– Je ferais n'importe quoi pour ne pas rester à Laon. Je
serai laveuse de vaisselle. Elle ajouta d'un air soucieux et
vieillot :
– En pareil cas, est-ce qu'on ne met pas des annonces
dans les journaux ?
– Écoutez, Ivich, nous avons le temps de nous retourner.
De toute façon vous n'êtes pas encore collée.
Ivich haussa les épaules et Mathieu enchaîna vivement :
– Mais même si vous l'étiez, vous ne seriez pas perdue.
Par exemple, vous pourriez rentrer chez vous pour deux
mois, pendant ce temps, je chercherais, je vous trouverais
bien quelque chose.
Il parlait d'un air de conviction bonhomme mais il n'avait
aucun espoir : même s'il lui procurait un emploi, elle s'en
ferait chasser au bout d'une semaine.
– Deux mois à Laon, fit Ivich avec colère. On voit bien
que vous parlez sans savoir. C'est... c'est insupportable.
– De toute façon vous y auriez passé vos vacances.
– Oui, mais quel accueil vont-ils me faire, à présent ?
Elle se tut. Il la regarda sans mot dire : elle avait son teint
jaune des matins, de tous les matins. La nuit semblait avoir
glissé sur elle. « Rien ne la marque », pensa-t-il. Il ne put se
retenir de lui dire :
– Vous n'avez pas relevé vos cheveux ?
– Vous voyez bien que non, dit Ivich sèchement.
– Vous me l'aviez promis, hier soir, dit-il avec un peu
d'irritation.
– J'étais saoule, dit-elle. Et elle répéta avec force, comme
si elle voulait l'intimider : « J'étais complètement saoule.
– Vous n'aviez pas l'air tellement saoule, quand vous
m'avez promis.
– Bon ! dit-elle avec impatience, et qu'est-ce que cela
peut faire ? Les gens sont étonnants avec les promesses.
Mathieu ne répondit pas. Il avait l'impression qu'on lui
posait sans répit des questions urgentes : comment trouver
cinq mille francs avant le soir ? Comment faire venir Ivich à
Paris l'année prochaine ? Quelle attitude adopter à présent à
l'égard de Marcelle ? Il n'avait pas le temps de se reprendre,
de revenir aux interrogations qui faisait le fond de ses
pensées depuis la veille : Qui suis-je ? Qu'ai-je fait de ma
vie ? Comme il détournait la tête pour secouer ce nouveau
souci il vit, au loin, la longue silhouette hésitante de Boris qui
avait l'air de les chercher à la terrasse.
– Voilà Boris ! dit-il contrarié. Il demanda, pris d'un
soupçon désagréable : « C'est vous qui lui avez dit de venir ?
– Mais non, dit Ivich stupéfaite. Je devais le retrouver à
midi parce que... parce qu'il passait la nuit avec Lola. Et
regardez l'air qu'il a !
Boris les avait aperçus. Il vint vers eux. Il avait les yeux
grands ouverts et fixes, il était livide. Il souriait :
– Salut, cria Mathieu.
Boris leva deux doigts verss sa tempe pour faire son salut
habituel mais il ne put achever son geste. Il abattit ses deux
mains sur la table et se mit à balancer sur ses talons sans dire
un mot. Il souriait toujours.
– Qu'est-ce que tu as ? demanda Ivich. Tu ressembles à
Frankenstein.
– Lola est morte, dit Boris.
Il regarda droit devant lui d'un air bête. Mathieu demeura
quelques instants sans comprendre, puis il fut envahi par
une stupeur scandalisée.
– Qu'est-ce que...?
Il regarda Boris : il ne fallait pas songer à l'interroger tout
de suite. Il l'attrapa par un bras et le força à s'asseoir près
d'Ivich. Il répéta machinalement :
– Lola est morte !
Ivich tourna vers son frère des yeux écarquillés. Elle s'était
un peu reculée sur la banquette comme si elle avait peur de le
toucher :
– Elle s'est tuée ? demanda-t-elle.
Boris ne répondit pas et ses mains se mirent à trembler.
– Dis, répéta Ivich nerveusement. Est-ce qu'elle s'est
tuée ? Est-ce qu'elle s'est tuée ?
Le sourire de Boris s'élargit d'une manière inquiétante, ses
lèvres dansaient. Ivich le regardait fixement en tirant sur ses
boucles : « Elle ne se rend pas compte », pensa Mathieu avec
irritation.
– Ça va, dit-il. Vous nous direz plus tard. Ne parlez pas.
Boris commença à rire. Il dit :
– Si vous... si vous...
Mathieu lui envoya une gifle sèche et silencieuse, du bout
des doigts. Boris cessa de rire et le regarda en grommelant
puis il se tassa un peu et demeura tranquille, la bouche
ouverte, l'air stupide. Ils se taisaient tous trois et la mort était
entre eux, anonyme et sacrée. Ça n'était pas un événement,
c'était un milieu, une substance pâteuse à travers laquelle
Mathieu voyait sa tasse de thé et la table de marbre et le
visage noble et méchant d'Ivich.
– Et pour monsieur ? demanda le garçon.
Il s'était approché et regardait Boris avec ironie.
– Donnez vite un cognac, dit Mathieu. Il ajouta d'un air
naturel : Monsieur est pressé.
Le garçon s'éloigna et revint bientôt avec une bouteille et
un verre : Mathieu se sentait mou et vidé, il commençait
seulement à ressentir les fatigues de la nuit.
– Buvez, dit-il à Boris.
Boris but docilement. Il reposa le verre et dit, comme pour
lui-même :
– C'est pas marrant !
– Petite gueule ! dit Ivich en se rapprochant de lui. Ma
petite gueule !
Elle lui sourit avec tendresse, le saisit par les cheveux et lui
secoua la tête.
– Tu es là, tu as les mains chaudes, soupira Boris avec
soulagement.
– A présent, raconte ! dit Ivich. Es-tu sûr qu'elle est
morte ?
– Elle a pris de la drogue cette nuit, dit Boris péniblement. Ça n'allait pas entre nous.
– Alors elle s'est empoisonnée ? dit-elle vivement.
– Je ne sais pas, dit Boris.
Mathieu regarda Ivich avec stupeur : elle caressait tendrement la main de son frère mais sa lèvre supérieure se
retroussait d'une drôle de façon sur ses petites dents. Boris se
remit à parler d'une voix sourde. Il n'avait pas l'air de
s'adresser à eux :
– On est monté dans sa chambre et elle a pris de la
drogue. Elle en avait pris une première fois dans sa loge,
quand on se disputait.
– En fait, ça devait être la seconde fois, dit Mathieu.
J'ai l'impression qu'elle en a pris pendant que vous dansiez
avec Ivich.
– Bon, dit Boris avec lassitude. Alors ça fait trois fois.
Elle n'en prenait jamais tant que ça. On s'est couché sans se
parler. Elle sautait dans le lit, je ne pouvais pas m'endormir. Et puis tout à coup elle s'est tenue tranquille et je me
suis endormi.
Il vida son verre et reprit :
– Ce matin je me suis réveillé parce que j'étouffais.
C'était son bras : il était étendu sur le drap en travers de
moi. Je lui ai dit : « Ôte ton bras, tu m'étouffes. » Elle ne
l'ôtait pas. Je croyais que c'était pour qu'on se réconcilie, je
lui ai pris le bras, il était froid. Je lui ai dit : « Qu'est-ce que
tu as ? » Elle n'a rien dit. Alors j'ai poussé son bras de
toutes mes forces, elle a failli tomber dans la ruelle, je suis
sorti du lit, je lui ai pris le poignet et j'ai tiré dessus pour la
remettre droite. Elle avait les yeux ouverts. J'ai vu ses yeux,
dit-il avec une sorte de colère et je ne pourrai pas les
oublier.
– Ma pauvre petite gueule, dit Ivich.
Mathieu s'efforçait d'avoir pitié de Boris mais il n'y
parvenait pas. Boris le déconcertait plus encore qu'Ivich.
On aurait dit qu'il en voulait à Lola d'être morte.
– J'ai pris mes frusques et je me suis habillé, continua
Boris d'une voix monotone. Je ne voulais pas qu'on me
trouve dans sa chambre. Ils ne m'ont pas vu sortir, il n'y
avait personne à la caisse. J'ai pris un taxi et je suis venu.
– Tu as du chagrin ? demanda doucement Ivich. Elle
s'était penchée vers lui sans trop de compassion : elle avait
l'air de demander un renseignement. Elle dit :
– Regarde-moi ! Tu as du chagrin ?
– Je..., dit Boris. – Il la regarda et dit brusquement :
– Ça me fait horreur.
Le garçon passait, il l'appela :
– Je voudrais un autre cognac.
– Est-ce que c'est aussi pressé que le premier ? demanda
le garçon en souriant.
– Allons, servez vite, dit Mathieu sèchement.
Boris l'écœurait un peu. Il ne lui restait plus rien de sa
grâce sèche et rigide. Son nouveau visage ressemblait trop à
celui d'Ivich. Mathieu se mit à penser au corps de Lola,
étendu sur le lit d'une chambre d'hôtel. Des messieurs en
chapeau melon allaient entrer dans la chambre, ils regarderaient ce corps somptueux avec un mélange de concupiscence et de souci professionnel, ils rabattraient les couvertures et relèveraient la chemise de nuit pour chercher les
blessures, en pensant que le métier d'inspecteur a parfois du
bon. Il frissonna :
– Elle est toute seule là-bas ? dit-il.
– Oui, je pense qu'on la trouvera vers midi, dit Boris
avec une mine soucieuse. La bonne la réveille toujours vers
cette heure-là.
– Dans deux heures, dit Ivich.
Elle avait repris ses airs de grande sœur. Elle caressait les
cheveux de son frère d'un air apitoyé et triomphant. Boris se
laissait cajoler ; il s'écria brusquement :
– Nom de Dieu !
Ivich sursauta. Boris parlait volontiers l'argot mais il ne
jurait jamais.
– Qu'est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Mes bafouilles, dit Boris.
– Quoi ?
– Mes bafouilles, j'ai été con, je les ai laissées chez elle.
Mathieu ne comprenait pas :
– Des lettres que vous lui aviez écrites ?
– Oui.
– Et alors ?
– Eh bien..., le médecin va venir, on saura qu'elle est
morte intoxiquée.
– Vous parliez de la drogue dans vos lettres ?
– Eh bien, oui, dit Boris d'une voix morne.
Mathieu avait l'impression qu'il jouait la comédie :
– Vous avez pris de la drogue ? demanda-t-il.
Il était un peu vexé parce que Boris ne le lui avait jamais
dit.
– Je... ça m'est arrivé. Une fois ou deux, par curiosité. Et
puis je parle d'un type qui en vendait, un type de la Boule-Blanche, je lui en ai acheté une fois pour Lola. J'aimerais pas
qu'il soit fait à cause de moi.
– Boris, tu es fou, dit Ivich, comment as-tu pu écrire des
choses pareilles !
Boris leva la tête :
– Vous vous rendez compte du foin !
– Mais peut-être qu'on ne les trouvera pas ? dit Mathieu.
– C'est la première chose qu'ils trouveront. En mettant
tout au mieux, je serai convoqué comme témoin.
– Oh ! le père, dit Ivich. Qu'est-ce qu'il va râler.
– Il est capable de me rappeler à Laon et de me coller
dans une banque.
– Tu me tiendras compagnie, dit Ivich d'une voix
sinistre.
Mathieu les regarda avec pitié : « C'est donc comme ça
qu'ils sont ! » Ivich avait perdu son air victorieux : blottis
l'un contre l'autre, blêmes et décomposés, ils avaient l'air de
deux petites vieilles. Il y eut un silence puis Mathieu
s'aperçut que Boris le regardait de côté, il avait un air de ruse
autour de la bouche, une pauvre ruse désarmée. « Il y a une
combine là-dessous », pensa Mathieu agacé.
– Vous dites que la servante vient la réveiller à midi ?
demanda-t-il.
– Oui. Elle frappe jusqu'à ce que Lola lui réponde.
– Eh bien, il est dix heures et demie. Vous avez le temps
d'y retourner tranquillement et de ramasser vos lettres.
Prenez un taxi si vous voulez, mais vous pourriez même y
aller en autobus.
Boris détourna les yeux.
– Je ne peux pas y retourner.
« Nous y voilà », pensa Mathieu. Il demanda :
– Ça vous est vraiment impossible ?
– Je ne peux pas.
Mathieu vit qu'Ivich le regardait :
– Où sont vos lettres ? demanda-t-il.
– Dans une petite mallette noire devant la fenêtre. Il y a
une valise sur la mallette, vous n'aurez qu'à la pousser. Vous
verrez, il y a des tas de lettres. Les miennes sont attachées
avec un ruban jaune.
Il prit un temps et ajouta sur un ton d'indifférence :
– Il y a aussi du pèze. Des billoquets.
Des billoquets. Mathieu siffla doucement, il pensait : « Il
est pas fou, le môme, il a songé à tout, même à me payer. »
– La mallette est fermée à clef ?
– Oui, la clef est dans le sac de Lola, le sac est sur la table
de nuit. Vous trouverez un trousseau et puis une petite clef
plate. C'est celle-là.
– Quel numéro, la chambre ?
– C'est le 21, au troisième, la seconde chambre à gauche.
– C'est bon, dit Mathieu, j'y vais.
Il se leva. Ivich le regardait toujours. Boris avait l'air
délivré. Il rejeta ses cheveux en arrière avec une grâce
retrouvée et dit en souriant faiblement :
– Si on vous arrête, vous n'aurez qu'à dire que vous allez
chez Bolivar, c'est le nègre du « Kamtchatka », je le connais.
Il habite aussi au troisième.
– Vous m'attendrez ici tous les deux, dit Mathieu.
Il avait pris malgré lui un ton de commandement. Il ajouta
plus doucement :
– Je serai de retour dans une heure.
– On vous attendra, dit Boris.
Il ajouta avec un air d'admiration et de reconnaissance
éperdue :
– Vous êtes un type en or.
Mathieu lit quelques pas sur le boulevard Montparnasse, il
était content d'être seul. Derrière lui, Boris et Ivich allaient se
mettre à chuchoter, ils allaient reformer leur monde irrespirable et précieux. Mais il ne s'en souciait pas. Tout autour de
lui, en éclats, il y avait ses soucis de la veille, son amour pour
Ivich, la grossesse de Marcelle, l'argent et puis, au centre,
une tache aveugle, la mort. Il fit plusieurs fois « ouf » en se
passant les mains sur le visage et en se frottant les joues.
« Pauvre Lola, pensa-t-il, je l'aimais bien. » Mais ça n'était
pas à lui de la regretter : cette mort était maudite parce
qu'elle n'avait reçu aucune sanction et ça n'était pas à lui de
la sanctionner. Elle était tombée lourdement dans une petite
âme affolée et elle y faisait des ronds. A cette petite âme seule
incombait l'écrasante responsabilité de la penser et de la
racheter. Si seulement Boris avait eu un éclair de tristesse...
Mais il n'avait éprouvé que de l'horreur. La mort de Lola
resterait éternellement en marge du monde, éternellement
déclassée, comme un reproche. « Crevée comme un chien ! »
C'était une pensée insoutenable.
– Taxi ! cria Mathieu.
Quand il se fut assis dans la voiture, il se sentit plus calme.
Il avait même un sentiment de supériorité tranquille comme
si, tout à coup, il se fût fait pardonner de ne plus avoir l'âge
d'Ivich ou plutôt comme si la jeunesse subitement venait de
perdre son prix. « Ils dépendent de moi », se dit-il avec une
fierté amère. Il valait mieux que le taxi ne s'arrêtât pas
devant l'hôtel.
– A l'angle de la rue de Navarin et de la rue des Martyrs.
Mathieu regardait le défilé des grands immeubles tristes
du boulevard Raspail. Il se répéta : « Ils dépendent de moi. »
Il se sentait solide et même un peu épais. Et puis les vitres
s'assombrirent, le taxi s'engagea dans l'étroit goulet de la rue
du Bac et, subitement, Mathieu réalisa que Lola était morte,
qu'il allait entrer dans sa chambre, voir ses yeux grands
ouverts et son corps blanc. « Je ne la regarderai pas »,
décida-t-il. Elle était morte. Sa conscience s'était anéantie.
Mais non sa vie. Abandonnée par la bête molle et tendre qui
l'avait si longtemps habitée, cette vie déserte s'était simplement arrêtée, elle flottait, pleine de cris sans échos et
d'espoirs inefficaces, d'éclats sombres, de figures et d'odeurs
surannées, elle flottait en marge du monde, entre parenthèses, inoubliable et définitive, plus indestructible qu'un
minéral et rien ne pouvait l'empêcher d'avoir été, elle venait
de subir son ultime métamorphose : son avenir s'était figé.
« Une vie, pensa Mathieu, c'est fait avec de l'avenir comme
les corps sont faits avec du vide. » Il baissa la tête : il pensait
à sa propre vie. L'avenir l'avait pénétrée jusqu'au cœur, tout
y était en instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son
enfance, le jour où il avait dit : je serai libre, le jour où il
avait dit : je serai grand, lui apparaissaient, encore aujourd'hui, avec leur avenir particulier, comme un petit ciel
personnel tout rond au-dessus d'eux, et cet avenir, c'était lui,
lui tel qu'il était à présent, las et mûrissant, ils avaient des
droits sur lui, à travers tout ce temps écoulé, ils maintenaient
leurs exigences et il avait souvent des remords écrasants,
parce que son présent nonchalant et blasé, c'était le vieil
avenir de ces jours passés. C'était lui qu'ils avaient attendu
vingt ans, c'était de lui, de cet homme fatigué, qu'un enfant
dur avait exigé qu'il réalisât ses espoirs ; il dépendait de lui
que ces serments enfantins demeurassent enfantins pour
toujours ou qu'ils devinssent les premières annonces d'un
destin. Son passé ne cessait de subir les retouches du
présent ; chaque jour décevait davantage ces vieux rêves de
grandeur, et chaque jour avait un nouvel avenir, d'attente en
attente, d'avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait
doucement... vers quoi ?
Vers rien. Il pensa à Lola : elle était morte et sa vie comme
celle de Mathieu n'avait été qu'une attente. Il y avait eu
sûrement, en quelque ancien été, une petite fille aux boucles
rousses, qui avait juré d'être une grande chanteuse, et aussi
vers 1923, une jeune chanteuse impatiente de tenir la vedette
sur les affiches. Et son amour pour Boris, ce grand amour de
vieille, dont elle avait tant souffert, avait été en sursis depuis
le premier jour. Hier encore, obscur et chancelant, il
attendait son sens de l'avenir, hier encore elle pensait qu'elle
allait vivre et que Boris l'aimerait un jour ; les moments les
plus pleins, les plus lourds, les nuits d'amour qui lui avaient
paru les plus éternelles n'étaient que des attentes.
Il n'y avait rien eu à attendre : la mort était revenue en
arrière sur toutes ces attentes et les avait arrêtées, elles
restaient immobiles et muettes, sans but, absurdes. Il n'y
avait rien eu à attendre : nul ne saurait jamais si Lola eût fini
par se faire aimer de Boris, la question n'avait pas de sens.
Lola était morte, il n'y avait plus un geste à faire, plus une
caresse, plus une prière ; il n'y avait plus rien que des
attentes d'attentes, plus rien qu'une vie dégonflée aux
couleurs brouillées, qui s'affaissait sur elle-même. « Si je
mourais aujourd'hui, pensa brusquement Mathieu, personne
ne saurait jamais si j'étais foutu ou si je gardais encore des
chances de me sauver. »
Le taxi s'arrêta et Mathieu descendit : « Attendez-moi »,
dit-il au chauffeur. Il traversa obliquement la chaussée,
poussa la porte de l'hôtel, entra dans un vestibule sombre et
lourdement parfumé. Au-dessus d'une porte vitrée, à
gauche, il y avait un rectangle d'émail : « Direction. »
Mathieu jeta un coup d'œil à travers les vitres : la pièce
semblait vide, on n'entendait que le tic-tac d'une horloge. La
clientèle ordinaire de l'hôtel, chanteuses, danseurs, nègres de
jazz, rentrait tard et se levait tard : tout dormait encore. « Il
ne faut pas que je monte trop vite », pensa Mathieu. Il sentait
son cœur battre et ses jambes étaient molles. Il s'arrêta sur le
palier du troisième et regarda autour de lui. La clef était sur
la porte. « Et s'il y avait quelqu'un ? » Il prêta l'oreille un
moment et frappa. Personne ne répondait. Au quatrième
étage quelqu'un tira sur une chasse d'eau, Mathieu entendit
des bouillonnements en cascade, suivis d'un petit bruit
liquide et flûté. Il poussa la porte et entra.
La chambre était obscure et gardait encore l'odeur moite
du sommeil. Mathieu fouilla la pénombre du regard, il était
avide de lire la mort sur les traits de Lola, comme si c'eût été
un sentiment humain. Le lit était sur la droite au fond de la
pièce. Mathieu vit Lola, toute blanche, qui le regardait :
« Lola ? » dit-il à voix basse. Lola ne répondit pas. Elle avait
un visage extraordinairement expressif mais indéchiffrable ;
ses seins étaient nus, un de ses beaux bras s'étendait tout
raide, en travers du lit, l'autre s'enfonçait sous les couvertures. « Lola ! » répéta Mathieu en s'avançant vers le lit. Il ne
pouvait détacher ses regards de cette poitrine si fière, il
avait envie de la toucher. Il demeura quelques instants au
bord du lit, hésitant, inquiet, le corps empoisonné par un
âcre désir, puis il se détourna et saisit rapidement le sac de
Lola sur la table de nuit. La clef plate était dans le sac :
Mathieu la prit et se dirigea vers la fenêtre. Un jour gris
filtrait à travers les rideaux, la chambre était emplie d'une
présence immobile ; Mathieu s'agenouilla devant la mallette,
la présence irrémédiable était là, dans son dos, comme un
regard. Il introduisit la clef dans la serrure. Il leva le
couvercle, plongea ses deux mains dans la mallette et des
papiers se froissèrent sous ses doigts. C'étaient des billets de
banque, il y en avait beaucoup. Des billets de mille. Sous une
pile de quittances et de notes, Lola avait caché un paquet de
lettres noué avec une faveur jaune. Mathieu éleva le paquet
vers la lumière, examina l'écriture et dit à mi-voix : « les
voilà » puis il glissa le paquet dans sa poche. Mais il ne
pouvait pas s'en aller, il restait à genoux, le regard fixé sur
les billoquets. Au bout d'un moment, il fouilla nerveusement
dans les papiers, la tête détournée, triant sans les regarder,
au toucher. « Je suis payé », pensa-t-il. Derrière lui, il y avait
cette longue femme blanche au visage étonné, les bras
semblaient pouvoir se tendre encore et les ongles rouges
encore griffer. Il se releva et se brossa les genoux du plat de
sa main droite. Sa main gauche serrait une liasse de billets de
banque. Il pensa : « Nous sommes tirés d'affaire » et il
considérait les billets avec perplexité. « Nous sommes tirés
d'affaire... » Il tendait l'oreille malgré lui, il écoutait le corps
silencieux de Lola, il se sentait cloué sur place. « C'est
bon ! » murmura-t-il avec résignation. Ses doigts s'ouvrirent
et les billoquets retombèrent en tournoyant dans la mallette.
Mathieu referma le couvercle, donna un tour de clef, mit la
clef dans sa poche et sortit de la chambre à pas de loup.
La lumière l'éblouit : « Je n'ai pas pris l'argent », se dit-il
avec stupeur.
Il demeurait immobile, la main sur la rampe de l'escalier,
il pensait : « Je suis un faible ! » Il faisait ce qu'il pouvait
pour trembler de rage mais on ne peut jamais rager pour de
vrai contre soi-même. Soudain il pensa à Marcelle, à
l'ignoble vieille aux mains d'étrangleur et il eut une vraie
peur : « Ça n'était rien, rien qu'un geste à faire, pour
l'empêcher de souffrir, pour lui éviter une histoire sordide
qui la marquera. Et je n'ai pas pu : je suis trop délicat. Brave
garçon, va. Après ça, pensa-t-il en regardant sa main
bandée, je peux bien m'envoyer des coups de couteau dans la
main, pour faire le grand funeste auprès des demoiselles : je
n'arriverai plus jamais à me prendre au sérieux. » Elle irait
chez la vieille, il n'y avait pas d'autre issue : ce serait à elle de
se montrer brave, de lutter contre l'angoisse et l'horreur,
pendant ce temps-là, il se soutiendrait en buvant des rhums
dans un bistrot. « Non, pensa-t-il effrayé. Elle n'ira pas. Je
l'épouserai, puisque je ne suis bon qu'à ça. » Il pensa : « Je
l'épouserai » en pressant fortement sa main blessée contre la
rampe et il lui sembla qu'il se noyait. Il murmura : « Non !
Non ! » en rejetant la tête en arrière, puis il respira fortement, tourna sur lui-même, traversa le corridor et rentra
dans la chambre. Il s'adossa à la porte comme la première
fois et tenta d'accoutumer ses yeux à la pénombre.
Il n'était même pas sûr d'avoir le courage de voler. Il fit
quelques pas incertains et distingua enfin la face grise de
Lola et ses yeux grands ouverts qui le regardaient.
– Qui est là ? demanda Lola.
C'était une voix faible mais hargneuse. Mathieu frissonna
de la tête aux pieds : « Le petit idiot ! » pensa-t-il.
– C'est Mathieu.
Il y eut un long silence, puis Lola demanda :
– Quelle heure est-il ?
– Onze heures moins le quart.
– J'ai mal à la tête, dit-elle.
Elle remonta sa couverture jusqu'à son menton et resta
immobile, les yeux fixés sur Mathieu. Elle avait l'air encore
morte.
– Où est Boris ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que vous
faites ici ?
– Vous avez été malade, expliqua Mathieu précipitamment.
– Qu'est-ce que j'ai eu ?
– Vous étiez toute raide avec les yeux grands ouverts.
Boris vous parlait, vous ne répondiez pas, il a pris peur.
Lola n'avait pas l'air d'entendre. Et puis tout d'un coup
elle eut un rire désagréable et vite étouffé. Elle dit avec
effort :
– Il a cru que j'étais morte ?
Mathieu ne répondit pas.
– Hein ? C'est ça ? Il a cru que j'étais morte ?
– Il a eu peur, dit Mathieu évasivement.
– Ouf ! fit Lola.
Il y eut un nouveau silence. Elle avait fermé les yeux, ses
mâchoires tremblaient. Elle semblait faire un violent effort
pour se reprendre. Elle dit, les yeux toujours clos :
– Donnez-moi mon sac, il est sur la table de nuit.
Mathieu lui tendit le sac : elle en tira un poudrier où elle
mira son visage avec dégoût.
– C'est vrai que j'ai l'air d'une morte, dit-elle.
Elle reposa le sac sur le lit avec un soupir d'épuisement et
ajouta :
– D'ailleurs je ne vaux guère mieux.
– Vous vous sentez mal ?
– Assez mal. Mais je sais ce que c'est, ça passera dans la
journée.
– Avez-vous besoin de quelque chose ? Voulez-vous que
j'aille chercher le médecin ?
– Non. Restez tranquille. Alors c'est Boris qui vous a
envoyé ?
– Oui. Il était affolé.
– Il est en bas ? demanda Lola en se soulevant un peu.
– Non... Je... j'étais au Dôme, vous comprenez, il est
venu m'y chercher. J'ai sauté dans un taxi et me voilà.
La tête de Lola retomba sur l'oreiller.
– Merci tout de même.
Elle se mit à rire. Un rire essoufflé et pénible.
– En somme il a eu les jetons, le petit ange. Il a fichu le
camp sans demander son reste. Et il vous a envoyé ici vous
assurer que j'étais bien morte.
– Lola ! dit Mathieu.
– Ça va, dit Lola, pas de boniments !
Elle referma les yeux et Mathieu crut qu'elle allait
s'évanouir. Mais elle reprit sèchement au bout d'un instant :
– Voulez-vous lui dire qu'il se rassure. Je ne suis pas en
danger. Ce sont des malaises qui me prennent quelquefois
quand je... Enfin il saura pourquoi. C'est le cœur qui flanche
un peu. Dites-lui qu'il vienne ici tout de suite. Je l'attends. Je
resterai ici jusqu'à ce soir.
– Entendu, dit Mathieu. Vous n'avez vraiment besoin de
rien ?
– Non. Ce soir, je serai guérie, j'irai chanter là-bas.
Elle ajouta :
– Il n'en a pas encore fini avec moi.
– Alors, au revoir.
Il se dirigea vers la porte mais Lola le rappela. Elle dit
d'une voix implorante :
– Vous me promettez de le faire venir ? On s'était... on
s'était un peu disputés hier soir, dites-lui que je ne lui en
veux plus, qu'il ne sera plus question de rien. Mais qu'il
vienne ! Je vous en prie, qu'il vienne ! Je ne peux pas
supporter l'idée qu'il me croit morte.
Mathieu était ému. Il dit :
– Compris. Je vais vous l'envoyer.
Il sortit. Le paquet de lettres, qu'il avait glissé dans la
poche intérieure de son veston, pesait fortement contre sa
poitrine : « La tête qu'il va faire ! pensa Mathieu. Il faudra
que je lui rende la clef, il se débrouillera pour la remettre
dans le sac. » Il essaya de se répéter gaiement : « J'ai eu du
nez de ne pas prendre l'argent ! » Mais il n'était pas gai, peu
importait que sa lâcheté eût eu des suites favorables, ce qui
comptait, c'était qu'il n'avait pas pu prendre l'argent. « Tout
de même, pensa-t-il, je suis content qu'elle ne soit pas
morte. »
– Hé ! monsieur, cria le chauffeur, c'est par ici !
Mathieu se retourna, égaré.
– Qu'est-ce que c'est ? Ah ! c'est vous ! dit-il en reconnaissant le taxi. Eh bien, conduisez-moi au Dôme.
Il s'assit et le taxi démarra. Il voulait chasser la pensée de
son humiliante défaite. Il prit le paquet de lettres, délit le
nœud et commença à lire. C'étaient de petits mots secs que
Boris avait écrits de Laon, pendant les vacances de Pâques. Il
y était parfois question de cocaïne mais en termes si voilés
que Mathieu se dit avec surprise : « Je ne savais pas qu'il
était prudent. » Les lettres commençaient toutes par « ma
chère Lola », puis c'étaient de brefs comptes rendus des
journées de Boris. « Je me baigne. Je me suis engueulé avec
mon père. J'ai fait la connaissance d'un ancien lutteur qui va
m'apprendre le catch. J'ai fumé un Henry Clay jusqu'au
bout sans faire tomber la cendre. » Boris les terminait
chaque fois par ces mots : « Je t'aime très fort et je
t'embrasse. Boris. » Mathieu imagina sans peine dans quelles
dispositions Lola avait dû lire ces lettres, sa déception
toujours prévue et cependant toujours neuve et l'effort
qu'elle devait faire chaque fois pour se dire avec entrain :
« Au fond, il m'aime : ce qu'il y a c'est qu'il ne sait pas le
dire. » Il pensa : « Et elle les a gardées tout de même. » Il
refit soigneusement le nœud et remit le paquet dans sa
poche : « Il faudra que Boris s'arrange pour les glisser dans
la mallette sans qu'elle le voie. » Quand le taxi s'arrêta il
semblait à Mathieu qu'il était l'allié naturel de Lola. Mais il
ne pouvait penser à elle autrement qu'au passé. En entrant
au Dôme, il avait l'impression qu'il allait défendre la
mémoire d'une morte.
On eût dit que Boris n'avait pas fait un mouvement depuis
le départ de Mathieu. Il était assis de côté, les épaules
voûtées, la bouche ouverte, les narines pincées. Ivich lui
parlait à l'oreille avec animation mais elle se tut quand elle
vit entrer Mathieu. Mathieu s'approcha et jeta le paquet de
lettres sur la table :
– Voilà, dit-il.
Boris prit les lettres et les lit promptement disparaître dans
sa poche. Mathieu le regardait sans amitié :
– Ça n'a pas été trop difficile ? demanda Boris.
– Pas difficile du tout, seulement voilà : Lola n'est pas
morte.
Boris leva les yeux sur lui, il n'avait pas l'air de comprendre :
– Lola n'est pas morte, répéta-t-il stupidement.
Il s'affaissa davantage, il semblait écrasé : « Parbleu,
pensa Mathieu, il commençait à s'y habituer. »
Ivich regardait Mathieu avec des yeux étincelants.
– Je l'aurais parié ! dit-elle. Qu'est-ce qu'elle avait ?
– Simple évanouissement, répondit Mathieu avec raideur.
Ils se turent. Boris et Ivich prenaient leur temps pour
digérer la nouvelle. « C'est une farce », pensa Mathieu. Boris
releva enfin la tête. Il avait des yeux vitreux :
– C'est... c'est elle qui vous a rendu les lettres ?
demanda-t-il.
– Non. Elle était encore évanouie quand je les ai prises.
Boris but une gorgée de cognac et reposa le verre sur la
table :
– Ça alors ! dit-il comme pour lui-même.
– Elle dit que ça lui arrive quelquefois quand elle prend
de la drogue. Elle m'a dit que vous deviez le savoir.
Boris ne répondit pas. Ivich semblait s'être ressaisie.
– Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda-t-elle avec curiosité.
Elle devait être bouleversée quand elle vous a vu au pied de
son lit ?
– Pas trop. J'ai dit que Boris avait pris peur et qu'il était
venu me demander de l'aide. Naturellement, j'ai dit que
j'étais venu voir ce qu'il y avait. Vous vous rappellerez ça,
dit-il à Boris. Tâchez de ne pas vous couper. Et puis vous
vous arrangerez pour remettre les lettres à leur place sans
qu'elle le voie.
Boris se passa la main sur le front :
– C'est plus fort que moi, dit-il, je la vois morte.
Mathieu en avait assez :
– Elle veut que vous alliez la voir tout de suite.
– Je... j'aurais cru qu'elle était morte, répéta Boris
comme pour s'excuser.
– Eh bien, elle ne l'est pas ! dit Mathieu exaspéré. Prenez
un taxi et allez la voir.
Boris ne bougea pas.
– Vous entendez ? demanda Mathieu. Elle est malheureuse comme les pierres cette bonne femme-là.
Il allongea la main pour saisir le bras de Boris, mais Boris
se dégagea d'une violente secousse.
– Non ! cria-t-il d'une voix si forte qu'une femme de la
terrasse se retourna.
Il reprit plus bas avec un entêtement mou et invincible :
– J'irai pas.
– Mais, dit Mathieu étonné, vous savez, c'est fini, les
histoires d'hier : elle a promis qu'il n'en serait plus question.
– Oh ! les histoires d'hier ! dit Boris en haussant les
épaules.
– Eh bien, alors ?
Boris le regarda d'un air mauvais :
– Elle me fait horreur.
– Parce que vous avez cru qu'elle était morte ? Voyons,
Boris, reprenez-vous, toute cette histoire est bouffonne. Vous
vous étiez trompé, eh bien, voilà : c'est fini.
– Je trouve que Boris a raison, dit Ivich avec vivacité. –
Elle ajouta et sa voix était chargée d'une intention que
Mathieu ne comprit pas : – Je... à sa place j'en ferais
autant.
– Mais vous ne comprenez donc pas ? Il va la faire crever
pour de bon.
Ivich secoua la tête, elle avait son sinistre petit visage
irrité. Mathieu lui lança un regard de haine : « Elle lui monte
la tête », pensa-t-il.
– S'il retourne chez elle ce sera par pitié, dit Ivich. Vous
ne pouvez pas exiger ça de lui : il n'y a rien de plus
répugnant, même pour elle.
– Qu'il essaie au moins de la voir. Il verra bien.
Ivich fit une grimace impatientée :
– Il y a des choses que vous ne sentez pas, dit-elle.
Mathieu demeura interdit et Boris profita de l'avantage :
– Je ne veux pas la revoir, dit-il d'une voix butée. Pour
moi, elle est morte.
– Mais c'est idiot ! cria Mathieu.
Boris le regarda d'un air sombre :
– Je ne voulais pas vous le dire mais si je la revois il
faudra que je la touche. Et ça, ajouta-t-il avec dégoût, je ne
pourrai pas.
Mathieu sentit son impuissance. Il regardait avec lassitude
ces deux petites têtes hostiles.
– Eh bien, alors, dit-il, attendez un peu... que votre
souvenir soit effacé. Dites-moi que vous la reverrez demain
ou après-demain.
Boris parut soulagé :
– C'est ça, dit-il d'un air faux, demain.
Mathieu faillit lui dire : « Au moins téléphonez-lui que
vous ne pouvez pas y aller. » Mais il se retint, il pensa : « Il
ne le fera pas. Je vais téléphoner moi-même. » Il se leva :
– Il faut que j'aille chez Daniel, dit-il à Ivich. Quand est-ce, vos résultats ? A deux heures ?
– Oui.
– Voulez-vous que j'aille les voir ?
– Non merci. Boris ira.
– Quand est-ce que je vous reverrai ?
– Je ne sais pas.
– Envoyez-moi un pneu tout de suite, pour me dire si
vous êtes reçue.
– Oui.
– N'oubliez pas, dit Mathieu en s'éloignant. Salut !
– Salut ! répondirent-ils en même temps.
Mathieu descendit au sous-sol du Dôme et consulta le
Bottin. Pauvre Lola ! Demain sans doute, Boris retournerait
au « Sumatra ». « Mais cette journée qu'elle va passer à
l'attendre...! Je ne voudrais pas être dans sa peau. »
– Voulez-vous me donner Trudaine 00-35 ? demanda-t-il à la grosse téléphoniste.
– Les deux cabines sont occupées, répondit-elle. Il faut
que vous attendiez.
Mathieu attendit, il voyait par deux portes ouvertes le
carrelage blanc des lavabos. La veille au soir, devant
d'autres « Toilettes »... Drôle de souvenir d'amour.
Il se sentait plein de rancune contre Ivich. « Ils ont peur de
la mort, se dit-il. Ils ont beau être frais et proprets, ils ont de
petites âmes sinistres, parce qu'ils ont peur. Peur de la mort,
de la maladie, de la vieillesse. Ils s'accrochent à leur jeunesse
comme un moribond à la vie. Combien de fois j'ai vu Ivich se
tripoter le visage devant une glace : elle tremble déjà d'avoir
des rides. Ils passent leur temps à ruminer leur jeunesse, ils
ne font que des projets à court terme, comme s'ils n'avaient
devant eux que cinq ou six ans. Après... Après, Ivich parle de
se tuer, mais je suis tranquille, elle n'osera jamais : ils
remueront des cendres. Finalement, je suis ridé, j'ai une peau
de crocodile, des muscles qui se nouent, mais moi j'ai encore
des années à vivre... Je commence à croire que c'est nous qui
avons été jeunes. Nous voulions faire les hommes, nous
étions ridicules mais je me demande si le seul moyen de
sauver sa jeunesse n'est pas de l'oublier. » Mais il restait mal
à l'aise, il les sentait là-haut, tête contre tête, chuchotants et
complices, ils étaient fascinants tout de même.
– Ça vient le téléphone ? demanda-t-il.
– Un moment, monsieur, répondit la grosse femme
aigrement. J'ai un client qui a demandé Amsterdam.
Mathieu se détourna et fit quelques pas : « Je n'ai pas pu
prendre l'argent ! » Une femme descendait l'escalier, vive et
légère, de celles qui disent avec des visages de fillette : « Je
vais faire mon petit pipi. » Elle vit Mathieu, hésita et reprit
sa marche à longues foulées glissantes, se fit tout esprit, tout
parfum, entra fleur dans les cabinets. « Je n'ai pas pu
prendre l'argent ; ma liberté c'est un mythe. Un mythe –
Brunet avait raison – et ma vie se construit par en dessous
avec une rigueur mécanique. Un néant, le rêve orgueilleux et
sinistre de n'être rien, d'être toujours autre chose que ce que
je suis. C'est pour n'être pas de mon âge que je fais joujou
depuis un an avec ces deux marmots ; en vain : je suis un
homme, une grande personne, c'est une grande personne,
c'est un monsieur qui a embrassé la petite Ivich dans un taxi.
C'est pour n'être pas de ma classe que j'écris dans des revues
de gauche ; en vain : je suis un bourgeois, je n'ai pas pu
prendre l'argent de Lola, leurs tabous me font peur. C'est
pour échapper à ma vie que je couchotte à droite et à gauche,
avec la permission de Marcelle, que je refuse obstinément de
passer devant le maire ; en vain : je suis marié, je vis en
ménage. » Il s'était emparé du Bottin, il le feuilletait
distraitement et lut : « Hollebecque, auteur dramatique,
Nord 77-80. » Il avait mal au cœur, il se dit : « Voilà.
Vouloir être ce que je suis c'est la seule liberté qui me reste.
Ma seule liberté : vouloir épouser Marcelle. » Il était si las de
se sentir ballotté entre des courants contraires qu'il fut
presque réconforté. Il serra les poings et prononça intérieurement avec une gravité de grande personne, de bourgeois, de
monsieur, de chef de famille : « Je veux épouser Marcelle. »
Pouah ! C'étaient des mots, une option enfantine et vaine.
Ça aussi, pensa-t-il, ça aussi c'est un mensonge : je n'ai pas
besoin de volonté pour l'épouser ; je n'ai qu'à me laisser
aller. » Il referma le Bottin, il regardait, accablé, les débris de
sa dignité humaine. Et soudain il lui sembla qu'il voyait sa
liberté. Elle était hors d'atteinte, cruelle, jeune et capricieuse
comme la grâce : elle lui commandait tout uniment de
plaquer Marcelle. Ce ne fut qu'un instant ; cette inexplicable
liberté, qui prenait les apparences du crime, il ne lit que
l'entrevoir : elle lui faisait peur et puis elle était si loin. Il
resta buté sur sa volonté trop humaine, sur ces mots trop
humains : « Je l'épouserai. »
– A vous, monsieur, dit la téléphoniste. Vous avez la
deuxième cabine.
– Merci, dit Mathieu.
Il entra dans la cabine.
– Décrochez, monsieur.
Mathieu décrocha docilement l'appareil.
– Allô ! Trudaine 00-35 ? C'est une commission pour
Mme Montero. Non, ne la dérangez pas. Vous monterez lui
dire tout à l'heure. C'est de la part de M. Boris : il ne peut pas
venir.
– M. Maurice ? dit la voix.
– Non, pas Maurice : Boris. B comme Bernard, O comme
Octave. Il ne peut pas venir. Oui. C'est ça. Merci, au revoir,
madame.
Il sortit, il pensa en se grattant la tête : « Marcelle doit
être aux cent coups, je devrais lui téléphoner, pendant
que j'y suis. » Il regarda la dame du téléphone d'un air
indécis.
– Vous voulez un autre numéro ? demanda-t-elle.
– Oui... donnez-moi Ségur 25-64.
C'était le numéro de Sarah.
– Allô, Sarah, c'est Mathieu, dit-il.
– Bonjour, dit la voix rude de Sarah. Alors ? Est-ce que
ça s'arrange ?
– Pas du tout, dit Mathieu. Les gens sont durs à la
détente. Justement, je voulais vous demander : vous ne
pourriez pas faire un saut chez ce type et le prier de me faire
crédit jusqu'à la lin du mois.
– Mais il sera parti, à la lin du mois.
– Je lui enverrai son argent en Amérique.
Il y eut un bref silence.
– Je peux toujours essayer, dit Sarah sans enthousiasme.
Mais ça n'ira pas tout seul. C'est un vieux grigou et puis il
traverse une crise d'hypersionisme, il déteste tout ce qui n'est
pas Juif depuis qu'on l'a chassé de Vienne.
– Essayez tout de même, si ça ne vous embête pas.
– Ça ne m'embête pas du tout. J'irai tout de suite après
déjeuner.
– Merci Sarah, vous êtes un type en or ! dit Mathieu.
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– Il est trop injuste, dit Boris.
– Oui, dit Ivich, s'il se ligure qu'il a rendu service à
Lola !
Elle eut un petit rire sec et Boris se tut, satisfait : personne
ne le comprenait comme Ivich. Il tourna la tête vers l'escalier
des toilettes et pensa avec sévérité : « Là, il est allé trop fort.
On ne doit pas parler à quelqu'un comme il m'a parlé. Je ne
suis pas Hourtiguère. » Il regardait l'escalier, il espérait que
Mathieu leur ferait un sourire en remontant. Mathieu
réapparut, il sortit sans leur avoir adressé un regard et Boris
en eut le cœur tourné.
– Il a l'air bien fier, dit-il.
– Qui ?
– Mathieu. Il vient de sortir.
Ivich ne répondit rien. Elle avait l'air neutre, elle regardait
sa main bandée.
– Il m'en veut, dit Boris. Il trouve que je ne suis pas
moral.
– Oui, dit Ivich, mais ça lui passera. Elle haussa les
épaules. Je ne l'aime pas quand il est moral.
– Moi, si, dit Boris. – Il ajouta, après réflexion : – Mais
je suis plus moral que lui.
– Pfff ! dit Ivich. – Elle se balança un peu sur la
banquette, elle avait l'air niaise et joufflue. Elle dit d'un ton
canaille : – Moi je m'en bats l'œil, de la morale. Je m'en bats
l'œil.
Boris se sentit très seul. Il aurait aimé se rapprocher
d'Ivich, mais Mathieu était encore entre eux. Il dit :
– Il est injuste. Il ne m'a pas laissé le temps de
m'expliquer.
Ivich dit d'un air équitable :
– Il y a des choses qu'on ne peut pas lui expliquer.
Boris ne protesta pas, par habitude, mais il pensait qu'on
pouvait tout expliquer à Mathieu, si seulement il était de bon
poil. Il lui semblait toujours qu'ils ne parlaient pas du même
Mathieu : celui d'Ivich était plus fade.
Ivich eut un faible rire :
– Que tu as l'air obstiné, petite mule, dit-elle.
Boris ne répondit pas, il remâchait ce qu'il aurait dû dire à
Mathieu : qu'il n'était pas une petite brute égoïste et qu'il
avait eu une secousse terrible quand il avait cru que Lola
était morte. Il avait même entrevu un moment qu'il allait
souffrir et ça l'avait scandalisé. Il trouvait la souffrance
immorale et puis il ne pouvait réellement pas la supporter.
Alors il avait fait un effort sur lui-même. Par moralité. Et
quelque chose s'était bloqué, il y avait eu une panne, il fallait
attendre que ça revienne.
– C'est marrant, dit-il, quand je pense à Lola, à présent,
elle me fait l'effet d'une vieille bonne femme.
Ivich eut un petit rire et Boris fut choqué. Il ajouta par
souci de justice.
– Elle ne doit pas rigoler, en ce moment.
– Ben non.
– Je ne veux pas qu'elle souffre, dit-il.
– Eh bien, tu n'as qu'à aller la voir, dit Ivich d'un ton
chantant.
Il comprit qu'elle lui tendait un piège et répondit vivement :
– J'irai pas. D'abord elle... je la vois toujours morte. Et
puis je ne veux pas que Mathieu s'imagine qu'il peut me faire
tourner en bourrique.
Sur ce point il ne céderait pas, il n'était pas Hourtiguère.
Ivich dit avec douceur :
– C'est un peu vrai qu'il te fait tourner en bourrique.
C'était une vacherie, Boris le constata sans colère : Ivich
avait de bonnes intentions, elle voulait le faire rompre avec
Lola, c'était pour son bien. Tout le monde avait toujours en
vue le bien de Boris. Seulement ce bien variait avec les
personnes.
– Je lui en donne l'air, comme ça, répondit-il avec
sérénité. C'est ma tactique avec lui.
Mais il avait été touché au vif et il en voulut à Mathieu. il
s'agita un peu sur la banquette et Ivich le regarda d'un air
inquiet.
– Petite gueule, tu penses trop, dit-elle. Tu n'as qu'à
t'imaginer qu'elle est morte pour de bon.
– Ben oui, ça serait commode, mais je ne peux pas, dit
Boris.
Ivich parut amusée.
– C'est drôle, dit-elle, moi je peux. Quand je ne vois plus
les gens, ils n'existent plus.
Boris admira sa sœur et se tut : il ne se sentait pas capable
d'une telle force d'âme. Il dit au bout d'un moment :
– Je me demande s'il a pris l'argent. On serait beaux !
– Quel argent ?
– Chez Lola. Il avait besoin de cinq mille francs.
– Tiens !
Ivich eut l'air intrigué et mécontent. Boris se demanda s'il
n'aurait pas mieux fait de tenir sa langue. Il était entendu
qu'ils se disaient tout, mais de temps en temps on pouvait
faire exception à la règle.
– Tu as l'air en boule contre Mathieu, dit-il.
Ivich pinça les lèvres :
– Il m'énerve, dit-elle. Ce matin, il me faisait homme.
– Oui..., dit Boris.
Il se demandait ce qu'Ivich avait voulu dire, mais il n'en
laissa rien voir : ils devaient se comprendre à demi-mot,
sinon le charme eût été rompu. Il y eut un silence, puis Ivich
ajouta brusquement :
– Allons-nous-en. Je ne peux pas supporter le Dôme.
– Moi non plus, dit Boris.
Ils se levèrent et sortirent. Ivich prit le bras de Boris. Boris
avait une légère et tenace envie de vomir.
– Tu crois qu'il va râler longtemps ? demanda-t-il.
– Mais non, mais non, dit Ivich impatientée.
Boris dit perfidement :
– Il râle aussi contre toi.
Ivich se mit à rire :
– C'est bien possible, mais je m'en désolerai plus tard. J'ai
d'autres soucis en tête.
– C'est vrai, dit Boris avec confusion, tu es emmerdée.
– Salement.
– A cause de ton examen ?
Ivich haussa les épaules et ne répondit pas. Ils firent
quelques pas en silence. Il se demandait si c'était vraiment à
cause de son examen. Il l'eût souhaité d'ailleurs : c'eût été plus
moral.
Il leva les yeux et il se trouva que le boulevard Montparnasse était fameux sous cette lumière grise. On se serait cru en
octobre. Boris aimait baucoup le mois d'octobre. Il pensa :
« Au mois d'octobre dernier, je ne connaissais pas Lola. » Au
même moment, il se sentit délivré : « Elle vit. » Pour la
première fois, depuis qu'il avait abandonné son cadavre dans
la chambre sombre, il sentait qu'elle vivait, c'était comme une
résurrection. Il pensa : « Ça n'est pas possible que Mathieu
m'en veuille longtemps, puisqu'elle n'est pas morte. » Jusqu'à
cette minute, il savait qu'elle souffrait, qu'elle l'attendait avec
angoisse, mais cette souffrance et cette angoisse lui paraissaient irrémédiables et figées comme celles des gens qui sont
morts désespérés. Mais il y avait maldonne : Lola vivait, elle
reposait dans son lit les yeux ouverts, elle était habitée par une
petite colère vivante, comme chaque fois qu'il arrivait en
retard à ses rendez-vous. Une colère qui n'était ni plus ni
moins respectable que les autres ; un peu plus forte, peut-être.
Il n'avait pas envers elle ces obligations incertaines et
redoutables qu'imposent les morts, mais des devoirs sérieux,
en somme des devoirs de famille. Du coup, Boris put évoquer
le visage de Lola sans horreur. Ce ne fut pas le visage d'une
morte qui vint à l'appel, mais cette face encore jeune et
courroucée qu'elle tournait vers lui la veille, quand elle lui
criait : « Tu m'as menti, tu n'as pas vu Picard. » En même
temps, il sentit en lui une solide rancune contre cette fausse
morte qui avait provoqué toutes ces catastrophes. Il dit :
– Je ne rentrerai pas à mon hôtel : elle est capable d'y
venir.
– Va coucher chez Claude.
– Oui.
Ivich fut prise d'une idée.
– Tu devrais lui écrire. C'est plus correct.
– A Lola ? Oh ! non.
– Si.
– Je ne saurais pas quoi lui mettre.
– Je te la ferai, ta lettre, petite buse.
– Mais pour lui dire quoi ?
Ivich le regarda avec étonnement :
– Est-ce que tu ne veux pas rompre avec elle ?
– Je ne sais pas.
Ivich parut agacée, mais elle n'insista pas. Elle n'insistait
jamais ; elle était bien pour ça. Mais de toute façon, entre
Mathieu et Ivich, Boris aurait à jouer serré : pour l'instant, il
n'avait pas plus envie de perdre Lola que de la revoir.
– On verra, dit-il. Ça ne sert à rien d'y penser.
Il était bien sur ce boulevard, les gens avaient de bonnes
gueules, il les connaissait presque tous de vue, et il y avait un
petit rayon de soleil un peu gai qui caressait les vitres de la
« Closerie des Lilas ».
– J'ai faim, dit Ivich, je vais déjeuner.
Elle entra dans l'épicerie Demaria. Boris l'attendit au-dehors. Il se sentit faible et attendri comme un convalescent
et il se demandait à quoi il pourrait bien penser pour se faire
un petit plaisir. Son choix s'arrêta brusquement sur le
« Dictionnaire historique et étymologique de l'argot ». Et il
se réjouit. Le Dictionnaire était sur sa table de nuit à présent,
on ne voyait plus que lui : « C'est un meuble, pensa-t-il tout
illuminé, j'ai fait un coup de maître. » Et puis comme un
bonheur ne vient jamais seul, il pensa au couteau, il le sortit
de sa poche et l'ouvrit. « Je suis verni ! » Il l'avait acheté la
veille et déjà ce couteau avait une histoire, il avait fendu la
peau des deux êtres qui lui étaient le plus chers. « Il coupe
rudement bien », pensa-t-il.
Une femme passa et le regarda avec insistance. Elle était
formidablement bien fringuée. Il se retourna pour la voir de
dos : elle s'était retournée aussi, ils se regardèrent avec
sympathie.
– Me voilà, dit Ivich.
Elle tenait deux grosses pommes du Canada. Elle en frotta
une sur son derrière et, quand elle fut bien polie, elle mordit
dedans en tendant l'autre à Boris.
– Non, merci, dit Boris. J'ai pas faim. Il ajouta : Tu me
choques.
– Pourquoi ?
– Tu frottes tes pommes sur ton derrière.
– C'est pour les polir, dit Ivich.
– Vise la bonne femme qui s'en va, dit Boris. J'avais une
touche.
Ivich mangeait d'un air bonhomme.
– Encore ? fit-elle la bouche pleine.
– Pas par là, dit Boris. Derrière toi.
Ivich se retourna et leva les sourcils.
– Elle est belle, dit-elle simplement.
– Tu as vu ses fringues ? Ma vie ne se passera pas sans
que j'aie une femme comme ça. Une femme du grand monde.
Ça doit être jouissant.
Ivich regardait toujours la femme qui s'éloignait. Elle
avait une pomme dans chaque main, elle avait l'air de les lui
tendre.
– Quand je serai fatigué d'elle, je te la passerai, dit Boris
généreusement.
Ivich mordit dans sa pomme :
– Penses-tu, dit-elle.
Elle lui prit le bras et l'entraîna brusquement. Sur l'autre
côté du boulevard Montparnasse, il y avait un magasin
japonais. Ils traversèrent la chaussée et s'arrêtèrent devant
l'étalage.
– Regarde les petites coupes, dit Ivich.
– C'est pour le saké, dit Boris.
– Qu'est-ce que c'est ?
– C'est de l'eau-de-vie de riz.
– Je viendrai m'en acheter. Je m'en ferai des tasses à thé.
– C'est beaucoup trop petit.
– Je les remplirai plusieurs fois de suite.
– Ou bien tu pourrais en remplir six à la fois.
– Oui, dit Ivich ravie. J'aurai six petites coupes pleines
devant moi, je boirai tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre.
Elle se recula un peu et dit d'un air de passion, les dents
serrées :
– Oh ! je voudrais acheter toute la boutique.
Boris blâmait le goût de sa sœur pour ces bibelots. Il
voulut cependant entrer dans le magasin mais Ivich le
retint.
– Pas aujourd'hui. Viens.
Ils remontèrent la rue Denfert-Rochereau et Ivich dit :
– Pour avoir des petits objets comme ça – mais alors,
une chambre pleine ! – je serais capable de me vendre à un
vieux.
– Tu ne saurais pas, dit Boris sévèrement. C'est un
métier. Ça s'apprend.
Ils marchaient doucement, c'était un instant de bonheur ;
sûrement Ivich avait oublié son examen, elle avait l'air gai.
Dans ces moments-là Boris avait l'impression qu'ils ne
faisaient plus qu'un. Au ciel il y avait de gros morceaux de
bleu et des nuages blancs qui bouillonnaient : le feuillage
des arbres était lourd de pluie, ça sentait le feu de bois,
comme dans la grand-rue d'un village.
– J'aime ce temps-là, dit Ivich en entamant sa seconde
pomme. Il fait un peu humide mais ça ne poisse pas. Et
puis ça ne fait pas mal aux yeux. Je me sens de taille à faire
vingt kilomètres.
Boris s'assura discrètement qu'il y avait des cafés à
proximité. Quand Ivich parlait de faire vingt kilomètres à
pied il était sans exemple qu'elle ne demandât pas à
s'asseoir tout de suite après.
Elle regarda le lion de Belfort et dit avec extase :
– Ce lion me plaît. Il fait sorcier.
– Heu ! dit Boris.
Il respectait les goûts de sa sœur même s'il ne les
partageait pas. D'ailleurs Mathieu s'en était porté garant, il
lui avait dit un jour : « Votre sœur a mauvais goût, mais
c'est mieux que le goût le plus sûr : c'est un mauvais goût
profond. » Dans ces conditions, il n'y avait pas à discuter.
Mais personnellement Boris était plutôt sensible à la beauté
classique.
– On prend le boulevard Arago ? demanda-t-il.
– Lequel est-ce ?
– Celui-là.
– Je veux bien, dit Ivich, il est tout luisant.
Ils marchèrent en silence. Boris remarqua que sa sœur
s'assombrissait et devenait nerveuse, elle faisait exprès de
marcher en se tordant les pieds : « L'agonie va commencer », pensa-t-il avec un effroi résigné. Ivich entrait en
agonie chaque fois qu'elle attendait les résultats d'un
examen. Il leva les yeux et vit quatre jeunes ouvriers qui
venaient à leur rencontre et qui les regardaient en rigolant.
Boris était habitué à ces rires, il les considéra avec sympathie. Ivich baissait la tête et ne paraissait pas les avoir vus.
Quand les jeunes types furent arrivés à leur hauteur, ils se
séparèrent : deux d'entre eux passèrent à la gauche de Boris,
les deux autres à la droite d'Ivich.
– On fait un sandwich ? proposa l'un d'eux.
– Face de pet, dit Boris gentiment.
A ce moment Ivich sauta en l'air et poussa un cri perçant
qu'elle étouffa aussitôt en mettant sa main devant sa bouche.
– Je me tiens comme une fille de cuisine, dit-elle rouge
de confusion. Les jeunes ouvriers étaient déjà loin.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Boris étonné.
– Il m'a touchée, dit Ivich avec dégoût. Le sale type.
Elle ajouta avec sévérité :
– Ça ne fait rien, je n'aurais pas dû crier.
– Lequel est-ce ? dit Boris outré.
Ivich le retint.
– Je t'en prie, reste tranquille. Ils sont quatre. Et puis je
me suis assez ridiculisée comme ça.
– Ça n'est pas parce qu'il t'a touchée, expliqua Boris.
Mais je peux pas supporter qu'on te fasse ça quand je suis
avec toi. Quand tu es avec Mathieu, personne ne te touche.
De quoi j'ai l'air ?
– C'est comme ça, ma petite gueule, dit Ivich tristement.
Moi non plus, je ne te protège pas. Nous ne sommes pas
respectables.
C'était vrai. Boris s'en étonnait souvent : quand il se
regardait dans les glaces, il se trouvait l'air intimidant.
– Nous ne sommes pas respectables, répéta-t-il.
Ils se serrèrent l'un contre l'autre et se sentirent orphelins.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Ivich au bout
d'un moment.
Elle montrait un long mur, noir à travers le vert des
marronniers.
– C'est la Santé, dit Boris. Une prison.
– C'est fameux, dit Ivich. Je n'ai jamais rien vu de plus
sinistre. Est-ce qu'on s'en échappe ?
– C'est rare, dit Boris. J'ai lu qu'une fois un prisonnier
avait sauté du haut du mur. Il s'est raccroché à la grosse
branche d'un marronnier et puis il a caleté.
Ivich réfléchit et désigna du doigt un marronnier.
– Ça devait être celui-là, dit-elle. Si on s'asseyait sur le
banc qui est à côté ? Je suis fatiguée. Peut-être qu'on verra
sauter un autre prisonnier.
– Peut-être, dit Boris sans conviction. Tu sais, ils font
plutôt ça la nuit.
Ils traversèrent la chaussée et allèrent s'asseoir. Le banc
était mouillé. Ivich dit avec satisfaction :
– C'est frais.
Mais aussitôt après elle commença à s'agiter et à tirer sur
ses cheveux. Boris dut lui taper sur la main pour qu'elle
n'arrachât point ses boucles.
– Tâte ma main, dit Ivich, elle est glacée.
C'était vrai. Et Ivich était livide, elle avait l'air de souffrir,
tout son corps était agité de petits soubresauts. Boris la vit si
triste qu'il essaya de penser à Lola, par sympathie.
Ivich releva brusquement la tête : elle avait un air de
résolution sombre :
– Tu as tes dés ? demanda-t-elle.
– Oui.
Mathieu avait offert à Ivich un jeu de poker d'as dans un
petit sachet en cuir. Ivich en avait fait cadeau à Boris. Ils y
jouaient souvent tous les deux.
– Jouons, dit-elle.
Boris tira les dés du sachet. Ivich ajouta :
– Deux manches et une belle. Commence.
Ils s'écartèrent l'un de l'autre. Boris s'assit à califourchon
et fit rouler les dés sur le banc. Il avait tiré un poker de rois.
– Coup sec, dit-il.
– Je te hais, dit Ivich.
Elle fronça les sourcils et, avant d'agiter les dés, souffla sur
ses doigts en marmottant. C'était une conjuration. « C'est
sérieux, pensa Boris, elle joue sa réussite à l'examen. » Ivich
jeta les dés et perdit : elle avait un brelan de dames.
– A la seconde manche, dit-elle en regardant Boris avec
des yeux étincelants. Cette fois elle tira un brelan d'as.
– Coup sec, annonça-t-elle à son tour.
Boris lança les dés et fut sur le point d'obtenir un poker
d'as. Mais avant qu'ils ne fussent au bout de leur course, il
avança la main sous couleur de les ramasser et il en poussa
deux sournoisement, du bout de l'index et du médius. Deux
rois vinrent à la place de l'as de cœur et du poker.
– Deux paires, annonça-t-il d'un air dépité.
– J'ai une manche, dit Ivich triomphante. A la belle.
Boris se demandait si elle l'avait vu tricher. Mais, après
tout, c'était sans grande importance : Ivich ne tenait compte
que du résultat. Elle gagna la belle par deux paires contre
une, sans qu'il eût à s'en mêler.
– Bon ! dit-elle simplement.
– Tu veux jouer encore ?
– Non, non, dit-elle, c'est bien. Tu sais, je jouais pour
savoir si je serais reçue.
– Je ne savais pas, dit Boris ; eh bien, tu es reçue.
Ivich haussa les épaules.
– Je n'y crois pas, dit-elle.
Ils se turent et demeurèrent assis côte à côte, la tête basse.
Boris ne regardait pas Ivich mais il la sentait trembler.
– J'ai chaud, dit Ivich, quelle horreur : j'ai les mains
moites, je suis moite d'angoisse.
Par le fait, sa main droite, tout à l'heure si froide, était
brûlante. Sa main gauche, inerte et emmaillotée, reposait sur
ses genoux.
– Ce bandage me dégoûte, dit-elle. J'ai l'air d'un blessé
de guerre, j'ai bonne envie de l'arracher.
Boris ne répondit pas. Une horloge au loin sonna un coup.
Ivich sursauta :
– C'est... c'est midi et demi ? demanda-t-elle d'un air
égaré.
– C'est une heure et demie, dit Boris en consultant sa
montre.
Ils se regardèrent et Boris dit :
– Eh bien, à présent, il faut que j'y aille.
Ivich se colla à lui et lui entoura les épaules de ses bras.
– N'y va pas, Boris, ma petite gueule, je ne veux rien
savoir, je rentrerai à Laon ce soir et je... Je ne veux rien
savoir.
– Tu débloques, lui dit Boris avec douceur. Il faudra bien
que tu saches ce qui en est quand tu reverras les parents.
Ivich laissa retomber ses bras.
– Alors vas-y, dit-elle. Mais reviens le plus vite possible,
je t'attends ici.
– Ici ? dit Boris stupéfait. Tu ne préfères pas qu'on fasse
le chemin ensemble ? Tu m'attendrais dans un café du
Quartier Latin.
– Non, non, dit Ivich, je t'attends ici.
– Comme tu veux. Et s'il pleut ?
– Boris, je t'en prie, ne me torture pas, fais vite. Je
resterai ici, même s'il pleut, même si la terre tremble, je ne
peux pas me remettre sur mes jambes, je n'ai plus la force de
lever un doigt.
Boris se leva et s'en fut à grandes enjambées. Quand il eut
traversé la rue, il se retourna. Il voyait Ivich de dos : affaissée
sur son banc, la tête enfoncée dans les épaules, elle avait l'air
d'une vieille pauvresse. « Après tout, elle sera peut-être
reçue », se dit-il. Il lit quelques pas et revit soudain le visage
de Lola. Le vrai. Il pensa : « Elle est malheureuse ! » et son
cœur se mit à battre avec violence.

 
XIV
Dans un moment. Dans un moment, il reprendrait sa
quête infructueuse ; dans un moment, hanté par les yeux
rancuneux et las de Marcelle, par le visage sournois d'Ivich,
par le masque mortuaire de Lola, il retrouverait un goût de
fièvre au fond de sa bouche, l'angoisse viendrait lui écraser
l'estomac. Dans un moment. Il s'enfonça dans son fauteuil et
alluma sa pipe ; il était désert et calme, il s'abandonnait à la
fraîcheur sombre du bar. Il y avait ce tonneau verni, qui leur
servait de table, ces photos d'actrices et ces bérets de
matelots, accrochés aux murs, ce poste de T.S.F. invisible,
qui chuchotait comme un jet d'eau, ces beaux gros messieurs
riches, au fond de la salle, qui fumaient des cigares en
buvant du Porto – les derniers clients, des gens d'affaires,
les autres étaient allés déjeuner depuis longtemps ; il pouvait
être une heure et demie, mais on s'imaginait facilement que
c'était le matin, la journée était là, étale, comme une mer
inoffensive, Mathieu se diluait dans cette mer sans passion,
sans vagues, il n'était plus guère qu'un négro spiritual à
peine perceptible, un tumulte de voix distinguées, une
lumière couleur de rouille et le bercement de toutes ces belles
mains chirurgicales, qui se balançaient, porteuses de cigares,
comme des caravelles chargées d'épices. Cet infime fragment
de vie béate, il savait bien qu'on le lui prêtait seulement, et
qu'il faudrait le rendre tout à l'heure, mais il en profitait sans
âpreté : aux types foutus, le monde réserve encore beaucoup
d'humbles petits bonheurs, c'est même pour eux qu'il garde
la plupart de ses grâces passagères, à la condition qu'ils en
jouissent modestement. Daniel était assis à sa gauche,
solennel et silencieux. Mathieu pouvait contempler à loisir
son beau visage de cheik arabe et c'était aussi un petit
bonheur des yeux. Mathieu étendit les jambes et sourit pour
lui seul.
– Je te recommande leur Xérès, dit Daniel.
– Ça va. Mais tu me l'offres : je suis sans un.
– Je te l'offre, dit Daniel. Mais dis-moi : veux-tu que je te
prête deux cents francs ? J'ai honte de te proposer si peu...
– Bah ! dit Mathieu, ça n'est même pas la peine.
Daniel avait tourné vers lui ses grands yeux caressants. Il
insista :
– Je t'en prie. J'ai quatre cents francs pour finir la
semaine : nous allons partager.
Il fallait se garder d'accepter, ça n'était pas dans les règles
du jeu.
– Non, dit Mathieu. Non, je t'assure, tu es bien gentil.
Daniel faisait peser sur lui un regard lourd de sollicitude :
– Tu n'as vraiment besoin de rien ?
– Si, dit Mathieu, j'ai besoin de cinq mille francs. Mais
pas en ce moment. En ce moment, j'ai besoin d'un Xérès et
de ta conversation.
– Je souhaite que ma conversation soit à la hauteur du
Xérès, dit Daniel.
Il n'avait pas soufflé mot de son pneumatique, ni des
raisons qui l'avaient poussé à convoquer Mathieu.
Mathieu lui en savait plutôt gré : ça viendrait bien assez
tôt. Il dit :
– Tu sais ? J'ai vu Brunet, hier.
– Vraiment ? dit Daniel poliment.
– Je crois bien que c'est fini entre nous, ce coup-ci.
– Vous vous êtes disputés ?
– Pas disputés. Pis que ça.
Daniel avait pris l'air navré. Mathieu ne put s'empêcher de
sourire :
– Tu t'en fous de Brunet, toi ? demanda-t-il.
– Eh bien, tu sais... je n'ai jamais été aussi intime que toi
avec lui, dit Daniel. Je l'estime beaucoup, mais si j'étais le
maître, je le ferais empailler et je le mettrais au musée de
l'homme, section XXe siècle.
– Il n'y ferait pas mauvaise ligure, dit Mathieu.
Daniel mentait : il avait beaucoup aimé Brunet, autrefois.
Mathieu goûta le Xérès et dit :
– Il est bon.
– Oui, dit Daniel, c'est ce qu'ils ont de meilleur. Mais
leur provision s'épuise, et ils ne peuvent pas la renouveler à
cause de la guerre d'Espagne.
Il reposa son verre vide et prit une olive dans une
soucoupe.
– Sais-tu, dit-il, que je vais te faire une confession ?
C'était fini : ce bonheur humble et léger venait de glisser
dans le passé. Mathieu regarda Daniel du coin de l'œil :
Daniel avait l'air noble et pénétré.
– Vas-y, dit Mathieu.
– Je me demande l'effet que ça va te faire, reprit Daniel
d'une voix hésitante. Je serais désolé si tu devais m'en
vouloir.
– Tu n'as qu'à parler, tu seras fixé, dit Mathieu en
souriant.
– Eh bien... Devine qui j'ai vu hier soir ?
– Qui tu as vu hier soir ? répéta Mathieu déçu. Mais je ne
sais pas, tu peux avoir vu une masse de gens.
– Marcelle Duffet.
– Marcelle ? Tiens.
Mathieu n'était pas très surpris : Daniel et Marcelle ne
s'étaient pas vus souvent, mais Marcelle semblait avoir de la
sympathie pour Daniel.
– Tu as de la chance, dit-il, elle ne sort jamais. Où l'as-tu
rencontrée ?
– Mais, chez elle... dit Daniel en souriant. Où veux-tu
que ce soit, puisqu'elle ne sort jamais.
Il ajouta en abaissant les paupières d'un air modeste :
– Pour tout te dire, nous nous voyons de temps en temps.
Il y eut un silence, Mathieu regardait les longs cils noirs de
Daniel qui palpitaient un peu. Une horloge sonna deux
coups, une voix nègre chantait doucement : There's cradle in
Caroline. Nous nous voyons de temps en temps. Mathieu
détourna la tête et fixa son regard sur le pompon rouge d'un
béret de marin.
– Vous vous voyez, répéta-t-il sans bien comprendre.
Mais... où ça ?
– Eh bien, chez elle, je viens de te le dire, dit Daniel avec
une nuance d'agacement.
– Chez elle ? Tu veux dire que tu vas chez elle ?
Daniel ne répondit pas. Mathieu demanda :
– Quelle idée t'a pris ? Comment est-ce arrivé ?
– Mais, tout simplement. J'ai toujours eu la plus vive
sympathie pour Marcelle Duffet. J'admirais beaucoup son
courage et sa générosité.
Il prit un temps et Mathieu répéta avec étonnement :
– Le courage de Marcelle, sa générosité. Ce n'étaient pas
ces qualités-là qu'il estimait le plus en elle. Daniel poursuivit :
– Un jour je m'ennuyais, l'envie m'est venue d'aller
sonner chez elle et elle m'a reçu tout à fait aimablement.
Voilà tout : depuis, nous avons continué à nous voir. Notre
seul tort a été de te le cacher.
Mathieu plongea dans les parfums épais, dans l'air ouaté
de la chambre rose : Daniel était assis sur la bergère, il
regardait Marcelle de ses grands yeux de biche et Marcelle
souriait gauchement comme si on allait la photographier.
Mathieu secoua la tête : ça ne collait pas, c'était absurde et
choquant, ces deux-là n'avaient absolument rien de commun, ils n'auraient pas pu s'entendre.
– Tu vas chez elle et elle me l'aurait caché ?
Il dit avec tranquillité :
– C'est une blague.
Daniel leva les yeux et considéra Mathieu d'un air
sombre :
– Mathieu ! dit-il de sa voix la plus profonde, tu me
rendras cette justice que je ne me suis jamais permis la
moindre plaisanterie sur tes rapports avec Marcelle, ils sont
trop précieux.
– Je ne dis pas, dit Mathieu, je ne dis pas. N'empêche que
c'est une blague.
Daniel laissa tomber les bras, découragé :
– C'est bien, dit-il tristement. Alors restons-en là.
– Non, non, dit Mathieu, continue, tu es très amusant :
je ne marche pas, voilà tout.
– Tu ne me facilites pas la tâche, dit Daniel avec
reproche. Il m'est déjà assez pénible de m'accuser devant
toi. Il soupira : J'aurais mieux aimé que tu me croies sur
parole. Mais puisqu'il te faut des preuves...
Il avait tiré de sa poche un portefeuille bourré de billets.
Mathieu vit les billets et pensa : « Le salaud. » Mais paresseusement, pour la forme.
– Regarde, dit Daniel.
Il tendit une lettre à Mathieu. Mathieu prit la lettre :
c'était l'écriture de Marcelle. Il lut :
« Vous aviez raison comme toujours, mon cher Archange. C'était bien des pervenches. Mais je ne comprends
pas un traître mot de ce que vous m'écrivez. Va pour
samedi, puisque vous n'êtes pas libre demain. Maman dit
qu'elle vous grondera bien fort, pour les bonbons. Venez
vite, cher Archange : nous attendons avec impatience votre
visitation. Marcelle. »
Mathieu regarda Daniel. Il dit :
– Alors... C'est vrai ?
Daniel fit un signe de tête : il se tenait très droit,
funèbre et correct comme un témoin de duel. Mathieu
relut la lettre d'un bout à l'autre. Elle était datée du 20
avril. « Elle a écrit ça. » Ce style précieux et enjoué lui
ressemblait si peu. Il se frotta le nez avec perplexité, puis
il éclata de rire :
– Archange. Elle t'appelle archange, je n'aurais jamais
trouvé ça. Un archange déchu, j'imagine, un type dans le
genre de Lucifer. Et tu vois aussi la vieille : c'est complet.
Daniel parut décontenancé :
– A la bonne heure, dit-il sèchement. Moi qui craignais
que tu ne te fâches...
Mathieu tourna la tête vers lui et le regarda avec incertitude, il voyait bien que Daniel avait compté sur sa colère.
– C'est vrai, dit-il, je devrais me fâcher, ce serait
normal. Remarque : ça viendra peut-être. Mais, pour
l'instant, je suis abasourdi.
Il vida son verre, s'étonnant à son tour de n'être pas plus
irrité.
– Tu la vois souvent ?
– C'est irrégulier ; mettons deux fois par mois environ.
– Mais qu'est-ce que vous pouvez bien trouver à vous
dire ?
Daniel sursauta et ses yeux brillèrent. Il dit d'une voix trop
douce :
– Aurais-tu des sujets de conversations à nous proposer ?
– Ne te fâche pas, dit Mathieu d'une voix conciliante.
Tout ça est si neuf, si imprévu pour moi... ça m'amuserait
presque. Mais je n'ai pas de mauvaises intentions. Alors, c'est
vrai ? Vous aimez parler ensemble ? Mais – ne râle pas, je
t'en prie : je cherche à me rendre compte – mais de quoi
parlez-vous ?
– De tout, dit Daniel avec froideur. Évidemment, Marcelle n'attend pas de moi des entretiens très élevés. Mais ça la
repose.
– C'est incroyable, vous êtes si différents.
Il n'arrivait pas à se débarrasser de cette image absurde :
Daniel tout en cérémonies, tout en grâces sournoises et
nobles avec ses airs de Cagliostro et son long sourire africain,
et Marcelle, en face de lui, raide, gauche et loyale... Loyale ?
Raide ? Elle ne devait pas être si raide : « Venez, l'Archange,
nous attendons votre visitation. » C'était Marcelle qui avait
écrit ça, c'était elle qui s'essayait à ces épaisses gentillesses.
Pour la première fois, Mathieu se sentit effleuré par une
espèce de colère : « Elle m'a menti, pensa-t-il avec stupeur,
elle me ment depuis six mois. » Il reprit :
– Ça m'étonne tellement que Marcelle m'ait caché
quelque chose.
Daniel ne répondit pas.
– C'est toi qui lui as demandé de se taire ? demanda
Mathieu.
– C'est moi. Je ne voulais pas que tu patronnes nos
relations. A présent, je la connais d'assez longue date, ça n'a
plus tant d'importance.
– C'est toi qui le lui as demandé, répéta Mathieu un peu
détendu. Il ajouta : Mais elle n'a fait aucune difficulté ?
– Ça l'a beaucoup étonnée.
– Oui, mais elle n'a pas refusé.
– Non. Elle ne devait pas trouver ça très coupable. Elle a
ri, je m'en souviens, elle a dit : « C'est un cas de conscience. » Elle pense que j'aime à m'entourer de mystère. Il
ajouta avec une ironie voilée, qui fut très désagréable à
Mathieu : Au début elle m'appelait Lohengrin. Depuis,
comme tu vois, son choix s'est fixé sur Archange.
– Oui, dit Mathieu. Il pensait : « Il se moque d'elle », et il
se sentait humilié pour Marcelle. Sa pipe s'était éteinte, il
allongea la main et prit machinalement une olive. C'était
grave : il ne se sentait pas assez abattu. Une stupeur
intellectuelle, oui, comme lorsqu'on découvre qu'on s'est
trompé sur toute la ligne... Mais, autrefois, il y avait quelque
chose de vivant en lui qui eût saigné. Il dit simplement, d'une
voix morne :
– Nous nous disions tout...
– Tu te l'imaginais, dit Daniel. Est-ce qu'on peut tout
dire ?
Mathieu haussa les épaules avec irritation. Mais il était
surtout fâché contre lui-même.
– Et cette lettre ! dit-il. Nous attendons votre visitation !
Il me semble que je découvre une autre Marcelle.
Daniel parut effrayé :
– Une autre Marcelle, comme tu y vas ! Écoute, tu ne vas
tout de même pas, pour un enfantillage...
– Tu me reprochais toi-même, tout à l'heure, de ne pas
prendre les choses assez au sérieux.
– C'est que tu passes d'un extrême à l'autre, dit Daniel.
Il poursuivit d'un air de compréhension affectueuse : Ce
qu'il y a, c'est que tu te fies trop à tes jugements sur les gens.
Cette petite histoire prouve simplement que Marcelle est plus
compliquée que tu ne le croyais.
– Peut-être, dit Mathieu. Mais il y a autre chose.
Marcelle s'était mise dans son tort et il avait peur de lui en
vouloir : il ne fallait pas qu'il perdît sa confiance en elle,
aujourd'hui – aujourd'hui, où il serait obligé, peut-être, de
lui sacrifier sa liberté. Il avait besoin de l'estimer, sinon ce
serait trop dur.
– D'ailleurs, dit Daniel, nous avons toujours eu l'intention de te le dire, mais c'était si drôle de faire les conspirateurs, nous remettions ça de jour en jour.
Nous ! Il disait : nous ; quelqu'un pouvait dire nous en
parlant à Mathieu de Marcelle. Mathieu regarda Daniel sans
amitié : c'eût été le moment de le haïr. Mais Daniel était
désarmant, comme toujours. Mathieu lui dit brusquement :
– Daniel, pourquoi a-t-elle fait ça ?
– Eh bien, je te l'ai dit, répondit Daniel ; parce que je l'en
ai priée. Et puis ça devait l'amuser d'avoir un secret.
Mathieu secoua la tête :
– Non. Il y a autre chose. Elle savait très bien ce qu'elle
faisait. Pourquoi l'a-t-elle fait ?
– Mais..., dit Daniel, j'imagine que ça ne doit pas être
toujours commode de vivre dans ton rayonnement. Elle s'est
cherché un coin d'ombre.
– Elle me trouve envahissant ?
– Elle ne me l'a pas dit précisément, mais c'est ce que j'ai
cru comprendre. Que veux-tu, tu es une force, ajouta-t-il en
souriant. Note qu'elle t'admire, elle admire cette façon que
tu as de vivre dans une maison de verre et de crier sur les
toits ce qu'on a l'habitude de garder pour soi-même : mais ça
l'épuise. Elle ne t'a pas parlé de mes visites parce qu'elle a eu
peur que tu ne forces ses sentiments pour moi, que tu ne la
presses de leur donner un nom, que tu ne les démontes pour
les lui rendre en petits morceaux. Tu sais, ils ont besoin
d'obscurité... C'est quelque chose d'hésitant, de très mal
défini...
– Elle te l'a dit ?
– Oui. Ça, elle me l'a dit. Elle m'a dit : ce qui m'amuse
avec vous, c'est que je ne sais pas du tout où je vais. Avec
Mathieu je le sais toujours.
Avec Mathieu, je le sais toujours. Et Ivich : avec vous on
n'a jamais à craindre d'imprévu. Mathieu eut un haut-le-cœur.
– Pourquoi ne m'a-t-elle jamais parlé de tout ça ?
– Elle prétend que c'est parce que tu ne l'interroges
jamais.
C'était vrai, Mathieu baissa la tête : chaque fois qu'il
s'agissait de pénétrer les sentiments de Marcelle, il
était pris d'une paresse invincible. Lorsqu'il avait cru
parfois remarquer une ombre dans ses yeux, il avait
haussé les épaules : « Bah ! s'il y avait quelque chose,
elle me le dirait, elle me dit tout. » Et c'est ça que
j'appelais ma confiance en elle. J'ai tout gâché.
Il se secoua et dit brusquement :
– Pourquoi me dis-tu ça aujourd'hui ?
– Il fallait bien qu'on te le dise un jour ou l'autre.
Cet air évasif était fait pour piquer la curiosité :
Mathieu n'en fut pas dupe.
– Pourquoi aujourd'hui et pourquoi toi ? reprit-il. Il
aurait été plus... normal qu'elle m'en parle la première.
– Eh bien, dit Daniel avec un embarras joué, je
me suis peut-être trompé, mais je... j'ai cru qu'il y
allait de votre intérêt à tous deux.
Bon. Mathieu se raidit : « Attention au coup dur, ça
ne fait que commencer. » Daniel ajouta :
– Je vais te dire la vérité : Marcelle ignore que je
t'ai parlé et, hier encore, elle n'avait pas l'air décidée
à te mettre au courant de sitôt. Tu m'obligeras même
en lui cachant soigneusement notre conversation.
Mathieu rit malgré lui :
– Te voilà bien, Satan ! Tu sèmes des secrets partout. Hier encore, tu conspirais avec Marcelle contre
moi, et aujourd'hui tu me demandes ma complicité
contre elle. Quel drôle de traître tu fais.
Daniel sourit :
– Je n'ai rien d'un Satan, dit-il. Ce qui m'a décidé
à parler, c'est une véritable inquiétude qui m'a pris
hier soir. Il m'a semblé qu'il y avait un grave malentendu entre vous. Naturellement, Marcelle est trop Itère
pour t'en parler elle-même.
Mathieu serra fortement son verre dans sa main : il
commençait à comprendre.
– C'est à propos de votre... Daniel acheva avec
pudeur : De votre accident.
– Ah ! dit Mathieu. Tu lui as dit que tu savais ?
– Non, non. Je n'ai rien dit. C'est elle qui a parlé la
première.
– Ah !
« Hier encore, au téléphone, elle avait l'air de redouter que
je ne lui en parle. Et le soir même elle lui a tout dit. Une
comédie de plus. » Il ajouta :
– Et alors ?
– Eh bien, ça ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche.
– Qu'est-ce qui te permet de dire ça ? demanda Mathieu,
la gorge serrée.
– Rien de précis, c'est plutôt... la façon dont elle m'a
présenté les choses.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Elle m'en veut de lui avoir fait un
gosse ?
– Je ne pense pas. Pas de ça. De ton attitude d'hier,
plutôt. Elle m'en a parlé avec rancune.
– Qu'est-ce que j'ai fait ?
– Je ne pourrais pas te le dire exactement. Tiens, voilà ce
qu'elle m'a dit, entre autres choses : « C'est toujours lui qui
décide, et, si je ne suis pas d'accord avec lui, il est entendu
que je proteste. Seulement, c'est tout à son avantage, parce
qu'il a son opinion déjà faite, et il ne me laisse jamais le
temps de m'en faire une. » Je ne te garantis pas les termes.
– Mais je n'ai pas eu de décision à prendre, dit Mathieu
interdit. Nous avions toujours été d'accord sur ce qu'il
faudrait faire en pareil cas.
– Oui. Mais est-ce que tu t'es inquiété de son opinion,
avant-hier ?
– Ma foi non, dit Mathieu. J'étais sûr qu'elle pensait
comme moi.
– Oui, enfin tu ne lui as rien demandé. Quand aviez-vous
envisagé pour la dernière fois cette... éventualité ?
– Je ne sais pas, il y a deux ou trois ans.
– Deux ou trois ans. Et tu ne crois pas qu'elle a pu
changer d'avis entre-temps ?
Au fond de la salle, les messieurs s'étaient levés, ils se
congratulaient en riant, un chasseur apporta leurs chapeaux,
trois feutres noirs et un melon. Ils sortirent avec un geste
amical au barman et le garçon arrêta la radio. Le bar
retomba dans un silence sec, il y avait dans l'air un goût de
désastre. « Ça finira mal », pensa Mathieu. Il ne savait pas très
bien ce qui allait mal finir : cette journée orageuse, cette histoire d'avortement, ses rapports avec Marcelle ? Non, c'était
quelque chose de plus vague et de plus large : sa vie, l'Europe,
cette paix fade et sinistre. Il revit les cheveux roux de
Brunet : « Il y aura la guerre en septembre. » En ce moment,
dans le bar désert et sombre, on arrivait presque à y croire. Il
y avait quelque chose de pourri dans sa vie, dans cet été.
– Elle a peur de l'opération ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, dit Daniel d'un air distant.
– Elle a envie que je l'épouse ?
Daniel se mit à rire :
– Mais je n'en sais rien, tu m'en demandes trop. De toute
façon, ça ne doit pas être si simple. Sais-tu ? Tu devrais lui
en parler ce soir. Sans faire allusion à moi, bien entendu :
comme s'il t'était venu des scrupules. Telle que je l'ai vue
hier, ça m'étonnerait qu'elle ne te dise pas tout : elle avait
l'air d'en avoir gros sur le cœur.
– C'est bon. Je tâcherai de la faire parler.
Il y eut un silence, puis Daniel ajouta d'un air gêné :
– Enfin voilà : je t'ai averti.
– Oui. Merci tout de même, dit Mathieu.
– Tu m'en veux ?
– Pas du tout. C'est si bien le genre de service que tu
peux rendre : ça vous tombe sur la tête comme une tuile.
Daniel rit très fort : il ouvrait la bouche toute grande, on
voyait ses dents éblouissantes et le fond de sa gorge.
 
Je n'aurais pas dû, la main posée sur l'écouteur, elle
pensait, je n'aurais pas dû, nous nous disions toujours tout, il
pense : Marcelle me disait tout, ah ! il le pense, il sait, à
présent il sait, stupeur accablée dans sa tête et cette petite
voix dans sa tête, Marcelle me disait toujours tout, elle y est,
en ce moment, elle y est dans sa tête, c'est intolérable,
j'aimerais cent fois mieux qu'il me haïsse, mais il était là-bas,
assis sur la banquette du café, les bras écartés comme s'il
venait de laisser tomber quelque chose, le regard fixé sur le
sol comme si quelque chose venait de s'y briser. C'est fait, la
conversation a eu lieu. Ni vu, ni entendu, je n'y étais pas, je
n'ai rien su, et elle est, elle a été, les mots ont été dits et je ne
sais rien, la voix grave montait comme une fumée vers le
plafond du café, la voix viendra de là, la belle voix grave qui
fait toujours trembler la plaque de l'écouteur, elle sortira de
là, elle dira c'est fait, mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle
dira ? Je suis nue, je suis pleine et cette voix sortira tout
habillée de la plaque blanche, nous n'aurions pas dû, nous
n'aurions pas dû, elle en aurait presque voulu à Daniel s'il
avait été possible de lui en vouloir, il a été si généreux, si
bien, il est le seul à s'être soucié de moi, il a pris ma cause en
main, l'Archange, il a dévoué à ma cause sa superbe voix.
Une femme, une faible femme, toute faible et défendue dans
le monde des hommes et des vivants par une voix sombre et
chaude, la voix sortira de là, elle dira : Marcelle me disait
tout, pauvre Mathieu, cher Archange ! Elle pensa :
l'Archange et ses yeux se mouillèrent, larmes douces, larmes
d'abondance et de fertilité, larmes de vraie femme après huit
jours torrides, de douce, douce femme défendue. Il m'a prise
dans ses bras, caressée, défendue, la petite eau dansante des
yeux et la caresse en rigole sinueuse sur les joues et la moue
tremblante des lèvres, pendant huit jours elle avait regardé
au loin un point fixe, les yeux secs et déserts : ils vont me le
tuer, pendant huit jours elle avait été Marcelle la précise,
Marcelle la dure, Marcelle la raisonnable, Marcelle l'homme,
il dit que je suis un homme et voici l'eau, la faible femme, la
pluie dans les yeux, pourquoi résister, demain je serai dure et
raisonnable, une fois une seule fois les larmes, les remords, la
douce pitié de soi et l'humilité plus douce encore, ces mains
de velours sur mes flancs, sur mes fesses, elle avait envie de
prendre Mathieu dans ses bras et de lui demander pardon,
pardon à genoux : pauvre Mathieu, mon pauvre grand. Une
fois, une seule fois, défendue, pardonnée, c'est si bon. Une
idée tout d'un coup l'essouffla net, du vinaigre coulait dans
ses veines, ce soir, quand il entrera chez moi, quand je lui
mettrai mes bras autour du cou, quand je l'embrasserai, il
saura tout, et moi il faudra que je fasse semblant de ne pas
savoir qu'il sait. Ah ! nous lui mentons, pensa-t-elle avec
désespoir, nous lui mentons encore, nous lui disons tout mais
notre sincérité est empoisonnée. Il sait, il entrera ce soir, je
verrai ses bons yeux, je penserai, il sait et comment
pourrai-je le supporter, mon grand, mon pauvre grand,
pour la première fois de ma vie je t'ai fait de la peine, ah !
j'accepterai tout, j'irai chez la vieille, je tuerai l'enfant, j'ai
honte, je ferai ce qu'il voudra, tout ce que tu voudras.
Le téléphone sonna sous ses doigts, elle crispa la main
sur l'écouteur :
– Allô ! dit-elle, allô, c'est Daniel ?
– Oui, dit la belle voix calme, qui est à l'appareil ?
– C'est Marcelle.
– Bonjour, ma chère Marcelle.
– Bonjour, dit Marcelle. Son cœur battait à grands
coups.
– Avez-vous bien dormi ? la voix grave résonnait dans
son ventre, c'était insupportable et délicieux. – Je vous ai
quittée terriblement tard, hier soir, Mme Duffet devrait me
gronder. Mais j'espère qu'elle n'en a rien su.
– Non, dit Marcelle haletante, elle n'en a rien su. Elle
dormait sur ses deux oreilles quand vous êtes parti...
– Et vous ? insista la voix tendre, avez-vous dormi ?
– Moi ? Eh bien... pas mal. Je suis un peu énervée,
vous savez.
Daniel se mit à rire, c'était un beau rire de luxe, paisible
et fort. Marcelle se détendit un peu.
– Il ne faut pas vous énerver, dit-il. Tout a très bien
marché.
– Tout a... c'est vrai ?
– C'est vrai. Mieux même que je ne l'espérais. Nous
avions un peu méconnu Mathieu, chère Marcelle.
Marcelle se sentit mordue par un âpre remords. Elle
dit :
– N'est-ce pas ? N'est-ce pas que nous l'avions méconnu ?
– Il m'a arrêté dès les premiers mots, dit Daniel. Il m'a
dit qu'il avait bien compris que quelque chose n'allait pas
et que ça l'avait tourmenté toute la journée d'hier.
– Vous... vous lui avez dit que nous nous voyions ?
demanda Marcelle d'une voix étranglée.
– Naturellement, dit Daniel étonné. Est-ce que ça n'était
pas convenu ?
– Si, si... Comment a-t-il pris ça ?
Daniel parut hésiter :
– Très bien, dit-il. En définitive, très bien. D'abord il ne
voulait pas le croire...
– Il a dû vous dire : « Marcelle me disait tout. »
– En effet – Daniel semblait amusé – il l'a dit en
propres termes.
– Daniel ! dit Marcelle, j'ai des remords !
Elle entendit de nouveau le rire profond et gai :
– Comme ça se trouve : lui aussi. Il est parti bourrelé de
remords. Ah ! si vous êtes tous deux dans ces dispositions-là,
je voudrais bien être caché quelque part dans votre chambre
quand il vous verra : ça promet d'être délicieux.
Il rit de nouveau et Marcelle pensa avec une humble
gratitude : « Il se moque de moi. » Mais déjà la voix était
devenue toute grave et l'écouteur vibrait comme un orgue.
– Non, sérieusement, Marcelle, tout marche à merveille,
vous savez : je suis si content pour vous. Il ne m'a pas laissé
parler, il m'a arrêté dès les premiers mots, il m'a dit :
« Pauvre Marcelle, je suis un grand coupable, je me déteste,
mais je réparerai, crois-tu que je puisse encore réparer ? » et
il avait les yeux tout roses. Comme il vous aime !
– Oh ! Daniel ! disait Marcelle. Oh ! Daniel... Oh !
Daniel...
Il y eut un silence puis Daniel ajouta :
– Il m'a dit qu'il voulait vous parler, ce soir, à cœur
ouvert : « Nous viderons l'abcès. » A présent, tout est entre
vos mains, Marcelle. Il fera tout ce que vous voudrez.
– Oh ! Daniel. Oh ! Daniel. Elle se reprit un peu et
ajouta :
– Vous avez été si bon, si... Je voudrais vous voir le plus
tôt possible, j'ai tant de choses à vous dire et je ne peux pas
vous parler sans voir votre visage. Pouvez-vous demain ?
La voix lui parut plus sèche, elle avait perdu ses harmoniques.
– Ah ! demain, non ! Naturellement j'ai hâte de vous
voir... Écoutez Marcelle, je vous téléphonerai.
– Entendu, dit Marcelle, téléphonez-moi vite. Ah !
Daniel, mon cher Daniel...
– Au revoir, Marcelle, dit Daniel. Soyez bien habile ce
soir.
– Daniel ! cria-t-elle. Mais il avait raccroché.
Marcelle reposa l'écouteur et passa son mouchoir sur ses
yeux humides : « L'Archange ! Il s'est sauvé bien vite, de
peur que je ne le remercie. » Elle s'approcha de la fenêtre et
regarda les passants : des femmes, des gamins, quelques
ouvriers, elle trouva qu'ils avaient l'air heureux. Une jeune
femme courait au milieu de la chaussée, elle portait son
enfant dans ses bras, elle lui parlait en courant, tout
essoufflée et lui riait dans la figure. Marcelle la suivit des
yeux puis elle s'approcha de la glace et s'y mira avec
étonnement. Sur la planchette du lavabo, il y avait trois roses
rouges dans un verre à dents. Marcelle en prit une avec
hésitation et la tourna timidement entre ses doigts, puis elle
ferma les yeux et piqua la rose dans sa chevelure noire. « Une
rose dans mes cheveux... » Elle ouvrit les paupières, se
regarda dans la glace, tapota sa chevelure et se sourit avec
confusion.

 
XV
– Veuillez attendre ici, monsieur, dit le petit homme.
Mathieu s'assit sur une banquette. C'était une antichambre sombre qui sentait le chou ; sur la gauche, une
porte vitrée luisait faiblement. On sonna et le petit homme
alla ouvrir. Une jeune femme entra, vêtue avec une décence
misérable.
– Prenez la peine de vous asseoir, madame.
Il l'accompagna en la frôlant jusqu'à la banquette et elle
s'assit en ramenant ses jambes sous elle.
– Je suis déjà venue, dit la jeune femme. C'est pour un
prêt.
– Oui, madame, certainement.
Le petit homme lui parlait dans la figure :
– Vous êtes fonctionnaire ?
– Pas moi. Mon mari.
Elle se mit à fouiller dans son sac ; elle n'était pas laide,
mais elle avait un air dur et traqué ; le petit homme la
regardait avec gourmandise. Elle sortit de son sac deux ou
trois papiers soigneusement pliés ; il les prit, s'approcha de la
porte vitrée pour y voir plus clair et les examina longuement.
– Très bien, dit-il en les lui rendant ; c'est très bien.
Deux enfants ? Vous avez l'air si jeune... On les attend avec
impatience, n'est-ce pas ? Mais quand ils arrivent, ils désorganisent un peu les finances du ménage. Vous êtes un peu
gênés, en ce moment ?
La jeune femme devint rouge et le petit homme se frotta
les mains :
– Eh bien, dit-il avec bonté, nous allons tout arranger,
nous allons tout arranger, c'est pour ça que nous sommes là.
Il la regarda un moment d'un air pensif et souriant, puis il
s'éloigna. La jeune femme jeta un coup d'œil hostile à
Mathieu et se mit à jouer avec la fermeture de son sac.
Mathieu se sentait mal à l'aise : il s'était introduit chez les
vrais pauvres et c'était leur argent qu'il allait prendre, un
argent terne et gris, qui sentait le chou. Il baissa la tête et
regarda le plancher entre ses pieds : il revoyait les billets
soyeux et parfumés dans la mallette de Lola ; ça n'était pas le
même argent.
La porte vitrée s'ouvrit et un grand monsieur à moustaches blanches apparut. Il avait des cheveux d'argent
soigneusement rejetés en arrière. Mathieu le suivit dans le
bureau. Le monsieur lui indiqua affablement un fauteuil de
cuir usé et ils s'assirent tous deux. Le monsieur appuya ses
coudes sur la table et joignit ses belles mains blanches. Il
portait une cravate vert sombre, discrètement égayée par une
perle.
– Vous désirez avoir recours à nos services ? demanda-t-il paternellement.
– Oui.
Il regarda Mathieu ; ses yeux bleu clair lui sortaient un peu
de la tête.
– Monsieur...?
– Delarue.
– Vous n'ignorez pas que les statuts de notre société prévoient exclusivement un service de prêts aux fonctionnaires ?
La voix était belle et blanche, un peu grasse, comme les
mains.
– Je suis fonctionnaire, dit Mathieu. Professeur.
– Ah ! Ah ! fit le monsieur avec intérêt. Nous sommes
tout particulièrement heureux d'aider les universitaires.
Vous êtes professeur de lycée ?
– Oui. Au lycée Buffon.
– Parfait, dit le monsieur avec aisance. Eh bien, nous
allons accomplir les petits formalités d'usage... D'abord, je
vais vous demander si vous êtes muni de pièces d'identité,
n'importe quoi, passeport, livret militaire, carte d'électeur...
Mathieu lui tendit ses papiers. Le monsieur les prit et les
considéra un instant avec distraction.
– Bien. C'est fort bien, dit-il. Et quel est le montant de la
somme que vous désireriez ?
– Je voudrais six mille francs, dit Mathieu.
Il réfléchit un instant et dit :
– Mettons sept mille.
Il était agréablement surpris. Il pensa : « Je n'aurais pas
cru que ça irait si vite. »
– Vous connaissez nos conditions ? Nous prêtons pour
six mois sans renouvellement possible. Nous sommes obligés
de demander vingt pour cent d'intérêt, parce que nous avons
des frais énormes et que nous courons de gros risques.
– Bon ! Bon ! dit Mathieu rapidement.
Le monsieur tira deux feuilles imprimées de son tiroir.
– Voulez-vous avoir l'obligeance de remplir ces formulaires ? Vous signerez au bas des feuilles.
C'était une demande de prêt en double exemplaire. Il
fallait indiquer nom, âge, état civil, adresse. Mathieu se mit à
écrire.
– Parfait, dit le monsieur en parcourant les feuilles du
regard. Né à Paris... en 1905... de père et mère français... Eh
bien, c'est tout pour l'instant. A la remise des sept mille
francs, nous vous demanderons de signer sur papier timbré
une reconnaissance de dette. Le timbre est à votre charge.
– A la remise ? Vous ne pouvez donc pas me les donner
tout de suite ?
Le monsieur parut très surpris.
– Tout de suite ? Mais, mon cher monsieur, il nous faut
au moins quinze jours pour réunir nos renseignements.
– Quels renseignements ? Vous avez vu mes papiers...
Le monsieur considéra Mathieu avec une indulgence
amusée :
– Ah ! dit-il, les universitaires sont tous les mêmes ! Tous
des idéalistes. Notez, monsieur, qu'en ce cas particulier, je ne
mets pas votre parole en doute. Mais, d'une façon générale,
qu'est-ce qui nous prouve que les papiers qu'on nous montre
ne sont pas faux ? Il eut un petit rire triste : « Quand on
manie l'argent, on apprend la défiance. C'est un vilain
sentiment, je suis de votre avis, mais nous n'avons pas le
droit d'être confiants. Alors voilà, conclut-il, il faut que nous
fassions notre petite enquête ; nous nous adressons directement à votre ministère. Soyez sans crainte : avec toute la
discrétion requise. Mais vous savez, entre nous, ce que sont
les administrations : je doute fort que vous puissiez attendre
raisonnablement notre aide avant le 5 juillet.
– C'est impossible, dit Mathieu la gorge serrée. Il ajouta :
« Il me faudrait l'argent ce soir ou demain matin au plus
tard, j'en ai un besoin urgent. Est-ce qu'on ne peut pas...
avec un intérêt plus élevé ?
Le monsieur parut scandalisé, il leva en l'air ses deux
belles mains.
– Mais nous ne sommes pas des usuriers, mon cher
monsieur ! Notre Société a reçu les encouragements du
ministère des Travaux publics. C'est un organisme, pour
autant dire, officiel. Nous prenons des intérêts normaux qui
ont été établis en considération de nos frais et de nos risques,
et nous ne pouvons nous prêter à aucune tractation de ce
genre.
Il ajouta avec sévérité :
– Si vous étiez pressé, il fallait venir plus tôt. Vous
n'avez donc pas lu nos notices ?
– Non, dit Mathieu en se levant. J'ai été pris de court.
– Alors je regrette... dit le monsieur froidement. Faut-il
déchirer les formulaires que vous venez de remplir ?
Mathieu pensa à Sarah : « Elle aura sûrement obtenu un
délai. »
– Ne déchirez pas, dit-il. Je m'arrangerai d'ici là.
– Mais oui, dit le monsieur d'un air affable, vous
trouverez toujours un ami qui vous avancera pour quinze
jours ce dont vous avez besoin. Alors, c'est bien votre
adresse, dit-il en pointant l'index sur le formulaire : 12, rue
Huyghens ?
– Oui.
– Eh bien dans les premiers jours de juillet nous vous
enverrons une petite convocation.
Il se leva et accompagna Mathieu à la porte.
– Au revoir, monsieur, dit Mathieu. Merci.
– Heureux de vous rendre service, dit le monsieur en
s'inclinant. Au plaisir de vous revoir.
Mathieu traversa l'antichambre à grands pas. La jeune
femme était toujours là ; elle mordait son gant d'un air
hagard.
– Veuillez vous donner la peine d'entrer, madame, dit le
monsieur derrière Mathieu.
Au-dehors, des lueurs végétales tremblaient dans l'air gris.
Mais, à présent, Mathieu avait tout le temps l'impression
d'être emmuré. « Encore un échec », pensa-t-il. Il n'avait
plus d'espoir qu'en Sarah.
Il était arrivé sur le boulevard de Sébastopol ; il entra dans
un café et demanda un jeton au comptoir :
– Au fond et à droite, les téléphones.
En composant le numéro, Mathieu murmura :
– Pourvu qu'elle ait réussi. Oh ! pourvu qu'elle ait réussi.
C'était une espèce de prière.
– Allô, dit-il, allô, Sarah ?
– Allô, oui, dit une voix. C'est Weymuller.
– C'est Mathieu Delarue, dit Mathieu. Pourrais-je parler
à Sarah ?
– Elle est sortie.
– Ah ? C'est embêtant... Vous ne savez pas quand elle
rentrera ?
– Non, je ne sais pas. Avez-vous quelque chose à lui faire
dire ?
– Non. Dites seulement que j'ai téléphoné.
Il raccrocha et sortit. Sa vie ne dépendait plus de lui, elle
était entre les mains de Sarah ; il ne lui restait plus qu'à
attendre. Il fit signe à un autobus et monta s'asseoir près
d'une vieille femme qui toussait dans son mouchoir. « Entre
juifs on s'entend toujours », pensa-t-il. Il marchera sûrement.
– Denfert-Rochereau ?
– Trois tickets, dit le receveur.
Mathieu prit les trois tickets et se mit à regarder par la
vitre ; il pensait à Marcelle avec une rancune triste. Les vitres
tremblaient, la vieille toussait, les fleurs dansaient sur son
chapeau de paille noire. Le chapeau, les fleurs, la vieille,
Mathieu, tout était emporté par l'énorme machine ; la vieille
ne levait pas le nez de son mouchoir et pourtant elle toussait
à l'angle de la rue aux Ours et du boulevard de Sébastopol,
elle toussait rue Réaumur, elle toussait rue Montorgueil, elle
toussait sur le pont-Neuf, au-dessus d'une eau grise et calme.
« Et si le juif ne marchait pas ? » Mais cette pensée n'arriva
pas à le faire sortir de sa torpeur ; il n'était plus qu'un sac de
charbon sur d'autres sacs, au fond d'un camion. « Tant pis,
ce serait fini, je lui dirais ce soir que je l'épouse. » L'autobus,
énorme et enfantin, l'emportait, le faisait virer à droite, à
gauche, le secouait, le cognait, les événements le cognaient
au dossier de la banquette, à la vitre, il était bercé par la
vitesse de sa vie, il pensait : « Ma vie n'est plus à moi, ma vie
n'est plus qu'un destin » ; il regardait jaillir l'un après l'autre
les lourds immeubles noirs de la rue des Saints-Pères, il
regardait sa vie qui défilait. L'épousera, l'épousera pas :
« Ça ne me regarde plus, c'est pile ou face. »
Il y eut un brusque coup de frein et l'autobus s'arrêta.
Mathieu se redressa et regarda le dos du wattman avec
angoisse : toute sa liberté venait de refluer sur lui. Il pensa :
« Non, non, ce n'est pas pile ou face. Quoi qu'il arrive, c'est
par moi que tout doit arriver. » Même s'il se laissait
emporter, désemparé, désespéré, même s'il se laissait emporter comme un vieux sac de charbon, il aurait choisi sa
perdition : il était libre, libre pour tout, libre de faire la bête
ou la machine, libre pour accepter, libre pour refuser, libre
pour tergiverser ; épouser, plaquer, traîner des années ce
boulet à son pied : il pouvait faire ce qu'il voulait, personne
n'avait le droit de le conseiller, il n'y aurait pour lui de Bien
ni de Mal que s'il les inventait. Autour de lui les choses
s'étaient groupées en rond, elles attendaient sans faire un
signe, sans livrer la moindre indication. Il était seul au milieu
d'un monstrueux silence, libre et seul, sans aide et sans
excuse, condamné à décider sans recours possible, condamné
pour toujours à être libre.
– Denfert-Rochereau, cria le receveur.
Mathieu se leva et descendit ; il s'engagea dans la rue
Froidevaux. Il était las et nerveux, il voyait sans cesse une
mallette ouverte au fond d'une chambre obscure, et dans la
mallette, des billets odorants et douillets ; c'était comme un
remords : « Ah ! j'aurais dû les prendre », pensa-t-il.
– Il y a un pneu pour vous, dit la concierge. Il vient
d'arriver.
Mathieu prit le pneu et déchira l'enveloppe ; à l'instant les
murs qui l'enserraient s'écroulèrent et il lui sembla qu'il
changeait de monde. Il y avait trois mots au milieu de la
page, d'une grosse écriture descendante :
– Collée. Inconsciente. Ivich.
– Ça n'est pas une mauvaise nouvelle, au moins ?
demanda la concierge.
– Non.
– Ah ! Bon. Parce que vous étiez tout interdit.
Collée. Inconsciente. Ivich.
– C'est un de mes anciens élèves qui a échoué à ses
examens.
– Ah ! C'est qu'on devient plus difficile, à ce qu'on m'a
dit.
– Beaucoup plus.
– Pensez ! Tous ces jeunes gens qu'on reçoit, dit la
concierge. Après, les voilà avec des titres. Et qu'est-ce que
vous voulez qu'on en fasse ?
– Je vous le demande.
Il relut pour la quatrième fois le message d'Ivich. Il était
frappé par sa grandiloquence inquiétante. Collée, inconsciente... « Elle est en train de faire une connerie, pensa-t-il.
C'est clair comme le jour, elle est en train de faire une
connerie. »
– Quelle heure est-il ?
– Six heures.
Six heures. Elle a eu ses résultats à deux heures. Voilà
quatre heures qu'elle est lâchée dans les rues de Paris. Il
enfouit le pneumatique dans sa poche.
– Madame Garinet, prêtez-moi cinquante francs, dit-il à
la concierge.
– Mais, c'est que je ne sais pas si je les ai, dit la concierge
étonnée. Elle fouilla dans le tiroir de sa table à ouvrage :
– Tenez, je n'ai que cent francs, vous me rapporterez la
monnaie ce soir.
– Entendu, dit Mathieu, merci.
Il sortit ; il pensait : « Où peut-elle être ? » Il avait la tête
vide et ses mains tremblaient. Un taxi en maraude passait
dans la rue Froidevaux. Mathieu l'arrêta :
– Foyer des Étudiantes, 173, rue Saint-Jacques. En
vitesse.
– Ça va, dit le chauffeur.
« Où peut-elle être ? Au mieux elle est déjà partie pour
Laon ; au pis... Et j'ai quatre heures de retard », pensa-t-il. Il
était penché en avant et appuyait fortement son pied droit
sur le tapis pour accélérer.
Le taxi s'arrêta. Mathieu descendit et sonna à la porte du
foyer.
– Mlle Ivich Serguine est-elle là ?
La dame le regarda avec défiance.
– Je vais voir, dit-elle.
Elle revint aussitôt :
– Mlle Serguine n'est pas rentrée depuis ce matin. Y a-t-il
une commission à lui faire ?
– Non.
Mathieu remonta dans la voiture.
– Hôtel de Pologne, rue du Sommerard.
Au bout d'un moment, il cogna contre la vitre :
– Là, là ! dit-il, l'hôtel à gauche.
Il sauta à terre et poussa la porte vitrée.
– M. Serguine est-il là ?
Le gros valet albinos était à la caisse. Il reconnut Mathieu
et lui sourit :
– Il n'est pas rentré de la nuit.
– Et sa sœur... une jeune fille blonde, est-ce qu'elle est
passée aujourd'hui ?
– Oh ! je connais bien Mlle Ivich, dit le garçon. Non, elle
n'est pas venue, il n'y a que Mme Montero qui a téléphoné
deux fois pour appeler M. Boris, qu'il aille la voir tout de
suite dès qu'il sera rentré ; si vous le voyez, vous pouvez lui
dire.
– Entendu, dit Mathieu.
Il sortit. Où pouvait-elle être ? Au cinéma ? Ça n'était
guère probable. A traîner dans les rues ? En tout cas elle
n'avait pas encore quitté Paris, sinon elle fût repassée au
Foyer pour prendre ses valises. Mathieu tira le pneumatique de sa poche et examina l'enveloppe : il avait été
expédié du bureau de poste de la rue Cujas, mais ça ne
prouvait rien.
– Où va-t-on ? demanda le chauffeur.
Mathieu le regarda d'un air incertain et fut brusquement
illuminé : « Pour qu'elle ait écrit ça, il faut qu'elle ait eu
un coup dans le nez. Elle s'est sûrement saoulée. »
– Écoutez, dit-il, vous allez remonter doucement le
boulevard Saint-Michel à partir des quais. Je cherche
quelqu'un ; il faudra que je fasse tous les cafés.
Ivich n'était ni au Biarritz, ni à la Source, ni au d'Harcourt, ni au Biard, ni au Palais du Café. Chez Capoulade,
Mathieu aperçut un étudiant chinois qui la connaissait. Il
s'avança. Le Chinois buvait un porto, juché sur un tabouret de bar.
– Excusez-moi, dit Mathieu en levant la tête vers lui.
Je crois que vous connaissez Mlle Serguine. Est-ce que vous
l'avez vue aujourd'hui ?
– Non, dit le Chinois. Il parlait avec difficulté. Il lui est
arrivé malheur.
– Il lui est arrivé malheur ! s'écria Mathieu.
– Non, dit le Chinois. Je demande s'il lui est arrivé
malheur.
– Je ne sais pas, dit Mathieu en lui tournant le dos.
Il ne songeait même plus à protéger Ivich contre elle-même ; il n'avait que le besoin douloureux et violent de la
revoir. « Et si elle avait essayé de se tuer ? Elle est bien
assez bête pour ça », songea-t-il avec fureur. Après tout,
elle est peut-être tout simplement à Montparnasse.
– Au carrefour Vavin, dit-il.
Il remonta dans la voiture. Ses mains tremblaient : il les
mit dans ses poches. Le taxi prit le virage autour de la
fontaine Médicis et Mathieu aperçut Renata, l'amie italienne d'Ivich. Elle sortait du Luxembourg, une serviette
sous le bras.
– Arrêtez ! Arrêtez ! cria Mathieu au chauffeur. Il sauta
du taxi et courut à elle.
– Avez-vous vu Ivich ?
Renata prit un air digne :
– Bonjour, monsieur, dit-elle.
– Bonjour, dit Mathieu. Avez-vous vu Ivich ?
– Ivich ? dit Renata. Mais oui.
– Quand ?
– Il y a une heure à peu près.
– Où ?
– Au Luxembourg. Elle était en drôle de compagnie, dit
Renata un peu pincée. Vous savez qu'elle est refusée, la
pauvre.
– Oui. Où est-elle allée ?
– Ils voulaient aller au dancing. A « la Tarentule », je
crois.
– Où est-ce ?
– Rue Monsieur-le-Prince. Vous verrez, c'est un marchand de disques, le dancing est au sous-sol.
– Merci.
Mathieu lit quelques pas, puis il revint en arrière :
– Excusez-moi. J'avais aussi oublié de vous dire au
revoir.
– Au revoir, monsieur, dit Renata.
Mathieu revint vers son chauffeur.
– Rue Monsieur-le-Prince, c'est à deux pas. Allez doucement, je vous arrêterai.
« Pourvu qu'elle y soit encore ! Je ferai tous les thés
dansants du Quartier Latin. »
– Arrêtez, c'est là. Vous m'attendrez un moment.
Mathieu entra dans un magasin de disques.
– La Tarentule ? demanda-t-il.
– Au sous-sol. Descendez l'escalier.
Mathieu descendit un escalier, respira une odeur fraîche et
moisie, poussa le battant d'une porte de cuir et reçut un coup
dans l'estomac : Ivich était là, elle dansait. Il s'appuya contre
le montant de la porte et pensa : « Elle est là. »
C'était une cave déserte et antiseptique, sans une ombre.
Une lumière filtrée tombait des plafonniers en papier huilé.
Mathieu vit une quinzaine de tables avec des nappes,
perdues au fond de cette mer morte de lumière. Sur les murs
beiges, on avait collé des morceaux de cartons multicolores
qui figuraient des plantes exotiques, mais ils se gondolaient
déjà, sous l'action de l'humidité, les cactus étaient gonflés de
cloques. Un pick-up invisible diffusait un paso doble et cette
musique en conserve rendait la salle encore plus nue.
Ivich avait mis la tête sur l'épaule de son danseur et se
serrait étroitement contre lui. Il dansait bien. Mathieu le
reconnut : c'était le grand jeune homme brun qui accompagnait Ivich la veille, sur le boulevard Saint-Michel. Il
respirait les cheveux d'Ivich et de temps en temps les
embrassait. Alors, elle rejetait sa tête en arrière et riait, toute
pâle, les yeux clos, pendant qu'il chuchotait à son oreille ; ils
étaient seuls au milieu de la piste. Au fond de la salle, quatre
jeunes gens et une fille violemment fardée frappaient dans
leurs mains en criant : « olé ». Le grand type brun reconduisit Ivich à leur table en la tenant par la taille, les étudiants
s'affairèrent autour d'elle et lui firent la fête ; ils avaient un
drôle d'air à la fois familier et guindé ; ils l'enveloppaient à
distance de gestes ronds et tendres. La femme fardée se
tenait sur la réserve. Elle était debout, lourde et molle, avec
un regard fixe. Elle alluma une cigarette et dit pensivement :
– Olé.
Ivich s'écroula sur une chaise entre la jeune femme et un
petit blond qui portait la barbe en collier. Elle avait le fou
rire.
– Non, non ! dit-elle en agitant la main devant son
visage. Pas d'alibi ! Pas besoin d'alibi !
Le barbu se leva avec empressement pour céder sa chaise
au beau danseur brun : « C'est complet, pensa Mathieu, on
lui reconnaît le droit de s'asseoir à côté d'elle. » Le beau brun
avait l'air de trouver la chose toute naturelle ; c'était le seul
d'ailleurs, qui parût à son aise.
Ivich montra du doigt le barbu :
– Il se sauve parce que j'ai promis de l'embrasser, dit-elle en riant.
– Permettez, dit le barbu avec dignité, vous ne me l'avez
pas promis, vous m'en avez menacé.
– Eh bien, je ne t'embrasserai pas, dit Ivich. J'embrasserai Irma !
– Vous voulez m'embrasser, mon petit Ivich, dit la jeune
femme, surprise et flattée.
– Oui, viens. Elle la tira par le bras avec autorité.
Les autres s'écartèrent, scandalisés, quelqu'un dit :
« Voyons, Ivich ! » d'une voix doucement grondeuse. Le
beau brun la regardait froidement avec un mince sourire ; il
la guettait. Mathieu se sentit humilié : pour cet élégant jeune
homme, Ivich n'était qu'une proie, il la déshabillait d'un
regard connaisseur et sensuel, elle était déjà nue devant lui, il
devinait ses seins, ses cuisses et l'odeur de sa chair... Mathieu
se secoua brusquement et s'avança vers Ivich, les jambes
molles : il s'était aperçu qu'il la désirait pour la première
fois, honteusement, à travers le désir d'un autre.
Ivich avait fait mille simagrées avant d'embrasser sa
voisine. Finalement, elle lui prit la tête à deux mains,
l'embrassa sur les lèvres et la repoussa violemment :
– Tu sens le cachou, dit-elle d'un air de blâme.
Mathieu se planta devant leur table.
– Ivich ! dit-il.
Elle le regarda la bouche ouverte et il se demanda si elle le
reconnaissait. Elle éleva lentement la main gauche et la lui
montra :
– C'est toi, dit-elle. Tiens, regarde.
Elle avait arraché son bandage. Mathieu vit une croûte
rougeâtre et gluante avec de petits rochers de pus jaune.
– Tu as gardé le tien, dit Ivich déçue. C'est vrai, tu es
prudent, toi.
– Elle l'a arraché malgré nous, dit la femme d'un ton
d'excuse. C'est un petit démon.
Ivich se leva brusquement et regarda Mathieu d'un air
sombre.
– Emmenez-moi d'ici. Je m'avilis.
Les jeunes gens se regardèrent.
– Vous savez, dit le barbu à Mathieu, nous ne l'avons pas
fait boire. Nous aurions plutôt essayé de l'en empêcher.
– Pour ça oui, dit Ivich avec dégoût. Des bonnes
d'enfant, voilà ce que c'est.
– Sauf moi, Ivich, dit le beau danseur, sauf moi.
Il la regardait d'un air complice. Ivich se tourna vers lui et
dit :
– Sauf celui-ci qui est un goujat.
– Venez, dit Mathieu doucement.
Il la prit par les épaules et l'entraîna ; il entendait derrière
lui une rumeur consternée.
Au milieu de l'escalier, Ivich se fit plus lourde.
– Ivich, supplia-t-il.
Elle secoua ses boucles, hilare.
– Je veux m'asseoir là, dit-elle.
– Je vous en prie.
Ivich se mit à pouffer et releva sa jupe au-dessus du genou.
– Je veux m'asseoir là.
Mathieu la saisit par la taille et l'emporta. Quand ils furent
dans la rue, il la lâcha : elle ne s'était pas débattue. Elle
cligna des yeux et regarda autour d'elle d'un air morose.
– Voulez-vous rentrer chez vous ? proposa Mathieu.
– Non ! dit Ivich avec éclat.
– Voulez-vous que je vous mène chez Boris ?
– Il n'est pas chez lui.
– Où est-il ?
– Le diable sait.
– Où voulez-vous aller ?
– Est-ce que je sais, moi ? C'est à vous de trouver, c'est
vous qui m'avez emmenée.
Mathieu réfléchit un instant.
– Bien, dit-il.
Il la soutint jusqu'au taxi et dit :
– 12, rue Huyghens.
– Je vous emmène chez moi, dit-il. Vous pourrez vous
étendre sur mon divan et je vous ferai du thé.
Ivich ne protesta pas. Elle monta péniblement dans la
voiture et se laissa aller sur les coussins.
– Ça ne va pas ?
Elle était livide.
– Je suis malade, dit-elle.
– Je vais lui dire d'arrêter devant un pharmacien, dit
Mathieu.
– Non, dit-elle violemment.
– Alors étendez-vous et fermez les yeux, dit Mathieu.
Nous arrivons bientôt.
Ivich gémit un peu. Tout à coup, elle verdit et se pencha
par la portière. Mathieu voyait son petit dos maigre tout
secoué par les vomissements. Il allongea la main et agrippa
sans bruit le loquet de la portière : il avait peur qu'elle ne
s'ouvrit. Au bout d'un moment, la toux cessa. Mathieu se
rejeta vivement en arrière, prit sa pipe et la bourra d'un
air absorbé. Ivich se laissa retomber sur les coussins et
Mathieu remit sa pipe dans sa poche.
– Nous sommes arrivés, lui dit-il.
Ivich se redressa péniblement. Elle dit :
– J'ai honte !
Mathieu descendit le premier et lui tendit les bras pour
l'aider. Mais elle le repoussa et sauta vivement sur la
chaussée. Il paya le chauffeur en hâte et se retourna vers
elle. Elle le regardait d'un air neutre ; une aigre petite
odeur de vomi s'échappait de sa bouche pure. Mathieu
respira passionnément cette odeur.
– Vous allez mieux ?
– Je ne suis plus saoule, dit Ivich sombrement. Mais
j'ai la tête qui me bat.
Mathieu lui fit monter doucement l'escalier.
– A chaque marche, c'est un coup dans ma tête, lui
dit-elle d'un air hostile. Au deuxième palier, elle s'arrêta
un instant pour reprendre son souffle.
– A présent, je me rappelle tout.
– Ivich !
– Tout. J'ai roulé avec ces sales types et je me suis
donnée en spectacle. Et je... j'ai été collée au P.C.B.
– Venez, dit Mathieu. Il ne reste plus qu'un étage.
Ils montèrent en silence. Ivich dit tout à coup.
– Comment m'avez-vous trouvée ?
Mathieu se courba pour introduire la clef dans la serrure.
– Je vous cherchais, dit-il, et puis j'ai rencontré
Renata.
Ivich marmotta derrière son dos :
– J'espérais tout le temps que vous viendriez.
– Entrez, dit Mathieu en s'effaçant. Elle le frôla en
passant et il eut envie de la prendre dans ses bras.
Ivich fit quelques pas incertains et entra dans la chambre.
Elle regarda autour d'elle d'un air morne.
– C'est ça, chez vous ?
– Oui, dit Mathieu. C'était la première fois qu'il la
recevait dans son appartement. Il regarda ses fauteuils de
cuir vert et sa table de travail ; il les vit avec les yeux d'Ivich
et il en eut honte.
– Voilà le divan, dit-il. Étendez-vous.
Ivich se jeta sur le divan sans dire un mot.
– Voulez-vous du thé ?
– J'ai froid, dit Ivich.
Mathieu alla chercher son couvre-pied et le lui étendit sur
les jambes. Ivich ferma les yeux et posa la tête sur un coussin.
Elle souffrait, il y avait trois petites rides verticales sur son
front, à la racine du nez.
– Voulez-vous du thé ?
Elle ne répondit pas. Mathieu prit la bouilloire électrique
et s'en fut la remplir au robinet de l'évier. Dans le garde-manger, il trouva un demi-citron tout vieux, tout vitreux
avec la peau sèche, mais, en pressant bien, peut-être qu'on
en tirerait une larme ou deux. Il le mit sur un plateau avec
deux tasses et rentra dans la chambre.
– J'ai mis l'eau à chauffer, dit-il.
Ivich ne répondit pas : elle dormait. Mathieu tira une
chaise contre le divan et s'assit sans faire de bruit. Les trois
rides d'Ivich avaient disparu, son front était lisse et pur ; elle
souriait, les yeux clos. « Qu'elle est jeune ! » pensa-t-il. Il
avait mis tout son espoir dans une enfant. Elle était si faible
et si légère sur ce divan : elle ne pouvait aider personne ; il
aurait fallu, au contraire, qu'on l'aidât à vivre. Et Mathieu
ne pouvait pas l'aider. Ivich partirait pour Laon, elle
s'abrutirait là-bas, un hiver ou deux et puis un type
surviendrait – un jeune type – et il l'emmènerait. « Moi,
j'épouserai Marcelle. » Mathieu se leva et alla voir tout
doucement si l'eau bouillait, puis, il revint s'asseoir auprès
d'Ivich, il regarda tendrement ce petit corps malade et souillé
qui restait si noble dans le sommeil ; il pensa qu'il aimait
Ivich et il en fut étonné : ça ne se sentait pas, l'amour, ça
n'était pas une émotion particulière, ni non plus une nuance
particulière de ses sentiments, on aurait dit plutôt une
malédiction fixe à l'horizon, une promesse de malheur. L'eau
se mit à chanter dans la bouilloire et Ivich ouvrit les yeux :
– Je vous fais du thé, dit Mathieu. En voulez-vous ?
– Du thé ? dit Ivich d'un air perplexe. Mais vous ne savez
pas faire le thé.
Elle ramena du plat de la main ses boucles sur ses joues et
se leva en se frottant les yeux.
– Donnez-moi votre paquet, dit-elle, je vais vous faire du
thé à la russe. Seulement, il faudrait un samovar.
– Je n'ai qu'une bouilloire, dit Mathieu en lui tendant le
paquet de thé.
– Oh ! Et puis c'est du thé de Ceylan ! Enfin tant pis.
Elle s'affaira autour de la bouilloire.
– Et la théière ?
– C'est vrai, dit Mathieu. Il courut chercher la théière à
la cuisine.
– Merci.
Elle avait l'air encore sombre mais animée. Elle versa l'eau
dans la théière et revint s'asseoir au bout de quelques
instants.
– Il faut le laisser infuser, dit-elle.
Il y eut un silence, puis elle reprit :
– Je n'aime pas votre appartement.
– Je le pensais bien, dit Mathieu. Si vous êtes un peu
remise, nous pouvons sortir.
– Où aller ? dit Ivich. Non, reprit-elle, je suis contente
d'être ici. Tous ces cafés tournaient autour de moi ; et puis
les gens, c'est un cauchemar. Ici, c'est laid, mais c'est calme.
Est-ce que vous ne pourriez pas tirer les rideaux ? On
allumerait cette petite lampe.
Mathieu se leva. Il alla fermer les volets et détacha les
embrasses. Les lourds rideaux verts se rejoignirent. Il alluma
la lampe de son bureau.
– C'est la nuit, dit Ivich charmée.
Elle s'adossa aux coussins du divan :
– Comme c'est douillet ; c'est comme si la journée était
finie. Je voudrais qu'il fasse noir quand je sortirai d'ici, j'ai
peur de retrouver le jour.
– Vous resterez tant que vous voudrez, dit Mathieu.
Personne ne doit venir et d'ailleurs si quelqu'un vient nous le
laisserons sonner sans ouvrir. Je suis entièrement libre.
Ce n'était pas vrai : Marcelle l'attendait à onze heures. Il
pensa avec rancune : elle attendra.
– Quand partez-vous ? demanda-t-il.
– Demain. Il y a un train à midi.
Mathieu resta un moment sans parler. Puis il dit, en
surveillant sa voix :
– Je vous accompagnerai à la gare.
– Non ! dit Ivich. J'ai horreur de ça, ça fait des adieux
mous qui s'étirent comme du caoutchouc. Et puis je serai
morte de fatigue.
– Comme vous voudrez, dit Mathieu. Vous avez télégraphié à vos parents ?
– Non. Je... Boris voulait le faire mais je l'en ai empêché.
– Alors, il faudra que vous leur annonciez vous-même ?
Ivich baissa la tête :
– Oui.
Il y eut un silence. Mathieu regardait la tête courbée
d'Ivich et ses épaules frêles : il lui semblait qu'elle le quittait
petit à petit.
– Alors, demanda-t-il, c'est notre dernière soirée de
l'année ?
– Ha ! dit-elle, avec un rire ironique, de l'année !...
– Ivich, dit Mathieu, vous ne devez pas... D'abord j'irai
vous voir à Laon.
– Je ne veux pas. Tout ce qui touche à Laon est sali.
– Eh bien, vous reviendrez.
– Non.
– Il y a une session en novembre, vos parents ne peuvent
pas...
– Vous ne les connaissez pas.
– Non. Mais ça n'est pas possible qu'ils gâchent toute
votre vie pour vous punir d'avoir manqué un examen.
– Ils ne songeront pas à me punir, dit Ivich. Mais ce sera
pis ; ils se désintéresseront de moi, je leur sortirai de l'esprit
tout simplement. D'ailleurs, c'est ce que je mérite, dit-elle, en
s'emportant, je ne suis pas capable d'apprendre un métier et
j'aimerais mieux rester à Laon toute ma vie que de recommencer le P.C.B.
– Ne dites pas ça, Ivich, dit Mathieu alarmé. Ne vous
résignez pas déjà. Vous avez horreur de Laon.
– Oh ! oui, j'en ai horreur, dit-elle, les dents serrées.
Mathieu se leva pour aller chercher la théière et les tasses.
Tout d'un coup le sang lui monta au visage ; il se retourna
vers elle et murmura sans la regarder :
– Écoutez, Ivich, vous allez partir demain, mais je vous
donne ma parole que vous reviendrez. A la fin d'octobre.
D'ici là, je m'arrangerai.
– Vous vous arrangerez ? demanda Ivich avec une
surprise lassée ; mais il n'y a pas à s'arranger : je vous dis
que je suis incapable d'apprendre un métier.
Mathieu osa lever les yeux sur elle, mais il ne se sentait pas
rassuré ; comment trouver les mots qui ne la froisseraient
pas ?
– Ça n'est pas ça que je voulais dire... Si... Si vous aviez
voulu me permettre de vous aider...
Ivich n'avait toujours pas l'air de comprendre ; Mathieu
ajouta :
– J'aurai un peu d'argent.
Ivich eut un haut-le-corps :
– Ah ! c'est ça ? demanda-t-elle.
Elle ajouta sèchement :
– C'est tout à fait impossible.
– Mais pas du tout, dit Mathieu avec chaleur, ça n'est
pas impossible du tout. Écoutez : pendant les vacances, je
mettrai un peu d'argent de côté ; Odette et Jacques m'invitent chaque année à passer le mois d'août dans leur villa de
Juan-les-Pins, je n'y ai jamais été mais il faut bien que je
m'exécute un jour. J'irai cette année-ci, ça m'amusera et je
ferai des économies. Ne refusez pas sans savoir, dit-il
vivement, ce serait un prêt.
Il s'interrompit. Ivich s'était affaissée et elle le regardait
par en dessous d'un air mauvais.
– Mais ne me regardez pas comme ça, Ivich !
– Ah ! je ne sais pas comment je vous regarde, mais je
sais que j'ai mal à la tête, dit Ivich d'une voix maussade.
Elle baissa les yeux et ajouta :
– Je devrais rentrer me coucher.
– Je vous en prie, Ivich ! Écoutez-moi : je trouverai
l'argent, vous vivrez à Paris, ne dites pas non ; je vous en
supplie, ne dites pas non sans réfléchir. Ça ne peut pas
vous gêner : vous me rembourserez quand vous gagnerez
votre vie.
Ivich haussa les épaules et Mathieu ajouta vivement :
– Eh bien, Boris me remboursera.
Ivich ne répondit pas, elle avait enseveli sa tête dans ses
cheveux. Mathieu restait planté devant elle, agacé et malheureux.
– Ivich !
Elle se taisait toujours. Il avait envie de la prendre par
le menton et de lui relever la tête de force.
– Ivich, enfin ! répondez-moi. Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Ivich se taisait. Mathieu se mit à marcher de long en
large ; il pensait : « Elle acceptera, je ne la lâcherai pas
avant qu'elle n'accepte. Je... je donnerai des leçons, ou je
corrigerai des épreuves. »
– Ivich, dit-il, vous allez me dire pourquoi vous n'acceptez pas.
Il arrivait qu'on réduisît Ivich par la fatigue : il fallait la
harceler de questions en changeant de ton à chacune
d'elles.
– Pourquoi n'acceptez-vous pas ? dit-il. Dites pourquoi
vous n'acceptez pas.
Ivich murmura enfin, sans lever la tête :
– Je ne veux pas accepter votre argent.
– Pourquoi ? Vous acceptez bien celui de vos parents.
– Ça n'est pas la même chose.
– En effet : ça n'est pas la même chose. Vous m'avez
dit cent fois que vous les détestiez.
– Je n'ai pas de raison pour accepter votre argent.
– Et vous en avez peut-être pour accepter le leur ?
– Je ne veux pas qu'on soit généreux avec moi, dit Ivich.
Quand c'est mon père, je n'ai pas besoin d'être reconnaissante.
– Ivich, qu'est-ce que c'est que cet orgueil ? s'écria
Mathieu. Vous n'avez pas le droit de gâcher votre vie pour
une question de dignité. Songez à la vie que vous aurez là-bas. Vous regretterez jour par jour, heure par heure, d'avoir
refusé.
Ivich se décomposa :
– Laissez-moi ! dit-elle, laissez-moi !
Elle ajouta d'une voix basse et rauque :
– Oh ! Quel supplice de ne pas être riche ! Dans quelles
situations abjectes ça vous met.
– Mais je ne vous comprends pas, dit Mathieu doucement. Vous m'avez dit, le mois dernier encore, que l'argent
était quelque chose de vil, dont il ne fallait même pas
s'occuper. Vous disiez : ça m'est égal d'où il vient, pourvu
que j'en aie.
Ivich haussa les épaules. Mathieu ne voyait plus que le
haut de son crâne et un peu de sa nuque entre les boucles et
le col de la blouse. La nuque était plus brune que la peau du
visage :
– Est-ce que vous n'avez pas dit ça ?
– Je ne veux pas que vous me donniez de l'argent.
Mathieu perdit patience :
– Ah ! alors c'est parce que je suis un homme, dit-il avec
un rire saccadé.
– Qu'est-ce que vous dites ? demanda Ivich.
Elle le regardait avec une haine froide :
– C'est grossier. Je n'ai jamais pensé à ça et... et je m'en
moque ; je n'imagine même pas...
– Eh bien alors ? Pensez donc : pour la première fois de
votre vie vous seriez absolument libre ; vous habiteriez où
vous voudriez, vous feriez tout ce qui vous plairait. Vous
m'avez dit que vous aimeriez faire une licence de philo. Eh
bien, vous pourriez essayer ; Boris et moi, nous vous
aiderions.
– Pourquoi voulez-vous me faire du bien ? demanda
Ivich. Je ne vous en ai jamais fait. J'ai... j'ai toujours été
insupportable avec vous et maintenant vous avez pitié de
moi.
– Je n'ai pas pitié de vous.
– Alors pourquoi me proposez-vous de l'argent ?
Mathieu hésita, puis il dit en se détournant :
– Je ne peux pas supporter l'idée de ne plus vous voir.
Il y eut un silence, puis Ivich demanda sur un ton
incertain :
– Vous... vous voulez dire que c'est... par égoïsme que
vous m'offrez ça ?
– Par pur égoïsme, dit Mathieu sèchement, j'ai envie de
vous revoir, c'est tout.
Il osa se tourner vers elle. Elle le regardait en haussant les
sourcils, la bouche entrouverte. Puis, tout d'un coup, elle
parut se détendre.
– Alors peut-être, dit-elle avec indifférence. En ce cas ça
vous regarde ; on verra. Après tout vous avez raison : que
l'argent vienne d'ici ou d'ailleurs.
Mathieu respira : « Ça y est ! » pensa-t-il. Mais il n'était
guère soulagé : Ivich gardait son air maussade :
– Comment ferez-vous avaler ça à vos parents ?
demanda-t-il pour l'engager davantage.
– Je dirai n'importe quoi, dit Ivich vaguement. Ils me
croiront ou ils ne me croiront pas. Qu'est-ce que ça fait
puisqu'ils ne paient plus ?
Elle baissa la tête, d'un air sombre.
– Il va falloir retourner là-bas, dit-elle.
Mathieu s'efforça de voiler son irritation :
– Mais puisque vous reviendrez !
– Oh ! dit-elle, ça c'est irréel... Je dis non, je dis oui, mais
je n'arrive pas à y croire. C'est loin. Tandis que Laon, je sais
que j'y serai demain soir.
Elle se toucha la gorge et dit :
– Je le sens là. Et puis, il faut que je fasse mes valises.
J'en aurai pour toute la nuit.
Elle se leva :
– Le thé doit être prêt. Venez le boire.
Elle versa le thé dans les tasses. Il était noir comme du
café.
– Je vous écrirai, dit Mathieu.
– Moi aussi, dit-elle. Mais je n'aurai rien à vous dire.
– Vous me décrirez votre maison, votre chambre. Je
voudrais pouvoir vous imaginer là-bas.
– Oh ! non, dit-elle. Je n'aimerais pas parler de tout ça.
C'est déjà bien assez de le vivre.
Mathieu pensa aux sèches petites lettres que Boris envoyait
à Lola. Mais ce ne fut qu'un instant : il regarda les mains
d'Ivich, ses ongles rouges et pointus, ses poignets maigres et
il pensa : « Je la reverrai. »
– Quel drôle de thé, dit Ivich en reposant sa tasse.
Mathieu sursauta : on venait de sonner à la porte d'entrée.
Il ne dit rien : il espérait qu'Ivich n'avait pas entendu.
– Tiens ! Est-ce qu'on ne vient pas de sonner ?
demanda-t-elle.
Mathieu mit un doigt sur ses lèvres.
– On a dit tout à l'heure qu'on n'ouvrirait pas, chuchota-t-il.
– Mais si ! Mais si ! dit Ivich d'une voix claire. C'est peut-être important ; allez vite ouvrir.
Mathieu se dirigea vers la porte. Il pensait : « Elle a
horreur d'être en complicité avec moi. » Il ouvrit la porte
comme Sarah allait sonner pour la seconde fois.
– Bonjour, dit Sarah essoufflée. Eh bien, vous me faites
courir. Le petit ministre m'a dit que vous aviez téléphoné et
je suis venue ; je n'ai même pas pris le temps de mettre un
chapeau.
Mathieu la regarda avec effroi : moulée par son horrible
tailleur vert pomme, riant de toutes ses dents pourries, avec
ses cheveux dépeignés et son air de bonté malsaine, elle puait
la catastrophe.
– Bonjour, dit-il vivement, vous savez, je suis avec...
Sarah le repoussa amicalement et avança la tête par-dessus son épaule :
– Qui est là ? demanda-t-elle avec une curiosité goulue.
Ah ! C'est Ivich Serguine. Comment allez-vous ?
Ivich se leva et fit une espèce de révérence. Elle avait l'air
déçue. Sarah aussi d'ailleurs. Ivich était la seule personne
que Sarah ne pût souffrir.
– Comme vous êtes maigrichonne, dit Sarah. Je suis
sûre que vous ne mangez pas assez, vous n'êtes pas raisonnable.
Mathieu se plaça bien en face de Sarah et la regarda
fixement. Sarah se mit à rire :
– Voilà Mathieu qui me fait les gros yeux, dit-elle
gaiement. Il ne veut pas que je vous parle de régime.
Elle se tourna vers Mathieu :
– Je suis rentrée tard, dit-elle. Le Waldmann était
introuvable. Il n'y a pas vingt jours qu'il est à Paris et le voilà
embarqué dans un tas d'affaires louches. Il était six heures
quand j'ai pu mettre la main dessus.
– Vous êtes gentille, Sarah, merci, dit Mathieu.
Il ajouta avec entrain :
– Eh bien, nous parlerons de ça plus tard. Venez prendre
une tasse de thé.
– Non, non ! Je ne m'assieds même pas, dit-elle, il faut
que je file à la librairie espagnole, ils veulent me voir
d'urgence, il y a un ami de Gomez qui vient d'arriver à Paris.
– Qui est-ce ? demanda Mathieu pour gagner du temps.
– Je ne sais pas encore. On m'a dit : un ami de Gomez. Il
vient de Madrid.
Elle regarda Mathieu avec tendresse. Ses yeux semblaient
égarés par la bonté.
– Mon pauvre Mathieu, j'ai une mauvaise nouvelle pour
vous : il refuse.
– Hem !
Mathieu eut tout de même la force de dire :
– Vous désirez sans doute me parler en particulier ?
Il fronça les sourcils à plusieurs reprises. Mais Sarah ne le
regardait pas :
– Oh ! ça n'est même pas la peine, dit-elle tristement. Je
n'ai presque rien à vous dire.
Elle ajouta d'une voix chargée de mystère :
– J'ai insisté tant que j'ai pu. Rien à faire. Il faut que la
personne en question soit chez lui demain matin avec
l'argent.
– Bon ! Eh bien, tant pis : n'en parlons plus, dit Mathieu
vivement.
Il appuya sur les derniers mots, mais Sarah tenait à se
justifier ; elle dit :
– J'ai fait mon possible, je l'ai supplié, vous savez. Il m'a
dit : « Est-ce une juive ? » J'ai dit non. Alors il a dit : « Je ne
fais pas de crédit. Si elle veut que je la débarrasse, qu'elle
paie. Sinon, il ne manque pas de cliniques à Paris. »
Mathieu entendit le divan craquer derrière lui. Sarah
continuait :
– Il m'a dit : « Je ne leur ferai jamais de crédit, ils nous
ont trop fait souffrir là-bas. » Et c'est vrai, vous savez, je le
comprends presque. Il m'a parlé des juifs de Vienne, des
camps de concentration. Je ne voulais pas le croire... » Sa
voix s'étrangla : « On les a martyrisés. »
Elle se tut et il y eut un lourd silence. Elle reprit en
secouant la tête :
– Alors, qu'allez-vous faire ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne songez pas à...
– Si, dit Mathieu tristement, j'imagine que ça finira
comme ça.
– Mon cher Mathieu, dit Sarah avec émotion.
Il la regarda durement et elle se tut décontenancée ; il vit
s'allumer dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à une
lueur de conscience.
– Bon ! dit-elle au bout d'un moment, eh bien, je me sauve.
Téléphonez-moi demain matin sans faute, je veux savoir.
– Entendu, dit Mathieu, au revoir, Sarah.
– Au revoir, ma petite Ivich, cria Sarah de la porte.
– Au revoir, madame, dit Ivich.
Quand Sarah fut partie, Mathieu reprit sa marche à
travers la chambre. Il avait froid.
– Cette bonne femme, dit-il en riant, c'est un ouragan.
Elle entre comme une bourrasque, flanque tout par terre et
repart en coup de vent.
Ivich ne dit rien. Mathieu savait qu'elle ne répondrait pas.
Il vint s'asseoir près d'elle et dit, sans la regarder :
– Ivich, je vais épouser Marcelle.
Il y eut encore un silence. Mathieu regardait les lourds
rideaux verts qui pendaient à la fenêtre. Il était las.
Il expliqua à Ivich, en baissant la tête :
– Elle m'a appris avant-hier qu'elle était enceinte.
Les mots eurent de la peine à passer : il n'osait pas se
tourner vers Ivich, mais il savait qu'elle le regardait.
– Je me demande pourquoi vous me dites ça, dit-elle
d'une voix glacée. Ce sont vos affaires.
Mathieu haussa les épaules, il dit :
– Vous saviez bien qu'elle était...
– Votre maîtresse ? dit Ivich avec hauteur. Je vous dirai
que je ne m'occupe pas beaucoup de ces choses-là.
Elle hésita, puis dit d'un air distrait :
– Je ne vois pas pourquoi vous prenez l'air accablé. Si
vous l'épousez, c'est sans doute que vous le voulez bien.
Autrement, d'après ce qu'on m'a dit, il ne manque pas de
moyens...
– Je n'ai pas d'argent, dit Mathieu. J'en ai cherché
partout...
– C'est pour ça que vous aviez chargé Boris d'emprunter
cinq mille francs à Lola ?
– Ah ! Vous savez ? Je n'ai pas... enfin oui, si vous voulez
c'est pour ça.
Ivich dit d'une voix blanche :
– C'est sordide.
– Oui.
– D'ailleurs, ça ne me regarde pas, dit Ivich. Vous devez
savoir ce que vous avez à faire.
Elle acheva de boire son thé et demanda :
– Quelle heure est-il ?
– Neuf heures moins le quart.
– Est-ce qu'il fait noir ?
Mathieu alla à la fenêtre et souleva le rideau. Un jour sale
filtrait encore à travers les persiennes.
– Pas encore tout à fait.
– Oh ! bien, tant pis, dit Ivich en se levant, je vais tout de
même m'en aller. J'ai toutes ces valises à faire, dit-elle d'un
ton gémissant.
– Eh bien, au revoir, dit Mathieu.
Il n'avait pas envie de la retenir.
– Au revoir.
– Je vous reverrai en octobre ?
C'était parti malgré lui. Ivich eut un sursaut violent.
– En octobre ! dit-elle les yeux étincelants. En octobre !
Ah ! non.
Elle se mit à rire :
– Excusez-moi, dit-elle, mais vous avez l'air si drôle. Je
n'ai jamais pensé à accepter votre argent : vous n'en aurez
pas trop pour monter votre ménage.
– Ivich ! dit Mathieu en la prenant par le bras. Ivich
poussa un cri et se dégagea brusquement :
– Laissez-moi, dit-elle, ne me touchez pas.
Mathieu laissa retomber ses bras. Il sentait monter en lui
une colère désespérée.
– Je m'en étais doutée, poursuivit Ivich haletante. Hier
matin... quand vous avez osé me toucher... je me suis dit : ce
sont des manières d'homme marié.
– Ça va, dit Mathieu rudement. Pas la peine d'insister.
J'ai compris.
Elle était là, campée devant lui, rouge de colère, un sourire
d'insolence aux lèvres : il eut peur de lui-même. Il se jeta
dehors en la bousculant et claqua la porte d'entrée derrière
lui.

 
XVI
Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas

En vain je tends les bras.




Le café des Trois-Mousquetaires brillait de tous ses feux
dans le soir hésitant. Une foule de loisir s'était attroupée
devant la terrasse : bientôt la dentelle lumineuse de la nuit,
de café en café, de vitrine en vitrine, allait s'étendre sur
Paris ; les gens attendaient la nuit en écoutant la musique, ils
avaient l'air heureux, ils se pressaient frileusement devant ce
premier petit rougeoiement nocturne. Mathieu contourna
cette foule lyrique : la douceur du soir n'était pas pour
lui.
Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas

Jamais, jamais tu ne sauras.




Une longue rue droite. Derrière lui, dans une chambre
verte, une petite conscience haineuse le repoussait de toutes
ses forces. Devant lui, dans une chambre rose, une femme
immobile l'attendait en souriant d'espoir. Dans une heure il
entrerait à pas de loup dans la chambre rose, il se laisserait
engloutir par ce doux espoir, par cette gratitude, par cet
amour. Pour toute la vie, pour toute la vie. On se fout à l'eau
pour moins que ça.
– Espèce de con !
Mathieu se jeta en avant pour éviter l'auto ; il buta contre
le trottoir et se retrouva par terre : il était tombé sur les mains.
– Sacré nom de Dieu !
Il se releva, les paumes lui cuisaient. Il considéra ses mains
boueuses avec gravité : la main droite était noire, avec
quelques petites écorchures, la main gauche lui faisait mal ;
la boue maculait son pansement. « Il ne manquait plus que
ça, murmura-t-il sérieusement, il ne manquait plus que ça. »
Il tira son mouchoir, l'humecta de salive et frotta ses paumes
avec une sorte de tendresse ; il avait envie de pleurer. Une
seconde il fut en suspens, il se regardait avec étonnement. Et
puis, il éclata de rire. Il riait de lui-même, de Marcelle,
d'Ivich, de sa maladresse ridicule, de sa vie, de ses minables
passions ; il se rappelait ses anciens espoirs et il en riait parce
qu'ils avaient abouti à ça, à cet homme plein de gravité qui
avait manqué pleurer parce qu'il était tombé par terre ; il se
regardait sans honte, avec un amusement froid et acharné, il
pensait : « Dire que je me prenais au sérieux. » Le rire
s'arrêta, après quelques secousses : il n'y avait plus personne
pour rire.
Du vide. Le corps se remet en marche en tramant des
pieds, lourd et chaud avec des frissons, des brûlures de
colère, à la gorge, à l'estomac. Mais plus personne ne
l'habite. Les rues se sont vidées comme par un trou d'évier ;
quelque chose qui les remplissait encore tout à l'heure s'est
englouti. Les choses sont demeurées là, intactes, mais leur
gerbe est défaite, elles pendent du ciel comme d'énormes
stalactites, elles montent de terre comme d'absurdes menhirs. Toutes leurs petites sollicitations coutumières, leurs
menus chants de cigale, se sont dissipés dans les airs, elles se
taisent. Il y avait naguère un avenir d'homme qui se jetait
contre elles et qu'elles réfléchissaient en un éparpillement de
tentations diverses. L'avenir est mort.
Le corps tourne sur la droite, il plonge dans un gaz
lumineux et dansant au fond d'une gerçure crasseuse, entre
des blocs de glace rayés de lueurs. Des masses sombres se
trament en grinçant. A hauteur des yeux, des fleurs poilues
se balancent. Entre ces fleurs, au fond de cette crevasse, une
transparence glisse et se contemple avec une passion glacée.
« J'irai les prendre ! » Le monde se reforma, bruyant et
affairé, avec des autos, des gens, des vitrines ; Mathieu se
retrouva au milieu de la rue du Départ. Mais ça n'était plus le
même monde ni tout à fait le même Mathieu. Au bout du
monde, par-delà les immeubles et les rues, il y avait une
porte close. Il fouilla dans son portefeuille et en retira une
clef. Là-bas, cette porte close, ici cette petite clef plate :
c'étaient les seuls objets du monde ; entre eux, il n'y avait
rien qu'un entassement d'obstacles et de distances. « Dans
une heure. J'ai le temps d'y aller à pied. » Une heure : juste le
temps d'aller à cette porte et de l'ouvrir ; au-delà de cette
heure il n'y avait rien. Mathieu marchait d'un pas égal, en
paix avec lui-même, il se sentait méchant et tranquille. « Et
si Lola était restée au lit ? » Il remit la clef dans sa poche et
pensa : « Eh bien, tant pis : je prendrais l'argent tout de
même. »
 
La lampe éclairait mal. Près de la fenêtre mansardée,
entre la photo de Marlène Dietrich et celle de Robert Taylor,
il y avait un calendrier-réclame qui portait une petite glace
piquetée de rouille. Daniel s'en approcha en se baissant un
peu et commença à refaire son nœud de cravate ; il avait hâte
d'être entièrement vêtu. Dans la glace, derrière lui, presque
effacé par la pénombre et la crasse blanche du miroir, il vit le
maigre et dur profil de Ralph et ses mains se mirent à
trembler : il avait envie de serrer ce cou mince dont la
pomme d'Adam saillait et de le faire craquer dans ses doigts.
Ralph tournait la tête vers la glace, il ne savait pas que
Daniel le voyait et il fixa sur lui un drôle de regard : « Il fait
une gueule d'assassin, pensa Daniel en frissonnant – tout
compte fait, c'était presque un frisson de plaisir – il est
humilié le petit mâle, il me hait. » Il s'attarda à nouer sa
cravate. Ralph le regardait toujours et Daniel jouissait de
cette haine qui les unissait, une haine recuite, qui semblait
vieille de vingt ans, une possession ; ça le purifiait. « Un jour,
un type comme ça viendra me buter par-derrière. » Le jeune
visage grandirait dans la glace et puis ce serait fini, ce serait
la mort infâme, qui lui convenait. Il lit volte-face et Ralph
baissa les yeux vivement. La chambre était une fournaise.
– Tu n'as pas une serviette ?
Daniel avait les mains moites.
– Regardez dans le pot à eau.
Dans le pot à eau, il y avait une serviette crasseuse. Daniel
s'essuya les mains soigneusement :
– Il n'y a jamais eu d'eau, dans ce pot à eau. Vous n'avez
pas l'air de beaucoup vous laver, tous les deux.
– On se lave au robinet qui est dans le couloir, dit Ralph
d'un ton maussade.
Il y eut un silence et puis il expliqua :
– C'est plus commode.
Il enfilait ses souliers, assis sur le bord du lit-cage, le buste
fléchi, le genou droit levé. Daniel contemplait ce dos mince
ces bras jeunes et musclés qui sortaient d'une chemise
Lacoste à manches courtes : il a de la grâce pensa-t-il
impartialement. Mais il avait horreur de cette grâce. Encore
un instant il serait dehors et tout ça serait du passé. Mais il
savait ce qui l'attendait, au-dehors. Au moment de remettre
son veston il hésita : il avait les épaules et la poitrine
inondées de sueur, il songeait avec appréhension que le poids
du veston allait plaquer sa chemise de lin contre sa chair
humide.
– Il fait terriblement chaud chez toi, dit-il à Ralph.
– C'est sous les toits.
– Quelle heure est-il ?
– Neuf heures. Ça vient de sonner.
Dix heures à tuer avant le jour. Il ne se coucherait pas.
Quand il se couchait par là-dessus c'était toujours beaucoup
plus pénible. Ralph leva la tête :
– Je voulais vous demander, monsieur Lalique... c'est
vous qui avez conseillé à Bobby de rentrer chez son potard ?
– Conseillé ? Non. Je lui ai dit qu'il était idiot de l'avoir
plaqué.
– Ah bon ! C'est que ça n'est pas pareil. Il est venu me
dire ça ce matin, qu'il allait faire des excuses, que c'était
vous qui le vouliez, il n'avait pas l'air franc.
– Je ne veux rien du tout, dit Daniel, et je ne lui ai
surtout pas dit de faire des excuses.
Ils sourirent tous deux avec mépris. Daniel voulut remettre
son veston et puis le cœur lui manqua.
– Je lui ai dit : fais ce que tu veux, dit Ralph en se
baissant. Ça n'est pas mes oignons. Du moment que c'est
M. Lalique qui te conseille... Mais je vois ce que c'est, à
présent.
Il eut un mouvement rageur pour nouer le lacet de son
soulier gauche.
– Je lui dirai rien, dit-il, il est comme ça, il faut qu'il
mente. Mais il y en a un que je vous jure que je rattraperai au
tournant.
– Le pharmacien ?
– Oui. Enfin pas le vieux. Le jeune mec.
– Le stagiaire ?
– Oui. Cette lope. Tout ce qu'il a été raconter sur Bobby
et sur moi. Il ne faut pas que Bobby soit fier, pour être rentré
dans cette boîte. Mais n'ayez pas peur, j'irai l'attendre un
soir à la sortie, son stagiaire.
Il sourit méchamment, il se complaisait dans sa colère.
– Je m'amènerai, les mains dans les poches, avec mon
petit air vache : « Tu me reconnais ? Oui ? Alors ça va. Dis
donc qu'est-ce que t'as raconté sur moi ? Hein ? Qu'est-ce
que t'as raconté sur moi ? » Vous verrez le mec ! « J'ai rien
dit ! J'ai rien dit ! – Ah ! t'as rien dit ? » Paf, un coup dans
l'estomac, je l'envoie par terre, je lui saute dessus et je lui
cogne la gueule contre le trottoir.
Daniel le regardait avec une irritation ironique ; il pensait : « Tous pareils. » Tous. Sauf Bobby, qui était une
femelle. Après, ils parlaient toujours de casser la ligure à
quelqu'un. Ralph s'animait, les yeux brillants, les oreilles
écarlates ; il avait besoin de faire des gestes vifs et brusques.
Daniel ne put résister au désir de l'humilier davantage.
– Dis donc, c'est peut-être lui qui te démolira.
– Lui ? Ralph rigolait haineusement. Il peut toujours
s'amener. Vous avez qu'à demander au garçon de l'Oriental ;
en voilà un qui a compris. Un mec de trente ans avec des bras
comme ça. Il voulait me sortir, qu'il disait.
Daniel sourit avec insolence :
– Et tu n'en as fait qu'une bouchée, naturellement.
– Oh ! vous n'avez qu'à demander, dit Ralph blessé. Ils
étaient peut-être dix, à nous regarder. « Tu viens dehors ? »
que je lui fais. Tenez, il y avait Bobby et puis un grand,
que je vous ai vu avec lui, Corbin, aux abattoirs il est. Le
voilà qui sort : « C'est-il que tu veux apprendre à vivre à
un père de famille ? » qu'il me fait. Qu'est-ce que je lui ai
passé ! Un pain que je lui fous dans l'œil pour commencer,
et puis, au retour, je le mouche avec mon coude. Comme
ça. En plein nase. » Il s'était levé, mimant les épisodes du
combat. Il tourna sur lui-même, montrant ses petites fesses
dures, moulées par le pantalon bleu. Daniel se sentit
inondé de fureur, il aurait voulu le frapper. « Il pissait du
sang, poursuivit Ralph. Hop ! Une prise aux jambes et par
terre ! Il ne savait plus où c'est qu'il en était, le père de
famille. »
Il se tut, sinistre et plein de morgue, réfugié dans sa
gloire. Il avait l'air d'un insecte. « Je le tuerai », pensa
Daniel. Il ne croyait pas trop à ces histoires mais ça
l'humiliait tout de même que Ralph eût terrassé un
homme de trente ans. Il se mit à rire :
– Tu veux faire ton petit caïd, dit-il péniblement. Tu
finiras par tomber sur un bec.
Ralph se mit à rire aussi et ils se rapprochèrent.
– Je veux pas faire mon caïd, dit-il, mais c'est pas les
gros qui me font peur.
– Alors, dit Daniel, tu n'as peur de personne ? Hein ?
Tu n'as peur de personne ?
Ralph était tout rouge.
– C'est pas les plus gros qui sont les plus forts ! dit-il.
– Et toi ? Montre voir si tu es fort, dit Daniel en le
poussant. Montre voir si tu es fort.
Ralph resta un instant la bouche ouverte, puis ses yeux
étincelèrent.
– Avec vous, je veux bien. Pour rigoler, bien sûr, dit-il
d'une voix sifflante. Gentiment. Vous auriez pas la loi.
Daniel le saisit à la ceinture :
– Je vais te faire voir, mon bambin.
Ralph était souple et dur ; ses muscles roulaient sous les
mains de Daniel. Ils luttèrent en silence et Daniel se mit à
souffler, il avait vaguement l'impression d'être un gros
type à moustaches. Ralph parvint à le soulever mais
Daniel lui poussa les deux mains dans la ligure et Ralph le
lâcha. Ils se retrouvèrent en face l'un de l'autre souriants et
haineux.
– Ah ! vous faites la rosse ? dit Ralph sur un drôle de ton.
Ah ! vous voulez faire la rosse ?
Il se jeta soudain sur Daniel, la tête en avant. Daniel
esquiva son coup de tête et le saisit par la nuque. Il était à
bout de souffle ; Ralph n'avait pas l'air fatigué du tout. Ils
s'empoignèrent à nouveau et commencèrent à tourner sur
eux-mêmes au milieu de la chambre. Daniel avait un goût
âcre et fiévreux au fond de la bouche : « Il faut en finir ou
bien il va m'avoir. » Il poussa Ralph de toutes ses forces mais
Ralph résista. Une colère folle envahit Daniel, il pensa : « Je
suis ridicule. » Il se baissa brusquement, attrapa Ralph par
les reins, le souleva, le jeta sur le lit et d'un même élan se
laissa tomber sur lui. Ralph se débattit et essaya de griffer,
mais Daniel lui saisit les poignets et les rabattit sur le
traversin. Ils restèrent ainsi un bon moment, Daniel était
trop fatigué pour se relever. Ralph était cloué sur le lit,
impuissant, écrasé sous ce poids d'homme, de père de
famille. Daniel le regardait avec délices ; les yeux de Ralph
étaient emplis d'une folie de haine, il était beau.
– Qui est-ce qui a eu la loi ? demanda Daniel d'une voix
entrecoupée. Qui est-ce qui a eu la loi, mon petit bonhomme ?
Ralph sourit tout de suite et dit d'une voix fausse :
– Vous êtes costaud, monsieur Lalique.
Daniel le lâcha et se remit sur ses pieds. Il était hors
d'haleine et humilié. Son cœur battait à se rompre.
– J'ai été costaud, dit-il. A présent, je n'ai plus de souffle.
Ralph était debout, il arrangeait le col de sa chemise et ne
soufflait pas. Il essaya de rire, mais il fuyait le regard de
Daniel.
– Le souffle, ça n'est rien, dit-il, beau joueur. Il n'y a
qu'à s'entraîner.
– Tu te bats bien, dit Daniel. Mais il y a la différence de
poids.
Ils ricanèrent tous deux, d'un air gêné. Daniel avait envie
de prendre Ralph à la gorge et de lui cogner dans la figure de
toutes ses forces. Il remit son veston ; sa chemise trempée de
sueur se colla sur sa peau.
– Allons, dit-il, je m'en vais. Bonsoir.
– Bonsoir, monsieur Lalique.
– J'ai caché quelque chose pour toi dans la chambre, dit
Daniel. Cherche bien et tu le trouveras.
La porte se referma, Daniel descendit l'escalier, les jambes
molles. « D'abord, me laver, pensa-t-il, avant tout, me laver
des pieds à la tête. » Comme il franchissait le seuil de la porte
cochère, une pensée lui vint tout à coup, qui l'arrêta net : il
s'était rasé le matin, avant de sortir ; il avait laissé son rasoir
sur la cheminée, grand ouvert.
 
En ouvrant la porte, Mathieu déclencha une sonnerie
légère et feutrée. « Je ne l'avais pas remarquée ce matin,
pensa-t-il, ils doivent mettre le contact le soir, après neuf
heures. » Il jeta un coup d'œil, de biais, à travers la vitre du
bureau et vit une ombre : il y avait quelqu'un. Il marcha sans
hâte jusqu'au tableau des clefs. Chambre 21. La clef était
accrochée à un clou. Mathieu la prit rapidement et la mit
dans sa poche, puis il lit demi-tour et revint vers l'escalier.
Une porte s'ouvrit derrière son dos : « Ils vont m'appeler »,
pensa-t-il. Il n'avait pas peur : c'était prévu.
– Hé là ! où allez-vous ? dit une voix dure.
Mathieu se retourna. C'était une grande femme maigre
avec des lorgnons. Elle avait l'air importante et inquiète.
Mathieu lui sourit.
– Où allez-vous ? répéta-t-elle. Vous ne pouvez pas
demander à la caisse ?
Bolivar. Le nègre s'appelait Bolivar.
– Je vais chez M. Bolivar, au 3e, lit Mathieu tranquillement.
– Bon ! parce que je vous ai vu trafiquer du côté du
tableau, dit la femme soupçonneuse.
– Je regardais si sa clef était là.
– Elle n'y est pas ?
– Non. Il est chez lui, dit Mathieu.
La femme s'approcha du tableau. Une chance sur deux.
– Oui, dit-elle avec un soulagement déçu. Il est là.
Mathieu se mit à monter l'escalier, sans répondre. Sur le
palier du troisième, il s'arrêta un instant, puis il glissa la clef
dans la serrure du 21 et ouvrit la porte.
La chambre était plongée dans la nuit. Une nuit rouge qui
sentait la lièvre et le parfum. Il referma la porte à clef et
s'avança vers le lit. D'abord, il étendait les mains en avant
pour se protéger des obstacles, mais il s'habitua vite. Le lit
était défait, il y avait deux oreillers sur le traversin, encore
creusés par le poids des têtes. Mathieu s'agenouilla devant la
mallette et l'ouvrit ; il avait une légère envie de vomir. Les
billets qu'il avait lâchés le matin étaient retombés sur les
paquets de lettres : Mathieu en prit cinq ; il ne voulait rien
voler pour lui-même. « Qu'est-ce que je vais faire de la
clef ? » Il hésita un moment puis décida de la laisser dans la
serrure de la mallette. En se relevant il remarqua, au fond de
la pièce, à droite, une porte qu'il n'avait pas vue le matin. Il
s'en fut l'ouvrir : c'était un cabinet de toilette. Mathieu
gratta une allumette et vit surgir dans une glace son visage
doré par la flamme. Il se regarda jusqu'à ce que la flamme
fût éteinte, puis il laissa tomber l'allumette et rentra dans la
chambre. A présent, il distinguait nettement les meubles, les
vêtements de Lola, son pyjama, sa robe de chambre, son
tailleur rangés avec soin sur les chaises, sur des portemanteaux : il eut un petit rire mauvais et sortit.
Le couloir était désert, mais on entendait des pas et des
rires, il y avait des gens qui montaient l'escalier. Il fit un
mouvement pour rentrer dans la chambre ; mais non : ça lui
était tout à fait égal d'être pris. Il glissa la clef dans la serrure
et ferma la porte à double tour. Quand il se redressa, il vit
une femme suivie d'un soldat.
– C'est au quatrième, dit la femme.
Et le soldat dit :
– C'est haut.
Mathieu les laissa passer, puis il descendit. Il pensait avec
amusement que le plus dur restait à faire : il fallait remettre
la clef sur le tableau.
Au premier étage, il s'arrêta et se pencha sur la rampe. La
femme était sur le pas de la porte d'entrée, elle lui tournait le
dos et regardait la rue. Mathieu descendit sans bruit les
dernières marches et accrocha la clef au clou, puis il remonta
à pas de loup jusqu'au palier, attendit un instant et
redescendit l'escalier bruyamment. La femme se retourna et
il la salua au passage.
– Au revoir, madame.
– Revoir, bougonna-t-elle.
Il sortit, il sentait le regard de la femme qui pesait sur son
dos, il avait envie de rire.
 
Morte la bête, mort le venin. Il marche à grands pas, les
jambes molles. Il a peur, sa bouche est sèche. Les rues sont
trop bleues, il fait trop doux. La flamme court le long de la
mèche, le tonneau de poudre est au bout. Il monte l'escalier
quatre à quatre ; il a de la peine à mettre la clef dans la
serrure ; sa main tremble. Deux chats détalent entre ses
jambes : il leur fait peur à présent. Morte la bête...
Le rasoir est là, sur la table de nuit, grand ouvert. Il le
prend par le manche et il le regarde. Le manche est noir, la
lame est blanche. La flamme court le long de la mèche. Il
passe le doigt sur le fil de la lame, il sent au bout de son doigt
un goût acide de coupure, il frissonne : c'est ma main qui
doit tout faire. Le rasoir n'aide pas, ce n'est qu'une inertie, il
pèse le poids d'un insecte dans la main. Il fait quelques pas
dans la chambre, il demande du secours, un signe. Tout est
inerte et silencieux. La table est inerte, les chaises sont
inertes, elles flottent dans une lumière immobile. Seul
debout, seul vivant dans la lumière trop bleue. Rien ne
m'aidera, rien ne se produira. Les chats grattent dans la
cuisine. Il appuie la main sur la table, elle répond à sa
pression par une pression égale, ni plus ni moins. Les choses,
c'est servile. Docile. Maniable. Ma main fera tout. Il bâille
d'angoisse et d'ennui. D'ennui plus encore que d'angoisse. Il
est seul dans le décor. Rien ne le pousse à décider, rien ne l'en
empêche : il faut décider seul. Son acte n'est qu'une absence.
Cette fleur rouge entre ses jambes, elle n'est pas là ; cette
flaque rouge sur le parquet, elle n'est pas là. Il regarde le
parquet. Le parquet est uni, lisse : nulle part, il n'y a de
place pour la tache. Je serai couché par terre, inerte, le
pantalon ouvert et poisseux ; le rasoir sera par terre rouge,
ébréché, inerte. Il se fascine sur le rasoir, sur le parquet : s'il
pouvait les imaginer assez fort, cette flaque rouge et cette
brûlure, assez fort pour qu'elles se réalisent d'elles-mêmes
sans qu'il ait besoin de faire ce geste. La douleur, je la
supporterai. Je la veux, je l'appelle. Mais ce geste, ce geste. Il
regarde le plancher, puis la lame. En vain : l'air est doux, la
chambre est doucement obscure, le rasoir luit doucement,
pèse doucement dans sa main. Un geste, il faut un geste, le
présent bascule à la première goutte de sang. C'est ma main,
c'est ma main qui doit tout faire.
Il va à la fenêtre, il regarde le ciel. Il tire les rideaux. De la
main gauche. Il allume l'électricité. De la main gauche. Il fait
passer le rasoir dans sa main gauche. Il prend son portefeuille. Il en tire cinq billets de mille francs. Il prend une
enveloppe sur son bureau, il met l'argent dans l'enveloppe. Il
écrit sur l'enveloppe : Pour M. Delarue, 12, rue Huyghens. Il
place l'enveloppe bien en évidence sur la table. Il se lève, il
marche, il emporte la bête collée à son ventre, elle le suce, il
la sent. Oui ou non. Il est pris au piège. Il faut décider. Il a
toute la nuit pour ça. Seul en face de lui-même. Toute la
nuit. Sa main droite reprend le rasoir. Il a peur de sa main, il
la surveille. Elle est toute raide au bout de son bras. Il dit :
« Allons ! » Et un petit frisson rieur le parcourt des reins à la
nuque. « Allons, finissons-en ! » S'il pouvait se trouver
mutilé, comme on se trouve debout le matin, après que le
réveil a sonné, sans savoir comment on s'est levé. Mais il faut
d'abord faire ce geste obscène, ce geste de pissotière, se
déboutonner longuement, patiemment. L'inertie du rasoir
remonte dans sa main, dans son bras. Un corps vivant et
chaud avec un bras de pierre. Un énorme bras de statue,
inerte, glacé, avec un rasoir au bout. Il desserre les doigts. Le
rasoir tombe sur la table.
Le rasoir est là, sur la table, grand ouvert. Rien n'est
changé. Il peut allonger la main et le prendre. Le rasoir
obéira, inerte. Il est encore temps ; il sera toujours temps, j'ai
toute la nuit. Il marche à travers la chambre. Il ne se hait
plus, il ne veut plus rien, il flotte. La bête est là, entre ses
jambes, droite et dure. Saloperie ! Si ça te dégoûte trop, mon
petit, le rasoir est là, sur la table. Morte la bête... Le rasoir.
Le rasoir. Il tourne autour de la table, sans quitter le rasoir
des yeux. Rien ne m'empêchera donc de le prendre ? Rien.
Tout est inerte et tranquille. Il allonge la main, il touche la
lame. Ma main fera tout. Il saute en arrière, ouvre la porte et
bondit dans l'escalier. Un de ses chats, affolé, dévale
l'escalier devant lui.
Daniel courait dans la rue. Là-haut, la porte était restée
grande ouverte, la lampe allumée, le rasoir sur la table ; les
chats erraient dans l'escalier sombre. Rien ne l'empêchait de
retourner sur ses pas, de revenir. La chambre l'attendait,
soumise. Rien n'était décidé, rien ne serait jamais décidé. Il
fallait courir, fuir le plus loin possible, se plonger dans le
bruit, dans les lumières, au milieu des gens, redevenir un
homme parmi les autres, se faire regarder par d'autres
hommes. Il courut jusqu'au « Roi Olaf », il poussa la porte,
hors d'haleine.
– Donnez-moi un whisky, dit-il en soufflant.
Son cœur battait à grands coups jusqu'au bout de ses
doigts et il avait un goût d'encre dans la bouche. Il s'assit
dans le box du fond.
– Vous avez l'air fatigué, dit le garçon d'un air respectueux.
C'était un grand Norvégien qui parlait le français sans
accent. Il regardait aimablement Daniel et Daniel se sentit
devenir un riche client un peu maniaque qui laissait de bons
pourboires. Il sourit :
– Ça ne va pas fort, expliqua-t-il. J'ai un peu de fièvre.
Le garçon hocha la tête et s'en fut. Daniel retomba dans sa
solitude. Sa chambre l'attendait là-haut, toute prête, la porte
était grande ouverte, le rasoir brillait sur la table. « Jamais je
ne pourrai rentrer chez moi. » Il boirait autant qu'il faudrait.
Sur le coup de quatre heures, le garçon, aidé du barman, le
porterait dans un taxi. Comme chaque fois.
Le garçon revint avec un verre à demi plein et une
bouteille d'eau de Perrier.
– Juste comme vous l'aimez, dit-il.
– Merci.
Daniel était seul dans ce bar tranquille. La lumière blonde
moussait autour de lui ; le bois blond des cloisons brillait
doucement, il était enduit d'un vernis épais ; quand on le
touchait, ça collait. Il versa l'eau de Perrier dans son verre et
le whisky pétilla un instant, des bulles affairées montèrent à
la surface, elles se pressaient comme des commères et puis
toute cette petite agitation se calma. Daniel regarda le
liquide jaune où flottait une trace d'écume : on aurait dit de
la bière éventée. Au bar, invisibles, le garçon et le barman
parlaient en norvégien.
– Encore boire !
Il balaya le verre d'un coup de main et l'envoya s'écraser
contre le carrelage. Le barman et le garçon se turent
brusquement ; Daniel se pencha au-dessus de la table : le
liquide rampait lentement sur les carreaux en poussant ses
pseudopodes vers le pied d'une chaise.
Le garçon était accouru :
– Je suis si maladroit ! gémit Daniel en souriant.
– Je vous le remplace ? demanda le garçon.
Il s'était baissé, les reins tendus, pour éponger le liquide et
ramasser les débris de verre.
– Oui... Non, dit brusquement Daniel. C'est un avertissement, ajouta-t-il sur un ton de plaisanterie. Il ne faut pas que
je prenne d'alcool ce soir. Donnez-moi donc une demi-Perrier avec une tranche de citron.
Le garçon s'éloigna. Daniel se sentait plus calme. Un
présent opaque se reformait autour de lui. L'odeur de
gingembre, la lumière blonde, les cloisons de bois...
– Merci.
Le garçon avait débouché la bouteille et rempli le verre à
moitié. Daniel but et reposa son verre. Il pensa : « Je le
savais ! Je savais que je ne le ferais pas ! » Quand il marchait
à grands pas dans les rues et quand il grimpait l'escalier
quatre à quatre, il savait qu'il n'irait pas jusqu'au bout ; il le
savait quand il avait pris le rasoir dans sa main, il ne s'était
pas dupé une seconde, quel piètre comédien. Simplement, à
la fin, il avait réussi à se faire peur, alors il avait foutu le
camp. Il prit son verre et le serra dans sa main : de toutes ses
forces il voulait se dégoûter, il ne trouverait jamais une si
belle occasion. « Salaud ! lâche et comédien : salaud ! » Un
instant il crut qu'il allait y parvenir, mais non, c'étaient des
mots. Il aurait fallu... Ah ! n'importe qui, n'importe quel
juge, il eût accepté n'importe quel juge mais pas lui-même,
pas cet atroce mépris de soi qui n'avait jamais assez de force,
ce faible, faible mépris moribond, qui semble à chaque
instant sur le point de s'anéantir et qui ne passait pas. Si
quelqu'un savait, s'il pouvait sentir peser sur lui le lourd
mépris d'un autre... Mais je ne pourrai jamais, j'aimerais
encore mieux me châtrer. Il regarda sa montre, onze heures,
encore huit heures à tuer avant le matin. Le temps ne coulait
pas.
Onze heures ! Il sursauta tout à coup : « Mathieu est chez
Marcelle. Elle lui parle. En ce moment même, elle lui parle,
elle lui met les bras autour du cou, elle trouve qu'il ne se
déclare pas assez vite... Ça aussi, c'est moi qui l'ai fait. » Il se
mit à trembler de tous ses membres : il cédera, il finira par
céder, je lui ai gâché sa vie.
Il a lâché son verre, il est debout, le regard fixe, il ne peut
ni se mépriser ni s'oublier. Il voudrait être mort et il existe, il
continue obstinément à se faire exister. Il voudrait être mort,
il pense qu'il voudrait être mort, il pense qu'il pense qu'il
voudrait être mort. Il y a un moyen.
Il avait parlé tout haut, le garçon accourut.
– Vous m'avez appelé ?
– Oui, dit Daniel distraitement. Voilà pour vous.
fl jeta cent francs sur la table. Il y a un moyen. Un moyen
de tout arranger ! Il se redressa et se dirigea d'un pas vif vers
la porte. « Un fameux moyen. » Il eut un petit rire : il était
toujours amusé quand il avait l'occasion de se faire une
bonne farce.

 
XVII
Mathieu referma doucement la porte, en la soulevant un
peu sur ses gonds, pour qu'elle ne grinçât pas, puis il posa le
pied sur la première marche de l'escalier, se courba et délaça
son soulier. Sa poitrine frôlait son genou. Il ôta ses souliers,
les prit de la main gauche, se releva et posa la main droite sur
la rampe, les yeux levés sur la pâle brume rose qui semblait
en suspens dans les ténèbres. Il ne se jugeait plus. Il monta
lentement dans le noir, en évitant de faire craquer les
marches.
La porte de la chambre était entrebâillée ; il la poussa. Ça
sentait lourd. Toute la chaleur de la journée s'était déposée
au fond de cette pièce, comme une lie. Assise sur le lit, une
femme le regardait en souriant, c'était Marcelle. Elle avait
mis sa belle robe de chambre blanche avec la cordelière
dorée, elle s'était fardée avec soin, elle avait un air solennel et
gai. Mathieu referma la porte et resta immobile, les bras
ballants, pris à la gorge par l'insupportable douceur d'exister. Il était là, il s'épanouissait là, près de cette femme
souriante, plongé tout entier dans cette odeur de maladie, de
bonbons et d'amour. Marcelle avait rejeté la tête en arrière et
le considérait malicieusement entre ses paupières mi-closes.
Il lui rendit son sourire et alla déposer ses souliers dans le
placard. Une voix gonflée de tendresse soupira dans son dos :
– Mon chéri.
Il se retourna brusquement et s'adossa contre le placard.
– Salut, dit-il à voix basse.
Marcelle leva la main jusqu'à sa tempe et agita les
doigts :
– Salut, salut !
Elle se leva, vint lui mettre les bras autour du cou et
l'embrassa, lui glissant sa langue dans la bouche. Elle
s'était mis du bleu sur les paupières ; elle avait une fleur
dans les cheveux.
– Tu as chaud, dit-elle en lui caressant la nuque.
Elle le regardait de bas en haut, la tête un peu renversée,
dardant un bout de langue entre ses dents, avec un air
d'animation et de bonheur ; elle était belle. Mathieu pensa,
le cœur serré, à la maigre laideur d'Ivich.
– Tu es bien gaillarde, dit-il. Pourtant, hier, au téléphone, ça n'avait pas l'air d'aller fort.
– Non. J'étais stupide. Mais aujourd'hui, ça va, ça va
même très bien.
– Tu as passé une bonne nuit ?
– J'ai dormi comme un loir.
Elle l'embrassa encore une fois, il sentit sur ses lèvres le
riche velours de cette bouche et puis cette nudité glabre,
chaude et preste, sa langue. Il se dégagea doucement.
Marcelle était nue sous sa robe de chambre, il vit ses beaux
seins et il eut un goût de sucre dans sa bouche. Elle lui prit
la main et l'entraîna vers le lit :
– Viens t'asseoir près de moi.
Il s'assit près d'elle. Elle tenait toujours sa main entre les
siennes, elle la pressait par petites secousses maladroites et
il semblait à Mathieu que la chaleur de ces mains remontait
jusqu'à son aisselle.
– Ce qu'il fait chaud, chez toi, dit-il.
Elle ne répondit pas, elle le dévorait des yeux, les lèvres
entrouvertes, avec un air humble et confiant. Il fit passer en
douce sa main gauche devant son estomac et l'enfonça
sournoisement dans la poche droite de son pantalon pour y
prendre son tabac. Marcelle surprit cette main au passage et
poussa un cri léger :
– Ha ! Mais qu'est-ce que tu as à la main ?
– Je me suis coupé.
Marcelle lâcha la main droite de Mathieu et lui happa
l'autre main au passage ; elle la retourna comme une crêpe et
en considéra la paume d'un œil critique :
– Mais ton pansement est affreusement sale, tu vas
t'infecter ! Et il y a de la boue dessus, qu'est-ce que c'est que
ça ?
– Je me suis foutu par terre.
Elle eut un rire indulgent et scandalisé :
– Je me suis coupé, je me suis foutu par terre. Voyez-moi
ce benêt ! Mais qu'est-ce que tu as donc fabriqué ? Attends,
je vais te le refaire, moi, ton pansement ; tu ne peux pas
rester comme ça.
Elle démaillota la main de Mathieu et hocha la tête :
– C'est une vilaine plaie, comment as-tu fait ton
compte ? Tu avais un coup dans le nez ?
– Mais non. C'est hier soir, au « Sumatra ».
– Au « Sumatra » ?
De larges joues blêmes, des cheveux d'or, demain, demain,
je me peignerai comme ça pour vous.
– C'est une fantaisie de Boris, répondit-il. Il avait acheté
un surin, il m'a mis au défi de me le planter dans la main.
– Et toi, naturellement, tu t'es empressé de le faire. Mais
tu es complètement piqué, mon pauvre chéri, tous ces
moutards te feront tourner en bourrique. Regardez-moi cette
pauvre patte saccagée.
La main de Mathieu reposait, inerte, entre ses deux mains
brûlantes ; la plaie était répugnante, avec sa croûte noire et
juteuse. Marcelle éleva lentement cette main jusqu'à son
visage, elle la regardait fixement et puis, tout à coup, elle se
pencha, elle appuya ses lèvres contre la blessure avec un
emportement d'humilité. « Qu'est-ce qu'elle a ? » se
demanda-t-il. Il l'attira contre lui et l'embrassa sur l'oreille.
– Tu es bien avec moi ? demanda Marcelle.
– Mais oui.
– Tu n'en as pas l'air.
Mathieu lui sourit sans répondre. Elle se leva, elle alla
chercher sa trousse dans le placard. Elle lui tournait le dos,
elle s'était haussée sur la pointe des pieds et levait les bras
pour atteindre le rayon supérieur ; ses manches avaient glissé
le long de ses bras. Mathieu regardait ces bras nus qu'il avait
si souvent caressés et ses anciens désirs lui tournaient sur le
cœur. Marcelle revint vers lui avec une lourdeur alerte :
– Donne la patte.
Elle avait versé de l'alcool sur une petite éponge, elle se
mit à lui laver la main. Il sentait contre sa hanche la tiédeur
de ce corps trop connu.
– Lèche !
Marcelle lui tendait un bout de taffetas gommé. Il tira la
langue et lécha docilement la pelure rose. Marcelle appliqua
le bout de taffetas sur la plaie, elle prit le vieux pansement et
le tint un moment suspendu au bout de ses doigts ; elle le
considérait avec un dégoût amusé.
– Qu'est-ce que je vais faire de cette horreur ? Quand tu
seras parti, j'irai le jeter dans la caisse à ordures.
Elle lui emmaillota prestement la main dans une belle gaze
blanche.
– Alors, Boris t'a lancé un défi ? Et tu t'es massacré la
main ? Quel grand gosse ! Est-ce qu'il s'en est fait autant ?
– Ma foi non, dit Mathieu.
Marcelle rit :
– Il t'a bien eu !
Elle s'était fourré une épingle anglaise dans la bouche et
elle déchirait la gaze des deux mains. Elle dit, en pinçant ses
lèvres sur l'épingle :
– Ivich était là ?
– Quand je me suis coupé ?
– Oui.
– Non. Elle dansait avec Lola.
Marcelle piqua l'épingle dans le bandage. Sur la tige
d'acier il restait un peu de vermillon de ses lèvres.
– Là ! Ça y est. Vous vous êtes bien amusés ?
– Comme ça.
– C'est beau le « Sumatra » ? Tu sais ce que je voudrais ?
Que tu m'y emmènes une fois.
– Mais ça te fatiguerait, dit Mathieu contrarié.
– Oh ! pour une fois... On ferait ça en grande pompe, il y
a si longtemps que je n'ai pas fait de sortie avec toi.
Une sortie ! Mathieu se répétait avec irritation ce mot
conjugal : Marcelle n'avait pas de chance avec les mots.
– Tu veux ? dit Marcelle.
– Écoute, dit-il, de toute façon, ça ne pourrait pas être
avant l'automne : ces temps-ci, il va falloir que tu te reposes
sérieusement et puis, ensuite, c'est la fermeture annuelle de
la boîte. Lola part en tournée pour l'Afrique du Nord.
– Eh bien, on ira cet automne. C'est promis ?
– Promis.
Marcelle toussa avec embarras :
– Je vois bien que tu m'en veux un peu, dit-elle.
– Moi ?
– Oui... J'ai été bien déplaisante avant-hier.
– Mais non. Pourquoi ?
– Si. J'étais nerveuse.
– On l'aurait été à moins. Tout est de ma faute, mon
pauvre petit.
– Tu n'as rien à te reprocher, dit-elle, dans un cri de
confiance. Tu n'as jamais rien eu à te reprocher.
Il n'osa se tourner vers elle, il s'imaginait trop bien l'air de
son visage, il ne pouvait supporter cette confiance inexplicable et imméritée. Il y eut un long silence : elle attendait
sûrement un mot tendre, un mot de pardon. Mathieu n'y tint
plus :
– Regarde, dit-il.
Il sortit son portefeuille de sa poche et l'étala sur ses
genoux. Marcelle allongea le cou et appuya son menton sur
l'épaule de Mathieu.
– Qu'est-ce que je dois regarder ?
– Ça.
Il tira les billets du portefeuille :
– Un, deux, trois, quatre, cinq, dit-il en les faisant
claquer triomphalement. Ils avaient gardé l'odeur de Lola.
Mathieu attendit un moment, les billets sur ses genoux et,
comme Marcelle ne soufflait mot, il se tourna vers elle. Elle
avait relevé la tête et regardait les billets en clignant des
yeux. Elle n'avait pas l'air de comprendre. Elle dit lentement :
– Cinq mille francs.
Mathieu eut un geste bonhomme pour poser les billets sur
la table de nuit.
– Eh oui ! dit-il. Cinq mille francs. J'ai eu du mal à les
trouver.
Marcelle ne répondit pas. Elle se mordait la lèvre inférieure et regardait les billets d'un air incrédule ; elle avait
vieilli tout d'un coup. Elle regarda Mathieu d'un air triste
mais confiant encore. Elle dit :
– Je croyais...
Mathieu l'interrompit, il dit rondement :
– Tu vas pouvoir aller chez le juif. Il paraît qu'il est
fameux. Des centaines de bonnes femmes, à Vienne, lui ont
passé par les mains. Et du beau monde, de la clientèle riche.
Les yeux de Marcelle s'éteignirent.
– Tant mieux, dit-elle, tant mieux.
Elle avait pris une épingle anglaise dans la trousse, elle
l'ouvrait et la refermait nerveusement. Mathieu ajouta :
– Je te les laisse. Je pense que Sarah t'emmènera chez lui
et c'est toi qui le régleras, il veut qu'on le paie d'avance, ce
cochon-là.
Il y eut un silence, puis Marcelle lui demanda :
– Où as-tu trouvé cet argent ?
– Devine, dit Mathieu.
– Daniel ?
Il haussa les épaules : elle savait très bien que Daniel
n'avait rien voulu prêter.
– Jacques.
– Mais non. Je te l'ai dit hier, au téléphone.
– Alors je donne ma langue au chat, dit-elle sèchement.
Qui ?
– Personne ne me les a donnés, dit-il.
Marcelle eut un pâle sourire :
– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu les as
volés ?
– Si.
– Tu les as volés ? reprit-elle avec stupeur. Ça n'est pas
vrai ?
– Si. A Lola.
Il y eut un silence. Mathieu essuya son front en sueur :
– Je te raconterai, dit-il.
– Tu les as volés ! répéta lentement Marcelle.
Son visage était devenu gris ; elle dit, sans le regarder :
– Fallait-il que tu aies envie de te débarrasser du gosse.
– J'avais surtout envie que tu n'ailles pas chez cette
vieille.
Elle réfléchissait ; sa bouche avait repris son pli dur et
cynique. Il lui demanda :
– Tu me blâmes de les avoir volés ?
– Je m'en moque.
– Alors qu'est-ce qu'il y a ?
Marcelle fit un geste brusque et la trousse de pharmacie
tomba sur le plancher. Ils la regardèrent tous les deux et
Mathieu la repoussa du pied. Marcelle tourna lentement la
tête vers lui, elle avait l'air étonné.
– Dis-moi ce qu'il y a, répéta Mathieu.
Elle eut un rire sec.
– Pourquoi ris-tu ?
– Je me moque de moi, dit-elle.
Elle avait ôté la fleur qu'elle portait dans ses cheveux et
elle la tournait entre ses doigts. Elle murmura :
– J'ai été trop bête.
Son visage s'était durci. Elle demeura la bouche ouverte
comme si elle avait envie de lui parler, mais les mots ne
passaient pas : elle semblait avoir peur de ce qu'elle allait
dire. Mathieu lui prit la main mais elle se dégagea. Elle dit
sans le regarder :
– Je sais que tu as vu Daniel.
Ça y est ! Elle s'était rejetée en arrière et elle avait crispé
ses mains sur les draps ; elle avait l'air effrayé et délivré.
Mathieu aussi se sentait délivré : toutes les cartes étaient sur
table, il faudrait aller jusqu'au bout. Ils avaient toute la nuit
pour ça.
– Oui, je l'ai vu, dit Mathieu. Comment le sais-tu ? C'est
donc toi qui l'avais envoyé ? Vous aviez tout arrangé
ensemble, hein ?
– Ne parle pas si fort, dit Marcelle, tu vas réveiller ma
mère. Ce n'est pas moi qui l'ai envoyé, mais je savais qu'il
voulait te voir.
Mathieu dit tristement :
– C'est moche !
– Oh ! oui. C'est moche, dit Marcelle avec amertume.
Ils se turent : Daniel était là, il s'était assis entre eux.
– Eh bien, dit Mathieu, il faut qu'on s'explique franchement, il ne nous reste plus que ça à faire.
– Il n'y a rien à expliquer, dit Marcelle. Tu as vu Daniel,
il t'a dit ce qu'il avait à te dire et tu as été, en le quittant,
voler cinq mille francs à Lola.
– Oui. Et toi, depuis des mois, tu reçois Daniel en
cachette. Tu vois bien qu'il y a des choses à expliquer.
Écoute, demanda-t-il brusquement, qu'est-ce qu'il y a eu
avant-hier ?
– Avant-hier ?
– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Daniel
m'a dit que tu me reprochais mon attitude d'avant-hier.
– Oh ! laisse, dit-elle. Ne te casse pas la tête.
– Je t'en prie, Marcelle, dit Mathieu, ne te bute pas. Je te
jure que je suis de bonne volonté, je reconnaîtrai mes fautes.
Mais dis-moi ce qu'il y a eu avant-hier. Ça irait déjà
tellement mieux si nous pouvions retrouver un peu de
confiance l'un dans l'autre.
Elle hésitait, morose et un peu détendue.
– Je t'en prie, dit-il, en lui prenant la main.
– Eh bien... c'était comme les autres fois, tu te moquais
pas mal de ce que j'avais dans la tête.
– Et qu'est-ce que tu avais dans la tête ?
– Pourquoi veux-tu me le faire dire ? Tu le sais fort bien.
– C'est vrai, dit Mathieu, je crois que je le sais.
Il pensa : « C'est fini, je l'épouserai. » C'était l'évidence
même. « Il fallait que je sois bien salaud pour m'imaginer
que je pourrais y couper. » Elle était là, elle souffrait, elle
était malheureuse et méchante, et il n'avait qu'un geste à
faire pour lui rendre le calme. Il dit :
– Tu veux qu'on se marie, n'est-ce pas ?
Elle lui arracha sa main et se leva d'un bond. Il la regarda
avec stupeur : elle était devenue blafarde et ses lèvres
tremblaient :
– Tu... C'est Daniel qui t'a dit ça ?
– Non, dit Mathieu interdit. Mais c'est ce que j'avais cru
comprendre.
– C'est ce que tu avais cru comprendre ! dit-elle en riant,
c'est ce que tu avais cru comprendre ! Daniel t'a dit que
j'étais embêtée et toi tu as compris que je voulais me faire
épouser. Voilà ce que tu penses de moi. Toi, Mathieu, après
sept ans.
Ses mains aussi s'étaient mises à trembler. Mathieu eut
envie de la prendre dans ses bras mais il n'osa pas.
– Tu as raison, dit-il, je n'aurais pas dû penser ça.
Elle n'avait pas l'air d'entendre. Il insista :
– Écoute, j'avais des excuses : Daniel venait de m'apprendre que tu le voyais sans me le dire.
Elle ne répondait toujours pas. Il dit doucement :
– C'est le gosse, que tu veux ?
– Ha ! dit Marcelle, ça ne te regarde pas. Ce que je veux
ne te regarde plus !
– Je t'en prie, dit Mathieu. Il est encore temps...
Elle secoua la tête :
– Ce n'est pas vrai, il n'est plus temps.
– Mais pourquoi, Marcelle ? Pourquoi ne veux-tu pas
causer tranquillement avec moi ? Il suffirait d'une heure :
tout s'arrangerait, tout s'éclaircirait...
– Je ne veux pas.
– Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?
– Parce que je ne t'estime plus assez. Et puis, parce que
tu ne m'aimes plus.
Elle avait parlé avec assurance, mais elle était surprise et
effrayée par ce qu'elle venait de dire ; il n'y avait plus dans
ses yeux qu'une interrogation inquiète. Elle reprit tristement :
– Pour penser de moi ce que tu as pensé, il faut que tu
aies complètement cessé de m'aimer...
C'était presque une question. S'il la prenait dans ses bras,
s'il lui disait qu'il l'aimait, tout pouvait encore être sauvé. Il
l'épouserait, ils auraient l'enfant, ils vivraient côte à côte
toute leur vie. Il s'était levé ; il allait lui dire : je t'aime. Il
chancela un peu et dit d'une voix claire :
– Eh bien, c'est vrai... Je n'ai plus d'amour pour toi.
La phrase était prononcée depuis longtemps qu'il l'écoutait encore, avec stupeur. Il pensa : « C'est fini, tout est
fini. » Marcelle s'était rejetée en arrière en poussant un cri de
triomphe, mais presque aussitôt elle mit sa main devant sa
bouche et lui lit signe de se taire :
– Ma mère, murmura-t-elle d'un air anxieux.
Ils prêtèrent l'oreille tous les deux, mais ils n'entendirent
que les roulements lointains des autos. Mathieu dit :
– Marcelle, je tiens encore à toi de toutes mes forces.
Marcelle eut un rire hautain.
– Naturellement. Seulement tu y tiens... autrement.
C'est ça que tu veux me dire ?
Il lui prit la main, il lui dit :
– Écoute...
Elle dégagea sa main d'une secousse sèche :
– Ça va, dit-elle, ça va. Je sais ce que je voulais savoir.
Elle releva quelques mèches trempées de sueur qui
pendaient sur son front. Tout à coup elle sourit, comme à un
souvenir.
– Mais dis-moi, reprit-elle avec un éclair de joie haineuse, ce n'est pas ce que tu disais hier, au téléphone. Tu
m'as fort bien dit : « Je t'aime », et personne ne te le
demandait.
Mathieu ne répondit pas. Elle dit, d'un air écrasant :
– Ce qu'il faut que tu me méprises...
– Je ne te méprise pas, dit Mathieu. J'ai...
– Va-t'en, dit Marcelle.
– Tu es folle, dit Mathieu. Je ne veux pas m'en aller, il
faut que je t'explique, que je...
– Va-t'en, répéta-t-elle d'une voix sourde, les yeux clos.
– Mais j'ai gardé pour toi toute ma tendresse, s'écria-t-il
désespéré, je ne songe pas à t'abandonner. Je veux rester près
de toi toute ma vie, je t'épouserai, je...
– Va-t'en, dit-elle, je ne peux plus te voir, va-t'en ou je
ne réponds plus de moi, je vais me mettre à hurler.
Elle s'était mise à trembler de tout son corps. Mathieu fit
un pas vers elle, mais elle le repoussa violemment :
– Si tu ne t'en vas pas, j'appelle ma mère.
Il ouvrit le placard et prit ses souliers, il se sentait ridicule
et odieux. Elle dit, dans son dos :
– Reprends ton argent.
Mathieu se retourna.
– Non, dit-il. Ça, c'est à part. Ça n'est pas une raison
parce que...
Elle prit les billets sur la table de nuit et les lui jeta à la
figure. Ils voletèrent à travers la chambre et retombèrent sur
la descente de lit, près de la trousse de pharmacie. Mathieu
ne les ramassa pas ; il regardait Marcelle. Elle s'était mise à
rire, par saccades, les yeux fermés. Elle disait :
– Ha ! que c'est drôle ! Moi qui croyais...
Il voulut s'approcher mais elle ouvrit les yeux et se rejeta
en arrière, elle lui montrait la porte. « Si je reste, elle va
gueuler », pensa-t-il... Il tourna les talons et sortit de la
chambre en chaussettes, ses souliers à la main. Quand il fut
en bas de l'escalier, il remit ses souliers et s'arrêta un instant,
la main sur le loquet de la porte, prêtant l'oreille. Il entendit
tout à coup le rire de Marcelle, un rire bas et sombre, qui
s'élevait en hennissant et retombait par saccades. Une voix
cria :
– Marcelle ? Qu'est-ce qu'il y a ? Marcelle !
C'était la mère. Le rire s'arrêta net et tout retomba dans le
silence. Mathieu écouta un moment encore et, comme il
n'entendait plus rien, il ouvrit doucement la porte et sortit.
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Il pensait : « Je suis un salaud », et ça l'étonnait énormément. Il n'y avait plus en lui que de la fatigue et de la
stupeur. Il s'arrêta sur le palier du second pour souffler. Ses
jambes étaient molles ; il avait dormi six heures en trois
jours, peut-être même pas : « Je vais me coucher. » Il
jetterait ses vêtements en désordre, il tituberait jusqu'à son
lit et s'y laisserait tomber. Mais il savait qu'il allait rester
éveillé toute la nuit, les yeux grands ouverts dans le noir. Il
monta : la porte de l'appartement était restée ouverte, Ivich
avait dû s'enfuir en déroute ; dans le bureau la lampe brûlait
encore.
Il entra et il vit Ivich. Elle était assise sur le divan, toute
raide.
– Je ne suis pas partie, dit-elle.
– Je vois, dit Mathieu sèchement.
Ils restèrent un moment silencieux ; Mathieu entendait le
bruit fort et régulier de son propre souffle. Ivich dit en
détournant la tête :
– J'ai été odieuse.
Mathieu ne répondit pas. Il regardait les cheveux d'Ivich et
il pensait : « Est-ce pour elle que j'ai fait ça ? » Elle avait
baissé la tête, il contempla sa nuque brune et douce avec une
tendresse appliquée : il aurait aimé sentir qu'il tenait à elle
plus qu'à tout au monde, pour que son acte eût au moins
cette justification. Mais il ne sentait rien, qu'une colère sans
objet et l'acte était derrière lui, nu, glissant, incompréhensible : il avait volé, il avait abandonné Marcelle enceinte, pour
rien.
Ivich fit un effort et dit avec courtoisie :
– Je n'aurais pas dû me mêler de donner mon avis...
Mathieu haussa les épaules :
– Je viens de rompre avec Marcelle.
Ivich releva la tête.
Elle dit d'une voix fade :
– Vous l'avez laissée... sans argent ?
Mathieu sourit : « Naturellement, pensa-t-il. Si je l'avais
fait, elle me le reprocherait à présent. »
– Non. Je me suis arrangé.
– Vous avez trouvé de l'argent ?
– Oui.
– Où ça ?
Il ne répondit pas. Elle le regarda avec inquiétude :
– Mais vous n'avez pas...
– Si. Je l'ai volé, si c'est ça que vous voulez dire. A Lola.
Je suis monté chez elle pendant qu'elle n'y était pas.
Ivich cligna des yeux et Mathieu ajouta :
– Je le lui rendrai d'ailleurs. C'est un emprunt forcé,
voilà tout.
Ivich avait l'air stupide, elle répéta lentement, comme
Marcelle tout à l'heure :
– Vous avez volé Lola.
Son air pénétré agaça Mathieu. Il dit vivement :
– Oui, vous savez, ça n'est pas très glorieux : il y avait un
escalier à monter et une porte à ouvrir.
– Pourquoi avez-vous fait ça ?
Mathieu eut un rire bref :
– Si je le savais !
Elle se redressa brusquement et son visage devint dur et
solitaire comme lorsqu'elle se retournait dans la rue pour
suivre des yeux une belle passante ou un jeune garçon. Mais
cette fois c'était Mathieu qu'elle regardait. Mathieu sentit
qu'il rougissait. Il dit par scrupule :
– Je ne voulais pas la plaquer. Juste lui donner l'argent
pour ne pas être obligé de l'épouser.
– Oui, je comprends, dit Ivich.
Elle n'avait pas du tout l'air de comprendre, elle le
regardait. Il insista en détournant la tête :
– Vous savez, c'était plutôt moche : c'est elle qui m'a
chassé. Elle a pris ça très mal, je ne sais pas ce qu'elle
attendait.
Ivich ne répondit pas et Mathieu se tut, pris d'angoisse. Il
pensait : « Je ne veux pas qu'elle me récompense. »
– Vous êtes beau, dit Ivich.
Mathieu sentit avec accablement renaître en lui son âcre
amour. Il lui semblait qu'il abandonnait Marcelle pour la
seconde fois. Il ne dit rien, il s'assit près d'Ivich et lui prit la
main. Elle lui dit :
– C'est formidable ce que vous avez l'air seul.
Il avait honte. Il finit par dire :
– Je me demande ce que vous croyez, Ivich ? Tout ça
c'est piteux, vous savez : j'ai volé par affolement et à présent
j'ai des remords.
– Je vois bien que vous avez des remords, dit Ivich en
souriant. Je pense que j'en aurais aussi à votre place : on ne
peut pas s'en empêcher, le premier jour.
Mathieu serrait fortement la petite main rêche aux ongles
pointus. Il dit :
– Vous vous trompez, je ne suis pas...
– Taisez-vous, dit Ivich.
Elle dégagea sa main, d'un geste brusque, tira tous ses
cheveux en arrière, découvrant ses joues et ses oreilles. Il lui
suffit de quelques mouvements rapides et, quand elle abaissa
les mains, sa chevelure tenait toute seule, son visage était nu.
– Comme ça, dit-elle.
Mathieu pensa : « Elle veut m'ôter jusqu'à mes remords. »
Il étendit le bras, et attira Ivich contre lui et elle se laissa
aller ; il entendait en lui un petit air vif et gai dont il croyait
avoir perdu jusqu'au souvenir. La tête d'Ivich roula un peu
sur son épaule, elle lui souriait, les lèvres entrouvertes. Il lui
rendit son sourire et l'embrassa légèrement, puis il la regarda
et le petit air s'arrêta net : « Mais ce n'est qu'une enfant », se
dit-il. Il se sentait absolument seul.
– Ivich, dit-il doucement.
Elle le regarda avec surprise.
– Ivich je... j'ai eu tort.
Elle avait froncé les sourcils et sa tête était agitée de
minuscules secousses. Mathieu laissa tomber les bras, il dit
avec lassitude :
– Je ne sais pas ce que je veux de vous.
Ivich eut un soubresaut et se dégagea rapidement. Ses
yeux étincelèrent mais elle les voila et prit un maintien triste
et doux. Seules, ses mains restaient furieuses : elles voletaient autour d'elle, s'abattaient sur son crâne et lui tiraient
les cheveux. Mathieu avait la gorge sèche, mais il considérait
cette colère avec indifférence. Il pensait : « Ça aussi, je l'ai
gâché », et il était presque content : c'était comme une
expiation. Il reprit, en cherchant le regard qu'elle lui
dérobait obstinément :
– Il ne faut pas que je vous touche.
– Oh ! c'est sans importance, dit-elle rouge de colère.
Elle ajouta d'un ton chantant :
– Vous aviez l'air si fier d'avoir pris une décision, j'ai cru
que vous veniez chercher une récompense.
Il se rassit près d'elle et lui prit doucement le bras, un peu
au-dessus du coude. Elle ne se dégagea pas.
– Mais je vous aime, Ivich.
Ivich se raidit :
– Je ne voudrais pas que vous croyiez..., lui dit-elle.
– Que je croie quoi ?
Mais il devinait. Il lui lâcha le bras.
– Je... je n'ai pas d'amour pour vous, dit Ivich.
Mathieu ne répondit pas. Il pensait : « Elle prend sa
revanche, c'est régulier. » D'ailleurs, c'était probablement
vrai : pourquoi l'aurait-elle aimé ? Il ne souhaitait plus rien,
sinon de rester un long moment silencieux à côté d'elle, et
qu'elle s'en allât enfin sans parler. Il dit pourtant :
– Vous reviendrez l'an prochain ?
– Je reviendrai, dit-elle.
Elle lui souriait d'un air presque tendre, elle devait estimer
son honneur satisfait. C'était ce même visage qu'elle avait
tourné vers lui la veille, pendant que la dame des lavabos lui
bandait la main. Il la regarda avec incertitude, il sentait
renaître son désir. Ce désir triste et résigné qui n'était désir
de rien. Il lui prit le bras, il sentit sous ses doigts cette chair
fraîche. Il dit :
– Je vous...
Il s'interrompit. On sonnait à la porte d'entrée : un coup
d'abord, puis deux, puis un carillon ininterrompu. Mathieu
se sentit glacé, il pensa : « Marcelle ! » Ivich avait pâli,
sûrement elle avait eu la même idée. Ils se regardèrent.
– Il faut ouvrir, chuchota-t-elle.
– Je pense que oui, dit Mathieu.
Il ne bougea pas. A présent, on frappait des coups violents
contre la porte. Ivich dit en frissonnant :
– C'est horrible de penser qu'il y a quelqu'un derrière
cette porte.
– Oui, dit Mathieu. Voulez-vous... voulez-vous passer
dans la cuisine ? Je fermerai la porte, personne ne vous verra.
Ivich le regarda avec un air d'autorité calme :
– Non. Je vais rester.
Mathieu alla ouvrir et vit dans la pénombre une grosse tête
grimaçante, on aurait dit un masque : c'était Lola. Elle le
repoussa pour entrer plus vite :
– Où est Boris ? demanda-t-elle. J'ai entendu sa voix.
Mathieu ne prit même pas le temps de refermer la porte, il
entra dans le bureau sur ses talons. Lola s'était avancée vers
Ivich d'un air menaçant.
– Vous allez me dire où est Boris.
Ivich la regarda avec des yeux terrorisés. Pourtant Lola
n'avait pas l'air de s'adresser à elle – ni à personne – et il
n'était même pas sûr qu'elle la vît. Mathieu se mit entre
elles :
– Il n'est pas là.
Lola tourna vers lui son visage défiguré. Elle avait pleuré.
– J'ai entendu sa voix.
– A part ce bureau, dit Mathieu en essayant d'attraper le
regard de Lola, il y a dans l'appartement une cuisine et une
salle de bains. Vous pouvez fouiller partout si le cœur vous
en dit.
– Alors où est-ce qu'il est ?
Elle avait gardé sa robe de soie noire et son maquillage de
scène. Ses gros yeux sombres avaient l'air de s'être caillés.
– Il a quitté Ivich vers trois heures, dit Mathieu. Nous ne
savons pas ce qu'il a fait depuis.
Lola se mit à rire comme une aveugle. Ses mains se
crispaient sur un tout petit sac de velours noir qui semblait
contenir un seul objet, dur et lourd. Mathieu vit le sac et il
eut peur, il fallait renvoyer Ivich sur-le-champ.
– Eh bien, si vous ne savez pas ce qu'il a fait, je peux
vous l'apprendre, dit Lola. Il est monté chez moi vers sept
heures comme je venais de sortir, il a ouvert ma porte, forcé
la serrure d'une mallette et il m'a volé cinq mille francs.
Mathieu n'osa pas regarder Ivich, il lui dit doucement, en
gardant les yeux fixés à terre :
– Ivich, il vaut mieux que vous vous en alliez ; il faut que
je parle à Lola. Est-ce que... est-ce que je peux vous revoir
cette nuit ?
Ivich était décomposée.
– Oh ! non, dit-elle, je veux rentrer, j'ai mes valises à
faire et puis je veux dormir. Je voudrais tant dormir.
Lola demanda :
– Elle part ?
– Oui, dit Mathieu. Demain matin.
– Est-ce que Boris part aussi ?
– Non.
Mathieu prit la main d'Ivich :
– Allez dormir, Ivich. Vous avez eu une rude journée.
Vous ne voulez toujours pas que je vous accompagne à la gare ?
– Non. J'aime mieux pas.
– Alors, à l'année prochaine.
Il la regardait, espérant retrouver dans ses yeux une lueur
de tendresse, mais il ne put y lire que la panique.
– A l'année prochaine, dit-elle.
– Je vous écrirai, Ivich, dit Mathieu tristement.
– Oui. Oui.
Elle se disposait à sortir. Lola lui barra le passage :
– Pardon ! Qu'est-ce qui me prouve qu'elle ne va pas
rejoindre Boris ?
– Et puis après ? dit Mathieu. Elle est libre, j'imagine.
– Restez ici, dit Lola en attrapant de la main gauche le
poignet d'Ivich.
Ivich poussa un cri de douleur et de colère.
– Lâchez-moi, cria-t-elle, ne me touchez pas, je ne veux
pas qu'on me touche.
Mathieu repoussa vivement Lola qui lit quelques pas en
arrière en grondant. Il regardait son sac.
– Sale bonne femme, murmura Ivich entre ses dents. Elle
se tâtait le poignet du pouce et de l'index.
– Lola, dit Mathieu sans quitter le sac des yeux, laissez-la partir, j'ai des tas de choses à vous dire, mais laissez-la
partir d'abord.
– Vous me direz où est Boris ?
– Non, dit Mathieu, mais je vous expliquerai cette
histoire de vol.
– Eh bien, allez-vous-en, dit Lola. Et si vous voyez Boris,
dites-lui que j'ai porté plainte.
– La plainte sera retirée, dit Mathieu à mi-voix, les yeux
toujours fixés sur le sac. Adieu, Ivich, partez vite.
Ivich ne répondit pas et Mathieu entendit avec soulagement le bruit léger de ses pas. Il ne la vit pas partir, mais le
bruit s'éteignit et il eut un bref serrement de cœur. Lola fit
un pas en avant et cria :
– Dites-lui qu'il s'est trompé d'adresse. Dites-lui qu'il est
encore trop jeune pour m'avoir !
Elle se tourna vers Mathieu : toujours ce regard gênant,
qui n'avait pas l'air de voir.
– Alors ? demanda-t-elle durement. Allez-y de votre
histoire.
– Écoutez, Lola ! dit Mathieu.
Mais Lola s'était remise à rire.
– Je ne suis pas née d'hier, dit-elle en riant. Oh ! mais
non. On m'a assez dit que je pourrais être sa mère.
Mathieu s'avança vers elle :
– Lola !
– Il s'est dit : « Elle m'a dans la peau la vieille ; elle sera
trop heureuse que je lui refasse son flouss, elle me dira
merci. » Il ne me connaît pas ! Il ne me connaît pas !
Mathieu la saisit par les bras et la secoua comme un
prunier, pendant qu'elle criait en riant :
– Il ne me connaît pas !
– Allez-vous vous taire ! dit-il rudement.
Lola se calma et, pour la première fois, parut le voir :
– Allez-y.
– Lola, dit Mathieu, avez-vous réellement porté plainte
contre lui ?
– Oui. Qu'est-ce que vous avez à me dire ?
– C'est moi qui vous ai volée, dit-il.
Lola le regardait avec indifférence. Il dut répéter :
– C'est moi qui ai volé les cinq mille francs !
– Ah ! dit-elle, vous ?
Elle haussa les épaules.
– La patronne l'a vu.
– Comment voulez-vous qu'elle l'ait vu, puisque je vous
dis que c'est moi.
– Elle l'a vu, dit Lola agacée. Il est monté à sept heures
en se cachant. Elle l'a laissé faire parce que je lui en avais
donné l'ordre. Je l'avais attendu toute la journée, il y avait
dix minutes que j'étais descendue. Il devait me guetter au
coin de la rue, il est monté dès qu'il m'a vue partir.
Elle parlait d'une voix morne et rapide qui semblait
exprimer une conviction inébranlable : « On dirait qu'elle a
besoin d'y croire », pensa Mathieu découragé. Il dit :
– Écoutez. A quelle heure êtes-vous rentrée chez vous ?
– La première fois ? A huit heures.
– Eh bien, les billets étaient encore dans la mallette.
– Je vous dit que Boris est monté à sept heures.
– Ça se peut qu'il soit monté, il venait peut-être vous
voir. Mais vous n'avez pas regardé dans la mallette ?
– Mais si.
– Vous y avez regardé à huit heures ?
– Oui.
– Lola, vous êtes de mauvaise foi, dit Mathieu. Je sais
que vous n'y avez pas regardé. Je le sais. A huit heures
j'avais la clef sur moi et vous n'auriez pas pu l'ouvrir.
D'ailleurs, si vous aviez découvert le vol à huit heures,
comment voulez-vous me faire croire que vous auriez
attendu minuit pour venir chez moi ? A huit heures vous
vous êtes tranquillement maquillée, vous avez mis votre
belle robe noire et vous êtes allée au « Sumatra ». Ça n'est
pas vrai ?
Lola le regarda d'un air fermé :
– La patronne l'a vu monter.
– Oui, mais, vous, vous n'avez pas regardé dans la
mallette. A huit heures l'argent y était encore. Je suis monté à
dix heures et je l'ai pris. Il y avait une vieille au bureau, elle
m'a vu, elle pourra témoigner. Vous vous êtes aperçue du vol
à minuit.
– Oui, dit Lola, avec lassitude. A minuit. Mais c'est la
même chose. J'ai eu un malaise au « Sumatra » et je suis
rentrée. Je me suis étendue et j'ai pris la mallette à côté de
moi. Il y avait... il y avait des lettres que je voulais relire.
Mathieu pensa : « C'est vrai : les lettres. Pourquoi veut-elle cacher qu'on les lui a volées ? » Ils se taisaient tous deux ;
de temps en temps, Lola oscillait d'arrière en avant, comme
quelqu'un qui dort debout. Elle parut enfin s'éveiller.
– Vous, vous m'avez volée ?
– Moi.
Elle eut un rire bref.
– Gardez vos boniments pour les juges si ça vous plaît de
ramasser six mois à sa place.
– Eh bien, justement Lola : quel intérêt aurais-je à
risquer la prison pour Boris ?
Elle tordit la bouche.
– Est-ce que je sais ce que vous faites avec lui ?
– C'est idiot, voyons ! Écoutez, je vous jure que c'est
moi : la mallette était devant la fenêtre, sous une valise. J'ai
pris l'argent et laissé la clef dans la serrure.
Les lèvres de Lola tremblaient, elle pétrissait nerveusement son sac :
– C'est tout ce que vous avez à me dire ? Alors laissez-moi partir.
Elle voulait passer, Mathieu l'arrêta.
– Lola, vous ne voulez pas vous laisser convaincre.
Lola le repoussa d'un coup d'épaule.
– Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis ? Pour
qui me prenez-vous avec votre histoire de mallette ? Elle
était sous une valise, devant la fenêtre, répéta-t-elle en
singeant la voix de Mathieu. Boris est venu ici et vous croyez
que je ne le sais pas ? Vous avez comploté ensemble ce qu'il
fallait dire à la vieille. Allons, laissez-moi partir, dit-elle d'un
air terrible, laissez-moi partir.
Mathieu voulut la prendre par les épaules mais Lola se
rejeta en arrière et chercha à ouvrir son sac ; Mathieu le lui
arracha et le jeta sur le divan :
– Brute, dit Lola.
– C'est du vitriol ou un revolver ? demanda Mathieu en
souriant.
Lola se mit à trembler de tous ses membres. « Ça y est,
pensa Mathieu, c'est la crise de nerfs. » Il avait l'impression
de faire un rêve sinistre et saugrenu. Mais il fallait la
convaincre. Lola cessa de trembler. Elle s'était rencoignée
près de la fenêtre et le guettait avec des yeux brillants de
haine impuissante. Mathieu détourna la tête : il n'avait pas
peur de sa haine, mais il y avait sur ce visage une aridité
désolée qui était insoutenable.
– Je suis monté chez vous ce matin, dit-il posément. J'ai
pris la clef dans votre sac. Quand vous vous êtes réveillée,
j'allais ouvrir la mallette. Je n'ai pas eu le temps de remettre
la clef à sa place et c'est ce qui m'a donné l'idée de remonter
ce soir dans votre chambre.
– Inutile, dit Lola sèchement, je vous ai vu entrer ce
matin. Quand je vous ai parlé, vous n'étiez même pas arrivé
au pied de mon lit.
– J'étais entré une première fois et reparti.
Lola ricana et il ajouta à contrecœur :
– A cause des lettres.
Elle n'eut pas l'air d'entendre : c'était tout à fait inutile de
lui parler des lettres, elle ne voulait penser qu'à l'argent, elle
avait besoin d'y penser pour faire flamber sa colère, son seul
recours. Elle finit par dire avec un petit rire sec :
– Le malheur, c'est qu'il m'avait demandé les cinq mille
francs hier soir, comprenez-vous ? C'est même pour ça qu'on
s'était disputés.
Mathieu sentit son impuissance : c'était évident, le coupable ne pouvait être que Boris. « J'aurais dû y penser », se dit-il avec accablement.
– Vous donnez donc pas la peine, dit Lola avec un
mauvais sourire. Je l'aurai. Si vous arrivez à embobeliner le
juge, je l'aurai d'une autre façon, c'est tout.
Mathieu regarda le sac, sur le divan. Lola le regarda aussi.
– C'est pour moi qu'il vous a demandé l'argent, dit-il.
– Oui. Et c'est pour vous aussi qu'il a volé un livre dans
une librairie l'après-midi ? Il s'en est vanté en dansant avec
moi.
Elle s'arrêta net et reprit soudain avec un calme menaçant :
– D'ailleurs, bon ! C'est vous qui m'avez volée ?
– Oui.
– Eh bien, rendez-moi l'argent.
Mathieu resta interdit. Lola ajouta sur un ton de triomphe
ironique :
– Rendez-le-moi tout de suite et je retire ma plainte.
Mathieu ne répondit pas. Lola dit :
– Suffit. J'ai compris.
Elle reprit son sac sans qu'il cherchât à l'en empêcher.
– D'ailleurs qu'est-ce que ça prouverait si je l'avais, dit-il péniblement. Boris aurait pu me le confier.
– Je ne vous demande pas ça. Je vous demande de me le
rendre.
– Je ne l'ai plus.
– Sans blague ? Vous m'avez volée à dix heures et à
minuit vous n'avez plus rien ? Mes compliments.
– J'ai donné l'argent.
– A qui ?
– Je ne vous le dirai pas.
Il ajouta vivement :
– Ce n'était pas à Boris.
Lola sourit sans répondre ; elle se dirigea vers la porte et il
ne l'arrêta pas. Il pensait : « C'est rue des Martyrs son
commissariat. J'irai m'expliquer là-bas. » Mais quand il vit
de dos cette grande forme noire qui marchait avec la raideur
aveugle d'une catastrophe, il eut peur, il pensa au sac et
tenta un dernier effort :
– Après tout, je peux bien vous dire pour qui c'était :
c'était pour Mlle Duffet, une amie.
Lola ouvrit la porte et sortit. Il l'entendit crier dans
l'antichambre, et son cœur lit un bond. Lola réapparut
tout à coup, elle avait l'air d'une folle :
– Il y quelqu'un, dit-elle.
Mathieu pensa : « C'est Boris. »
C'était Daniel. Il entra avec noblesse et s'inclina devant
Lola.
– Voici les cinq mille francs, madame, dit-il en tendant une enveloppe. Veuillez vérifier que ce sont bien les
vôtres.
Mathieu pensa, à la fois : « C'est Marcelle qui l'envoie »
et « Il a écouté à la porte ». Daniel écoutait volontiers aux
portes pour ménager ses entrées.
Mathieu demanda :
– Est-ce qu'elle...
Daniel le rassura d'un geste :
– Tout va bien, dit-il.
Lola regardait l'enveloppe avec un air méfiant et sournois de paysanne :
– Il y a cinq mille francs là-dedans ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Qu'est-ce qui me prouve que ce sont les miens ?
– Vous n'avez pas pris les numéros ? demanda Daniel.
– Pensez-vous !
– Ah ! Madame, dit Daniel, d'un air de reproche, il
faut toujours prendre les numéros.
Mathieu eut une inspiration soudaine : il se rappela
l'épaisse odeur de Chypre et de renfermé qui s'était échappée de la mallette.
– Sentez-les, dit-il.
Lola hésita un instant et puis elle s'empara de l'enveloppe avec brusquerie, la déchira et approcha les billets de
son nez. Mathieu craignait que Daniel n'éclatât de rire.
Mais Daniel était sérieux comme un pape, il regardait Lola
en faisant l'œil compréhensif.
– Eh bien ? Vous avez obligé Boris à les rendre ?
demanda-t-elle.
– Je ne connais personne du nom de Boris, dit Daniel.
C'est une amie de Mathieu qui me les a confiés pour que
je les lui rapporte. Je suis venu en courant et j'ai surpris la lin
de votre conversation ; je m'en excuse, madame.
Lola resta immobile, les bras tombés le long du corps,
serrant son sac de la main gauche, la main droite crispée sur
les billets ; elle avait l'air anxieux et stupéfait.
– Mais pourquoi auriez-vous fait ça, vous ? demanda-t-elle brusquement. Qu'est-ce que c'est pour vous, cinq mille
francs ?
Mathieu sourit sans gaieté :
– Eh bien, il paraît que c'est beaucoup.
Il ajouta doucement :
– Il faudra songer à retirer votre plainte, Lola. Ou bien,
si vous voulez, portez plainte contre moi.
Lola détourna la tête et dit rapidement :
– Je n'avais pas encore porté plainte.
Elle restait plantée au milieu de la pièce, l'air absorbé. Elle
dit :
– Il y avait aussi des lettres.
– Je ne les ai plus. Je les ai prises ce matin pour lui quand
on vous croyait morte. C'est ce qui m'a donné l'idée de
revenir prendre l'argent.
Lola regarda Mathieu sans haine avec un immense
étonnement et une sorte d'intérêt :
– Vous m'avez volé cinq mille francs ! dit-elle. C'est...
c'est marrant.
Mais ses yeux s'éteignirent vite et son visage se durcit. Elle
avait l'air de souffrir.
– Je m'en vais, dit-elle.
Ils la laissèrent partir en silence. Sur le pas de la porte, elle
se retourna :
– S'il n'a rien fait, pourquoi ne revient-il pas ?
– Je ne sais pas.
Lola eut un sanglot bref et s'appuya au montant de la
porte. Mathieu lit un pas vers elle, mais elle s'était reprise :
– Croyez-vous qu'il reviendra ?
– Je crois. Ils sont incapables de faire le bonheur des
gens, mais ils ne peuvent pas non plus les plaquer, c'est
encore trop difficile pour eux.
– Oui, dit Lola. Oui. Allons, adieu.
– Adieu, Lola. Vous... vous n'avez besoin de rien ?
– Non.
Elle sortit. Ils entendirent la porte se refermer.
– Quelle est cette vieille dame ? demanda Daniel.
– C'est Lola, l'amie de Boris Serguine. Elle est sonnée.
– Elle en a l'air, dit Daniel.
Mathieu se sentit gêné de rester seul avec lui : il lui
semblait qu'on l'avait remis brusquement en présence de
sa faute. Elle était là, en face de lui, vivante, elle vivait au
fond des yeux de Daniel et Dieu sait quelle forme elle avait
prise dans cette conscience capricieuse et truquée. Daniel
semblait disposé à abuser de la situation. Il était cérémonieux, insolent et funèbre comme en ses plus mauvais
jours. Mathieu se durcit et redressa la tête ; Daniel était
livide.
– Tu as une sale gueule, dit Daniel avec un mauvais
sourire.
– J'allais t'en dire autant, dit Mathieu. Nous sommes
frais.
Daniel haussa les épaules.
– Tu viens de chez Marcelle ? demanda Mathieu.
– Oui.
– C'est elle qui t'a rendu l'argent ?
– Elle n'en avait pas besoin, dit Daniel évasivement.
– Elle n'en avait pas besoin ?
– Non.
– Dis-moi au moins si elle a le moyen...
– Il n'est plus question de ça, mon cher, dit Daniel,
c'est de l'histoire ancienne.
Il avait relevé le sourcil gauche et considérait Mathieu
avec ironie, comme à travers un monocle imaginaire. « S'il
veut m'épater, pensa Mathieu, il ferait aussi bien d'empêcher ses mains de trembler. »
Daniel dit négligemment :
– Je l'épouse. Nous garderons l'enfant.
Mathieu prit une cigarette et l'alluma. Son crâne vibrait
comme une cloche. Il dit avec calme :
– Tu l'aimais donc ?
– Pourquoi pas ?
C'est de Marcelle qu'il s'agit, pensa Mathieu. De Marcelle !
Il n'arrivait pas à s'en persuader complètement.
– Daniel, dit-il, je ne te crois pas.
– Attends un peu, tu verras bien.
– Non, je veux dire : tu ne me feras pas croire que tu
l'aimes, je me demande ce qu'il y a là-dessous.
Daniel avait l'air las, il s'était assis sur le bord du bureau,
un pied posé par terre, balançant l'autre avec désinvolture.
« Il s'amuse », pensa Mathieu avec colère.
– Tu serais bien étonné si tu savais ce qu'il y a, dit
Daniel.
Mathieu pensa : « Parbleu ! elle était sa maîtresse. »
– Si tu ne dois pas me le dire, tais-toi, dit-il sèchement.
Daniel le regarda un instant comme s'il s'amusait à
l'intriguer, et puis, tout d'un coup, il se leva et se passa la
main sur le front :
– Ça s'engage mal, dit-il.
Il considérait Mathieu avec surprise.
– Ce n'est pas de ça que je venais te parler. Écoute,
Mathieu, je suis...
Il eut un rire forcé :
– Tu vas te prendre au sérieux, si je te dis ça.
– Ça va. Parle ou ne parle pas, dit Mathieu.
– Eh bien, je suis...
Il s'arrêta encore et Mathieu, impatienté, termina pour
lui :
– Tu es l'amant de Marcelle. C'est ça que tu voulais dire.
Daniel écarquilla les yeux et émit un léger sifflement.
Mathieu sentit qu'il devenait écarlate :
– Pas mal trouvé ! dit Daniel d'un air admiratif. Tu ne
demanderais que ça, hein ? Non, mon cher, tu n'as même pas
cette excuse.
– Tu n'as qu'à parler, aussi, dit Mathieu humilié.
– Attends, dit Daniel. Tu n'aurais pas quelque chose à
boire ? Du whisky ?
– Non, dit Mathieu, mais j'ai du rhum blanc. C'est une
fameuse idée, ajouta-t-il, on va boire un coup.
Il s'en fut dans la cuisine et ouvrit le placard : « Je viens
d'être ignoble », pensa-t-il. Il revint avec deux verres à
bordeaux et une bouteille de rhum. Daniel prit la bouteille et
remplit les verres à ras bord.
– Ça vient de la Rhumerie Martiniquaise ? dit-il.
– Oui.
– Tu y vas encore quelquefois ?
– Quelquefois, dit Mathieu. A la tienne.
Daniel le regarda d'un air inquisiteur, comme si Mathieu
lui dissimulait quelque chose.
– A mes amours, dit-il en levant son verre.
– Tu es saoul, dit Mathieu outré.
– Il est vrai que j'ai un peu bu, dit Daniel. Mais rassure-toi. J'étais à jeun quand je suis monté chez Marcelle. C'est
après...
– Tu viens de chez elle ?
– Oui. Avec une petite étape au Falstaff.
– Tu... tu as dû la trouver juste après mon départ ?
– J'attendais que tu sortes, dit Daniel en souriant. Je t'ai
vu tourner le coin de la rue et je suis monté.
Mathieu ne put retenir un geste de contrariété :
– Tu me guettais ? dit-il. Oh ! et puis tant mieux, après
tout, Marcelle ne sera pas restée seule. Eh bien, qu'est-ce que
tu voulais me dire ?
– Rien du tout, mon vieux, dit Daniel, avec une cordialité subite. Je voulais simplement t'annoncer mon mariage.
– C'est tout ?
– C'est tout... Oui, c'est tout.
– Comme tu voudras, dit Mathieu froidement.
Ils se turent un moment et puis Mathieu demanda :
– Comment... comment est-elle ?
– Tu voudrais que je te dise qu'elle est enchantée ?
demanda Daniel ironiquement. Épargne ma modestie.
– Je t'en prie, dit Mathieu sèchement. C'est entendu, je
n'ai aucun droit de demander... Mais enfin tu es venu ici...
– Eh bien, dit Daniel, je croyais que j'aurais plus de
peine à la convaincre : elle s'est jetée sur ma proposition
comme la pauvreté sur le monde.
Mathieu vit passer dans ses yeux comme un éclair de
rancune ; il dit vivement pour excuser Marcelle :
– Elle se noyait...
Daniel haussa les épaules et se mit à marcher de long en
large. Mathieu n'osait pas le regarder : Daniel se contenait, il
parlait doucement mais il avait l'air d'un possédé. Mathieu
croisa les mains et fixa les yeux sur ses souliers. Il reprit
péniblement, comme pour lui-même :
– Alors c'était le gosse qu'elle voulait ? je n'avais pas
compris ça. Si elle me l'avait dit...
Daniel se taisait. Mathieu reprit avec application.
– C'était le gosse. Bon. Il naîtra. Je... moi, je voulais le
supprimer. Je suppose que c'est mieux qu'il naisse.
Daniel ne répondit pas.
– Je ne le verrai jamais, bien entendu ? demanda Mathieu.
C'était à peine une interrogation ; il ajouta sans attendre la
réponse :
– Enfin voilà. Je suppose que je devrais être content. En
un sens, tu la sauves... mais je n'y comprends rien, pourquoi
as-tu fait ça ?
– Sûrement pas par philanthropie, si c'est ça que tu veux
dire, dit Daniel sèchement. Il est abject ton rhum, ajouta-t-il.
Donne-m'en tout de même un autre verre.
Mathieu remplit les verres et ils burent.
– Alors, dit Daniel, qu'est-ce que tu vas faire à présent ?
– Rien. Rien de plus.
– Cette petite Serguine ?
– Non.
– Te voilà pourtant libéré.
– Bah !
– Allons, bonsoir, dit Daniel en se levant. J'étais venu
pour te rendre l'argent et te rassurer un peu : Marcelle n'a
rien à craindre, elle a confiance en moi. Toute cette histoire
l'a terriblement secouée, mais elle n'est pas vraiment malheureuse.
– Tu vas l'épouser ! répéta Mathieu. Elle me hait,
ajouta-t-il à mi-voix.
– Mets-toi à sa place, dit Daniel durement.
– Je sais. Je m'y suis mis. Elle t'a parlé de moi ?
– Très peu.
– Tu sais, dit Mathieu. Ça me fait quelque chose que tu
l'épouses.
– Tu as des regrets ?
– Non, je trouve ça sinistre.
– Merci.
– Oh ! pour vous deux. Je ne sais pas pourquoi.
– Ne t'inquiète pas, tout ira bien. Si c'est un garçon nous
l'appellerons Mathieu.
Mathieu se redressa les poings serrés :
– Tais-toi, dit-il.
– Allons, ne te fâche pas, dit Daniel.
Il répéta d'un air distrait :
– Ne te fâche pas. Ne te fâche pas.
Il ne se décidait pas à s'en aller.
– En somme, lui dit Mathieu, tu es venu voir la gueule
que j'avais, après cette histoire ?
– Il y a de ça, dit Daniel. Franchement, il y a de ça. Tu as
toujours l'air... si solide : tu m'agaçais.
– Eh bien, tu as vu, dit Mathieu. Je ne suis pas si solide.
– Non.
Daniel fit quelques pas vers la porte et revint brusquement
vers Mathieu ; il avait perdu son air ironique, mais ça n'en
valait pas mieux :
– Mathieu, je suis pédéraste, dit-il.
– Hein ? lit Mathieu.
Daniel s'était rejeté en arrière et le regardait avec des yeux
étonnés, qui étincelaient de colère.
– Ça te dégoûte, hein ?
– Tu es pédéraste ? répéta lentement Mathieu. Non, ça
ne me dégoûte pas ; pourquoi est-ce que ça me dégoûterait ?
– Je t'en prie, dit Daniel, ne te crois pas obligé de faire
l'esprit large...
Mathieu ne répondit pas. Il regardait Daniel et pensait :
« Il est pédéraste. » Il n'était pas très étonné.
– Tu ne dis rien, poursuivit Daniel d'une voix sifflante.
Tu as raison. Tu as la réaction qu'il faut, je n'en doute pas,
celle que tout homme sain doit avoir, mais tu fais aussi bien
de la garder pour toi.
Daniel était immobile, les bras collés au corps, il avait l'air
étriqué. « Qu'est-ce qu'il lui a pris de venir se torturer chez
moi ? » se demanda Mathieu avec dureté. Il pensait qu'il
aurait dû trouver quelque chose à dire ; mais il était plongé
dans une indifférence profonde et paralysante. Et puis ça
lui semblait si naturel, si normal : il était un salaud, Daniel
était un pédéraste, c'était dans l'ordre des choses. Il dit
enfin :
– Tu peux être ce que tu voudras, ça ne me regarde pas.
– J'imagine, dit Daniel en souriant avec hauteur. J'imagine en effet, que ça ne te regarde pas. Tu as assez à faire
avec ta propre conscience.
– Alors, pourquoi viens-tu me raconter ça ?
– Eh bien je... je voulais voir l'effet que ça produirait
sur un type comme toi, dit Daniel en se raclant la gorge. Et
puis, à présent qu'il y a quelqu'un qui sait, je... je parviendrai peut-être à y croire.
Il était vert et parlait avec difficulté, mais il continuait à
sourire. Mathieu ne put supporter ce sourire et détourna la
tête.
Daniel ricana :
– Ça t'étonne ? Ça dérange tes idées sur les invertis ?
Mathieu releva vivement la tête :
– Ne crâne pas, dit-il. Tu es pénible. Tu n'as pas besoin
de crâner devant moi. Tu te dégoûtes peut-être, mais pas
plus que je ne me dégoûte, on se vaut. D'ailleurs, dit-il, à la
réflexion, c'est pour ça que tu me racontes tes histoires. Ça
doit être moins dur de se confesser devant une loque ; et on
a tout de même le bénéfice de la confession.
– Tu es un petit malin, dit Daniel d'une voix vulgaire
que Mathieu ne lui connaissait pas.
Ils se turent, Daniel regardait droit devant lui avec une
stupeur fixe, à la manière des vieillards. Mathieu fut
traversé par un remords aigu :
– Si c'est comme ça, pourquoi épouses-tu Marcelle ?
– Ça n'a aucun rapport.
– Je... Je ne peux pas te laisser l'épouser, dit Mathieu.
Daniel se redressa et des rougeurs sombres vinrent marquer son visage de noyé :
– Vraiment, tu ne peux pas ? demanda-t-il avec morgue. Et comment feras-tu pour m'en empêcher ?
Mathieu se leva sans répondre. Le téléphone était sur son
bureau. Il le prit et composa le numéro de Marcelle. Daniel le
regarda avec ironie. Il y eut un long silence.
– Allô ! fit la voix de Marcelle.
Mathieu sursauta.
– Allô ! dit-il, c'est Mathieu. Je... écoute, nous avons été
idiots tout à l'heure. Je voudrais... allô ! Marcelle ? Tu
m'écoutes ? Marcelle ! dit-il avec fureur, allô !
On ne répondait toujours pas. Il perdit la tête et cria dans
l'appareil :
– Marcelle, je veux t'épouser !
Il y eut un bref silence, puis une sorte de jappement, au
bout du fil, et on raccrocha. Mathieu garda un moment
l'écouteur serré dans sa main puis le reposa doucement sur la
table. Daniel le regardait sans mot dire, il n'avait pas l'air
triomphant. Mathieu but une gorgée de rhum et retourna
s'asseoir dans le fauteuil.
– Bon ! dit-il.
Daniel sourit :
– Tranquillise-toi, dit-il en manière de consolation : les
pédérastes ont toujours fait d'excellents maris, c'est connu.
– Daniel ! Si tu l'épouses pour faire un geste, tu vas
gâcher sa vie.
– Tu devrais être le dernier à me le dire, dit Daniel. Et
puis, je ne l'épouse pas pour faire un geste. D'ailleurs, ce
qu'elle veut avant tout, c'est le gosse.
– Est-ce que... Est-ce qu'elle sait ?
– Non !
– Pourquoi l'épouses-tu ?
– Par amitié pour elle.
Le ton n'était pas convaincant. Ils se versèrent à boire et
Mathieu dit avec obstination :
– Je ne veux pas qu'elle soit malheureuse.
– Je te jure qu'elle ne le sera pas.
– Elle croit que tu l'aimes ?
– Je ne pense pas. Elle m'a proposé de vivre de son côté,
mais ça ne fait pas mon affaire. Je l'installerai chez moi. Il est
entendu qu'on laissera le sentiment venir peu à peu.
Il ajouta avec une ironie pénible :
– J'entends remplir mes devoirs de mari jusqu'au bout.
– Mais est-ce...
Mathieu rougit violemment :
– Est-ce que tu aimes aussi les femmes ?
Daniel eut un drôle de reniflement ; il dit :
– Pas beaucoup.
– Je vois.
Mathieu baissa la tête et des larmes de honte lui vinrent
aux yeux. Il dit :
– Je me dégoûte encore plus depuis que je sais que tu vas
l'épouser.
Daniel but :
– Oui, dit-il d'un air impartial et distrait, je pense que tu
dois te sentir assez sale.
Mathieu ne répondit pas. Il regardait le sol entre ses pieds.
« C'est un pédéraste et elle va l'épouser. »
Il ouvrit les mains et racla son talon contre le parquet : il
se sentait traqué. Tout à coup, le silence lui pesa, il se dit :
« Daniel me regarde », et il releva la tête précipitamment.
Daniel le regardait en effet et avec un tel air de haine que le
cœur de Mathieu se serra.
– Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il.
– Tu sais ! dit Daniel. Il y a quelqu'un qui sait !
– Tu ne détesterais pas me foutre une balle dans la
peau ?
Daniel ne répondit pas. Mathieu fut brûlé soudain par une
idée insupportable :
– Daniel, dit-il, tu l'épouses pour te martyriser.
– Et puis après ? dit Daniel d'une voix blanche. Ça ne
regarde que moi.
Mathieu mit sa tête dans ses mains :
– Bon Dieu ! dit-il.
Daniel ajouta vivement :
– Ça n'a aucune importance. Pour elle, ça n'a aucune
importance.
– Tu la hais ?
– Non.
Mathieu pensa tristement : « Non, c'est moi qu'il hait. »
Daniel avait repris son sourire :
– On vide la bouteille ? demanda-t-il.
– Vidons, dit Mathieu.
Ils burent et Mathieu s'aperçut qu'il avait envie de fumer.
Il prit une cigarette dans sa poche et l'alluma.
– Écoute, dit-il, ce que tu es ne me regarde pas. Même à
présent que tu m'en as parlé. Il y a tout de même une chose
que je voudrais te demander : pourquoi as-tu honte ?
Daniel eut un rire sec.
– Je t'attendais là, mon cher. J'ai honte d'être pédéraste
parce que je suis pédéraste. Je sais ce que tu vas me dire :
« Si j'étais à ta place, je ne me laisserais pas faire, je
réclamerais ma place au soleil, c'est un goût comme un
autre, etc. » Seulement ça ne me touche pas. Je sais que tu
me diras tout ça, précisément parce que tu n'es pas
pédéraste. Tous les invertis sont honteux, c'est dans leur
nature.
– Mais est-ce que ça ne serait pas mieux... de s'accepter ?
demanda timidement Mathieu.
Daniel parut agacé :
– Tu m'en reparleras, le jour où tu auras accepté d'être
un salaud, répondit-il avec dureté. Non. Les pédérastes qui
se vantent ou qui s'affichent ou simplement qui consentent...
ce sont des morts ; ils se sont tués à force d'avoir honte. Je ne
veux pas de cette mort-là.
Mais il semblait détendu et regardait Mathieu sans haine.
– Je ne me suis que trop accepté, poursuivit-il avec
douceur. Je me connais dans les coins.
Il n'y avait rien à dire. Mathieu alluma une autre cigarette.
Et puis il restait un peu de rhum au fond de son verre et il le
but. Daniel lui faisait horreur. Il pensa : « Dans deux ans,
dans quatre ans... est-ce que je serai comme ça ? » Et il fut
pris soudain du désir d'en parler à Marcelle : c'était à elle
seule qu'il pouvait parler de sa vie, de ses craintes, de ses
espoirs. Mais il se rappela qu'il ne la verrait plus jamais, et
son désir, en suspens, innommé se mua lentement en une
sorte d'angoisse. Il était seul.
Daniel avait l'air de réfléchir : son regard était fixe et de
temps en temps ses lèvres s'entrouvraient. Il fit un petit
soupir et quelque chose parut céder dans son visage. Il se
passa la main sur le front : il avait l'air étonné.
– Aujourd'hui, tout de même, je me suis surpris, dit-il à
mi-voix.
Il eut un singulier sourire, presque enfantin, qui paraissait
déplacé sur sa face olivâtre où la barbe mal rasée mettait des
plaques bleues. « C'est vrai, pensa Mathieu, il a été jusqu'au
bout, cette fois. » Il lui vint tout à coup une idée qui lui serra
le cœur : « Il est libre », pensa-t-il. Et l'horreur que Daniel
lui inspirait, se mélangea soudain d'envie.
– Tu dois être dans un drôle d'état, dit-il.
– Oui, dans un drôle d'état, dit Daniel.
Il souriait toujours d'un air de bonne foi. Il dit :
– Donne-moi une cigarette.
– Tu fumes, à présent ? demanda Mathieu.
– Une. Ce soir.
Mathieu dit brusquement :
– Je voudrais être à ta place.
– A ma place ! répéta Daniel sans trop de surprise.
– Oui.
Daniel haussa les épaules. Il dit :
– Dans cette histoire, tu es gagnant sur tous les tableaux.
Mathieu eut un rire sec. Daniel expliqua :
– Tu es libre.
– Non, dit Mathieu en secouant la tête, ça n'est pas parce
qu'on abandonne une femme qu'on est libre.
Daniel regarda Mathieu avec curiosité :
– Tu avais pourtant l'air de le croire, ce matin.
– Je ne sais pas. Ça n'était pas clair. Rien n'est clair. La
vérité c'est que j'ai abandonné Marcelle pour rien.
Il fixait son regard sur les rideaux de la fenêtre qu'agitait
un petit vent nocturne. Il était las.
– Pour rien, reprit-il. Dans toute cette histoire, je n'ai été
que refus et négation : Marcelle n'est plus dans ma vie, mais
il y a tout le reste.
– Quoi ?
Mathieu montra son bureau, d'un geste large et vague :
– Tout ça, tout le reste.
Il était fasciné par Daniel. Il pensait : « Est-ce que c'est ça
la liberté ? Il a agi ; à présent, il ne peut plus revenir en
arrière : ça doit lui sembler étrange de sentir derrière lui un
acte inconnu, qu'il ne comprend déjà presque plus et qui
va bouleverser sa vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais
pour rien ; on dirait qu'on me vole la suite de mes actes ;
tout se passe comme si je pouvais reprendre mes coups. Je
ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable.. »
Il dit à haute voix :
– Avant-hier soir, j'ai vu un type qui avait voulu
s'engager dans les milices espagnoles.
– Et alors ?
– Eh bien, il s'est dégonflé : il est foutu à présent.
– Pourquoi me dis-tu ça ?
– Je ne sais pas. Comme ça.
– Tu as eu envie de partir pour l'Espagne ?
– Oui. Pas assez.
Ils se turent. Au bout d'un moment, Daniel jeta sa
cigarette et dit :
– Je voudrais être plus vieux de six mois.
– Moi pas, dit Mathieu. Dans six mois, je serai pareil à
ce que je suis.
– Avec les remords en moins, dit Daniel.
Il se leva :
– Je t'offre un verre chez Clarisse.
– Non, dit Mathieu. Je n'ai pas envie de me saouler ce
soir. Je ne sais pas ce que je ferais si j'étais saoul.
– Rien de bien sensationnel, dit Daniel. Alors tu ne
viens pas ?
– Non. Tu ne veux pas rester encore un moment ?
– Il faut que je boive, dit Daniel. Adieu.
– Adieu. Je... je te reverrai bientôt ? demanda Mathieu.
Daniel parut embarrassé.
– Je crois que ça sera difficile. Marcelle m'a bien dit
qu'elle ne voulait rien changer à ma vie, mais je pense que
ça lui serait pénible que je te revoie.
– Ah ? Bon ! dit Mathieu sèchement. En ce cas, bonne
chance.
Daniel lui sourit sans répondre et Mathieu ajouta brusquement :
– Tu me hais.
Daniel s'approcha de lui et lui passa la main sur l'épaule
d'un petit geste maladroit et honteux :
– Non, pas en ce moment.
– Mais demain...
Daniel inclina la tête sans répondre.
– Salut, dit Mathieu.
– Salut.
Daniel sortit, Mathieu s'approcha de la fenêtre et releva les
rideaux. C'était une plaisante nuit, plaisante et bleue ; le vent
avait balayé les nuages, on voyait des étoiles au-dessus des
toits. Il s'accouda au balcon et bâilla longuement. Dans la
rue, au-dessous de lui, un homme marchait d'un pas
tranquille ; il s'arrêta au coin de la rue Huyghens et de la rue
Froidevaux, leva la tête et regarda le ciel : c'était Daniel. Un
air de musique venait par bouffées de l'avenue du Maine, la
lumière blanche d'un phare glissa dans le ciel, s'attarda au-dessus d'une cheminée et dégringola derrière les toits. C'était
un ciel de fête villageoise, piqueté de cocardes, qui sentait les
vacances et les bals champêtres. Mathieu vit disparaître
Daniel et pensa : « Je reste seul. » Seul, mais pas plus libre
qu'auparavant. Il s'était dit, la veille : « Si seulement
Marcelle n'existait pas. » Mais c'était un mensonge. « Personne n'a entravé ma liberté, c'est ma vie qui l'a bue. » Il
referma la fenêtre et rentra dans la chambre. L'odeur d'Ivich
y flottait encore. Il respira l'odeur et revit cette journée de
tumulte. Il pensa : « Beaucoup de bruit pour rien. » Pour
rien : cette vie lui était donnée pour rien, il n'était rien et
cependant il ne changerait plus : il était fait. Il ôta ses
chaussures et resta immobile, assis sur le bras du fauteuil, un
soulier à la main ; il avait encore, au fond de la gorge, la
chaleur sucrée du rhum. Il bâilla : il avait fini sa journée, il
en avait fini avec sa jeunesse. Déjà des morales éprouvées lui
proposaient discrètement leurs services : il y avait l'épicurisme désabusé, l'indulgence souriante, la résignation,
l'esprit de sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de
déguster minute par minute, en connaisseur, une vie ratée. Il
ôta son veston, il se mit à dénouer sa cravate. Il se répétait en
bâillant : « C'est vrai, c'est tout de même vrai : j'ai l'âge de
raison. »
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Jean-Paul Sartre

Les chemins de la liberté, I. L'âge de raison 

Ivich regardait à ses pieds d'un air fermé.
– Il doit m'arriver quelque chose.
– Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais
vous m'avez dit que vous n'y croyiez pas vraiment.
– Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi
que je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré.
Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir... Tout à coup il eut un mauvais goût dans la bouche
et il sut qu'il tenait à Ivich de toutes ses forces. C'était
vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich à trente ans,
Ivich à quarante ans, ça n'avait pas de sens. Il pensa :
« Elle n'est pas viable. »
Jean-Paul Sartre, né à Paris en 1905, est l'auteur de romans : La Nausée, L'Age de
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