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  « Pensez à la lumière et à la distance qu’elle parcourt pour tomber jusqu’à nous. Tomber, disons-nous, exprimant ainsi une manière fondamentale d’aller au monde – tomber. »


  WILLIAM KITTREDGE, La Porte du ciel.


  Restes


  Impossible de me barrer et y en a pas assez.


  Mark est à bloc, il nous gueule ses J’vous l’avais bien dit assis au bord de son canapé en vinyle noir. On dirait un interprète en langue des signes qui bouge en accéléré – mains qui brassent de l’air, épaules et bras pris de spasmes. Ses jambes s’agitent aussi, mais avec régularité ; il les croise et les décroise sous son buste squelettique. Ce va-et-vient est la seule chose qu’il maîtrise. Tout le reste de son corps est en proie à une débauche de mouvements incontrôlés, tel un pantin à la merci d’un marionnettiste trop brusque. Ses yeux, comme les miens, sont des billes noires sans éclat.


  Mark se plaint qu’un dealer de crack auprès de qui il se fournissait s’est fait arrêter – ce qu’il avait vu venir, comme toujours – mais je n’écoute pas. Tout ce que je vois, c’est qu’on est arrivé à la fin du sac. Le mini sachet à glissière en plastique transparent, encore tout gonflé de cailloux de crack tout à l’heure, est vide. Le jour se lève et les dealers ont éteint leur téléphone.


  Mes deux dealers s’appellent Rico et Happy. D’après Mark, tous les dealers de crack s’appellent comme ça. Mais Rico ne s’est pas pointé les dernières fois où je l’ai appelé. Mark, très à jour sur les déplacements journaliers et les horaires d’une poignée de dealers, dit que Rico reprend du Xanax et que ça commence à le ralentir. L’année dernière, il n’a pas décollé de son appartement de Washington Heights pendant trois mois. Alors en ce moment j’appelle Happy ; il arrive après minuit, quand le compteur de ma carte de crédit, plafonnée à mille dollars par jour, retombe à zéro, et que je peux à nouveau retirer de l’argent. Happy est le plus sérieux des deux, mais Rico n’hésite pas à venir à des heures impossibles, ce que les autres refusent de faire. Il se pointe en plein milieu de la journée, peut-être avec des heures de retard, mais à un moment où les autres dorment et ferment la boutique. Il se plaint, il lésine sur la marchandise, mais il vient. Je compose le numéro de Rico sur le téléphone de Mark, mais sa messagerie est saturée. J’appelle Happy, mais je tombe direct sur sa boîte vocale.


  Happy et Rico vendent du crack. Pas de la cocaïne à sniffer, pas de beu, d’ecsta ni quoi que ce soit d’autre. Moi je n’achète que des sachets de crack déjà préparé. Y en a qui veulent le faire eux-mêmes, mais c’est une opération vachement risquée. Il faut de la cocaïne, du bicarbonate de soude, de l’eau et un réchaud. Les rares fois où je m’y suis essayé, j’ai gâché la coke, je me suis brûlé les mains et me suis retrouvé avec une petite boule humide à peine fumable.


  File-moi le grattoir, aboie Mark. Le culot de sa pipe, un tube en verre bourré de petits morceaux de Scotch-Brite, s’est encrassé : il racle le dépôt, de sorte qu’on peut compter sur quelques bouffées de plus. En entrecroisant ses longues pattes d’araignée, il semble un instant sur le point de basculer. On lui donne la soixantaine, avec son teint gris, ses rides et ses os saillants, mais lui prétend avoir tout juste quarante ans. Je viens me défoncer dans cet appart depuis plus de trois ans, à intervalles de plus en plus rapprochés.


  Je lui tends le bout de métal coupant qui, jusqu’à hier soir, servait à maintenir la toile en nylon d’un parapluie. N’importe quel truc peut servir de grattoir : un cintre, s’il est en métal et sans peinture, fait souvent l’affaire, mais les baleines de parapluie sont particulièrement efficaces pour curer les pipes et fournir une ou deux bouffées miracles quand le sachet est vide, avant qu’on ressente le besoin d’inspecter le canapé et le sol pour ramasser ce que j’appelle des miettes, Mark des bouts, mais ce que tous les accros au crack considèrent comme leur dernier recours jusqu’au prochain paquet.


  Quand je lui passe le grattoir, il tressaute. La pipe lui glisse des mains, tombe au ralenti entre nous et se brise sur le parquet éraflé.


  Sa voix n’est plus qu’un souffle. Oh. Oh non. Nom de Dieu. En un éclair, il se retrouve à quatre pattes en train de trier les débris. Il ramasse les plus gros éclats de verre, les dépose un par un sur la table basse et commence à les racler. Voyons. Voyons voir. Il marmonne dans sa barbe et s’agite comme un fou sur chaque tesson. Ses doigts, ses mains et ses membres ne semblent toujours pas doués de vie mais rattachés à des fils lui faisant jouer la pantomime frénétique d’un chercheur d’or affairé à son tamis, en quête des précieuses particules.


  Mais Mark ne trouve pas d’or. Il pose le grattoir, les morceaux de verre, et marque une pause. Puis il s’effondre à nouveau sur le canapé, et je vois pour ainsi dire les ficelles qui le maintenaient à la verticale glisser en tas autour de lui. Le sachet est vide. Il est six heures du matin. Six jours et cinq nuits de défonce non-stop et toutes les pipes sont cassées.


  La clarté du matin filtre à travers les volets. Les minutes s’égrènent dans le silence, troublé par la plainte sourde des camions poubelles. Mon cou palpite, mes épaules sont tendues. Ces pulsations suivent le rythme de mon cœur, qui cogne dans ma poitrine comme un poing vengeur. Mon corps se balance sans que j’y puisse rien. Quand Mark se lève pour balayer les bris de verre, je remarque que son corps se balance en parfaite synchronisation avec le mien – deux plantes aquatiques ondoyant au gré du même courant – et je suis à la fois horrifié et soulagé de voir qu’on se ressemble autant, face au désespoir qui suit les pénuries de drogue.


  Horreur grandissante de ces dernières semaines : je retombe dans le crack ; je plante Noah, mon mec, au festival de Sundance avec presque une semaine d’avance ; j’envoie un mail à Kate, mon associée, pour lui annoncer qu’elle peut faire ce qui lui chante de notre entreprise, que je ne reviens pas ; je me fais admettre en cure de désintox à New Canaan, dans le Connecticut, et en repars aussi sec ; j’enchaîne les nuits à l’hôtel 60 Thompson puis m’immerge en Crackosie, chez Mark, où les épaves se ruent sur les doses gratuites distribuées par le nouveau venu déjà cuité. En même temps que je revois l’horrible film de ces événements récents se dessine mon futur proche, clair comme le point du jour : le sachet est vide, et les heures seront longues jusqu’au prochain.


  Je ne sais pas encore que je viendrai à bout de ces heures lugubres et agitées au terme desquelles Happy rallumera son téléphone et nous livrera. J’ignore que je ferai durer ce manège, ici et dans des endroits semblables, pendant plus d’un mois. Que je perdrai dans les dix-huit kilos, de sorte qu’à trente-quatre ans, je pèserai moins qu’à douze. Il est également encore trop tôt pour que je remarque les nouvelles serrures sur la porte de mon bureau. Kate les fera changer lorsqu’elle découvrira que j’y viens parfois la nuit. Ça n’arrivera que dans plusieurs semaines. Ses craintes ? Que je vole des trucs pour m’acheter de la drogue, alors que j’irai dans le seul but de m’asseoir à mon bureau encore quelques fois. De dire au revoir à la partie de moi, qui, au moins en surface, avait donné le meilleur. Par la grande fenêtre, derrière mon bureau, je regarderai l’Empire State Building, avec son air autoritaire un peu las et ses lumières de couleur aux épaulettes. La ville me semblera alors différente, moins mienne, plus lointaine. Et Broadway, dix étages plus bas, sera vide, canyon gris et noir s’étirant de la Vingt-sixième jusqu’à Times Square.


  À l’occasion d’une de ces nuits, je monte sur le rebord de la fenêtre, m’assois tout près du bord et laisse pendre mes pieds dans le vide. Je reste dans le froid de février pendant une éternité. Je redescends, m’installe à nouveau au bureau et me défonce. Je me rappelle l’enthousiasme collectif lors de notre lancement cinq ans auparavant. La joie de Kate, de l’équipe, de nos familles. Mes clients – des romanciers, des poètes, des essayistes, des nouvellistes – m’ont suivi quand j’ai quitté l’agence littéraire où j’avais débuté comme assistant à mon arrivée à New York. Ils m’ont suivi, et l’avenir était plein de promesses, tant d’espoirs étaient placés en moi. J’observe la quantité de contrats, de notes et d’épreuves empilés sur mon bureau, et je m’étonne d’avoir un jour été en rapport avec ces choses, avec ces gens. D’avoir été quelqu’un sur qui on comptait.


  Sur le canapé de Mark, je regarde mes jambes trembler et me demande s’il a du Xanax dans sa pharmacie. Je devrais peut-être me tailler et trouver un hôtel. Ce que j’ai en ma possession se résume à mon passeport, aux fringues que je porte, à ma carte de crédit et à la casquette noire du NYC Parks Department trouvée à l’arrière d’un taxi, celle avec une feuille d’érable verte cousue sur le devant. Il me reste de l’argent sur mon compte courant. Presque quarante mille dollars. Je me demande comment je m’en suis sorti jusqu’ici, par quel miracle indépendant de ma volonté mon cœur n’a pas cessé de battre.


  Mark beugle dans sa cuisine mais je n’entends pas ce qu’il dit.


  Mon portable sonne. Il est enfoui sous un tas de couvertures et de draps dans la pièce d’à côté et je ne l’entends pas non plus. Je le retrouve plus tard, la boîte vocale saturée de messages d’amis, de ma famille, de Noah, tous affolés. J’écoute le début du premier et l’efface avec tous les autres.


  Je n’entendrai plus le roulement accueillant des anciens verrous de la porte de l’appartement où j’ai vécu huit ans avec Noah et n’assisterai pas au déclic étouffé lorsque sa main tournera la nouvelle clé pour la première fois. Je n’entends rien de tout ça. Ne ressens aucune de ces choses déjà survenues ou sur le point d’arriver, car ce que j’ai construit dans ma vie est en train de se démanteler, serrure après serrure, client après client, dollar après dollar, espoir après espoir.


  La seule chose que j’entends pendant que Mark s’énerve sur son balai, tout ce que je ressens alors que dehors la ville bruisse à nouveau, ce sont les demandes aboyées par le pantin. Tout au long de cette matinée interminable et de l’après-midi qui n’en finit pas de s’étirer, et encore après, elles s’intensifient, s’acharnent, tirent, soutirent, extraient la carte de crédit de mon portefeuille, les billets de mes poches, la petite monnaie de mon manteau, les derniers éclats de couleur de mes yeux, m’ôtent la vie.


  Encouragements


  Nous sommes en janvier 2001 et Letty, une cousine de Noah, a organisé un dîner dans sa maison en grès rouge typique de Brooklyn Heights pour fêter le lancement de la petite agence littéraire que je vais ouvrir avec mon amie Kate. Letty est une fille de bonne famille de Memphis. Diplômée de Wellesley, veuve, d’allure plus jeune que sa soixantaine d’années, elle a l’ardeur, la générosité et la gaieté de ceux qu’on donne perdants. Contrairement à sa sœur bien sous tous rapports, épouse d’un ancien ambassadeur, Letty a toujours semblé en décalage par rapport à son éducation de privilégiée. Elle n’a jamais eu besoin de travailler, mais elle évoque souvent ses postes à la direction artistique de plusieurs maisons d’édition et ses nombreuses années de travail pour diverses fondations. Elle a deux filles, Ruth et Hannah, et tout un tas de copines d’enfance du nom de Sassy ou Babs qu’elle retourne voir fréquemment à Memphis à l’occasion d’anniversaires en tout genre. Letty est l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse.


  On est à la fin du mois, une semaine avant l’ouverture officielle de l’agence. Nous n’avons pas encore de téléphones, de papier à en-tête, ni même de compte en banque. Je m’inquiète du fait qu’on n’ait pas encore recruté d’assistant ni de comptable, mais ce qui m’angoisse encore plus, c’est qu’on n’ait pas d’argent pour les payer. On arrive chez Letty avec dix minutes de retard, mais Kate et son mari sont déjà là. Letty a fait appel à quelqu’un pour prendre les manteaux, servir à boire, faire passer les hors-d’œuvre et servir à table. Il a dans les trente-cinq, quarante ans, il est d’origine asiatique, attirant, indubitablement gay, et un peu trop familier. Il s’appelle Stephen et son extravagance accentue mon embarras face à Kate et son mari, que nous n’avons pas trop fréquentés en tant que couple et qui semblent, là, ensemble, très hétéros.


  Stephen nous demande ce qu’on veut boire et trotte jusqu’à la cuisine. Il revient avec deux verres de vin blanc, bien que j’aie demandé une vodka et Noah un scotch. Il se trouble, s’excuse et fait demi-tour, mais ne revient pas. Au bout d’environ cinq minutes, Letty part à sa recherche. Quelques instants plus tard, il arrive avec les verres. Letty a l’air très gêné.


  La soirée est tout ce qu’il y a de décadent. Caviar, crevettes et fromages avant le dîner, puis agneau rôti. Je mange trop de tout et sature bien avant le dessert. Noah et Letty portent un toast chacun leur tour, les larmes aux yeux. Pris dans les faisceaux de leurs louanges, je m’agite sur ma chaise, gêné, et, une fois n’est pas coutume, j’ai envie de rentrer sous terre à l’idée d’être si proche d’une cousine de Noah alors que c’est tout juste si je connais les miens, de cousins. Noah et moi assisterons à des mariages et des anniversaires de ses cousins, de ses frères et sœurs, de ses nièces. Moi je vois ma famille une fois par an – en général pour Noël – et encore, pour un jour ou deux.


  En chemin vers les toilettes, je demande à Stephen de m’apporter une autre vodka. Il oublie, alors je bois du vin. Après m’être enfin légèrement étourdi, je fais un tour de table en me demandant comment j’ai bien pu atterrir là. Les soirées de ce genre, c’était pour les autres, pour les gens comme Kate et Noah, qui, avec leurs diplômes estampillés Ivy League et leurs familles aimantes, ont un don inné pour les toasts et les félicitations. Au dessert, au lieu de boire le porto que Letty fait ouvrir à Stephen, je me lève et vais me servir une vodka. Stephen le remarque, se rend compte qu’il m’a oublié et dès lors se montre très prompt à remplir mon verre.


  Dans le taxi qui nous ramène à la maison, Noah et moi nous tenons la main. J’ai bu sept ou huit vodkas, au moins autant de verres de vin, mais il m’en manque encore quelques-uns pour atteindre l’état que je souhaiterais. Je pense à tout ce qu’il reste à faire avant d’ouvrir l’agence, et aux deux autres fêtes données en notre honneur : une soirée cocktail dans le nouvel appartement d’un ami de Kate, et un dîner pour une cinquantaine de clients et collègues éditeurs organisé par mon ami David, qui est aussi l’un des premiers auteurs avec qui j’ai travaillé. Je crains de devoir m’adresser aux gens qui seront présents, ne serait-ce que pour prononcer quelques mots de remerciement, et je commence à réfléchir à un moyen de m’éviter ça. Les yeux fermés, j’essaie d’ignorer à quel point j’ai envie d’appeler Rico et de fumer un peu de crack. C’est une envie qui me prend toujours après quelques verres, et qui m’obsède jusqu’à ce que je cède ou que je m’endorme.


  Il est presque minuit et j’essaie de trouver un prétexte pour quitter Noah et aller toper. Un manuscrit oublié au bureau ? Besoin de retirer de l’argent ? Pas convaincant. Tandis que nous traversons le pont de Brooklyn en direction de Manhattan, Noah prend mes deux mains dans les siennes et me dit à quel point il est fier – de moi, de l’agence. Pendant qu’il parle, les lumières du pont jouent sur sa barbe négligée, ses pattes un peu longues, son regard doux, ses cheveux ras, son front dégarni. Je me laisse aller contre lui et fuis mes autres pensées. Il a cette odeur qu’il a toujours – déodorant Speed Stick et linge propre. Je me détends un peu, me dis que je n’ai pas de quoi m’en faire, que tout ira bien.


  En me couchant ce soir-là, je repense à Stephen, le mec de chez Letty, aux plats qu’il a oubliés dans le four, au verre de vin qu’il a renversé, aux œillades qu’il m’a lancées pendant le dîner. Je me demande où elle l’a déniché, et me rappelle qu’il s’attardait un peu trop à la table, posait trop de questions, semblait ne pas se rendre compte de ses erreurs. Il s’est débrouillé pour nous faire savoir qu’il était allé à Princeton, et quand il a su que Noah était réalisateur, il a énuméré tous les gens célèbres qu’il connaissait : dramaturges, activistes, acteurs. Je me souviens également qu’il a écrit son numéro au dos d’une serviette en papier qu’il m’a glissée en douce quand je suis allé à la cuisine me chercher un verre d’eau, qu’il m’a tenu la main un poil trop longtemps en me disant qu’il avait fait le barman dans plusieurs soirées du milieu de l’édition, que je devrais l’appeler un de ces jours. Et bien qu’il ait été une catastrophe ambulante, j’ai l’intime conviction en m’endormant que je me servirai de ce numéro.


  Plus d’un an après, tandis que Stephen dresse une petite table dans notre salon où il dispose des verres et de la glace – ce qu’il a déjà fait pour nous six ou sept fois – je remarque une longue marque de brûlure le long de son pouce. Je lui demande ce qui lui est arrivé, et il s’arrête net. Il me regarde, comme s’il attendait cette question depuis longtemps, et dit Vaut mieux pas que tu le saches. Mais je le sais. Les toxicomanes ont des antennes qui leur permettent parfois de détecter la fréquence de leurs semblables, et, à cet instant précis, je capte celle de Stephen. En fait, j’y réagis sûrement depuis la minute où je l’ai rencontré. Mais ce n’est que maintenant, à présent que je sais précisément comment il s’est brûlé, que je comprends pourquoi j’ai fait appel à ses services, pourquoi il se trouve actuellement dans notre appartement à servir des verres alors qu’il nous a déjà plantés deux fois avant une soirée en prétextant maladroitement des problèmes de santé ou de famille. Alors je lui dis Tu devrais faire plus attention à ce que tu fumes, et quand il me répond en souriant Tu fais gaffe, toi ?, je sais que cet échange n’est pas anodin. Que la balle est dans son camp. Quand j’y repenserai plus tard, les paroles avec lesquelles je conclus me laisseront stupéfait : Pas autant que je devrais. Puis : On devrait se faire ça un de ces jours.


  J’organise une fête à l’appartement en l’absence de Noah un jeudi soir. J’ai fait en sorte de ne pas avoir à aller bosser le lendemain. Toute la soirée, je feins d’être fatigué – je bâille, m’étire, me frotte les yeux – dans l’espoir d’inciter les gens à partir. J’imagine la première bouffée de crack et le calme exquis qu’elle fera éclore en moi, et, sans rien en montrer, je les déteste tous d’être là. J’évolue dans l’appartement avec mon eau gazeuse – ce que je bois toujours quand les soirées s’éternisent – et au fil des conversations, des sourires, des embrassades et des merci-d’être-venu, je passe en revue la liste des choses qui restent à faire. Appeler Noah pour lui donner l’impression que la soirée est terminée et que je file me coucher. Courir au distributeur retirer trois cents dollars, ou peut-être quatre cents, pour que Stephen aille toper des cailloux et se procurer des pipes. Il me faudra aussi au moins trois cents dollars pour lui payer sa soirée, puisqu’il n’accepte que du liquide. Je décide de lui dire de ne pas s’embêter à tout ranger, que je vais m’en charger pour qu’il se mette en route.


  Stephen part aux alentours de onze heures et quart et revient après une heure du matin. Je finis juste de démonter le bar, laver les verres, ranger les sodas et les serviettes. (Il inclura ces deux heures à sa facture.) Cette soirée est importante. Pas parce que c’est la première fois que je couche avec lui. Ni parce que je dépense sept cents dollars supplémentaires que je peux à peine me permettre. Mais parce qu’à un moment donné, vers les quatre heures, quand on a fumé presque tout le sac, Stephen appelle son pote Mark. Lequel, en quelques minutes, se retrouve sur le seuil avec des provisions.


  Mark est chargé de relations publiques dans la restauration. Grand, soigné, sec. Je remarque tout de suite ces frémissements qui le parcourent. Comme si une décharge électrique lui traversait le corps, faible, mais constante. Je remarque aussi la façon dont il s’adresse à Stephen. On dirait Fagin s’adressant au Matois. Il détient une autorité sur lui, et bien que de toute évidence il se conduise de son mieux, je perçois le mélange de cruauté et d’attention qui sous-tend leur relation. Pendant que Mark tient nos pipes à la lumière et se plaint de l’huile brûlée qui les encrasse, Stephen virevolte autour de lui, telle une infirmière intimidée assistant un chirurgien. Mark lui lance un regard lourd de reproches et secoue la tête. Stephen ne lui dit pas qu’elles sont brûlées à cause de moi. Que j’ai, comme toujours, fait roussir le culot avec mes bouffées trop longues et mes flammes trop hautes. Tous ceux avec qui je fume s’en plaignent. Et bien que j’essaie, à chaque fois, d’inhaler le plus doucement possible, j’ai toujours l’impression de ne pas tirer assez fort, d’avoir une flamme trop faible, de ne pas m’en envoyer assez.


  Peu après l’arrivée de Mark, Stephen cesse de s’adresser à moi directement. Comme s’il y avait une nouvelle règle selon laquelle Mark était le seul à pouvoir me parler, et encore, avec une infinie politesse et profusion de compliments (sur l’appartement, mon allure). C’est comme si j’allais être victime d’une belle arnaque, et, au lieu d’hésiter, de me montrer prudent, je suis aux anges.


  La nuit s’étire jusqu’à dix heures le lendemain matin. Stephen et Mark sortent lentement dans la lumière du jour, et le samedi soir, je les ai déjà réinvités. Le lundi matin, mon compte en banque est à sec ; Mark a proposé qu’on se revoie, seuls, dans la semaine. Noah appelle sur le fixe une douzaine de fois mais je laisse sonner, j’éteins mon portable et ne retourne pas ses appels. Lundi après-midi, mon assistant vient dans mon bureau me dire que Noah est en ligne, contrarié, et qu’il exige de me parler. Je ferme la porte. À l’autre bout du fil, Noah pleure et me prie d’arrêter. Me supplie. Je m’en veux et je lui dis bien sûr, désolé, ça n’arrivera plus. Il me demande des détails et je m’énerve. Étonnamment, il s’excuse. Je jette le numéro de Stephen. La carte de Mark aussi. Mais rien n’y fait. Les deux me rappellent dans les semaines et les mois qui suivent jusqu’à ce qu’un jour, je ne sais plus quand, je note un numéro. Et puis un autre jour, je rappelle.


  Première porte


  Le moment est venu d’y aller. Ça fait des heures qu’il a envie de faire pipi, mais il recule toujours ce moment au maximum. Le problème (c’est ainsi que ses parents y font référence), le problème, c’est que même s’il va aux toilettes, ça n’ira pas. Parce que, dans sa façon de voir les choses à l’époque, ça n’a pas assez augmenté. Il n’y a pas encore assez de pression. Il va attendre encore un peu. Attendre la fin du dîner, personne ne remarquera son absence prolongée. Parfois, ça lui prend une heure. Ou alors rien ne vient. Il arrive aussi que ça ne prenne que quelques minutes. Il ne le sait jamais avant d’y être.


  Le dîner est terminé, il est face à la cuvette vert avocat. Derrière la porte fermée, les bruits s’enchaînent – un plateau qui tombe, des jurons, des bris de verre, des jurons mais plus fort, la sonnerie du téléphone. Tout le monde se précipite. D’entre tous ces sons jaillit une voix qui lui rappellera toujours le tintement d’un carillon : Billy, est-ce que ça va ?


  Billy… Sa mère l’appelle à nouveau, mais sa voix meurt.


  Rien pendant quelques instants. Rien que le vert de la cuvette. Dépêche-toi, songe-t-il. Allez, dépêche. Ses mains s’acharnent sur le bout de son pénis. On frappe un coup à la porte. Un deuxième. La voix est différente. C’est celle de son père. Bon sang, Willie, tu vas pas passer ta vie là-dedans !


  Tirebouchonné à ses pieds, un pantalon en velours de petit mec – bleu marine en général, parfois vert. Au niveau de ses genoux, un slip Fruit of the Looms. Ça fait plus d’une demi-heure qu’il y est. Il a failli réussir au moins trois fois mais ça ne marche pas. Rien ne se passe. Il sait que ça va piquer – comme s’il expulsait des bouts de verre – mais il voudrait simplement que ça soit fini. Il saute d’un pied sur l’autre – gauche, droit, gauche, droit – et comprime le bout de son pénis. Le frotte entre ses mains. La pression augmente et la sueur perle à son front. Il a l’horrible pressentiment que si ses parents découvrent son manège, il aura des ennuis. Son père lui a dit d’arrêter de passer autant de temps dans les toilettes. Quand il demande à son fils pourquoi il saute et fait tout ce cirque, le petit garçon n’a pas de réponse. Il faut que ça cesse répète son père, et lui se dit Si seulement.


  Il fait couler l’eau dans le lavabo pour couvrir son vacarme. Il sautait, à présent il danse, il se massait mais maintenant se pince frénétiquement. Il entend sa grande sœur, Kim, pleurer dans une chambre. Son père crie le nom de sa sœur. Une porte claque. Sa mère appelle. Dans la cuisine, la bouilloire siffle. Aucun de ces bruits ne le concerne. Mais voilà qu’on frappe à la porte – il ne sait pas qui c’est. Toc toc, personne ne parle. Panique à bord. Il se prépare à un autre coup. On crie à l’autre bout du couloir. Quelque chose se casse. Ses mains, ses jambes, tout son corps livre bataille autour de son bas-ventre. Il est persuadé que ses parents l’entendent, qu’ils vont faire sauter le verrou d’une minute à l’autre. Il essaie d’arrêter de sauter, en vain. Il a l’impression que toute la maisonnée – ses parents, sa sœur, les chats, la bouilloire – s’est réunie de l’autre côté de la porte.


  Dans un instant, qu’il voudrait voir arriver mais ne peut susciter, plus rien de tout ça n’aura d’importance. À ce moment précis, il n’entendra plus les portes qui claquent ni les cris. Quand la pression atteindra son pic et que son corps affolé lui échappera, il n’entendra rien. Il perdra le contrôle et, dans un éclair fulgurant de douleur et de soulagement, éclaboussera tout, le mur, le sol, le radiateur, lui compris.


  Il ne s’en rend compte qu’après son léger vertige, une fois qu’il parvient à se maîtriser et à orienter son jet d’urine. Il vise la paroi de la cuvette pour faire moins de bruit et ça dure une éternité. Il voit tout le nettoyage qu’il y a à faire, s’inquiète déjà de ce qu’il va dire en sortant. Une fois qu’il a enfin terminé, il se met à dérouler des mètres de papier toilette qu’il laisse tomber à ses pieds puis éponge la mare qui s’est formée sur le carrelage. Il essuie la lunette, les murs. À quatre pattes, il absorbe les restes d’humidité en décrivant de grands cercles. Il tamponne son pantalon jusqu’à ce que le papier peluche entre ses doigts. Il en met trop dans la cuvette, un bouchon se forme et le niveau de l’eau monte. Il sait comment éviter une autre catastrophe : il plonge une main, tire énergiquement sur le bouchon, et, comme une réponse à ses prières, l’eau s’évacue. Au même moment, on frappe de nouveau à la porte. Cette fois, ses deux parents sont là. Son pantalon et son slip sont en accordéon sur ses chevilles. Il ne s’est pas encore rhabillé parce qu’il sait que des gouttes de sang ont perlé au bout de son pénis et qu’il faudra les tamponner et attendre une ou deux minutes pour que ça sèche. Il néglige souvent de le faire et doit ensuite jeter ses sous-vêtements à cause du sang séché qui macule le tissu blanc. Il a bien essayé de fourrer du papier dans son slip, mais ça glisse sur le côté. Parfois, il oublie : il met son slip dans la panière à linge et le retrouve dans sa commode quelques jours plus tard, plié et moucheté. Sa mère n’évoque jamais les taches, les heures qu’il passe aux toilettes. Elle ne dit rien. Ça dure depuis toujours. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’a jamais pu uriner quand il en avait envie.


  Mais qu’est-ce que tu FOUS ? gronde une voix derrière la porte. Celle de son père. Le petit garçon dit qu’il sort, qu’il en a pour une minute, et fait couler l’eau pour étouffer les frottements du papier. Il murmure tout bas Mon Dieu je vous en prie. En fait, il se le répète depuis qu’il s’est enfermé là trois quarts d’heure plus tôt. Sa supplique ne sera jamais plus précise. Son pantalon et sa chemise sont trempés d’eau, d’urine. Il les tapote une dernière fois et met le papier à la poubelle, sous une boîte de mouchoirs vide et un rouleau en carton. Il passe un dernier coup sur le radiateur, la cuvette, la lunette, le carrelage. Il inspecte les lieux en quête de traces de son passage. Du revers de la main, il essuie son front luisant de sueur puis se recoiffe un peu. Il inspire profondément, invoque Dieu tout bas une dernière fois, éteint la lumière, en espérant que celle du couloir soit éteinte aussi pour qu’on ne voie pas les auréoles sur ses vêtements. Il souffle un bon coup, empoigne le bouton de porte et rassemble son courage. Il a cinq ans.


  Envol


  Il neige sur le Holland Tunnel. Les voitures sont bloquées. Les klaxons retentissent et les automobilistes gueulent. Mon avion pour Berlin doit décoller dans moins d’une heure et je n’y serai jamais à temps. Noah est en Allemagne depuis deux jours, il est arrivé au Festival de Berlin directement de Sundance pour y montrer son film. J’appelle mon assistant, qui m’a commandé un taxi pour 16 h alors que mon vol est à 17 h 30, ce qui, je ne m’en aperçois que maintenant, est bien trop juste, surtout avec la neige. Bien sûr, il n’y est pour rien, mais je lui dis que c’est de sa faute, que ma vie va s’en trouver bouleversée, et pas en bien. Je raccroche. Ce sont les derniers mots que je lui adresse, la dernière fois que je parle à quelqu’un de l’agence.


  J’ai un sachet presque plein dans la poche – trois cailloux de taille moyenne et quelques miettes. Une pipe propre et un briquet sont calés quelque part dans mon sac de paquetage L.L. Bean avec des manuscrits, un jean, un pull et plein de produits Kiehl’s. Le chauffeur est une femme d’Europe de l’Est à la voix grave, et je lui ai déjà chanté mon petit refrain Si-vous-saviez-à-quel-point-il-est-important-pour-moi-cet-avion, pour la persuader d’accomplir un miracle et de nous faire passer au-dessus des voitures. Mais elle se contente de me toiser dans son rétroviseur. Je me demande si elle voit à quel point je suis défoncé.


  Je sais que j’ai franchi la limite. Même si Noah passe l’éponge encore une fois, bien qu’il sache que je me came depuis mon départ de Sundance, Kate, elle, ne me pardonnera pas. Ça fait quinze jours que je suis absent du bureau, et j’ai annulé trois rendez-vous avec elle où on devait évoquer les termes de notre association et discuter finances. J’ai dit à tout le monde, mes amis, mes clients, mes employés, que suite à un tour de reins, j’allais chez le docteur, l’acupuncteur, le kiné… Mais la vérité, c’est que depuis cinq jours, je vis dans un épais nuage de fumée de crack. Je ne suis sorti de chez moi que pour courir au distributeur de l’autre côté de la Huitième et pour acheter des briquets et des spirales à récurer en Inox à l’épicerie. Le magasin d’alcool me livre de la vodka Ketel One tous les jours, et j’ai dit à la femme de ménage de ne pas venir, que j’étais malade.


  Avant de prendre le taxi, j’ai envoyé un mail à Kate pour lui dire de faire ce qu’elle devait, que j’avais rechuté et qu’il fallait qu’elle se protège par tous les moyens qu’elle jugeait nécessaires. Sur le point de cliquer sur « Envoyer », j’ai regardé par la fenêtre les gros flocons qui tombaient entre les immeubles et j’ai pensé que je lui rendais service. Que je l’autorisais à continuer sans moi. Mais en mettant un terme à notre association, à notre affaire, à ma carrière, je me sens minable, moins que rien. Je contemple ce rien comme on regarde une coupure à son doigt après s’être blessé avec un couteau, quelques secondes avant que le sang n’apparaisse. On a l’impression que c’est le doigt de quelqu’un d’autre, comme si la lame n’avait pas entaillé notre peau et que le sang prêt à perler n’était pas le nôtre.


  J’arrive enfin à l’aéroport et me précipite au comptoir première classe. L’hôtesse m’apprend aussitôt que j’ai raté mon vol. Je lui demande s’il y en a un autre, et elle me dit que oui, via Amsterdam, il décolle dans trois heures. J’achète sans hésiter un billet en première, plein tarif. J’ai, à cet instant, plus de soixante-dix mille dollars sur mon compte et me dis sans réfléchir que je ne suis pas à cinq mille près. Je lui demande aussi s’il y a un hôtel à l’aéroport, où je pourrais me reposer avant mon vol. Elle me regarde, perplexe, et me répond qu’il y a un Marriott à quelques minutes en taxi. Je la remercie, fais enregistrer mon sac sur le vol de sept heures et prends mon billet. Une fois dans le taxi, j’appelle Noah et laisse un message pour lui dire que j’ai raté mon avion – La circulation était vraiment impossible, dis-je en feignant la déception – mais que j’ai une place dans le prochain.


  Le chauffeur est un beau Latino-Américain aux yeux noirs, et je lie aussitôt connaissance avec lui. Je ne sais pas comment j’en arrive à lui demander s’il aime bien sortir, mais je lui pose la question. Il me dit que oui, et quand je veux savoir s’il prend des trucs quand il sort, il me répond de la bière et de la beu. Il me retourne la question et je lui dis la vérité. Il marque un temps d’arrêt, me demande si j’en ai sur moi, je dis oui. Il a envie de voir à quoi ça ressemble, alors sans hésiter je sors un caillou de ma poche et le tends entre les deux sièges avant. Il ralentit, reluque le caillou mais ne dit rien. Quand je le range, il me dit en riant que c’est la première fois qu’il en voit. Je lui demande s’il veut qu’on passe un peu de temps ensemble. Il est d’accord, mais plus tard, après ses heures, et il me donne son numéro de portable. Je sais que mon avion décollera avant qu’il ait fini, mais je le prends quand même. Comme il ne me dit pas son nom, je jette un œil à son badge sous Plexiglas derrière le siège passager, mais il est masqué par un bout de journal. Je lui demande comment il s’appelle et il me marmonne quelque chose d’incompréhensible. J’insiste et je crois comprendre Rick.


  Quand il gare le taxi devant le Marriott, je perçois un changement dans son attitude. Il devient distant, et je me rappellerai, plus tard, qu’il m’a à peine demandé le prix de la course, qu’au moment où je lui ai tendu un billet, mon geste semblait hors de propos. Mais sur le moment, je n’y prête pas attention, trop obnubilé par la veine que j’ai eue de rater mon avion et les quelques heures de défonce que j’ai devant moi.


  J’entre dans la chambre et ferme la porte derrière moi comme si je tirais le rideau sur une scène immense, après une pièce où j’aurais joué un rôle exténuant, auquel je pourrais à présent échapper. J’enlève mon manteau et bourre un gros morceau dans la pipe. Des miettes tombent sur le dessus-de-lit quand je porte le tube à la flamme, mais je m’en fiche. Je tire fort et retiens la fumée aussi longtemps que possible. J’expire, et bientôt le stress des dernières heures cède la place à une béatitude digne du septième ciel.


  Je ne tarde pas à me sentir à l’étroit dans mes fringues. Entre la première et la deuxième bouffée, j’enlève mon pull. Chaque épaisseur semble faire partie d’un déguisement étriqué que j’ai enfilé pour mon numéro d’acteur, mais qui ne m’est plus d’aucune utilité à présent. À la troisième bouffée, je suis nu, mais j’attrape une serviette dans la salle de bains et la noue autour de mes hanches. Je fais toujours ça quand je me came. Je trouve mon torse mince, athlétique, sexy. Je me mate dans le miroir, et souvent, je me dis, pas mal. Je me remémore un passage de Hey Joe, un roman de Ben Neihart, quand le narrateur se regarde dans la glace et qu’il se dit, content de lui, Toujours bien foutu, enculé. Pour tout dire, je me fais bander.


  Je fais glisser la serviette un peu plus bas, la resserre sur mes hanches et ne tarde pas à avoir besoin de compagnie. J’appelle le chauffeur de taxi, mais personne ne répond et la messagerie ne se déclenche pas. Je répète ce geste une trentaine de fois dans l’heure qui suit. Je mets le reste du sachet dans un cendrier et m’électrise à la vue de cette quantité infinie. Je bourre la pipe en bâclant le travail. Le dessus-de-lit et le sol sont bientôt jonchés d’innombrables miettes. Je sais qu’à un moment donné je me retrouverai à genoux pour les ramasser, que j’aurai du mal à les distinguer d’autres débris. Toujours, quand je fumerai du crack, je finirai à quatre pattes, parfois pendant des heures, sur de la moquette, un tapis, du lino, du carrelage, à passer au crible peluches, litière de chat, grains de poussière. Je sais que c’est là que je vais échouer. Quand je bourre la pipe et que j’en fous à côté, j’envisage le sol comme un compte épargne. Des petits bouts mis de côté qui me serviront plus tard. Ça me rassure de savoir que j’ai un endroit où aller à la fin du sac, un truc à faire en attendant la prochaine livraison. Mais au début, dans l’abondance de crack, ce moment me semble toujours à des années-lumière.


  Dans ma chambre du Marriott de l’aéroport de Newark, comme dans toutes les chambres où il y a du crack, un film porno passe à la télé. Là, il s’agit d’un film hétéro, soft, en vidéo à la demande. Je paie pour six films et zappe de l’un à l’autre quand une scène me déçoit ou me lasse. J’ai bu la petite bouteille de vin blanc, les deux bières et les deux mignonnettes de vodka du mini bar quand je me rends compte qu’il faut que je retourne à l’aéroport. Vu la quantité de crack qui reste dans le cendrier, j’hésite à partir.


  Mais j’y vais quand même. Je laisse ma pipe refroidir et l’enveloppe de papier absorbant. Je verse les deux cailloux et les miettes dans leur petit sachet à glissière. Je jette la serviette, enfile mes vêtements et fourre la pipe, le crack et le briquet dans la poche avant de mon jean. Je fais le tour de la chambre une douzaine de fois. Je nettoie toutes les surfaces et collecte la moindre miette que je trouve par terre. Je déballe mon attirail au moins trois fois pour m’envoyer juste-une-dernière-bouffée avant de sortir, histoire de pouvoir assurer dans le hall et à l’aéroport. Je pars moins d’une heure avant l’enregistrement. Noah m’a appelé trois ou quatre fois, mais je n’ai pas décroché, ni écouté ses messages.


  Je ne prends pas la peine d’annoncer mon départ. Je file direct à la borne et monte dans le seul taxi présent. Le chauffeur est un grand Noir, gros mais musclé, genre seconde ligne. Quarante ans, peut-être cinquante. La pipe, encore chaude après l’usage intensif que je viens d’en faire, me brûle la cuisse. Bien sûr, je lui demande s’il aime faire la fête. Il dit que oui, et je lui demande s’il lui arrive de fumer du crack. Il répond Et comment, et à cet instant, à peine une minute après être monté dans ce taxi, je sais que je ne monterai pas dans l’avion. Que je n’arriverai sûrement jamais à Berlin.


  Si on passait un moment ensemble, alors ? je demande au seconde ligne installé au volant, et il dit Mais oui. On s’approche du dépose-minute du terminal Continental, mais je lui dis de retourner à l’hôtel, que je prendrai un autre avion. Sans me poser de question ni hésiter, il repart, en répétant Mais oui. J’appelle Continental pour leur dire que je suis malade et leur demande de transférer mon billet au lendemain soir. Contre toute attente, c’est possible. J’ai une place en première dans l’avion qui part le lendemain à vingt heures. Des heures et des heures devant moi, un bon paquet de crack, de la compagnie et une chambre d’hôtel à moins d’une minute. Je viens de rater deux avions, d’envoyer un mail à Kate pour lui céder mes intérêts dans notre agence, de balancer ma carrière aux oubliettes et de planter le mec que j’aime et qui doit être hors de lui. J’ai fait tout ça, et je suis le plus heureux des hommes.


  Je laisse un message à Noah pour lui annoncer qu’ils ont annulé mon vol, que j’en prends un autre le lendemain. Je parle calmement, la voix teintée d’exaspération afin de paraître normal. Puis j’éteins mon téléphone ; je n’ai pas envie d’entendre la sonnerie quand il me rappellera.


  Plus tard, je me retrouve avec le chauffeur, dans son taxi, derrière un 7-11 quelque part dans Newark. Il ne veut pas être vu dans l’hôtel parce qu’il passe y prendre des gens et en dépose tous les jours. Je lui bourre une pipe pas trop chargée parce qu’il ne reste plus grand-chose et pendant qu’il l’allume, je lui raconte que j’ai toujours envie de baiser quand je fume. Il acquiesce en expirant, et nos braguettes se défont, d’abord la mienne, puis la sienne. Je prends ma bouffée et il se tient la queue en parlant de sa femme, dit qu’elle le suce mais qu’elle ne veut jamais baiser. J’aspire avec tant de force que je me brûle l’index et le pouce. Je me dis que je devrais être au-dessus de l’Atlantique à l’heure qu’il est, au lieu de quoi je traîne derrière une supérette, sous un pont autoroutier de Newark, dans le New Jersey. Moi qui voulais me perdre dans un moment de baise effrénée, je n’ai droit qu’à une séance de branlette glauque avec trop peu de drogue pour qu’on plane. En voyant le sac se vider, je commence à trembler et il me vient à l’esprit que je n’ai pas dormi depuis presque une semaine. Il est dix heures et demie du soir et je ne décolle que le lendemain à vingt heures. Je demande au chauffeur s’il sait où je peux toper, mais bien sûr, il ne voit pas. Je cache un dernier caillou dans la petite poche avant de mon jean de sorte que j’aurai de quoi fumer en arrivant dans la chambre d’hôtel. Je commence à me demander si je ne devrais pas retourner dans le centre, chez Mark ou dans un hôtel de Manhattan, d’où je pourrai appeler Happy. Mais ça me semble loin, à plusieurs fuseaux horaires. Et puis je sais que si j’y vais, je n’en partirai pas et adieu Berlin.


  Le taxi me dépose au Marriott et j’appelle Happy sitôt dans la chambre. On négocie, et il finit par accepter de se déplacer, à condition que je lui en prenne au moins pour huit cents dollars, histoire que ça soit rentable. Je lui dis pas de problème.


  Je raccroche à onze heures. À minuit moins dix, il m’appelle pour me dire qu’il est sur le parking. Il n’a jamais été aussi rapide à Manhattan. Je prends l’ascenseur pour retirer de l’argent dans le hall désert, je marche aussi calmement que possible, passe devant le comptoir et sors sur le parking, où j’aperçois le mini van rouge de Happy. J’ai le cœur qui cogne si fort et la gorge si sèche que j’arrive à peine à parler en montant à l’avant. Happy, comme toujours, porte un pantalon de jogging blanc et un sweat à capuche noir uni. Il ne lui manque que les écouteurs qui pendent d’habitude à son cou. Il est dominicain, a la trentaine, et nos échanges se limitent aux quantités de crack, adresses et nombre de pipes. Il est toujours très calme, et bien qu’il vienne de se taper la route jusqu’ici, il est d’humeur égale. Il compte patiemment les seize sachets et ne pose aucune question en me tendant les deux pipes neuves. Je glisse le tout dans mes poches, le remercie d’avoir fait aussi vite et retourne à l’hôtel.


  Si quelqu’un m’avait vu aller au distributeur et retirer des tas de billets à cause de la limite de deux cents dollars par opération, puis monter à bord d’un van aux vitres teintées pour en revenir les poches pleines à craquer, il ne lui aurait pas fallu beaucoup d’imagination pour comprendre. Mais peu importe la négligence dont j’ai fait preuve, une fois que je serai dans la chambre et que je me ferai une pipe toute neuve, tout ira bien. Les vérités sinistres qui me menacent et m’aboient à la figure disparaîtront dans un nuage de fumée.


  Il est une heure du matin et une quantité spectaculaire de crack m’attend dans le cendrier, sur la table de chevet. Je n’en ai jamais eu autant pour moi tout seul, et je sais que je fumerai jusqu’à la dernière miette. Je me demande si dans ce tas se trouve la particule qui provoquera une crise cardiaque, un infarctus, ou une attaque. Le coup de grâce qui mettra un terme bienvenu à tout ce cirque. Un tambour dans la poitrine, le bout des doigts roussis, j’emplis mes poumons de fumée.


  Dévaluation


  Il a six ans. Il fait chuter la valeur de la maison. C’est ce qu’il s’entend dire. À cause de la VMC des toilettes pleine d’urine qui se couvre de rouille et qui pue. Il diminue les probabilités de vente à force de frotter le papier peint qu’il éclabousse de pisse.


  Ils sont dans la Volkswagen verte et ce n’est pas la première fois que son père lui joue ce refrain. Le fait que sa pisse coûte des milliers de dollars à sa famille est un de ses plus lointains souvenirs. Il se tait, comme à chaque fois qu’il est question de son problème. Les mots sortent de la bouche de son père par salves qui concluent en général avec un Allez Willie, ça suffit les conneries ou encore Bon sang fiston, ressaisis-toi. Puis une longue plage de silence. On n’entend plus alors dans l’auto que les bourdonnements de la station de radio 1010 WINS et le petit bruit sec de la pipe de son père contre ses dents.


  Ils sont sur l’autoroute, ils rentrent de Boston. Son père conduit vite et mal, jusqu’à ce que ça bouchonne et qu’il se mette à jurer et à taper du poing sur le volant. Tandis que son père éteint la radio et règle les aérateurs, il l’imagine face au grand tableau plein de clignotants et de gadgets dans les cockpits des avions qu’il pilote. Ceux remplis de passagers qui s’en remettent à lui pour traverser l’océan en direction de Londres ou Paris. Il y a des moments, comme celui-là, où il se dit que son père sait tout faire.


  La circulation empire et son père peste après les voitures devant lui. Le garçon garde le silence. Il est soulagé de ne plus être le centre d’attention, qu’il ne soit plus question de la raison qui les réunit dans cette voiture aujourd’hui. Ils sont allés voir un docteur – celui des Boston Red Sox, a dit son père – pour trouver ce qui cloche chez lui.


  Il oubliera les détails de cette consultation. Il se l’est peut-être repassée dans la voiture sur le chemin du retour, ou alors il a tout effacé sur-le-champ. En tout cas, il essaiera de se rappeler pendant des années, mais le seul souvenir qui lui revient est celui du retour en auto. Il se souvient de la rengaine sur la valeur de la maison et de l’atmosphère étrange, presque sexuelle, avec toutes ces évocations de pénis et de pisse. L’excursion avait aussi un parfum de clandestinité et de honte, qu’il avait humé dès le petit déjeuner, quand sa mère lui avait annoncé que son père l’emmenait voir un médecin à Boston. Il se souviendra à quel point elle avait l’air inquiète, et lointaine. À quel point il a désiré que la voiture quitte la route à toute vitesse et finisse en flammes. C’est d’ailleurs un souhait qui le poursuivra des années, dans le bus de l’école, les avions, les trains. Le souvenir qui le frappe le plus, c’est une prédiction de son père. Il dit que bientôt, ses amis – Timothy, Derek, Jennifer – et leurs parents cesseront de l’inviter chez eux pour dormir ou jouer. Que dans peu de temps ils auront pigé et alors ils ne pourront tolérer un tel désordre, un tel monstre, dans leur maison.


  Il n’oubliera jamais cette dernière phrase. Il se met à croire qu’ils sont déjà au courant, qu’ils se plaignent à ses parents et mettent en garde leurs enfants – ses copains. Jusqu’à ce que sa famille déménage dans une plus petite ville vers le nord, dans les bois, il craindra que ses amis et même ses profs soient au courant de son problème et qu’un jour ils lui fassent éclater cette vérité à la figure. Il ira même jusqu’à imaginer les entendre murmurer Monstre tout bas.


  Ils roulent. Son père continue avec ses histoires de dévaluation, lui promet qu’il va le chasser de la maison. Les marmonnements qui s’échappent de la radio resteront pour lui le bruit le plus lugubre qui soit et seront les mêmes dans toutes les voitures que son père possédera. Tandis qu’ils quittent la voie rapide pour s’engager sur les petites routes sinueuses du Connecticut, le silence s’installe, brisé à l’occasion par un cliquètement de pipe contre des dents. Il a l’impression que le monde extérieur est au courant de tout : de la visite chez le médecin, du plan d’action mûrement réfléchi et approuvé en concertation. Physiquement, rien ne cloche chez toi finit par gueuler son père, sans doute éreinté par cette journée. C’est une question de volonté. De choix. Dieu seul sait quels dégâts tu es en train de t’infliger. Et toutes les choses que ça t’empêchera de faire.


  Ces dernières paroles ont dû être prononcées en montant l’allée ou devant le garage, parce qu’au mot « dégâts », il se rappelle qu’il a levé la tête vers la maison couleur charbon en se disant qu’un radiateur et du papier peint neufs n’étaient pas grand-chose comparé à ce qu’il faudrait pour le réparer, lui.


  Toute une mise en scène


  Il y a un bar au Marriott de l’aéroport. Un peu avant minuit, j’appelle l’accueil, on me dit qu’ils ne servent plus après une heure. Je me douche et me rase du mieux que je peux avant de descendre prendre un verre et chercher de la compagnie. Je mets une nouvelle paire de lentilles parce que, même si je fais gaffe à boire de l’eau et à utiliser du collyre, il y a toujours un moment quand je me came où mes yeux s’assèchent. J’ai prévu quatre boîtes de lentilles pour le voyage, et depuis que je suis à l’hôtel, j’ai déjà remplacé la gauche une fois et la droite deux fois. Je sais qu’il faut que je fasse attention, mais comme tout le reste à l’heure actuelle – le crack, l’argent sur mon compte en banque, le temps –, j’ai l’impression d’en avoir plus que nécessaire. Je cache ma carcasse rachitique sous mon col roulé torsadé en cachemire bleu marine, et comme il est luxueux, j’ai l’impression qu’il masque toutes mes craquelures. J’enfile mon jean, et bien que je serre la ceinture au dernier cran, il faut quand même que je rentre mon pull dedans pour l’empêcher de tomber. Il faudra que j’en achète une autre à Berlin.


  Une fois habillé, je passe par quelques étapes obligées : un hit de crack, une rasade de vodka, un dernier coup d’œil dans le miroir, quelques mèches que j’ébouriffe avant d’abandonner et d’opter pour la casquette du Parks Department. Je commence à avoir chaud et à sentir monter l’excitation, alors j’enlève mon pull, m’allonge sur le lit devant un porno et je me branle. Je me complais dans ce petit intermède de plaisir enivrant et tandis qu’il s’estompe et que je me sers une autre vodka pour redescendre un peu, je me dis, Allez, rien qu’une autre, une bonne dose pour me donner du courage. Dont acte. Je remets mon pull, me dandine devant le miroir, m’humecte les yeux de collyre, m’aplatis les cheveux, enfile ma casquette, mon jean, et avant que je comprenne ce qui se passe je me retrouve sur le lit, le torse nu et luisant, et je savoure ce court moment qui précède celui où j’aurai besoin de ma pipe, d’un autre verre et de quelques minutes supplémentaires avant de pouvoir sortir de la chambre.


  Je finis par arriver au bar et la déception est immédiate : l’endroit n’est peuplé que de quelques couples et de collègues de travail en déplacement. Nulle trace de l’âme désœuvrée et vulnérable que j’espérais, d’un acolyte, d’un complice pour une longue nuit.


  Je descends trois ou quatre vodkas et commence à trembler. Passer plus de vingt minutes sans un hit c’est déjà un exploit, et ça fait au moins une demi-heure que je suis là. En général, la vodka me calme, atténue ces petites vagues d’horreur qui m’assaillent avant la descente, mais là ça ne me fait aucun effet. De toute façon, la plus grosse quantité de crack que j’aie jamais vue m’attend dans la chambre, et il n’y a aucune raison que je m’arrête. Je fais un signe aussi maîtrisé que possible au serveur, laisse deux billets de vingt et un de dix pour une note de trente-cinq dollars et me dirige vers l’ascenseur.


  La nuit passe dans un tourbillon d’épaisse fumée et en début d’après-midi, il me reste neuf sachets sur les seize que j’ai achetés. Je n’ai jamais fumé autant en un si court laps de temps – deux sacs partagés avec au moins une personne, c’est déjà une bonne soirée. Ma peau me démange, je suis conscient de chaque inspiration, de chaque battement de cœur. Tous mes vêtements et mes affaires de toilette sont éparpillés aux quatre coins de la chambre, et il me reste trop de cailloux à fumer pour que partir d’ici m’apparaisse comme une bonne idée. J’appelle le chauffeur de taxi de la veille et lui laisse une dizaine de messages. Il ne me rappelle pas. Je mets des heures à faire ma valise, me laver et m’arranger, avec arrêts réguliers au stand pour fumer et boire un verre.


  Trois heures avant le décollage, je débarque enfin à l’accueil. Pendant que je règle ma note, je remarque, près de l’entrée, cinq ou six hommes âgés de quarante à soixante ans. Chacun a un petit signe distinctif d’une banalité affligeante – pantalon gris, chaussures déprimantes, coupe-vent. J.C. Penney des pieds à la tête. Ils discutent entre eux et bien que ce ne soit pas très clair, ils semblent porter des oreillettes reliées à un fil discrètement glissé sous leur chemise. Il n’y a personne d’autre dans le hall. Un seul taxi à la borne. En passant les portes automatiques, j’entends, ou crois entendre l’un d’eux dire C’est lui. Je monte dans le taxi, et ils sortent tous de l’hôtel pour se diriger vers deux ou trois voitures garées devant l’entrée. Le chauffeur me lance un regard entendu et me dit, plutôt qu’il ne me demande, Continental, qui se trouve être ma compagnie, mais comment le sait-il ? Je lui pose la question et il me répond On est à Newark, tout le monde vole sur Continental. Je jette un œil à son badge et remarque que la photo, comme dans le taxi de la veille, est masquée par un bout de carton. Je suis pris de panique. Il démarre, s’éloigne de l’hôtel et en voyant que les types mal sapés nous suivent, je me dis que je suis en train de basculer dans un autre monde. Je m’imagine déjà en train de repenser à cette course en taxi, qui marquera la fin de l’époque où j’étais en liberté.


  Je vais me faire arrêter. J’ai un sachet de crack et une pipe très usagée enveloppée de papier toilette dans ma poche de jean. Je ne vois aucun moyen de m’en débarrasser. Tout jeter par la fenêtre ? Impossible, ces mecs nous collent au train. Les jeter à la poubelle en descendant ? Non, pour la même raison. Les fourrer entre le dossier et la banquette, dans une voiture de toute évidence conduite par un agent des stupéfiants ? Non plus. Tout avaler ? Peut-être. Mais la pipe en verre… j’en fais quoi ? Ces options me traversent l’esprit une à une et me reviennent, encore et encore, tandis qu’on progresse lentement vers le terminal. Je ne vois aucune échappatoire.


  Avant de partir de l’hôtel, je me suis dit que ce serait une bonne idée de prendre sur moi de quoi me camer dans les toilettes de l’aéroport avant d’embarquer. Mais à mesure qu’on approche de notre destination, je me rends compte, mais trop tard, que c’était une folie. On s’arrête au dépose-minute et l’une des voitures se gare juste derrière nous. Je sors du taxi sans la regarder et paie le chauffeur, qui ne prête aucune attention au tarif de la course.


  En me dirigeant vers l’entrée, je ne me pose qu’une question : quand ? Quand vont-ils me taper sur l’épaule et me demander de vider mes poches et d’ouvrir mon sac ? À l’enregistrement ? Après le portique ? Juste avant l’embarquement ? Il me semble impossible d’arriver jusque-là.


  Les pilotes en uniforme se dirigent vers leur vol de leur démarche toute particulière. J’imagine leurs familles épanouies dans les banlieues pour classe moyenne du Connecticut, du New Jersey et de New York. Leurs fils qui collectionnent les modèles réduits et se vantent de connaître tous les noms d’avions – Cessna, Piper Cub, Mooney, 747. Je revois l’uniforme de capitaine de la TWA de mon père et sa casquette pendus au portemanteau démodé, et je me rappelle à quel point je le trouvais beau quand j’étais petit. On aurait dit une vedette de cinéma dans son pantalon au pli impeccable et sa chemise blanche apprêtée. Mon père. Comment en est-on arrivé là ? me demande-t-il dans mon imagination lorsqu’il apprend mon arrestation. Comment as-tu pu tomber si bas, Willie ?


  Quelques mètres seulement séparent l’enregistrement du portique de sécurité. Je ne sais pas quoi faire, ni où aller. S’ils ont l’intention de m’arrêter, pourquoi ils ne sont pas déjà passés à l’acte ? Je songe à prendre un taxi pour retourner dans le centre, mais je commence à douter de mes perceptions. Ça doit être le crack, je suis complètement parano. Je ne suis qu’un grain de sable dans l’ordre des choses, pas de quoi justifier un commando de types mal sapés en planque dans un hôtel.


  Il faut que je me débarrasse de la pipe et du crack. J’aperçois des toilettes sur ma gauche et me dirige droit vers la porte. Il n’y a personne. Deux cabinets et trois urinoirs. J’entre dans un cabinet avec l’intention de tout jeter dans la cuvette, mais j’y remarque, après avoir fermé la porte, un filet d’eau constant. La chasse d’eau ne fonctionnera pas. Je vérifie celui d’à côté : pareil. Si ça se trouve, ils les ont mises hors service exprès. Je me sens comme un animal pris au piège. J’entends quelqu’un entrer, baisse aussitôt mon jean et m’assois sur la cuvette. Les minutes passent. Au début, j’essaie de ne pas faire de bruit, mais je me rends compte qu’on peut voir mes pieds et que je ferais mieux de me comporter normalement. Comme si j’étais aux toilettes, quoi. La personne qui est entrée ne ressort pas, et j’imagine toute la brigade des stups en train d’envahir les chiottes. J’ai un mal fou à m’empêcher de regarder sous la porte pour voir s’il y a, comme je le crains, un déferlement de grosses bottes. Mais une partie de moi veut prolonger mon ignorance aussi longtemps que possible. Je déchire quelques feuilles de papier toilette, actionne la chasse d’eau. Je finis par me rendre à l’évidence : tout ce que je peux faire, c’est essuyer la pipe et le sachet pour enlever mes empreintes, les envelopper de papier toilette et les laisser là. L’idée de jeter le crack dans la cuvette me traverse l’esprit, en espérant qu’il se dissolve et que les résidus disparaissent mais j’ai du mal à m’y résoudre, à voir la came se réduire à néant. Je me mets à comparer les différences de peine : dix ans pour un sachet de crack ? Sursis et liberté surveillée avec une simple pipe ? J’essuie la pipe et le sac, les enveloppe de papier et les fourre dans le distributeur de PQ. Je fais le moins de bruit possible, remonte mon jean, boucle ma ceinture et ouvre la porte comme si je vivais la dernière seconde de liberté de ma vie.


  Un agent de la sécurité de l’aéroport se tient contre le mur, près de l’entrée. Il m’observe aller au lavabo me laver les mains. Au moment où je sors, il se dirige vers les cabinets et nos bras se frôlent.


  Je prends un Escalator pour descendre dans la zone des bagages. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute que le gardien est allé direct voir dans le distributeur de PQ. Je ne me retourne pas, mais je sens sur moi les regards d’une centaine de flics tandis que je passe devant les tapis roulants et m’engage dans un autre Escalator. Je zone une vingtaine de minutes avant de retourner vers le périmètre de sécurité. Posté au pied de l’escalier qui mène au troisième étage, j’observe la longue file de touristes, d’hommes d’affaires et d’étudiants qui s’apprêtent à enlever leurs chaussures et leurs ceintures avant de passer les détecteurs de métaux. Je vois un homme en futal gris, pull synthétique et chaussures basiques. C’est un des types mal sapés de l’hôtel, et le voilà, à quelques mètres de moi, qui me fixe du regard. Une femme plus âgée passe lentement devant lui, elle tire une valise à roulettes et parle au téléphone. Je remarque le côté passe-partout de sa valise, de ses chaussures, de sa veste. C’est la version féminine de ce type. Puis, dans les minutes qui suivent, comme quand on remarque un château d’eau à l’horizon et qu’on en voit soudain plusieurs, je vois des dizaines de gens semblables. Des zombies aux fringues ternes, d’âge moyen, qui tirent des valises, se cramponnent à leur portable, et dont les mouvements s’inscrivent dans une chorégraphie qui semble répondre au moindre de mes faits et gestes.


  J’erre pendant une éternité avant d’aller faire la queue devant le portique. Je joue les effrontés avec certaines des personnes qui me suivent : je les regarde droit dans les yeux, leur souris, et vais même jusqu’à les plaindre de faire un boulot si ennuyeux. Je n’obtiendrai aucune réaction, si ce n’est un vague sourire ou des yeux écarquillés. Quand ma nervosité atteint son comble, j’envisage de sauter par-dessus la balustrade du troisième étage pour m’éviter l’arrestation qui vient. Mais ça ne me semble pas assez haut, je ne m’en tirerais qu’avec une jambe cassée, peut-être deux.


  Plus tard, épuisé par des heures d’allées et venues dans un état de panique accentué par une semaine de défonce, je finis par m’adresser à un de ces types, un jeune : Pourquoi est-ce qu’on n’en finit pas tout de suite ? Il se marre et répond Mais parce que ce sera plus marrant plus tard, ailleurs. Attendez, vous verrez. Je suis persuadé que c’est ce qu’il a dit. Ces mots me glacent le sang. Je décide de faire la queue, d’enlever mes chaussures et ma ceinture, et de passer le détecteur de métaux. Ils ne m’autoriseront jamais à aller de l’autre côté, mais je suis tellement vidé que je veux qu’on en termine tout de suite.


  Mais non, je passe. Je passe et je m’autorise un moment de joie intense, quoique prudente. Peut-être que tout est dans ma tête. Que c’est la came, dont les effets positifs se sont dissipés, qui me laisse éreinté et en plein délire parano. L’embarquement est ouvert, et j’hésite à aller plus loin en apercevant encore quelques-uns de ces types mal sapés. Les paroles du jeune homme résonnent dans ma tête, mais je meurs d’envie d’une vodka, et je sais que quelque part dans mon sac se cachent des somnifères. Si j’arrive jusqu’à mon siège et que je m’endors aussitôt, tout ira bien. Si seulement je parviens à monter dans cet avion et à me débarrasser de ces matons, je m’en sortirai. Alors j’avance, je montre ma carte, et j’embarque.


  Je suis assis côté couloir, deuxième rang à droite. Rien ne m’a jamais semblé plus accueillant. Je m’assois, et la peur panique de ces deux dernières heures commence à s’estomper. Je soupire et regarde par le hublot les équipes au sol charger les bagages. Je prends conscience seulement maintenant que le sac que j’ai enregistré la veille est parti sur un vol que je n’ai jamais pris. M’inquiéter d’un sac perdu m’apparaît comme un luxe, et je décide de ne pas y penser avant d’arriver à Berlin.


  Je cale mon fourre-tout sous mon siège et ferme les yeux pendant quelques minutes. Enfin en sécurité. En me retournant pour appeler une hôtesse, soudain, je manque d’air. Ils sont là. Les mal sapés. Un, deux, trois, quatre, il y en a au moins cinq à bord. Une hôtesse se penche vers l’un d’eux et lui parle doucement. Sur mon compte, à coup sûr. De l’arrestation qui aura lieu à Amsterdam, ou Berlin. Ou ici. Maintenant. Tout à coup, la cabine m’apparaît comme un décor créé de toutes pièces pour reproduire un intérieur d’avion. Les serviettes en papier sont de trop mauvaise qualité pour être des vraies, les hôtesses sont des actrices et les mal sapés des androïdes – moitié humains, moitié robots, impassibles et menaçants.


  Une hôtesse arrive à ma hauteur. Sur un ton moqueur, elle me demande si je veux boire quelque chose. Si les mal sapés me font peur, elle, elle me tape sur le système. Quand je lui demande si le décollage est prévu pour aujourd’hui ou pour demain, elle semble perplexe, mais pas autant que je le voudrais, alors j’ajoute : Vous ne trouvez pas que c’est une mise en scène un tout petit peu compliquée pour une seule personne ? Elle me scrute quelques secondes, s’excuse et s’en va. Elle revient avec le commandant de bord qui me demande de rassembler mes affaires et de le suivre sur la passerelle. Je peux à peine bouger. Et bien que je sois au pied du mur, je suis soulagé que le commandant pose une main sur mon épaule en me disant Allons-y. Tel un enfant puni, suivi des yeux par tous les passagers, j’attrape mon sac et descends de l’avion.


  Mais on ne m’arrête pas. Il m’explique que depuis le 11 septembre, une extrême prudence est de mise, et ce que j’ai dit à l’hôtesse l’a suffisamment perturbée pour qu’on me débarque. Je regarde sa veste – son côté aspirant militaire, avec épaulettes et galons. Comme tout à bord de l’avion, son uniforme, qui fait miteux en comparaison de celui de mon père, ressemble à un déguisement improvisé. Il me demande si j’ai bu et je lui dis que oui, que les vols m’angoissent en général et que j’ai bu un peu pour me détendre. Je ne sais absolument pas comment je fais pour formuler ces pensées. Je m’excuse d’avoir inquiété l’hôtesse, et au moment où je m’apprête à regagner la zone de sécurité, un homme en chemise blanche arrive, un classeur plein de papiers à la main. Il se présente comme le directeur des opérations de Continental à Newark et me présente aussitôt ses excuses pour le désordre. Il demande au commandant de bien vouloir reconsidérer la question, et il devient manifeste que ce type, pour une raison qui m’échappe, veut me caser dans cet avion. Le commandant refuse poliment et commence à s’agacer lorsque l’autre insiste. Je ne pipe pas un mot. Le directeur des opérations finit par abandonner, et le commandant de bord s’en retourne vers le cockpit après m’avoir souhaité bonne chance. Je le regarde disparaître au bout de la passerelle et réprime l’envie de l’appeler. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je lui aurais dit, mais je sais juste qu’une fois qu’il est parti, j’ai envie qu’il revienne.


  Le type des opérations me demande ma carte d’embarquement et continue à s’excuser. Je lui dis que ce n’est rien, que je vais rentrer chez moi et que je prendrai un autre avion demain. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il va me trouver un vol avant ce soir. Il passe quelques coups de fil à l’écart, de sorte que je n’entends rien, et revient pour m’annoncer que j’ai une place en première sur un vol Air France pour Berlin via Paris. Tout est arrangé, l’avion décolle dans trois quarts d’heure d’un terminal tout proche. Un autre type avec un classeur arrive. Le petit groupe m’escorte jusqu’au comptoir Air France, où l’on me donne un billet, puis jusqu’à la porte d’embarquement. Au bout de dix minutes à peine, les gens commencent à monter à bord. Tout s’est passé si vite jusqu’à maintenant que j’ai du mal à suivre le rythme. Mais j’ai la très forte impression que quelqu’un, et pas seulement le type des opérations de Continental, veut me voir partir ce soir.


  C’est là que je les vois. Les mal sapés. Ils sont trois, billet à la main, qui me regardent, serrés en petit groupe, comme dans un mauvais film d’espionnage. Au début, je sens la colère monter. Puis me reviennent en tête les paroles du jeune homme de tout à l’heure.


  Attendez, vous verrez.


  Les gens continuent à embarquer jusqu’à ce que la zone soit presque déserte. Quelques personnes traînent encore un peu, d’autres se précipitent vers l’hôtesse, carte d’embarquement à la main, soulagées de ne pas avoir raté leur avion. Puis il ne reste que les trois mal sapés et moi. L’hôtesse leur parle. Ils s’approchent du guichet mais n’embarquent pas. Une autre hôtesse vient me voir pour me demander si j’ai un billet pour ce vol et m’informe que c’est le dernier appel des passagers. Je lui dis que j’ai des crises d’angoisse et que je ne suis pas certain de pouvoir prendre l’avion ce soir. Je lui demande si tout le monde est à bord, elle me dit en faisant un signe vers les mal sapés qu’à l’exception de quelques personnes, le vol est presque au complet. Je lui demande une minute. J’ai de nouveau l’impression de me retrouver à un carrefour crucial. Si je pars, je peux me faire arrêter à Paris ou Berlin. Si je reste, on m’arrêtera peut-être ici. Si je pars et qu’on ne m’arrête pas, tout rentrera dans l’ordre, après quelques moments difficiles avec Noah. Si je reste et qu’on ne m’arrête pas, je continuerai à me défoncer. Ça, j’en suis convaincu.


  Alors je me lève et pars dans la direction opposée à la porte d’embarquement. Je regarde en arrière pour voir deux mal sapés s’avancer pour vérifier que je retourne vers la zone de sécurité. Je ne me retourne plus. Je me dirige vers la livraison des bagages. Je sais que je n’arriverai pas à la borne de taxis. Je serai bientôt cerné de mal sapés, de flics, d’agents de sécurité et Dieu sait qui d’autre. La dernière phrase d’un roman sur lequel j’ai travaillé il y a des années refait surface. Ce n’était plus qu’une question de secondes.


  Je saisis mon portable, et vois que je n’ai presque plus de batterie. J’appelle David. Il est plus de onze heures du soir et c’est sa femme, Susie, qui décroche. Je m’excuse, lui dis que c’est important et lui demande de me passer David. De toute évidence, ils sont couchés. Il prend le combiné, me demande ce qui se passe. Je lui dis que je suis sur le point de me faire arrêter à l’aéroport de Newark pour possession de drogue et que j’ai besoin qu’il me trouve un bon avocat. Je dois être en train de crier parce qu’il me dit de baisser d’un ton et de me calmer. Il me demande où je suis exactement, je lui dis que je m’apprête à sortir du hall des départs, que je suis presque à la livraison des bagages. Il me dit de rester en ligne et de prendre un taxi jusque chez moi. Je lui dis qu’ils vont me choper avant le taxi, et la ligne coupe. Plus de batterie. Je continue à marcher. Personne ne m’arrête. Soudain, les mal sapés ont disparu. Je suis convaincu qu’ils sont sortis du terminal par le niveau supérieur pour me cueillir à la borne. Je passe les portes automatiques, traverse la rue jusqu’à la file de taxis. L’un d’eux avance. Je monte à bord. Le chauffeur me demande où on va. Je dis à Manhattan, Cinquième Avenue, mais comme je crains qu’on se fasse arrêter avant d’être sortis de l’aéroport, je le préviens que la course va être courte. Il marmonne quelque chose et démarre. Je jette un œil à son badge d’identification, et la photo n’est pas masquée : j’y vois le même Indien barbu aux cheveux gris qui conduit le taxi.


  Je suis en état de choc. Chaque seconde qui passe sans que se déclenchent sirènes et gyrophares m’apparaît comme un miracle. C’est alors que je comprends : ils m’attendent à l’appartement. Je demande au chauffeur s’il peut me prêter son portable. Il me le passe et j’appelle David. Je suis dans le taxi, mais je ne suis pas sûr qu’on arrive jusque chez moi. Il me dit qu’il va m’attendre dans le hall, me demande de me calmer. Je raccroche, on file vers le tunnel, vers le centre. Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu aller si loin. Je vois d’ici le spectacle : véhicules de police et voitures des stups banalisées cernant le numéro 1 de la Cinquième Avenue, le visage des propriétaires consternés. Je me demande si Trevor, mon portier préféré, est de service ce soir, et ce qu’il pensera de moi quand on me passera les menottes.


  Mais il n’y a pas de spectacle. Juste David, ébouriffé, emmitouflé dans un manteau, qui m’attend dans le hall de l’immeuble. Il a l’air épuisé, agacé, dit qu’il finit sa nuit ici. Le lendemain matin, on va prendre un petit déjeuner, et quand il me demande dans quelle clinique je veux qu’il m’emmène pour une cure de désintox, malgré l’inquiétude que je lis sur son visage, je réponds Aucune.


  On est assis en devanture au Marquet, sur des tabourets, et l’air au-dehors aussi bien que tous ceux qui le traversent étincellent comme une remarque pleine de sarcasme. Je me dis que pour les David et les Noah, pour ceux qui mènent une vie parfaite à mes yeux, le monde est un endroit agréable. Mais c’est un endroit que l’on m’a seulement autorisé à visiter. Un endroit que j’ai déjà quitté.


  David sort du restaurant sans se retourner. Je ne me rappelle pas ses derniers mots, mais je sais qu’ils sont brefs, clairs et tristes.


  Sous contrôle


  Il a dix ans. C’est l’heure du dîner. Il est un peu plus agité que d’ordinaire parce qu’il a un copain venu passer la nuit, Kenny, et son oncle Teddy, de San Diego, est à la maison pour quelques jours. Il adore son oncle Teddy. Il a une piscine, pose plein de questions sur l’école, et c’est le seul qui arrive à faire rire son père. Sa mère a fait un gratin à la viande – du steak haché mélangé avec de la crème de champignons en conserve et de la soupe à l’oignon déshydratée, puis elle verse le tout sur des petits pains, du riz ou de la purée. Ou peut-être qu’elle a fait un suprême de poulet. Même idée que le plat précédent, mais avec légumes surgelés – petits pois, carottes et oignons grelots. Voilà les plats qu’elle fait, ceux qu’elle a appris à cuisiner à Youngstown, en Ohio, quand les temps étaient durs, après la mort de son père, ceux qu’elle faisait quand elle était hôtesse et vivait dans le Queens avec quatre colocataires. Lui, il les adore, il n’en a jamais assez, se ressert deux, trois fois. Son père appelle ça de la pâtée. Ce soir-là, il dit qu’il n’en revient pas qu’elle ait voulu servir une merde pareille à son frère. Quand il rentre de voyage, il prépare autre chose en général – un beau poisson au barbecue, du homard – et c’est ce qu’il fait ce soir.


  La cuisine est bondée. Sa mère s’affaire à la gazinière. Sa grande sœur, Kim, met la table, tandis que son petit frère Sean et sa petite sœur Lisa regardent la télé dans la pièce d’à côté. Le verre en cristal épais de son père est plein de scotch, et son oncle Teddy boit une bière.


  Penchés au-dessus de l’évier, les garçons inventent des noms aux homards, et commentent leurs mouvements comme s’il s’agissait d’une rencontre de catch. Kenny baptise le plus petit Chouchoute, le surnom qu’ils donnent à Kim, et les garçons éclatent de rire au moment où les plus gros homards grimpent sur le petit. Oh noooooon, Chouchoute ! Kenny se tourne vers Kim, qui est en train de repositionner les couverts sur la table, et lui dit Cours, Chouchoute, sors-toi de là ! Tu vas te faire écraser, cours, Chouchoute, cours ! Ils rigolent tellement qu’ils arrivent à peine à parler. Ça dure jusqu’à ce que Kim sorte comme un ouragan en leur lançant, de rage, Je vous hais, tous les deux ! Ils sont aux anges et leur fou rire leur donne le tournis. Oncle Teddy rit lui aussi. Il leur dit gentiment que ce sont des terreurs, mais on voit bien que ça l’amuse.


  Le dîner est servi et son père ne dit pas grand-chose. Teddy est plus jeune que lui, mais quelqu’un qui ne connaît pas la famille penserait sans aucun doute que c’est lui le patriarche, l’aîné des sept frères et sœurs, le chef. C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas peur de parler. Peut-être que le fou rire dans la cuisine et le sourire approbateur de Teddy lui donnent la confiance dont il a besoin pour ouvrir la bouche. Alors il parle. De son équipe de foot. Des matchs dans les villes voisines, de son poste d’ailier droit, qu’il troque parfois pour celui de centre. Il lui parle aussi de Joe, le gamin le plus lourd de sa classe, et aussi le plus gros, qui joue demi-ailier et marque la plupart des buts. Son père garde le silence tout du long, mais se lève de temps en temps pour aller remplir son verre à la cuisine. Kenny parle d’un de leurs camarades de classe, Dennis, qui ne se lave pas et n’a pas l’eau courante chez lui. Dennis a aussi une déformation à la paupière gauche, qui recouvre à moitié son œil en permanence, et Kenny explique que c’est parce qu’il a souffert de malnutrition étant bébé. Que sa famille n’avait pas de quoi le nourrir.


  Sa mère dit quelque chose de gentil à propos de la famille de Dennis. Kim dit à Kenny de la fermer.


  Les garçons continuent à bavarder, à propos de l’école, des sœurs de Kenny, et Dieu sait quoi encore, et Teddy les écoute patiemment en émettant son petit rire en cascade qui ne fait que les encourager.


  Lisa chipote le contenu de son assiette et Sean est assis dans sa chaise haute.


  De loin, on dirait une famille comme les autres. De loin, on dirait un garçon comme les autres. Il rigole avec son copain. Il parle de foot. Il porte un pantalon en velours et un col roulé, comme les petits de son âge. Même en y regardant de plus près, on aurait du mal à voir que c’est un petit garçon qui tous les soirs prie de ne pas se réveiller le lendemain.


  Il dit quelque chose, il a oublié quoi, et son père sort de son silence pour lui lancer Ah bon, vraiment Willie ? Il remet en question ce qui vient d’être dit, qu’il s’agisse de foot, de Dennis, de l’école, ou des papillons de nuit qui viennent se heurter à l’éclairage extérieur, encore et encore. Le commentaire n’est pas trop méchant, mais il sait que ce n’est qu’un début. Quoi qu’il en soit, l’heure passée dans la cuisine avec Oncle Teddy et Kenny l’enhardit, il sent qu’il fait équipe avec eux, ça le rassure. Il parle d’autre chose. Peu importe le sujet. Son père dit alors quelque chose que personne d’autre ne comprend à part lui. On dirait que t’as tout résolu, hein Willie ? se moque-t-il. Tu domines la situation, c’est ça ? À mesure que son père parle, il comprend qu’il a dépassé les bornes et se tait. Tu t’es ressaisi, Willie ? Dans sa voix se concentrent l’accent de Boston et l’odeur du scotch. Tout est sous contrôle ? Il y a des problèmes dont tu veux nous parler ? Ou si c’est moi qui m’y collais, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Personne ne réagit, personne ne comprend ce qui se passe. Mais lui comprend. Et il prie pour que son père arrête tout de suite, que pour une fois, il ne dévoile pas ce qu’il sait, cet avantage qu’il aura toujours sur lui. Il se demande si Oncle Teddy est au courant, parce que ce dernier le regarde bizarrement à présent. Est-ce de la pitié, ou du dégoût ? Il ne sait pas. Les joues commencent à lui brûler dans cette atmosphère tendue et finalement, Oncle Teddy commence à parler de Chris, son fils, et de la pièce qu’il joue, de son équipe de foot ou de la cabane qu’il construit dans un arbre.


  Le dîner touche à sa fin, le malaise s’est dissipé. Sa mère réclame de l’aide à la cuisine et se plaint de son dos. C’est peut-être une hernie discale, soupire-t-elle. Son père lève les yeux au ciel, Kim se précipite à l’évier pour récurer les assiettes, et Kenny et lui rapportent quelques saladiers à la cuisine avant de s’éclipser à l’étage.


  Il va aux toilettes avant de s’endormir, et ça lui prend plus longtemps que d’habitude. Sa mère vient frapper une fois, Kenny plusieurs. Il fait couler l’eau, exécute sa petite danse, en fiche partout et s’adonne au nettoyage. Voilà, c’est fini, mais quand il retourne dans sa chambre, où Kenny s’est endormi, ça semble loin d’être terminé.


  Le matin


  Ça fait plus de quinze jours que je suis à l’hôtel Gansevoort. Il y a eu d’autres chambres, dans d’autres hôtels. Tous sont près de la Cinquième – SoHo, West Village, Chelsea – mais j’ai l’impression d’être à des kilomètres, dans des quartiers où je n’ai jamais mis les pieds. Je m’annonce sous des noms qui me reviennent de l’enfance – Kenny Schweter, Michael Lloyd, Adam Grant-West – en expliquant que je me suis disputé avec ma petite amie et que je ne veux pas qu’on me retrouve. Personne ne sourcille. On regarde mon passeport, on prend ma carte de crédit et on me donne une clé.


  C’est au Gansevoort que je reste le plus longtemps. Je n’ai passé qu’une nuit ou deux, quatre maximum, au 60 Thompson, au W, au Maritime, au Washington Square Hotel, où j’ai échoué après Newark, les nuits chez Mark, et après New Canaan, dans le Connecticut, où mes amies Lili et Eliza m’ont fait admettre en cure à Silver Hill, une clinique d’où je suis parti aussi sec. Après m’être fourni auprès du chauffeur qui est venu me chercher, je lui ai demandé de me déposer dans un motel Courtyard Marriott, à Norwalk, où je suis resté jusqu’à ce que je sois à court de crack, m’imaginant mourir à quelques kilomètres de l’hôpital où j’étais né.


  J’ai changé de chambre plusieurs fois, et je suis actuellement dans une suite que le directeur dit m’accorder à moitié prix du fait que je reste plusieurs semaines. Mais ce n’est pas lui qui a eu l’idée ; c’est moi qui ai demandé à l’accueil quelle sorte de remise ils pouvaient me faire pour un séjour longue durée. Tous les soirs, j’entends des cris dans la rue – Tiens le coup, Billy. Profites-en tant que tu peux. Tu peux être content d’avoir tenu aussi longtemps, Billy. Il y a des camionnettes avec des caissons en métal sur le toit garées dans Gansevoort Street, je suis convaincu que ce sont des véhicules de surveillance. Et les berlines banales que je vois partout sont, j’en suis sûr, conduites par des agents des stups ou des flics en planque. Malgré tout, le soir après minuit, j’enfile mon blouson noir Arc’teryx et ma casquette noire, traîne des pieds dans le hall puis jusqu’à une épicerie en haut de la Quatorzième, flanquée de deux distributeurs. Je parviens une seule fois à insérer ma carte et taper mon code assez vite pour retirer plus que ma limite de mille dollars. En général, il faut que j’attende cinq fournées de deux cents dollars. Après, je fais le plein de briquets, c’est ma routine du soir. Je me demande combien de types comme moi le vendeur a déjà vus. Des centaines ? Aucun ?


  Ensuite, je rentre à l’hôtel, encombré par tout le crack et toutes les pipes que j’ai en ma possession parce que je flippe que ma chambre soit fouillée en mon absence. Il m’est arrivé deux fois de faire tomber des sachets dans le hall de l’hôtel. Ma ceinture a maintenant dix trous. Quand je l’ai achetée, elle en avait six. J’en ai fait certains, d’autres ont été percés par des cordonniers, quand je passais devant leur boutique entre un hôtel et un distributeur. Mais mon jean continue de me glisser sur les hanches.


  Je ne suis pas seul dans la chambre. Malcolm est avec moi depuis quatre ou cinq jours, peut-être six. Il s’est pointé avec Happy un soir et il m’a rejoint pour un tour. Il dit qu’il a étudié à Dartmouth. Il est noir, habite Harlem, doit avoir moins de trente ans et je le trouve beau. Ne me semble pas gay, et peut s’envoyer des quantités astronomiques de came sans se mettre à trembler ou à flipper.


  Un soir, je suis persuadé que les flics s’apprêtent à faire une descente, alors on se casse de l’hôtel comme s’il était en feu. On laisse tout en plan, sauf le crack, et on prend une chambre au W, près de Union Square. Je fais les cent pas comme un lion en cage et Malcolm, d’une patience infinie, me sert des vodkas glace citron vert. Il me distrait en me parlant de sa bourse à Dartmouth, de son poste au sein de l’équipe de football. Il a laissé tomber il y a un an, mais il envisage d’y retourner quand il aura suffisamment mis de côté, ou si on lui accorde une réduction des frais d’inscription. Il veut obtenir son certificat pour exercer en tant qu’agent immobilier. Quand je lui demande comment il a rencontré Happy, il me répond qu’ils sont voisins, et quand je lui rappelle que Happy vit à Washington Heights, il me dit que lui aussi il habitait là avant. Son histoire ne tient pas vraiment debout, mais je m’en fiche. Il est aimable, sexy, et à l’heure actuelle je ne supporterais pas d’être tout seul. Sa présence jette sur toutes les nuits qui ont précédé et sur toutes celles à venir un voile d’une indicible solitude. Au cours de ces nuits-là, il m’arrive d’appeler des agences d’escorte dont le numéro figure dans les dernières pages du Village Voice ou du New York Magazine. Aucun des mecs qu’on m’envoie ne se came avec moi et la plupart restent pile une heure. Mais leur peau et leur compassion – ils me disent que je devrais ralentir, que je vais me faire du mal – ne me suffisent pas, ne correspondent jamais à ce que j’avais en tête, et quand ils partent, je suis presque toujours soulagé et déçu.


  La chambre du W est plus petite que celle du Gansevoort. On y est à l’étroit, et la ventilation m’inquiète : la fumée reste en suspens au lieu de s’évacuer. J’ai peur que l’alarme incendie se déclenche, comme une fois au 60 Thompson. Je prendrais bien une chambre dans un autre hôtel, mais la question de l’argent commence à m’angoisser ; il me reste vingt mille et quelques dollars, sachant que j’en ai déjà dépensé deux fois plus, alors c’est soit le Gansevoort, soit ici.


  On rassemble le peu d’affaires qu’on a et on part. Retourner au Gansevoort me terrifie, et bien que je sois persuadé qu’on est sur le point de se faire choper, je file droit vers l’ascenseur puis dans la chambre. Elle est exactement telle que nous l’avons laissée quelques heures plus tôt. Je vais direct à la fenêtre voir si des voitures de police se sont garées devant l’hôtel. Rien. Personne à part le portier et quelques passants. L’inspection du placard et de la salle de bains ne donne rien non plus. Pas d’embuscade, mais ma peur panique ne s’estompe qu’après quelques gros hits de crack, une demi-bouteille de vodka et des ébats mouvementés avec Malcolm.


  Plus tard, quand le soleil se lève, Malcolm sort sur le balcon. Je vais pas tarder à m’arracher. Son portable n’a plus de batterie et il dit qu’il doit reprendre le cours de sa vie. Je le convaincs de rester encore une nuit. On a de quoi tenir jusqu’en début de soirée quand Happy reprendra du service, et je lui promets de vraiment faire le plein. La journée se passe et la routine de la veille se répète : sexe, vodka, défonce, livraison de nourriture à laquelle on touche à peine.


  Les évocations de la vraie vie de Malcolm me font penser à la mienne et je prie en secret pour qu’une de ces bouffées de crack m’achève. Chaque fois, je bourre la pipe davantage et je retiens la fumée une seconde de plus que je m’en crois capable. Mon cou palpite, mon bras s’endolorit et je me demande quand. La phrase de ce bouquin me revient encore. Ce n’était plus qu’une question de secondes.


  Le lendemain matin, Malcolm prend ses affaires tandis que je somnole. J’entends la chasse d’eau dans la salle de bains et remarque qu’il a pratiquement vidé le cendrier de la table de chevet où je mets la came. Il a laissé quelques cailloux et en a pris beaucoup. Je laisse faire. Pas parce que je m’en fiche, mais parce que je savais qu’il ferait ça, alors la veille, pendant qu’il était sous la douche, j’ai caché deux sacs entiers dans la poche de ma veste pour tenir jusqu’à minuit. Nos adieux sont brefs.


  La journée s’écoule péniblement. J’essaie d’écouter mes messages, ce que j’élude depuis des jours, mais mon portable affiche un message que je n’ai jamais vu et qui m’apparaît comme une prédiction : Mémoire pleine. Nouveau message rejeté. Ces mots ne cessent de clignoter sur mon écran et m’empêchent d’accéder à ma messagerie. Après quelques efforts, j’abandonne. Le soir venu, un mec à l’air un peu coincé du room service m’apporte une assiette de nachos que je ne mange pas. La vérité, c’est que je commande à manger pour parler un peu. Il est courtois, dit qu’il étudie les sciences politiques à NYU, qu’il partage un appart avec cinq garçons à Williamsburg. Tandis qu’il bavarde, je suis mortifié par sa jeunesse : sa peau rosée, ses yeux clairs, sa voix dépourvue de sarcasme et de lassitude. Il s’approche tout en parlant et j’arrive presque à sentir le savon bon marché qu’il a dû utiliser sous la douche ce matin dans cet appartement surpeuplé de Williamsburg. Il est aussi près de moi que possible et je ne pourrais me sentir plus éloigné. Ce garçon est au commencement de tout, il est encore inconscient de son charme et de sa pureté. Et moi je suis autre chose, je ne suis pas un garçon, j’ai les mains couvertes de brûlures et de traînées noires à force de changer les filtres de mes pipes à crack. Au début, j’ai pensé le draguer, mais quand il arrête de parler, je ne peux que gribouiller mon nom au bas de la fiche qu’il me présente avant de reculer. Après son départ, les voix de dehors aboient plus fort que d’habitude. Je parviens enfin à écouter un message de Noah qui me dit qu’il m’aime, qu’il ne m’en veut pas, qu’il a peur que je sois mort. Reviens à la maison.


  Je me défonce et je bois, et quand les voix crient trop fort et que je suis persuadé qu’un homme dans l’immeuble d’en face a une caméra braquée sur moi, je m’envoie une énorme dose et je décide de rentrer à la maison. Pour braver la tempête et me réfugier dans les bras de Noah. Je rassemble mes sachets et mes pipes, nettoie les miettes de toutes les surfaces et me dirige vers la sortie.


  Un taxi s’arrête devant moi au moment où je sors du Gansevoort. Je monte à bord. À la maison ? me demande en souriant un homme d’Europe de l’Est à la voix éraillée. Je dis oui. À la radio, Louis Armstrong chante What a Wonderful World, ça m’apaise, c’est un moment magique. L’air scintille, comme si je roulais dans un taxi enchanté. Le sentiment de panique que j’éprouvais dans la chambre a disparu. Vous êtes un des leurs, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois que je pose cette question aux chauffeurs qui semblent savoir où je vais, mais ne me répondent que par un sourire. Je jette un œil à son badge d’identification, mais comme dans tous les taxis que j’ai pris depuis l’aéroport, la photo est masquée par un bout de carton. Sur le siège avant, je vois, pour au moins la septième fois, des petits sacs à glissière bien rangés remplis d’argent – billets de un dollar, billets plus gros, petite monnaie… Et comme tous ceux conduits par de faux chauffeurs, le taxi est immaculé. Je lui demande pour qui il travaille, et il dit en riant que c’est un secret. J’insiste et il se marre. Mais vous travaillez bien pour quelqu’un, et vous n’êtes pas vraiment chauffeur de taxi, n’est-ce pas ? Il rit de plus belle et me dit Vous êtes le premier à vous en rendre compte. Je n’arrive pas à croire qu’il l’admette. Je le savais ! je m’exclame, soulagé que ces rencontres étranges avec des chauffeurs de taxi ne soient pas des hallucinations issues de ma parano.


  Le chauffeur a l’air gentil. Quand il se retourne pour me parler, une lueur danse dans ses yeux. Il a des allures de grand-père et semble amusé. Je le harcèle de questions. Pourquoi ils ne m’arrêtent pas ? Parce qu’ils veulent vous observer, il me répond. Ils me suivent depuis longtemps, ça a commencé avant mes crises de paranoïa récentes, mais je viens seulement de m’en apercevoir. Je lui demande Et est-ce que c’est bon signe ? Oui, c’est bon signe, il me répond. Quelqu’un s’occupe de vous. Vous allez vous en sortir. Je lui demande qui c’est, mais il ne peut rien dire. Il dit que j’ai de la chance, et qu’il ne faut pas que je m’inquiète. Je lui demande si j’étais sur écoute à l’hôtel et il dit oui. Je lui demande de le prouver, et il dit Eh bien, disons que vous vous énervez pas mal des fois. Vous pétez un câble. Je veux aussi savoir s’ils m’écoutent et me regardent baiser, alors il se marre et dit que oui, mais qu’il ne faut pas que je m’en fasse, ils en ont vu d’autres. On s’arrête au numéro 1 de la Cinquième Avenue et je me sens étrangement calme, comme béni. Je ne vous dois rien, c’est ça ? Il sourit et me fait au revoir de la main. Allez, tout ira bien, il ajoute en me déposant devant l’immeuble.


  Je suis submergé par un intense soulagement et tandis que je suis planté là deux personnes passent – elles portent l’uniforme complet de chez J.C. Penney, chaussures, manteaux, et des écouteurs – et elles m’adressent un sourire comme pour me dire que ça y est, je suis dans la confidence. C’est alors que je comprends : depuis le début, tous autant qu’ils sont avec leurs coupe-vent, ils prennent soin de moi. Ils me protègent ! je dis tout haut. C’est pour ça qu’on ne m’a pas arrêté. Je regarde autour de moi, de l’autre côté de la Cinquième et vers la Huitième rue et j’en vois plusieurs qui me regardent en marchant l’air de rien, et bien qu’ils feignent la nonchalance, je reconnaîtrais cette démarche entre mille.


  C’est Trevor qui est au poste d’accueil de l’immeuble, et il ne semble pas inquiet de me voir. Noah n’a pas encore demandé aux portiers de le prévenir s’ils me voient, pas encore changé les serrures. Je passe devant Trevor au pas de course et il me lance un bonjour. L’appartement est vide. Je n’avais même pas envisagé que Noah puisse être absent. Je me sers un verre, m’envoie une bonne bouffée et fais les cent pas dans le salon pendant une éternité. Ça me fait bizarre d’être à la maison après ces drôles de semaines. Benny, mon chat, me lance un regard suspicieux et disparaît dans la chambre. L’appartement est plus petit que dans mon souvenir, moins naturel, comme si coussins, livres et photos faisaient partie d’une expo à la scénographie très méticuleuse qui aurait pour titre Ma vie d’avant. Pendant que je l’attends, je m’imagine la scène qui aura lieu à son retour. Il voudra que je lui donne toute la drogue que j’ai sur moi et que j’accepte d’aller en désintox. Je meurs d’envie de le voir. De le serrer, de me laisser aller dans ses bras. Qu’on oublie ces dernières semaines en un clin d’œil et qu’on reprenne notre vie. Mais plus j’attends, plus ça me semble impossible. Je ne sais pas combien de temps je reste là, mais c’est trop, ou pas assez, et je pars.


  Dans la rue, un taxi s’arrête et me ramène à l’hôtel sans qu’on échange un mot. Quand on arrive, je regarde le chauffeur et il hausse les épaules comme pour dire Bien tenté. Il pose une main sur le compteur, me fait un signe d’au revoir et je sors encore d’un taxi sans payer.


  La nuit file à toute vitesse et je la passe seul, éveillé. Peu après minuit, Happy se pointe et je lui en prends pour mille dollars, le plus que je peux. Il ne dit pas un mot et me tend les sacs et les pipes neuves. Ne fait aucun commentaire sur mes commandes de plus en plus importantes. Ni sur le fait qu’il vient tous les soirs depuis presque trois semaines.


  Je me fais monter deux litres de vodka avec des seaux de glace, mais il me semble toujours être à court. Je prends bouffée après bouffée et m’envoie de grands verres entre chaque. Je me brûle sévèrement les mains à force de tirer comme un malade sur les pipes. Je me douche trois ou quatre fois. Je fais mousser le shampooing autant que je peux, me lave la figure avec le nettoyant visage de luxe de l’hôtel, me rince et me sens propre un court instant.


  Arrive un moment où je suis persuadé qu’une de mes lentilles s’est pliée derrière mon orbite. Je tire ma paupière d’une main et de l’autre je me gratte l’œil, en essayant de repérer le bord de la lentille sur la surface glissante de ma cornée. Au bout d’une heure de ce petit manège, j’ai l’œil tout rouge et les paupières enflées. Les démangeaisons ont empiré, sûrement parce que je n’ai pas pris la peine de me laver les mains, tout encrassées. Je vais au lavabo, et vois immédiatement la lentille collée sur le bouton d’eau chaude. Je lève la tête vers le miroir, et on dirait qu’on m’a versé de l’acide sur l’œil. Je bous intérieurement jusqu’à ce que je pousse un cri, qui ne s’adresse à personne, puis je fonce dans la chambre et fous en l’air tout ce qui me tombe sous la main, fringues, oreillers. Je balance une carafe d’eau qui va exploser contre la commode. Le bruit me tétanise. Je crains qu’avec tout ce boucan, la direction rapplique. Je passe les heures suivantes à regarder par le judas et sous la porte. Cette séance de garde sera entrecoupée d’une douche, d’un hit, d’une vodka, et encore du shampooing, du savon, de l’eau, puis je retournerai faire le vigile.


  Vers six heures du matin, je remarque que le soleil, qui se lève de l’autre côté de la ville, illumine le ciel au-dessus de l’Hudson. Ses tramées roses s’étendent derrière les immeubles peu élevés du Meatpacking District. Je ne sais pas quand la rage de cette nuit m’a quitté, mais elle a disparu. En sortant sur le petit balcon respirer l’air calme et frais, je me sens soulagé, à bout de forces, comme après une lutte acharnée. Les derniers mots du Choix de Sophie remontent des tréfonds de ma mémoire : Ce n’était pas le jour du jugement, seulement le matin. Le matin : excellent et juste. Je prononce les mots tout haut. Je ris à la beauté de ce mot : matin, le plus rassurant que j’aie jamais entendu, alors que je l’ai redouté tant de fois. Le matin ! Excellent et juste.


  Des centaines d’oiseaux tournoient au-dessus du fleuve. Leurs silhouettes qui descendent en piqué se détachent sur un ciel à peine éclairé. Est-ce que ce sont des mouettes ? Non, impossible. Quoi d’autre, sinon ? Ils se multiplient à mesure que le rose pâle s’étire et se mélange au bleu ciel. Ils sont à présent des milliers et le ciel n’est plus qu’une splendide pagaille d’ailes. C’est comme si un panneau du monde avait été retiré et qu’on pouvait voir le paradis. Je me demande, pour la première fois, si je suis toujours vivant.


  Je me tiens à la rambarde et aperçois deux berlines noires qui roulent lentement devant l’hôtel, l’une derrière l’autre. La première s’arrête juste en dessous de moi, et je vois les mains du conducteur sur le volant. Je vois aussi des gens qui marchent sur le trottoir. Par deux pour la plupart, quelques-uns sont seuls. Bien entendu, ils portent les mêmes pantalons, chaussures et coupe-vent que je vois depuis Newark. Leur démarche et leurs mouvements semblent s’intégrer dans une surveillance urbaine très chorégraphiée. Mais comme les mal sapés d’hier, ils n’ont pas l’air menaçant. Au-dessus d’eux, les oiseaux continuent de tournoyer, et je recule de quelques pas pour apprécier cette mise en scène où rien n’est laissé au hasard. Je me rappelle l’aéroport de Newark et tous les taxis qui apparaissaient juste au moment où j’en avais besoin. Je me rappelle le chauffeur de la veille et ce qu’il m’a dit avant que je descende de son taxi magique : Tout ira bien. La pensée qui m’a traversé quand j’étais devant mon immeuble me revient : et si, depuis le début, je fuyais des gens qui ne voulaient que mon bien ? Si ce système d’observation très élaboré est réel, il a peut-être pour but de me protéger, et non de me piéger. Je rougis à l’idée qu’un plan aussi secret puisse être motivé par l’inquiétude, voire l’amour. Je reste plusieurs minutes appuyé contre la balustrade, face à la brise du matin.


  Au bout d’un moment, je m’aperçois que le conducteur en bas tripote un genre de panneau blanc. Il y écrit quelque chose au marqueur noir. La lenteur de ses mouvements me met au supplice et il n’arrête pas d’effacer ce qu’il a écrit à l’aide d’un chiffon pour s’y remettre. Je rentre dans la chambre m’envoyer une bonne bouffée et une rasade de vodka. Quand je ressors sur le balcon, il est toujours en train de gribouiller. Son visage est masqué par le rétroviseur. Il finit par poser son panneau en évidence sur le tableau de bord et je lis COIFFEUR. Il se met à présent à tripoter une petite boîte noire et brillante. Ses doigts s’agitent à toute vitesse pendant de longues minutes sans que je comprenne ce qu’il fait. Je suis persuadé qu’il se bourre une pipe de crack. Il sort alors un briquet de sa poche de veste et se met à l’allumer, encore et encore. Pas pour brûler quoi que ce soit, non, il actionne la roulette, c’est tout. Il maintient la flamme quelques minutes et recommence. Persuadé qu’il m’adresse un message codé que je suis sur le point de déchiffrer, je me penche autant que je peux au-dessus de la balustrade. D’un coup, toute ma vie est suspendue au décryptage de ce mot. Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? je crie, mais rien n’indique qu’il m’a entendu.


  Au bout d’un moment, il arrête de jouer avec son briquet et retire son petit panneau. Il efface et réécrit. Il prend encore un temps infini. Quand il a terminé, il remet son panneau sur le tableau de bord. Il a écrit ÉCLAIREUR, et le lien entre ce mot et le briquet me donne le tournis. Qu’est-ce que ça veut dire ? je gueule depuis le balcon. Le conducteur pose son marqueur et croise tranquillement les mains sur ses genoux. Je l’observe un long moment, mais il ne bouge pas. Les uns après les autres, les gens qui marchent dans la rue commencent à disparaître. Lentement, ils tournent au coin de la rue ou s’éclipsent derrière des immeubles, des camions. Le conducteur est figé comme une statue, il est bientôt sept heures. Je suis éveillé et calme, libéré de toute inquiétude et de tout sentiment de solitude. Mon corps est leste, détendu, ne tremble pas, pour une fois. Je n’ai pas dormi de la nuit mais je me sens reposé. Le ciel est encore rosé, et je suis soudain pris d’une irrésistible envie de sortir pour une promenade matinale. Contrairement à d’habitude, je ne nettoie pas la table de chevet, ne me came pas et ne me désape pas trente-six fois. J’enfile un jean, un pull, des chaussures, et je sors.


  Les deux voitures qui étaient garées devant l’hôtel sont parties. Les rues sont désertes et je descends la Douzième Little West en direction de Washington. Je n’ai fait que quelques dizaines de mètres quand l’angoisse m’étreint. L’air enchanté qui baignait les immeubles tout à l’heure encore cède la place à une odeur fétide de viande et à la plainte sourde des camions de livraison.


  Arrivé à hauteur de la Quatorzième, je fais demi-tour. Un mec de mon âge, en jogging et casquette, me dit bonjour. Son air débraillé, son charme et son corps tonique me plaisent, c’est pile ce dont j’aurais besoin pour chasser le nuage qui s’abat sur moi. Il me demande si je rentre de soirée, je dis oui et en un rien de temps il est dans ma chambre en train de se défoncer. On enlève nos tee-shirts, on s’embrasse un peu. On est rentrés depuis peu, mon téléphone sonne. Je m’éloigne du lit, et après m’être débattu avec la mémoire saturée de mon portable, j’arrive à écouter le message. C’est Malcolm, qui m’était complètement sorti de la tête, et que j’entends comme un ami de colonie de vacances perdu de vue depuis longtemps. Il a l’air sérieux, il dit Salut Bill, dis, il faut absolument que je te parle à propos d’un truc…


  Je raccroche sans écouter la fin du message parce qu’à ce moment précis, on frappe à la porte avec impatience. Je vais regarder par le judas : c’est Noah.


  Où


  À l’école primaire : aux toilettes de l’infirmerie. La pièce est au bout d’un couloir, loin du bureau de l’infirmière, ferme à clé. Inconvénient : c’est les toilettes qu’utilise le directeur. Avantage : il n’y a jamais personne à l’infirmerie. Pas même l’infirmière.


  Au lycée : aux toilettes de l’infirmerie. Pas commode à l’heure du déjeuner. Solution de repli : toilettes des garçons à côté de la salle de français, au deuxième étage du vieux bâtiment. Presque toujours libres à part le matin avant la sonnerie.


  À la maison : le mieux, c’est les toilettes à côté de l’antre de papa à l’autre bout de la maison, après le salon et la salle à manger (seulement quand il est en déplacement). Au printemps, en été, en automne, quand il fait beau et que papa est à la maison : les bois. En hiver ou par mauvais temps quand papa est là : les toilettes des enfants à l’étage, mais vite.


   


  CHEZ LES COPAINS


  Chez Derek : toilettes du sous-sol.


  Chez Jenny : derrière l’écurie ou aux toilettes du sous-sol.


  Chez Michael : toilettes de l’étage entre la chambre de Michael et celle de Lisa, au-dessus du garage. En l’absence des parents, leurs toilettes à l’autre bout de la maison. Si trop de monde à l’intérieur, derrière l’écurie.


  Chez Adam : l’église de son père de l’autre côté de la rue, toilettes du bas.


  Chez Patrick : toilettes du bas laissées à l’abandon, dans la partie de la maison en travaux depuis des années.


  Chez Kenny : l’endroit le plus dur. Deux possibilités seulement, à proximité de pièces où il y a toujours des gens. J’en choisis une et prie pour en finir le plus vite possible.


   


  PENSE-BÊTE :


  1. Utiliser les toilettes du rez-de-chaussée si possible (les gens en dessous entendent les sauts).


  2. Installer tapis de bain et serviettes devant la cuvette pour amortir les sauts.


  3. Si les toilettes sont à l’étage : éviter celles qui se trouvent au-dessus des pièces où il y a des gens, ne pas lésiner sur les serviettes et les tapis de bain.


  4. Ne pas utiliser trop de papier pour le nettoyage, ça bouche la cuvette.


  5. S’il y a un mur tout près de la cuvette, pisser dos à ce mur.


  Une autre porte


  Sa famille déménage quand il a sept ans, l’été avant sa troisième année de primaire, dans une maison tout au bout d’une longue allée, elle-même tout au bout d’une longue route, à un long quart d’heure d’une ville paumée dans les collines du Connecticut qui n’a même pas de feux de circulation. Les travaux de rénovation durent des années, ses parents ajoutent des chambres, des porches, un salon et une salle à manger qu’ils équipent d’un superbe parquet et qui ne serviront jamais. L’argent vient à manquer et les étages, qui abritent les chambres, ne verront jamais de moquette ni de revêtement digne de ce nom. Ils disposent des échantillons de moquette et jettent quelques tapis pour se protéger des échardes. La ferme de plain-pied désorganisée devient une grande bâtisse de style colonial hollandais, sise tout en haut d’une colline, l’une des plus hautes du Connecticut, selon son père, au milieu de vingt hectares de bois et de champs.


  La topographie des portes change – nouvelles toilettes à l’infirmerie de l’école, des bois où se cacher, des granges derrière lesquelles s’abriter, maisons de copains différentes, avec divers pièges et endroits isolés où sauter, paniquer et enfin se soulager.


  Son école n’est pas très grande. Il y a une vingtaine d’élèves de son âge, répartis dans deux classes. Ça ne fait que quelques mois qu’il est là quand une nouvelle arrive. Petite, blonde, elle a des airs d’oiseau et il a tout de suite l’impression de la connaître, comme une sœur ou une deuxième mère. Elle prend immédiatement le dessus sur lui, mais avec douceur et discrétion. Il comprend qu’elle est plus raffinée, plus avisée, mais aussi qu’elle fait partie de lui. Dès l’instant où elle entre dans sa classe, il s’en remet à sa volonté, elle lui inspire le respect, et même quand il essaie de l’ignorer, il s’inquiète de son approbation. Katherine.


  Elle lit. Elle est toujours en train de lire. Elle lui demande ce qu’il pense des livres qu’ils leur font lire à l’école. Par exemple, ce livre sur une famille immortelle et une fille qui tombe amoureuse de l’un d’eux après l’avoir rencontré par hasard dans les bois derrière chez elle tandis qu’il se désaltère à l’eau d’une source ; ou encore cette série de bouquins interminable sur une poignée de petits Anglais qui doivent combattre l’avènement du mal. Plus tard, trop tôt, elle laisse des exemplaires de Brontë et de Dickens dans son cagibi. Il les dévore, s’inquiète des mots qu’il ne comprend pas et les adore parce qu’elle connaît leur sens, et il pleure souvent à la fin, parce qu’il était ailleurs, hors du temps, quelque part où il pouvait s’oublier, et le retour à la réalité lui cause toujours un choc et l’attriste. Elle parle de ces livres, et chaque fois, à chaque livre, elle en comprend davantage, et trouve des mots qui l’éblouissent pour décrire ce qu’elle voit. Il lui volera tous ces mots, les réutilisera. Pour lui-même, dans des devoirs, dans ses discussions avec les adultes, les professeurs. Chaque fois qu’il en prononce un, il a l’impression de se glisser dans la peau d’un garçon plus délicat, de lisser un faux pli. Les mots de Katherine ont quelque chose de magique, comme les vêtements des personnages de contes qui les transposent hors de leur vie. Une robe qui transforme une souillon en princesse, une pantoufle qui lui rouvre les portes du château après qu’on l’a dépouillée de tout. À douze ans, elle utilise fréquemment irrationnel, mot qu’à ce jour il glisse encore dans la conversation comme un champion de natation évoque ses médailles.


  Ils découvrent qu’avant de se retrouver dans la même ville, ils habitaient tout près l’un de l’autre. Qu’ils sont nés dans le même hôpital, à une semaine d’intervalle. C’est lui qui est né d’abord, mais il s’est étouffé avec son vomi et a été placé en soins intensifs pendant une semaine, autorisé à s’attarder un peu dans l’antichambre du monde, alors ils s’imaginent qu’une sorte de lien s’est créé à ce moment-là, dans les heures fragiles où les parents n’existent pas, où il n’y a qu’infirmières et autres âmes poussant leur premier cri.


  La veille de ses treize ans, il doit obtenir un baiser. Ils sont avec le même groupe que d’habitude – Kenny, Gwen, Adam, Michael, Jennifer –, ils passent la journée au trampoline derrière le magasin de diététique. Au-delà du trampoline, il y a les bois et un chemin où les gamins vont se peloter. Elle a accepté de l’embrasser, de prendre le chemin qui disparaît dans le bois. Ils en ont parlé dans la semaine et ce jour est arrivé, c’est un dimanche, et ils sont tous là.


  Elle essaie de gagner du temps. Ou elle hésite. Il n’arrive jamais à se souvenir. Il va avec Kenny et quelques autres acheter des bonbons et des sodas. Elle ne vient pas, et il a peur qu’à son retour elle refuse toujours de l’accompagner sur le petit chemin. Le petit groupe part, traverse le parking du centre commercial et la nationale 7. Ils font leurs achats et repartent dans l’autre sens. Il est un peu à la traîne, inquiet à l’idée qu’elle ait changé d’avis ou choisi quelqu’un d’autre. Qu’il soit le seul à ne pas aller dans le bois ce jour-là. Tout le monde traverse de nouveau la nationale 7 et lui lambine. Il arrive de l’autre côté et là tout devient blanc.


  Plus tard, il se rappelle l’ambulance, les bruits de la ville qui le rassurent. Le sentiment d’être nulle part – entre terre et mer, la vie et la mort, l’éveil et le sommeil. Tout est flou, et il éprouve un soulagement intense, il a l’impression de voler, qu’on le tire, qu’il a disparu comme par enchantement. Il ne revient que brièvement de ce nulle part, et ne cache pas sa déception quand il se réveille le lendemain, pleinement conscient, dans une chambre d’hôpital, entouré de sa famille, plâtré de partout.


  Une rumeur court. Les gens disent que Kenny et lui jouaient au premier qui se dégonfle face aux voitures. Tout le monde prend ça pour argent comptant, et quand ça arrive aux oreilles de sa mère, elle le prend très mal. Lui ne découvre cette rumeur que plus tard, et alors il reconnaît les faits, bien qu’on lui ait dit que c’était faux. Il ne se souviendra jamais de ce qui est arrivé, mais un homme de la ville voisine se fait arrêter pour conduite sous l’emprise d’héroïne et d’alcool. Il ne saura jamais ce qu’il est advenu de cet homme.


  Katherine lui rend visite à l’hôpital avec les autres, elle lui apporte des livres. Il les lit tous mais n’en gardera aucun souvenir, à part le conte où des enfants traversent une armoire pour se retrouver dans un monde où le Bien le plus pur combat le Mal, où les reines de glace côtoient des lions ; celui-là, il s’en souviendra toujours. Comme dans beaucoup d’autres livres qu’elle lui donne, il y a un passage secret à franchir – une fontaine dont l’eau donne le don d’immortalité à une famille, un anneau d’or qui fait d’un petit hobbit l’espoir de tout son peuple, une armoire qui permet à des enfants d’échapper à leurs malheurs –, un objet ordinaire qui fait office de porte vers un monde vibrant de mystère.


  Puisqu’il ne peut pas encore se déplacer avec des béquilles, on lui installe un lit dans ce que chez lui on appelle la « pièce du fond ». C’est un petit salon télé au bout d’un espace ouvert tout en longueur, qui vient en prolongement de la cuisine et de la salle à manger. Il y a dans cette pièce une mezzanine où sont stockés livres et jeux, à laquelle on accède par une échelle en bois. La fenêtre immense du mur du fond donne sur un vieil érable dont les branches frôlent la vitre et tout un pan de la maison. Au-delà, une pelouse. Et encore au-delà, le bois. Les chambres sont toutes à l’étage, loin de lui, et la nuit il se sent très seul. Le vent agite les branches, des craquements retentissent dans le bois, et une lumière rouge clignote sur le détecteur de fumée comme un œil maléfique. Il lira toujours plus au cours de cette période. Il s’absorbera en lui-même et, dans le petit lit de cette grande pièce, se sentira fragile.


  Des copains viennent passer la nuit, des professeurs lui apportent des devoirs. Sa mère joue les infirmières, surveille les plâtres, s’assure qu’il fait bien sa rééducation. Elle lui apporte à manger, lui nettoie le visage, et pendant la journée, quand elle est là, il se sent en sécurité. Une partie de lui voudrait que cette période à la maison avec elle dure toujours. Mais environ un mois plus tard, il retourne à l’école, sur des béquilles, et bien qu’il soit content d’avoir retrouvé sa mobilité, il reprend son ancienne vie à contrecœur, regrette l’époque où tout le monde était aux petits soins.


  Mais avant de rentrer chez lui, avant de sortir de l’hôpital, le jour où il y entre en fait, l’infirmière lui apporte un bassin dans lequel il est censé uriner. Il est cloué au lit, ne peut pas aller aux toilettes, et aussitôt il considère cet accident comme un coup de pot. Ses os brisés sont l’occasion de casser aussi le rituel des toilettes. À tout juste treize ans, il entrevoit enfin une fissure dans ce qui était jusqu’alors une porte verrouillée. Miraculeusement, il y a de l’espoir. Quand il urine dans le bassin, il a l’impression de pisser des bouts de verre, mais ses mains ne se ruent pas sur son pénis. Durant son séjour à l’hôpital, il urinera sans avoir besoin de se tripoter une seule fois.


  Un an et demi plus tard, potelé, imberbe, souvent pris pour une fille, il part en Australie dans le cadre d’un programme d’échange. Depuis qu’il est sorti de l’hôpital, il a connu de nombreuses victoires en urinant sans recréer tout son cirque. Il traverse aussi des moments de rechute, s’isole aux toilettes pendant presque une heure. Il a des hauts et des bas jusqu’à ce que ce sortilège commence à disparaître. Ça débute en Australie, quand les poils se mettent à pousser sous ses bras et à l’entrejambe, quand ses muscles se dessinent sous ses rondeurs de petit garçon et qu’il grandit. Ces changements se produisent avec une telle discrétion qu’il ne les remarque qu’à son retour, en prenant conscience que son entourage le traite différemment. Et à mesure que toutes ces choses tant attendues font leur apparition, sa Némésis s’éclipse. Il revient d’Australie au bout de six mois, et jamais plus il ne sera pris de panique devant une cuvette.


  Tout est derrière lui : les portes verrouillées, les heures passées à se ronger les sangs aux toilettes, la fuite dans le bois le plus loin possible des regards. Ce n’est qu’à vingt-six ans qu’il se remémore ces années de cauchemar. Et alors, tout lui revient de plein fouet.


  Cette affliction de son enfance ne sera jamais élucidée. Il y aura bien des théories, des diagnostics faisant appel à la psychologie et à la pédiatrie, mais rien de concret ni de définitif.


  Tout au long du collège, du lycée, de l’université et même après, Katherine et lui se verront, s’embrasseront, seront ensemble, se sépareront, s’accorderont des retrouvailles théâtrales. Elle ira dans une prestigieuse université écossaise dans une ville ancienne au bord de la mer et lira une trilogie d’un grand écrivain écossais au sujet d’une fille et de sa famille – au sujet de tout –, dont elle citera souvent des passages. Ses mecs, puis son mari, refuseront qu’elle le revoie. Les filles et les garçons avec qui il sera la toiseront avec méfiance. À l’âge adulte, ils gardent leurs distances. Ils s’écrivent beaucoup. Il lit tous les livres qu’elle a aimés. Il s’approprie ses opinions et ses interprétations, les fait siennes, jusqu’à ce qu’un jour, après l’Écosse, il commence à découvrir des livres tout seul, à se forger, lentement, son propre avis. Il n’a plus besoin d’elle, et ils le savent, elle bien avant lui.


  Mais avant cela, l’été qui précède sa rentrée dans une petite université de la côte est du Maryland, ils boivent une bouteille de vin très cher piochée dans l’une des deux caisses que sa mère garde pour une amie proche en plein divorce. Ils viendront à bout des deux caisses et découvriront des années plus tard qu’en effet le vin était hors de prix. Tandis qu’ils descendent l’exquise bouteille avec un griffon sur l’étiquette, elle lance des cailloux dans son short jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle veut qu’il l’enlève. Elle enlève le sien aussi et ils font ce que lui n’a jamais fait mais elle si. Il trouve que ça tient du miracle qu’une chose pareille lui arrive, surtout avec elle, comme si c’était écrit, mais ça ressemble aussi un peu à de l’inceste. Pendant des années, il croira que c’est arrivé dans un champ que possédait son père, un soir alors qu’ils allaient au théâtre. Mais ils tombent d’accord sur le fait que ce sera son souvenir à elle, son histoire.


  Uptown


  Mais qu’est-ce qu’il fout ici ? Je colle mon œil contre le judas encore et encore, en espérant halluciner, que Noah n’est pas de l’autre côté de la porte. Mais à chaque fois que je regarde, il est là. Et il n’est pas tout seul. Un gros bonhomme en manteau couleur tabac se tient derrière lui. Il parle dans un portable et je suis sûr que c’est un flic ou un agent des stups.


  Allez tout va, bien, ouvre-nous, dit Noah. Ne te braque pas, on est là pour t’aider.


  Jesse, allongé sur le lit, se tend et me demande ce qui se passe. Je lui chuchote de se rhabiller vite fait, que mon mec est là. Rapide comme l’éclair, il se lève, enfile fringues et manteau. Il se dirige vers la porte mais je le retiens. Il écarquille les yeux et me dit Rien qu’une seconde, je traîne pas là moi. Aussi vite que je peux, je chope le cendrier et verse les cailloux dans un sac en plastique que je vais fourrer, avec la pipe restante, dans la poche de ma veste dans la penderie. Je passe un gant sur la table de chevet pour enlever les miettes et scrute la chambre en quête de preuves en ma défaveur. Jesse avance vers la porte tandis que j’attrape mon jean et mon pull qui traînaient par terre.


  Jesse ouvre la porte sans se retourner pour me dire au revoir et bouscule Noah et l’autre homme en sortant. Noah entre. Je suis assis sur le lit. Viens, on s’en va me dit-il sans même mentionner le type qui vient de partir.


  L’homme en manteau couleur tabac s’appelle John et m’apprend qu’en tant qu’ancien des stups, il a fait jouer ses contacts et découvert qu’ils avaient un dossier sur moi. Noah me dit que la police s’est pointée à l’appartement pour m’interroger. Que mon nom a été cité pendant une perquisition. Mark ? je me demande. Stephen ? Mon cœur déjà affolé s’emballe de plus belle. Je vais me faire arrêter, je songe en scrutant John, qui ressemble à s’y méprendre à un mal sapé.


  Comment tu as trouvé ce type ? je demande à Noah. Je suis convaincu que l’homme en question a menti à Noah et qu’il n’a pas les meilleures intentions. Noah répond qu’il lui a été recommandé par un avocat et je veux savoir quel avocat. Je ne connais pas ce nom, et plus j’observe John, plus je me dis qu’il a piégé Noah pour m’envoyer direct en prison.


  Il est temps d’y aller, dit John. Il faut qu’on vous sorte d’ici.


  Je mets plus d’une heure à me préparer, et j’ai quand même l’impression qu’on se dépêche. Je réclame un peu d’intimité et m’isole pour m’envoyer deux énormes bouffées de crack. Je laisse la pipe refroidir, y bourre le reste de came – ce sera toujours ça de fait si j’arrive à fuir et que je veux m’envoyer une dose – et remets le tout dans la poche de ma veste. La came dissipe un peu ma terreur, je me lave le visage, passe les mains dans mes cheveux. J’enfile mon col roulé, me rends compte que la salle de bains est enfumée et allume la ventilation. Noah frappe à la porte, je lui dis d’attendre. L’effroi me saisit à nouveau quand la fumée se fait aspirer par la VMC. Je m’assois sur les chiottes, prends une longue bouffée et prie pour avoir une crise cardiaque.


  On quitte l’hôtel sans passer par l’accueil et on saute dans un taxi. John me dit que j’ai de la chance d’être encore en liberté. Je regarde le chauffeur puis son badge d’identification à la photo masquée. Bien sûr. J’explique à Noah que pratiquement tous les taxis que j’ai pris ces derniers temps masquent leur photo. J’essaie de lui parler des taxis, des mal sapés, desquels John fait partie, et je lui dis qu’il n’a pas idée du mal qu’il est en train de me faire en me jetant dans leurs filets. Tu n’as pas idée, je murmure en proie au désespoir tandis qu’il me tapote la main.


  Je tâte la pipe dans ma poche, je sais qu’elle peut me procurer encore quelques bonnes bouffées. Je me dis aussi qu’elle est assez pleine pour me valoir une arrestation pour possession de drogue avec intention de revente, et je me demande où la planquer si je vois qu’ils m’emmènent chez les flics. Puis je me rappelle que le chauffeur est sûrement un flic en civil et en regardant la ville défiler par la fenêtre, je cède à la panique et me mets à trembler.


  Noah passe son bras autour de moi et me dit qu’on va dans un lieu sûr pour discuter. Je demande où, et ils échangent un regard, l’air de ne pas savoir. Je demande alors si on peut s’arrêter manger un truc, et ce que j’entends par manger, c’est boire. J’ai besoin d’alcool pour me calmer.


  On quitte la Troisième Avenue et on atterrit dans un restaurant chinois dont la salle en sous-sol est quasiment déserte. Je m’excuse aussitôt pour aller aux toilettes et tire comme un malade sur la pipe. Au bout d’un moment, j’ai l’impression de surprendre une conversation juste derrière la porte, quelqu’un parle du bon moment pour le coffrer. Je continue à tirer sur ma pipe. Elle me grille carrément la main et je balance de l’eau froide dessus pour la faire refroidir.


  De retour à table, je demande une vodka à la serveuse, mais ils n’ont que de la bière et du vin, alors je commande une bouteille de blanc frais. Noah proteste mais John fait signe à la serveuse que c’est bon. La bouteille arrive et je la descends comme si c’était de la flotte. Je commande un plat mais n’y toucherai pas.


  John m’explique que je dois me faire interner en HP pour m’éviter une arrestation. Noah acquiesce et je ne sais pas quoi croire. John poursuit : il connaît un psychiatre qui me garde un lit à l’hôpital presbytérien de New York. Ces mots m’évoquent des images de draps blancs, de gentilles infirmières, de portes verrouillées, et pour la première fois depuis que Noah et John se sont pointés à l’hôtel, j’éprouve un certain soulagement. Je me vois dormir, longtemps, prendre des médocs, et sans y réfléchir davantage, j’accepte de voir le psychiatre.


  Quelques rues plus loin, on entre dans un immeuble qui ressemble à une école primaire désaffectée. On traverse des couloirs déserts avant d’arriver devant une porte sortie tout droit d’un film de détective des années quarante : verre dépoli et lettres au pochoir. L’impression que John a échafaudé tout un plan pour m’arrêter me saisit encore, comme une remontée acide. Le vin m’avait un peu calmé, mais je sens la panique revenir de plus belle. Une femme aux cheveux crépus, en jean et haut à motif cachemire vient ouvrir et accueille John d’un grand sourire. Encore un agent en civil. Elle me serre doucement le bras et nous demande de la suivre. Il est avec quelqu’un, il n’en a plus pour longtemps, nous dit-elle par-dessus son épaule en nous menant vers un bureau.


  Je demande s’il y a des toilettes et elle propose de me montrer le chemin avant que Noah et John puissent réagir. Je la suis dans le couloir jusqu’à une porte où je lis HOMMES. Il n’y a personne. Je fais couler l’eau au lavabo, entre dans un cabinet et allume la pipe dès que j’ai mis la main sur mon briquet. J’aspire autant de fumée que mes poumons le permettent, la retiens aussi longtemps que possible et l’expire par la petite fenêtre ouverte. La lumière du dehors joue sur le carrelage noir et blanc, et, l’espace d’un instant, j’oublie les gens qui sont en train de m’attendre. Quelqu’un frappe à la porte et entre, c’est Noah.


  Tout va bien ? il demande, et son visage m’indique qu’il a reniflé la fumée. T’es en train de te défoncer ? Alors je dis Non, viens, on y va. Il me serre dans ses bras et me dit à quel point il est soulagé que je sois en vie ; je suis tenté de m’abandonner, de le laisser arranger tout ce bordel, mais j’ai peur que son seul but soit de tâter ma veste et mon jean pour me prendre ma pipe et mon briquet. Je m’échappe de ses bras et sors dans le couloir.


  Le psychiatre a l’air d’être resté scotché dans les années quatre-vingt. Chemise à rayures rouges et blanches, bretelles, lunettes à monture d’écaille, pantalon en velours grosses côtes, chaussettes jaunes et mocassins à pompons. Il a les cheveux frisés, et vu le demi-sourire qu’il m’adresse régulièrement, je me demande s’il n’est pas lui aussi complètement camé. Il me dit qu’un lit m’attend à l’hôpital, mais pas pour longtemps. Il fait signe à John et à Noah de sortir du bureau et on reste assis là sans parler. Vous êtes défoncé, là ? il me demande, et je dis oui. Bien, profitez-en tant que ça dure. Il me demande ce que je fais dans la vie, me parle des livres qu’il aime, puis met un terme à notre entretien en me disant C’est ça ou rien.


  Alors ce sera rien, je dis en me levant. John et Noah sursautent en me voyant sortir et me demandent comment ça s’est passé. Je leur dis que j’en ai marre de ces conneries, que je me casse. John me dit que je dois m’attendre à me faire arrêter avant la fin de la journée. Son ton est sévère, et je lis sur son visage une réelle inquiétude. Je m’agite, je ne sais pas quoi faire. J’angoisse, mais il me reste de l’argent sur mon compte, et je me dis que si j’arrive à me procurer des somnifères et trois ou quatre litres de vodka, je peux tenir encore comme ça quelques jours et puis j’arrête. Je suis dans la salle d’attente de consultation en psychiatrie, entouré de gens que je ne connais pas pour la plupart, et commence à avoir le vertige – les nuits sans sommeil, les bouffées que je viens de m’envoyer, le vin. Dans ma tête tourbillonnent les paroles des flics à l’appartement, les dossiers des stups, mon arrestation imminente. Je me fige. Je reste planté là, sans savoir quoi faire. J’ai envie de courir. De m’effondrer. Je n’ai pas envie de me faire arrêter. J’ai envie que Noah me prenne dans ses bras. J’ai envie de me défoncer et de mettre tout ça au rebut. J’ai envie qu’on me mette au rebut.


  John finit par dire : Attends un peu, prenons le temps. Je connais un type à l’Hôtel Carlyle à quelques rues d’ici qui peut te proposer une chambre où tu seras en sécurité. Tu pourras te reposer et réfléchira la suite. On se calme, et on va te trouver un endroit sûr. Un endroit sûr me semble l’idéal, et pour la première fois de la journée je fais confiance à John, je sens qu’il essaie juste de m’empêcher de m’évanouir dans la nature et de me faire arrêter. J’accepte sa proposition.


  En une heure, je me retrouve dans une grande chambre un peu vieillotte au Carlyle, avec le collègue de John, Brian. Brian est grand, parle peu, a dans les vingt-cinq ans. John dit à Noah d’aller se reposer à la maison, qu’on se retrouvera le lendemain matin. Je vois le regard inquiet de Noah quand il se lève du lit où il était assis. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, il dit en se penchant pour me serrer contre lui. Je l’étreins à peine, garde mon corps à distance pour éviter que ma poche de veste, et donc la pipe et le briquet, effleurent sa main. Dès qu’il part avec John, je suis soulagé. J’appelle le room service et commande une grande bouteille de Ketel One avec un seau de glace. Je tombe de fatigue, c’est l’heure de la vodka. Brian, assis sur une chaise, ne dit rien.


  La vodka arrive tout de suite ; je mets de la glace dans un grand verre et le remplis à ras bord. J’en propose à Brian, mais il se marre en disant Non merci. Je descends deux verres allègrement et m’en sers un troisième. Je dis à Brian qu’il faut que je me douche, et il me dit que je peux y aller sans problème. Je prends mon verre avec moi, ferme à clé et fais couler l’eau. L’endroit est minuscule et je ne vois nulle part d’interrupteur pour la ventilation. Il y a, cela dit, une petite fenêtre carrée au-dessus de la douche et je me retrouve bientôt à poil dans le bac en train de fumer un petit hit, mais je m’aperçois qu’il reste de quoi faire deux ou trois grosses bouffées. J’aurais dû prendre la bouteille avec moi.


  Je bourre la pipe, recrache la fumée par la fenêtre, recommence, laisse la buée monter, et enfin je me détends. Brian vient à la porte me demander si ça va. Je me relaxe sous la douche, je réponds. Au bout de quelques minutes, comme dans les toilettes chez le psy, le sentiment de panique s’estompe. Je garde une bouffée pour plus tard et me sèche. Je fredonne avec entrain, la vodka a compensé l’effet surexcitant de la came. Oh et puis merde, je me dis en sortant simplement vêtu de ma serviette nouée sur mes hanches. Je pose mon jean et mon manteau près du lit, et apporte la bouteille et le seau de glace sur la table de chevet. Je me sers un autre verre, trouve la télécommande et m’allonge.


  Brian, dont je remarque à présent les cheveux bouclés, les yeux verts et les joues ombrées de barbe qui me rappellent Noah, ne bronche pas tandis que je zappe en buvant. Je lui pose des questions sur son boulot (qui consiste principalement à sortir de leur hôtel des athlètes de haut niveau et des gens connus pour les conduire en cure de désintox), sur ce qu’il faisait avant (flic) et apprends qu’il a une copine (une fille sympa, infirmière) ainsi qu’une petite maison au nord de l’État où il va le week-end. Je descends un peu la serviette sur mes hanches et lui demande si ça le gêne que je mate un porno. Il me dit Fais comme chez toi, alors je vais sur le Pay Per View. Il reste quelques minutes, méprise mes tentatives de séduction par un rire et dit qu’il a un coup de fil à passer. Quand il sort, je me rends compte que je peux faire rappliquer Happy pour toper un sachet ou deux. J’ai besoin de cash, mais je me dis que c’est un détail et je compose le numéro de Happy aussi vite que je peux. Il décroche, je dis Trois cents et deux pipes, le nom et l’adresse de l’hôtel, qu’il m’appelle quand il est en bas. Happy a l’air imperturbable, et je me demande s’il a déjà livré ici. Je raccroche et me mets à faire les cent pas, craignant le retour de Brian. Je me dis, à voix haute ou dans ma tête, C’est maintenant ou jamais, alors je m’habille en vitesse, sors de la chambre et monte dans l’ascenseur. Je sais que je ne dispose que de quelques minutes pour retirer de l’argent et retourner dans la chambre. En revanche, je ne sais pas encore comment je procéderai à l’échange avec Happy. Quand les portes s’ouvrent, la panique s’empare de moi. Je me dis que Brian est forcément quelque part dans le hall, qu’il va me voir. Je me dirige vers le bar, puis monte une volée de marches en direction des toilettes. Il n’y a personne, et je ne tarde pas à m’enfermer dans un des cabinets pour allumer ma pipe, carbonisée par l’usage. J’aspire une bouffée décente, m’en envoie une dernière au goût de brûlé puis j’écrase la pipe sous ma chaussure et jette le tout dans la cuvette.


  Les bars sombres du Carlyle et les divers recoins du hall sont un vrai labyrinthe, et je traverse le salon plusieurs fois sans trouver la sortie. Ce manège dure un bon moment, et je commence à angoisser. Je finis enfin par débarquer sur Madison Avenue, et je demande à une femme bien habillée si elle sait où je peux trouver un distributeur. J’ai peur qu’elle croie que je l’agresse ou qu’elle voie que je suis camé, mais elle m’indique simplement la Chase Bank de l’autre côté de la rue. Je retire huit cents dollars et retourne dans la chambre.


  Brian n’est toujours pas revenu quand Happy m’appelle, et ne voyant pas d’autre solution, effrayé à l’idée de quitter à nouveau la chambre, je lui dis de monter mais qu’il va falloir se grouiller. Une minute plus tard, il est à l’étage – pantalon de jogging blanc, écouteurs, muet – et bien que j’aie commandé trois cents, je lui demande s’il a six cents et il dit qu’il a quatre cents et me tend huit sacs et deux pipes.


  La vague de soulagement qui me submerge quand je referme la porte est presque aussi puissante que l’énorme caillou que je bourre dans la pipe toute neuve. Je mets le reste dans ma poche de manteau, me désape, enroule la serviette autour de ma taille, saute sur le lit et me sers un verre. Au moment où Brian revient, je fume sans me cacher devant un porno. T’as chopé du matos, pas vrai ? il me demande, et j’acquiesce avec un sourire malicieux. Mais tu ne comprends pas qu’une arrestation te pend au nez ? il ajoute, et je lui dis de se détendre. Qu’il me reste une nuit de liberté et que je promets de bien me tenir s’il ne me déballe pas tout son laïus sur l’HP et les flics. Il accepte et s’assied près de la commode.


  Je m’enfile deux litres de vodka et presque trois sacs de crack allongé sur ce lit à parler à Brian et à mater du porno. Je fais dévier la conversation vers sa copine, le cul, le porno et pendant des heures, il réussira à rester correct sans refuser de discuter.


  Au petit matin, il finit par s’endormir. Je me lève tout doucement, enfile mes fringues, rassemble mes affaires – téléphone, pipe, came, briquet – sors dans le couloir sur la pointe des pieds et me fais la malle.


  Idiot Wind


  C’est une petite université sur la côte est du Maryland. Nous sommes quatre à louer une maison à vingt minutes du campus, sur la baie de Chesapeake. C’est une maison rustique bleue avec un revêtement en aluminium et une terrasse à l’arrière. Pour nous, c’est le paradis. Ian, cheveux noirs, yeux hagards, est un cancre issu d’un pensionnat de Memphis ; Brooks, mon coloc de la résidence universitaire, est un Cary Grant du Maryland – très wasp, assez vieille école, aimé de tous et sans le moindre ennemi ; et Jake, blondinet aux yeux bleus, épris de paix, barman l’été, joueur d’harmonica et chanteur dans un groupe de Baltimore, les Moonshiners.


  Il y a toujours un fût de bière sur la terrasse et des tas de côtes de porc et de steaks premier choix dans le frigo, volés à la supérette de la ville voisine. La choure commence un après-midi, quand je suis au rayon boucherie avec Ian. Il s’arrête, me montre des côtes de porc sous vide et chuchote Billy, ouvre la fermeture Éclair dans le dos de mon manteau et fourres-y deux ou trois de ces jolis paquets. Il se frotte le visage, me fait les gros yeux et m’implore Bon sang, Billy, allez, qu’est-ce que tu fouuuus ? Je suis persuadé que je vais me faire choper, mais je m’exécute. Le manteau en question est un blouson de ski très cher muni d’une grande poche zippée dans le dos. Elle contient la viande à la verticale, et lorsque nous traversons le magasin avant de sortir, rien n’indique qu’Ian porte notre dîner dans son dos. À partir de ce jour, on ne paiera plus la viande. Quand on va faire des courses, on prend le blouson d’Ian.


  En journée, quand je saute les cours, je lis – principalement Hardy et Fitzgerald cette année-là, Jude l’Obscur plusieurs fois. Le week-end, je lis dans ma chambre, tout au bout du couloir, à l’écart du chahut de cette baraque. Je ne parle à personne de mes lectures, ni à l’école ni à la maison. Je relis Salinger, Knowles et les livres de mon adolescence. Certains de ces bouquins portent encore les griffonnages de Katherine dans la marge, et je les manipule comme des pièces de musée.


  De temps en temps, quelqu’un a de la coke ou du LSD, mais en général c’est beu à toute heure. Ian a un bong rouge qu’il astique et caresse comme un animal de compagnie. Je me garde une petite réserve dans ma chambre, je fume avec un petit bong en plastique et j’écoute Rickie Lee Jones et Bob Dylan, et quand je ne lis pas, je regarde la tapisserie marron et bordeaux clouée au plafond. On se fait des virées en bagnole le long de la côte Est – Philadelphie, Baltimore, Washington, Roanoke, Boston, New York – pour voir les Dead, Dylan, Neil Young. La plupart du temps, il n’y a qu’Ian et moi, et la plupart du temps c’est Dylan.


  Brooks est le seul à avoir une copine attitrée, Shirley, qui va à la fac en Virginie. Je vois régulièrement deux ou trois filles qui font grimacer Ian de dégoût. Bon sang, Billy, qu’est-ce que tu fouuuus ? il dit en fin de soirée quand il voit qui j’emmène dans ma chambre. Jake se fait des filles à Baltimore, ou ici, qui ne vont pas à la fac. On ne les rencontrera jamais. Ian se tape une seule nana que je connais – une fille avec qui je suis sorti quelques fois et dont j’ai dit à Ian qu’elle me faisait craquer –, ça se passe à l’arrière de la voiture en rentrant de Boston, pendant que Brooks et moi sommes à l’avant. On assiste à tout le truc. Je lui en veux, et il dit qu’il dormait, qu’il ne s’est pas rendu compte qu’elle s’activait sur lui.


  Un soir, Jake retire de l’argent et remarque une erreur de la banque en sa faveur pour un montant qui nous donne envie d’acheter un nouveau fût et d’inviter des gens. Ni une ni deux, on boit, il se fait tard et quelqu’un remarque que Brooks est sur le campus et pas avec nous. On décide d’aller le chercher. Ian se met au volant, moi à la place du mort et Jake à l’arrière. On s’arrête chez Newt’s, un bastringue sinistre qui a toute sorte de ruses pour attirer les étudiants. Des bières à cinquante cents pour les faire entrer et leur tourner suffisamment la tête pour qu’ils se mettent à commander des shots. On tombe dans le panneau. Tequila. Ian a plusieurs verres d’avance sur nous, mais on essaie de tenir la distance. Après l’annonce du dernier verre, on monte les tabourets sur le bar et on a droit à des shots gratuits. Complètement allumés, traversés par le même éclair de génie, on se dit qu’un petit tour du côté des résidences universitaires des filles s’impose. Trouver Brooks. Le ramener à la maison. C’est parti. Ian beugle Idiot Wind dans la voiture, You’re an iiiidiot, Babe, it’s a wonder that you still know how to breathe. Il se balance d’avant en arrière au volant, et ses cheveux noirs et ses yeux rouges brillent d’un éclat démoniaque dans la lueur verte que diffuse le tableau de bord de la Volkswagen.


  Il est au moins deux heures du matin quand on sort de la bagnole. La tequila nous a salement amochés, il y a comme une vibration électrique en chacun de nous. L’air qu’on expire se condense et scintille dans l’air glacé de mars, nous marchons vers la résidence, tel un monstre à trois têtes bien décidé à faire du grabuge. On longe les couloirs sur la pointe des pieds et Ian tombe sur un extincteur qu’il emporte avec lui. Il fait semblant de nous arroser mais à un moment le truc se déclenche. De splendides panaches de mousse blanche jaillissent de la bonbonne rouge, la chose la plus extraordinaire qu’on ait jamais vue. Ian pointe son arme dans la direction opposée, appuie sur la poignée, et un nouveau miracle s’accomplit au ralenti dans le couloir. Il nous en faut un aussi, alors Jake et moi on se rue à l’étage. Jake en dégote un mais pas moi. Ils s’aspergent l’un l’autre, éclaboussent les couloirs, les portes, le sol, une fille en train de dormir. On se sépare mais on se sent quand même reliés par une laisse invisible, électrique, à portée de voix.


  J’entre dans un foyer où quelqu’un a laissé un patchwork inachevé. Une belle mosaïque de carrés bleus et rouges. Il me rappelle ma mère, la couverture qu’elle m’avait faite avec des chutes de tissu au lycée. Sans réfléchir, je le prends et sors dans le couloir pour entendre Ian crier mon nom. Billeeeeee, allez, Billeeeee. Je l’entends aussi aboyer le nom de Jake. Jake. Faut qu’on se taille. Jake, allez. Je me redirige vers le hall d’entrée. Sans savoir comment, on se rentre dedans, et c’est alors qu’on voit des filles sortir de leurs chambres en poussant des cris. On sprinte vers la sortie. Quelqu’un – un de nous ? une fille ? – déclenche l’alarme incendie et presque aussitôt on entend une sirène. On traverse le parking de la résidence au pas de course, puis le jardin de quelqu’un. Ian est en mode commando, il nous fait plonger à plat ventre derrière une haie et nous intime de la boucler.


  On s’exécute. Sirènes de police, camions de pompiers et alarme incendie se mêlent sur fond d’éclairs rouges et bleus. Il est entre trois et quatre heures du matin, et le campus se réveille. Les lumières s’allument dans les résidences et maisons voisines, les gens tirent leurs rideaux, passent la tête dehors pour voir ce qui se passe. On reste là pendant au moins une heure et enfin, quand les choses se calment un peu, on se faufile jusqu’à la voiture. Brooks est à la maison et a déjà reçu des coups de fil de tous ceux qui ont entendu Ian crier nos noms.


  Brooks me regarde l’air dégoûté et me lance Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je baisse les yeux et découvre, gêné, que je serre contre moi le patchwork inachevé. Je flippe tellement que les flics se pointent d’une minute à l’autre que je le fourre dans un sac-poubelle que j’enfouis sous la maison voisine, abandonnée.


  On passe la nuit éveillés, à fumer des joints, à attendre le coup de fil de la fac, qui vient le matin, et le lendemain on est virés. Jake ne revient pas. Ian et moi on prévoit de s’inscrire à UC Boulder à l’automne suivant. Brooks emménage dans une maison avec des copains en ville et finit son année.


  Ce printemps-là, je vais rendre plusieurs visites à Ian à Bedford, dans l’État de New York. Sa mère a quitté Memphis pour y emménager quand elle a divorcé de son père. Je fais des travaux de jardinage avec un ami dans le nord-ouest de l’État et lui travaille dans un magasin de sport à White Plains. Sa mère n’est pas souvent là, son frère Sam, douze ans, est là en général. Ian tope de la coke par un ami à Rye, on fume de l’herbe, on joue au frisbee l’après-midi, et le soir on se tape des lignes, on boit de la bonne bière et on joue aux capsules – un jeu où deux personnes, assises chacune à un bout de la pièce, lancent des capsules de bière en direction d’un bol placé entre leurs jambes, jusqu’à ce que leurs pouces saignent à force de se presser contre les bords en métal coupant.


  Un week-end, on boit tellement de Guinness et on fume tellement d’herbe qu’au moment de sortir la coke, j’ai déjà vomi. On ne dort quasiment pas, et le lundi je dois voir Miho, mon ancienne correspondante japonaise, à Manhattan. Elle est à New York pour la journée, et ma mère m’a demandé de jouer le guide, ce que j’ai accepté de faire.


  Lundi midi me semble à des années-lumière tandis qu’on écoute Dylan à fond en se tapant une ligne après l’autre sur la table du petit déjeuner dans la cuisine d’Ian. On finit la coke à cinq heures, on avale des somnifères avec quelques bières et on va se pieuter. Je dors dans une chambre d’amis. Je me réveille à huit heures et sens que quelque chose ne va pas. Il me faut une minute ou deux pour me rendre compte que j’ai pissé et chié au lit, et qu’en plus je me suis gerbé dessus. La mère d’Ian doit rentrer aujourd’hui. La tête me brûle, et j’ai peur qu’Ian me voie comme ça. Je sors du lit, enlève mon caleçon et mon tee-shirt dégueulasses et vais à la salle de bains rincer le plus gros. Je prends une douche puis, drap après taie d’oreiller, je défais le lit et enfile mes vêtements de la veille, qui puent la beu et sont tachés de bière. Je retourne le matelas, ramasse tout le linge souillé et me dirige aussi doucement que possible au sous-sol, où je sais, pour une raison qui m’échappe, qu’il y a un lave-linge et un sèche-linge. J’enlève le linge de la machine, le pose dans une panière, et le remplace par mon infâme paquet.


  Chaque pression sur un bouton, le moindre clic – du bouchon de lessive, du hublot – résonnent comme des coups de feu, et je suis persuadé qu’Ian va débouler en gueulant un de ses Mais qu’est-ce que tu fouuuus ? Il savait mettre dans cette phrase tout le dégoût et le mépris dont il était capable. Ce mec adorait Bob Dylan, détestait le Maryland, les grosses, et pour ainsi dire tout ce qui ne venait pas de Memphis. J’étais son ami, mais j’avais souvent l’impression que notre amitié pouvait se briser si j’évoquais un nom de groupe qu’il n’aimait pas ou que je chiais dans son lit, par exemple.


  Je ne veux pas faire grincer l’escalier, alors j’attends la fin des cycles. Les vêtements finissent par sécher, et il est presque onze heures. Je fais le lit, rassemble mes affaires et appelle un taxi. Quand je réveille Ian pour lui dire au revoir, il tord la bouche en me disant Putain, Billy, t’as une sale gueule.


  C’est la dernière fois que je le vois. Il n’ira pas à Boulder. Moi si, mais mon père insistera pour que je retourne dans le Maryland affronter mes erreurs, et je m’exécuterai. Brooks et moi serons colocs jusqu’à mon diplôme, et Jake retournera à Baltimore où il fera le barman et le guitariste, ce qu’il fait encore à ce jour, je suppose.


  J’arrive au Rockefeller Center avec une heure de retard. Mes vêtements empestent, et la casquette noire que je porte – celle d’Ian, que je mets tous les jours à cette époque – est couverte de peluches et de détritus divers de la veille. J’ai des remontées acides au fond de la gorge, et j’ai déjà dégueulé deux fois dans le train.


  Impeccable en tailleur jaune style Chanel, escarpins rouges et un chemisier si blanc qu’il me fait mal aux yeux, Miho a l’air énervée. Elle n’a que dix-neuf ans, mais ressemble à une femme d’affaires aguerrie ou à une présentatrice télé de plus de trente ans. Elle m’inspecte avec circonspection et me demande si je vais bien. Je lui dis que ça peut aller et lui demande où elle veut aller. J’aurais dû m’en douter : Saks Fifth Avenue, Tiffany, Cartier, Bergdorf, Bonwit Teller, Gucci. On passe la journée dans des endroits où les agents de sécurité m’ont à l’œil. C’est l’une des journées les plus longues de ma vie, et je m’arrête de temps en temps pour acheter de l’aspirine, ou de l’eau.


  La ville ressemble à un dessin animé où un accident cosmique m’aurait propulsé. Les agents de sécurité sont les seuls à me remarquer : pour les autres, je suis invisible. Le short en loques, la ceinture en tissu mexicaine, le tee-shirt frappé du nom de la station Snowbird et la casquette d’Aspen (que des endroits où je n’ai jamais mis les pieds) constituent un uniforme pour un monde complètement différent, et je ne m’y sens même pas spécialement à l’aise. Les gens qui marchent dans la Cinquième et Madison ont l’air si sûrs d’eux, bien à l’abri dans leur bulle. Certains sont à peine plus vieux que moi, mais ils semblent taillés dans une matière et façonnés par des forces que je ne peux imaginer. Plus tard, je repenserai souvent à eux, et ils m’apparaîtront parés du même éclat que la ville : dorés, magiques, intimidants.


  Trois ans s’écoulent avant que je remette les pieds à New York. J’y retourne après la fac, avec Marie, ma petite amie, de neuf ans mon aînée. Elle organise un rendez-vous informel avec un de ses amis éditeur – dans l’une des rares maisons que je connaisse, car c’est celle qui figure sur la page de titre des livres de Salinger et Dickinson que j’ai lus et relus. Elle insiste pour que j’explore cette branche, qui selon elle me conviendrait à merveille, mais je résiste. Je me prête à sa lubie, mais j’ai l’impression d’avoir cinq ou six ans, de me vanter devant les cracks de la plage que je vais sauter du grand plongeoir : marrant à dire, impossible à faire.


  Le rendez-vous a lieu à deux pas du Rockefeller Center. L’éditeur regarde mon CV, que Marie m’a aidé à rédiger, et fronce les sourcils. En pointant un doigt vers les assistants qui travaillent à côté de son bureau, il m’informe qu’ils sont allés pour la plupart dans des universités de l’Ivy League, et que ma formation universitaire et mon expérience professionnelle sont loin de m’ouvrir les portes d’une maison comme celle-ci. Tout se passe exactement comme je le craignais et j’ai honte à en gerber. Marie m’attend près de la patinoire, où ils allument le grand sapin de Noël tous les ans, je me dis. Je lui mens et lui dis que le type s’est montré encourageant, qu’il pense qu’il y aura peut-être un petit quelque chose pour moi, mais pas pour l’instant. Tu vois, je te l’avais dit me lance-t-elle, et j’acquiesce.


  Tandis qu’on prend un café plus tard ce même jour et qu’on fait une course pour sa mère chez Brooks Brothers, je sens le regard des agents de sécurité, comme avec Miho, et j’ai l’impression qu’ils voient ce que je sais et qui échappe à Marie : ma place n’est pas ici. Cet endroit est fait pour des personnes plus soignées, plus élégantes, plus éduquées, en un mot plus raffinées. En prenant le train à Grand Central, je songe mot pour mot à ce que je m’étais dit ce jour de gueule de bois trois ans auparavant : C’est la dernière fois. Et : Et s’il y en avait une autre ?


  Le début de la fin


  La première fois qu’il boit de l’alcool, c’est du scotch de son père, au goulot, dans le bois avec Kenny. Ils ont douze ans. C’est l’automne, les feuilles sont parées de couleurs vives et ils sont cernés par une odeur d’humidité, de décomposition. Ils piquent une bouteille dans le meuble-bar et gambadent le long du chemin d’exploitation forestière avec un paquet de cigarettes de sa mère et un calendrier Playboy que Kenny a dégoté à la pharmacie de la ville voisine.


  Ce n’est pas bon mais il aime ça, il adore l’étrange chaleur qui éclot dans sa poitrine et la sensation de brûlure dans sa gorge. Trois ou quatre gorgées suffisent à l’abrutir, à le faire basculer dans un monde flou et merveilleux. Un monde où il n’a pas besoin d’être vraiment là. Ce qu’il aime aussi, c’est toute cette manigance. L’échappée dans le bois. Le plan secret, les pas de loup. L’intimité de cette entraide illicite. Ils rigolent comme ils le font toujours.


  Kenny n’avale qu’une gorgée, grimace de dégoût. Ils fument à peine une cigarette et poussent des cris de loup face au calendrier plutôt qu’ils ne le reluquent. Ils ne retenteront l’aventure que rarement. Mais ce n’est que la première d’une longue série de visites dans le meuble-bar de son père. Il ne boira pas dans le bois mais dans sa chambre, assis sur le rebord de sa fenêtre, au goulot d’une Thermos rayée rouge et orange, au son des grillons, de Bob Dylan, Cat Stevens, Neil Young. Il entendra à peine le vacarme de la maisonnée. Ça durera jusqu’à ce qu’il parte à la fac.


  La première fois qu’il prend de la drogue, c’est une ligne de crystal meth. Il a quinze ans. Ça se passe dans une chambre froide de la supérette où il travaille à l’époque du lycée, puis, plus tard, quand il revient de la fac. L’endroit est ouvert jusqu’à dix heures du soir et on y vend des sandwiches, des céréales, des cigarettes, de l’essence. Un type du nom de Max, qui bosse là, lui en file. Max est plus vieux, le genre pas fréquentable avec une copine qui deale, et avec lui il parle de came et s’envoie des cartons de bombes de chantilly. Un soir, Max lui propose de tester et va préparer le meth dans la chambre froide : une ligne courte et fine sur un carton de mozzarella et un billet de cinq dollars roulé en paille, derrière les casiers d’œufs, de sodas et de lait. Ça lui pique le nez, et au début il ne sent rien. Puis la décharge arrive, la sensation d’euphorie dont Max parle, et il ne tarde pas à en vouloir encore.


  Ça dure, de façon intermittente, pendant des années. Se taper des lignes dans la chambre froide, enregistrer les clients à la caisse, siroter la bière qu’il se garde sous le comptoir. Des fois c’est de la coke, d’autres fois du crystal. Il ne sait jamais vraiment la différence, s’en fiche. Ça fait passer le temps, et donne à son boulot un pétillement et un lustre qui le rendent supportable.


  Le cannabis arrive un peu plus tard mais s’installe dans sa vie jusqu’à ses trente ans. Il en fumera presque tous les jours à la fac, de façon intermittente après ses vingt ans jusqu’à ce qu’un soir il prenne un goût bizarre, lui cause agitation et envie de vomir, et dès lors ne l’attire plus.


  La première fois qu’il a fumé du crack. Il ne raconte jamais la véritable histoire. Il dit qu’il a essayé à une fête, qu’on l’a attiré dans une chambre – quelqu’un qu’il connaît, un couple, un ami, un inconnu. À chaque fois, c’est quelqu’un de différent. Cette histoire qu’il invente lui semble toujours moins honteuse, moins bizarre, plus normale, voire même plus chic. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


  Dans sa ville, il y a un avocat qui s’appelle, disons, Fitz. C’est un gros requin dans cette petite mare. Il a une grande et vieille demeure, ce qui compte, aux yeux de ceux qui attachent de l’importance à ces choses. Sa femme et lui sont très mondains. Ils font partie du country club, conduisent de vieilles Volvo et Mercedes déglinguées, portent des sacs fourre-tout frappés de monogrammes. Tout le monde connaît Fitz.


  Un jour, en début de soirée, à New York, il voit Fitz. Fitz le voit. Ils sont à deux pas de l’agence littéraire où il travaille désormais, vers la Cinquantième Est. Il pense que c’est dans la librairie de l’immeuble Citicorp, mais il n’en est pas vraiment certain. Il a vingt-cinq ans, peut-être vingt-six. C’est Fitz qui le salue en premier. La soixantaine, largement plus d’un mètre quatre-vingts, cheveux gris argenté, beau à la manière d’un directeur de pensionnat. Il porte une chemise à rayures dont les manches retroussées laissent voir les taches clairsemées sur ses mains et ses avant-bras.


  Allons donc boire un verre chez moi, propose Fitz. Ils y vont. Au bout d’une vingtaine de rues, ils arrivent. Ils prennent chacun une vodka, Fitz parle de ses enfants – celui-ci dans le Midwest, tel autre aux Bermudes, et celui-là en fin d’études de droit à Washington. L’appartement est à Murray Hill, un grand trois-pièces dans une ancienne copropriété. Il y règne une vague odeur de naphtaline et la déco ressemble à celle du bureau des admissions dans une université. L’imprimé chargé du canapé et des fauteuils est bleu marine et bordeaux, les rideaux sont beige, et la table basse en bois sombre aux pieds en laiton est couverte de photos de famille.


  Après quelques verres, la discussion s’oriente vers la fac, le sexe, l’alcool, la drogue, et bien que cela eût dû lui sauter aux yeux bien avant, il se rend compte tout à coup que Fitz, malgré sa belle maison, ses enfants, sa femme et les sacs monogrammés, le drague. Il s’est frotté le cou plusieurs fois en allant à la cuisine remplir leurs verres, a quitté le fauteuil pour le rejoindre sur le canapé, où il lui a serré légèrement la cuisse tout en discutant.


  Fitz lui raconte qu’une fois de temps en temps, il aime bien planer un peu. Avec de l’herbe, principalement, mais des fois avec quelque chose de plus fort. Fitz lui demande s’il a déjà essayé le free-base et il dit oui sans hésiter. C’est faux, mais ça lui a déjà traversé l’esprit. Il s’est demandé à quoi ça ressemblerait, mais il s’est dit que l’occasion ne se présenterait sûrement jamais. Le free-base, c’était du crack, et le crack évoquait les descentes de police glauques qui s’étalaient dans la « Métro section » du New York Times, et il pensait que cette drogue était réservée aux cités défavorisées et aux prisons. Tout au long des années quatre-vingt, quand il était au lycée, le crack faisait les gros titres, c’était la gangrène des quartiers, la cause d’une criminalité en hausse, une substance qui rendait vite accro. Un véritable fléau, le tabou suprême. Une drogue qui l’avait toujours attiré.


  Il ne connaît qu’une personne qui fumait du crack : Jackie DiFiore. Jackie et lui ont grandi dans la ville où Fitz habite et travaille. Elle avait quatre ans de plus que lui et se fourrait toujours dans le pétrin. Elle a fini par laisser tomber les cours et, selon la rumeur, elle est partie à Albany s’installer avec un Noir et est devenue accro au crack. L’histoire de Jackie était le récit édifiant que les parents servaient à leurs enfants pour les avertir de ce-qui-arrive-quand-on-prend-de-la-drogue.


  Des années après cette nuit avec Fitz, il se souviendra de Mrs Parsons, sa professeure de piano quand il avait douze ans. Une femme costaud d’origine irlandaise qui habitait en contrebas de chez lui et avait au moins huit enfants, fumait, buvait, cancanait et vivait avec tous ces gosses dans une petite maison verte au bord d’un marais qui ressemblait à l’antre d’une sorcière et semblait se fondre dans la colline qui la surplombait. Un jour, au début d’une leçon, il devient évident qu’il n’a pas fait ses exercices. Ce n’est pas la première fois. Il s’est emmêlé sur une simple étude, et elle lui a pris les mains en lui disant d’arrêter. Je sais ce qui va t’arriver, a-t-elle tonné. Quand tu seras plus grand, tu seras un toxicomane, comme Jackie DiFiore. Ça ne fait aucun doute. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.


  Fitz revient de sa chambre avec une petite fiole de cristaux laiteux. Il sort un tube en verre transparent de sa poche, il appelle ça une pipe, qu’il bourre avec une petite grille en fil de fer sur laquelle il dépose des petits morceaux de drogue, il appelle ça des miettes. Fitz lui tend la pipe avec précaution et lui dit de la porter à ses lèvres tandis qu’il prend un briquet. Le tube en verre a l’air fragile et ses mains tremblent. Il a peur de tout renverser mais non. Fitz allume le briquet et passe la flamme près du culot de la pipe. Il inhale et voit la substance blanche mousser, faire des bulles. Une fumée nacrée se forme et il aspire plus fort pour la faire venir jusqu’à lui. Fitz lui dit d’y aller doucement, il obéit. Bientôt, ses poumons sont pleins et il retient la fumée comme il le ferait avec du cannabis. Il expire et tousse immédiatement. Ça a un goût de médicament, ou de détachant, et aussi vaguement de fruit, comme du citron vert. La fumée répand ses volutes dans le salon, au-delà de Fitz, comme un dragon se déployant sur toute sa longueur. En observant ce nuage, il sent la montée : d’abord une palpitation, puis un vrombissement. Une énergie nouvelle jaillit en lui, le traverse de part en part, et il fait l’expérience d’un moment d’oubli total, où il est conscient à la fois de tout et de rien. Un calme étrange éclot derrière ses yeux, se propage entre ses tempes, dans sa poitrine, ses mains, partout. Il le submerge – cinétique, sexuel, euphorisant – comme un ouragan se déchaînant à la vitesse de la lumière. C’est la plus chaude et la plus tendre des caresses qu’il ait jamais ressentie, et tandis que l’effet s’estompe, cela devient la main la plus glaciale. La sensation lui manque avant même de l’avoir complètement quitté, et non seulement il en veut plus, mais il en a besoin.


  Pendant ce temps, un bel homme aux cheveux gris argent de sa ville d’enfance, le bras autour de ses épaules, lui caresse la jambe et lui dit qu’il va en remettre dans la pipe, plus, pour qu’ils puissent partager. La deuxième fois, il fait son possible pour tirer doucement, mais Fitz lui dit qu’il aspire trop fort, qu’il va brûler la pipe. Il inhale à peine et ses poumons sont pleins. Il tousse à nouveau, et cette explosion revient, plus puissante, cette conscience de tout et de rien, une fureur qui le fige sur place. Fitz reprend la pipe et attend qu’elle soit refroidie pour la bourrer à nouveau. Quand il aspire, Fitz lui fait signe de s’approcher de ses lèvres pour lui souffler la fumée dans la bouche. Il s’exécute, et ils s’embrassent.


  Il n’a jamais rien connu d’aussi palpitant. Une tempête fait rage dans tout son corps quand il embrasse cet homme – le deuxième ou troisième qu’il embrasse – plus vieux que son père, qu’il a croisé à l’épicerie et à la bibliothèque de sa petite ville toute sa vie. Ils se caressent, se déshabillent et transposent les pipes, le crack et leurs baisers dans la chambre. Il s’étourdira dans une confusion de peau et de fumée, et ce sera la seule fois où le spleen n’éclipsera pas l’euphorie, où ces deux sensations ne seront pas immédiatement en conflit. Le cafard, il l’aura quelques heures plus tard, quand il se rendra compte qu’il est près de minuit et qu’il n’est pas en état de voir Nell, sa copine – la personne avec qui il vit depuis plus de deux ans en dépit de son attirance grandissante pour les hommes.


  Avant de quitter l’appartement de Fitz, il va dans la salle de bains se laver les mains, noires de suie et de brûlures. Il se lave le visage et se recoiffe de façon à effacer toute trace de ses ébats. Il lisse sa veste, s’assure que sa chemise est boutonnée de haut en bas, que son col est bien droit, sa fermeture Éclair bien remontée. Derrière la porte verrouillée, dans la minuscule salle de bains de l’entrée, il recommence ce petit manège machinalement au moins une douzaine de fois. Il a l’impression d’être en pilote automatique, ou de réagir à l’instinct primaire, animal, de passer d’un état à un autre. Il remonte ses chaussettes, lustre ses chaussures, et s’essuie le front à nouveau. Pendant qu’il remet une mèche en place et se gargarise avec le bain de bouche qu’il a trouvé dans la pharmacie, Fitz frappe à la porte pour voir si tout va bien. J’arrive lance-t-il après un dernier coup d’œil dans le miroir.


  Il cherche un taxi sur Lexington Avenue et espère que Nell s’est endormie. Il est frappé par le changement de consistance du temps, par ces six heures qui lui ont fait l’effet de six minutes. Il a peur d’avoir oublié un truc. Il ne sait pas quoi exactement – il a son portefeuille, ses clés, sa cravate en bouchon dans la poche de sa veste – mais il est persuadé qu’il lui manque quelque chose.


  Cette soirée se situe juste avant ou juste après sa rencontre avec Noah. C’est de toute façon avant qu’il dise à Nell qu’il la quitte, et avant qu’il présente Noah à sa mère, qui lui demande de ne rien dire à Kim, ni à quiconque de la famille qui pourrait lui en parler, parce que la nouvelle pourrait lui faire perdre les jumeaux qu’elle attend depuis peu. Avant qu’il présente Noah à son chef, ses amis, aux auteurs avec qui il travaille. Avant que Noah fasse partie de sa vie, mais il ne se rappellera jamais quelle soirée a précédé l’autre : celle avec Noah, celle avec Fitz ? C’était l’époque où tout lui apparaissait comme un commencement.


  Réunion de famille


  La première chose que je vois en sortant de l’ascenseur au Maritime Hotel, c’est Noah. À demi accroupi sur un genou, barbu et tremblant, il semble sur le départ pour une course, les mains en l’air, comme pour se protéger d’une attaque. Je distingue autre chose chez lui, comme si on venait de le prendre la main dans le sac, comme si c’était lui le coupable. Je ne l’ai pas revu depuis cette soirée au Carlyle trois jours auparavant.


  Je passe devant lui en courant vers la porte de sortie. Il m’appelle mais je ne m’arrête pas.


  J’entends une autre voix : Billy !


  Billy ?


  Personne ne m’appelle Billy, à part ma famille, mes potes de la fac et les gens avec qui j’ai grandi. J’ai l’impression que ce cri me parvient de l’enfance, de l’autre bout de la table où on mangeait.


  Billy !


  C’est ma petite sœur, Lisa. Je ne la vois pas mais reconnais sa voix. Elle a vingt-cinq ans, mais a déjà une voix éraillée par la fumée et la tristesse, qu’elle aurait dû mettre vingt ans de plus à se fabriquer. C’est le genre de voix que certains associent à du bon temps de pris.


  Je balaie le hall du regard et les vois tous. Mon père. Kim. Lisa. Ma famille. Ma famille moins ma mère et mon petit frère, Sean. Je n’en crois pas mes yeux. Mon père aura dû descendre de ses collines du New Hampshire où il vit seul ; Kim aura laissé mari et enfants dans le Maine ; Lisa sera venue de Boston.


  Je ralentis pour m’assurer que le petit homme en coupe-vent bleu vif et baskets New Balance grises qui se tient dans le hall à l’éclairage tamisé du Maritime Hotel est bien mon père. Depuis que j’ai emménagé à New York, douze ans plus tôt, il n’a pas mis les pieds sur l’île de Manhattan. Il n’a jamais vu où j’habitais, ni les bureaux où je travaillais. Et jusqu’à maintenant, il n’avait jamais rencontré Noah. Je me demande si je suis victime d’hallucinations.


  Allons, Willie, bredouille l’homme avec son accent de Boston.


  C’est lui. On dirait J.D. Salinger arraché à son isolement rural et lâché dans un environnement urbain qu’on ne saurait être plus hostile.


  Je n’arrive pas à sortir à temps. Quand j’atteins la porte, Lisa m’attrape le bras. Je sens son parfum et l’odeur de tabac qu’elle dégage, je tire mon bras, et je sors en courant dans la Neuvième. Elle me suit de près, me crie de revenir. Un taxi s’arrête au bord du trottoir. Je monte en hurlant Démarrez ! et Dieu merci on s’en va. Les reflets du soleil sur le chrome et les vitres des voitures m’obligent à plisser les yeux, pour voir Lisa appeler un taxi qui s’arrête à peine pour la prendre.


  Je demande au chauffeur de ne pas laisser le taxi nous rattraper, et j’ai honte de m’être fourré dans cette situation ridicule. Comme tant d’autres dans ma vie, ce moment me semble tout droit sorti d’un dessin animé ou de Bright Lights, Big City.


  Le chauffeur joue son rôle – lève les yeux au ciel, conduit. Par le pare-brise arrière, je vois ma famille et Noah s’éparpiller sur le trottoir. Il est midi, et la ville autour d’eux s’agite en tout sens. Je suis frappé par leur petite taille, par la vitesse à laquelle ces drames urbains invisibles naissent et s’achèvent. Les portières claquent, les moteurs rugissent, les pneus crissent, les gens se dispersent. Ils s’amenuisent jusqu’à devenir de petits points. Le soleil se reflète sur tout et je n’y vois presque rien.


  Hors de danger


  Après trois ans de rémission, ma mère subit une récidive de son cancer du sein. L’agence littéraire que j’ai lancée avec Kate fonctionne depuis quelques mois et nous avons enfin le téléphone. Je veux à tout prix l’indicatif 212, et contre l’avis de plusieurs amis, prends ATT comme opérateur, car c’est le seul qui ne nous fourguera pas un 646 ou pire, un 347 comme indicatif de zone. C’est important pour moi. Retards et pagaille s’ensuivent, et je découvre que c’est Verizon qui s’occupe de la maintenance à Manhattan – ATT est leur client – donc notre problème technique doit être traité par Verizon mais via un technicien d’ATT basé en Floride. Ces coups de fil durent des heures chaque jour. Au cours des premières semaines, pendant lesquelles on utilise nos portables pour bosser, on nous dit très clairement, à plusieurs reprises, que l’on peut avoir des lignes en service si on laisse tomber et qu’on signe avec Verizon. Mais je refuse, je m’acharne, je tiens à mon 212. Je donne même le feu vert à l’imprimeur pour qu’il imprime toute notre papeterie avant qu’on ait l’assurance de pouvoir utiliser le cher indicatif qui nous a été assigné il y a des mois.


  Au cours de cette période, je vends plus de livres que je l’aurais cru ; je recrute, avec l’aide de Kate, des assistants et un directeur des cessions de droit ; je me montre à des déjeuners avec éditeurs et auteurs ; je parle à ma sœur et à ma mère plusieurs fois par jour. Ma mère se rend régulièrement dans une clinique de Boston à trois heures de chez elle pour voir le médecin qui a mis au point son protocole de traitement. Au bout de quelques semaines, il se décide pour une opération radicale : double mastectomie, puis chirurgie reconstructrice, le même jour. Elle devra passer huit ou neuf heures en salle d’opération, mais elle n’aura pas à y retourner si tout se passe bien.


  J’ai commencé à voir un thérapeute. Ce n’est pas le premier. Le premier, cinq ans auparavant, était un homme maigre et chauve que je voyais près de Gramercy Park, le Dr Dave. J’avais vingt-cinq ans, j’étais toujours avec Nell et c’était l’époque où mon vague intérêt pour la beauté masculine, jusqu’alors discret, s’était mué en quelque chose de beaucoup plus brutal et pressant. Mes expériences sexuelles avec des hommes se cantonnaient à une rencontre dans les toilettes d’une gare à la fac et à quelques séances de pelotage avec un interne en oncologie qui vivait près de chez moi. Je mettais ça au compte de la curiosité et refusais d’y penser davantage. Mais vers la fin de mon histoire avec Nell, avant de rencontrer Noah, je commence à m’intéresser aux hommes, à leur corps, à leur voix, à leur odeur. J’essaie de me rappeler ce que j’éprouvais en embrassant Ron, l’oncologiste, et ne me souviens que de la sensation électrisante de sa barbe de trois jours contre ma peau et de l’odeur de ses chemises propres et repassées. J’appelle de temps en temps un numéro trouvé dans les encarts publicitaires du Village Voice et quand Nell n’est pas là je rencontre certains de ces hommes. Rien ne sera plus excitant que les moments que j’ai passés avec Ron, mais je reviens toujours à ce numéro, et j’écoute ce que je me représente comme des hommes solitaires, désespérés, ratissant la nuit en quête de sexe. Je me dis que si je vais voir un psy pour en parler, je réussirai à me débarrasser de ce besoin, de cette envie nouvelle, ou au moins à les refouler dans un endroit où je n’aurai pas à m’en occuper.


  Sans donner de raisons, je demande des noms de thérapeutes et de psychiatres à mon patron et à des amis. J’en vois cinq ou six, dont deux à deux reprises, et porte finalement mon choix sur le Dr Dave. Il prend 175 dollars de l’heure – au lieu des 250 habituels parce que je ne gagne pas beaucoup d’argent – et veut me voir deux fois par semaine. Après trois ou quatre séances passées à étudier mon attirance pour les hommes, on en vient à mes amis d’enfance – Kenny, Adam, Michael – et à la question de savoir si j’éprouvais un désir sexuel pour eux. Je ne pense pas, mais il insiste et me demande si j’ai souvenir d’avoir vu leur pénis, ou qu’ils aient vu le mien. À un moment, je dis, l’air de rien, que personne n’aurait pu voir mon pénis. Quand le Dr Dave me rappelle que j’ai mentionné avoir vu celui de Michael plusieurs fois quand on péchait à la mouche sur l’Housatonic, je dis, à nouveau l’air de rien, que je n’ai jamais uriné dans le fleuve, que je regagnais toujours la berge pour aller dans le bois.


  Pourquoi ?


  Je n’en sais rien.


  Vous aviez honte de votre pénis ? Vous étiez gêné ?


  Non, je ne crois pas.


  Alors pourquoi ? Pourquoi ?


  C’est là que ça me revient. J’ai onze ou douze ans. Dans le bois, derrière un fatras de branches, je m’agite, saute, malmène ma queue comme si je voulais éteindre le feu qui la ravageait. Avec ce souvenir en reviennent mille autres. Au début, je n’y crois pas, mais une sensation physique, une sorte de reconnaissance du corps m’empêche de les chasser de mon esprit.


  Je passe un an et demi avec le Dr Dave à me souvenir de tout – les toilettes de l’infirmerie, les sous-vêtements tachés de sang, mon père. On a beaucoup parlé de lui. De ce qu’il disait, de quelle manière, de ce que ça me faisait. Et puis après ma rencontre avec Noah et notre emménagement dans le même appartement six mois plus tard, cette reconquête de mon enfance me fatigue et je cesse de voir le Dr Dave. Un jour, je décide de ne pas y aller. Il laisse quelques messages, mais je paie sa note et ne retourne pas ses appels. Je ne parle à personne de ces souvenirs, et au bout d’un moment je me demande à nouveau si je n’ai pas tout inventé. Ils finissent par s’estomper et par quasiment me sortir de la tête.


  Trois ans plus tard, j’ai trente ans, et je quitte le poste que j’occupe depuis sept ans, le seul boulot que j’ai eu à New York, pour monter une agence avec une amie. J’ai déjà rencontré Noah – un soir où Nell est en déplacement et où j’appelle un de ces fameux numéros. Il entre dans mon appartement et, sans échanger un mot, on s’embrasse. On parle toute la nuit. Il est viril mais fait aussi l’idiot, il est chaleureux, et je mens sur mon âge d’un an, je lui dis que j’ai fait Harvard et que mon père a grandi dans Malborough Street à Boston. Je corrige les deux premiers mensonges avant le lever du soleil mais ne reviens pas sur le troisième. Ce sera mon père, des années plus tard, lorsqu’ils se rencontreront pour la première et dernière fois, qui dira à Noah qu’il a grandi à Dedham, dans le Massachusetts, une banlieue-dortoir de Boston.


  On dit à tout le monde qu’on s’est rencontré à Brooklyn, à la fête d’anniversaire d’un de mes clients, qui s’avère être un ancien copain d’école de Noah. C’est le premier secret qu’on partage.


  Je bois trop, et je n’arrive pas à m’empêcher d’appeler des dealers et rester dehors jusqu’à pas d’heure. Je suis accro au crack, je le sais, Noah le sait aussi, mais aux yeux de tous les autres je suis un mec bien, sérieux, nanti d’une entreprise prometteuse et d’un petit copain génial. On habite un très bel appartement payé rubis sur l’ongle par la grand-mère de Noah, qu’on a décoré de vieux tirages photographiques, meublé d’antiquités et de tapis persans hors de prix. De loin, ça ressemble à une vie enviable. De près, c’est en partie ce à quoi ça ressemble : je suis amoureux de Noah, mais en dehors des infidélités liées à la drogue, j’ai eu deux aventures – une avec un homme, une autre avec une femme. J’ai l’intime conviction que lui m’est resté fidèle pendant toute notre relation. On est fiers de notre appartement, de nos aménagements soignés, mais on l’appelle « l’appart » au lieu de « la maison ».


  Et j’ai l’impression que pas une semaine ne passe sans un déjeuner, un dîner ou un coup de fil qui va tout faire foirer, révéler au monde que je ne suis pas l’homme brillant, cultivé, doué en affaires et riche de relations que je m’imagine être dans l’esprit des gens. Mon compte en banque est toujours à sec et quand je jette un œil aux grands livres à l’agence, je me demande comment on va pouvoir payer les employés, le loyer et les factures de téléphone sans que Kate nous renfloue avec un bon gros chèque. À la maison, c’est Noah qui couvre mes dépenses, mais on tient les comptes pour que je le rembourse une fois que les commissions commenceront à tomber. Je me rappelle les vers d’un poème de Merwin que je lisais souvent à Nell, Je suis un indigent qui habite la maison d’un homme riche, et à chaque fois j’ai envie de rentrer sous terre. Je fais souvent le vœu que tout soit conforme aux apparences, que ma vie soit celle que tout le monde croit voir. Mais ce n’est qu’un spectacle truqué, qui ne tient qu’à quelques câbles mal fixés.


  Noah part à Los Angeles, à Memphis, dégoter des producteurs, des acteurs et de l’argent pour le film sur lequel il travaille depuis des années. En son absence, j’appelle Rico ou Happy, ou je vais voir Julio, un type que me présente un autre type que j’ai rencontré chez Fitz la seconde et dernière fois où j’y suis allé. Le type en question, un Latino-Américain d’une vingtaine d’années aux dents grises, m’invitera chez Julio, où j’irai pendant des années. Julio accueille les gens venus se camer et s’envoyer en l’air à condition qu’ils partagent. Au début, ces soirées étaient peu fréquentes, tous les deux ou trois mois, et se terminaient vers une heure du matin, mais j’y vais maintenant tous les quinze jours, et j’y reste jusqu’à l’aube.


  Après une rude matinée de plus, après les supplications de Noah pour que je me fasse aider, j’accepte de voir un psychiatre spécialisé dans les addictions. Un copain de fac de Noah nous conseille quelqu’un et j’y vais. Il reçoit dans son très grand appartement de Riverside Drive. Le rendez-vous ne dure pas longtemps. Il me demande pourquoi je suis venu. Je lui parle de ma consommation de drogue, lui dis que je veux arrêter mais que je n’y arrive pas et lui me parle de mon problème avec l’alcool. L’alcool ? je répète, comme s’il venait de mentionner la météo du Pérou ou le prix de l’action IBM. Il dit que je dois arrêter de boire pour qu’il accepte de me voir et je m’excuse poliment avant de partir.


  Six mois plus tard, après avoir enchaîné quelques sales soirées, un autre ami me recommande un autre psy. Celui-ci est différent, c’est un conseiller en réduction des risques, en d’autres mots quelqu’un censé vous aider à maîtriser votre consommation d’alcool et de drogue. Je le vois une fois. C’est un homme très attirant, la quarantaine, qui reçoit dans un bureau appartement très chic à Chelsea. On met au point un programme très élaboré – tant de verres par soirée, tant de bouffées de crack par mois – et je suis très enthousiaste à l’idée que ma consommation d’alcool et de drogue soit approuvée par un médecin. En une semaine, j’explose les limites qu’on avait fixées puis je manque notre second rendez-vous pour cause de nuit blanche la veille. Je n’y retourne pas.


  Des mois plus tard : encore un matin difficile, un nouveau nom de thérapeute donné par un ami de Noah. Cette fois, il s’appelle Gary ; c’est quelqu’un de doux, de gentil, et son bureau est à quelques rues de l’agence. Gary me demande pourquoi je suis venu le voir et je lui explique. Il s’attarde sur mon enfance ; on évoque mes difficultés à uriner, la rudesse de mon père, la peur de ma mère. Leur rencontre, quand il était pilote pour la TWA et elle hôtesse, jeune et belle. Quand on aborde le sujet de mon père, il demande ce que ma mère disait à table le soir quand l’ambiance se corsait. Je décris la cruauté dont il faisait preuve à son égard, l’enfance qu’elle a vécue à Youngstown dans le dénuement, je lui dis à quel point elle est plus jeune que lui, que son père est mort quand elle était adolescente. Il dit D’accord, d’accord, mais que disait-elle ? Où était-elle ?


  Stupéfiant, le pouvoir que peuvent avoir trois petits mots. Ceux-là déboucheront sur un véritable guêpier. Je reste assis là à songer à toutes ces séances avec le Dr Dave au cours desquelles j’ai décortiqué l’attitude de mon père, et je me rends compte qu’à aucun moment on n’a parlé d’elle. Elle était pourtant là, je pense, ou dis tout haut. Il était horrible avec elle. Il critiquait sa cuisine, ses vêtements, son intelligence, ses passe-temps, ses amis. Comme il le faisait avec Kim et moi, et dans une moindre mesure, Lisa et Sean. Mais impossible de me souvenir de ma mère en dehors de ces circonstances. Je ne me rappelle pas avoir évoqué mon problème avec elle. Ni même qu’elle ait paru être au courant. Aucun mot de réconfort, rien qui ait trahi son inquiétude. Mes jambes cassées, ça oui. La méchanceté des profs, plutôt deux fois qu’une. Mais ça, jamais. Je ne la revois même pas à table pendant les dîners où on recevait des gens, quand mon père avait un coup dans le nez et se mettait à donner dans le sarcasme et les menaces. C’est comme si ce long couloir de mon enfance ne contenait que mon père et moi, comme si, bien que ça se soit déroulé en présence de tout le monde, personne ne voyait ou n’entendait ce qui se passait. D’un coup, je me sens très fatigué.


  Environ six mois plus tard, ma mère appelle pour dire que sa mammographie n’est pas bonne, que son cancer est revenu et qu’elle va à Boston pour de nouveaux examens. Je ne l’ai pas beaucoup appelée au cours des derniers mois. Les séances avec Gary me donnent l’impression d’enlever toutes les photos d’elle de l’album de famille et de les remplacer par une personne qui lui ressemble mais qui est quelqu’un d’autre, quelqu’un que je commence seulement à voir. Le fait que je n’aie pas souvent pris de ses nouvelles la trouble et la vexe, c’est vrai qu’on se parlait plusieurs fois par semaine. Elle s’en plaint à Kim, qui me demande ce qui se passe. Je lui dis que je suis débordé de boulot.


  Après la mauvaise nouvelle, je l’appelle plus souvent. Il me faut quelques semaines, mais je commence à comprendre la gravité de ce qui est en train d’arriver. Une opération est bientôt programmée, et les docteurs nous disent qu’il y a peu de chances pour qu’ils retirent toutes les cellules cancéreuses et que même s’ils y parviennent, il y a encore moins de chances pour que le cancer ne récidive pas, même après une chimiothérapie intensive.


  Kim et moi nous penchons sur les finances de notre mère. Il y a des tonnes de factures impayées, et elle n’est pas encore sortie de la montagne de frais de justice dus à son divorce quelques années auparavant. Le divorce traînait, tournait à la sale affaire, et à un moment elle m’appelle pour que je prenne le premier avion pour le New Hampshire, pour que je témoigne au tribunal en sa faveur – afin de maintenir l’injonction d’éloignement contre mon père. Je m’exécute, bien que le juge dise que je ne suis pas obligé, qu’il maintiendra l’injonction d’éloignement sans mon témoignage. Je suis soulagé, mais j’éprouve une sorte de honte en croisant mon père dans le hall du tribunal sans lui parler.


  L’assurance couvre la majeure partie du traitement de ma mère, mais les factures annexes s’amoncellent et elle n’a pas eu la force de peindre les fresques et les portraits qu’on lui a commandés, ce qui est devenu son gagne-pain, et elle n’en aura pas non plus les moyens longtemps après l’opération. On parle sérieusement d’un plan d’action financier, et je fais semblant d’être serein, comme si l’argent avait commencé à affluer à l’agence. J’incarne la réussite aux yeux de ma famille et je ne veux pas ternir mon image. Kim m’apprend que notre mère m’a choisi comme exécuteur testamentaire et qu’il me faudra signer des papiers. Au cas où elle ne s’en sortirait pas dit Kim, et les mots restent en suspens entre nous.


  Printemps 2001. Ma mère se fait opérer en mai, je prends l’avion pour Boston. Kim est là depuis une semaine, avec notre petite sœur, Lisa, qui vit tout près. Sean a maintenant dix-neuf ans, il traîne son air maussade dans les couloirs de l’hôpital. L’opération se passe bien, mais quand on nous autorise à entrer dans sa chambre, notre mère nous apparaît diminuée de moitié, faible, comme desséchée, nageant dans une blouse qui lui tombe des épaules. Je ne l’ai pas vue depuis des mois, et quand elle parle, ses yeux larmoient, on dirait qu’elle a du mal à articuler les mots et à les propulser au-dehors. Je vais dans le hall pour appeler Noah, et je craque. Je fonds en larmes sans pouvoir me contrôler, maladroitement. Je suis accablé, par le travail, les heures sup, l’inquiétude quant à l’argent, l’impression de ne pas être à la hauteur de cette vie que je me suis construite, et voilà que ma mère, à qui je n’ai pas parlé plus de quelques minutes ces six derniers mois, ressemble à une mourante et j’ai tout foiré et je n’arriverai pas à réparer mes erreurs. Sur la ligne intermittente, Noah me dit de ne pas m’en faire, que tout va s’arranger. Je finis par arrêter de sangloter et en lui disant au revoir je le sens très loin de moi.


  On reste assis dans la chambre de ma mère pendant son sommeil et on chuchote quand les infirmières viennent tripoter les tubes, les diagrammes. Son chirurgien, brun, grand, la quarantaine, les joues ombrées de barbe, entre pour nous dire qu’il y a eu des complications durant la reconstruction mammaire et qu’il faudra peut-être la réopérer dans quelques jours, mais que le retrait des nodules s’est très bien passé. Je me dis que ce type a passé sa journée penché sur ma mère, qu’il tenait sa vie entre ses mains. Mon boulot, l’agence, et tous mes soucis s’écrasent devant ce super héros, et, une fois n’est pas coutume, j’éprouve une certaine honte.


  La journée s’écoule lentement jusqu’à ce qu’on entende du bruit derrière la porte, et, miracle, c’est Noah, tout sourire, avec des sacs de nourriture de chez Dean & Deluca. Après mon coup de fil, il a réservé une place dans un avion pour venir dès que possible. J’ai l’impression que le sol qui s’est dérobé sous mes pieds quand je suis entré dans l’hôpital est soudain de retour. Noah me serre contre lui et je fais durer l’étreinte aussi longtemps que possible.


  Ma mère retournera dans sa petite maison du Connecticut, celle qu’elle a achetée après son divorce, nichée dans un champ près de la petite ville où j’ai grandi. Ses nombreux amis la conduiront à ses séances de chimio, à Boston, quand elle aura rendez-vous avec ses médecins, lui apporteront déjeuners et dîners pendant des mois, donneront à manger à son chien et lentement, très lentement, la pauvre petite fille que nous avons vue à l’hôpital redeviendra la femme en bonne santé et au visage de chérubin que nous connaissions. Ses cheveux repousseront, plus fins, mais au bout de cinq ans, quand les médecins la déclareront hors de danger, il sera impossible de dire qu’elle a frôlé la mort. Je la verrai et lui parlerai souvent dans la première année qui suivra l’opération. Blessée et irréprochable, c’est une personne avec qui je me sens à l’aise, et notre relation ressemble à celle que nous avions quand j’étais ado et même après – faite d’attention, de bienveillance, d’encouragements. Mais à mesure qu’elle se rétablit et reprend sa vie, mes appels s’espaceront, mes visites se limiteront à Noël et, comme avant, je dériverai loin d’elle.


  Où


  Dans les toilettes des hommes à la station de métro de White Plains (des mains qui se ruent vers une braguette à l’urinoir, puis, rapidement, dans un cabinet, une bouche qui descend sur moi jusqu’à une fin abrupte ; c’est ma première fois avec un homme).


  Deux fois dans le dortoir de Ron, à trois rues de mon premier appartement à New York.


  Au téléphone, dans le noir. Nell absente. Toutes ces voix, tout ce désir.


  Dans un appartement loin du centre, après une longue soirée d’abus – alcool, danse et cannabis, avec un auteur représenté par mon patron, et son petit ami. Masse confuse de corps et départ précipité avant leur réveil. Première neige de l’hiver.


  Dans le hammam de la salle de gym sur la Cinquante-septième. Hommes d’une cinquantaine d’années. Affolés, sérieux, alliances ternies par la buée.


  Dans les toilettes d’un train du Metro-North. Un beau mec, plus âgé que moi mais jeune, moins de vingt-cinq ans, assis de l’autre côté de l’allée et qui se lève en me faisant signe de le suivre vers le bout de la voiture. On s’embrasse. Juste des baisers et des mains douces sur mon visage, mes tempes. Tout va bien se passer, il me murmure avant d’ouvrir la porte pour disparaître dans un autre wagon. Comment savait-il que je redoutais le contraire ?


  L’amour


  Dans le désordre, un souvenir. C’est ma quatrième nuit au 60 Thompson. Ma quatrième nuit à New York après des allées et venues au Silver Hill et ma retraite au Courtyard Marriott de Norwalk, dans le Connecticut. J’ai appelé un escort boy, appelons-le Carlos. Brésilien, la peau foncée, la quarantaine, il est déjà venu, la première nuit que j’ai passée ici. Il parle peu, il est musclé et un peu plus grand que moi. Il coûte quatre cents dollars de l’heure. Je sais qu’il a un boulot le jour, qu’il prend des cours du soir pour un diplôme de commerce et qu’il est de Sáo Paulo. Il est en chemin. Happy sort à l’instant de ma chambre, je suis blindé de came. Mon téléphone sonne, l’écran m’indique que c’est Noah. Il doit être rentré de Berlin. Sans réfléchir, submergé par le besoin urgent d’entendre sa voix, je décroche. Il me parle avec gentillesse, et je finis par lui dire où je suis et qu’il peut venir me rendre une petite visite. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, mais l’envie de le voir est plus forte que la peur de me faire pincer et ramener à la maison. En quelques minutes, il est à la porte. Je regarde par le judas mais son image est déformée et, à part ses vêtements, il est méconnaissable. Je l’observe un moment avant de me décider à ouvrir. Quand il entre, je remarque que je ne lui ai jamais vu une barbe aussi fournie et qu’il a maigri. J’ai envie de me précipiter contre lui, mais je réfléchis et me retiens. Lui aussi a l’air d’hésiter, on se tourne autour avec prudence. J’ai caché le crack, mon portefeuille et mon passeport dans la salle de bains, sous une pile de serviettes, au cas où il voudrait me les prendre. Il s’allume une cigarette, et malgré les circonstances, je fais une grimace en disant Tiens donc ! Mais il m’ignore et dit qu’il faut que je sorte d’ici, que je le suive, que je suive une cure. Je m’énerve, dis que je veux bien quitter l’hôtel mais pas le suivre. Je disparaîtrai encore, et la prochaine fois qu’il appellera, je ne décrocherai pas. Une vingtaine de minutes s’écoulent et je suis obnubilé par deux choses : 1) je n’ai pas pris de hit depuis qu’il est là et j’en ai besoin, 2) Carlos va arriver d’un instant à l’autre. Je dis à Noah de partir, que s’il ne s’en va pas, c’est moi qui me casse. Il refuse, alors je me lance dans des préparatifs trop appuyés ; je mets mes chaussures, ramasse ma veste, et il me dit d’arrêter. Le temps s’égrène, le crack ne fait plus effet depuis longtemps et je sens un abîme d’angoisse s’ouvrir sous moi. Je dis à Noah qu’il peut rester s’il veut, mais qu’il faut que je m’envoie un shoot. Il peut partir aussi. Il me dit Vas-y, fais-toi plaisir. Alors je le fais. Je vais dans la salle de bains, ferme la porte, sors la pipe et le sachet de sous les serviettes. Je bourre la pipe avant de sortir, et au lieu de laisser le crack où il était, je fourre tout dans ma poche de jean. Je m’assois au bord du lit et lui demande Tu es sûr que tu vas supporter ? Il dit que oui. Je me mets bien face à lui et aspire autant de fumée que mes poumons le permettent. En expirant, je le regarde droit dans les yeux, et malgré sa mine sinistre, impossible de savoir ce qu’il pense. La montée qui m’envahit envoie bouler ses sentiments et toute réaction normale de ma part. Je le vois comme quelqu’un à bord d’un train en partance observerait un étranger sur le quai. Avec curiosité et, malgré les regards qui se croisent, indifférence. Tandis que Noah s’éloigne de mon champ de vision, je lui parle de Carlos. Je m’attends à ce qu’il explose, mais il garde son calme et dit, Très bien. Je reste. Si tu ne veux pas l’appeler pour lui dire de ne pas venir, je reste. Ne t’en fais pas, ça ira pour moi. Les mots me parviennent comme depuis l’autre bout d’un champ immense ou l’autre côté d’une vitre épaisse et je réponds, parce que je le pense, Parfait.


  Carlos arrive. Il voit Noah, se tourne vers moi et me demande Il reste, lui ? Je réponds que oui, il va rester un peu. Ils se toisent du regard et Carlos s’assoit sur le lit. Je prends une bouffée. Noah prend une chaise près de la fenêtre. Je fume encore. Noah ne dit rien. Carlos me fait signe de m’asseoir à côté de lui alors je m’approche, pipe, sachet et briquet à la main. Je me sers une vodka et lui demande s’il veut boire quelque chose. Il veut une bière, j’en sors une du minibar, l’ouvre et la lui tends. Il aspire longuement sur la pipe puis enlève sa chemise. Sa peau brune n’a aucun défaut et je le regarde ôter sa montre et délacer ses chaussures. Je bourre encore la pipe et en expirant, j’ai presque oublié que Noah est assis à un mètre du lit. Carlos et moi nous embrassons. Il dégage une odeur de Old Spice et de tabac, un mélange d’effluves particuliers que j’associe à mon père. On roule sur le lit et j’ai bientôt besoin d’une autre bouffée et de quelques rasades de vodka. Je charge la pipe, tire de toutes mes forces et me tourne vers Noah avant de souffler. J’essaie de déchiffrer son visage mais n’y vois ni colère, ni dégoût, ni douleur. Ce que je vois, ou du moins ce que je crois voir, c’est de la compassion. En allant me servir un énième verre, je lui demande s’il en a assez et il dit Non, ça va. J’ai envie d’aller vers lui, d’être avec lui, et pour la première fois j’en veux à Carlos d’être ici. Je bois et fume avant de retourner sur le lit et alors mon corps brûle d’un désir aveugle et ravageur. Carlos et moi nous retrouvons entièrement nus, et alors qu’il est sur moi, je me tourne vers Noah et lui fais signe de me rejoindre. Il vient s’allonger à côté de moi. Carlos et moi continuons à baiser et à un moment je me rends compte que Noah me tient la main. Je le regarde et ses yeux sont mouillés de larmes. Il me caresse la main, le bras, il dit C’est pas grave, ne t’en fais pas, tout va bien, ça ne fait rien. Ses mots, ses caresses, Carlos qui s’agite sur moi, la drogue et la vodka, la honte, le plaisir, la sollicitude et l’approbation, tout entre en collision et la pire des choses ne m’apparaît plus si mauvaise que ça. Ce que je pouvais imaginer de plus horrible – être en train de baiser, défoncé, sous les yeux de Noah – se réduit à quelque chose d’humain, à une douleur que l’on peut apaiser, à un acte certes monstrueux, mais que l’on peut admettre et pardonner. Tout va bien, me rassure Noah de sa voix douce et pendant un long moment, oui, ça va.


  Carlos finit par partir et Noah et moi nous asseyons face à face près de la fenêtre. Il me dit de ne pas avoir honte de ce qui vient de se passer, que je ne suis pas le seul à avoir foiré dans notre relation, que lui aussi a fait des erreurs. Il m’explique son point de vue mais je ne le crois pas. J’écarte les raisons qu’il me fournit, pensant qu’il essaie simplement de me réconforter.


  Je dis à Noah qu’il faut qu’il parte et promets de l’appeler plus tard. Il accepte. Mais je ne le ferai pas. Je rassemblerai mes affaires, quitterai l’hôtel et prendrai une chambre ailleurs. Je ne me remémorerai pas la visite de Noah pendant un long moment. Quand ce sera le cas, la moindre petite parcelle de mon être éprouvera une honte cuisante. Plus tard, je parviendrai à surmonter cette honte et à voir que pendant ces quelques heures, il est resté avec moi, m’a tenu la main derrière la porte de cette chambre d’hôtel et m’a dit que tout allait bien. Qu’il m’aimait. Et je me souviendrai à quel point j’étais convaincu ce soir-là, comme tous les autres soirs que j’avais passés avec lui, qu’il était le seul à pouvoir savoir ce qu’il savait, voir ce qu’il avait vu, et endurer ce qu’il avait choisi d’endurer. Le seul. Mais je ne lui ai jamais demandé pourquoi.


  Black out


  Été 2003. Suite à une série de mauvais calculs et de contretemps, la ville de New York se retrouve sans électricité. Manhattan n’a plus de jus, c’est l’une des journées les plus chaudes de l’année. Je nage en bas de la Cinquième dans une mer d’employés de bureau, promeneurs et étudiants déconcertés. J’ai la tête lourde, et le soleil de cette fin de matinée qui se reflète dans les vitres de la ville et les chromes des voitures bloquées m’aveugle. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai fumé du crack jusqu’à l’aube et trouvé toutes les lumières de l’appartement allumées quand je suis rentré. Sous le miroir, sur le bar dans l’entrée, je trouve un mot griffonné au dos d’une enveloppe : 03 h 01, ras-le-bol. Noah s’est mis à prendre une chambre à l’hôtel quand je ne rentre pas. La plupart du temps, il atterrit au Sheraton sur Park Avenue.


  Après quelques heures improductives au bureau en raison de ma gueule de bois, coupure de courant, l’immeuble est plongé dans le noir, je décide de rentrer. En chemin, dans la rue pleine de monde, je me dis que c’est la dernière fois. Plus de nuits sans sommeil, plus de chambres d’hôtel pour Noah. Les détails sordides de la nuit me reviennent par flashes, comme toujours. Il y a quelque chose dans le crack, en ce qui me concerne tout du moins, qui ravive mes souvenirs au lieu de les effacer. Pas un matin je ne me réveillerai en ayant oublié ce qui s’est passé la veille.


  J’ai à peine conscience de la crise qui se prépare avec le black-out, je me demande plutôt comment apparaître reposé et aimant quand je verrai Noah. Tandis que les piétons, dans tous leurs états, avancent en troupeaux au milieu de la Cinquième Avenue, je cherche un moyen de le convaincre qu’à partir de ce jour, fini les nuits déjantées, qu’il y en a trop eu. Et j’y crois. Bien que le souvenir de journées comme celle-ci au cours des trois dernières années – avec à chaque fois la même détermination – creuse une ornière sur le chemin de mon projet, je crois, une fois encore, que cette fois-ci ce sera différent. Que je réussirai à briser la malédiction.


  Je sais que si le courant revient avant le soir, on ira dîner au Knickerbocker. Je ne boirai pas. Ou alors si, mais seulement du vin. Juste un verre. Deux, plutôt. La panne d’électricité et le chaos ambiant nous éviteront d’évoquer l’horreur de la nuit précédente. Je le menacerai de partir quand la conversation déviera vers les Tu crois pas qu’il serait temps que ça change ? et autres Il faut que tu te fasses aider. Après quelques secondes d’un silence pénible, on parlera de la serveuse qui a un cancer, de son courage, de son ardeur au travail, des super fringues qu’elle fabrique elle-même et qu’elle porte au restaurant. À travers la foule compacte du bar, je la verrai jouer des coudes pour passer avec son plateau croulant sous les steaks et les cocktails, et me demanderai si commander un troisième verre de vin pousserait Noah à relancer la discussion sur la désintox, les cliniques de jour qu’il a trouvées, les Alcooliques anonymes. Je réfléchirai au nombre exact de verres que je pourrai boire sans provoquer de scandale et la serveuse nous apportera nos hamburgers frites. Je ne penserai qu’à ça – Un autre, s’il vous plaît – tandis qu’elle décrira sa chimiothérapie, ses brûlures d’estomac, la perte de ses cheveux. Vous êtes stupéfiante, je lui dirai en tapotant sur le rebord de mon verre avant de hocher la tête pour qu’elle m’en apporte un autre, le tout sans croiser le regard noir de Noah. Et dans un accès d’audace, je dirai Non, je vais prendre une vodka à la place. J’éviterai le regard de Noah en me levant pour aller aux toilettes, et me demanderai s’il sera là à mon retour. Et je le retrouverai – il ne part jamais – en larmes. Il continuera à me supplier d’arrêter de boire, de me faire soigner, et je menacerai à nouveau de sortir du restaurant, de sa vie. Le silence s’installera, la salle autour de nous bourdonnera : une vedette de la télé dans un coin avec son mari, un éditeur dans la salle d’à côté, des habitués penchés au-dessus de leur verre au comptoir. Telles sont nos soirées au Knickerbocker. Toutes les mêmes. Mais ce soir-là, la nuit du black-out, n’en fera pas partie.


  Dans la marée humaine qui a envahi la rue, soudain : Noah. Il remonte la Cinquième Avenue et me voit au moment même où je l’aperçois. Je suis avec mon assistant et le directeur des cessions de droits, ce qui m’arrange, car je n’ai pas envie d’être seul avec lui. Inutile de regarder son visage pour savoir qu’il est en colère. Il leur dit à peine bonjour et me lance Allons-y. Sa grand-mère habite seule au dix-septième étage du Sherry Netherland et il faut aller la voir. Tout de suite.


  Je lui dis que je le retrouverai plus tard, et devant mes collègues, il répond Pas question, tu viens avec moi. Je lui dis de se détendre, et il me dit qu’il se détendra quand on sera partis tous les deux. Je dis au revoir à mes collègues, et au lieu de faire une scène, je me mets en route vers le Sherry. Je marche plusieurs mètres devant lui presque tout du long, de la Quatorzième à la Cinquante-huitième. La ville est en émoi, et le souvenir du 11 Septembre, encore frais dans les mémoires, fait planer une ombre plus menaçante qu’une simple coupure de courant. Dans la rue court le bruit que des terroristes auraient fait sauter des centrales électriques. Oppressante ambiance de désastre.


  En approchant du Sherry, on tombe sur un traiteur de luxe. Le genre chez qui se fournissent les gens habitant au nord de la Cinquante-septième et au sud de la Soixantième, entre la Cinquième et Madison. Ils vendent du vin et ont même une machine qui le rafraîchit instantanément – laquelle fonctionne encore grâce à un groupe électrogène. Le magasin est éclairé par quelques bougies ; la femme du propriétaire se tient près de la porte verrouillée et fait attention aux gens qu’elle laisse entrer. Noah pose une bouteille de sancerre sur le comptoir, j’en attrape trois autres. Je le fais exprès devant la vendeuse pour que Noah ne dise rien. Il secoue la tête, et quand il s’apprête à sortir son portefeuille, je lui tends quatre billets de vingt. On prend du poulet rôti, des crackers, du fromage et tournons au coin de rue suivant en direction du Sherry.


  L’immeuble est essentiellement résidentiel, mais possède également quelques chambres d’hôtel. Portiers, grooms et chefs de file s’affairent dans le hall à notre arrivée, et nous expliquons que nous sommes venus voir la grand-mère de Noah ou, comme tout le monde l’appelle, Neeny. Ils nous reconnaissent, et l’un d’eux nous escorte jusqu’à l’escalier qu’ils ont éclairé, sur les paliers, avec des bougies. Avant de monter la première marche, je m’arrête devant un miroir pour m’arranger un peu, masquer la fatigue et la gueule de bois. Je remets quelques mèches en place, essuie la sueur de mon front, rentre ma chemise dans mon pantalon. Par chance, j’ai de la Visine sur moi, et j’en mets quelques gouttes dans mes yeux injectés de sang, en espérant que dans la faible lueur, Neeny n’y voie pas trop clair.


  La cage d’escalier sent le renfermé et on y étouffe. Les ombres vacillent sur le papier peint vert et or. Cette obscurité scintillante me donne l’impression d’être sous l’eau, au ralenti, en sécurité. Je suis épuisé, mais nos pas feutrés et l’air confiné m’apaisent. On achemine du vin et des provisions à travers un tunnel doré et la lumière danse sur nos visages. L’angoisse commence à s’estomper, et quand Noah se retourne pour voir si je suis bien derrière lui, ses yeux brillent à la lueur des bougies et ont retrouvé leur bienveillance.


  On mange et on boit avec Neeny, on se touche le bras avec affection tout en lui racontant des anecdotes sur nos vacances à Paris, le film de Noah, mon boulot. J’essaie d’imaginer ce qu’elle penserait si elle savait que j’ai passé la nuit à fumer du crack dans une cité du Lower East Side, dans un appartement dont la porte était fermée par quatre verrous et une barre en acier. J’imagine son visage se décomposer en apprenant la nouvelle. Je me ressers du sancerre, verre après verre, et les effets du vin étouffent mon épuisement et ma honte. J’observe Noah divertir sa grand-mère, la flatter, l’accompagner jusqu’à sa chambre après le dîner en lui caressant le dos. Je les regarde et j’adore cette partie de lui, cette tendresse et cette dévotion qu’il témoigne à sa famille, cette aisance avec ses proches.


  On dort sur les canapés du salon et on repart le lendemain matin. On rentre à la maison à pied, et ce jour-là, tous les restaurants et épiceries sont fermés. La ville s’est arrêtée. Les gens semblent égarés en trouvant les portes closes et en voyant les panneaux Fermé griffonnés à la va-vite. Un peu plus tard, dans l’après-midi, l’électricité revient. Tout le monde oublie son désespoir, presque en un clin d’œil. La vie reprend comme avant.


  On dîne au Knickerbocker, et la soirée se déroule comme toutes les autres. Supplications, menaces, silences, larmes. Quand je me lève pour aller aux toilettes, je repense à la soirée de la veille ; après avoir mangé, je suis allé à la fenêtre du salon, étourdi par le sancerre et le manque de sommeil, et j’ai regardé au-delà de l’angle sud-est de Central Park, en direction du Plaza, où il faisait noir, plus encore que dans n’importe quel immeuble. La ville était silencieuse – pas de bourdonnement de climatisation ni d’éclats de voix échappés d’une télé ou d’une radio. Recroquevillé en contrebas, comme humilié, le Plaza paraissait désert. Et autour de lui, la ville, lasse, éreintée, semblait avoir abandonné ses citoyens pourtant volontaires, ne plus vouloir s’embêter à s’intéresser à tout ça.


  Un refuge


  Où allons-nous ? me demande le chauffeur tandis qu’on file vers le sud, loin de Chelsea, du Maritime, de ma famille. Aucune trace du taxi de Lisa et au bout de quelques centaines de mètres, elle sort de mes pensées, et les autres avec elle. Je me demande où aller. J’ai un demi-sachet et une pipe cramée dans ma poche. Il faut que je trouve un endroit où fumer. On passe en flèche devant le Gansevoort, où je ne peux pas retourner. Pas après la visite de Noah et de l’enquêteur privé trois jours auparavant. Et surtout pas après y avoir laissé des grattoirs, des cendriers pleins de restes carbonisés et peut-être même une pipe – ce que je pense avoir fait sans en être tout à fait sûr, je ne sais plus très bien. En général, je fais hyper gaffe. J’essuie toutes les surfaces plusieurs fois, de sorte que le personnel ne saura jamais ce qui s’est tramé dans la chambre. Mais notre départ a été précipité, et entre la police qui se pointe à l’appartement pour m’interroger et les enquêtes des stups, j’étais complètement flippé. Je me représente les gérants du Gansevoort et du Maritime en train de passer les chambres au peigne fin avec les flics et les agents des stups – relevé d’empreintes sur les verres de vodka et les télécommandes, collecte de miettes de crack dans la moquette pour analyse en laboratoire, repêchage de mes tickets de carte de crédit dans les poubelles et vérifications auprès de la Chase Bank. Aucun endroit ne me semble sûr. L’anonymat dont je jouissais jusqu’alors a comme disparu. Noah et l’enquêteur privé me retrouveront partout. Brian n’a-t-il pas mentionné un repérage possible via le signal de mon téléphone portable ? J’appellerai Happy d’une cabine publique. Je lui dirai que je suis sur écoute.


  Je tapote le petit sachet en plastique dans ma poche de jean et du bout du doigt suis le contour des quelques cailloux qu’il contient. Où est-ce que je pourrais aller ? Il me faut un abri sûr, mais je ne suis en sécurité nulle part. Le chauffeur me repose sa question et je lui dis d’aller vers l’est. Quelque part vers Houston. Les quartiers est me font l’effet d’une frontière. D’un pays inexploré à des mondes du West Village et de Chelsea où je traîne depuis quelques semaines. J’ai l’impression de laisser derrière moi un pays en ruine et d’entrer dans un monde nouveau. Je suis venu ici des milliers de fois, et pourtant je ne reconnais rien. Les immeubles, panneaux, restaurants, et même les gens semblent génériques, peu vraisemblables en tant que New-Yorkais, comme dans un décor raté, un film censé se passer à Manhattan mais tourné à Toronto.


  Je demande au taxi de s’arrêter à l’angle de Houston et Lafayette. Je remarque que le compteur ne tournait pas. Que la photo du badge d’identification est masquée par un bout de carton, mais malgré tout j’arrive à distinguer un nom, Singh ou un truc de ce genre, quelque chose d’indien ou de pakistanais. Mais le chauffeur est noir et clairement pas indien. Pris de panique, je sors un billet de dix de ma poche et le tends à travers la petite vitre en Plexiglas. Le chauffeur noir et pas indien qui ne met pas son compteur en route se marre tandis que je sors du taxi en trébuchant.


  Où est-ce que je vais aller ? Plus que neuf mille et quelques dollars sur mon compte en banque, la fin est proche. Je passe en revue les hôtels déjà fréquentés : Gansevoort, 60 Thompson, Washington Square, W, Maritime. Impossible d’y retourner, alors je décide d’essayer le Mercer. C’est le plus proche, et je me représente une chambre propre et sereine, avec des savons extraordinaires et un jet de douche puissant qui laveront les horreurs de ces derniers jours. Ce sera peut-être la dernière.


  J’entre dans le hall chic et calme, m’approche de l’accueil. Je demande une chambre à une jeune femme qui me dit d’attendre un instant. Elle revient au bout d’une minute ou deux avec un homme d’une petite quarantaine qui porte des lunettes. Il m’annonce aussitôt : Désolé, mais il n’y a rien pour vous ici. Je lui demande s’il n’y a pas de chambre, ou s’il n’y en a pas pour moi. Je crois que vous avez très bien entendu, il répond sur un ton hostile. La femme a l’air gêné, elle évite mon regard. Il me faut quelques instants pour mesurer pleinement ce qui est en train de se passer. Ils doivent voir que je suis défoncé. Je me rends compte que je ne me suis pas regardé dans un miroir depuis que j’ai quitté ma chambre au Maritime. Est-ce que j’ai les yeux injectés de sang ? Est-ce que je sens la fumée et l’alcool ? Je n’arrive pas à me souvenir si j’ai pris une douche ce matin. La honte me pique au visage et je pars sans un mot de plus.


  Une fois sur Mercer Street, la terreur me saisit. Sans m’en apercevoir, j’ai franchi une frontière, je suis passé d’un état où ma dépendance au crack était invisible à un état où elle est suffisamment évidente pour qu’on me ferme la porte au nez. Je regarde mes mains pour voir si elles tremblent. Brusquement, pour la première fois, je me dis que j’ai peut-être une allure, des gestes et une voix que je ne suis pas vraiment capable de voir. Comme une odeur de sueur ou une mauvaise haleine que seuls les autres détectent, il se peut que je n’aie pas conscience de mon allure. J’essaie de remarquer si les gens me regardent fixement. S’ils prennent un air dégoûté en passant à côté de moi. J’ai l’impression de perdre mon pantalon. Ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas fait faire de nouveau trou dans ma ceinture ; mon col roulé bleu marine pend lamentablement sur mon squelette et il doit puer, c’est obligé. Bien que je prenne de la drogue, que je boive des litres de vodka par jour, que je ne dorme pas et que je coure d’hôtel en hôtel, tout ça depuis un mois, il me vient seulement maintenant à l’esprit que je puisse avoir l’air d’un drogué, et c’est un choc. J’ai l’impression que ma capacité à me mouvoir dans la foule incognito a disparu, que les mots ACCRO AU CRACK sont écrits à la suie sur mon front et que tout le monde peut les voir.


  Je ne suis nulle part, je n’ai pas de chez-moi. Je vois à présent comment ça arrive : la chute lente, chaque étape impensable et pourtant franchie, le repaire de drogués, la désintox, la prison, la rue, le refuge pour sans-abri, une prise de conscience furtive et une nouvelle réalité à laquelle on s’adapte. Est-ce que je suis au purgatoire, entre citoyen et laissé-pour-compte, entre beau jeune homme et clodo ?


  Je me remets en marche. C’est la fin de matinée, il y a du monde dans les rues. Malgré la densité de la foule, on dirait qu’un chemin se crée devant moi. Comme si les gens s’écartaient sur mon passage, m’évitaient. Prenaient soin de ne pas me frôler. Est-ce qu’ils sont TOUS au courant ? Est-ce que c’est si évident ? J’ai du sang sur le visage ou quoi ? Il faut que je trouve un miroir. Je vois un bar cradingue quelque part au nord de Houston Street. Il est ouvert, je file direct aux toilettes. Je verrouille la porte et mes mains se ruent vers la pipe, le sachet et le briquet. J’évite le miroir, parce que s’il y a quelque chose de monstrueux, je ne veux pas le voir avant le shoot. Je fais couler l’eau pour couvrir le son du briquet. Je bourre presque la moitié du sachet dans la pipe et j’aspire une galaxie de fumée que je retiens dans mes poumons jusqu’à suffoquer. La pièce se transforme en nuage blanc tourbillonnant, en sauna à vapeurs de crack, et par chance il y a une petite fenêtre au-dessus du lavabo que j’ouvre tout de suite. Il y a aussi un miroir, et tandis que la fumée s’échappe en volutes, j’y regarde. J’ai les yeux verts et rouges, et mon pull est taché par ce qui ressemble à de la colle blanche. Pull et veste semblent deux fois trop grands, et il y a un paquet de morve toute sèche sous ma narine gauche. Les semaines sans rasage ont vu pousser une barbe brune parsemée de gris, de blond et de roux. Gris ? Je vois un vieil homme dans ce miroir : décharné, tremblotant, effrayé. Effrité. Je tire encore sur la pipe et souffle la fumée par la fenêtre. Encore une fois. Et encore. Je m’assieds sur la cuvette, attendant que la drogue atténue l’atrocité de cette matinée et enfin une lueur d’apaisement émerge. Quelqu’un frappe. Je prends une dernière bouffée avant de nettoyer mon pull et de m’asperger le visage d’eau fraîche. Je me regarde à nouveau dans le miroir, mais ce n’est toujours pas brillant. Cela dit, maintenant je trouve ça moins affreux, presque drôle. On frappe à nouveau, alors je ramasse mes affaires, tire la chasse et me dirige vers la sortie en regardant droit devant moi.


  J’aperçois un taxi et lui fais signe. Le nom d’un nouvel hôtel à l’angle de Park Avenue South et de la Vingt-sixième me revient – Le Giraffe – et je demande au chauffeur de m’y emmener. Tite trotte, il dit. Du moins, c’est ce que je comprends. Pardon ? je demande, mais il rit. J’insiste et il dit, sarcastique, Mais je vous emmène où vous voulez, monsieur. Les effets du crack commencent déjà à s’estomper. Je commence à me demander si je ne ferais pas mieux de quitter la ville, mais dès que je pense à des endroits comme Boston ou la Floride, je me heurte aussitôt au problème du dealer. Et puis je ne peux pas prendre l’avion, en tout cas pas à Newark. J’imagine des photos de moi placardées dans tous les aéroports, et des terminaux grouillant de mal sapés. Le taxi ralentit, bloqué par la densité de la circulation. Les klaxons commencent à retentir, je me sens prisonnier, vulnérable. Comme si le taxi pouvait être cerné d’une minute à l’autre. Je jette un billet de vingt sur le siège passager et je sors.


  Le Giraffe est à une dizaine de rues. En approchant du but, j’essaie de maîtriser ma respiration et de me donner l’air détendu. Calme, je me dis tout bas, calme. L’hôtel est désert et dégage une odeur d’ammoniaque. Tout est flambant neuf et bien plus classique que je ne le pensais. Je me sens décalé. Je vais quand même à l’accueil demander une chambre. Bien sûr, me dit un jeune homme jovial d’une vingtaine d’années. Il me demande une pièce d’identité et commence à taper sur son clavier lorsqu’une femme plus âgée le rejoint et lui dit qu’elle va prendre le relais. Il a l’air dérouté mais s’écarte et la laisse examiner mon passeport et l’écran. Oh, mais on dirait bien que nous sommes complet. Le jeune commence à dire quelque chose mais s’arrête. Vraiment ? je demande. Oui, elle me répond, jusqu’à la fin du mois. Je commence à protester mais me rends compte qu’il n’y a rien à dire, alors je fais demi-tour, passe la porte et me retrouve dans la rue, congestionnée de voitures à touche-touche. Si SoHo m’était apparu comme un paysage étrange, cette tranche de la ville, bruyante et bleu acier, est radicalement différente. Pas un angle arrondi, pas de sanctuaire ombragé où s’abriter. Le soleil froid de mars se reflète partout, sur les voitures, les vitres d’immenses restaurants à deux étages, les boutons de manchette et les boucles de serviette des hommes d’affaires qui marchent, l’air absent, entre deux rendez-vous. Je me redirige vers la Troisième puis vers le sud. J’ai encore l’impression que les gens s’écartent sur mon passage. Je me rappelle un rêve que je faisais enfant : un pique-nique dans la forêt ; une force invisible soulève toutes les victuailles et les transporte au-delà de l’horizon. Tout le monde – mes parents, ma sœur, mes amis d’enfance, nos voisins – laissent la nourriture partir, mais moi je refuse de lâcher un paquet de chips Cheetos. Je suis déterminé à le garder et tandis que je me débats contre cette main invisible qui essaie de me l’arracher, tout le monde s’écarte de moi. Les uns après les autres, ils reculent à la périphérie du champ et refusent de s’approcher de moi. En descendant la Troisième, je frissonne face à la précision de ce rêve prémonitoire. Je me sens à la fois tout petit et monstrueusement gros. Indispensable et insignifiant. À la fois au cœur des choses et dans la marge.


  Je me rappelle un immeuble, des sortes de logements subventionnés sur la Vingt-troisième rue, où j’avais aperçu un jour ce qui m’avait semblé être des toxicos. Ce souvenir fait naître une lueur d’espoir. Je me souviens que c’était près d’un magasin de meubles d’occasion où j’étais allé, des années auparavant, à la recherche d’un tapis. J’accélère la cadence et quand j’arrive sur la Vingt-troisième, je tourne à droite vers la Deuxième. Je vois le magasin en question, puis l’immeuble. Je vois aussi, comment dire, mes semblables, partout. Qui traînent là. Appuyés contre un mur. En train de se disputer dans des cabines téléphoniques. Ils seraient en uniforme de détenu orange vif qu’ils ne me sauteraient pas plus aux yeux. Je reprends mon souffle et commence à me détendre. Je m’adosse contre l’immeuble et laisse le soleil me réchauffer le visage. C’est une sensation merveilleuse, et c’est un soulagement de se poser. Pour la première fois de la journée, je me sens en sécurité.


  Au bout de quelques minutes, je remarque un type qui semble détenir une sorte d’autorité sur le troupeau éparpillé devant l’immeuble. Quelqu’un lui demande du feu, un autre lui donne une tape sur l’épaule. Il siffle une femme d’une cinquantaine d’années qui entre dans l’immeuble. Elle rit, de toute évidence ils se connaissent. Il a l’air gentil et dur à la fois. Il s’accroupit pour fumer une cigarette, pas très loin de moi, et je vais lui dire bonjour. On discute un peu. Je crois qu’il me cerne. Qu’il comprend ma situation sans que j’en dise un mot. Je me sens à l’aise. Assez pour lui demander s’il y a un endroit dans cet immeuble où je pourrais crécher. Où je pourrais me pieuter sans qu’on me dérange. En contrepartie de quelque chose, bien sûr, j’ajoute. Il sourit à demi, comme s’il avait prévu le moindre mot sorti de ma bouche. Après un silence, il répond : Je connais la personne qu’il te faut. Et ne t’en fais pas, personne ne viendra te déranger. Il dit qu’il s’occupe de tout et disparaît dans l’immeuble. Je vais retirer de l’argent à côté de l’épicerie du coin. Il ressort vingt minutes plus tard en me disant C’est bon, suis-moi. J’entre, on s’arrête à un bureau. On me demande mon passeport, et on me donne une fiche d’inscription où j’écris mon nom et l’heure qu’il est. Mon nouvel ami, dont j’ignore le nom, dit au très vieil homme derrière le guichet que je suis avec lui et que je ne fais que passer.


  On prend l’ascenseur jusqu’au quinzième ou seizième étage et il me demande si le moment de la contrepartie serait pas venu. Je lui tends deux cents dollars, et il sourit en disant Tu disais vrai.


  Une fois dans le couloir, je m’aperçois que je n’ai pas eu un seul sursaut ni une seule angoisse depuis qu’on est entrés dans l’immeuble. Signer le formulaire et montrer mon passeport ne m’a même pas posé problème. On s’arrête devant une porte et il frappe doucement. J’entends une voix de femme de l’autre côté, des coups sourds sur le sol et un rire aigu. La porte s’ouvre et une Noire de petite taille apparaît, tout sourire. Ah, c’est toi le jeune homme dont Marshall a parlé. Entre. Elle a un accent indéfinissable, cajun, du Sud, ce genre. Elle me dit qu’elle s’appelle Rosie et m’invite à m’asseoir. Mon nouvel ami, dont je connais à présent le prénom, s’excuse. La porte se referme en cliquant et je me retrouve soudain seul avec Rosie dans un appartement qui a la taille de trois réfrigérateurs. Je prends place sur une causeuse en osier flanquée de cartons, de valises, de piles de sacs débordant de ficelle, de polystyrène et de serviettes. Je sens une odeur familière. Assez pour que je lui demande si ça la dérange que je me défonce. Et elle répond de cette voix aiguë, avec son accent particulier, Sûr que ça me dérange pas, tant que tu partages.


  Assis dans le minuscule appart de Rosie, je me demande comment Marshall a su ce qu’on avait en commun. En apparence, on ne pourrait être plus différents, mais d’une certaine façon, on est pareils. On est la version toxico de Harold et Maude, je me dis, tandis qu’elle sort une boîte en métal vert où elle range ses pipes, grattoirs et briquets. Je sors mon sachet et on y va : nettoyage, bourrage de pipe, défonce.


  Une fois mon sachet vide, je lui demande si je peux faire venir un de mes dealers, et elle dit certainement pas. Si j’en veux encore, je peux lui filer du cash et elle va en chercher. Elle présente ça comme une chose si facile, si innocente. Comme si elle allait me chercher de l’aspirine au coin de la rue. Alors je lui donne quatre cents dollars et elle sort. Le soleil est déjà couché, et à part la guirlande d’ampoules vertes que Rosie a accrochée au-dessus de sa gazinière comme déco de Noël, je suis dans le noir. Au bout d’une heure, après avoir récuré ma pipe (ainsi que la sienne) et fumé tous les restes que je pouvais récupérer, je commence à m’inquiéter. Il y a forcément un truc qui cloche. Les éventualités commencent à se faire jour dans le silence de l’antre de Rosie. Est-ce qu’elle m’a volé ? Mais je me rappelle que je suis dans son appartement. Où est-ce qu’elle pourrait bien aller ? Elle serait forcée de revenir un jour ou l’autre. Peut-être qu’elle s’est fait choper en train de toper du crack et qu’elle se ramène ici avec une petite armée de flics.


  Je commence à craindre un coup monté. Marshall n’est peut-être qu’un flic en couverture ou un mouchard. Comment expliquer sinon qu’il ait eu une gentille petite vieille accro au crack sous le coude, toute disposée à héberger votre serviteur ?


  Mais Rosie n’est pas un indic. Tout à l’heure, elle fumait du crack sous sa guirlande de Noël en me montrant ses œuvres d’art inachevées. À un moment, je suis sur le point de partir, mais la perspective d’un arrivage massif de crack me force à rester. Alors je ferme les yeux et j’attends.


  Je dors quand Rosie ouvre la porte. Désolée que j’aie pris autant de temps. Pas évident de trouver cette quantité. Mais j’ai réussi, et me voilà. Je crois que tu vas être content. Qui est cet ange ? je me demande en me réveillant. Rosie allume une bougie et me demande ma pipe. Elle me donne un nouveau filtre et s’agite au-dessus des pipes et des sachets comme une chimiste avant de me redonner la mienne bourrée d’un énorme caillou. Faut rattraper le temps perdu, elle dit en riant. J’aspire une bourrasque de fumée en me disant que cet appart, l’appart de Rosie, c’est un endroit où je pourrais mourir.


  Rosie parle de la Nouvelle-Orléans. De sa mère, qui était peintre, et de tous les musiciens de jazz et les artistes qu’elle connaissait. Ses filles avaient du talent quand elles étaient jeunes, mais toutes ont abandonné. Rosie, elle n’abandonnera pas, jamais, et elle désigne les sacs remplis de matière première qu’elle a amassée au fil des ans. On sait jamais de quoi qu’on aura besoin, dit-elle en gloussant, on sait jamais. Rosie ne doit pas peser beaucoup plus de trente-cinq kilos. Elle mesure dans les un mètre cinquante, et ses cheveux, si elle en a, sont camouflés par un foulard argenté délavé. Toutes ses œuvres sont finies à moitié, ou aux trois quarts. Là je vais coller des perles et ça sera impec. Çui-là, il a juste besoin d’une vieille résille pour que ça tienne. Un de ces quatre, je peindrai le bois qui reste sur çui-ci. Ses projets ne ressemblent à rien, mais il ne leur manque que deux ou trois finitions pour être beaux. Ses mains tremblent violemment à chaque petit rien presque beau qu’elle porte à la lumière.


  Après quelques heures de fumette et d’écoute passive (Rosie ne pose jamais de questions), je commence à avoir la bougeotte. Cette pièce est trop petite. Rosie parle en flux continu. Et avec le beau paquet de came que j’ai dans ma poche, je me sens prêt à affronter l’extérieur.


  Je laisse quelques cailloux et cent dollars à Rosie. Elle me tapote le front avant que je parte et me dit, Reviens. Oublie pas Rosie. Reviens.


  Je sors dans le couloir à la lumière éblouissante, prends l’ascenseur et signe le registre avant de sortir. Blindé de crack et à jeun depuis un moment, je sais que je dois avoir l’air complètement défait. Encore pire que ce matin.


  Comment je vais bien pouvoir me dégoter une chambre d’hôtel dans cet état ? Mystère. Je marche aussi calmement que possible sur la Vingt-troisième. C’est la fin de la soirée. Les gens rentrent de leur dîner, se dirigent vers leur appartement à l’éclairage tamisé, vont nourrir leur chat, leur chien, ou payer la baby-sitter. Les pneus du bus crissent, et des types qui sortent de l’entraînement de karaté marchent côte à côte en kimono blanc, leur sac de sport jeté sur l’épaule. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et mon sang coule dans mes veines comme un flux électrique. Je me sens plus léger qu’une hostie, mon pantalon n’en finit pas de glisser sur mes hanches. Impossible d’utiliser mon portable, j’ai trop peur de me faire repérer. Il me reste un tout petit peu plus de huit mille dollars sur mon compte, et je ne peux m’envoler nulle part, ni crécher ou apparaître dans un endroit où je suis connu. Je ne peux pas non plus me présenter dans n’importe quel hôtel, parce que deux m’ont déjà jeté, et encore, c’était plus tôt dans la journée, avant les quelques sachets que je me suis tapé, quand j’étais plus présentable. À l’angle de la Vingt-troisième et de la Deuxième Avenue, je me fige. Où aller ? Aucune direction ne semble la bonne. Où ?


  Tout simplement ici


  Noah et moi passons la porte, en partance pour quelques semaines de vacances à Cambridge, dans le Massachusetts. J’appelle mon ami Robert, dont le lymphome est en rémission depuis peu, pour voir comment il va. Il a l’air en forme. Sa voix est un mélange de Truman Capote et de Charles Nelson Reilly. C’est l’un des premiers éditeurs à m’avoir appelé pour m’inviter à déjeuner quand je débutais en tant qu’agent. Il a la quarantaine, est ouvertement gay, très intelligent, avec un formidable sens de l’humour. Après ce déjeuner, on s’appelait plusieurs fois par semaine pour parler travail, des auteurs qu’on avait en commun, des rumeurs sur notre milieu. Ses références, tant professionnelles que littéraires, me passaient souvent au-dessus de la tête, mais je faisais semblant de les saisir. Je suis persuadé qu’il s’en apercevait, mais il n’en a jamais rien montré.


  Robert m’apprend qu’il doit retourner à l’hôpital pour quelque chose en rapport avec ses poumons. Rien de grave, selon lui, pas de souci à se faire. Je m’inquiète malgré tout, mais il me rassure : ce n’est rien, juste des examens de routine.


  On part pour Cambridge. On lit, on va voir des films au Brattle, on boit beaucoup de café, on se balade, on admire Harvard et les belles demeures qui entourent le campus. Comme d’habitude. Et puis un matin, un collègue de Robert appelle pour dire qu’il est mort, qu’il est allé à l’hôpital et qu’il avait en fait une pneumonie.


  Je connais Robert depuis quatre ou cinq ans, je le vois tous les deux ou trois mois, on se parle régulièrement au téléphone, mais je ne peux pas dire qu’on soit proches. Il fait partie de ma vie professionnelle, de la meilleure partie. Sa bataille contre son lymphome a duré plusieurs années. Mais il s’est toujours montré très vague à ce sujet, avec moi du moins. Le traitement, devenu brutal, l’a forcé à s’absenter du boulot quelques mois, mais la rémission semblait bien installée. Il s’est envolé vers l’Europe pour aller à l’opéra puis s’est replongé dans l’édition. Il était revenu à la normale.


  Je raccroche, et le silence et la stupéfaction cèdent bientôt la place aux larmes. Je pleure des jours sans pouvoir m’arrêter. Pendant le dîner, les promenades, dans la douche, au gymnase. Je pleure de façon incontrôlable. La dernière fois que j’ai pleuré remonte à trois ou quatre mois, c’était à l’hôpital, avec ma mère. Les sanglots finissent par cesser, mais la pénible certitude de ne plus jamais voir ni entendre Robert se loge comme un poids mort dans ma poitrine et n’en partira plus.


  On rentre à New York le week-end de la fête du Travail. Une messe de souvenir en l’honneur de Robert est prévue le 10 septembre à l’université. Un auteur que je représente arrive de Chicago le 9. Robert a adoré son roman et l’a édité, il est sur le point de sortir. On se rend à l’université, où on écoute les auteurs exprimer leur admiration pour Robert, pour son travail brillant sur leurs textes. Dire à quel point il s’occupait bien d’eux. Évoquer son humour. Leurs mots renforcent mon impression de solitude. On va à L’Acajou et je me mets direct à boire. J’engloutis les verres comme si c’était de l’eau, et mon sang, trop chargé d’alcool, afflue à mes joues de façon cuisante. Je m’excuse et vais aux toilettes et j’appelle Julio pour lui dire d’appeler son dealer, que je vais venir, avec du cash. Un peu plus tard, après avoir payé la note, je dis au revoir à tout le monde, prends un taxi, me précipite dans l’immeuble de Julio et fais les cent pas dans l’ascenseur jusqu’à son étage.


  La soirée s’écoulera en un éclair. Je rentre un peu avant huit heures du matin, mais Noah est déjà parti. Il n’y a pas de mot sur le bar. J’ai vaguement le souvenir d’avoir rendez-vous à l’agence avec un éditeur allemand, ou hollandais, je ne sais plus. Je prends une douche, m’habille et remonte la Cinquième en direction du bureau, la tête lourde de toute la vodka de la veille, et le bleu du ciel est plus pur que jamais. Passé la Quatorzième, j’aperçois un jeune éditeur que je connais en chemise d’un blanc éclatant traverser la rue au pas de course. Je me demande ce qui le fait courir aussi vite.


  Quand j’arrive à l’agence, tout le monde est là. Un ami appelle pour dire que les Twin Towers viennent d’être attaquées. Presque aussitôt tout le bureau, les autres bureaux de notre étage, les gens qui appellent, tout le monde vire à l’hystérie, et il y a sur le site de CNN une image de fumée s’échappant d’une des deux tours. Les rumeurs les plus folles courent et l’atmosphère est chaotique, chargée de peur. Noah appelle, en pleurs. Il me demande si je vais bien, ne mentionne pas la soirée de la veille, dit qu’il observe les tours depuis la fenêtre de son bureau à SoHo. On se met d’accord pour se retrouver plus tard à l’appartement.


  D’un coup, je me souviens que le rendez-vous en question est avec mon coiffeur, Seth. J’appelle pour voir s’il est ouvert. Il me dit de venir. J’ai les cheveux hirsutes, et avec mes yeux injectés de sang et mon teint plâtreux, il est encore plus évident que d’habitude que j’ai fait une nuit blanche. Un shampooing et une coupe ne me feront pas de mal, je me dis, et j’attrape mon portefeuille avant de me diriger vers la sortie. Quand je réponds Chez le coiffeur à mon assistante qui me demande où je vais, elle me dévisage, sans voix.


  Tandis que je traverse la Vingt-cinquième, un avion à réaction passe à si basse altitude que les immeubles tremblent autour de moi. Je me roule en boule sur le trottoir, bras sur la tête. Ce sera le seul moment de cette journée que je me sentirai vivre. Le reste sera surréaliste et lointain, comme si j’observais les événements sur un écran ou à travers un objectif.


  Au moment où j’atteins la Sixième Avenue, les tours sont encore debout. Je m’attarde une seconde ou deux avant d’aller chez Seth. Partout, les gens sont calmes, marchent doucement. Ils sont attentifs les uns aux autres.


  Le salon de Seth est désert et on écoute la radio tandis qu’il me lave les cheveux et entreprend de me les couper, lentement. Je me demande s’il perçoit à quel point je suis pollué, défoncé. Contrairement à d’habitude, on ne parle pas des derniers potins, d’ailleurs on ne parle pas du tout, et dans le silence tombe la nouvelle de l’écroulement de la première tour. Le téléphone du salon sonne, mais Seth le laisse sonner jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Il met plus d’une heure à me couper les cheveux, et je crois que c’est parce qu’il ne veut pas être seul. Moi-même je suis content d’être là, dans ce fauteuil, en sécurité.


  Je pars de chez Seth et me redirige vers la Sixième Avenue, où une foule de gens est tournée vers le sud. Quelque chose me semble déséquilibré, et je suis pris de vertige en suivant leurs regards en direction de cet amas chaotique. Les tours sont tombées. Une heure auparavant, elles étaient là, en feu, crachant de la fumée, et à présent elles ne sont plus là. Elles étaient juste là, dit quelqu’un tandis que j’essaie de localiser l’endroit exact d’où elles émergeaient à l’horizon. Mais dans l’épais nuage noir surplombant la masse confuse d’immeubles qui pourraient désormais faire partie de n’importe quelle ville, je n’arrive pas à me rappeler où elles étaient, ni à quoi le paysage ressemblait. J’ai déjà oublié.


  Où


  Quand Noah n’est pas là : à la maison.


  Quand Noah est à la maison : chez Mark, Julio ou un de leurs satellites. À l’hôtel.


  Entre la maison et ailleurs : à l’arrière des taxis ; dans les toilettes du hall de notre immeuble ; sur le palier entre les cinquième et sixième étages de notre immeuble ; dans une cabine vidéo du sex-shop sur la Quatorzième entre la Sixième et la Septième et celui à l’angle de la Quarante-quatrième et de la Huitième, près d’Orso ; dans les toilettes de L’Acajou ; dans celles de Lens Crafters sur la Cinquième Avenue ; dans celles du McDo sur la Septième, juste en dessous de la Quatorzième ; dans mon bureau ; dans les toilettes de l’agence ; dans la cage d’escalier de l’immeuble de l’agence ; derrière un arbre dans Central Park et dans les chiottes publiques près du Delacorte Theatre ; derrière les arbustes qui bordent Westside Highway ; dans les sous-sols d’immeubles en construction ; derrière des bennes à ordures, dans des bennes à ordures, n’importe où.


  À Londres : au Charlotte Street Hotel, à l’arrière de voitures de location (pas dans les taxis), derrière des haies en haut de Highbury Fields.


  À Paris : sur un banc place des Vosges ; sur un lit dans une maison de passe ; à l’arrière d’un taxi conduit par un type qui te donne un sac d’herbe gratuit ; dans la cage d’escalier d’un immeuble résidentiel ; dans les toilettes des cafés.


   


  PENSE-BÊTE


  Lors d’un déplacement, laisser la pipe refroidir avant de la fourrer dans sa poche sous peine de brûlures à travers le pantalon.


  L’âge du Christ


  C’est l’année où je découche le plus souvent. Où il y a le plus de mots sur le bar à mon attention, le plus de matins brisés, le plus de promesses non tenues de ne boire que deux vodkas au dîner, le plus de résolutions abandonnées de ne plus appeler Rico, Happy, Mark, Julio, ou quiconque pouvant m’amener à me défoncer, le plus d’appels à mon assistante pour dire que je suis malade, le plus de mensonges.


  Ça fait plus de trois ans que ma mère s’est fait opérer, un an qu’elle a arrêté la chimio, et c’est l’année où Noah tourne son film à Memphis. L’agence tourne bien. On engrange des bénéfices, et certains livres que je vends font l’objet non seulement d’enchères acharnées entre éditeurs mais aussi d’extraits dans le New Yorker et d’excellentes critiques dans toute la presse – et une fois la couverture du supplément littéraire du New York Times. L’un d’entre eux, que j’affectionne particulièrement, un miracle d’audace et de charme, figure sur la liste des finalistes pour le National Book Award.


  Avant la nomination, avant la publication, il y aura un déjeuner organisé à La Grenouille, un restaurant français entre la Cinquantième et la Soixantième Rue à l’est de la Cinquième Avenue. Je demande à une connaissance, presque une amie, de venir. Elle s’appelle Jean. Elle qui n’accepte jamais les déjeuners. Je l’ai rencontrée dans le hall du Frankfurter Hofhotel quand j’avais vingt-cinq ans et pendant des années elle m’a invité à des fêtes de lancement et autres soirées dans son appartement grand luxe avec terrasse et vue sur l’East River. Les fêtes de Jean sont toujours un mélange bizarre de réussite, de célébrité, de richesse, de passion politique, et d’authentique étrangeté. Ce sont parfois de petits dîners, d’autres fois des galas de charité. Mais les années passent, et j’ai toujours une place à sa table. Et j’ai chaque fois l’impression que c’est la dernière. Celle où je prononcerai les mots qui lui feront recouvrer la vue et révéleront le bête imposteur que je suis.


  Donc j’invite Jean à La Grenouille. Je l’invite parce que l’auteur du miracle que j’ai évoqué a adoré le livre qu’elle a écrit sur l’avènement et la déchéance d’une princesse Wasp. Je l’invite pour son côté littéraire chic, parce qu’elle compte pour l’auteur, et aussi parce que c’est une amie de son Éditeur Légendaire. Pour toutes ces raisons, et parce qu’elle m’a invité tant de fois, et parce qu’en sa présence, aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, je me sens apprécié, je lui demande de venir. Contre toute attente, elle accepte, et je suis transporté à la perspective de la vitalité qu’elle va insuffler à l’événement, organisé précisément pour propulser notre fusée littéraire en orbite. On met des mois à préparer ce déjeuner. Un ami généreux de l’auteur le sponsorise, et grâce à l’élégance du restaurant et à l’influence de l’Éditeur Légendaire, un groupe de vedettes de l’édition rarement réunies doit y assister.


  Pourquoi certaines choses brillent d’un éclat féerique à l’horizon et d’autres pas ? Chaque fois que j’ouvre mon agenda à la page de ce déjeuner, prévu depuis des mois, pour y inscrire un autre rendez-vous, l’encre bleue se met à scintiller. Je bous à l’avance dès qu’un élément qui y est associé traverse mon esprit ou mon bureau – le livre, Jean, La Grenouille, l’Éditeur Légendaire, le tout joliment empaqueté dans la promesse d’un instant béni.


  Il me faut un costume, et dans un accès d’insouciance je vais chez Saks et me choisis un costume Gucci cintré, noir à fines rayures marine qui coûte plus de trois mille dollars. Je n’ai jamais dépensé autant pour m’habiller. Je l’essaie, et dans la cabine, l’espace d’un instant, je ne me reconnais pas. J’ai l’air de posséder des dizaines de costumes, des dizaines de paires de pompes assorties, et l’argent qui va avec. Ne pas se reconnaître dans le miroir, c’est comme voir une photo que quelqu’un a prise de vous à une fête et envier immédiatement cette personne attirante, libre, à l’aise partout, dont le regard se perd au-delà de l’infranchissable limite qui sépare son monde du vôtre ; vous vous imaginez que la gêne, l’insécurité et les regrets lui sont étrangers, et d’emblée vous détestez cet enfoiré. C’est alors que vous vous rendez compte qu’il s’agit de vous. Mais c’est impossible, ça ne peut pas être vous. Mais quand vous voyez qu’il porte vos vêtements et que, oui, bon sang, il a la même grande oreille décollée, et l’autre toute plate plaquée contre sa tête ; quand vous voyez que c’est bien vous, vous vous dites : est-il possible qu’une autre personne fasse les mêmes suppositions sur ce vous qui n’est pas vous ? Cette question vous intrigue, puis vous décidez qu’au fond, la personne de la photo est en fait quelqu’un d’autre. Ou plutôt qu’elle n’existe pas. L’angle de la prise de vue et le mensonge qu’il crée sont comme le costume. Alors si vous êtes dans une cabine d’essayage et que vous voyez dans le miroir quelqu’un qui ressemble à la personne de la photo, vous achetez le costume, parce que si cette personne ne peut pas exister, on peut quand même faire comme si.


  Deux jours avant le jour J, je vais à un dîner. Je ne me rappelle plus avec qui, mais je suis sûr de deux, trois choses. Je suis à L’Acajou. Je bois de la vodka. Les serveurs et les serveuses remplissent mon verre jusqu’à la fin de la soirée. La sérénité m’envahit un peu plus à chaque verre, et fait taire petit à petit la symphonie des soucis usuels. Tandis que ces instruments se font muets, et après un bref instant d’apaisement, d’autres sons s’élèvent de la fosse. Des cordes tourmentées. Des cors tonitruants. Cette envie empoisonnante et insatiable qui ressemble à du besoin. Je parle, j’écoute, je mange, je ris, mais intérieurement je joue au chef d’orchestre et intime aux instruments de se taire. Mais plus j’agite ma baguette, plus je bois ; avec l’alcool les bruits s’amplifient, se font insistants, alors je m’excuse et vais aux toilettes, où j’appelle quelqu’un. Cette fois, ce sera Mark. Je m’arrange pour passer chez lui après dîner. Je me dis que pourtant, le déjeuner approche et qu’il vaudrait mieux que je sois en super forme. Mais j’ai encore deux jours devant moi. Même si je dors peu, il me restera encore vingt-quatre heures pour reprendre pied.


  J’arrive chez Mark et me mêle à la fumée, à la chair, aux autres gens présents, et quand vient le matin, cette fois, je n’ai pas envie que ça s’arrête. Le déjeuner a lieu le lendemain, mais d’une certaine manière, j’ai l’impression que c’est encore loin. Je dispose d’une journée entière, d’une nuit et d’une matinée avant le moment clé. Ça va marcher. Ça marche toujours. Mais pour la première fois, cette nuit veut durer jusqu’à la prochaine. Pourquoi celle-ci et pas une autre ? Je regarde mon agenda de l’époque, et ne vois pas un espace qui ne soit griffonné. Réunions déjeuners, rendez-vous cafés, rendez-vous par téléphone, rendez-vous cocktails, déplacements à Londres, Los Angeles, Francfort. Mariages, anniversaires, dîners de charité, théâtre, opéra, soirées de lancement, projections. Tant d’événements où me montrer, tant de représentations à donner, tant d’inquiétudes suscitées. Jamais je ne serai aussi occupé que cette année-là, celle où j’ai trente-deux et trente-trois ans. La course folle vers l’âge du Christ. Quelqu’un – je ne sais plus qui, Marie peut-être ? – disait toujours en plaisantant que trente-trois ans, c’était l’âge du Christ, que cette année marquait la fin d’une vie et le début d’une autre, la fin de la jeunesse et le début incontestable de l’âge adulte. Mais moi j’avais vingt-quatre ans quand elle en a eu trente-trois, alors l’âge adulte me paraissait à des années-lumière.


  Pourquoi est-ce cette nuit-là qui en a appelé une troisième ? Pourquoi toutes ces choses qui apparaissaient aux autres, et même à moi, comme dignes d’envie, me devenaient soudain un fardeau ? C’est l’année où la lassitude a pris le dessus, où j’ai commencé à décrocher. Où la baguette s’est brisée et où les bruits de la fosse ont submergé le chef d’orchestre et inondé la salle.


  Je pars de chez Mark à midi et prends une chambre dans un hôtel près de l’agence. C’est un hôtel pas cher pour touristes, à peine la gamme au-dessus de l’auberge de jeunesse et si j’y vais, c’est parce que l’appartement de Mark est trop déglingué, trop enfumé et trop exposé. La paranoïa que j’ai vue chez la plupart des fumeurs de crack que j’ai côtoyés a commencé à me contaminer, les trois ou quatre dernières fois où je me suis camé. Ce jour-là, elle est particulièrement aiguë et persistante : chez Mark, à la fenêtre, je crois voir des voitures de police banalisées garées devant l’immeuble. Il faut que je me casse. J’ai le numéro de Rico, et je suis sûr qu’il pourra me livrer encore dans l’après-midi. J’avais raison, et je passe la nuit éveillé, seul devant les rediffusions du minable Robin Byrd Show, où des go-go danseurs et danseuses mal dégrossis enchaînent les strip-teases et offrent leur sexe à la bouche de Robin. Je reste sur cette chaîne toute la nuit. Je vois des annonces tout aussi minables pour des lignes roses, où hommes et femmes à moitié nus invitent à un coup de fil cochon. La chambre donne sur une ruelle, et je me penche pour voir les pans de lumière projetés par les autres fenêtres. Par moments, une silhouette d’homme ou de femme traverse le mur de briques, et je m’imagine mille scénarios. Parfois, un bruit résonne dans la ruelle – un craquement, un raclement étouffé, une fenêtre qui claque – et je tente un Y a quelqu’un ?


  Le matin arrive sans prévenir, et à dix heures je me rends compte qu’il faut que je passe chez moi chercher mon costume pour le déjeuner à La Grenouille. Noah m’a laissé des dizaines de messages, et à part un coup de fil deux jours auparavant pour lui dire que j’étais vivant, qu’il se rassure, je ne l’ai pas appelé. Il me reste un sachet bien rempli de la veille qui me permet d’affronter la journée avec sérénité. Je prolonge la location de la chambre et prends un taxi pour aller chercher mon costume. Par chance, Noah n’est pas là. J’attrape le costume, les chaussures noires, des chaussettes et fais le chemin inverse jusqu’à l’hôtel. Il est midi, le déjeuner est dans une heure. Je n’arrive pas à croire que j’ai disparu deux nuits et une journée entière. Noah doit être mort d’inquiétude. Bien que j’en aie pleinement conscience, je ne l’appelle pas, ne cherche pas à lui faire savoir que je vais bien. J’ai laissé un message à mon assistant à huit heures disant que j’irais directement au déjeuner donc je suis couvert de ce côté-là. Au fait, le déjeuner ! Impossible d’y aller dans cet état. Je m’assieds sur le lit, bourre un gros caillou dans la pipe calcinée de la veille et aspire. Ma trouille de Noah, du déjeuner, du bureau et tout le reste s’évanouit comme une flamme soudain privée d’oxygène. Je m’enroule dans le dessus-de-lit, le temps que l’éclair de chaleur parcoure mon corps. J’ai l’impression de rester comme ça quelques minutes, mais quand je me relève, il est treize heure cinq. Le déjeuner. L’événement paillettes qui me susurre son chant de sirène depuis des mois a déjà commencé, et je suis défoncé, pas lavé, pas rasé, et tout émacié à force de sauter des repas. Je m’envoie un autre hit et file sous la douche. Il est presque quatorze heures quand je sors de l’hôtel et saute dans un taxi. Rasé, douché et habillé, je me regarde dans le miroir et, Dieu m’assiste, je me persuade que je présente bien. Un peu décharné et tremblant peut-être, mais le costume, sans parler de la pipe, du sachet et du briquet dans ma poche de poitrine, me fait entrevoir l’espoir de survoler les heures qui s’annoncent.


  En arrivant, je file direct au bar m’envoyer une énorme vodka. Le déjeuner a lieu à l’étage, dans une salle à manger privée précédée de toilettes. Je me réfugie dans un cabinet doré et, les mains tremblantes, bourre la pipe de crack. Ça fait plus de vingt minutes depuis la dernière bouffée, et j’arrive à peine à garder la flamme en place sous le culot. J’aspire et retiens la fumée jusqu’à ce que ça me pique et que je tousse. Je me lave les mains, me rince la bouche avec du savon pour masquer l’odeur et souffle sur la pipe pour la refroidir avant de l’enrober dans du PQ pour la mettre dans ma poche.


  Sur une longue table ont été joliment disposés bouquets de fleurs et épreuves reliées du livre. Apparemment, les gens viennent tout juste de s’asseoir. Il y avait une sorte de cocktail buffet avant le déjeuner, donc mon absence n’a pas été aussi flagrante que s’ils s’étaient assis à treize heures pétantes. En entrant, je tombe sur Jean. Je viens juste d’arriver, désolée d’être en retard ! roucoule-t-elle. Jean ne sait donc pas que je suis moi-même en retard. Encore un miracle. Étonnamment, je parle à l’auteur, à l’Éditeur Légendaire, et à quelques autres personnes, puis je prends place à la table, à côté de Jean, et tout se déroule sans accroc ni mon aide, sans même la moindre polémique quant à mon retard. Je dis à tout le monde que j’ai la grippe, que je ne me sens pas très bien. Je sors à Jean que j’ai eu un problème familial qui a nécessité mon déplacement, et elle frissonne d’authentique inquiétude. Je m’excuse deux fois au cours du déjeuner et vais descendre des vodkas au bar et fumer dans les toilettes. Je dis au revoir à tout le monde vers trois heures et demie, erre sur la Cinquième Avenue, et en croisant un homme qui paraît la trentaine et distribue des flyers, quelque chose en lui m’interpelle, alors je lui demande s’il sort beaucoup. Il dit oui, et je lui demande Avec ou sans cailloux ? Un sourire éclaire son visage et il dit en riant Avec, mec !


  Je ne me rappellerai pas son prénom, mais on deviendra amis très rapidement. On cherche un taxi pour retourner à l’hôtel sur la Vingt-quatrième, en vain. Un van s’arrête au feu à notre niveau, et je demande au conducteur s’il peut nous déposer quelque part. Contre toute attente, il est d’accord. Mon nouveau copain, qui a balancé ses flyers dans une poubelle, glousse à l’arrière du van et l’espace d’un instant, il devient Kenny, dans les bois, avec une bouteille de scotch ; Max qui prépare des lignes de coke dans la chambre froide ; Ian qui brandit un extincteur. Je ris aussi, grisé d’être de l’autre côté du déjeuner, de l’autre côté de la limite qui me sépare moi et mon nouveau pote du reste du monde. Le van descend la Cinquième dans un bruit de ferraille. Drogue en poche, acolyte à mon côté, clé d’une chambre d’hôtel à la main, toute la nuit devant nous.


  L’après-midi et la soirée passent. On ne baise pas, bien que j’en aie envie. Rico débarque à dix heures du soir avec une nouvelle livraison, et à quatre heures il ne reste plus rien. Mon pote chope la bougeotte et décampe. Il me demande cinquante dollars pour rentrer à Harlem et je lui en file quarante. Seul, je fume les quelques miettes que j’avais cachées. Seul, je racle la pipe cassée pour récolter les résidus de résine et noircis la pipe davantage en essayant d’aspirer la dernière goutte de venin. Seul, je regarde par la fenêtre et me demande si c’est suffisamment haut pour mourir si je saute dans le courant d’air. Troisième étage. Pas une chance.


  Et quand il ne reste plus une pensée, une action ou une miette de crack pour se mettre en travers de mon chemin, je pense à Noah. C’est une pensée insupportable et je saisis la dernière pipe calcinée dans le cendrier pour m’assurer qu’il n’y a plus rien à en tirer. Je scrute le sol pour voir si un ultime bout de crack ne se serait pas fait bouler dans un coin, attendant que je vole à son secours pour qu’il vole au mien. Mais il ne reste rien. À part moi, et le fait que je n’ai pas appelé Noah pendant trois jours. Il est sept heures du matin, et je suis seul dans un hôtel après trois jours de défonce au crack. Je suis en terrain mal connu, j’ai peur. J’ai l’impression de m’être fait aspirer par une tornade qui m’aurait recraché en morceaux. Pourquoi est-ce que j’ai autant picolé l’autre soir à L’Acajou ? Mais pourquoi bon Dieu ? Je me suis posé cette question des centaines de fois dans la lumière crue de centaines de petits matins et comme toujours, je n’ai pas de réponse. Je range mon bazar, rassemble mes quelques affaires et descends la Cinquième dans l’obscurité et le silence du matin, en direction de ce qui est encore, je l’espère, ma maison.


  Noah n’est pas là quand j’arrive. Je l’appelle et lui laisse un message disant que je suis à l’appartement, au lit, que je vais bien. Que je suis désolé et que c’est la dernière fois. Que je l’aime. Je sombre comme une masse et dors non pas quelques minutes, comme j’en ai l’impression, mais trois ou quatre heures. C’est Noah qui me réveille. Il a les larmes aux yeux et parle avec plus de douceur que je l’aurais jamais espéré. Il se serre contre moi et me tapote le dos comme à un enfant qui aurait besoin d’être consolé. Il a l’air inquiet et je sens que quelque chose ne tourne pas tout à fait rond. Il y a des gens qui sont venus te voir, dit-il et je comprends aussitôt qu’après tout ce temps, toutes ces nuits et tous ces matins, c’est la fin de la mascarade. Qui ? je demande, et il dit que ma sœur Kim, David et Kate sont dans le salon. Le monde se fige. Le temps s’arrête. Je n’arrive pas à croire qu’ils sont au courant. Qu’ils sont là. Noah me tient la main, et je lui suis reconnaissant de me témoigner tant de tendresse. De ne pas me quitter. Mais l’horreur de ce qui est en train de se passer s’abat sur moi comme la foudre, et le choc me paralyse. Allez, viens. Avec son aide, j’enfile un peignoir et me traîne jusqu’à la porte. Noah pose sa main sur mon épaule et j’entre dans le salon inondé de lumière pour les voir assis autour de la table basse. Ils lèvent la tête, ils me voient pour la première fois.


  Je ne me débats pas, pas encore. Je suis calme et coopératif tandis que chacun à leur tour – Kim, Kate, Noah, David – ils me disent qu’ils m’aideront au cours de mon sevrage mais qu’ils refuseront d’entendre parler de moi si je continue à me droguer. Les larmes coulent abondamment, et j’ai l’impression d’être sous l’eau, comme si leurs paroles devaient nager sur une grande distance pour m’atteindre. Une voiture est à ma disposition en bas, ainsi que des billets d’avion pour l’Oregon, des valises toutes prêtes et un lit dans une clinique de désintox. Il y a un ex-flic, ex-Béret vert ou ex-prof de gym qui se tient près d’eux avec ses muscles et ses bras croisés en m’aboyant dessus, et je le gomme du paysage. Je ne le regarde pas, je ne lui parle pas, et j’accepte d’aller à l’aéroport à condition qu’il ne vienne pas avec nous. On s’en va. Je monte dans la voiture avec Kate et Noah et on part pour La Guardia. C’est le début de l’après-midi et quand on arrive au terminal, je dis qu’il faut que je mange. Je commande des œufs au plat et une bouteille de vin, que je bois sans toucher à mon assiette. Pendant le vol, je bois de la vodka ; Noah et Kate gardent le silence ou dorment.


  La clinique est à une heure de Portland et ressemble à une école primaire, nichée au creux des vallons d’une campagne viticole. Il ne pleuvra pas une fois au cours de mon séjour, et le ciel, d’un bleu profond et pur, se teinte de rose en fin de journée et de rouge sang au lever du jour. Je partage une chambre avec un neurochirurgien accro aux cachetons, originaire de Los Angeles, à qui la petite amie, une très belle Suédoise, rend visite plusieurs fois et nous emmène en voiture à Portland et sur la côte. Il y a d’autres mecs – l’ambulancier à la retraite qui s’anesthésiait à l’alcool tous les soirs et qui pouvait passer des semaines sans parler à qui que ce soit ; le gosse de riche insolent, de New York, qui portait des joggings Adidas dorés et parlait comme un gangster ; l’accro à la méthamphétamine de San Fernando Valley qui tapissait son sous-sol de papier aluminium pour déjouer les plans des flics et du FBI qui traquaient le moindre de ses mouvements. Je me reconnais en chacun d’eux. Le deuxième ou troisième jour, après des dizaines de coups de fil suppliant Kate, Noah ou ma sœur de me ramener à New York, je finis par accepter le fait que je suis en cure, que je suis coincé. Une fois que j’ai renoncé à rentrer chez moi, je suis stupéfait par l’aisance que j’éprouve à côtoyer ces types, par nos similitudes, par l’euphorie que je ressens à parler avec honnêteté, de tout, pour la première fois. Tous les soirs, je me promène dans une prairie et observe le ciel s’assombrir et se zébrer de rose et de rouge. Je marche, et j’ai peur à l’idée de retourner à New York, je m’inquiète de ce que vont penser les gens, mais au bout de quelques semaines, je reprends espoir.


  Je demande à rester une semaine supplémentaire – en partie pour prouver à Noah et Kate que j’ai pris ma cure au sérieux, mais surtout parce qu’à la quatrième semaine, je suis pris dans les filets de cette communauté de patients et de conseillers. Je ne suis pas pressé de mettre un terme au processus qui consiste à lâcher les nombreux secrets que j’ai passé ma vie à amasser, auxquels je me suis accroché, sous lesquels je ployais.


  Un matin, dans un groupe de discussion, j’évoque pour la première fois depuis les séances avec le Dr Dave mes difficultés à uriner. À la fin, un autre type, un banquier de San Francisco, père de quatre enfants, vient me trouver pour me dire qu’il s’est débattu avec le même problème quand il était gamin. Deux jours avant mon départ, il fera le mur, brisera son jeûne avec de la tequila dans un club de strip-tease un peu plus loin sur la route, et se verra inviter à partir.


  Quand je rentre à New York, ma mère appelle, elle veut me voir. Ça fait presque un mois que je retarde une entrevue, et j’accepte finalement de déjeuner avec elle. Le jour de notre rendez-vous, elle arrive avec une heure et demie de retard. Après avoir passé commande, elle me décrit la longue lignée d’alcooliques et de toxicomanes de sa famille et de celle de mon père. Je ne suis donc pas le premier. L’attendre m’a énervé au plus haut point, mais je me sens étrangement détendu avec elle, je retrouve un peu de notre ancienne complicité. Je lui demande si je peux évoquer un sujet lié à mon enfance, une chose dont je n’ai parlé à personne de la famille et que je me suis rappelée récemment. Elle accepte, et avant même que je prononce le mot « uriner », elle lève les mains en signe de défense et secoue la tête. Je dis encore quelques mots, mais elle est déjà en pleurs, et me demande si j’ai accepté de déjeuner avec elle uniquement pour lui rappeler quelle mère indigne elle est. Stupéfait par sa crise de larmes, je lui demande de simplement me dire si elle se souvient de quoi que ce soit, si elle peut me confirmer que c’est bien arrivé, parce que tout ce dont je dispose, c’est un tas de souvenirs emmêlés ressuscités par un psy. Entre deux sanglots, je comprends quelque chose comme Je refuse d’aborder ce sujet, c’est ton père qui… La dernière chose dont je me souviens : elle me demande si je sais à quel point c’était difficile à l’époque pour elle, quel cauchemar elle vivait alors. Je lui dis que oui, elle s’est très bien débrouillée pour nous faire savoir qu’elle en bavait, et elle quitte le restaurant. Je la suis dans la rue mais elle s’engouffre dans un taxi sans un mot. Je reviens sur mes pas, règle l’addition, puis dehors, trois rues après mon bureau, je perds mon portefeuille, mes clés et mes lunettes de soleil.


  Je m’inscris dans une clinique de jour mais ne suis pas le programme jusqu’au bout ; je me conforme aux suggestions que l’on m’a données en cure pour ne pas replonger puis les envoie balader ; appelle quelques fois celui qui partageait ma chambre et d’autres types, ceux-là mêmes que je considérais comme ma famille encore quelques semaines auparavant, puis un mois après mon retour, je perds le contact.


  Je me figure que mon problème est résolu. Je me consacre à fond au boulot, à l’agence, aux auteurs que je représente, et je m’abrite derrière cette masse de travail, me dis qu’elle me protégera de la tentation. Pendant les dîners, les fêtes, je regarde les gens boire, et au début, je suis bien content de ne pas être à leur place. Mais au fil des mois, je commence à les envier. Des envies de défonce se manifestent, telles des bulles de BD au-dessus d’un personnage, quand je suis seul ou après de longues journées de boulot, des jours où je n’ai pas beaucoup dormi la veille, ou pas déjeuné, et où la faim me donne le tournis. En octobre, je tombe sur une pipe à crack fourrée dans la poche d’une veste pendue dans notre placard. Je la cache dans divers endroits et tournoie des semaines tel un faucon autour de sa proie jusqu’à ce qu’un jour, je racle les restes et m’envoie un hit. L’effet se fait à peine sentir et meurt avec la peur panique d’avoir replongé. Noah arrive à ce moment-là et accepte de ne rien dire à personne. Je cache la pipe, l’emporte au bureau, et, sans trop savoir comment, l’égare. Pendant des semaines, j’ai peur que quelqu’un – mon assistant, Kate, la femme de ménage – la trouve et attende son heure pour me confondre. Mais ça n’arrivera pas.


  Et puis sept mois plus tard, juste avant de partir pour Park City, dans l’Utah, pour le festival du film de Sundance, je dois retrouver Noah au Japonica pour dîner. La veille, le matin, une envie de me droguer surgit, mais au lieu de la balayer, cette fois, je la laisse rôder. Et elle s’installe assez longtemps pour que je me demande : Pourquoi pas ? Noah part le lendemain, et je serai tout seul pendant presque deux jours. Je travaille dur, tout va bien, personne ne se doutera de quoi que ce soit. En quelques secondes, je suis au téléphone avec Stephen pour la première fois depuis quasiment un an. Il ne venait plus faire le barman à nos fêtes depuis longtemps, mais malgré le fait que l’on m’ait conseillé d’effacer de mon portable tous les numéros liés à la drogue, j’ai quand même gardé le sien. Il décroche à la première sonnerie, et on se donne rendez-vous un peu plus tard à l’angle de la rue de l’agence. À six heures, je descends, et l’aperçois, adossé à un immeuble. Il est plus maigre que dans mon souvenir, plus vieux. Je lui dis à peine bonjour, bien qu’il ait manifestement envie de bavarder. Je lui donne quatre cents dollars pour toper, deux cents dollars pour faire le sale boulot et lui donne rendez-vous le lendemain. Bien que je n’aie aucune envie de renouer le contact avec Stephen, me procurer du crack par son intermédiaire atténue en quelque sorte ma culpabilité. Je me dis que tant que je ne rappelle pas les dealers, tant que je ne me souviens pas de leur numéro, ce petit plaisir sera le seul et unique que je m’accorderai, un accident de parcours, un break anodin mais salvateur.


  Je rencontre Stephen au même endroit le lendemain, frissonnant d’anticipation. Cette fois, il fait le pro. Il me tend un petit sac en papier kraft qui contient le crack et des pipes. Je le remercie et retourne au bureau au pas de course.


  J’ai prévu de fumer le contenu des sachets le lendemain soir, après le départ de Noah, un jour et demi avant que je le rejoigne à Sundance pour l’avant-première de son film. Je me dis que ça peut marcher, qu’il ne s’agit que d’un petit relâchement, un petit rien, un moment de détente inoffensif. Malgré l’abondance de faux prétextes, je sais que ça va mal tourner, parce que ça finit toujours mal, qu’en fait je suis en train de me pointer un pistolet chargé sur la tempe. Mais cette voix, au lieu de me dissuader de passer à l’acte, ne fait que m’encourager. La fin de ce sac sera suivie d’une journée brumeuse et d’un retour à la normale sans encombre, ou d’une apocalypse. Ne rien perdre, ou tout perdre. Et tout perdre m’apparaît comme un soulagement.


  Je rentre au bureau, passe quelques coups de fil, dis au revoir aux collègues qui partent et vois qu’il me reste deux heures avant de rejoindre Noah pour le dîner. Deux heures. Les effets d’une petite bouffée seront dissipés d’ici là. Pourquoi pas ? Je me lève pour verrouiller la porte de mon bureau. Je trouve un briquet dans le tiroir du bureau de mon assistant, m’assois derrière le mien, sors le crack de ma veste et soupèse les deux petits sachets. Puis je sors la pipe transparente, propre, bien plus légère que dans mon souvenir. En cassant un petit bout du caillou laiteux pour le mettre dans la pipe, j’ai l’impression de rêver. J’allume le briquet, approche la flamme de la pipe, mais c’est comme si ça n’arrivait pas vraiment. Je n’ai pas le sentiment de mal agir en expirant cette fumée que je connais bien, mais de retrouver un vieil ami, de reprendre le fil de la plus incroyable des discussions, interrompue sept mois auparavant et qui se prolonge le plus naturellement du monde. Mais plus qu’une simple conversation, c’est le rapport sexuel le plus excitant, le repas le plus délicieux, le livre le plus captivant. C’est comme retrouver tout ça à la fois, rentrer chez soi en somme. Et la première question qui me vient en me laissant aller contre le dossier de ma chaise au milieu des volutes de fumée est : Mais pourquoi est-ce que je suis parti ?


  Je reste trois heures assis à mon bureau. Une fois un sachet parti en fumée, je sors en courant, pris de panique, et me dirige vers le Japonica, vers Noah, avec qui je devrais être depuis une heure. Je surgis dans le restaurant et l’aperçois assis à une table, dos au mur, l’air inquiet. Il me voit, pâlit et fond en larmes. J’ai gardé ses larmes en mémoire. Je lui mens, dis que j’étais coincé au téléphone, que je n’ai pas entendu mon portable sonner, ni le fixe, que tout va bien, qu’il ne doit pas s’en faire, mais arrêter de pleurer. Cette nuit-là, il dort sur le canapé, part sans faire de bruit le lendemain après une unique question : est-ce que je viendrai à Sundance ? Je dis oui, bien sûr que je viendrai. Je lui promets.


  Et je tiens ma promesse. Mais je ne reste qu’une soirée, celle de l’avant-première et de la fête avec ses amis, ses producteurs, sa famille. Je souris, j’acquiesce, je joue le rôle du petit ami qui apporte tout son soutien. Mais je suis obsédé par le petit sachet à glissière niché dans la poche de ma veste bleu marine pendue dans le placard de la chambre de notre appartement. Je me représente la pipe en verre entreposée près de ce sachet, et le briquet posé sur la commode. Je serai obnubilé par ces images tout au long de mon séjour en Utah. À peine suis-je arrivé que j’ai besoin de partir. À la minute où je quitte New York, il faut que j’y revienne, que je prolonge cette conversation, et à présent qu’elle a repris, seule la mort pourra l’interrompre.


  La dernière porte


  Il me faut un pull neuf. Il faut que je fasse ma toilette avant de tenter ma chance dans un autre hôtel. C’est le soir, mais il y a peut-être encore des magasins ouverts. Je monte dans un taxi et annonce SoHo au chauffeur. Il fredonne et je n’ose même pas regarder si la photo de son badge est masquée par un bout de carton ou s’il a un badge tout court. Là, ça vous va ? il me demande en s’arrêtant à l’angle de Houston et Wooster. Je glisse un billet de dix dollars sans prendre la peine de regarder le montant de la course.


  Les magasins ont des allures de fête, comme si c’était Noël. Des agencements animés, mis en scène avec art, intelligemment éclairés, attirent les piétons vers les vitrines ou les intimident. Je me souviens être venu à New York avec ma classe quand j’avais neuf ou dix ans, pour voir le spectacle de Noël du Radio City Music Hall. Il y avait une foule incroyable de touristes et de New-Yorkais dans les rues, et ils étaient des centaines à faire la queue pour admirer les vitrines décorées de chez Saks Fifth Avenue et Lord & Taylor. Je ne comprenais pas bien pourquoi il fallait à tout prix voir ces vitrines, mais en même temps, mon implication dans cet événement célèbre m’enivrait. J’ai éprouvé la même chose en arrivant au Radio City Music Hall. Ma mère m’avait dit que c’était la meilleure salle de spectacle au monde, et que les Rockettes étaient des artistes de scène talentueuses qu’on venait admirer du monde entier. Quand ma classe a fini par se frayer un chemin parmi la foule du Radio City, j’étais à bout de souffle. Ça y est, on y était, dans cet endroit pour lequel les gens parcouraient des milliers de kilomètres, où les Rockettes faisaient leur numéro (même si je ne savais pas bien de quoi il s’agissait). Les dorures et la moquette rouge accentuaient la montée d’adrénaline que provoquait déjà ce Noël-à-New-York, et je me rappelle que je tremblais littéralement d’excitation. En haut de la première volée de marches se trouvait une série de téléphones à pièces. Je me suis rué sur le plus proche pour composer le zéro. J’ai dit à l’opératrice que je voulais appeler chez moi en PCV. Les sonneries ont retenti dans le vide. C’était avant les répondeurs, avant les messageries. Alors j’ai raccroché. Mais j’étais sur le point d’exploser, il fallait que j’en parle à quelqu’un, alors j’ai refait le zéro, et dès que l’opératrice a décroché – ce n’était pas la même – je lui ai raconté où j’étais, ce que je voyais, que c’était une de mes premières visites à New York. Je n’ai gardé aucun souvenir du spectacle, mais je me rappellerai toujours ce coup de fil, la gentille opératrice, sa voix douce, qui me disait d’aller rejoindre mon professeur, de faire attention à ne pas me perdre.


  Je déambule le long des vitrines éblouissantes et artificielles sur Wooster et j’essaie de me rappeler à quelle époque de l’année on est. On dirait Noël, mais je suis persuadé que ce n’est pas ça. Il me faut encore un certain temps pour me souvenir qu’on est en mars. J’entre dans un magasin spacieux, à l’ambiance paisible, meublé de tables basses et de cintres discrets portant des vêtements disposés comme des œuvres d’art. Je demande à une vendeuse brune aux yeux d’opale – bleus avec des paillettes dorées et rouges – s’ils ont des pulls à col roulé pour homme. Je lui dis que je suis ici en touriste et que j’ai usé le mien jusqu’à la corde. Elle jette un coup d’œil à celui que je porte et ses froncements m’indiquent qu’elle est d’accord avec moi. Elle m’oriente vers un escalier qui mène au niveau inférieur. Au pied des marches se trouve un panier rempli de cols roulés en cachemire ; je choisis la plus petite taille, un modèle torsadé, en bordeaux, et trouve une cabine d’essayage. Sitôt la porte fermée, je bourre ma pipe, tousse pour masquer le bruit du briquet et aspire avidement sur le tube en verre. Je souffle un gros nuage de fumée et ferme les yeux quelques minutes. Je n’ai aucune idée d’où aller ensuite, je m’adosse contre le mur et laisse le crack me réconforter, noyer mon anxiété. Cette petite cabine, rien de plus qu’un cube blanc de lumière et de miroirs, est un endroit sûr, et l’espace d’un instant je me sens calme.


  Je m’avachis un peu plus le long du mur et chaque crispation s’évanouit. J’ai l’impression que je vais perdre mes membres, mes doigts. Mon corps me fait l’effet d’un bidule mal assemblé, sur le point de se démantibuler. Le souvenir de Noah en pleurs au Japonica surgit de nulle part. Secouant la tête, en pleurs. M’implorant de ne pas me justifier, de ne pas dire un mot de plus, parce qu’il savait que j’étais défoncé, il le voyait sur chaque parcelle de mon corps.


  Je bourre la pipe à nouveau, autant que je peux et le plus vite possible. J’aspire longuement à plusieurs reprises avant que le souvenir de Noah s’estompe, et après quelques hits supplémentaires, l’exorcisme a fonctionné. L’étroite cabine est complètement enfumée, et je sais qu’il est temps que je sorte. Après une autre énorme bouffée, je me rappelle subitement le SoHo Grand Hotel, qui ne doit pas être loin et où, par chance, je n’ai aucun passif.


  Je me redresse tandis que les volutes de fumée se heurtent au plafond de la cabine et la promesse d’une chambre d’hôtel propre me ravit. Motivé par mon nouveau plan, par cet endroit qui m’attend, je laisse refroidir le briquet et la pipe et sors. Mon vieux cachemire bleu marine est rentré dans mon pantalon, que je perds malgré tout. Il faut que je me fasse faire un nouveau trou dans cette ceinture avant d’aller à l’hôtel.


  L’éclairage est plus violent que dans mon souvenir, et l’endroit plus petit. J’ai peur qu’ils m’aient écouté et qu’ils puissent sentir la fumée maintenant que la cabine est ouverte. Je retourne à l’étage sans même avoir essayé le pull et dis à la vendeuse que je le prends. Elle passe ma carte de crédit dans la machine et tandis qu’elle sort un sac où sont inscrits les mots « Christopher Fischer », je regarde autour de moi. Le magasin, auquel j’avais trouvé un chic indéfinissable, m’apparaît maintenant médiocre. Le sac a l’air bizarre, trop épais, trop brillant, trop grand, on dirait un accessoire pour une pièce de théâtre off Broadway où il serait question de shopping. Elle enveloppe le pull dans du papier de soie, le glisse dans le sac factice et me tend mon reçu en me souhaitant une bonne soirée. En prenant le sac, je sens que de plus en plus, je perds pied. Est-ce que c’est un coup monté ? Mais comment ils auraient pu savoir que je viendrais ici ? Je sors en vitesse et me retrouve à nouveau sur Wooster.


  Au bout de quelques mètres, j’entends mon nom prononcé d’une voix aiguë, tendue, teintée d’un accent du Sud. Bill, tiens, bonjour Bill. Je me fige sur place. ROSIE ? La Rosie de la Vingt-troisième, aux œuvres inachevées et fumeuse de crack ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? Oh non, elle fait partie du coup monté ? Je regarde autour de moi mais ne vois personne que je connais. Le sang s’engouffre dans ma gorge et vient battre violemment à mes tempes. Puis je la vois : Barbara. Une femme adorable, la quarantaine, tirée à quatre épingles, qui conseille les maisons d’édition étrangères, ce que les gens du milieu appellent un scout. Je la connais, ou du moins la côtoie, depuis des années. Elle me dévisage avec inquiétude, mais aussi avec bienveillance, et je lui réponds par un rapide bonjour avant de passer mon chemin pour éviter qu’une discussion s’installe. La voir me renvoie au monde de l’édition, à l’agence, Kate, nos employés, mes auteurs – bon sang, tous ces auteurs. Avec eux, les noms, visages et voix d’éditeurs, correcteurs, agents, scouts, attachés de presse et assistants prennent vie, les uns après les autres, comme une immense fresque animée m’adressant des reproches, l’air écœuré. Alors reviennent, encore, des souvenirs de la cure et de Noah. Faux sac dans une main, carte de crédit dans l’autre, je me hâte vers le SoHo Grand.


  J’aperçois, merci mon Dieu, une cordonnerie, je m’y précipite, enlève ma ceinture et demande à ce qu’on m’y perce de nouveaux trous. C’est la troisième fois en cinq semaines. Plus la fois où j’en ai fait un moi-même, assez rudimentaire, dans une chambre d’hôtel, avec un couteau. Le vieux bonhomme, derrière une pile de sacs et de portefeuilles, me toise d’un air circonspect et me dit Il va vous en falloir un paquet. Il en fait trois, et quand je remets la ceinture, je la serre facilement jusqu’au dernier. Je songe à lui en demander un autre, mais vu la vitesse à laquelle il a pratiqué les trous et m’a annoncé le prix, je comprends qu’il ne veut plus de moi dans sa boutique. Je me dirige alors vers l’hôtel, mais je sais qu’il faut que je me change avant d’y arriver. Ça fait plus d’un mois que je porte ce pull bleu. Il est tout déformé, et la croûte plâtrée en travers de la poitrine, j’en ai bien peur, commence à puer.


  J’entre dans un petit restaurant chinois, le genre avec trois ou quatre tables, qui vend surtout à emporter. Il n’y a pas de client. Je m’avance au comptoir et demande si je peux utiliser les toilettes ; le garçon, qui ne doit pas avoir plus de seize ans, me dit que c’est réservé aux clients. Une femme, que je suppose être sa mère, le rejoint et me répète que ce ne sont pas des toilettes publiques.


  Il faut à tout prix que je me change et que je m’envoie un hit, alors je commande trois plats et des nems à emporter et demande sur un ton un peu impatient si je peux aller aux toilettes maintenant. La femme dit oui, à condition que je paie d’abord. Je m’exécute et longe le comptoir jusqu’au fond de la cuisine, où se trouve un minuscule cabinet. Par chance, il y a une fenêtre et un miroir. Je fais couler l’eau et actionne la chasse pour masquer les clics du briquet et les craquements de la came quand elle chauffe. Je prends une bouffée. Insuffisante. Je bourre la pipe une nouvelle fois, et quand j’aspire, le caillou se morcelle et le bout du tube éclate. Ça peut arriver quand on met un gros morceau de crack froid dans une pipe encore chaude et qu’on l’allume trop rapidement. Je fais du mieux que je peux pour me débarrasser des minuscules bouts de verre, retrouve le caillou intact et rebourre la pipe brisée. Je suis tellement nerveux que je rajoute encore du crack. C’est une énorme bouffée, et après avoir expiré la fumée par la fenêtre, je commence à me détendre. J’ôte mon pull et mon torse apparaît dans le petit miroir. Je ne vois que des côtes saillantes, des os, partout, sous une peau gris clair. Mes bras, ma poitrine et mon ventre sont tachetés de petites croûtes, éraflures et brûlures. Je suis, pour la première fois, au-delà de l’envie de baiser, comme si j’avais atteint un nouveau stade de défonce, où la baise n’a plus d’importance. J’en suis bien content, parce que je ne voudrais montrer ce corps à personne. Je regarde de plus près, sur mes mains et mes avant-bras, les plus grosses brûlures et coupures et je frissonne. Je regarde à nouveau dans le miroir et me rends compte que j’ai très peu de peau, comme si mon squelette était recouvert d’un drap infime tendu à l’extrême. J’ai l’air d’avoir échappé à un incendie et d’être à jeun depuis des jours. Je n’avais jamais vu mes os pelviens saillir autant de mon corps, et je suis soulagé de pouvoir enfiler un pull neuf dont la matière luxueuse camouflera toute cette misère. Je me lave le visage et les mains, frotte quelques taches sur mon jean et ôte pellicules et saletés de ma fidèle casquette. Je trouve une fiole de Visine dans ma veste et en inonde mes yeux. Je me rince la bouche au savon, en passe sous mes aisselles pour couvrir d’éventuelles odeurs. J’aspire une autre bouffée, souffle sur la pipe, l’enveloppe, fourre mon vieux pull dans le sac et ouvre la porte qui donne sur la cuisine et le devant du magasin. Deux hommes – gros blouson, pantalon passe-partout et chaussures grises typiques des mal sapés – braquent leur regard sur moi tandis que je m’avance vers le comptoir. Ma commande est prête, je prends les sacs au passage et remercie la femme et son fils avant de sortir. En marchant vers l’ouest, je me retourne : les deux mal sapés sortent à leur tour et me suivent. Je change de direction plusieurs fois, et les perds au bout d’une vingtaine de minutes. Je jette la bouffe chinoise et mon vieux pull dans une poubelle. Mon cœur bat à tout rompre et j’ai peur d’être trop agité pour réussir l’épreuve de l’accueil au SoHo Grand. D’un autre côté, je suis trop nerveux pour faire une halte dans un bar et boire un verre, alors je décide de tenter ma chance. Il faut juste que j’arrive jusqu’à la chambre. Après, ça ira. Je pourrai passer commande au room service, appeler Happy, descendre des bouteilles de vodka pour arrondir les angles. Je me concentre sur le court terme, sur la chambre d’hôtel et le soulagement qu’elle va me procurer, mais toutes mes pensées sont sous-tendues par la certitude qu’avec le peu d’argent qu’il me reste, le peu de poids que je peux encore m’autoriser à perdre, et les rares endroits où je peux me cacher, c’est cuit. Une fin, quelle qu’elle soit, se dessine.


  Je m’arrête dans une épicerie acheter dix briquets, six boîtes de somnifères, et un pack de six bières pour avoir tout de suite quelque chose à boire en arrivant dans la chambre. Je voudrais prendre une bonne bouffée avant de me présenter à l’hôtel, mais je sais que c’est maintenant ou jamais. J’entre dans l’immeuble de brique et de verre flambant neuf, et en gravissant, aussi calmement que possible, les marches qui mènent à l’accueil, je pense aux draps frais, au jet puissant de la douche, au room service, aux surfaces immaculées, au sentiment de sécurité. Le hall grouille de types aux allures d’assistants de plateaux de tournage – chapeau, jean, assez débraillés dans l’ensemble. Dieu merci, je me fonds parfaitement dans la masse. Je m’imagine débarquant tout juste de Los Angeles pour un tournage ; ceux qui remarqueront ma maigreur, mes cernes, mes yeux rougis, mes cheveux gras coincés sous ma casquette, mettront ça sur le compte d’un emploi du temps serré et de longues soirées passées en salle de montage à dérusher les séquences du jour. Dans la peau de mon personnage, je m’avance vers l’accueil et demande une chambre. Combien de nuits ? me demande la femme, alors je calcule, entre le prix de la chambre – cinq cents dollars – et la quantité de crack que je prévois de commander à Happy… Je lui dis quatre nuits, et ajoute que je dois m’enregistrer sous un pseudonyme et qu’il me faut une chambre fumeur. Elle ne marque aucun temps d’arrêt. Elle dit Très bien, débite ma carte de crédit, jette un œil à mon passeport, me tend un badge et me voilà parti. Je manque rire tellement je suis soulagé tandis que l’ascenseur me mène à trois étages du sommet de l’immeuble. Je me dis que la hauteur est suffisante pour qu’un saut ait de graves conséquences. Si tout le reste échoue, j’aurai toujours une solution de repli.


  La chambre, à l’éclairage tamisé, est petite et orientée sud-ouest. Les lumières de SoHo, Tribeca et Wall Street dansent et clignotent de l’autre côté des larges fenêtres, et en entrant dans la chambre, j’ai l’impression de pénétrer dans une boule à neige en suspens au-dessus de la ville. Debout près de la fenêtre, j’appelle Happy pour la dernière fois.


  Il arrive vers une heure du matin. J’ai fumé la fin du sac que Rosie m’avait rapporté, et ma pipe, qui mesure à présent moins de cinq centimètres, est tout encrassée de restes carbonisés et infumables. Quand je l’ai appelé plusieurs heures auparavant, je lui en ai demandé pour deux mille dollars. Je n’ai jamais commandé autant. Je ne peux lui donner que mille cinq cents, en liquide, à cause de mon plafond de retrait par jour. Je lui demande de bien vouloir m’avancer la différence, pour une fois. Il marque un temps d’arrêt, et se remet à compter les sachets et les pipes. Chouette hôtel, il dit ; c’est la première fois qu’il émet un commentaire sur mon lieu de résidence. Belle chambre. Et il part. La vue de ces quarante sacs de crack étalés sur mon lit, la plus grande quantité que j’aie jamais vue en une seule fois, me réconforte au plus haut point. Les sachets ont l’air plus remplis que d’habitude, et cette abondance, les lumières qui dansent au-dehors et la certitude que je ne quitterai jamais cette chambre m’envoient une décharge de bien-être avant même que je consomme quoi que ce soit. Je m’allonge sur le lit et fais tomber les sacs un à un sur mon visage et ma poitrine, puis tous en même temps. J’ai l’impression d’être arrivé à destination. Que c’est la fin du voyage. Pas celui de ma rechute, de ces semaines de flippe, mais la fin du long voyage, du long combat inutile. Les mots de ce fameux roman me reviennent encore, avec une résonance particulière. Ce n’était plus qu’une question de secondes.


  Je tire les rideaux, bourre une pipe toute neuve et comme jamais laisse les miettes s’éparpiller. Aucune importance. Je n’arriverai pas au bout de ces sachets. Je ne vois pas comment je pourrais y survivre. Je me prépare un autre hit. Puis un autre. Et encore un autre. Happy m’a filé huit pipes, alors j’en prépare deux d’avance pour ne pas avoir à attendre qu’une refroidisse avant de m’envoyer une autre bouffée. Je tire sur les pipes pendant presque une heure sans m’arrêter, nu, plus de fumée que d’air dans les poumons. La fumée, chaude, électrique, pénétrante, me remplit. J’ai l’impression d’être en apesanteur. Je ne suis presque rien. Bientôt, enfin, je ne serai plus rien.


  Je commande des litres et des litres de vodka au room service, rien à manger. Je fume et bois toute la nuit, et quand le matin arrive, je me suis tapé un tiers de ce que m’a livré Happy et j’ai peur de ne pas en avoir assez. À minuit, je décide de retirer mille dollars au distributeur. J’appelle Rico et lui demande de m’avancer mille dollars supplémentaires jusqu’au jour suivant. Je ne lui ai jamais demandé un truc pareil mais il accepte sans hésiter. Quand il arrive, vers deux heures – costaud, l’air revêche, sweat rouge sur le dos – il rajoute deux cents dollars à ce que je lui avais demandé. C’est pour la maison. Tu devrais manger un truc, mec, il dit, et l’espace d’un instant il a l’air inquiet. Mais ça ne dure pas, et il s’en va. Je rassemble tous mes petits sacs. J’en ai encore plus que la veille, mais avec seulement quatre mille dollars sur mon compte et la facture de l’hôtel qui s’alourdit, je me demande encore si j’en aurai assez. La mort et mon compte en banque bientôt vide courent au coude-à-coude, et c’est sur le premier cheval que je mise tout.


  Je sors les somnifères et libère chaque gélule des plaquettes où elles sont encapsulées. Je les mets dans un verre transparent pris dans la salle de bains et vide tout le crack dans un autre. Mes mains manipulent ces substances en tremblant, et tout mon corps bouge au rythme de mes battements de cœur. Je bois la vodka comme de l’eau et à chaque fois que je dois commander deux autres bouteilles, j’ai peur que les mecs du room service disent à l’accueil qu’il se passe des trucs bizarres dans ma chambre.


  Le deuxième matin est là, et la chambre me semble plus petite. J’ouvre les rideaux sur un jour gris, sans vent. J’observe par la fenêtre les quartiers où j’ai mangé, fait du shopping, marché pendant des années, et j’ai pourtant l’impression de voir une ville où je n’ai jamais mis les pieds. Rien ne me semble familier, ça ressemble moins à un endroit que je pourrais descendre visiter qu’à une photo ou une fresque que je peux seulement contempler.


  Je continue à fumer, reconnaissant envers la VMC, qui aspire les volutes de fumée dès que je les ai expirées. J’ai laissé une fenêtre entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais, et pour une fois je me moque que l’odeur s’engouffre dans le couloir et alerte d’autres clients ou les employés de l’hôtel.


  Debout à la fenêtre, serviette enroulée autour de la taille, je remarque sur le parking derrière l’hôtel une colonne de 4 x 4 noirs et plusieurs berlines de couleur sombre alignées en rang serré. Il doit y en avoir neuf, et je crois sans en être sûr que deux types sont assises à l’avant de chaque véhicule. Je m’arrête de respirer. On dirait qu’un d’entre eux a des jumelles. Mon cœur cogne. On dirait qu’ils ont tous des jumelles. Dix-huit paires, braquées sur cette fenêtre, cette chambre, sur moi. Ma serviette glisse et je tombe à genoux, le regard au niveau du bord de la fenêtre. L’un d’entre eux me fait signe. Il y a un reflet, mais oui, oui, il bouge son bras. Merde, ils le font tous. Jumelles dans une main, ils me font signe de l’autre. J’ai l’impression qu’on m’électrocute. J’ai une douleur dans les bras, dans la nuque, je crois que je fais une attaque. Merde, merde, merde, merde, merde, MERDE ! Je crie tout haut en faisant les cent pas dans la chambre ; je me sers une vodka que j’avale cul sec. MERDE. J’attrape une pipe neuve et la bourre au maximum. CHIER ! je crie en m’empêchant d’allumer le briquet. Je ne peux pas fumer les rideaux ouverts. Ils me regardent tous. Mais je ne peux pas les fermer non plus ou ils vont faire une descente dans ma chambre. Mais bien sûr, c’est ça qu’ils préparent. Je cours jusqu’à la salle de bains et fais couler l’eau dans la baignoire pour couvrir le bruit du briquet et les craquements sonores du trop gros caillou de crack brûlé par la flamme. Trois longues bouffées sont nécessaires pour en venir à bout, et j’attrape une serviette que je plaque contre le bas de la porte. D’un coup, je remarque que la ventilation ne marche pas si bien que ça. Le nuage de fumée, épais et lent, reste collé au plafond. Je retourne dans la chambre. Sans regarder par la fenêtre, je tire les rideaux, m’assois sur le lit, bourre la pipe et fume. Encore. Et encore. Je suis juste en vodka, et sans alcool je vais perdre les pédales. J’attends un peu et je refume. Je suis complètement terrifié à l’idée d’appeler le room service, mais je le fais quand même. J’attrape le flacon de shampooing et en répands sur les murs autour de la porte de la salle de bains et sur la VMC, dans l’espoir de créer une odeur de frais. Je bois la dernière vodka, m’envoie des hits, et je m’aperçois qu’il est une heure de l’après-midi passée. La vodka arrive et le garçon qui l’apporte n’est pas un garçon mais un homme, qui plus est trop policé, trop maître de lui, et bien trop, comment dire, viril, pour être un garçon de room service. Eh merde. Un agent secret. Je le remercie, signe la note et quand il me demande si ce sera tout, j’ai envie de lui crier MAIS FOUS-MOI LE CAMP, BORDEL ! mais je dis gentiment Oui, merci en gardant mes mains tremblantes dans mon dos. Après son départ, j’ai l’impression d’entendre du bruit au-dessus de ma tête. Y a-t-il une autre chambre ou est-ce le toit ? Je ne sais plus. Je fais les cent pas, m’envoie une bouffée, et me demande si je dois ouvrir les rideaux pour regarder. Il me faut trois quarts d’heure et presque la moitié d’une bouteille de vodka avant de me décider à ouvrir les rideaux et à me pencher par la fenêtre, pour m’apercevoir qu’au-dessus de ma chambre, il y a un toit-terrasse et non une autre chambre. L’immeuble se rétrécit tout en haut, et ma chambre est la dernière avant cet étranglement. Je jette un œil à la rangée de 4 x 4 et de berlines et je crois voir la lueur d’un briquet dans un des véhicules. Puis encore une autre. Ils essaient de me rendre fou ou quoi ? Pourquoi ils m’observent ? Pourquoi ils ne m’arrêtent pas, qu’on en finisse ? ET PUIS C’EST QUI, D’ABORD ? Je me sens soudain léger, infime. Vulnérable. J’essaie de me tenir droit, mais je ploie sous l’angoisse, tel un couteau de poche à moitié plié. Je ferme les rideaux et retourne vers le lit sur la pointe des pieds. Ces bruits – des pas ? Quelque chose qu’on traîne ? Est-ce qu’ils ont prévu de descendre du toit pour entrer par les fenêtres ? Je me rends compte de l’étroitesse de ma chambre et me demande si ça fait partie du coup monté – normalement, elle doit faire partie d’une suite plus spacieuse, mais quand ils m’ont vu arriver, ils ont créé un espace muni de caméras de surveillance et de micros accessible par le toit pour être sûr de m’arrêter. J’entends un bruit de radio – dans le couloir ? Sur le toit ? Je bondis du lit et me dirige vers la commode. Ma serviette tombe encore et je vois un squelette dans le miroir, dont les coudes, les genoux, et les jointures saillent comme de gros boulons de bois reliés entre eux par un simple fil. Je suis la marionnette que j’ai vue des centaines de fois sans jamais me reconnaître. Je ne suis que bâtons, bouts de ficelle et soubresauts. Fini l’argent, l’amour, ma carrière, ma réputation, les amis, l’espoir, la compassion, le sentiment d’utilité, les deuxièmes chances. Et si j’avais éprouvé une quelconque hésitation quant à l’idée de mourir, ça aussi c’était fini. J’aspire une énorme bouffée. Il doit rester pour environ deux mille dollars de crack dans le verre. Il me reste presque deux bouteilles de vodka, un verre de somnifères, deux pipes neuves et trois autres encore utilisables. Il faut que je consomme tout le plus vite possible, histoire de m’anesthésier avant qu’ils débarquent. Je n’ai dormi qu’une poignée d’heures au cours des six semaines passées. Je ne me rappelle pas avoir mangé. Je suis persuadé que mon corps ne tiendra pas le coup si je lui inflige ça. L’équipe de conducteurs de 4 x 4 à jumelles et briquet, qui semble maintenant positionnée sur le toit, s’apprête à défoncer les fenêtres et la porte de ma chambre.


  J’enfile mon boxer aussi vite que possible. J’éprouve soudain une urgence à m’habiller et à tout nettoyer. S’ils font une descente, hors de question que je les reçoive dans une chambre en bazar, et encore moins à poil. J’essuie le shampooing que j’ai barbouillé partout, rassemble les verres de crack et de gélules sur la table de chevet. J’aligne les bouteilles de vodka par terre et en garde une avec moi pour pisser dedans : je décide en faisant le ménage qu’une fois allongé sur le lit, je ne me lèverai plus. Je m’assois sur le bord et bourre la pipe. Je fume, je fume, mais on dirait que je n’arrive pas à attaquer l’énorme quantité qu’il y a dans le verre. Je commence à avaler des gélules, avec de la vodka. J’entends des bruits de pas sur le toit. Des bruits de corde, de grosses bottes, de câbles. De caisses pleines d’armes qu’on traîne sur le béton. D’équipement de surveillance qu’on s’harnache. De pas, encore. Encore une bouffée. Et encore une. Des gélules, de la vodka, toujours plus. La scène se répète à l’infini dans la chambre à demi éclairée par les rayons de la mi-journée qui filtrent à travers les rideaux. Les surfaces, qui au début brillaient d’un éclat urbain chic des plus avenants, me semblent à présent ordinaires, froides, de mauvaise qualité. J’entends un hélicoptère et m’imagine les hommes au-dessus en train d’arrimer des câbles au béton pour que l’hélico, dans quelques secondes maintenant, puisse soulever ma chambre dans les airs et la transporter directement entre les murs d’une prison fédérale. J’ai l’impression que le lit se met à tanguer, et il m’est impossible de dire si c’est moi, le lit, ou toute la chambre. J’avale d’autres gélules. Je fume encore. Bois encore. Je trouve un bout de papier et comme l’a écrit Noah tant de fois au dos d’enveloppes qu’il laissait sur le bar dans l’entrée, j’y griffonne Ras-le-bol et le pose près du lit. Je peux à peine bouger les bras, et je commence à avoir mal aux jambes. Mon cœur me fait l’impression d’une fusée qui décolle de l’intérieur de ma poitrine, mais dans le même temps une onde soporifique commence à se propager dans ma nuque et ma tête.


  J’ai avalé presque tous les somnifères. Je me demande pour la première fois si j’ai vraiment envie d’en finir. J’ai peut-être encore une chance de m’extirper de ce puits sans fond. Est-ce que j’ai vraiment envie de mourir ? Je m’arrête, et sur le toit, les bruits s’arrêtent eux aussi. Je n’entends rien d’autre que le sang qui afflue derrière mes yeux, dans mes oreilles, ma poitrine. Que la vie qui bouillonne dans mon corps fatigué et endolori. Est-ce que j’ai envie de passer à l’acte ? Maintenant ? Sur le toit, quelque chose craque et je sursaute.


  Oui, je me dis en me penchant pour attraper le verre et faire glisser les dix dernières gélules dans ma bouche. Oui, je dis tout haut aux hommes du toit et à ceux qui doivent m’écouter dans leurs bagnoles. OUI, je crie, avant de descendre les dernières gorgées de vodka. Oui, je soupire avec fureur, et bourre la dernière pipe neuve à ras bord. Oui, oui, oui, et je la fume jusqu’au bout, mes membres s’engourdissent et la vague de sommeil que j’attendais arrive, atteint son apogée et, enfin, me submerge. Oui.


  Longtemps, la seule chose dont je me suis souvenu après ça, c’était de me trouver dans le hall de mon immeuble, me tenant au bureau d’accueil des deux mains, en train de dire à Luis que j’avais besoin de la nouvelle clé. Mais avec le temps, le souvenir de me retrouver à l’angle de la Cinquième Avenue et du Washington Square m’est revenu. Est-ce que c’est un taxi qui m’a déposé là ? Est-ce que je suis venu à pied de l’hôtel ? Je n’en avais aucune idée et n’en sais toujours rien. Mais je me souviens que j’étais là, ne sachant que faire. Rentrer chez moi ou pas. Je n’ai pas d’argent. Rien. Et je peux à peine rester éveillé. Je pourrais m’allonger sur le trottoir et m’endormir en un rien de temps. Si seulement je me trouvais un endroit à l’écart, où on ne viendrait pas me harceler ou me passer les menottes. Je porte ce sommeil comme une lourde couverture, et je n’arrive pas à rester debout sans trébucher. Je remonte la Cinquième, en direction de la maison.


  Et donc Luis – la trentaine, d’une politesse extrême, latino-américain, le même portier à qui je dis bonjour en rentrant ou en sortant depuis des années – est en train de me dire que Noah n’est pas là et que je ne suis pas autorisé à entrer dans l’immeuble. Il me dit ça gentiment, mais n’empêche. J’insiste et le supplie de me donner la nouvelle clé. Je lui dis de ne pas s’en faire, que Noah ne lui en voudra pas. Il dit qu’il a reçu l’ordre de ne pas me la donner et je lui dis que si je ne m’allonge pas quelque part, je vais mourir. Je tiens à peine debout. Il appelle John, le responsable de l’immeuble. John descend et me demande de le suivre. On monte au premier étage, dans son bureau, et il me propose d’attendre avec lui le retour de Noah. Je lui dis qu’il faut qu’il appelle Noah. Je n’ai plus de batterie. Il compose le numéro et me tend le combiné. C’est sa messagerie qui se déclenche, je dis que je suis rentré à la maison mais qu’ils ne veulent pas me laisser entrer. Pendant que je parle, à un moment donné, je tombe. Mes jambes se dérobent sous moi et je me retrouve par terre, devant le bureau de John. Il m’aide à me relever mais il n’y a nulle part où s’asseoir. Je m’accroche à l’encadrement de la porte. Je suis éveillé et endormi, vivant et mort, et je ne sais pas comment je suis arrivé ici. John parle, mais je n’entends plus ce qu’il dit. Son téléphone sonne et il me le met contre l’oreille. C’est Noah. Salut, je dis. Je suis à la maison. Aide-moi. S’il te plaît. Je redonne le téléphone à John et après d’autres paroles, il m’aide à descendre au bureau de Luis. Donne-lui la clé, dit John, et Luis ouvre le petit placard. On ne sait pas bien laquelle est l’ancienne ou la nouvelle, mais une clé finit par atterrir dans ma main et je me dirige vers l’ascenseur. J’entre, mais je n’arrive pas à me souvenir à quel étage on habitait. Au deuxième ? J’appuie sur deux mais je sais que ce n’est pas ça. Quatrième ? Cinquième ? Cinq. Cinq. Cinq W. J’appuie sur cinq. Les portes s’ouvrent au deuxième, et l’espace d’un instant j’oublie que ce n’est pas mon étage et vais pour sortir. Je me ravise, mais mon corps se crispe et je me retrouve par terre. Les portes se referment, et sans trop savoir comment, je réussis à me remettre debout quand elles se rouvrent au cinquième. Notre appartement est à droite en sortant de l’ascenseur, c’est la dernière porte sur la gauche. Je m’y dirige en me tenant au mur. En arrivant, je vois le nouveau verrou en acier qui a remplacé l’ancien couleur cuivre. Je ne sais pas ce que j’ai fait de la clé, et en fouillant mes poches, je m’aperçois qu’elle est toujours dans ma main droite. Je n’ai plus qu’à ouvrir la porte. Mais je n’arrive pas à mettre la clé dans la serrure. Ça ne doit pas être la bonne. Peut-être qu’on habite au sixième. Ou au troisième. Je continue à viser le trou, mais ma main tremble et je n’y arrive pas. Comme je ne marche plus, le sommeil me submerge comme un raz-de-marée. Je m’adosse contre le mur à côté de la porte, mais impossible de rester debout. Je sombre, je m’accroche à la poignée pour ne pas tomber à la renverse. J’oscille sur place, puis, au moment où tout commence à devenir noir, je sens des mains sur mon dos, mes bras, qui prennent la clé, me soulèvent. Je les aperçois sur mes poignets, et c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue. Elles ne sont pas de chair mais de lumière, virevoltent autour de moi avec grâce et attention. Noah. Il me tire à lui – il sent le pressing et la clope – m’aide à tenir debout d’une main et ouvre la porte de l’autre. Il parle, mais sa voix est trop lointaine. Il essaie de me maintenir tandis que la porte s’ouvre, mais je suis déjà par terre. La lumière de l’appartement darde ses rayons vers nous. Je m’y abandonne.


  White Plains


  Une ambulance m’attend près de l’entrée de service de notre immeuble, pour m’emmener au Lenox Hill Hospital. Contrairement au trajet vers l’hôpital à l’époque de mes douze ans, je ne me souviendrai pas de celui-ci – je ne reprendrai pas mes esprits, n’entendrai pas de voix réconfortantes. Je ne me rappellerai pas les urgences, l’ascenseur vers l’unité psychiatrique, ne me rappellerai rien à part ma chute dans l’appartement à l’ouverture de la porte, Noah derrière moi, la lumière.


  Je me réveille dans une chambre, seul, attaché sur un lit, sans la moindre idée d’où je suis. Il me faut plusieurs minutes pour comprendre que je suis en vie, et ça me fout en colère. Des infirmières viennent. Un médecin. Des gens – ma famille, Noah – attendent à la porte, mais je dis aux infirmières de ne laisser entrer personne. Je reste figé dans cette chambre, hanté par une seule question : Et maintenant ?


  Julia, une amie de Los Angeles, appelle sans arrêt. Les infirmières viennent plusieurs fois par jour me dire qu’elle attend à l’autre bout du fil ou qu’elle a laissé un message demandant de la rappeler. Ça dure des jours, et avant de voir qui que ce soit, je finis par aller au téléphone. Je quitte mon lit et ma chambre pour la première fois et me traîne jusqu’au téléphone payant posté à côté de la salle des infirmières. Je dis Salut et elle m’emplit les oreilles de mots. Ce sont les seuls que je pourrai entendre, et elle les répétera, encore et encore, pendant des semaines, pendant des mois.


  On me met dans une autre chambre. Elle est petite, avec deux lits et vue sur l’église de la Soixante-dix-septième rue. Quand j’arrive, la chambre est déserte, nulle trace de quelqu’un avec qui la partager. Une énorme orchidée blanche trône sur le meuble, maintenue par deux piquets en bambou au bout pointu. C’est Jean qui me l’envoie, accompagnée d’un mot me demandant de faire partie du comité littéraire de son magazine – Ça fait un bail que je veux te le proposer, dit-elle, comme si rien n’était arrivé, et elle conclut ainsi : Avec toute mon amitié. Je scrute l’orchidée, son écriture en pattes de mouche, la carte couleur crème à l’épais grammage, et je me demande qui est la personne qu’elle croyait connaître, à qui elle pensait donner toute son amitié. Je saisis un des piquets en bambou, le casse en deux, vais à la salle de bains aux carreaux de céramique bleus et commence à me l’enfoncer dans le poignet. J’appuie, je force, jusqu’à ce que la peau se déchire et que le sang apparaisse. Je regarde mon poing enfoncer l’arme miniature dans mon bras, m’étonne de l’atrocité de ce que je suis en train de faire et me rends compte alors que je n’ai pas envie de mourir. Soudain, et pour la première fois, la mort est la dernière chose que je veux. J’arrête, content de ne pas avoir causé plus de dégâts, passe mon bras sous l’eau froide pour rincer la blessure, l’enveloppe de serviettes en papier et m’assois sur le petit lit, face à la fenêtre. Je reste assis là un long moment. Je regarde la flèche de l’église et j’attends.


  Avant que j’aie vu qui que ce soit, la plupart des membres de ma famille retournent à leurs occupations en Nouvelle-Angleterre. Ma mère loge chez une amie dans l’Upper West Side, mais je refuse de la voir. Noah me rend quelques visites, il est plus beau que jamais. On s’assied face à face à la cafétéria, j’éprouve une sorte de honte mêlée d’admiration. Je pèse à peine soixante kilos, soit quinze kilos de moins que mon poids habituel ; je nage dans un bas de pyjama et un sweat trop grand, tandis qu’il resplendit en chemise agnès b., pull en laine et manteau de ville gris très chic. Je me souviens d’avoir assisté à chacun de ces achats. Ça n’est jamais clairement dit, mais il est évident que tout est fini entre nous, que nos vies, liées pendant tant de temps, emprunteront désormais des chemins différents. Ce que nous étions, cet opéra féerique et horrible, est à présent terminé. Une simple table nous sépare, mais nous sommes dans deux mondes bien distincts. Noah n’est plus tant une personne qu’une invention d’un rêve lointain, une merveille nocturne que je ne peux réanimer après le sommeil, seulement revoir en esprit.


  Puis Katherine fait son apparition. Après un cauchemar où elle me voit errer dans les embouteillages, dériver entre les taxis et les bus, elle appelle son père, qui vient d’apprendre par quelqu’un de notre petite ville qu’il y a un problème. Elle raccroche, va en voiture jusqu’à l’aéroport de Lubbock, au Texas, où elle vit, prend le premier avion pour New York et arrive la veille de mon retour à l’appartement, avant l’arrivée de l’ambulance. Pendant deux semaines, elle reste assise là aux heures des visites, la plupart du temps seule, souvent avec un livre. Quand j’ai des visites, elle retourne dans le couloir, et quand les gens s’en vont et que je suis à nouveau seul, elle revient.


  Un après-midi, elle me raconte une anecdote, celle de l’avion qu’on avait prévu de voler l’été de nos dix ans. Il s’appelait L’Alaskan Express, me rappelle-t-elle, et me décrit le plan minutieux qu’on avait mis au point, à grand renfort de cartes, diagrammes et budgets, pour le faire atterrir sur une île déserte des Caraïbes. Notre copain Michael, qui avait appris à piloter avec son père, faisait aussi partie de l’aventure. Elle me raconte tout : les graines qu’on avait prévu d’emporter pour se faire des jardins très complets, le matériel qui devait nous servir à transformer l’eau de mer en eau potable, le fait qu’on avait trouvé un moyen de ne pas avoir à se séparer. J’avais oublié l’avion et toute cette histoire, à quel point ça nous paraissait possible à l’époque. Je l’écoute et me retrouve comme à mes dix ans – ébloui par ce qu’elle sait et reconnaissant de tant d’attention. Mais la plupart du temps, on ne parle pas. Elle me tient la main tandis que nous sommes assis là, à nouveau dans un hôpital, comme au début, ensemble, entourés de silence.


  Quinze jours plus tard, Noah, Katherine et moi rencontrons le psychiatre que l’on m’a assigné et nous évoquons les cliniques de désintoxication. On en choisit une. Katherine va à l’appartement me faire un sac de vêtements auxquels elle ajoute quelques livres. Elle m’aide à descendre mes sacs, me serre contre elle en guise d’au revoir et rentre au Texas. On se perdra de vue à nouveau, elle ira au Belize et pendant des mois je n’aurai aucune nouvelle, mais elle refera surface – un appel, un mail – et on retissera quelques liens, pour une courte période.


  David, que je n’ai pas vu depuis notre petit déjeuner au Marquet, m’attend devant le Lenox Hill Hospital, à l’angle de la Soixante-dix-septième et de Park Avenue, avec sa jeep. Il est à la fois chaleureux et prudent, et on roule en silence jusqu’à White Plains, dans l’État de New York, un ancien asile devenu hôpital psychiatrique, avec un petit centre de désintox logé à l’arrière. On s’arrête dans un grand drugstore, où j’observe les gens qui errent dans les rayons, et je me demande comment ils vivent leur vie, comment on fait. Il m’accompagne comme un père qui emmène son fils en colonie de vacances, me demande si je veux du dentifrice, des bonbons, des carnets. Il m’achète deux carnets. Je les remplirai.


  Au cours des premières nuits à White Plains, je pense au garçon qui a la chambre en face de la mienne – et à sa mère, inquiète, qui range ses affaires, le surveille comme s’il allait s’échapper ou disparaître si par malheur elle tourne le dos. Elle me fait penser à Noah. Et quand le garçon me regarde, brièvement, de ses yeux pareils à deux billes noires exemptes d’espoir et de vie, c’est moi que je vois.


  Le soir, je marche dans un champ moelleux et vallonné, qui ressemble beaucoup à celui de l’Oregon, en me demandant ce qui va se passer après. Une fin d’après-midi, quelques jours avant de rentrer à New York, l’angoisse et le désespoir sont tels que je tombe à genoux en haut de la colline. L’herbe est encore humide de la pluie tombée plus tôt et le ciel est voilé d’une brume grise. Je m’allonge dans l’herbe mouillée et boueuse et face contre terre, tout bas, je demande de l’aide. Je répète ces murmures, longtemps, puis je finis par me relever, le pantalon trempé aux cuisses et aux genoux, les mains et les coudes croûtés de boue. Une fois debout, j’aperçois une trouée dans le mur de nuages, par laquelle filtre un infime rai de lumière, rose pastel. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. La brèche s’agrandit, et à mesure que la lumière s’intensifie, je ressens un apaisement. Je sais, ne serait-ce qu’en cet instant, que mon inquiétude, si elle est naturelle, ne changera rien. Que je vais m’en sortir.


  Tandis que je redescends, la nuit tombe. Quand j’atteins le pied de la colline, mille piaillements d’oiseaux surgissent de l’érable enraciné là. L’arbre en est recouvert ; ils crient, s’ébrouent, font plus de bruit qu’un stade en effervescence. Je m’arrête et les observe longtemps, fasciné par l’ampleur de leur ensemble et de leur vacarme. Tout à coup, dans un bruissement d’ailes, ils s’envolent en même temps, prennent le large vers la gauche, la droite, puis disparaissent derrière l’église. Quand je reviens dans ma chambre, le téléphone est en train de sonner. C’est Julia, qui me demande d’être le parrain de son premier bébé, Kate, qui naîtra juste après mon retour à New York.


  La nuit, j’entends le vent mugir entre les bâtiments et secouer les vitres. J’entends des cris au bout du couloir et me demande si ma porte va s’ouvrir d’un coup, comme ma première nuit ici, lorsqu’une fille aux cheveux noirs s’est laissée tomber à genoux à mes pieds en me demandant si j’étais Dieu. Je regarde le mince espace sous ma porte et vois de la lumière. Parfois juste une lueur, d’autres fois un éclairage plus intense, puis plus rien.


  Dans cette chambre, je m’assieds dans un fauteuil et me sens plus léger que jamais, soulagé, débarrassé d’un poids trop lourd, jusqu’à ce que des visages se mettent à surgir comme des feux d’artifice. Ils arrivent, l’un après l’autre, je crois qu’ils ont fait partie de ma vie à une époque, et je ressens avec une acuité particulière la colère, la tristesse, la déception et le mépris qu’ils doivent éprouver. Alors à nouveau je me sens alourdi et je reste assis là des heures. Je fais les cent pas, laisse des messages sur des répondeurs, des messageries. Certains me rappellent, d’autres pas. Je m’agenouille et je prie. J’implore de l’aide. Une façon de m’en sortir. Le pardon. Je repense à un de mes poèmes préférés et vois toutes les prédictions qu’il contenait. Je me souviens de ma vie, de l’importance que tout avait à une époque, puis de mon désintérêt total. Je me remémore la dernière phrase d’un livre que je croyais avoir comprise. Quand on a l’impression que la fin du monde est proche, ce n’est jamais le cas. Je pétris ces mots comme un rosaire, les écris noir sur blanc, les prononce au téléphone, les dis tout haut dans le vent. Je perds foi en eux, mais prie pour qu’ils soient vrais. Ils le sont.


  Je pense à tous les chauffeurs de taxi, employés d’hôtel, dealers et toxicomanes. À ceux qui ont frissonné de peur, de dégoût, d’avoir pris trop d’ecsta, et à ceux qui ont dit sur un ton égal et doux que tout allait rentrer dans l’ordre, que tout irait bien. Je me demande à qui ils s’imaginaient parler, qui ils voyaient, qui ils étaient. Il y a des choses qui me laisseront toujours perplexe – les conversations, le ballet de taxis et de voitures, les agents du gouvernement et les flics, les mal sapés –, des zones où je n’arriverai jamais à démêler la réalité de l’hallucination. Avec ces choses-là, ces souvenirs, tout ce que je peux faire, c’est me rappeler une apparence, un bruit, une impression. Je me souviens du Gansevoort ce fameux matin, quand j’étais sur le petit balcon. Tous ces gens qui se promenaient, de façon impossible, à cinq heures du matin ; les voitures et les mots écrits sur des cartons, à propos desquels je m’interrogerai toujours et sur lesquels je me dis qu’il faut que je me penche pour éclaircir tout ça, mais je ne le fais jamais. Je me souviens des mouettes qui tournoyaient au-dessus du fleuve. Il y en avait tant.


  Vient un temps, bien plus tard, où je m’imagine ce qu’ont ressenti tous ceux qui ont été impliqués, que ce soit par les liens du sang, par accident ou par choix. Ceux qui ont été blessés, ceux qui ont porté des coups. Je pense d’abord et avec le plus d’ardeur aux victimes : les employés de l’agence qui ont perdu leur boulot ; les auteurs que je représentais qui ont dû se débrouiller pour trouver un autre agent ; la famille ; les amis ; Kate. Noah. Au début, la honte, la culpabilité et les remords me rongent, mais petit à petit, avec l’aide de mes semblables, ces sentiments évoluent, et continuent d’évoluer, vers une forme moins égoïste. Je m’aventure dans le paysage de cette forme, avec l’aide quotidienne de ces mêmes personnes. Mais cela reste surtout une frontière.


  Je me demande à quoi ressemblait la vie pour mon père. Comment lui a vécu ces moments qui me reviennent de mon enfance. Dans quelle mesure il s’inquiétait. Comment s’est passé pour lui ce fameux retour de Boston, après la visite chez le médecin. Et après. Qu’est-ce qu’il s’est dit une fois les portières claquées, quand j’ai disparu dans la maison ? Où est-il allé ? Dans son antre, se servir un verre de scotch ? Sur le côté de la maison, pisser dans la pachysandre ? Il est peut-être resté dans le garage à écouter les bruits du moteur qui refroidissait, les pas sur le sol de la cuisine, au-dessus de sa tête. Combien de temps a-t-il pu rester là ? Est-ce qu’il craignait d’avoir pris la mauvaise direction ? De s’être montré trop dur ? Trop brutal ? Comment son père à lui s’y serait pris ? Quel souvenir au juste avait-il gardé de cet homme ? Il avait dix-neuf ans quand son père est mort, et ça remontait à longtemps. Il était à l’université à l’époque, il prévoyait de s’engager dans la marine et de devenir pilote. De fuir Boston. À bord d’un jet, d’un avion-cargo, peu importait, tant qu’il prenait son envol. À quelle distance lui ont semblé ses dix-neuf ans ce jour-là ? Et ses six ans ? Six ans. Qu’est-ce qu’il y connaissait, aux garçons de six ans ? À quoi ressemblait sa peur ? Qu’est-ce qui n’a pas été fait ce jour-là pour qu’il puisse accompagner son fils chez le médecin à Boston ? Quelles factures n’ont pas été payées ? Quelle surface de pelouse n’a pas été tondue ? Quel petit avion n’a pas été réparé ou piloté afin qu’il fasse ce qui, croyait-il, pourrait aider son fils, ce garçon qui dansait comme s’il était en feu chaque fois qu’il urinait ? Ce garçon dont le médecin avait dit qu’il était en parfaite santé. Mais qu’est-ce qu’il était censé faire, hein ? Se montrer ferme, c’est ça qu’il était censé faire ! Ce n’était pas comme ça que les enfants apprenaient ? Ce n’était pas comme ça que les hommes devaient se conduire avec leurs garçons ?


  Je me demande s’il s’en faisait autant. Il croyait peut-être tout simplement que ce qui était cassé pouvait être réparé de force, qu’on pouvait arranger un truc tordu d’un coup de marteau.


  Je rentre à New York, je me trouve un studio très lumineux avec terrasse, et d’où que je me tienne, je peux voir l’Empire State Building. J’embrasse quelqu’un le 4 Juillet, un ami qui devient un peu plus que ça, et il me prête de l’argent pour que je puisse emménager dans cet appartement. Je vends une photo que j’avais achetée des années auparavant, et avec cet argent plus celui que j’ai emprunté, je réussis à vivre à New York, à ne pas travailler pour la première fois depuis mon adolescence et à trouver un moyen, avec de l’aide, de passer mes journées et mes nuits sans les fuir. Petit à petit, les matins deviennent de simples matins, non des heures de panique à devoir gérer les conséquences d’une nuit dehors ; et je ne passe plus mes soirées à m’inventer des excuses et des stratagèmes pour aller au bout de la journée suivante. Les jours ne sont que des jours, non des scènes où je joue une pièce compliquée – lumières, répliques, costumes – pour en contrôler l’issue, me protéger, obtenir ce dont je pense avoir besoin.


  Revenir à l’édition ne semble pas possible. J’ai l’impression que c’est un champ brûlé, infertile. Mais je me trompe. Une femme que j’ai rencontrée dans une soirée, il y a des années, appelle pour m’inviter au restaurant, et pendant le déjeuner elle me propose un boulot. Elle parle de courage et d’abstinence, on mange, on boit un café et je me sens à l’aise. Les premiers jours me terrifient, mais pas au sens d’avant. Je ne me considère pas comme un imposteur, je n’ai pas peur d’être découvert, comme tout au long des années précédentes. Je débarque dans ce bureau en tant qu’agent d’un auteur – Jean, qui, lorsqu’elle a appris que je reprenais le boulot, a écrit à son agent très en vue pour lui annoncer qu’elle faisait appel à quelqu’un d’autre pour la représenter. Quand je passe les portes rutilantes de l’agence ce premier jour, je me dis que si c’est le dernier, et que Jean est ma dernière cliente, ça m’ira – que le ciel ne me tombera pas sur la tête, que ça ne doit pas se passer comme ça, voilà tout. Mais ça n’a pas été mon dernier jour. Je travaille toujours dans cette agence, et j’ai d’autres clients pour tenir compagnie à Jean.


  J’entendrai longtemps la voix de Noah, au désespoir, qui m’a supplié tant de fois – de l’autre côté d’une porte fermée, à table en face de moi, à l’autre bout du fil. Je me rappellerai chaque soirée au Knickerbocker, chaque verre bu en douce quand il allait aux toilettes. Sa visite quand j’étais en désintox dans l’Oregon, son apparition sur le parking, barbu, en blouson gris à boutons-pression, si propre, honnête, fidèle et aimant. Je me souviendrai à quel point j’étais heureux qu’il ne m’ait pas quitté. Je me souviendrai de ses mains si belles qui m’ont relevé pour la dernière fois, de ma chute loin d’elles – enfin, il le fallait – et du seuil que j’ai franchi, seul.


  L’année qui précède ma reprise du travail, j’appelle mon père plusieurs fois par semaine, souvent le matin, en marchant le long de l’Hudson, dans un parc luxuriant dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Pour la première fois depuis des années, on se parle, et je m’en étonne à chaque fois. La toute première fois, je suis encore à White Plains. Le téléphone de ma chambre sonne, je réponds, c’est lui. Willie, il dit, après un silence, je suis désolé. Il me raconte tout ce dont il se souvient, et je l’écoute, muet, content de voir que je n’ai pas tout inventé. Je lui dis que si je suis en cure, ce n’est pas sa faute, que mes problèmes d’enfance n’ont pas provoqué ce qui est arrivé, c’est à peine s’ils ont eu une influence. Le temps s’arrête pendant ce coup de fil ; j’ai envie que ça se termine et à la fois que ça dure toujours.


  En octobre, il me demande de faire un tour à bord de son Cessna, du Connecticut au Maine. Le petit aéroport se trouve sur la même route que celle où nous habitions, à quelques minutes de mon lycée. J’avais oublié le boucan que font ces petits avions, leur légèreté, et à quel point mon père a l’air confiant quand il est à bord. Ses mains glissent avec agilité et détermination sur les mêmes gadgets, boutons et voyants qu’il manipulait quand j’étais petit, et tout revêt pour moi le même mystère. On décolle d’un champ qui est aussi une piste pour avions. La vitesse nous secoue les épaules, puis, à cet instant magique, on quitte la terre et on monte toujours plus haut, au-dessus des villes, des écoles et de la décrépitude colorée de l’automne. Les mugissements du moteur et du vent rendent toute conversation impossible. J’ai un tas de cartes posé sur les genoux. Côte à côte, ballottés au-dessus des champs, des collines et des routes où tout est arrivé, on vole en silence.


  La cuvette


  Il a presque deux ans. Il sait marcher. Joufflu, jovial, il mange tout ce qu’on met devant lui et en réclame toujours plus. Il s’absorbe dans des rêveries et s’écroule dans des crises de rire incontrôlables. Sa sœur est toute maigre et blonde, son père est mat et sent le tabac, et sa mère décline toute une palette de couleurs, de formes et d’odeurs entre les deux. Elle a les yeux d’un bleu incroyable. Elle plante des fleurs, partout – dans les rocailles qui bordent la pelouse, le long des allées, dans des pots qu’elle installe sur le rebord des fenêtres ou sur les marches.


  Elle est en train de planter des fleurs, et il est tout près, sur une couverture jonchée de jouets. Ils sont sur la pelouse derrière la maison, à la bordure, où elle monte puis descend pour former ce qu’ils appellent la « cuvette », une dépression peu profonde et humide où affleurent des roches de granit. On trouve aussi le long de la pente quelques buissons de myrtilles et, au-delà, le bois.


  Sa mère l’appelle en chantonnant sous son gigantesque chapeau de paille. Assis au bord de la couverture, les deux chats l’observent. Il les entend ronronner, il a envie de les serrer, d’approcher leur douceur et leurs ronrons, de les faire entrer en lui en quelque sorte. Il tend la main mais ils miaulent et s’éloignent patiemment pour s’installer tout juste hors de sa portée.


  Derrière eux, la pelouse vert sombre s’étire jusqu’au bois. Ces choses, ces endroits, le monde qui existe au-delà du périmètre de sa couverture et de sa mère, il commence tout juste à en avoir conscience. Chaque nouveauté est un miracle captivant. Une abeille, un avion qui passe dans le ciel, une fourmilière à la lisière de la couverture, le vent fou dans les arbres. Il veut tout voir d’un coup et tout de suite.


  C’est l’été de ses premiers mots. De ses premiers pas, qui lui permettent d’approcher ce qu’il veut. Ou de s’éloigner. Il porte encore des couches mais plus pour longtemps. Il regarde au-delà de la pente, de la cuvette, et il voit un scintillement de branches et de feuilles rattachées à une armée de troncs. Une bourrasque rend les feuilles folles, et il entend leur bruit, comme l’eau qui sort en trombe du robinet quand sa mère fait couler son bain. Mais ce bruit-là est plus puissant, plus sauvage, plus saisissant que tout ce qu’il a jamais entendu.


  Toute à ses fleurs, sa mère fredonne une chanson, écarte les mouches de son visage. Il se lève, vacille sur ses jambes potelées. Un coup de vent provoque un nouveau chaos éphémère. Son cœur bat fort, il se tourne vers l’horizon arboré de l’autre côté de la cuvette et se met en marche. Les oiseaux qui descendent en piqué, la lisière de la pelouse, le bourdonnement des insectes, le pollen et les poussières d’été qui flottent dans l’air, les myrtilles à l’orée du bois – tout l’éblouit. Chaque nouveauté, magnifique, lui fait signe, et il accélère le pas, délibérément, jusqu’à ce que la cadence soit insuffisante et qu’il se mette à courir. Il court, vers le bout de la pelouse, les branches qui grincent, les feuilles qui brillent, vers l’avalanche de bruits.


  D’un coup, la pente se fait raide. Ses jambes pédalent à toute allure et il fait comme il peut pour ne pas tomber. Il court plus vite que jamais, et l’espace d’un instant, il a l’impression d’une distance entre lui et son corps, comme s’il en était dissocié, qu’il était le témoin de sa vitesse et non la cause. La pelouse, ses jambes et son corps se confondent, et il commence à lâcher prise, à se laisser porter.


  Un vent puissant s’engouffre dans la cuvette, et il a l’impression qu’il va décoller, que la terre va relâcher son emprise et qu’il va raser la pelouse, survoler le potager et monter en flèche vers la cime des arbres. Sa mère l’appelle. Elle crie son nom, mais sa voix est faible, identifiée et derrière lui maintenant. Tout ce qui retenait son attention, tous ses souvenirs disparaissent tandis qu’il file droit devant à toutes jambes, le visage battu par le vent, le cœur débordant de terreur et d’émerveillement.


  Tandis qu’il prend le large, il expérimente une nouvelle première fois, un nouveau moment de magie : le calme, comme un éclair paisible, parcourt ses membres déchaînés, l’apaise dans les moindres recoins de son corps, le caresse juste avant qu’il trébuche, juste avant qu’il s’égratigne les coudes, les genoux et le visage contre le granit. Avant que le choc lui arrache des sanglots et que sa mère, chapeau affolé et larmes aux yeux, ne s’abatte sur lui. Avant qu’elle ne le prenne dans ses bras et qu’il oublie sa peur parce qu’il est entre des mains familières qui sentent le terreau et les fleurs. Avant tout ça, il a éprouvé un calme béni, maudit, qui a commencé lorsqu’il atteignait le pic de sa vitesse, le sommet de son désir – un instant terminé avant même d’être un instant, qu’il essaiera de recréer en s’éraflant la peau des centaines de fois. Avant toutes ces choses qui, devine-t-il, l’attendent, malgré elles et à cause d’elles, il s’incline puis bondit dans le vent, vers le lointain.
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