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Éditorial

Rien n’est plus cruel que l’exercice qui consiste, avec un recul de quelques années, à relire les éditoriaux des « stars » des médias. Ceux qui vantaient il y a peu le « miracle économique » à l’œuvre dans les pays du sud-est asiatique nous expliquent désormais, avec un superbe aplomb, que la crise était prévisible ! C’est que les journalistes ont un atout majeur : grands prêtres de l’éphémère (un journal télévisé, ça s’oublie, un quotidien, ça se jette !), ils peuvent – comme trop d’élus oublieux de leurs engagements ! – miser sur la mémoire vacillante du citoyen.

Les rédacteurs en chef de revue ont moins de chance : ils ont affaire à des lecteurs passionnés, attentifs, critiques et – pire que tout ! – souvent collectionneurs. Imaginez-vous dans quelques années : vous relisez la collection complète de Galaxies… « Voyons, en 1998 la rédaction s’enthousiasmait pour le renouveau sans précédent du genre dans notre pays. Mais qu’en est-il vraiment, aujourd’hui, en… 2005 ? » Vous serez ainsi, dans quelques années, nombreux à tirer le bilan de nos analyses actuelles. Essayons malgré tout de prendre un peu de recul et – alors que nous approchons à grands pas du XXIe siècle – tentons de discerner les évolutions en cours dans le monde de la SF en France…

Les envolées lyriques de la rédaction se sont confirmées au cours de ces trois dernières années : l’embellie est significative et, loin d’être un feu de paille, le grand retour de la SF se vérifie chaque jour, qu’il s’agisse de l’intérêt des médias, de l’arrivée d’un nouveau public, de l’apparition de nouvelles collections, de la sortie de nombreuses anthologies, de l’implantation méthodique de plusieurs revues, etc.

Tous les indicateurs confirment le maintien durable d’un lectorat non négligeable mais – il faut être lucide – encore numériquement minoritaire. Le lancement de Science-Fiction Magazine (le n° 2 vient de paraître) va nous permettre de vérifier l’état actuel du genre. Il y a place pour des revues spécialisées : y a-t-il aussi place pour une revue grand public ? Nous l’espérons.

Les indices sont au vert, comme diraient une horde d’économistes libéraux, mais des problèmes se font jour, qui peuvent amener rapidement un bouleversement significatif du paysage éditorial SF. Il est donc indispensable de faire preuve de lucidité.

Ce qui pose un problème aujourd’hui, ce sont les concentrations et les fusions généralisées dans les médias à laquelle la SF n’échappera pas : la tendance en œuvre aux États-Unis – Dan Simmons s’en est superbement expliqué dans nos colonnes(1) – arrive aujourd’hui chez nous. Les éditeurs, poussés par leurs actionnaires qui exigent de la rentabilité à court terme, veulent du best-seller à rotation rapide. Or, la SF ne fonctionne JAMAIS ainsi (même un chef-d’œuvre comme les Chroniques martiennes de Ray Bradbury a mis 40 ans pour atteindre le seuil des 350.000 exemplaires !). Nos best-sellers sont rares et n’atteignent que quelques dizaines de milliers d’exemplaires vendus. Et même s’ils existent, leur succès ne rejaillit pas de façon significative sur le genre, ni même sur les autres œuvres de l’auteur. Si l’on prend l’exemple d’un écrivain aussi incontesté que Dan Simmons, les quatre volumes de la série Hypérion sont des best-sellers ainsi que L’Échiquier du mal mais ses autres livres se sont nettement moins vendus(2). Dans notre domaine, les bonnes ventes tournent autour de 8000 à 15000 exemplaires. Les dizaines de milliers de ventes sont plus courantes dans la SF jeunesse (plus de 100.000 exemplaires pour le premier roman d’Alain Grousset !).

Ce qui nous inquiète aussi, c’est la réédition des erreurs des années 70 : mauvais ciblage des revues (CyberDreams, comme l’a dit très justement Francis Valéry(3), avait un public branché et haut de gamme et il en a perdu une bonne part – malgré une baisse sensible de son prix de vente – en s’efforçant de toucher un public moins ciblé et moins motivé), lancement de collections redondantes et mal conçues (Jacques Goimard et Jacques Sadoul le disaient déjà il y a vingt ans, et les faits leur ont donné raison !). Certains éditeurs commencent à publier des anthologies, souvent excellentes, mais parfois construites autour d’un thème qui laisse le lecteur perplexe… On a aussi connu ça dans les années soixante-dix… À trop tirer sur la corde, on risque l’overdose car le marché n’est pas extensible à l’infini.

D’autres éditeurs se lancent dans des restructurations parfois douloureuses ; à voir la façon dont Gallimard semble vouloir prolonger la « Série Noire » par « Folio Noir », on est légitimement conduit à se demander si un « Folio SF » ne reprendra pas bientôt une notable part des titres de « Présence du Futur » – n’oublions pas que Denoël fait partie du groupe Gallimard… D’autres maisons connaissent de graves difficultés (Baleine), voire ont déposé leur bilan (Florent-Massot). Où va l’édition de SF ? L’ère des grands directeurs de collection est-elle en train de s’achever au profit des commerciaux ?

À moins que nous ne connaissions une évolution à l’américaine : fuite en avant vers une hypothétique diffusion à grande échelle, effets de mode et coups médiatiques, produits dérivés, rotation à outrance (le contraire même de l’idée de collection, qui s’inscrit avant tout dans la durée)… bref, le règne d’une sorte d’audimat éditorial, la transformation des maisons d’édition en clones de TF1 ! Qui se souviendra l’année prochaine de la série « Compte à rebours »(4) lancée à grand fracas par J’ai lu ? En route vers l’an débile !

La conviction qui animait les fondateurs de Galaxies est cependant intacte et les faits semblent nous donner raison. Choisir la qualité contre la recherche du profit immédiat, privilégier le travail de fond et non les produits éphémères, chercher les convergences avec ceux qui, comme nous, font le choix de la défense intransigeante d’une science-fiction de qualité. C’est le sens qu’il faut donner à la publication des Univers de la Science-Fiction, un volume d’essais salué par la critique, au recueil de jeunes auteurs francophones que nous préparons (Hyper-Futurs), et à d’autres publications à venir. Mais ces réalisations et ces projets seront tous en phase avec la conception de la SF exprimée par votre revue.

Cette vision, qui se veut critique, reste mesurée. Elle ne doit pas occulter la chance du petit monde de la SF française qui peut sans doute saisir une occasion unique : constituer – sur le modèle américain – un milieu professionnel assez fort et assez nombreux pour résister sur le long terme aux hauts et bas inévitables du genre sur le plan commercial, constituer de petites structures où se développera une partie de la SF de qualité tout en travaillant en synergie avec les grandes maisons d’édition. Notre projet est clair : contribuer avec d’autres (nos amis de Bifrost ou de Parallèles, par exemple) à faire d’un ghetto une forteresse !

Le dossier de ce douzième numéro de Galaxies est consacré à Terry Bisson. Ce satiriste brillant et caustique (voir sa nouvelle Suivant ! dans notre n° 9), de plus en plus apprécié dans notre pays, est le digne héritier de Robert Sheckley. Aux États-Unis, c’est déjà un maître. Il serait tout de même surprenant que des directeurs de collection avisés ne s’en aperçoivent pas(5).

Maître incontesté de la hard-science, Gregory Benford (que nous avons abondamment présenté dans notre n° 5) nous offre avec La Voix un surprenant hommage à Bradbury, qui prouve – s’il en était besoin – que rigueur scientifique n’est pas forcément synonyme d’aridité. Quant à Bruce Sterling, il nous revient avec un texte emprunt d’un humour tout en finesse, qui a été publié au Japon – où le chef de file des cyberpunks est une star – avant de paraître aux États-Unis.

Mais à côté de ces étoiles, vous allez découvrir un auteur canadien anglophone encore inconnu en France. James Alan Gardner a réussi à aborder des questions aussi fondamentales que la relativité des opinions, le fanatisme et la volonté de savoir en trois tableaux uchroniques fascinants. Trois audiences sur l’existence de serpents dans le système sanguin humain a obtenu le Prix Aurora 1998 de la meilleure nouvelle canadienne de langue anglaise.

Autre uchronie, celle que nous présente Franck Morrisset, jeune auteur très actif que nous sommes ravis d’accueillir dans nos pages – en espérant qu’il ne tardera pas à récidiver !

Dedans, dehors confirme le talent rare de Sylvie Denis. Il y a trop peu d’auteurs féminins de SF en France pour ne pas se réjouir de tenir là un authentique écrivain. Galaxies se félicite de faire de Sylvie l’auteur francophone le plus publié dans nos pages.

Longue Vie nous permet de confirmer que Laurent Genefort, l’un des auteurs les plus productifs de sa génération, est aujourd’hui un écrivain en pleine possession de ses moyens. Car la forme courte est un exercice périlleux : impossible de délayer, de dissimuler les ficelles, de tromper le lecteur. Une idée, un scénario, une chute. Dans Longue Vie, tout y est.

Comme vous le verrez, nombre des auteurs présents dans ce numéro s’inquiètent, chacun à sa manière, des « avenirs radieux » que nous réservent les nouvelles technologies et, plus généralement, des dérives de la science. L’enthousiasme n’empêche pas toujours de garder la tête froide !

Au moment où vous lirez cet éditorial, toute l’équipe nancéienne de Galaxies sera – avec le renfort de Raymond Iss et de Florence Dolisi – en pleine préparation des Galaxiales 99 ; cette quatrième édition du festival se déroulera du 8 au 11 avril. Outre une vingtaine d’invités français (dont Sylvie Denis, Jean-Claude Dunyach et Laurent Genefort, déjà publiés dans la revue), Valerio Evangelisti – à qui nous avons consacré notre précédent dossier – sera présent ainsi que plusieurs invités anglo-saxons dont Norman Spinrad, Karen Haber et bien sûr Robert Silverberg(6).

Jean-Daniel Brèque 
et Stéphane Nicot.


 
Longue Vie

LAURENT GENEFORT
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Âgé de 30 ans, Laurent Genefort a trouvé le temps de soutenir, en 1997, un Doctorat de Lettres modernes consacré à la SF après s’être imposé, en une vingtaine de romans, comme l’un des meilleurs raconteurs d’histoires de la jeune génération française. Ses space-operas, presque tous publiés au Fleuve Noir, ont emporté l’adhésion des lecteurs comme de la critique. Alors que les auteurs débutent en général leur carrière par des nouvelles, Genefort s’est distingué en se lançant d’emblée dans le roman (son premier livre a été publié pour fêter ses 20 ans !). Mais il publie depuis peu de superbes nouvelles comme celle qui figure dans Escales sur l’horizon (Fleuve Noir). À relire ses meilleurs récits (Les Chasseurs de sève vient d’être réédité chez Denoël), on découvre un écrivain au mieux de sa forme. Genefort tient déjà et promet encore plus. On le lira donc à nouveau dans Galaxies.

*

La glace renvoyait l’image d’une femme en train de flotter dans une pièce délimitée par des paravents crasseux.

Idun effleura la plaque d’étain terni. Une antique coutume de ne pas utiliser de verre pour les miroirs, cassant donc dangereux en impesanteur. Tout comme ces objets maintenus par tensiomagnétisme qui encombraient les étagères et les paravents à l’ancienne.

« Si vieille…», murmura-t-elle entre ses dents de nacre, sans savoir exactement si ces deux mots se référaient à la glace, aux parois-paravents ou à elle-même.

Qu’importait. L’image mentait, de toute manière. Dans un passé presque oublié, les généticiens de l’Eudox avaient bloqué ses compteurs biologiques, aussi la notion d’âge avait-elle perdu de son sens. L’Eudox avait été dissoute quatre-vingts ans auparavant, il n’en restait plus trace. Mais ses traits à elle s’étaient figés dans un présent éternel. Et derrière ce visage ovale aux pommettes hautes, barré par la fine ligne des lèvres et encadré d’une chevelure argentée, par la trouée des yeux noirs perçait un esprit amer et froid, dur, monomaniaque.

Le traitement génogériatrique lui avait permis de conserver l’intégrité de ses traits, ainsi que des organes globalement intacts. Bien sûr, le fonctionnement de la mémoire laissait à désirer et elle avait toujours une boîte de pilules bleues sur elle, avec les indications de prescription, en cas de crise. Une fois, elle avait erré pendant une semaine, le cerveau embrumé par une crise d’amnésie, avant de les retrouver par hasard. Pas question que cela recommence.

Idun imprima une brève poussée des doigts sur la plaque réfléchissante, qui l’envoya de l’autre côté de la pièce, en direction de l’entrée. Son calmar battait, trop lâche, autour de ses reins. Le vêtement d’ouvrier orange délavé jurait dans ce décor. Les jointures laissaient voir les baleines des soufflets contractiles, qui vous faisaient avancer par pulsions. Jusqu’à ce jour elle n’avait eu cure de son apparence. Depuis un siècle, Idun était la dernière habitante de Rochel Ch.-172.

Quelque chose s’était passé, qui venait de tout changer.

Elle songea à accrocher des traînes de papier coloré au calmar, afin de faire bonne impression sur les nouveaux arrivants.

« C’est idiot, se morigéna-t-elle. Ça ne doit plus se faire depuis des lustres. J’aurais l’air d’une méduse ! »

Elle se secoua. Avant de penser aux étrangers, il était nécessaire de finir le Jeu. Elle ne disposait plus que de deux jours pour éliminer Piet, le dernier joueur. Le plan qu’elle mûrissait depuis huit ans n’était pas tout à fait prêt, mais tant pis. Une issue devait être trouvée. Et puis, ses qualités d’improvisation n’avaient jamais été prises en défaut.

Elle sortit de la résidence palatiale délabrée où elle s’était installée, pour se diriger vers les entrepôts. Tout en se propulsant dans la galerie qui traversait l’ancien quartier diplomatique, elle repensait à la perspective de la fin du Jeu, et cela remplissait d’une étrange sensation d’irréalité, qu’elle ne parvenait pas à analyser.

 

Le jeu de Longue Vie n’aurait pas été possible dans un autre environnement que la Chaîne de l’Archipel. Un conglom minier, l’Eudox, avait décidé d’exploiter l’Archipel découvert deux cent cinquante ans plus tôt : une ceinture de quinze cent millions de blocs métallico-rocheux. Celle-ci gravitait autour d’Uteple-K1, une étoile de Landau, diamant neutronique nimbé d’un halo d’hydrogène dont une partie tombait sur le noyau, faisant rayonner l’ensemble aussi fort qu’un soleil de type G.

L’Eudox avait groupé deux cents astéroïdes, pallasites à faible taux d’olivine et mésosidérites, sur une orbite inférieure de l’Archipel, la Chaîne. Au large, une flotte de Conques écopait l’hydrogène moléculaire et les traces d’éthane chassés par le vent solaire, afin de procurer du carburant aux tankers miniers comme aux orbiteurs locaux.

La fin d’exploitation de la Chaîne avait correspondu au démantèlement de l’Eudox par des congloms concurrents… et au début de la partie.

Ils étaient cinquante cadres dirigeants de l’Eudox, qui avaient subi la cure de longévité dont bénéficiaient tous les décideurs du niveau le plus élevé. Idun faisait partie de cette caste. Ils avaient choisi de s’installer dans la Chaîne, dans des astéroïdes aménagés à leur intention en résidences luxueuses, et constituaient une société opulente et décalée.

Du jour au lendemain, l’Eudox avait disparu, ses avoirs bloqués, ses structures de maintenance et de transport soudainement privées de fonds. Les ouvriers avaient quitté l’Archipel par l’ultime tanker. Mais eux, les quasi immortels, étaient restés. Pourquoi aucun d’eux n’avait désiré revoir sa famille, sa patrie ? En ce qui la concernait, Idun n’en savait rien. Elle avait de la peine à se remémorer des détails spécifiques des soixante premières années de sa vie. C’était un des inconvénients de l’extrême longévité, pour laquelle le cerveau humain n’était pas fait. Ses dernières années avaient été entièrement consacrées au jeu, autant dire à la survie. Elle était capable de retracer la partie beaucoup mieux que l’itinéraire de sa propre existence, aussi n’essayait-elle même plus de le faire. Dans ce cas précis, du reste, cela favorisait son adaptation aux situations inédites. Car changer le plus vite possible était essentiel pour rendre obsolètes les stratégies de l’ennemi.

Idun avait atteint les entrepôts. Elle ordonna à son calmar de la mener vers les sas de maintenance. Les saccades du vêtement changèrent de rythme.

Qui avait eu l’idée de la Longue Vie ? Un nommé Jussouf Skanda, se rappela Idun. Il avait établi les premières règles du jeu, peu après que la société d’immortels eut pris possession de son nouveau domaine. Le but était d’éliminer les autres de la partie, de façon économique ou politique. Au début, cela n’avait été qu’un passe-temps. Tout au début. Tous les moyens étaient bons mais il était très mal vu d’utiliser la violence. Par exemple, envoyer un nuage de billes de nickel à trente kilomètres seconde contre l’abri d’un adversaire, dans le but de détruire ses installations externes, était considéré comme grossier et celui qui avait tenté ce coup avait vu se liguer spontanément contre lui une alliance de six joueurs qui l’avait vaincu. La complexité de la manœuvre était d’autant plus prisée qu’elle prolongeait le jeu.

C’était le premier décès qui avait amorcé le véritable Jeu.

Il avait été provoqué par une erreur. Mais les morts suivantes n’avaient rien dû au hasard. Personne n’avait élevé de protestation. Idun moins que les autres, qui était à l’origine de l’accident mortel. Elle s’était introduite dans l’IA qui gérait les Conques, et les avait reprogrammées pour qu’elles projettent leur stock d’éthane en direction de l’astéroïde de Jussouf. Le jet avait été plus fort que prévu, et le bloc siliceux avait été expulsé de la Chaîne. Il tournait à présent sur une orbite elliptique qui le faisait pénétrer dans les couches externes d’Uteple. Jussouf n’avait pas survécu au premier passage.

Ces détails n’avaient pas d’importance. Seul le résultat comptait. À la notion d’adversaire avait succédé celle d’ennemi. Six mois plus tard, les cinquante immortels n’étaient plus que trente. Dix ans plus tard, plus que cinq. De confus et complexe, le Jeu s’était élagué à la faveur de la disparition des concurrents. Longtemps, il n’en était plus resté que trois : Piet sur Tower Ch.-33, Katryn sur Aicre Ch.-189, et elle-même. Quand Katryn était morte, le Jeu aurait pu s’arrêter, faute d’alliances à contracter, de complots à ourdir. Il avait simplement changé de nature pour se transformer en un duel à mort qui durait depuis quarante ans, entre elle et Piet.

Il n’y avait eu que trois affrontements directs, à peine un tous les dix ans. Et leur violence avait décru avec le temps, ce qui dénotait une tendance à la lassitude, ou à l’affaiblissement réciproque. Ce qui revenait au même : il devenait urgent d’en finir.

 

L’annonce de l’arrivée des étrangers avait tout déclenché. Ils avaient envoyé plusieurs messages par l’intermédiaire du réseau informatique qui reliait les mondes entre eux. Ils représentaient un conglom en émergence et se déclaraient prêts à négocier un nouveau plan d’exploitation. Ils dépêchaient des émissaires ainsi qu’un fondé de pouvoir. Depuis quatre-vingts ans, aucun vaisseau n’avait approché l’Archipel, aussi avait-elle perçu les étrangers presque comme des extraterrestres.

Idun approcha de ses lèvres le bracelet de liaison à son poignet.

« Rochel, ouverture de la section de maintenance. »

 

L’IA s’exécuta. Idun pénétra dans un hall de transit, remuant un air stagnant. Les cinq millièmes de g avaient fini par tapisser de poussière et de peaux mortes l’une des parois du sas d’accès. La ventilation laissait un dessin complexe de traînées vides. Idun passa au râtelier, et y prit l’arme qu’elle avait bricolée à partir d’une lance à plasma.

Une arme. Ce concept ne soulevait plus aucun sentiment d’interdit en elle. Le Jeu avait vu l’écrasement successif de toutes les barrières morales relatives à l’individu et à la collectivité. En d’autres termes, ces constantes s’étaient muées en simples variables du Jeu. C’était ce qui s’était passé lors de l’expulsion de Jussouf hors de la Chaîne : l’éclatement d’un cadre de pensée par la transgression d’un tabou. Avant, attenter à l’intégrité d’un habitat spatial n’était tout simplement pas concevable. La mort de Jussouf avait transformé la vision du Jeu, Idun avait senti ces changements de paradigme se produire en elle telles des réactions chimiques. La solitude avait peu à peu dilaté sa conscience intérieure aux dimensions du cosmos, poreuse au monde physique. Idun percevait son esprit avec une acuité tranchante, comme un univers mental relié à l’univers matériel par des fils plus ou moins tendus de connaissances et d’émotions.

Le scaph était fendu dans le sens de la longueur à la manière d’une cosse. Idun l’avait testé plusieurs heures en continu afin de vérifier son autonomie. Elle se glissa dedans et l’activa, puis déverrouilla manuellement le sas de sortie. Pour cette opération, elle avait prévu de faire le moins possible appel à Rochel. Comme toutes les IA, Rochel n’était pas fiable car les systèmes informatiques restaient aisés à espionner. Or, Piet ne devait pas savoir où elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait en ce moment.

Sitôt le chuintement de la dépressurisation disparu, une lampe passa au vert sous son casque. Fruit d’une vieille habitude, Idun poussa l’agrandissement de sa visière à un et demi, et sortit.

Le relief de Rochel-172 cahotait jusqu’à un horizon déchiqueté, au bout duquel brillait Uteple. L’effondrement progressif du halo d’hydrogène vers le centre de l’étoile de Landau produisait des émissions lumineuses pareilles à des éruptions solaires tournées dans le mauvais sens. Sa teinte bleu-vert était due à la couche de carbone et d’oxygène cristallisés qui encoquillait le noyau. Aucun autre astéroïde de la Chaîne n’était visible, il aurait fallu pousser l’agrandissement visière à au moins vingt-cinq.

Idun se dirigea vers la pointe sud, le long d’une corde qu’elle avait tendue auparavant. L’un de ses bonds l’amena à écraser un dôme desséché, poreux et friable comme du pain rassis. Les particules se mêlèrent au nuage de régolite soulevé par ses bottes, qui mettrait deux bonnes minutes pour retomber complètement. Les dômes : un souvenir d’une attaque qui avait échoué. Trois participants avaient uni leurs forces contre elle pour ensemencer son astéroïde d’une souche de spatiophyte licheneux, dont le résidu de croissance était un acide violent, qui aurait dû détruire tous les senseurs et caméras de surface. Pendant des jours, Idun avait combattu le spatiophyte, et elle avait gagné. Puis, elle avait tué chacun de ses ennemis, en les forçant à se retourner les uns contre les autres.

L’orbiteur était au fond d’un puits en forme d’entonnoir ayant jadis abrité l’un des trois fuseurs qui avaient transféré Rochel-172 de l’Archipel jusqu’à la Chaîne. Les fuseurs utilisaient de l’énergie solaire pour éjecter le régolite de l’astéroïde dans l’espace ; de cette manière, aucune masse n’était nécessaire à la propulsion. Peu après, les fuseurs avaient été démontés, pour être remontés sur d’autres astéroïdes. Il n’en restait que les puits.

Idun avait dissimulé l’ouverture sous une bâche isotherme. Il lui avait fallu huit ans pour fabriquer l’orbiteur. Son propulseur était un moteur à ions tiré d’une navette porte-containers. Le plus dur avait été de se passer presque complètement de son IA, toujours par crainte d’être espionnée par son intermédiaire. Elle et Rochel avaient l’habitude de travailler ensemble à l’étude des stratégies de jeu. Cela l’avait conduite à une certaine dépendance, en dépit de ses efforts pour la combattre. De plus, étant seule à décider en dernier ressort, elle était forcée de survoler tous les domaines. Ce manque de profondeur aboutissait à une perte de réalité. D’où la nécessité de revenir périodiquement sur le terrain, là où les données étaient restées brutes. La construction clandestine de l’orbiteur avait été salutaire. Voilà la clé du succès, la raison pour laquelle Idun n’avait jamais été éliminée du Jeu.

Par l’intercom du scaph, elle prononça le code qui lançait la procédure de transfert de l’IA dans l’orbiteur. Les minutes nécessaires au chargement lui laissèrent le temps de pénétrer dans l’appareil, de coincer le fusil à plasma sous le siège et de se harnacher.

Le lancement requérait peu d’énergie, et sa destination, Tower Ch.-33, ne se trouvait qu’à deux cent mille kilomètres, l’ensemble de la Chaîne s’égrenant le long de quelques secondes d’arc orbital, quatre millions de kilomètres au total. Néanmoins, Idun connut un instant de peur panique juste avant de presser le bouton de mise à feu. Elle allait se retrouver seule dans l’espace, dans un vaisseau qui ne pouvait assurer la survie que pour quelques jours. Une erreur de calcul signifierait sa perte.

Mais elle avait également conscience de vivre un des moments cruciaux du Jeu, et cela la ranima. Piet ne s’attendrait pas à la voir arriver sur son propre astéroïde. Personne ne l’avait jamais fait : venir assassiner physiquement un autre joueur, au corps à corps.

« Un retour à la case départ. »

Le moteur à ions fit vibrer l’habitacle. Elle avait décollé. Entre le vide et elle, une simple coque de métal. Idun eut une brève crise d’angoisse qui la laissa nauséeuse.

L’IA Rochel prit en charge le pilotage, en direction du radiant. Le calcul de la tangente était un jeu d’enfant. Il lui fallut trente-six heures pour rallier Tower Ch.-33. L’astéroïde était différent de Rochel-172, avec ses facettes concaves qu’on aurait dit façonnées par une de ces tribus revenues à la barbarie, sur une planète abandonnée. L’IA se synchronisa sur sa rotation. La gravité de Tower était si faible que la manœuvre relevait de l’accostage.

Une fois les plots d’amarrage enclenchés, Idun activa son fusil à plasma et débarqua dans un hall vide. Depuis un mois elle faisait de l’exercice quatre heures par jour, mais l’accélération brusque de son cœur contre son sein lui fit mal. Elle se dirigea vers les quartiers d’habitation, plus délabrés encore que ceux de Rochel-172. L’exaltation faisait trembler ses muscles de façon incontrôlable. Elle s’arrêta, se força à mâcher une gomme imprégnée d’un calmant.

 

Piet dormait recroquevillé dans une bulle de plastique percée de trous, reliée à une bouteille d’air suroxygéné. Idun faillit tirer d’instinct sur lui. Elle épaula avec soin, un peu surprise de constater qu’elle ne tremblait absolument pas en dépit du sang qui vrombissait à ses oreilles. Le calmant faisait effet.

« Je n’ai qu’à tirer, là maintenant. Et le Jeu s’achèvera. »

Piet était comme dans son souvenir : blond, assez petit, le visage façonné dans une pâte à modeler jaune. De tout petits yeux. Sous les paupières closes, quelle couleur avaient-ils ?

Idun visa la main droite, tira. Un pinceau presque invisible perfora la bulle, puis la main. Piet s’éveilla en hurlant.

Il vit d’abord sa main percée d’un trou fumant. Puis ses yeux, ses tout petits yeux verts, croisèrent le regard d’Idun.

« Idun, murmura-t-il entre ses dents qui mordaient un bloc de douleur. Attends que je comprenne… Voilà. Tu as réussi à fabriquer un orbiteur et tu es venue jusqu’ici, n’est-ce pas ? Et je devine dans quel but. Mais est-ce que tu as compris ce que moi j’ai fait ? »

Souriant en dépit de la souffrance, il scruta son regard.

« Non, je parie que non. Avant de m’achever, veux-tu savoir pourquoi j’ai mis un terme au Jeu ? »

Sa tête emplit la mire du fusil à plasma. Idun crispa le doigt sur la détente.

« Peu importe.

— Allons, c’est ce qui a donné son sens à notre vie. C’est important. J’ai décidé d’en terminer parce que j’ai eu par deux fois l’occasion de t’éliminer, et que je ne l’ai pas fait. Tu peux sourire, mais je ne cherche pas à t’attendrir. Nous avons passé l’âge de ce genre de manipulation. Je veux simplement dire qu’à un moment, je me suis aperçu que sans le savoir, j’étais sorti du Jeu depuis longtemps. Pour toi, il n’est pas fini, il ne le sera jamais, même quand tu m’auras abattu. » Ses paupières battirent, une seule fois. « Je te souhaite tout de même longue vie. »

En réponse, le pinceau de plasma traversa son crâne. Piet mourut sur le coup. Son corps bascula avec lenteur, poussé par l’hémorragie soudaine.

Idun laissa échapper son arme, qui se mit à dériver à travers la pièce. Pendant une demi-heure elle demeura immobile, à contempler le corps perlé de gouttelettes vermeilles. Enfin, ses dents se desserrèrent.

« J’ai gagné. J’ai gagné. »

Toute l’éternité pour savourer son triomphe. Pourtant, aucune joie ne l’avait envahie. Des choses remuaient en elle, fragments de sentiments, pensées avortées qui formaient une sorte d’Archipel autour d’un soleil noir – le vide de son cœur.

Le doute s’insinua. Idun consulta sa montre oculaire. Il restait cinq heures avant l’arrivée des étrangers. Fébrilement, elle pressa son bracelet de liaison et ordonna à Rochel de se connecter sur l’IA de Tower.

Lorsque cette dernière lui annonça qu’aucun cryptage ne protégeait les mémoires personnelles de Piet, Idun éprouva une sorte d’effondrement intérieur. Mais aucune surprise.

« Y a-t-il un journal ? »

Bien sûr.

« Résume-moi », ordonna-t-elle d’une voix rauque.

Piet avait fait appel à l’extérieur pour venir à bout de son adversaire. Il avait envoyé une offre sur le réseau informatique public. En substance, il s’engageait à livrer les mémoires de toutes les IA de la Chaîne, qui contenaient les informations relatives à l’Archipel, ainsi qu’une cession d’exploitation d’un montant symbolique pour les cinquante années à venir, en échange de l’élimination de sa rivale. Le pacte avait été passé deux ans auparavant.

Les enregistrements vidéo montraient les interlocuteurs de Piet : des hommes et des femmes dotés de pieds à pouces opposables, dont la conformation indiquait plutôt une altération génétique qu’un ajout chirurgical. Leur visage semblait sans profondeur, comme martelé sur un miroir d’étain, avec des fentes pour les yeux qui n’exprimaient rien… du moins, rien qu’Idun fût capable de déchiffrer. Ils étaient coiffés d’une longue queue de cheval torsadée comme un câble, portaient des mitaines velcros et des boucles rituelles à leur combinaison striée.

Pendant ce temps, Piet avait récupéré les mémoires des IA des autres astéroïdes. Conformément au plan, la poignée de mercenaires s’était fait passer pour les représentants d’un conglom désireux de négocier une concession.

Piet avait escompté gagner, mais elle l’avait pris de vitesse. Il ne jouirait jamais de son triomphe. Ni elle. La victoire revenait aux étrangers.

« Comment ai-je pu ne pas me méfier ? C’est impossible. Pourquoi n’ai-je pas anticipé le piège ? »

À présent que le Jeu était fini, Idun se rendit compte qu’elle n’aurait jamais pu concevoir un tel piège. Car celui-ci se situait hors de son univers. Il y avait une loi qu’elle avait toujours considérée comme immuable. Non pas une règle, mais un élément irréductible à la vie dans la Chaîne : l’autarcie. Les circonstances du Jeu favorisaient cet état d’esprit, car il avait transformé les astéroïdes en forteresses. Piet avait décelé cette faille au moment où il avait su que le Jeu n’avait pas de limites, tant dans le temps que dans l’espace.

Quant à elle… Le Jeu de Longue Vie était un monde à part, et elle s’y était si bien adaptée que l’extérieur n’était plus qu’un bruit de fond. Ou plutôt, elle avait évacué cet extérieur de son Umwelt, sa sphère de perception du monde, au point qu’elle n’avait pas perçu l’irruption des étrangers comme un piège quelconque. Alors qu’ils venaient pour la tuer.

Piet, lui, avait suivi une évolution différente. Quand il s’était aperçu qu’il avait inconsciemment manqué deux opportunités de vaincre, il s’était détaché du Jeu. Ce qui l’avait conduit à s’ouvrir au-dehors… et l’occasion de gagner était venue à lui, tout naturellement.

Idun regarda l’heure. Quelques minutes avant qu’ils n’arrivent. Elle questionna encore l’IA de Tower. Le journal n’était pas protégé, mais Piet avait farci de sécurités informatiques les accès aux banques mémorielles de la Chaîne. La moitié des clés de décryptage était entre les mains des étrangers. L’autre serait délivrée par l’IA Tower après le travail effectué… Cela ne tarderait plus. Idun ferma les yeux.

« Orbiteur en approche du pont C, soliloquait Rochel dans son bracelet de poignet. Orbiteur en phase d’arrimage…»

 

Inédit © 1999 Laurent Genefort.
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• On en conviendra avec André-François Ruaud, Londres est une bien belle ville de l’imaginaire. Le fanzine Yellow Submarine, que les Grands Anciens ont connu ronéotypé puis photocopié, achève sa mue à cette occasion : son numéro spécial Londres est déjanté à souhait et pas vraiment destiné à un vaste public. Mais ce petit livre à la présentation professionnelle irréprochable – qui démarre comme un guide de voyage, reportage de Neil Gaiman à l’appui –, aux interviews revigorantes (un peu trop brèves, peut-être…) et au ton inimitable plaira à juste titre aux happy few. Saluons L’Esprit du Blitz, une uchronie frappadingue de Kim Newman, et Une forêt de cendres, une nouvelle de fantasy de Thomas Day.

 

• Rappelons que c’est à Lodève, du 26 au 29 août 1999, que se tiendra la 26e Convention nationale de science-fiction. On s’inscrit auprès de Claude Ecken (3 rue Pentecôte, 34500 Béziers) qui avec son équipe a déjà sorti un Progress Report très complet – dont les internautes pourront avoir un aperçu à l’adresse suivante : http ://users.skynet.be/jlf/sf.


 
Dedans, dehors

SYLVIE DENIS
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Âgée de 35 ans, Sylvie Denis s’est très vite imposée comme l’une des meilleures nouvellistes françaises (nos lecteurs ont déjà pu le constater avec Cap Tchernobyl dans notre n° 6). Seule femme à figurer au sommaire du dossier spécial SF de Libération, on l’a aussi remarquée dans l’anthologie Escales sur l’horizon (Fleuve Noir), avec Avant Champollion, l’un des récits les plus brillants du volume. Auteur d’un beau recueil de nouvelles, Jardins virtuels (DIM éditions), traductrice et critique, Sylvie Denis a succédé à Francis Valéry à la tête de la revue-anthologie CyberDreams, et ce jusqu’à sa disparition, après 12 numéros de grande qualité. La dernière anthologie de Sylvie Denis s’intitule Histoires de cochons et de science-fiction (éd. Orion). Honni soit qui mal y pense…

*

Nous, Hommes Libres et Singuliers, déclarons que l’homme peut vivre libre et responsable dans une communauté auto-organisée, sans hiérarchie et sans État. Nous pensons que le but de toute organisation socio-économique est de servir l’homme, pas de se servir elle-même où ceux qui l’ont créée et qui l’entretiennent et en tirent des bénéfices. Nous pensons que la communauté ne doit pas aliéner l’individu, que l’individu ne doit pas mettre en danger la communauté. Nous disons que la communauté doit servir l’individu doit servir la communauté doit servir l’individu. Nous, Hommes Libres et Singuliers, nous engageons à ne jamais utiliser les découvertes de la génétique et des biotechnologies pour créer un modèle d’être humain soi-disant unique, définitif et parfait.

Nous, Hommes Libres et Singuliers, nous engageons à ne pas confondre description et prescription, observation et injonction. Nous nous engageons à ne pas utiliser les découvertes de l’histoire, de la psychologie, de la psychiatrie, de la neurologie, de la sociologie, de la sociobiologie, de l’anthropologie, de l’ethnographie et de toute science de l’homme pour le réduire et l’enfermer dans un quelconque modèle d’humanité définitive, ou pour aliéner un sexe, une race, ou une quelconque branche de l’humanité à un rôle ou un statut qu’il n’aurait pas choisi.

Nous, Hommes Libres et Singuliers, refusons de créer et d’utiliser des machines qui enferment l’homme dans l’univers-machine des transcorporations que nous dénonçons. Nous nous engageons à ne créer d’autres machines et intelligences que celles qui servent l’homme et sa liberté de s’inventer lui-même. Nous, hommes Libres et singuliers, nous refusons à faire souffrir et à utiliser les animaux, sauf dans le cas ou notre survie physique immédiate serait en cause.

Tout homme naît dans un contexte socio-historico-économico-culturel. Nous, Hommes Libres et Singuliers, disons qu’il n’est rien de plus difficile que de trouver un Juste Milieu, un lieu où tout homme peut vivre pleinement dans le respect de lui-même et de son identité.

Nous nous engageons néanmoins à faire en sorte que toutes les cultures des hommes de la Terre soient chéries et préservées, en tant qu’elles ne portent pas en elles les germes de la destruction et de l’intolérance qui nous ont tant nui par le passé.

Ce qui nous différencie ne nous sépare pas, mais nous enrichit. Ce qui nous réunit nous réunit, il ne nous élève pas au-dessus de ceux qui ont choisi d’autres modes d’existence.

Nous, Hommes Libres et Singuliers, déclarons qu’il n’y a pas d’autre humanité que celle que jour après jour nous créons, pas d’autre destin que celui que jour après jour nous forgeons.

Pas d’autre futur que celui que nous construisons.

(Extraits de la Déclaration des 
Droits des Hommes Libres et Singuliers).

 

Inutile de me l’expliquer : je sais que le monde extérieur est dangereux.

Sinon, pourquoi vivre à l’abri de notre Enclave, derrière des murs hérissés de fils électriques et truffés de détecteurs de chaleur et de masse ? Pourquoi des barrières à cartes et à codes, des gardes armés de lance-missiles ? Pourquoi, hein, sinon pour nous protéger ?

Parce que dehors, c’est l’enfer.

Je le sais parce qu’à l’école, j’ai toujours fini les exercices avant les autres. Je pourrais appeler Tante Simona, lui demander de me donner autre chose à faire, mais je préfère sortir du programme et me promener. Je visite. J’ai réussi à me procurer un petit Furet, pas très performant mais qui me suffit pour trouver l’entrée d’une Agora, d’un musée, de quelques Forums de discussion. C’est une chance que notre monde s’étende dans la virtualité. Avec un peu de jugeote, on peut obliger le Système de Contrôle de notre Enclave à se connecter sur le réseau mondial. Bien sûr, je ne choisis pas : pas le temps. Mais j’apprends tout de même. J’apprends qu’il y a toujours quelque chose à apprendre, à découvrir. C’est déjà ça.

 

Par exemple, je sais qu’à Paris et à Brazzaville, à Madrid et à Tokyo, les couples de cadres des transcorporations envoient à leurs entreprises la carte génétique et le programme d’éducation qu’ils ont choisis pour leurs gosses, histoire d’augmenter leurs chances d’être sur la liste d’attente des postes à pourvoir.

Je sais que les maquereaux russes vont en Asie chercher des gamines qu’ils équipent d’implants de contrôle et qu’ils enferment dans des bordels d’où elles ne sortent plus jusqu’à leur mort.

Je sais qu’il n’y a presque plus de vaches.

Bref, je sais qu’ici c’est mieux que dehors : pas de hordes de sans-emploi prêts à vous écorcher vif pour vous piquer votre puce d’identité, pas de flics-cyborgs dont les neurotransmetteurs charrient plus de produits synthétiques que de molécules naturelles, pas de gosses livrés à eux-mêmes tandis que leurs parents s’envoient en l’air dans des virtuBaises planétaires. Ici, l’air est respirable, sauf les jours où les deux ou trois usines de la région y vont de leur petit nuage de saloperies. On a de l’herbe, et des vaches, quelques-unes, qu’on essaie de faire se reproduire, dans l’espoir de revendre le matériel génétique au gouvernement. On a même des arbres, et tous ceux qui vivent dans la Cité Nouvelle, la Jérusalem des Chevaliers Blancs d’Europe, sont convaincus que c’est le paradis. La preuve, c’est qu’ils n’en sortent jamais, sauf pour aller prêcher la bonne parole, une fois tous les deux ou trois mois. Mais c’est réservé aux plus de dix-huit ans. Les autres restent à l’intérieur, condamnés au paradis, en quelque sorte. Certains attendent avec impatience le jour où ils pourront porter la parole de Dieu et de John Paul Sambara aux infidèles. Moi aussi, j’attends : le jour où je pourrai filer d’ici.

 

La vie est monotone au sein de la cité céleste, mais je suis apparemment la seule à m’en apercevoir.

Le matin, le réveil sonne et projette l’hologramme d’un ange qui joue de la trompette. Je me lève. Ma mère est déjà dans la cuisine. Elle a déjà préparé le petit déje de mon père et le mien. Je n’ai qu’à dire bonjour (j’aime pas, les embrasser est un effort, tous les jours, quelle que soit leur attitude, quelle que soit mon humeur), à m’asseoir à table et à manger. En général, c’est bon. Y a pas à dire, elle sait faire : le pain grillé, les pancakes, le porridge, les salades de fruits, les yaourts faits maison, le muesli, y a tout ce qu’on veut, quand on veut.

Petit Frère est déjà levé et habillé. En général, elle l’a fait manger avant nous. Il est debout dans l’AutoPark. Il regarde en l’air et il se balance. Quand il en a marre il se laisse tomber et l’AutoPark le rattrape. L’AutoPark est un truc d’enfer, un parc comme son nom l’indique, mais en forme de dôme géodésique pourvu de bras capitonnés et articulés un peu partout, sur les côtés et en hauteur, de manière à rattraper le Petit Frère quoi qu’il fasse.

L’AutoPark n’est pas très intelligent. Il sait néanmoins exécuter un certain nombre de gestes utiles : donner à manger, habiller, déshabiller, changer, donner des jouets et les agiter, mettre de la musique.

J’allais oublier : Petit Frère a dix ans et n’a jamais parlé.

Après le petit déje, je me lave (je fais parfois semblant), je m’habille et je pars pour l’école.

Ma mère et mon père se tiennent sur le pas de la porte : elle blonde, ses cheveux bien brossés encadrant son visage parfaitement ovale, lui en costume et chemise blanche, le cheveu encore humide de la douche du matin. Le bonheur brille dans leurs yeux et dégouline de leur sourire. Ils en sont tellement pleins que ça semble toujours prêt à déborder. Ils agitent la main et sourient. Comme dans un film.

Sur le chemin de l’école, je rencontre toujours les mêmes gens. Il y a Francie, la fille des voisins, et Pierre et Fabrice, les jumeaux de l’autre côté de la rue. Ils sont idiots. La fille, Francie, s’arrête trois où quatre fois sur le chemin pour brosser ses boucles brunes. Elle ne parle jamais de rien d’autre que des livres de John Paul et des grands Chevaliers qui sont en train de construire la Cité Céleste. Dès que j’arrive, les garçons interrompent leur conversation. Ils se font des signes qu’ils croient discrets, comme s’ils partageaient un grand secret, puis reprennent leur récit du dernier épisode en date du feuilleton produit par la société de John Paul.

Il va sans dire que je ne crois pas un seul instant qu’ils soient capables de cacher quelque chose à qui que ce soit, et que ça fait longtemps que je ne les écoute plus. En hiver, j’en profite pour réfléchir aux manipulations qu’il va me falloir exécuter pour trouver un Lieu fréquentable dans le réseau. Au printemps et en été, j’observe le bout de campagne qui prospère entre nos murs. Entre les groupes de maisons, nous avons de l’herbe, des arbres, des chevaux et des vaches. Je n’aime pas les chevaux, ces animaux stupides qui se laissent grimper dessus, mais les vaches sont plutôt sympathiques. Elles font du lait et j’adore ça. On en avait pas en ville, juste une espèce de liquide semi-transparent et soi-disant plein de tout ce qu’il fallait pour la croissance, la vitalité et le développement.

Quand on voit ma taille, on doute !

Donc, chaque matin je regarde les vraies vaches, de grands bestiaux blancs au museau plat qu’on a envie d’embrasser.

Je ne sais pas ce que les jumeaux et Francie pensent des vaches.

Ils croient en Dieu, en son prophète John Paul Sambara, et il est impossible de communiquer avec eux autrement que par phrases stéréotypées. Il y en a sur le respect de la vie, contre l’avortement, contre les hordes métissées, contre le travail des femmes et le sexe en dehors des liens du mariage. Rien sur l’amour des vaches, que nous n’avons sauvées de l’extinction que pour les revendre à la branche produits laitiers d’une transcorp quelconque.

Je pense que les jumeaux et Francie sont les dignes enfants de leurs parents. Ils se moquent des vaches et croient en Dieu et en Sambara.

Moi, je n’y crois pas.

Je ne suis la digne enfant de personne.

J’ai lu je ne sais plus où que c’est un truc de gosse. Un fantasme ou je ne sais quoi. Possible. Pour les autres. Mais pas pour moi.

Mes parents ne sont pas mes parents. Ma mère, Dieu m’en préserve, ne m’a pas portée dans son ventre, mon père n’a pas produit la semence qui a présidé au mélange de gènes qui m’a faite ce que je suis.

Donc, vous vous dites, je suis une enfant adoptée.

Et c’est ça, c’est à peu près ça.

Sauf qu’ils se sont fait avoir.

Ma mère – ma vraie mère – leur a menti. Je le sais : elle me racontait tout, avant qu’ils viennent. Ensuite, pendant qu’ils discutaient, j’étais censée jouer dans ma chambre. En réalité, je me planquais derrière la porte et je les écoutais.

Ma mère s’appelait Alisson. Elle avait dix-sept ans quand elle les a rencontrés pour la première fois, au Centre d’Hébergement qu’ils dirigeaient. Elle leur a dit qu’elle en avait quinze. Elle avait déjà une fille : moi. J’avais cinq ans et demi, mais j’étais petite, plutôt malingre. Elle leur a dit que j’en avais trois. Je sais, c’est pas bien de mentir, mais vous savez ce que c’est : si vous dites au monsieur et à la dame bien habillés que la pauvre petite fille enceinte a quinze ans, et que ça lui est déjà arrivé, à un âge encore plus tendre, ça les touche, ça leur remue l’imagination de la façon la plus incroyable ; tout à coup le monsieur en costume et la dame en tailleur voient le futur : la grossesse difficile, seule, dans des conditions sanitaires épouvantables. Ensuite, le travail à trouver. Ma mère savait lire et écrire et se servir d’une console, mais se lever tous les matins à la même heure pour aller aider une transcorp à engranger ses milliards, c’était une autre affaire. Le monsieur et la dame voient tout ça, leur cœur saigne, ils ressentent un grand élan de compassion et ils se mettent en quatre pour l’aider.

Ils travaillaient – ils travaillent encore – pour Sauvez toutes vies, une chouette petite organisation qui s’occupe des filles comme ma mère.

Sauvez toutes vies est une association modèle dont le but est de faire en sorte que les bébés des filles qui n’en veulent pas naissent et soient adoptés, si possible très vite, par des couples résidents de La Jérusalem des Chevaliers Blancs.

Ils ont le statut d’organisation d’utilité publique et ce qui reste de l’État leur verse des subventions.

Ils ne m’ont pas adoptée tout de suite. D’abord ils ont placé ma mère dans ce qu’ils appelaient un appartement thérapeutique. Elle suivait des cours. On avait une console, un casque et des gants, et des programmes pour la gym. Je crois bien qu’elle faisait aussi des trucs dans des piscines, avec des bulles et tout.

Donc voilà : j’avais six ans et quand ils venaient je faisais semblant d’en avoir trois et demi. C’était facile. Comme je l’ai déjà dit, je suis petite, avec une silhouette gracile, un visage aux traits fins. Avec les bons vêtements, on y voyait que du feu…

J’ai bien aimé cette période : celle de l’appartement, pendant qu’on attendait le Petit Frère. Bien sûr parfois ma mère pleurait à cause de Dimithri, le type qui avait fait le bébé et qui était parti, comme celui qui m’avait faite (je ne connais pas son nom), mais dans l’ensemble on n’était pas malheureux : on avait du confort, le bloc d’immeubles n’était pas trop mal fréquenté, ma mère rencontrait des filles et des gars qu’elle avait connus avant, et ça lui remontait le moral. J’étais jeune, mais je me rendais compte. Et surtout, je me souviens…

Là où ça a commencé à se gâter, c’est après l’accouchement, quand ils ont commencé à dire que c’était le moment de préparer la séparation d’avec moi et le bébé.

Elle voulait plus. Elle n’avait plus envie qu’on aille vivre dans le paradis des vaches, elle voulait pas que ses gosses connaissent le Salut Éternel et la gloire de derrière les murs de la Jérusalem Blanche. Ma mère croyait au vrai monde, celui qu’est pas derrière les murs.

Alors ça s’est mal passé, mais je ne suis pas censée m’en souvenir. C’était il y a dix ans, et j’étais trop petite : à trois ans et demi, on ne voit rien, on n’entend rien, on fait attention à rien. Mais j’en avais six.

Mes parents adoptifs sont venus à l’aube pour essayer de la convaincre. Pendant des heures.

Elle voulait toujours pas. Ils sont repartis. Revenus le lendemain. Ça a duré des jours. Elle a tenu bon. Elle voulait nous garder. Moi, la première, elle m’avait voulue, pour un type qui était beau comme un dieu mais qui, pas de chance, gagnait son pognon comme gangster. Le deuxième, c’était un accident ; elle l’aurait certainement fait sauter si elle n’avait pas rencontré mes parents et leur bande. S’ils ne lui avait pas donné de la soupe, si elle n’avait pas préféré leur Centre d’Hébergement à la rue… Elle aurait trouvé un moyen, et hop, il serait parti, le môme. Il n’aurait jamais été là.

Mais maintenant, nous étions là, tous les deux, et elle ne voulait pas qu’on reste aux mains de Sambara et des Potes de Dieu.

Elle disait ça à la table de la cuisine, devant le café que personne ne buvait.

« Mais vous ne pouvez pas les élever, répliquait ma mère. Vous n’avez pas de travail, vous savez à peine lire et écrire, et vous ne possédez aucun langage iconique. Sans compter qu’avec vos antécédents, du travail, personne ne voudra vous en donner ! Alors que si vous entrez dans un de nos centres, vous y trouverez une formation, un avenir. Vous apprendrez dans de meilleures conditions si vous savez que vos enfants sont entre de bonnes mains. »

Elle ne savait pas quoi faire. Je le voyais sur son visage, dans ses mains qu’elle tordait, dans les regards qu’elle jetait partout dans la pièce pour ne pas croiser le mien. Je sentais confusément qu’elle ne voulait pas nous abandonner, qu’elle ne voulait pas non plus aller dans leur centre. Qu’elle était coincée, foutue, obligée de nous confier à des gens qui l’avaient aidée mais qu’elle n’aimait pas.

« Est-ce que je ne pourrais pas aller dans votre Enclave pour suivre votre programme ? Comme ça je pourrai voir mes enfants.

— Non. Ça ne marche pas ainsi. D’ailleurs vous le savez, vous avez signé le contrat. »

Il montrait la liasse, sur la toile cirée de la table – alors que deux minutes plus tôt, sa femme lui disait qu’elle ne savait pas lire. Ils étaient passablement énervés.

« Inutile de discuter, a fini par dire ma future mère : les gosses sont à nous. Elle, elle s’en va au Centre, c’est tout. »

La suite est plus floue dans ma mémoire. Je crains qu’il n’y ait eu une scène. Des cris. Je me suis retrouvée dans un couloir avec ma mère. Nous étions seules. Elle m’a serrée dans ses bras et elle m’a dit, dans l’oreille, d’une voix pleine de sanglots qui me faisaient mal :

« C’est pas de ma faute, j’ai cru que c’était la meilleure solution. Sur une chose, une seule, tu peux leur faire confiance : ils s’occuperont bien de toi. Mais ne les crois pas quand ils te parleront du monde, ou de Dieu. Sur tout ça, ce sont des menteurs, tu entends ? Des menteurs. »

J’ai oublié la scène qui a suivi : je suppose qu’ils nous ont rattrapées, séparées. Je ne me souviens pas du visage de ma mère au moment où elle m’a regardée pour la dernière fois.

En fait, je ne suis censée me souvenir de rien : ni des années d’avant l’Enclave, ni du contrat, ni de ma mère : rien de rien de rien. Je suis leur fille, et mon Petit Frère est leur fils. Sauf un détail : j’ai deux ans et demi de plus qu’ils ne pensent, et je sais qu’ils mentent. Qu’ils ne cessent jamais de mentir.

 

Le meilleur moment de la journée s’arrête à l’entrée de l’école.

Parce qu’à l’entrée de l’école, il y a la Porte, et dans la Porte, il y a le prisonnier, et à chaque fois que je le vois je me dis que le monde extérieur ne peut être que l’Enfer, et qu’en fin de compte je ferais peut-être mieux de rester ici.

Il paraît que quelque part, dans le sous-sol de certaines villes, un certain nombre de types se prennent encore pour le gouvernement de l’Europe et essaient d’organiser l’existence de gens qui ne leur ont rien demandé.

Par exemple si des gens qui bossent pour eux (et qui ont le culot de s’intituler la police) chopent un mec en train de vendre des graines modifiées « sans approbation des autorités » par des potes à eux, ou des gens qui utilisent la Monnaie Libre, ou d’autres qui consomment des produits qui ne leur plaisent pas, hé bien hop, ils embarquent les types, et comme les transcorps ne veulent pas financer les prisons, et bien ils passent des contrats avec des communautés dans notre style, ils leurs refilent les mecs, et on en fait ce que bon nous semble.

Donc, je ne sais pas ce qu’a fait le type de la porte dans le vrai monde, mais il est là, chez nous. L’école est un bâtiment circulaire. On entre dans la cour en passant sous une Porte dont le linteau est un sarcophage transparent. Le type est là, allongé dans un harnais, le corps et le crâne recouverts de fils et de tubes. Ils ont connecté son cerveau sur le système interne du bâtiment (il paraît que c’est plus simple et moins cher que d’éduquer une IA), et il fait ça toute la journée : ouvrir et fermer des portes, surveiller les mômes et piloter les robots d’entretien.

Le soir, ils lui injectent de quoi dormir, et il dort. Je ne sais pas s’il rêve. Tout ce que je vois, quand je passe, c’est son corps allongé sur une couchette de mousse verte, dans l’aquarium de plastique transparent, avec les tubes et les aiguilles, et le casque sur la tête. Je suppose qu’on a de la chance de ne pas voir ses yeux.

Une fois qu’on a passé la porte, on entre dans la cour, où vont et viennent des robots sarcleurs, tondeurs et arroseurs. Les enfants de l’Enclave sont répartis en Groupes, et chaque Groupe a sa classe et son Éducateur, qu’on appelle Oncle ou Tante.

On s’installe à nos consoles, et on se prépare à affronter le torrent d’inepties qui constitue le programme du jour. Sauf quand, comme moi, on a trouvé le moyen de sortir. Quoique sortir, c’est vite dit. Mon pauvre petit Furet s’essouffle de plus en plus vite. Je voudrais tant accéder à un Lieu piloté par les Hommes Libres et Singuliers, mais comment ? Ils changent tout le temps de place. Il faut dire qu’ils essaient d’échapper aux attaques des casse-pieds qui n’ont apparemment jamais entendu parler de la Conférence de Rio et de la Déclaration des Droits des Hommes Libres et Singuliers. Donc me voilà, pendant que les autres sont en train de peiner sur un test d’histoire – il s’agit de répondre à des questions telles que « Pourquoi Dieu a-t-il laissé se développer plusieurs sortes d’hommes primitifs avant de choisir l’homme blanc pour peupler l’univers » –, lorsque je vois une icône, éclatante dans le brouillard grisâtre dans lequel je patauge.

L’icône représente une porte, et Dieu sait pourquoi, je comprends tout de suite que c’est le type de l’entrée.

« Hé, je lui dis, vous m’entendez ?

— Bien sûr, qu’il fait. Je vous vois aussi. Vous devriez être en train d’aider vos copains à répondre à leurs questions, mais vous essayez d’aller vous balader ailleurs. Et ce n’est pas la première fois. »

J’ai un instant de doute. Et s’il me dénonçait à Tante Simona, qui chipote sur sa console au heu de s’occuper de nous ?

« Je m’en fous, dit-il. Si t’as pas envie de travailler, tu travailles pas. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est que le bâtiment fonctionne. »

Je le trouve bien alerte, pour un type dont le cerveau est censé baigner en permanence dans un flot d’inhibiteurs.

« On s’habitue, dit-il. Ça dépend de ce qu’on a avalé avant. Y a des trucs qui renforcent les liaisons synaptiques. Ça évite de se faire reconstruire le cerveau par n’importe quelle saloperie. »

Là, je me demande si le type de la porte n’a pas été enfermé pour yoyotage mental. Des concoctions de nanos qui vous refont les circuits synaptiques ? C’est trop compliqué, même pour les meilleurs bioingénieurs. Si ça existait, mon père et ma mère vendraient déjà Dieu en bouteille : or, le produit n’est pas encore disponible en magasin. Je suis sur le point de demander à la Porte de m’expliquer ce qu’il veut dire, mais Tante Simona est sortie de sa transe et s’est connectée sur moi. Je reviens illico à mon exercice, et nous en restons là.

 

Je pense souvent à ma mère. Je me souviens mot pour mot de ce qu’elle me disait. Est-ce qu’elle pense encore un peu à moi, de temps en temps, le soir, dans sa chambre ? Ou est-ce qu’ils lui ont tellement fait avaler de drogues et de conneries qu’elle nous a oubliés ? Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux, finalement, qu’elle nous ait rayés de sa mémoire ? Moi, je n’ai rien effacé.

Ma mère croyait, entre autres choses, que la fertilité, c’est le pouvoir. « Donner la vie, disait-elle, c’est le meilleur et le pire. L’instant d’avant il n’y a rien, et l’instant d’après il y a toi : comme une fleur dont les pétales s’ouvrent. À l’intérieur il y a un œil. Voilà ce que tu es, me disait ma mère : un regard sur l’univers. »

C’est pour ça, disait-elle, que nous avons le pouvoir, nous les femmes : parce qu’on ne sait pas qui va naître, on ne sait pas quelle nouvelle conscience on va donner à l’univers. Ça peut être le meilleur et ça peut être le pire. On ne peut jamais savoir.

Donc voilà, je suis un regard, une parcelle de l’univers qui a eu accès à la conscience. Le jour où je mourrai, l’univers ne se verra plus de la même façon.

C’est possible. Là, tout de suite, ce qui est dur, c’est de vivre, jour après jour après jour. Jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à faire semblant, à donner le change, mais là je crois que je vais craquer.

J’explique.

Ils ne sont pas contre la science. Au contraire. Ils croient que le progrès et la connaissance ont été donnés à l’Homme pour qu’il accomplisse la parole de Dieu et de Sambara.

Donc, ils établissent pour chacun d’entre nous un Profil – comme les gens de l’extérieur se construisent un Blason qu’ils utilisent sur le Réseau, sauf qu’on ne peut pas choisir ce qu’on met sur l’icône, et qu’on a pas accès au dossier. Il contient tous les résultats de nos tests, notre profil psychologique, plus des informations sur nos goûts, notre comportement, nos projets. Ils collent ça dans le Grand Ordinateur, et hop ! Devinez quoi ? Un mari.

Je ne connais pas tous les détails de ce qui se passe ensuite – c’est un Mystère Divin, réservé aux grands, aussi on évite de nous en dire trop. Je sais que la série de rituels se termine par un mariage collectif, après quoi le couple s’en va vivre sa « vie » quelque part dans le monde, dans la communauté choisie par Sambara.

Un sort magnifique. Un avenir radieux.

 

Ils n’ont pas de mal avec le Petit Frère. Son existence ne leur pose pas le moindre problème : Dieu a voulu qu’il naisse, et tout ce que Dieu veut est bon, y compris vivre dans un AutoPark et ne pas être capable de marcher, ni de parler, ni de manifester la moindre perception de soi ou du monde extérieur.

Moi, j’ai du mal. Je me dis que passer son temps à se balancer, sans jouer, sans courir, sans faire des bêtises avec d’autres gosses, c’est pas une vie. Si Dieu, ou la Nature, ou l’Univers, ou quoi que ce soit qui nous a conçus et désirés, a aussi voulu Petit Frère, c’est que l’Univers ne sait pas ce qu’il veut.

Et moi, je songe à ce que m’a dit la Porte au sujet des nanos qui renforcent les liaisons synaptiques. Je pense qu’au-dehors ils doivent avoir inventé des tas de substances dont je n’ai jamais entendu parler. Qui peuvent peut-être rectifier ce qui ne va pas dans le cerveau de Petit Frère.

Mais pour ça, il faudrait sortir. J’y réfléchis sans cesse, mais je ne vois pas comment : le mur d’enceinte est truffé de senseurs, la porte principale est gardée jour et nuit par des chiens contrôlés par implants, tout ce qui entre et sort est passé aux rayons X. Que je passe relèverait du miracle : que je passe avec Petit Frère signifierait que Dieu existe – et je n’y crois pas. Non, ce qu’il me faut, se sont des contacts avec les Hommes Libres et Singuliers. Mais ces gens-là se cachent. Ce sont des nomades, aussi bien dans le monde réel que dans le monde virtuel. En dehors de quelques villes, là-bas dans les montagnes, qui ont fait sécession d’avec la Grande Europe, ils n’ont pas de point fixe, pas d’endroit où chacun saurait les retrouver. On dit qu’ils se déplacent sans cesse, sous couvert de cirques, de troupes de théâtre. Comment savoir si l’un d’entre eux pourrait passer à proximité ?

 

En classe, je fouille régulièrement la bibliothèque, pas la nôtre, qui ne contient que les écrits de Sambara, de ses disciples, et des dirigeants des principales communautés, mais celle de la ville voisine qui, dans certaines conditions, est relativement facile d’accès. Cela ne me mène pas très loin. Ha, si seulement j’avais un bon Fox-Terrier, au heu de ce Furet anémique !

Il y a quelques jours, comme d’habitude, j’ai fini avant tout le monde. Je suis sur le point de lancer mon Furet quand la Porte apparaît.

« Tu cherches quoi ? »

Cet imbécile m’a fait peur. Je crains qu’on ne m’ait vue sursauter. D’un doigt, je soulève mon casque pour vérifier. Non, ils ont tous le leur sur la tête, et ils tapotent – comme des fous, sauf Francie et les jumeaux, qui chuchotent dans un coin. Tante Simona, occupée à vérifier je ne sais quoi, n’a rien vu.

« Un Fox-Terrier. Je veux trouver des informations sur les Hommes Libres et Singuliers, mais mon Furet est ramolli, et ceux de la bibliothèque municipale ne sont pas assez puissants.

— Je vois », a-t-il dit. Et il a disparu.

J’ai continué à chercher, mais dans les bases de données de l’Enclave. J’ai plusieurs fois entendu mes parents parler de compilations de Lieux et de Forums infidèles – dont les coordonnées, protégées par des Cerbères de première catégorie, ne sont accessibles qu’à ceux qui ont pour mission de les surveiller.

Cependant, les autres avaient fini leurs exercices. Les jumeaux en profitaient pour se lancer des morceaux de la mousse qui tapisse les boîtiers de microdisques. Francie a essayé d’accéder à un jeu réservé aux adultes, déclenchant une alarme qui a fait bondir Tante Simona. Dans un même mouvement, elle a arraché son casque et son chignon, et s’est mise à glapir.

« Fin de séance ! Arrêtez vos consoles et sortez d’ici ! »

Furieuse, j’ai serré les dents. À cause de ces imbéciles, j’allais peut-être attendre la prochaine visite de la Porte pendant des semaines. Tante Simona s’était levée. J’ai avancé la main vers le clavier. Elle passait dans les rangs pour vérifier que nous n’avions rien abîmé. Au moment même où elle arrivait, la Porte m’a balancé un Fox-Terrier – droit dans le microdisque que j’avais subrepticement glissé dans le lecteur. Futée, cette Porte.

J’ai tout arrêté, pris le microdisque et je suis rentrée chez mes parents en compagnie des jumeaux.

 

C’est fou ce qu’on arrive à faire quand on a les bons outils.

À la bibliothèque municipale, j’ai lancé mon nouveau Furet sur le mot « autisme » et j’ai trouvé des tonnes de références sur lesquelles je n’étais jamais tombée auparavant.

J’ai découvert des trucs étonnants.

Comme quoi, par exemple, tous les autistes ne sont pas semblables : il y en a qui développent, malgré leur handicap, une personnalité – une vie intérieure, qui ne peut s’exprimer, à cause des problèmes neurologiques.

Mais il y a un moyen. On a pu les faire parler : si quelqu’un leur tient le poignet, et les aide à taper, ils peuvent écrire à l’aide d’un clavier.

Ça ne marche que dans certains cas, mais ça marche. Et dans d’autres, plus rares, ça marche avec un bras robot, une sorte de machin mécanique qu’on adapte au fauteuil. Pour d’autres, on a pu leur faire utiliser des commandes optiques comme pour les quadraplégiques. Bref, peu importe les techniques employées : on peut communiquer avec eux.

Et donc, moi, quand les parents ne sont pas là, je prends le portable qu’ils m’ont offert il y a deux ou trois ans pour mon anniversaire, et je montre les lettres à Petit Frère.

Je dois dire que jusqu’à présent, il n’a pas montré le moindre signe d’intérêt, mais ça ne fait rien : j’essaie quand même. Je ne crois pas qu’il nous soit interdit de toucher à l’œuvre de Dieu.

 

Ça y est. Je le savais. À midi, ils m’ont expliqué que dans deux semaines ils m’envoient en Espagne dans une Communauté-Sœur. Je vais monter à cheval, écouter des sermons en compagnie d’autres Jeunes Élus et – c’est censé être le moment-clé du voyage – passer une heure en tête-à-tête avec mon promis !

Comment, mais comment vais-je pouvoir échapper à ça sans causer un scandale dont je serais la première victime ? Comment ?

J’y réfléchis le jour et je n’en dors pas la nuit, sans entrevoir la moindre solution. Et pour tout arranger, je ne trouve plus la Porte. Il est toujours là, dans sa boîte, quand je pénètre dans l’école le matin et en sors le soir, mais il m’est impossible d’entrer en contact avec lui. Est-ce que par hasard il se serait fait prendre ? Que peut-on bien infliger comme punition à un type qui est déjà enfermé ?

Je suis tellement préoccupée par tout cela que sur le chemin de l’école j’écoute encore moins que l’habitude la conversation des jumeaux – en tout cas jusqu’au moment où quelque chose dans le ton de leur voix me fait dresser l’oreille.

« Je te dis qu’il ne faut pas en parler, dit Fabrice. C’est le meilleur moyen de tout faire rater.

— Faire rater quoi ? Ils sont incapables d’organiser quoi que ce soit ! Moi, je crois qu’on ne risque rien à tenter le coup.

— N’importe quoi ! Si on en parle, tout ce qu’on obtiendra, c’est un sermon. Rien de plus. »

Nous sommes presque sous le porche. Ce n’est plus le ton de leur voix qui m’oblige à écouter, mais – fait étrange, exceptionnel ! – le contenu de leur conversation ! Je suis convaincue qu’ils n’ont pas changé de sujet depuis notre départ, mais que je sais pas de quoi ils parlent.

« Hé, vous deux, pourquoi vous vous disputez ? »

J’essaie d’avoir l’air aussi innocente que possible. Ça doit marcher, car ils s’interrompent aussitôt, pour me décocher un regard dans lequel la pitié se mêle à l’exaspération.

« Ça te regarde pas », dit Pierre.

La pitié a disparu de son regard. Remplacée par quelque chose qui ressemble fort à du mépris.

« Pourquoi ? demande Fabrice. De toute façon, elle a dû la voir. »

J’éprouve une impression bizarre. Je vois qu’il se pose des questions. Qu’il se demande « est-ce qu’il faut la mettre dans le coup, ou pas ? » C’est comme si mes jumeaux avaient été transformés. Remplacés par des imposteurs. Comme si tout à coup ils venaient d’arracher leur masque en synthépeau et de révéler qu’ils sont des envoyés du démon. L’instant d’avant, c’étaient des robots programmés par Sambara, maintenant ce sont, peut-être, des êtres humains qui comme moi jouent un rôle. Je n’en reviens pas. J’en reste suffoquée, muette. Je les regarde tour à tour, me demandant de quelle époustouflante conspiration ils peuvent bien parler.

Alors, Fabrice pointe son doigt sur notre droite, en direction de la ville.

« Ça, dit-il. Tu sais ce que c’est ? »

C’est humiliant. Ils me prennent vraiment pour une idiote ! Ça m’apprendra, je suppose, à trop bien jouer mon rôle.

Ce que Fabrice me montre, c’est une grande roue. Je n’en ai jamais vu en vrai, mais j’ai dû lire des histoires où il y en avait, ou me retrouver dans un Lieu installé dans une fête foraine virtuelle. Je ne sais plus.

« C’est une grande roue, asséné-je. Il y a une fête foraine en ville ? C’est bien la première fois. »

Ils ne hochent pas la tête pour approuver mais je sens que je viens de monter d’un cran dans leur estime.

« Ça fait longtemps que c’est là ?

— Un jour et demi. Tout le monde l’a vue, sauf toi, et les parents, bien sûr. »

Et soudain je comprends : quelqu’un parmi les mômes a vu la roue et a décrit aux autres les merveilles de la fête. Sans doute d’après des souvenirs d’une vie antérieure, car je n’arrive pas à croire que l’un d’entre eux ait pu accéder clandestinement au réseau sans que je m’en sois aperçue. Il n’empêche : une grande roue de fête foraine tourne dans notre ciel et les enfants de Dieu sont tentés.

« On voudrait voir, explique Fabrice tandis que nous franchissons le porche. Il y a deux camps : ceux qui pensent qu’il faut demander à Tante Simona la permission d’organiser un pique-nique sur la plate-forme d’observation, et ceux qui pensent qu’il faut en organiser un – de nuit, sans permission. »

 

Je suis à ma place, et je réfléchis à ça – à l’idée que certains des gosses de l’Enclave peuvent non seulement être curieux de l’extérieur, mais s’organiser pour assouvir cette curiosité, quand je tombe, pour ainsi dire par hasard, sur le message que m’a laissé la Porte.

Il dit ceci :

« Taux inhibiteurs sérotonine augmenté, difficile atteindre Réseau. Fête foraine couverture Hommes Libres : contactez Zirah la Diseuse de Vérité. »

Pendant que je l’efface, Francie lance de la mousse à deux filles du dernier rang. Je m’apprête à lui dire d’arrêter ses conneries quand je surprends son geste : elle crache quelque chose dans la balle de mousse avant de la lancer. C’est une ruse ! Un truc pour faire passer des messages à des gens qu’on ne rencontre qu’à ce moment de la journée. Avoir vu Fabrice et Pierre se comporter comme des êtres humains normaux a suffi à changer mon regard. Tout à coup, les jumeaux et les autres m’apparaissent sous un jour entièrement différent. Je me demande comment j’ai pu être assez bête pour croire que de tous les mômes qui vivent ici, j’étais la seule à résister !

 

Ils se réunissent le soir, au pied de l’enceinte principale, derrière une cabane de jardin qui sert de cimetière à outils cassés ou inutilisables. Personne ne vient jamais par ici.

Les jumeaux m’ont glissé l’heure du rendez-vous en sortant de notre séance. Comme chaque soir, je suis allée me coucher, puis je suis sortie par la fenêtre, en songeant qu’en dépit de tous mes rêves de Grand Départ, c’est la première fois que j’ose une telle escapade.

Je me glisse à pas de loup entre les maisons, traverse les pelouses avec la tentation – ridicule – d’enlever mes chaussures et de courir jusqu’à en avoir le souffle coupé.

Derrière la cabane, je trouve les jumeaux et Francie. Ils sont déjà en pleine discussion et je ne pense pas utile de les interrompre. J’en profite pour écouter et observer.

« Non, non, dit Francie en secouant ses boucles brunes comme pour les décoller de son crâne, je ne suis pas d’accord, si on leur présente les choses comme ça, ça ne va pas marcher. Il ne faut pas dire qu’on veut voir.

— Comment ça ? On ne va pas dire qu’on veut y aller, tout de même ! »

Une expression d’absolue certitude envahit le visage de cette gamine que j’ai toujours prise pour une écervelée de première, malgré ses quinze ans bien sonnés.

« Si. Sauf que ce n’est pas nous qui allons le faire. C’est trop risqué.

— Mais qui alors ?

— Les zombies », dit-elle.

Je comprends que c’est ainsi qu’ils appellent les gosses dont la cervelle a été définitivement colonisée par la parole de Dieu et de John Paul Sambara.

« On va leur parler, et on va leur faire comprendre combien ce serait bien d’aller à la fête – pas pour voir les attractions, bien sûr ! »

Elle marque un temps d’arrêt, ménage le suspense.

« Pour porter la bonne parole ! Je suis sûre que ça va marcher. »

Nous sommes assis dans l’herbe dans le noir, mais je vois tout de même les yeux des jumeaux s’arrondir.

« Ça c’est une idée !

— Qu’est-ce tu crois, minus. »

Et elle leur explique ce qu’il conviendra de susurrer aux zombies, dans les jours qui suivent, pour qu’ils transmettent le bon message aux Oncles et aux Tantes.

« De toute façon, conclut Francie, ce n’est pas parce qu’ils n’en sont pas conscients qu’ils n’ont pas envie de sortir, eux aussi. Ça ne peut pas rater ! »

Je sens alors que le silence qui s’installe est pour moi. On attend une réaction, un commentaire, une opinion.

« Ça peut marcher », dis-je, en essayant de n’être ni trop enthousiaste, ni trop sceptique. « Mais comment comptez-vous profiter des attractions ?

— Bonne question, dit Fabrice. On n’a pas eu le temps d’y réfléchir. »

Ce qui signifie probablement que j’ai intérêt à proposer quelque chose.

« On en reparlera, dit Francie en consultant sa montre. Demain soir, à la même heure ? »

Les jumeaux hochent la tête. Francie se lève et disparaît rapidement de notre vue. Nous restons assis dans l’herbe, et pour la première fois je prends conscience du fait que la fête foraine réchauffe la nuit de pâles lueurs vertes, violettes et orangées, et que la grande roue se découpe dans le ciel telle une décoration de Noël géante. Et on entend la musique. Pas les chansons qu’ils sont en train de passer, non, mais comme une pulsation géante, le battement rythmique d’un cœur de synthèse et d’électricité.

Je dois avoir l’air surprise, car Fabrice me dit, en indiquant la direction dans laquelle Francie a disparu :

« Son père vérifie qu’elle est bien couchée tous les soirs à la même heure.

— Ça ne l’empêche pas toujours de ressortir, dit Pierre. Mais pas ce soir. On rentre ? »

Je me lève.

« On rentre. »

La journée a été riche en émotions et en révélations. Il serait bon que j’aille digérer tout ça sous la couette.

Les jumeaux semblent d’accord avec moi. Nous marchons en silence jusqu’à l’endroit où, le matin, nous nous rejoignons pour nous rendre à l’école. C’est là que Fabrice se tourne vers moi et me dit :

« Tu te doutais de rien, hein ? »

Je dois bien avouer que non.

Ils n’insistent pas, mais dans la nuit, je les vois échanger un large sourire.

« Nous si. On sait, pour toi. »

Ça, je commence à m’en douter, qu’ils savent des choses. Mais quoi, exactement ?

« Ouais, conclut Pierre. Et on trouve qu’arriver à tromper tout le monde sur ton âge, c’est pas mal. Mais être si vieille et ne pas voir nos petits manèges, c’est nul ! »

Nul toi-même, me dis-je en me glissant dans mon lit. C’est justement parce que je suis trop âgée que je n’ai rien vu : vous et moi, on ne fait plus partie du même monde. Par rapport à vous, je suis comme les parents, qui vivent dans une dimension parallèle. Seulement, voilà : si votre truc de fous marche, moi, je ne vais pas me contenter d’un tour de manège. Je vais me tirer d’ici.

 

Le lendemain matin, je me rends compte dès mon réveil que quelque chose ne tourne pas rond. D’habitude, une mélodie chaotique s’échappe de la cuisine, un ensemble de sons désordonnés et pourtant harmonieux qui ressemble à celui que produit un orchestre en train de se préparer à un concert.

Mais là, de mon lit, j’entends des portes de placard qu’on ferme avec rudesse, des verres posés sans précaution sur la table, des piles d’assiettes qui s’entrechoquent parce qu’on les transporte sans ménagement.

Une succession de pas rapides jusqu’à ma porte, qui s’ouvre à la volée et rebondit sur le mur.

« Debout ! C’est l’heure ! Et dépêche-toi ! »

C’est donc ma mère qui est de mauvaise humeur. Ça leur arrive, à l’un comme à l’autre, de temps en temps. Il est rare qu’ils me disent pourquoi, mais ça a généralement à voir avec ce qu’ils appellent leur « travail » et qui consiste, pour lui comme pour elle, à repérer et à sauver de la mort de pauvres petits êtres condamnés par leurs mères indignes, puis à leur trouver un nouveau foyer.

Je comprends ce qui ne va pas en entrant dans la cuisine. L’AutoPark est en panne. Deux de ses bras tendent vers le ciel des jouets coincés dans ses pinces, et un troisième agite par saccades un mobile complètement emmêlé. Petit Frère s’est réfugié dans un coin, à l’écart de ce bruit bizarre. Il frappe consciencieusement son front contre un des barreaux. Je glisse ma main entre sa tête et le plastique pour l’empêcher de se blesser, puis je le replace au milieu de l’AutoPark, en le calant avec des coussins. Puis je dis bonjour à mon père, qui termine son petit-déjeuner.

« Assieds-toi, me dit-il, j’ai à te parler. »

Holà. C’est le matin des catastrophes, ou quoi ?

Je m’assieds et je me sers des céréales. Mon cerveau carbure à toute vitesse. Je n’arrive pas à croire qu’il s’est rendu compte de ma petite expédition d’hier soir.

« C’est au sujet de la fête foraine. Vos éducateurs ont eu vent du fait que certains de tes camarades avaient décidé d’organiser un pique-nique clandestin. Ils comptaient les punir, mais d’autres ont suggéré de les convier à se joindre au groupe qui va porter la parole de Dieu et de notre Prophète au cœur même de ce lieu. La suggestion va être débattue au cours d’une réunion, ce matin. Si elle est acceptée, et je crois qu’elle le sera, la direction de certains groupes sera confiée à des élèves de ta section. Moi et ta mère avions l’intention de récompenser ta bonne conduite en te proposant. »

Je cherche la réponse appropriée, mais heureusement, ma mère revient de la salle de bain et dit :

« Si le réparateur n’arrive pas, je ne pourrai pas y assister !

— Il va arriver », dit mon père.

L’AutoPark en panne ne le concerne pas. C’est du domaine de ma mère. C’est alors que je m’entends dire, sans avoir vraiment réfléchi :

« Je peux rester, si vous voulez.

— Pardon ?

— Je peux surveiller mon frère. Comme ça, mère pourra se rendre à la réunion. »

Ils se regardent. Réfléchissent que si on peut me confier la parole de Dieu, on peut aussi me confier la garde de Petit Frère. Ils acceptent.

Ce n’est que lorsque la porte se referme sur eux et que je me retrouve seule que je comprends enfin que si j’ai proposé cela, ce n’est pas seulement pour être seule avec Petit Frère. C’est aussi parce que je pressens qu’il me faudra le quitter bientôt.

 

J’aurais dû consulter la bibliothèque municipale avant notre départ.

Mais, dès le moment où ils m’ont confirmé que je conduirais un des groupes missionnaires, je n’ai pas eu une minute à moi. Donc, je n’ai pas eu le temps, ni de m’informer sur les forains, ni de contacter la Porte. Je suis bien restée cinq minutes le nez en l’air sous son sarcophage, mais je ne l’ai vu bouger ni pied ni pouce. Je suppose qu’il a rejoint le royaume des rêves moléculaires, le coma des drogués de Dieu.

Il n’empêche que si j’avais eu le temps de m’informer je n’aurais pas, avec les autres, ouvert de grands yeux et manqué me décrocher la mâchoire en entrant dans la fête qui est un village.

Un village, que dis-je, une ville ! Une petite cité de toiles tendues et de filins d’aciers, de cordes de bioplastique et de haubans, de voiles et de bulles. Tout cela éclate de couleurs vives et fruitées, et donne l’impression que si les filins et les câbles n’étaient pas fermement ancrés dans le sol, les manèges, les maisons des horreurs, les cafés, les tonnelles, les tirs au pistolaser et les labyrinthes virtuels s’envoleraient dans les cieux.

Les grands qui ont organisé toute l’opération nous ont placés à des carrefours soi-disant stratégiques, d’où nous sommes censés ne pas bouger. Notre mission est de distribuer des tracts, des minibulles vidéo et des tee-shirts portant l’image holographiée de John Paul. Endroit stratégique ou pas, le flot de gamins et d’adolescents qui circule entre les manèges passe devant nous sans marquer autre chose qu’une indifférence cosmique. Mon groupe – qu’on m’a laissée constituer à ma guise – est composé de Francie, des jumeaux et de deux autres filles dont le nom m’est sorti de l’esprit dès qu’elles l’ont prononcé. J’ai convenu d’un accord avec Francie et les jumeaux : ils profitent d’un des manèges pendant que nous faisons le guet et distribuons tracts, badges et minibulles. Aux deux zombies, nous avons dit qu’ils étaient aux toilettes, et elles ont gobé.

Nous sommes à un carrefour, ou plutôt une petite place où aboutissent six allées. Depuis notre arrivée, je ne cesse d’observer les manèges, dans l’espoir de trouver un indice de la présence de Madame Zirah.

À ma gauche, des moutards âgés de quatre à huit ans chevauchent les dauphins bleu pâle, les licornes roses, les baleines blanches et les éléphants argentés d’un manège. Leurs parents attendent que le tour soit fini en lorgnant du côté du Royaume de la Pieuvre où, si j’ai bien compris, on revêt un costume pour chasser le trésor dans les profondeurs glauques des tropiques virtuels. J’en ai entendu plusieurs raconter leur combat contre la pieuvre avec des intonations de vieux loup de mer fort convaincantes… Les ados ont l’air de préférer la Jungle, une sorte de labyrinthe de mousse, de gélatine et de plastique peints de divers tons de verts, au sein duquel ils se canardent à coup de balles remplies de gel orange ou rose vif. Ils en sortent hagards, le cheveu coloré et la mine hilare, en serrant dans leurs bras soudain trop petits des peluches qui représentent des lions ou des girafes…

Fabrice et Pierre sont en face. Ils tournent en rond sous le toit de toile tendue du Royaume des Insectes. Je leur ai recommandé de choisir une voiture bien visible : ils occupent depuis vingt minutes la même coccinelle rouge vif.

Les jumeaux, je dois le préciser, ont résolu pour nous le délicat problème de l’argent en bousculant quelques gamins vêtus de l’uniforme des écoles sponsorisées par la branche agro-alimentaire de la troisième transcorp européenne.

Ce qui ne leur donne en aucune façon le droit de rompre notre contrat en profitant du manège pendant vingt minutes, alors que nous étions d’accord sur dix. Je me penche vers ma voisine.

« Francie, veux-tu aller dire à ces deux idiots que leur tour est passé ? »

Elle ne se le fait pas dire deux fois. Je la suis du regard tandis qu’elle traverse la petite place, si bien que je manque ne pas voir le robot publicitaire qui s’avance vers moi. Ce sont des machines tellement primitives qu’elles en sont amusantes : un chariot à roulettes télécommandé, sur lequel se trouve une marionnette animatronique. Elle tient une télévision qui diffuse une vidéo publicitaire. J’en ai déjà aperçu plusieurs, mais ils sont passés trop loin pour que je voie leur message. Celui-ci promène un Pierrot qui tient un poste de télévision blanc et or. Sur l’écran, une femme d’un certain âge explique qu’elle peut dire si votre petit ami vous aime vraiment en examinant son cerveau. Madame Zirah est une voyante extralucide !

Madame Zirah !

Le chariot n’a pas cessé de progresser. Je saute devant pour voir si l’écran n’indique pas où Madame Zirah exerce. Mon mouvement déclenche sans doute le mécanisme du Pierrot, qui me tend un prospectus. Au recto, Madame Zirah me sourit, au verso, un plan montre dans quelle allée se trouve son cabinet de consultation.

Mon cœur bat à toute vitesse depuis que j’ai repéré le robot. Heureusement, les jumeaux reviennent de leur tour de manège. Je leur colle mon lot de tracts et de tee-shirts dans les bras.

« Vous deux, restez ici. Surveillez Francie et les deux zombies. Et si on vous interroge, dites que je suis avec nos chefs.

— Mais tu avais dit…

— C’est un cas d’extrême urgence. »

Et je les plante là.

 

Madame Zirah tient boutique dans une fausse citrouille. Je pénètre dans une salle d’attente tendue de velours vert amande et semée de coussins à l’image de fruits rouges : fraises, framboises, cerises et groseilles. Madame Zirah n’a pas beaucoup de clients à cette heure-ci de la journée, et j’attends seule qu’elle soulève le rideau de plastique imprimé de fleurs dissimulant ce qui doit être l’entrée de son cabinet de consultation.

Je commence à trouver le temps long lorsqu’elle apparaît. Une silhouette pleine, mais comment dire, énergique. Épanouie dans la largeur sans le moindre complexe, ni la moindre minauderie. Plus petite que moi mais imposante. Une présence bien plus chaleureuse et plus réelle que toutes les Tantes qui se prévalent de l’amour de Dieu. Elle me considère pendant quelques secondes et dit :

« Toute seule ? Ou bien l’heureux élu ne va-t-il pas tarder ? »

Je mets quelques secondes à comprendre.

« Toute seule. C’est la Porte qui m’a dit de venir vous voir.

— La porte ?

— Dans l’Enclave. Il est prisonnier. »

Son visage s’éclaire. Elle soulève le rideau.

« Entre ! Vite. Combien de temps as-tu ? »

Combien de temps ? Mais je ne repars pas. J’ai tout le temps qu’il faut.

Nous descendons une marche pour pénétrer dans une pièce sans fenêtres. Les murs sont tendus de velours noir, le sol est recouvert d’un tapis de même couleur. L’éclairage est assuré par des fibres optiques qui courent à ras du sol. Elles diffusent une lumière rouge qui crée une atmosphère à la fois mystérieuse et intime. Sans rien qui fasse toc ou frelaté. Quand mes yeux se sont habitués, je me rends compte que deux canapés semi-circulaires enserrent une table qui supporte une série de consoles. Deux casques sont posés dessus. Le dernier élément du décor dont je prends conscience est l’écran inséré dans le mur, face à moi.

« Assieds-toi », dit Madame Zirah en m’indiquant le canapé situé face à l’écran et en s’asseyant dans celui qui lui tourne le dos. J’obtempère. Comme je ne sais pas quoi faire de mes mains, je prends un des casques et l’examine.

« On s’en sert pour obtenir une image de l’activité électrique du cerveau. Le client se concentre sur un mot et j’interprète l’image projetée sur l’écran. Mais tu n’es pas ici pour ça. Que t’a dit Michael, exactement ?

— Il s’appelle Michael ?

— Michael Bontemps.

— Il ne m’a rien dit. Si j’ai bien compris, ils se sont aperçus de son activité et ils lui ont balancé des inhibiteurs. Nous n’avons pas communiqué depuis des jours.

— Je vois…»

Elle se carre dans le velours noir du canapé et m’observe.

« Tu ne peux pas rester ici.

— Pardon ?

— Ne t’inquiète pas, personne ne sait rien. Il suffit de te regarder pour deviner tes intentions, jeune fille. Mais ce que tu veux faire n’est pas possible. »

J’essaie de soutenir le regard de cette femme que je trouve infiniment sympathique et rassurante, et une grande chose noire explose sous mon crâne. Une nébuleuse obscure. Un trou noir.

« Il y a deux raisons à ça. D’une part, les Hommes Libres et Singuliers n’ont pas les moyens d’accueillir et de protéger quiconque se présente à leur porte. Qui plus est, nous en avons plus qu’assez des Chevaliers Blancs. Nous aimerions débarrasser l’univers de ces gens-là.

— Vous voulez dire… détruire les Enclaves ?

— Peut-être. Pas tout de suite. Même avec les derniers déconstructeurs de réseaux synaptiques, il est extrêmement difficile de déprogrammer les adultes, mais les enfants… Nous aimerions qu’ils cessent de s’attaquer aux enfants. Pour cela, nous avons besoin d’agents capables d’agir de l’intérieur. »

Je commence à comprendre. Mais Madame Zirah n’a pas terminé.

« La deuxième raison, dit-elle, c’est qu’Allisson Mollet est morte.

— Pardon ?

— Ta mère est morte. Michael a fait quelques recherches, que nous avons complétées en consultant les fichiers du centre de réhabilitation où ils l’avaient envoyée. Elle s’est suicidée au bout d’un an de leur programme de rééducation. »

Je ne dis rien. Je me tasse un peu dans le canapé. Le trou noir dans ma tête m’engloutit tout entière. Ma mère est morte. Même si je ne retourne pas dans l’Enclave, je ne le la reverrai jamais. Tout ce qui me restera d’elle, ce sont les images de nos derniers moments ensemble, et tout ce qu’elle me disait.

« Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il faudra faire ?

— Pas grand-chose de plus que ce que tu as toujours fait.

— Ils veulent me marier. Comment vais-je pouvoir vous aider avec un zombie sur le dos ? »

Elle fronce les sourcils.

« C’est vrai. Nous nous en occuperons. On trouvera un moyen : soit en te trouvant un “mari” qui fera partie de nos troupes, soit en trafiquant leurs tests de manière à les convaincre qu’il vaut mieux que tu ne te maries pas. Nous l’avons déjà fait. »

Pendant quelques secondes, elle semble perdue dans ses pensées, puis elle reprend :

« Michael m’a dit que certains des autres gosses de l’Enclave était plutôt débrouillards.

— C’est grâce à eux que je suis ici.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais ils ne sont venus ici que pour s’amuser. Il va falloir les surveiller, les étudier, et les amener peu à peu à envisager l’idée qu’ils peuvent s’en sortir. Je veux dire de manière concrète et définitive, pas seulement par des dérivatifs temporaires. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je comprends, mais j’ai envie de pleurer, et je ne réponds que par un hochement de tête. Elle se penche, ouvre un des compartiments de la table et me tend une boîte de plastique noir.

« Michael est en difficulté. Pour qu’il survive, il faudrait injecter le contenu de cette seringue dans son système nutritionnel. Ce sont des virus qui le protégeraient définitivement des inhibiteurs. »

Je prends la boîte et la cache dans mon slip. Puis je me lève. Madame Zirah m’embrasse – je n’ai pas le temps de l’en empêcher.

Elle me raccompagne jusqu’à l’entrée de la citrouille. Au moment de sortir, je me tourne vers elle.

« Au fait, je dis. Votre histoire d’interprétation des images de l’activité du cerveau, c’est des conneries ? »

Elle sourit largement et me donne une tape sur les fesses qui me propulse à l’extérieur.

« Oui, dit-elle. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on regarde, c’est la façon de le regarder. »

 

Quelques minutes plus tard, j’ai rejoint les autres. Francie et les jumeaux, tout à la joie d’avoir trompé nos gardes-chiourme, n’ont pas remarqué que je n’étais plus vraiment dans mon état normal. Nous sommes rentrés au bercail et on nous a félicités de notre bonne conduite.

Depuis, nous nous réunissons tous les soirs derrière la cabane à outils et je les écoute se raconter leurs exploits. Je pense que Zirah a raison : il est inutile de leur parler de quoi que ce soit tant qu’ils n’ont pas manifesté d’autre désir que celui de faire un tour de manège. Les forains ne sont pas encore partis, et quand le vent souffle dans la bonne direction, on entend les hurlements des filles que la Pieuvre Géante emporte vers le ciel.

Je suppose qu’un jour nous aussi nous irons à la fête. Mais pas tout de suite. D’abord, nous avons du travail à faire. Il est temps que les Oncles et les Tantes et les Pères et les Mères cessent de croire qu’ils peuvent imposer leur vision tordue du monde sans rencontrer de résistance. Temps de leur montrer qu’ils n’ont pas le droit de s’emparer de la vie des gens – même si ce sont des gamines pauvres et sans éducation.

Il n’y a pas de Dieu et la vie n’est rien sans la liberté de la choisir. Les autres… les autres ne sont pas libres. Les autres croient que pour vivre cette vie il leur faut trouver une réponse, une grille qui leur permettra de comprendre enfin le monde. Mais ce n’est pas une grille qu’ils se fabriquent : c’est une cage, et ils veulent tous nous mettre dedans. Ils ne veulent pas savoir que notre seule liberté, c’est de savoir pourquoi et comment nous ne sommes pas libres.

Mais il n’y a rien à trouver. Il y a juste à être, à construire et à créer. Il n’y a pas de Dieu autre que ceux que nous imaginons. Il n’y a pas d’autre humanité que celle que jour après jour nous inventons.

En attendant, j’ai obtenu la permission de m’occuper de Petit Frère une matinée par semaine. Quand ils sont partis, je débranche l’AutoPark et nous allons nous promener. Petit Frère est incapable de marcher seul. Dès qu’on lui lâche la main, il est terrifié. Il reste debout, tétanisé, tremblant de tous ses membres, incapable d’avancer. Dès que je replace sa main dans la mienne, il se remet à avancer.

 

En plus de la seringue, le paquet que m’a donné Madame Zirah contenait des cartouches à utiliser sur les consoles de l’école. J’ai maintenant un Fox-Terrier et des Furets qui me permettent d’aller où je veux quand je veux. Et même un Cerbère, qui garde ma poche de données personnelle. J’ai dû attendre avant de faire usage de la seringue. J’avais besoin de me procurer quelques outils. Pour cela, j’ai délibérément saboté l’AutoPark. Le réparateur est venu ; pendant qu’il discutait avec ma mère, et défendait âprement le travail qu’il avait exécuté durant sa visite précédente, je lui ai emprunté deux ou trois bricoles.

Cette nuit, je sors par la fenêtre de ma chambre et je cours à petites foulées vers la porte de l’école. Une échelle m’attend, dissimulée derrière un parterre. Je la dresse contre le mur et je monte jusqu’à hauteur du sarcophage dans lequel repose Michael Bontemps. J’ai choisi une nuit claire et étoilée, proche de la pleine lune. C’est dangereux, mais si j’ai une microlampe halogène qui tient dans le creux de ma main pour les travaux minutieux, il me faut aussi un minimum de clarté pour ne pas faire n’importe quoi de mes pieds et de mes mains.

Il est là, derrière deux bons centimètres de polycarbonate. Rien ne nous sépare sinon l’épaisseur un peu jaune d’un assemblage de macromolécules. Je vois les sangles qui le maintiennent en place, les aiguilles qui s’enfoncent dans les poignets. Le visage et le crâne sont entièrement enfermés dans le casque. Nous sommes à quelques centimètres l’un de l’autre et il nous est absolument impossible de communiquer.

Ce n’est pas le moment de me laisser envahir par ce type de pensée. C’est ce qu’ils ont fait à ce type qui me répugne – pas lui. Je prends le couteau laser emprunté au réparateur et je découpe un disque de polycarbonate à hauteur de la base du cou. Là passe un fin tuyau qui amène les nanos dont ils se servent pour contrôler son activité cérébrale et son humeur. Je prends la seringue dans sa boîte tapissée de mousse, et délicatement, j’avance mon bras dans le sarcophage. L’autre main braque la microlampe sur le tuyau. Encore un avantage de ma petite taille : je n’ai pas eu à découper un trop gros morceau de plastique pour accomplir cet exploit. Une poussée sur le piston, et une diode m’indique que le contenu de la seringue a été injecté.

Je retire ma main. Puis je badigeonne de colle la tranche du disque de polycarbonate, et le remet en place. Ensuite, il ne me reste plus qu’à ranger l’échelle et à rentrer chez moi.

Demain, à l’école, je pourrai juger si ma petite expédition a été utile à quelque chose.

Et tout en marchant je pense, oui, elle a servi. Et il y en aura d’autres, beaucoup d’autres, et un jour, nous sortirons d’ici.

 

Inédit © 1999 Sylvie Denis.
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• James Morrow vient d’achever The Eternal Footman, ultime volet de la trilogie divine entamée avec En remorquent Jéhovah et Le Jugement de Jéhovah. Nous en reparlerons certainement lors de sa publication française aux éditions J’ai lu.

 

• Notre ami Pierre Stolze, l’une des voix les plus originales de la SF française, trace son chemin avec persévérance. Mais le Prix du jury littéraire Fantastic’Arts 1999, décerné à Gérardmer lors du Festival du film fantastique, et la publication de La Maison Usher ne chutera pas (Denoël, « Présence du futur ») lui donnent un surcroît de notoriété justifié. Son fidèle éditeur des éditions Hors Commerce s’apprête de son côté à publier le dernier ouvrage de sa trilogie mythologique et à en rééditer les deux premiers volets, indisponibles chez J’ai lu, Marylin Monroe et les samouraïs du Père Noël et Greta Garbo et les crocodiles du Père Fouettard.

 

• Jean-Claude Dunyach avait déjà obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire 1997 et le Prix Rosny Aîné 1997 pour sa splendide nouvelle, Déchiffrer la trame, parue dans notre n° 4. C’est avec ce texte que notre collaborateur a été le premier écrivain français publié par la revue britannique Interzone. C’est sous le titre Unravelling the Thread que les lecteurs américains pourront le découvrir au sommaire de la quatrième livraison de l’anthologie annuelle Best SF de David Hartwell. Quand on vous dit que les meilleurs textes mondiaux sont dans Galaxies…
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• Naomi Mitchison est décédée le 11 janvier 1999 à l’âge de cent un ans. Fille du biologiste J. S. Haldane et sœur du philosophe et homme de science J. B. S. Haldane, ce fut sans doute l’un des grands personnages de l’histoire des idées du XXeme siècle. Amie d’Aldous Huxley, d’E. M. Forster et de Doris Lessing, elle était membre de la Fabien Society, proche de H. G. Wells et d’Olaf Stapledon, et elle a défrayé la chronique durant les années 20 et 30, s’affirmant comme un farouche partisan de l’amour libre et du contrôle des naissances. Parmi la centaine de livres qu’elle a publiés, on trouve plusieurs ouvrages de fantasy et de science-fiction, notamment Mémoires d’une femme de l’espace (1962), jadis paru dans la collection « Présence du Futur ».

 

• John Wallace Pritchard, qui écrivait sous le pseudonyme de Ian Wallace et qu’il ne faut pas confondre avec l’auteur britannique publié par Pocket Terreur, est décédé le 7 juillet 1998 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Très actif durant les années 60, il a produit quantité de space-operas flamboyants, dont un seul à notre connaissance a été traduit en français, La Comète de Lucifer, paru au « Club du Livre d’Anticipation » durant les années 80.

 

• Wayland Drew, écrivain canadien peu connu sur nos rivages, s’est éteint le 3 décembre 1998 à l’âge de soixante-six ans. Auteur de récits de voyage, de romans de littérature générale et de romans de SF d’inspiration classique, il s’était fait connaître du grand public grâce à des novélisations comme Willow et surtout Dragonslayer (Le Dragon du lac de feu) dont la critique avait salué en son temps l’exceptionnelle intelligence.


 
La Voix

GREGORY BENFORD

[image: 1000000000000147000001C29B67B1AF40315348.jpg]

Gregory Benford, que nous vous avons abondamment présenté lors du dossier paru dans Galaxies n° 5, est un des maîtres actuels de la hard science ainsi qu’en témoignent son chef-d’œuvre Un paysage du temps (Denoël) et son tout dernier roman paru l’an dernier, Cosm, un thriller scientifique. La nouvelle que voici est parue à peu près en même temps dans la revue Science Fiction Age, dont la qualité s’est nettement améliorée au cours de ces deux dernières années, et dans Future Histories, une anthologie originale « en ligne » – un contexte on ne peut mieux adapté à son thème. Avec ses échos bradburyens, elle peut paraître plus soft qu’un texte comme La Fin de la matière, elle n’en reste pas moins percutante par l’évocation de la menace que laisse planer ce futur où…elle n’existerait pas.

*

« Je n’arrive pas à y croire », maugréa Qent.

Klair le traîna le long du couloir vétuste à l’odeur de renfermé.

« Allons, coupe ta Voix. La mienne est… je t’ai montré.

— Des trucs sur les murs, c’est bien la première fois que j’entends parler de…

— Il y en a un autre plus loin. »

Suivant l’étroit couloir mal éclairé, ils arrivèrent à une portion du mur en retrait. « Regarde, une autre pancarte.

— Ça ? Une vieille marque. D’ailleurs, c’est quoi une “pancarte” ?

— Celle-ci dit…» Par prudence elle forma les lettres sur ses lèvres. « ACCÈS INTERDIT. »

Qent, impatient, consulta sa Voix. Il plissa les yeux. « C’est… ce que dit la Voix.

— Tu vois ?

— Tu es déjà venue ici et la Voix te l’a dit.

— Je t’ai laissé le choix du couloir, rappelle-toi. C’était honnête.

— Tu as triché.

— Non ! Je peux le lire. » Lire. Rien qu’au son du mot, elle avait le pouls qui s’accélérait.

Qent garda le silence durant une seconde et elle comprit qu’il était en train de consulter à nouveau la Voix. « Et “lire” signifie démêler les choses, je vois. Cette “pancarte” te dit ACCÈS INTERDIT ? Comment ?

— Tu vois ces signes ? Ce sont des lettres. Je les connais toutes – il y en a vingt-six, c’est du boulot – et ensemble elles forment des mots.

— Absurde, rétorqua Qent d’un air compassé. C’est ta bouche qui forme des mots.

— J’ai une autre façon. Ma façon. »

Il secoua la tête et elle dut répéter la performance devant une autre pancarte. Il fit la grimace lorsque la Voix lui dit qu’en effet les signes signifiaient SECTEUR ALDENTEN. « C’est une astuce. Ta Voix est branchée. Tu viens de toucher ton clavier…

— Tiens, prends-le ! » Elle le lui fourra dans la main et l’amena jusqu’à l’enseigne suivante. « DIST MANUFAC, par là.

— Je sais reconnaître une flèche quand j’en vois une, dit-il d’un ton sarcastique. Mais pour le reste… que signifie DIST ? »

Elle avait espéré qu’il ne poserait pas la question. « Peut-être est-ce un lieu.

— Comme un quartier ?

— Ça se pourrait… en fait, oui, “district.” S’il n’y avait pas assez de place pour tout écrire, ils abrégeaient le mot.

— Mais qui étaient ces “ils” ? Des magiciens ?

— Les anciens, je pense. »

Elle vit qu’il commençait à se laisser convaincre. « Ils ont laissé des marques sur les murs ? Pourquoi puisque la Voix…

— Peut-être sont-ils venus ici avant la Voix.

— Mais à quoi pouvait bien servir…

— J’ai appris tout ça dans ces vieux documents que j’ai découverts dans la section historique. Ça s’appelait “connaissements” mais il y avait suffisamment de mots pour…

— Comment sais-tu que tu arrives à “lire” quelque chose ? Je veux dire, sans vérifier avec la Voix ?

— Je le sais. Les lettres forment un groupe, tu vois, MANUFAC c’est « ma », et ces deux lettres inversées c’est “nu” et…

— Tu vas trop vite. » Il se renfrogna. Visiblement, la situation ne lui plaisait pas du tout. En tant que biologiste, il considérait avec indulgence l’intérêt qu’elle portait aux choses anciennes. Néanmoins il finit par dire : « O.K., montre-moi encore. Non que j’y croie vraiment, mais…»

 

Ils passèrent les jours suivants dans la partie la plus ancienne de la section historique, à explorer les couloirs où l’Imperium n’avait pas pris la peine d’installer la Voix. Klair lui lisait les pancartes et il commençait à saisir la méthode. Les progrès étaient lents ; la lecture s’avérait un art difficile. Les lettres, les mots, ensuite arriver à comprendre comment fonctionnaient la logique et le rythme des phrases, puis des paragraphes, trouver les clefs pour en dégager la signification.

Mais après tout il n’était pas bouché à « l’émeri », comme on appelait les débiles mentaux. Forte de sa formation d’éducatrice spécialisée, elle lui fit remarquer quelque temps après que le terme officiel était « mentalement retardés et inaptes », et qu’il avait suffi que quelqu’un un jour prenne uniquement les initiales des trois mots pour que le nom leur reste.

Tout se passait bien entre eux et ils en vinrent à apprécier d’avoir leurs Voix déconnectées pendant qu’ils se promenaient dans les vieux couloirs pour en déchiffrer les inscriptions.

La Voix était toujours disponible s’ils en avaient besoin. Les puces implantées près des deux oreilles permettaient de recevoir les ondes pénétrantes émises par l’Ordinateur central. Ils n’avaient que la connexion de base, pas de fioritures mais un accès permanent. Comme tout le monde, ils avaient utilisé la Voix de plus en plus ; c’était si facile.

Cependant, avec la lecture, c’était une petite part du passé qui leur était offerte. Et le silence, qui leur apportait un vrai soulagement.

Avant, ils avaient gardé presque tout le temps leurs Voix branchées. On s’habituait aisément aux annonces publicitaires que diffusait la Voix d’un ton doucereux, en fond sonore juste audible. En payant, on pouvait avoir le service abonné sans publicités, mais aucun de leurs amis n’avait choisi cette option : c’était bien trop cher. Et de toute façon les annonces vous en apprenaient beaucoup sur les gens. Il y en avait une vraiment intéressante concernant les donneurs de sperme et d’ovules à la banque gay/lesbiennes, un programme « au mérite » pour contribuer à préserver le gène gay. Avec sonos zoomer(7), histoires vécues et tout et tout. On pouvait, si on voulait, monter le son et écouter une demi-heure d’émission. Gratis, en plus. La plupart, néanmoins, étaient loin d’être aussi bonnes ; aussi Qent et Klair étaient ravis d’en être débarrassés.

La lecture, par contre, leur plaisait de plus en plus. Il y avait des avantages à savoir lire les vieilles pancartes que la Voix ne se donnait pas la peine de traduire. Ils s’en vantèrent à quelques amis, mais personne ne voulut croire qu’ils étaient capables de lire les étranges signes. Pour sûr, il devait y avoir un truc. Ils se contentèrent alors d’échanger un sourire entendu et laissèrent tomber le sujet.

Non qu’il n’y eût que du bon dans leur expérience. Comme la fois où Qent, à un ancien carrefour, obéissant au signal PASSEZ qu’il venait de lire plutôt que d’écouter sa Voix, faillit se faire écraser par un roller-car.

Ils discutèrent de l’éventualité d’en parler aux autorités. Après tout, peut-être que personne n’était au courant.

« Euh ! non, dit Qent. Voilà comment je vois les choses : les charognards gouvernent le monde, à leur façon. Parce que personne n’en a rien à fiche. Personne ne désire avoir ce qui leur plaît à eux.

— Aussi nous serions idiots de faire aimer la lecture à d’autres gens ?

— Quand la demande augmente, le stock diminue. Suppose que tout le monde ait voulu avoir ces vieux livres que tu as trouvés. »

Elle dut admettre que la possibilité donnait à réfléchir. Qent, qui avait puisé l’analogie avec les charognards dans sa formation de biologiste, ne put résister à l’envie d’ajouter : « C’est une habile stratégie. Quand les temps sont durs pour tout le monde, les vautours ont plus à manger. »

L’idée était si choquante qu’elle décida d’oublier toute la question.

Ils se plaisaient à aller à l’aventure par les chemins détournés de la Mégapole, de fureter en quête des secrets anciens que portaient les pancartes. Souvent les amants trouvent leur propre rituel, et celui-ci était particulièrement délicieux.

À côté d’une entrée en forme de voûte, il y avait des instructions très lisibles sur un numéro à composer. Ils durent y travailler un bon moment, mais finirent par y arriver. La porte pivota sur ses antiques gonds et ils pénétrèrent dans un appartement qui sentait le moisi. L’exploration se révéla ennuyeuse ; une suite de pièces fermées à clé, sans aucune indication. Jusqu’à ce qu’un gardien s’amène, un flingue à la main.

« Hé ! les jeunes, comment êtes-vous entrés ici ?

— C’était ouvert, monsieur », répondit Qent. Il avait toujours été vif à la détente et sa réponse, estima Klair, était techniquement correcte. C’était elle qui avait ouvert la porte.

« Comment diable… ? Bon, sortez. Dehors ! »

Il était troublé et inquiet, et prit tout juste la peine de les fouiller rapidement. Jouant les innocents, Qent demanda à voir l’arme et le gardien les flanqua à la porte, la mine toujours perplexe.

 

Avant le souterrain, Klair n’avait pas pris conscience que son talent si durement acquis était plus qu’un délicieux secret. Intellectuelle, elle prenait beaucoup de plaisir dans les heures passées à éplucher les journaux qu’elle trouvait dans les archives de la section historique.

Les gros s’appelaient des « livres », il y avait même une entrée là-dessus dans le Compendium. La Voix la lui exposa en douces tonalités, celles qu’elle avait choisies pour sa tâche quotidienne. Pour les mondanités elle utilisait une voix plus fleurie et pour tout ce qui était directive un style dépouillé et précis. C’était tout ce dont on avait besoin dans la vie normale, un assortiment d’opérateurs vocaux agréables à entendre.

Quand elle demanda à la Voix de lui parler des livres, la réponse fut quasi instantanée, et c’était une merveilleuse histoire. Il y avait de nombreuses sortes de livres, dont une qui s’appelait « novel ». Cela voulait dire nouveau d’après la Voix. Mais le seul « novel » que Klair découvrit dans la salle froide et humide des antiquités était manifestement ancien, n’avait rien de nouveau. Le genre de confusions inévitables dans la recherche, jugea-t-elle.

Dans certaines sources anciennes, disait-on, on les appelait aussi bouquins, à l’étrange époque où ils étaient en concurrence avec les Voix. En fait, pas vraiment des Voix non plus, mais des méthodes de langage différentes, avant que le Standard ne fût découvert.

Tout cela se passait à l’ère de l’étroitesse, comme la dénommaient les spécialistes des temps anciens. Des temps où les modes d’expression avaient des contraintes, étaient désespérément linéaires et lents. Les gens d’alors se trouvaient divisés selon leur accès à l’information. Dieu merci cette discrimination était désormais abolie.

Aujourd’hui, bien sûr, on vivait dans l’ère de l’émergence. La Voix était née de l’évolution des vieux modèles d’opérateurs intelligents, sur les ordinateurs, qui accomplissaient des tâches suppléantes. Peu à peu les gens laissèrent les opérateurs en faire de plus en plus. En combinant les opérateurs, on développa la créativité grâce à la possibilité de plusieurs voix simultanées qui étaient autant de liens de communications dans une société où tout était ouvert et accessible à tous, disponible à travers la Voix.

« Tout pour se faire amadouer ! » rétorquait Qent à cela, et Klair était plutôt d’accord. L’ère de l’étroitesse semblait fascinante avec ses livres et la lecture. Le délicieux frisson de pouvoir tenir dans sa main l’équivalent d’une année de ce que transmettait la Voix, ouvrir le livre à l’endroit où on voulait, cueillir la connaissance à volonté… Klair trouvait cela captivant.

Naturellement, elle savait que la Voix était supérieure. Celle-ci pouvait aller chercher de manière instantanée et dans n’importe quel fichier tout sujet ou même mot qui vous plaisait. Elle vous donnait les explications en privé, comme si vous aviez quelqu’un d’extrêmement brillant qui vous parlait à vous seul, dans votre tête. Tout le monde en avait une et pouvait y accéder par un signal interne.

Klair la chercha dans un des vieux livres. Les mots étaient difficiles à suivre et elle commença à souhaiter trouver un moyen de déchiffrer ce qu’ils signifiaient. La prononciation n’était pas facile parce que, même si elle connaissait le mot, le passage des lettres aux sons obéissait à des règles variables. « À quoi ça sert ? » demandait fréquemment Qent, tout en continuant à la seconder.

Les livres disaient que la Voix était utilisée au début pour assister les personnes désignées comme « illettrées » ; et quelle ne fut pas la surprise de Klair quand, consultant la Voix, elle découvrit que c’était le cas de tout le monde. Excepté elle et Qent, désormais.

Autrefois, des tas de gens savaient lire. Mais à mesure que la Voix devenait d’un usage plus aisé, on attacha un certain cachet au fait de n’utiliser que la Voix. Il fut d’abord de bon ton d’être libéré de « l’esclavage de la chose imprimée », puis la pratique devint universelle. Après tout, la Voix pouvait acheminer les données dont on avait besoin en mode rapide, une sorte de langage compressé qui allait aussi vite (en fait, à l’époque, plus vite) que la lecture.

De toute façon, la plupart des gens obtenaient leurs informations de manière visuelle. Dans un restaurant, ils commandaient du poulet en appuyant sur l’icône représentant un pilon, ou du poisson par celle dessinant des bâtonnets de poisson. Et bien entendu, ils passaient la plus grande partie de leur temps à des divertissements, nécessairement visuels, tactiles, olfactifs : sports, 3-D, sensoramas, a-morphes, réaloramas.

Klair trouvait tout à fait exquis de détenir un talent ignoré, secret dont aucun de ses amis n’aurait même pu se douter. Elle s’apprêtait à donner une petite fête et leur montrer à tous, mais c’est alors qu’elle vit les grandes lettres sur le boulevard des Aspirations, et les choses se compliquèrent.

 

Qent s’essaya : « D’après moi c’est…

PIGE ? AMEN TA VIANDE 13:20 @ Y

D’un air sceptique il regarda les lettres aux formes approximatives se détachant en rouge vif sur le mur bleu.

« Quelqu’un a fait ça à la main », dit Klair d’un ton émerveillé.

— Écrire soi-même ? Comment ?

— Je n’aurais pas cru que quelqu’un en soit capable. Je veux dire, ce sont les machines qui font les lettres, n’est-ce pas ?

— C’est toi qui as lu tous ces livres historiques. Tu disais que les machines à imprimer ont fait place aux machines à voix. »

Klair suivit de la main le contour des lettres griffonnées. « C’est comme faire un dessin, sauf que tu essaies d’imiter une machine, tu vois ?

Imagine les lettres comme de petits objets d’art.

— On n’est pas dans une exposition.

— Non, c’est un message. Mais je peux peut-être…»

Par chance elle avait dans son sac sa toute dernière précieuse découverte, un gros livre dénommé « Dictionnaire ». Il avait beaucoup plus de mots que la Voix, avec des termes voisins et locaux. Des grands mots que personne n’utilisait plus, n’avait plus utilisés depuis si longtemps que même la Voix ne les connaissait pas. Il lui apprit même que @ signifiait « à », mais pas pourquoi.

« Tiens, dit-elle en pointant un doigt vigoureux sur le mot écrit en tout petit. La viande est la chair d’un animal.

— Les animaux font ça. J’ai entendu dire que les gens le faisaient aussi.

— Primitif ! dit-elle d’un ton de dégoût.

— Ça pourrait vouloir dire ça ici, mais « amen » se prononce « amène ».

— On aurait fait une erreur ? Confondu le son avec un autre mot ?

— Quelqu’un veut que les gens qui savent lire le message s’amènent quelque part.

— D’autres lecteurs.

— Où ? demanda Qent en fronçant les sourcils.

— C’est marqué « Y ». Ce n’est pas un mot.

— Peut-être une abréviation, comme ce « DIST MANUFAC » ?

— Non, trop court. »

Qent fit claquer ses doigts. « Tu te rappelles l’embranchement de l’avenue des Aspirations ? On peut le voir de la terrasse de l’immeuble Renouveau. D’en haut ça ressemble à la lettre.

— Alors allons-y. »

 

Ils s’y rendirent, mais ne trouvèrent personne d’autre. Au lieu de cela, à la fourche du Y, un autre message en lettres grossièrement dessinées à la main disait :

AMEN TA VIANDE COULOIR 63,
13:30 DEMAIN, BLOC 129

Ils rentrèrent à la maison, coupèrent leurs Voix et discutèrent. La plupart des couples n’arrêtaient la Voix que pour faire l’amour. Une question de simple politesse, même si bien entendu nul ne pouvait être certain aujourd’hui, avec les nouveaux modèles à activation neurale, qu’elle était vraiment coupée.

Ils parcoururent certains textes anciens. Il y avait un gros livre intitulé The Lust of the Mohicans que Qent avait vu en sensorama. Klair le lut – elle allait beaucoup plus vite que lui – mais ça n’avait rien à voir avec le senso qu’il avait regardé. Il n’y avait pas du tout de sexe, juste des visions nostalgiques et de grandes envolées, un souffle et un rythme haletants, des trucs de ce genre. Néanmoins elle trouvait cela singulièrement émouvant. C’était drôle de lire quelque chose comme ça.

Ils ne pouvaient pas s’empêcher de penser au message. Qent n’était pas à l’aise, contrarié à l’idée que d’autres aient pu connaître leur découverte. Il émit de vagues récriminations à ce propos et trouva des prétextes pour changer de sujet.

Klair n’éprouvait pas ce sentiment de possession. Après tout, les bienfaits supérieurs devaient être partagés. La lecture était un plaisir solitaire qui avait quelque chose de pervers. Était-ce la raison pour laquelle elle aimait tant cela ? Le lecteur était seul, écoutait une voix à laquelle personne d’autre ne pouvait prendre part. Ce qui menait à la différence et à la division, aux frictions et aux conflits.

Et pourtant, le ravissement où la mettait la lecture – écouter les échos silencieux des siècles passés – était trop… eh bien ! le mot juste était peut-être excitant.

Et la perspective qu’il existât d’autres lecteurs l’excitait tout autant. C’était inévitable, ils se rendirent sur le lieu.

L’homme qui traînait à côté du passage en pente n’avait rien d’impressionnant. Taille moyenne, une culotte pourpre passée de mode depuis trois ans. Les cheveux filasse, ornés de micro-oiseaux dépenaillés qui faisaient un effet comique. Il ne dit rien, se contenta de leur tendre une feuille de papier, avec des phrases imprimées de façon grossière recto verso. Klair en sut assez rien qu’en Usant le premier paragraphe.

L’ASSEMBLÉE SECRÈTE DES LECTEURS DOIT SE RÉUNIR ! NOUS POSSÉDONS UN TALENT QUE LA MASSE NE PEUT COMPRENDRE. ILS AURONT PEUR DE NOUS S’ILS SAVENT. UNE FRATERNITÉ DE LECTEURS, VOILÀ LA SEULE SOLUTION À NOTRE ISOLEMENT. LEVONS-NOUS !

« Quel cliché ! s’exclama Klair en lui rendant d’autorité la feuille de papier.

— C’est la vérité, pourtant.

— Dites-nous simplement ce que vous…, commença Qent d’un ton sec.

— On ne sait jamais quand la Voix est branchée, dit l’homme avec un air mystérieux.

— Et en plus l’impression est affreuse, lança Klair.

— Toujours meilleure que la vôtre, repartit l’homme.

— La question n’est pas là, dit Qent. Nous exigeons de savoir…

— Venez. Et bouclez-la, hein ? »

L’homme ne dit pas un mot avant qu’ils ne soient arrivés dans une sorte de parc naturel. « Je m’appelle Marq, se présenta-t-il. La Voix ne vient pas jusqu’ici, du moins si on se fie aux organigrammes.

— Vous êtes ingénieur ? demanda Klair en admirant les chênes.

— Je suis un philosophe. Je m’ingénie à faire fructifier mon argent.

— Depuis combien de temps lisez-vous ?

— Des années. J’ai commencé avec de vieux manuels que j’ai trouvés. Je suis parti de zéro.

— Comme nous, dit Qent. C’est dur de ne pouvoir demander l’aide de la Voix. »

Marq hocha la tête. « Je l’ai fait. Stupide, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passé ?

— Des inspecteurs sont venus. Conversation banale, vous voyez, mais je savais ce qu’ils cherchaient.

— Une preuve ? demanda Klair d’un ton inquiet.

— Quand j’ai sollicité la Voix, il y a eu une pause, juste une fraction de seconde. Un déplacement de priorité, je sais comment les repérer. J’ai donc coupé la communication et suis allé cacher les livres que j’avais. À mon retour, les inspecteurs étaient chez moi, d’un calme imperturbable, se contentant de regarder autour d’eux.

— Vous ne leur avez pas dit… ?

— Il fallait leur donner quelque chose à se mettre sous la dent. J’avais un exemplaire de cette histoire que je ne comprenais pas, où il est question de livres, Centigrade 233(8). Je le gardais caché sous un lit imitation buisson. Ils commençaient à me chercher des noises, alors je l’ai pris et leur ai donné. »

Klair cligna des yeux, la mine ébahie. « Qu’ont-ils fait ? Ils vous ont arrêté ? »

Marq eut un sourire contraint. « La lecture n’est pas quelque chose d’illégal, vous savez. Juste anti, c’est tout. Ils m’ont donc laissé libre, avec six semaines de thérapie de groupe.

— Oh là là ! je déteste ces trucs », dit Qent.

Marq haussa les épaules. « J’ai fait le temps. Ils m’ont pressuré et j’ai dû feindre de voir la lumière et tout. Ils ont gardé le livre.

— Vous êtes courageux, dit Klair.

— Stupide, seulement. Je n’aurais jamais dû faire appel à la Voix.

— On aurait tendance à penser que la Voix veut nous encourager à apprendre, déclara Qent d’un ton grave. Je veux dire, ce serait utile en cas d’imprévu. Supposons que la Voix ne soit plus là, on pourrait lire l’info dont on a besoin. »

Marq hocha la tête. « J’imagine que la Voix lit. Simplement, elle ne veut pas de concurrence.

— La Voix est une machine, rétorqua Klair.

— Et alors ? » Marq haussa les épaules à nouveau. « Qui peut dire à quel point elle est intelligente ?

— C’est un service, fit remarquer Qent. C’est tout.

— Et bien sûr, elle n’enregistre pas ce qu’on dit ? » insinua Marq avec un sourire entendu.

Qent approuva. « D’après elle, c’est pour développer notre mémoire.

— La lecture a été inventée pour remplacer la mémoire, dit Klair. J’ai lu ça dans un livre d’histoire.

— Alors c’est que ça doit être vrai ? »

Encore un haussement d’épaules moqueur, geste qui commençait à agacer quelque peu Klair. Elle détestait la politique et la discussion semblait s’orienter vers cela.

« Combien de livres avez-vous ? demanda-t-elle.

— Des tas. J’ai découvert une galerie dans un souterrain. Je peux y aller quand je veux. »

Qent et Klair, médusés par son audace, l’écoutèrent raconter comment, pendant des années, il avait fouillé des salles dont l’accès était interdit et dont plusieurs recelaient des trésors de documents et de livres reliés en train de pourrir. Il leur parla de choses exotiques qu’ils n’avaient jamais vues, des gros volumes qui n’étaient rien que des noms dans le Dictionnaire : Encyclopédies, Thésaurus, Atlas, Almanachs. Il avait lu tous les volumes de la fabuleuse Encyclopedia Britannica !

Est-ce qu’il accepterait des échanges ? De les prêter ? « Bien sûr », répondit Marq avec enthousiasme.

C’est ainsi que débuta leur amitié, un peu crispée et prudente sur les bords, mais dominée par le don et le savoir secrets qu’ils partageaient. Il s’ensuivit trois années de lectures clandestines, jusqu’à la disparition de Marq.

 

Ils ne le revirent dans aucun de leurs lieux de rencontre habituels.

Après tout ce temps, ils ne savaient toujours pas où il habitait, ni où pouvait se trouver sa réserve de livres. Marq était un être secret. Ils explorèrent les dédales de couloirs des complexes, sans oser questionner la Voix à son sujet.

C’était l’époque où se déroulaient les Jeux de la Majorité et il y avait plus de monde que d’ordinaire dans les rues. La plupart des gens étaient tout le temps dehors, excités, enthousiastes et heureux de se retrouver parmi les immenses foules qui se pressaient dans les squares. Les Jeux occupaient la journée de chaque citoyen, mises à part bien entendu les trois heures de travail que tout le monde sans exception devait fournir les jours ouvrables. Klair et Qent se séparèrent pour couvrir plus de terrain et passèrent une semaine entière en recherches. Maintes fois Klair se reprocha de n’avoir pas pressé Marq de leur dire où il vivait, mais chez lui le secret tenait de l’obsession. « Imaginez qu’ils vous arrêtent, vous fassent dire ce que vous savez sur moi », répliquait-il invariablement.

Klair se demandait à présent ce que feraient les inspecteurs s’ils découvraient une mine de livres comme celle de Marq. L’enverraient-ils en traitement de choc ? Ou existait-il quelque chose de pire encore ?

Elle rentra à la maison après une journée de recherche opiniâtre et Qent n’était pas là. Ce soir-là, elle ne le vit pas. Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle fondit en larmes. Aucune trace de lui ni ce jour-là ni le jour suivant.

Au retour du travail, un boulot routinier de psychopédagogue, elle décida d’aller voir l’inspecteur. Sans trop y croire elle promena ses regards sur la foule des gens, espérant apercevoir Qent ou Marq, et c’est ainsi qu’elle remarqua les trois hommes et la femme qui se déplaçaient parallèlement à elle alors qu’elle traversait la place de la Promesse. Ils regardaient tous dans une autre direction, mais formaient quatre points précis sur un même cercle dont elle était le centre.

Elle accéléra le pas et ils firent de même. Ils avaient des mines sévères, impassibles, et elle n’avait aucune chance de les semer dans le labyrinthe de rues et de couloirs avoisinant l’appartement de deux pièces qu’elle partageait avec Qent. Il leur avait fallu attendre cinq ans pour en avoir un avec un petit balcon. Même ainsi, il n’était qu’à deux étages au-dessus de la terrasse boueuse du puits d’aération. Cependant, en penchant la tête sur le côté, on pouvait voir un peu de ciel.

Klair continua d’avancer comme si elle marchait sans but, et les autres suivirent. Évidemment elle n’avait aucune envie de se rendre à l’appartement, où elle se retrouverait prise au piège. Mais elle était fatiguée et ne voyait pas d’autre solution.

Ils frappèrent à la porte quelques instants après qu’elle se fut effondrée sur le lit. Elle avait espéré qu’ils lui accordent un petit moment de répit. Elle était résignée. Quand elle ouvrit la porte, la dernière personne qu’elle s’attendait à voir était là : Marq.

« Tu ne vas pas croire ce qui arrive, dit-il en passant devant elle.

— Quoi ? Où étais-tu…

— Les Méritocrates nous réclament.

— Pour quoi faire ?

— La lecture !

— Mais la Voix…

— Maintient les gens dans l’ignorance et le bonheur. Une idée formidable, sauf qu’il s’avère qu’on ne peut pas tout faire marcher rien qu’avec la Voix. » Il plissa les yeux, un infime moment d’hésitation. « Il faut que quelqu’un puisse avoir accès aux informations à un niveau supérieur. C’est ce qu’on sentait instinctivement, rappelle-toi. Que la lecture était quelque chose de différent.

— Oui, d’accord. Mais les inspecteurs…

— Ils sont là pour décourager les initiatives, c’est tout. » Une petite pause. « Tous ceux qui ont assez de jugeote pour voir les signaux, assez de cran pour apprendre à reconstituer des mots sans aucune aide et à traiter tout ça… ceux-là, les Méritos les veulent. Nous ! »

Klair cligna des paupières. Trop de choses se bousculaient dans sa tête. « Mais pourquoi t’ont-ils emmené, et Qent…

— Il fallait qu’ils soient sûrs. » Encore une fois ce haussement d’épaules désormais familier. « Ils voulaient tester nos talents, s’assurer que ce n’était pas de la frime. Les gens pourraient piger le coup, faire seulement semblant de savoir lire, tu vois ?

— Je… vois. »

Il y avait quelque chose qui clochait chez Marq. Il n’avait jamais eu ces pauses auparavant… parce qu’alors il n’était pas en train d’écouter la Voix ?

Elle s’éloigna de lui. « C’est merveilleux. Quand est-ce que Qent revient ?

— Oh ! bientôt, bientôt. » Il s’avança et elle recula vers le balcon.

« Alors, quel va être ton travail ? Je veux dire, en rapport avec la lecture ? »

Ils étaient dehors. Elle avait le dos collé à la balustrade. Le ronron mécanique familier du puits d’aération lui procura un sentiment de sécurité passager. Rien ne pouvait lui arriver ici, n’est-ce pas ?

« Oh ! il y a plein de choses à faire. Compulser tous ces vieux trucs, comparer, tu vois. » Il fit un vague geste des mains.

D’ici ce n’était pas si haut que ça. Enjamber la balustrade, les jambes en bonne position…

« C’est un travail intéressant, vraiment. »

Parviendrait-elle à s’échapper si elle sautait ? Marq n’était pas du genre athlétique et elle savait que si elle atterrissait dans la boue en dessous elle ne se tordrait pas une cheville ou autre chose. Elle avait les chaussures qu’il fallait. Elle pouvait le semer. Si elle atterrissait au bon endroit.

Elle lui lança un bref regard scrutateur. Était-il venu seul ? Non, probablement qu’il y avait des inspecteurs attendant à la porte, le temps qu’il la convainque de se livrer. Essayer de gagner du temps, oui.

« Est-ce que c’est dur ? »

Il sourit. « Tu ne t’en rendras pas compte. C’est tout simple, ils vont dans cette partie de ton esprit trois heures par jour. Puis ils installent un coupe-circuit.

— Un coupe-circuit ? Je…

— Alors tu n’as plus besoin de lire. Seulement pendant le travail, c’est tout. Avec ça tu es parée. Puis tu es libre ! »

Elle considéra la situation. Saute, sauve-toi. Elle ne pourrait pas demander l’aide de la Voix parce que c’était sûr qu’ils retrouveraient sa trace si elle était connectée. Pourrait-elle s’en tirer rien qu’en lisant les vieux panneaux ?

Et à supposer qu’elle y arrive, que ferait-elle ensuite ? Elle se trouverait des amis en qui elle puisse avoir confiance ? Elle resterait dans les souterrains ? Comment ? Elle vivrait de quoi ?

« C’est bien mieux ainsi. Qent sera bientôt de retour et…

— Arrête ! N’avance pas. »

Elle baissa les yeux vers le puits d’aération. Est-ce que ça valait la peine de sauter ?

 

Tu émerges de l’illusion et brusquement… te retrouves dans l’étroit cocon. Les fils sensoriels se rétractent, laissant momentanément sur ta peau des baisers d’adieu pareils à des piqûres d’épingle. Une fois de plus, tu sens la surface froide du cocon qui embrasse ton corps. Tu te tournes et demandes : « Hé là ! où est la suite ? »

Myrph hausse les épaules, encore occupée à défaire ses fils. « C’est tout ce qu’il y avait, je te l’ai dit.

— Peut-être que c’est juste endommagé ?

— Non, c’est la fin du cube. Il doit exister un autre cube qui termine l’histoire, mais c’est le seul que j’ai trouvé dans cette armoire.

— Mais comment ça finit ? Qu’est-ce qu’elle fait ? » Tu te penches vers elle, dans l’espoir qu’elle ne fait juste que te taquiner.

« Je ne sais pas. Que pourrait-elle faire ? Sauter ? »

Tu plisses les yeux, pas prête à répondre à la question. « Euh ! ce truc de lecture, c’est quoi au juste ? »

Myrph fronce les sourcils. « On aurait dit un peu comme ta propre voix muette à l’intérieur de ta tête.

— C’est réel ? Je veux dire, est-ce que la lecture existe ?

— Je n’en ai jamais entendu parler ?

— Alors ce n’est pas du tout historique, c’est ça ? C’est de la fiction.

— Ça doit. Je n’ai jamais vu ces trucs sur les murs.

— Des pancartes, elle appelait ça. » Tu y repenses. « De toute façon ça ferait belle lurette qu’on n’y verrait plus rien.

— Sans doute. J’ai trouvé ça bizarre, n’est-ce pas, qu’on puisse découvrir des choses sans la Voix ? »

Tu te mords la lèvre, tu réfléchis. Déjà l’illusion que tu étais cette femme s’estompe, une image difficile à fixer dans la mémoire. Elle détenait une sorte de pouvoir tout particulier avec ce truc de lecture. Ça te plaisait. « Je me demande ce qu’elle a fait.

— Hé ! ce n’est qu’une histoire.

— Toi, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je n’ai pas à trancher. Ce n’est qu’une histoire.

— Mais alors pourquoi la raconter ? »

Myrph répond d’un ton agacé : « C’est juste une vieille illusion, avec un cube qui manque.

— Peut-être qu’il n’y en avait qu’un.

— Écoute, tout ce que je demande aux illusions, c’est qu’elles me transportent ailleurs, et non qu’elles me stressent. »

Tu penses à ce pouvoir. « Puis-je l’avoir alors ?

— Le cube ? Bien sûr. »

Myrph te lance le cube. Il est singulièrement lourd, translucide et arrondi aux angles. Tu le tiens au creux de ta main et trouve son poids agréable.

C’est comme ça que cela commence. Tu sais déjà que tu vas aller à la recherche des pancartes dans les couloirs et que quelque chose de nouveau, que ce soit un bien ou un mal, vient d’entrer dans ta vie pour ne plus jamais en sortir.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : The Voice.

Paru dans Science Fiction Age, mai 1997.
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• En avril, 00h00.com, la première maison française d’édition en ligne et partenaire des Galaxiales, va mettre la SF à l’honneur. Un important dossier spécial sur le thème de la nouvelle génération des auteurs de SF francophone sera mis en ligne à la une du site, avec un regard sur le Québec et sur la place grandissante qu’occupent les femmes écrivains aujourd’hui. Dirigée par Jacques Sadoul, la collection SF en ligne verra l’arrivée de rééditions numériques en accord avec les principaux éditeurs de SF, mais aussi de nouveautés, et de nouvelles inédites. Des extraits d’œuvres attendues en avant-première ainsi que de nombreuses animations composent ce dossier : chats, forums, offres gratuites et promotions spéciales.

En se connectant sur le site www.00h00.com, les passionnés pourront découvrir un éditorial riche en contributions nourries des interviews exclusives de tous les grands noms de la SF actuelle, et leur écrire.


 
Maneki neko

BRUCE STERLING
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Presque toutes les œuvres récentes de Bruce Sterling pourraient servir d’illustration à un dossier sur la science-fiction humoristique. Discret mais bien présent dans Le Feu sacré (Pocket), l’humour éclate dans son dernier roman, Distraction, situé dans le même proche futur que la nouvelle Le Réparateur de bicyclettes (voir Galaxies n° 10). L’Amérique qu’il y décrit est aussi peu reluisante sur le plan social qu’elle est avancée dans les domaines de la médecine et des nouvelles technologies, et ses « héros » sont des espèces de Candide opportunistes adeptes du système D. Et quand l’Amérique rencontre cet autre pays malade de la technologie et de la rentabilité qu’est le Japon, le mélange est détonant. On a dit de Gene Wolfe qu’il était un « Proust du XXIe siècle ». Usant en virtuose de l’inversion et du retournement de situation, Bruce Sterling pourrait bien en être le George Bernard Shaw.

*

« Je ne peux plus continuer », lui dit son frère. Tsuyoshi Shimizu regarda d’un air pensif l’écran de son pasokon. Le visage de son frère aîné était brillant de transpiration, une beuverie qui s’était terminée tard dans la nuit. « C’est rien qu’un boulot, répondit Tsuyoshi en s’asseyant sur son futon avant d’ajuster son pyjama. Tu te fais trop de souci.

— Toutes ces heures supplémentaires ! » se lamenta son frère. Il appelait d’un bar quelque part dans Shibuya. À l’arrière-plan, une dame du bureau dans la cinquantaine chantait, mal, un karaoké. « Et ces fichus examens. Les programmes de formation des cadres. Les tests de compétence. Je n’ai jamais le temps de vivre ! »

Tsuyoshi grommela quelques mots de sympathie. Quoiqu’il n’appréciât guère ces appels vidéophoniques en pleine nuit, il se sentait tenu d’écouter. Son grand frère avait toujours été un type bien, avant qu’il ne suive les cours d’élite à l’université de Waseda pour ensuite entrer dans une grosse entreprise et devenir carriériste.

« Mon dos me fait mal, râla son frère. J’ai un ulcère. J’ai les cheveux qui grisonnent et je sais qu’ils vont me virer. Tu as beau être loyal, les grosses compagnies, elles, la loyauté envers les employés, elles ne connaissent plus. Pas étonnant que je boive.

— Tu devrais te marier, proposa Tsuyoshi.

— Je ne trouve pas la bonne. Les femmes ne me comprennent pas. » Il eut un frisson. « Tsuyoshi, je suis vraiment désespéré. La pression du marché, c’est ça qui m’écrase. Je manque d’air. Ma vie doit changer. Je songe à prononcer les vœux. Je suis sérieux ! Je veux renoncer à tout ça, le monde moderne. »

Tsuyoshi commença à s’inquiéter. « Tu as trop bu, c’est ça ? »

Son frère se pencha vers l’écran. « Vivre dans un monastère, voilà ce qu’il me faut. C’est tellement calme. Tu récites le soûtra. Tu réfléchis sur ton existence. Il y a des règles à suivre, et des récompenses qui ont du sens. C’est d’ailleurs ainsi que ça se passait dans les affaires au Japon, dans le bon vieux temps. »

Tsuyoshi fit entendre un grognement sceptique.

« La semaine dernière, lui avoua son frère, je suis allé dans un endroit spécial dans les montagnes… le mont Aso. Les moines là-bas, ils s’y connaissent sur les gens qui ont des problèmes, les gens qui sont usés par la vie moderne. Les moines te protègent du monde. Pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de fax, pas de courrier électronique, pas d’heures supplémentaires, pas de trajets quotidiens, rien du tout. C’est beau, et c’est paisible, et il n’arrive jamais rien. Vraiment, c’est le paradis.

— Écoute, grand frère, dit Tsuyoshi, tu n’es pas un religieux de nature. Tu es un chef de section pour une grosse compagnie d’import-export.

— Bon… il est possible que la religion ne marche pas pour moi. J’ai pensé à partir en Amérique. Là-bas non plus il ne se passe pas grand-chose. »

Tsuyoshi sourit. « Voilà qui m’a l’air beaucoup mieux ! L’Amérique est un bon endroit pour des vacances. De longues vacances, c’est précisément ce dont tu as besoin ! Du reste, les Américains sont des gens vraiment gentils depuis qu’ils ont renoncé à leurs pistolets.

— Sauf que je n’y arrive pas, se plaignit son frère. Je n’ose pas. Je ne peux pas abandonner comme ça tout ce que je connais et m’en remettre à la gentillesse des étrangers.

— En ce qui me concerne ça marche toujours. Tu devrais peut-être essayer. »

La femme de Tsuyoshi s’agita sur le futon, dérangée dans son sommeil. Il baissa la voix. « Désolé, mais je dois raccrocher. Appelle-moi avant d’agir à la légère.

— N’en parle pas à papa. Il s’inquiète si facilement.

— Je n’en parlerai pas à papa. » Tsuyoshi coupa la communication et l’écran s’éteignit.

La femme de Tsuyoshi se retourna sur le dos, non sans peine. Elle était enceinte de sept mois. Les yeux fixés au plafond, elle chercha sa respiration. « Était-ce encore un appel de ton frère ? demanda-t-elle.

— Oui. La compagnie vient de lui offrir une autre promotion. Plus de responsabilités. Il fête l’événement.

— C’est une bonne nouvelle », dit sa femme avec tact.

 

Le lendemain matin, Tsuyoshi dormit jusqu’à une heure avancée.

Travailleur indépendant, c’était lui qui se faisait son propre horaire. Il était technicien vidéo de son état. Il transférait de vieilles vidéos au format dépassé sur les nouveaux supports à grande capacité de mémoire. Cela demandait un œil exercé. Le talent de Tsuyoshi était connu sur le réseau et il avait tout le temps du travail.

À dix heures, le facteur arriva. Tsuyoshi délaissa son petit déjeuner d’œuf cru et de soupe au miso, et signa le reçu de livraison. Des bandes télé analogiques du XXe siècle dont la couche sensible s’écaillait. Il y avait aussi un panier de fraises fraîches expédié de la veille et un bocal de pickles fait maison.

« Des pickles ! s’enthousiasma sa femme. C’est fou ce que les gens sont gentils avec vous quand vous êtes enceinte.

— Tu as une idée de qui nous a envoyé ça ?

— Sans doute quelqu’un sur le réseau.

— Génial ! »

Tsuyoshi démarra son médiateur, nettoya ses têtes supraconductrices et examina les vieilles bandes. Des vidéos de famille datant des années 1980. Vraisemblablement la grand-mère de quelqu’un quand elle était enfant. Il y avait un tas d’endroits où la pellicule était écaillée et avait perdu sa polarité.

Tsuyoshi se mit au travail avec son générateur de détails fractals, le stabilisateur d’image et les algorithmes entrecroisés. Quand il en aurait terminé, les nouvelles copies numériques seraient beaucoup plus précises, plus nettes et d’un meilleur fini que la bande d’origine.

Tsuyoshi aimait son travail. Bien souvent il tombait sur des bouts de bandes qui présentaient un intérêt en tant qu’archives. Il faisait alors circuler les images sur le réseau. Pour des raisons très mystérieuses, cela intéressait les énormes bases de données, avec leurs légions de moteurs de recherche, d’indexeurs et de catalogues. Les machines du réseau ne payaient jamais pour les données, parce que les réseaux d’information étaient à but non lucratif, mais elles étaient très polies et avaient une parfaite étiquette. Elles rendaient faveur pour faveur et, parce qu’elles avaient d’excellentes et immenses mémoires, elles n’oubliaient jamais une bonne action.

Tsuyoshi et sa femme déjeunèrent d’un ramen accompagné d’un naruto, puis celle-ci partit faire les magasins. Un colis arriva par service de livraison d’outre-mer. De mignons vêtements de bébé expédiés de Darwin en Australie. Ils étaient de la couleur préférée de sa femme, jaune soleil.

Tsuyoshi finit de transférer la première bande sur un disque de cristal vierge. Il était temps de faire une pause. Il quitta l’appartement, prit l’ascenseur et sortit à la cafétéria du coin. Il commanda un double cappuccino moka glacé et paya avec une carte client.

Son pokkecon sonna. Il le tira de sa ceinture et répondit. « Prends-en un pour emporter, lui dit la machine.

— O.K. », répondit Tsuyoshi avant de raccrocher. Il commanda un second café, y mit un couvercle et sortit.

Un homme en complet veston était assis sur un banc près de l’entrée de l’immeuble de Tsuyoshi. Le costume était bien, mais on aurait dit que l’homme avait dormi avec. Il se tenait la tête dans les mains et se balançait mollement d’avant en arrière. Il n’était pas rasé et avait les yeux rouges.

Le pokkecon sonna de nouveau. « Le café est pour lui ? demanda Tsuyoshi.

— Oui, dit le pokkecon. Il en a besoin. »

Tsuyoshi s’avança vers l’homme d’affaires à l’âme en peine. Celui-ci leva les yeux, eut un geste de recul comme s’il s’attendait à recevoir un coup de pied. « Qu’est-ce que c’est ? proféra-t-il.

— Tenez, dit Tsuyoshi en lui tendant la tasse. Double cappuccino moka glacé. »

L’homme ôta le couvercle et huma. Il regarda Tsuyoshi d’un air éberlué. « C’est mon café préféré… Qui êtes-vous ? »

Tsuyoshi leva le bras et fit un signe de la main, les doigts serrés comme une patte de chat. L’homme ne sembla pas reconnaître le geste. Tsuyoshi haussa les épaules, puis sourit. « Ça n’a pas d’importance. Un bon café, c’est parfois nécessaire. Maintenant vous en avez un. C’est tout.

— Eh bien…» Prudemment l’homme prit une petite gorgée et eut un sourire inopiné. « C’est vraiment super. Merci !

— Il n’y a pas de quoi », dit Tsuyoshi, et il repartit chez lui.

Sa femme arriva. Elle avait acheté de nouvelles chaussures. Avec la grossesse, elle avait les pieds qui enflaient. Elle se posa précautionneusement sur le canapé et poussa un soupir.

« Ces chaussures orthopédiques, ce n’est pas donné, dit-elle en regardant les escarpins jaunes. J’espère que tu ne les trouves pas laides.

— Sur toi, elles font vraiment bien », déclara sagement Tsuyoshi.

Il avait rencontré sa femme dans un magasin vidéo. Elle venait juste d’utiliser sa carte de crédit pour s’offrir un vidéo-disque d’un ancien dessin animé américain en noir et blanc datant des années 1950. Le pokkecon avait expressément invité Tsuyoshi à aller lui parler de Félix le chat. Félix était un personnage célèbre de dessin animé des premiers temps de la télévision, et un des préférés de Tsuyoshi.

Il était bien trop timide pour oser aborder seul à seul une femme séduisante, sauf que sur le réseau personne n’était un étranger. Ceci lui donnait l’assurance nécessaire pour engager la conversation. Tsuyoshi n’avait pas tardé à découvrir que la fille était ravie de pouvoir discuter de sa passion pour les chats malicieux des vieux dessins animés. Ils avaient déjeuné ensemble, avaient eu un rendez-vous la semaine suivante, avaient passé la veille de Noël dans un hôtel pour amoureux. Ils avaient beaucoup de choses en commun.

Elle était entrée dans sa vie par un petit acte de grâce, un petit cadeau sorti du sac à malices de Félix le chat. Tsuyoshi en avait toujours été reconnaissant. Aujourd’hui qu’il était marié et sur le point d’être père, Tsuyoshi Shimizu se sentait solidement ancré dans l’existence. Il avait à présent un rôle d’homme à jouer. Il savait qui il était et il savait où il se situait. La vie était bonne pour lui.

« Tu as besoin de te faire couper les cheveux, lui dit sa femme.

— Oui. »

Elle sortit un emballage cadeau de son sac d’emplettes. « Peux-tu aller à l’hôtel Daruma, te faire faire une coupe et livrer ce paquet pour moi ?

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Tsuyoshi.

Sa femme ouvrit le petit coffret en bois. Un maneki neko était niché à l’intérieur d’un capitonnage en mousse blanche. Le chat en céramique, souriant, tenait une patte levée en signe de chance.

« Tu n’en es pas encore lassée ? Tu portes même des sous-vêtements maneki neko.

— Ce n’est pas pour ma collection. C’est un cadeau pour quelqu’un à l’hôtel Daruma.

— Ah !

— Une étrangère m’a donné ce coffret au magasin de chaussures. Elle avait l’air d’une Américaine. Elle ne parlait pas japonais. Mais elle avait des chaussures vraiment belles…

— Si le réseau t’a donné ce petit chat, alors c’est toi qui devrais t’acquitter de ce devoir, chérie.

— Mais chéri, soupira-t-elle, mes pieds me font si mal, et de toute façon tu as besoin d’une coupe de cheveux. Et il faut que je prépare le dîner, et d’ailleurs il n’est pas vraiment joli ce maneki neko. C’est juste de la camelote bon marché pour touriste. Tu pourrais bien faire ça.

— Oh ! entendu. Tu n’as qu’à transférer tes messages sur ma machine et je verrai ce que je peux faire. »

Elle sourit. « Je savais bien que tu dirais oui. Tu es tellement gentil avec moi. »

Tsuyoshi partit avec le petit coffret. Il n’était pas mécontent de faire cette course, vu qu’il n’était pas toujours facile, dans leur petit appartement de six tatamis, de supporter l’humeur changeante de sa femme dans l’état où elle était. Bien qu’il n’y ait rien à redire sur le voisinage, il espérait trouver un logement plus grand avant la naissance de l’enfant. Peut-être avec un petit atelier qui lui permettrait d’élargir le champ de ses activités. Il était très difficile de trouver un logement décent à Tokyo, mais l’annonce circulait sur le réseau. Des amis qu’il ne connaissait pas travaillaient quotidiennement pour lui. S’il continuait à remplir ses obligations envers le réseau, il était convaincu qu’un jour il trouverait quelque chose de bien.

Tsuyoshi se rendit dans la salle de pachinko du quartier, où il gagna un demi-litre de bière et une carte de métro. Il but la bière, prit la carte et se glissa dans un compartiment. Il descendit à la station Ebisu et afficha sur son pokkecon le guide urbain de Tokyo. Il passa devant des lieux qui portaient des noms comme Velouté de chocolat, Force et jeunesse et la Trattoria mai-tai panico d’Aladin.

Il entra dans l’hôtel Daruma et alla au salon de coiffure qui s’appelait le Look planète Daruma. « Puis-je vous aider ? demanda la réceptionniste.

— Voyons, un rasage et une coupe d’entretien.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Désolé, non. » Tsuyoshi fit un geste de la main.

La femme se lança à son tour dans une série de mouvements saccadés de ses doigts au message énigmatique. Tsuyoshi ne reconnut pas un seul de ses gestes. Elle ne faisait pas partie de sa section à lui sur le réseau.

« Oh ! ça ne fait rien, dit-elle avec amabilité. Je vais demander à Nahoko de s’occuper de vous. »

Nahoko s’appliquait à raser les fins cheveux qu’il avait sur le front lorsque son pokkecon sonna. Il répondit.

« Va aux toilettes des dames au quatrième étage, annonça le pokkecon.

— Désolé, je ne peux pas faire ça. Ici c’est Tsuyoshi Shimizu, pas Ai Shimizu. D’ailleurs je suis en train de me faire couper les cheveux.

— Oh ! je vois, dit la machine. Recalibrage. » Elle raccrocha.

Nahoko termina. Elle avait fait du bon travail. Il était beaucoup mieux. Quand on travaillait chez soi, il fallait faire un effort particulier si l’on voulait maintenir les apparences. Le pokkecon sonna à nouveau.

« Oui ? dit Tsuyoshi.

— Achète une lotion capillaire après-rasage. Prends-la avec toi et sors.

— O.K. » Il raccrocha. « Nahoko, avez-vous une lotion capillaire ?

— C’est bizarre que vous demandiez cela, fit observer Nahoko. Presque plus personne n’en demande. Mais il se trouve que nous en avons en magasin. »

Tsuyoshi acheta l’après-rasage, puis sortit du salon de coiffure. Comme il ne se passait rien, il s’acheta un manga et attendit. Finalement un étranger aux longs cheveux blonds, en short, chemise exotique et espadrilles, s’approcha de lui. L’homme portait un sac d’appareil-photo et un pokkecon à l’ancienne. Il avait dans les soixante ans et était très grand.

L’homme parla à son pokkecon en anglais. « Excusez-moi, dit le pokkecon en traduisant les mots de l’homme en japonais. Avez-vous un flacon de lotion capillaire après-rasage ?

— Oui. » Tsuyoshi remit le flacon à l’étranger. « Tenez.

— Dieu merci ! dit l’homme par l’entremise de sa machine. J’ai fait le tour des gens dans le hall. Navré d’être en retard.

— Pas de problème, le rassura Tsuyoshi. C’est un beau pokkecon que vous avez là.

— Eh bien ! je sais qu’il est vieux et démodé. Mais j’ai l’intention d’en acheter un neuf ici à Tokyo. Je me suis laissé dire qu’on en trouve à la pelle au marché de l’électronique d’Akihabara.

— C’est exact. Quelle sorte de programme de traduction utilisez-vous ? Votre interprète a l’accent d’Osaka.

— Est-ce que ça fait bizarre ? demanda le touriste avec inquiétude.

— Eh bien, je ne veux pas me plaindre mais…» Tsuyoshi sourit. « Tenez, échangeons nos meishi. Je peux vous fournir une copie d’un tout nouveau logiciel de traduction en libre circulation.

— Ce serait merveilleux. »

Ils pressèrent des touches et envoyèrent des copies de leurs cartes d’affaires à travers la liaison réseau. Examinant la copie qu’il venait d’avoir de la carte électronique de l’homme, Tsuyoshi vit qu’il s’appelait Zimmerman. M. Zimmerman était de Nouvelle-Zélande. Tsuyoshi activa un programme de transfert et son pokkecon commença à transférer un nouveau logiciel de traduction sur la machine de Zimmerman.

Un Américain de forte taille en costume molletonné entra dans le hall du Daruma. L’homme portait des lunettes noires, et il était visible qu’il transpirait dans la chaleur de l’été. Il avait l’air énorme, comme s’il faisait des haltères. Une Japonaise entra à sa suite. Elle ne passait pas inaperçue avec sa tenue de soirée bleu sombre, ses lunettes noires et son attaché-case. Elle avait un air égaré.

Le type qui l’escortait se tourna et fixa son attention sur les chasseurs chargés de valises. La femme marcha d’un pas vif jusqu’à la réception et, impatiente, se mit à dicter ses exigences à l’employé.

« Je suis très partisan de la traduction par les machines, dit Tsuyoshi au grand Néo-Zélandais. Je crois vraiment que les ordinateurs aident les gens à établir entre eux des rapports plus humains.

— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire, exprima M. Zimmerman par l’intermédiaire de sa machine. Je me rappelle la première fois où je suis venu dans votre pays, il y a de nombreuses années. Je n’avais pas de traducteur portable. En fait je n’avais rien qu’un lexique imprimé. Voilà que j’entre dans un bar et…»

Zimmerman s’interrompit pour jeter un regard empressé sur son pokkecon. « Oh là là ! j’ai un message à l’écran. Il faut que je monte à ma chambre tout de suite.

— En ce cas je vous accompagne jusqu’à ce que le transfert soit terminé, proposa Tsuyoshi.

— C’est très aimable à vous. » Ils prirent l’ascenseur. Zimmerman appuya sur le bouton du quatrième étage. « Bon, comme je disais, j’arrive dans ce bar de Roppongi tard dans la nuit, parce que j’étais sur le décalage horaire et espérais trouver quelque chose à grignoter…

— Oui ?

— Et cette femme… eh bien, disons que cette femme traînait dans un bar de Roppongi tard dans la nuit, un bar pour étrangers, et elle n’avait pas grand-chose sur elle, et elle ne semblait pas d’une vertu farouche…

— Oui, je crois que je vous comprends.

— Enfin, ce menu qu’ils m’ont donné, c’était tout en kanji ou katakana ou romanji, je ne sais pas comment ils appellent ça, alors j’ai sorti mon guide de conversation et je m’escrimais à déchiffrer ces foutus idéogrammes…» Les portes de l’ascenseur s’écartèrent et ils sortirent dans le couloir moquetté du quatrième étage de l’hôtel. « Donc j’ai ouvert le menu et j’ai indiqué du doigt un plat, et j’ai dit à cette fille…» Zimmerman s’arrêta brusquement au milieu de sa phrase et regarda son écran. « Oh mon Dieu ! il se passe quelque chose. Un instant. »

Zimmerman examina avec soin les instructions de son pokkecon. Puis il tira le flacon de lotion capillaire de la grande poche de son short et défit le bouchon. Debout sur la pointe des pieds, s’étirant sur toute sa hauteur, il versa avec précaution le contenu du flacon à travers les volets en fer d’une grille de ventilation encastrée en haut du mur.

 

Zimmerman revissa le bouchon avec soin et glissa le flacon vide dans sa poche. Puis il consulta à nouveau son pokkecon. Il fronça les sourcils et secoua l’appareil. L’écran s’était figé. Apparemment le nouveau programme de traduction de Tsuyoshi avait surchargé le vieux système d’exploitation de Zimmerman. Son pokkecon s’était crashé.

Zimmerman laissa échapper quelques mots de frustration. Puis il sourit et écarta les mains comme pour s’excuser. Baissant la tête, il entra alors dans sa chambre et ferma la porte.

La Japonaise et le gros costaud américain qui l’accompagnait arrivèrent dans le couloir. L’homme adressa un regard noir à Tsuyoshi. La femme ouvrit la porte avec une carte. Ses mains tremblaient.

Le pokkecon de Tsuyoshi sonna. « Quitte le couloir, lui dit-il. Descends. Prends l’ascenseur avec le groom. »

Tsuyoshi suivit les instructions.

Le groom était juste en train de pénétrer dans l’ascenseur avec un chariot rempli des bagages de la femme. Tsuyoshi entra à sa suite, se glissant derrière le chariot roulant en métal. « Quel étage, monsieur ? demanda le groom.

— Huitième », improvisa Tsuyoshi.

Le chasseur se tourna et pressa les boutons. Il garda les yeux fixés devant lui, ses mains gantées jointes.

En silence, le pokkecon afficha une ligne de texte à l’écran. Ça disait : « Mets le coffret du cadeau dans son sac avion. »

Tsuyoshi repéra le sac bleu à fermeture éclair à l’arrière du chariot. Il ne lui fallut que quelques secondes pour l’ouvrir, y glisser le coffret contenant le maneki neko et le refermer. Le groom ne remarqua rien. Il partit en tirant son chariot.

Tsuyoshi sortit au huitième étage, se sentant un peu idiot. Il erra dans le couloir, trouva un coin tranquille près d’une machine à glaçons et appela sa femme. « Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

— Oh ! rien. » Elle sourit. « Ça te va bien ! Montre-moi derrière. » Tsuyoshi plaça l’écran du pokkecon à hauteur de sa nuque. « Ils font du bon travail, dit-elle d’un ton satisfait. J’espère que ça n’a pas coûté trop cher. Tu rentres maintenant ?

— Il se passe des choses un peu étranges à l’hôtel. Ça peut me prendre quelque temps. »

Sa femme fronça les sourcils. « Bon, ne manque pas le dîner. Nous avons du bonito. »

Tsuyoshi reprit l’ascenseur qui s’arrêta au quatrième étage. L’Américain qui accompagnait la femme monta. Il avait le nez qui coulait et les yeux ruisselants de larmes.

« Ça va ? demanda Tsuyoshi.

— Je ne comprends pas le japonais », grommela l’homme. Les portes de l’ascenseur se refermèrent.

Le téléphone cellulaire de l’homme crépita. Il émit un cri d’angoisse et un éclat de voix en anglais, la voix d’une femme dans tous ses états. L’homme lâcha un juron et frappa de son poing velu le bouton d’urgence de l’ascenseur. Celui-ci s’arrêta dans une secousse. Une sonnerie d’alarme retentit.

De ses gros doigts poilus, l’homme força l’ouverture des portes et se hissa au niveau du quatrième étage. Puis il fonça dans le couloir.

L’ascenseur commença à faire entendre un bourdonnement de protestation, les portes vibraient comme si le mécanisme était cassé. Tsuyoshi s’empressa de grimper hors de l’ascenseur bousillé et se retrouva dans le couloir. Il hésita un moment. Il prit alors son pokkecon et chargea son programme de traduction japonais-anglais. Il partit d’un pas prudent après l’Américain.

 

La porte de leur suite était ouverte. Tsuyoshi parla à haute voix dans son pokkecon. « Bonjour ? essaya-t-il. Puis-je vous aider ? »

La femme était assise sur le lit. Elle venait juste de trouver le coffret du maneki neko dans son sac avion. Elle contemplait le petit chat avec horreur.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle dans un japonais approximatif. Tsuyoshi réalisa tout à coup que c’était une nippo-américaine. Il en avait déjà rencontré quelques-uns et à chaque fois ça le troublait. De l’extérieur ils avaient l’air absolument normaux, mais leur comportement était étrange. « Je suis juste un ami de passage, dit-il. Je peux faire quelque chose ?

— Attrape-le, Mitch ! » s’écria la femme en anglais. L’Américain se rua dans le couloir et empoigna Tsuyoshi par le bras. Ses mains étaient comme des anneaux d’acier.

Tsuyoshi pressa le bouton de détresse sur son pokkecon.

« Enlève-lui cet ordinateur », ordonna la femme, toujours en anglais. D’un geste vif, Mitch arracha le pokkecon de Tsuyoshi et le lança sur le lit. Il tâta prestement les vêtements de Tsuyoshi à la recherche d’armes éventuelles. Puis il poussa Tsuyoshi vers une chaise.

La femme revint au japonais. « Vous, asseyez-vous là. Ne vous avisez pas de bouger. » Elle commença à examiner le contenu du portefeuille de Tsuyoshi.

« Pardon ? » dit Tsuyoshi. Son pokkecon était sur le lit. Des lignes de texte en rouge défilaient sur le petit écran, affichant en silence une série de messages d’alerte circulant sur le réseau.

La femme parla à son compagnon en anglais. Le pokkecon reproduisait toujours fidèlement la traduction. « Mitch, appelle la police locale. »

Mitch éternua, incapable de se retenir. Tsuyoshi nota qu’il y avait dans la pièce une forte odeur de lotion capillaire. « Je ne peux pas discuter avec les flics du coin. Je ne parle pas japonais. » Il éternua à nouveau.

« O.K., alors c’est moi qui vais les appeler. Tu ligotes ce type. Puis descends à l’infirmerie et prends-toi des antihistaminiques, pour l’amour du ciel ! »

Mitch sortit de la poche de sa veste une bonne longueur de fil de fouet synthétique et attacha le poignet droit de Tsuyoshi à la tête du lit. Il essuya ses yeux qui pleuraient avec un kleenex. « Je ferais mieux de rester avec toi. S’il y a un chat dans tes bagages, alors c’est que le réseau du crime sait déjà que nous sommes au Japon. Tu es en danger.

— Mitch, tu es peut-être mon garde du corps, mais tu commences à faire de l’urticaire.

— Normalement ça ne devrait pas arriver, se plaignit Mitch en se grattant le cou. Mes allergies n’ont jamais interféré avec mon boulot avant.

— Écoute, laisse-moi et verrouille la porte. Je vais mettre une chaise contre le bouton. Je serai en sécurité. Il faut que tu te soignes. »

Mitch quitta la pièce.

La femme barricada la porte avec une chaise. Puis elle appela la réception au pasokon de l’hôtel à la tête du lit. « Ici Louise Hashimoto, chambre 434. J’ai un gangster dans ma chambre. Un de ces bandits de la pègre informatique. Voudriez-vous appeler la police de Tokyo s’il vous plaît ? Dites-leur d’envoyer l’unité du crime organisé. Oui, c’est ça. Allez-y. Et vous devriez mettre vos gens de la sécurité en alerte maximum. Il pourrait y avoir des problèmes ici. Vous feriez mieux de vous dépêcher. » Elle raccrocha.

Tsuyoshi la regardait d’un air ébahi. « Pourquoi faites-vous ça ? À quoi tout cela rime-t-il ?

— Ainsi vous vous appelez Tsuyoshi Shimizu », dit la femme en examinant ses cartes de crédit. Elle s’assit au pied du lit et le dévisagea. « Vous êtes une espèce de yakuza, hein ?

— Je crois que vous avez fait une grosse erreur. »

Louise se renfrogna. « Écoutez, M. Shimizu, je ne suis pas une touriste yankee comme vous semblez le penser. Mon nom est Louise Hashimoto et je suis procureur fédéral adjoint de Providence, Rhode Island, États-Unis. » Elle lui montra sa plaque d’identité magnétique avec un cachet officiel en lettres dorées.

« C’est sympathique de rencontrer quelqu’un du gouvernement américain, dit Tsuyoshi en s’inclinant légèrement sur sa chaise. Je vous serrerais bien la main, mais la mienne est attachée au lit.

— Vous pouvez arrêter de jouer les innocents maintenant. Je vous ai repéré tout à l’heure dans le couloir, et dans le hall aussi, quand vous épiiez. Comment avez-vous su que mon garde du corps était particulièrement allergique à la lotion capillaire ? Vous avez dû consulter son dossier médical.

— Qui, moi ? Jamais de la vie !

— Depuis que je vous ai repérés, vous les gens du réseau, j’ai découvert tout un monde. La plus grosse association de malfaiteurs que j’aie jamais vue. À commencer par ce pirate de Providence que j’ai coincé. Il avait un immense serveur et toute une flopée d’intelligences artificielles comme moteurs de recherche. Nous l’avons arrêté, nous avons saisi tous ses moteurs de recherche, catalogues, indexeurs… C’est un peu plus tard, ce même jour, que ces chats ont commencé à arriver.

— Des chats ? »

Louise leva le maneki neko, le tenant comme si c’était une anguille vivante. « Ces petits chats vaudou japonais. Maneki neko, c’est ça, hein ? J’ai commencé à en voir partout où j’allais. Je trouve un chat en porcelaine dans mon sac à main, trois autres au bureau. Tout d’un coup on commence à en voir dans toutes les vitrines des antiquaires de Providence. La radio de ma voiture qui se met à émettre des miaulements.

— Vous avez brisé une partie du réseau ? s’exclama Tsuyoshi d’un ton scandalisé. Vous avez pris des machines chez quelqu’un ? C’est terrible ! Comment avez-vous pu faire une chose aussi inhumaine ?

— Vous avez un sacré culot de vous plaindre. Et ma machine alors ? » Louise brandit son gros pokkecon américain à l’aspect pitoyable. « Je n’avais pas plus tôt débarqué de l’avion à Narita que mon SN était pris d’assaut. Des milliers et des milliers de messages électroniques. Rien que des images de chats. Tactique d’obstruction ! Je ne peux même pas communiquer avec mon service ! Mon SN est inutilisable.

— C’est quoi un SN ?

— C’est un SN, mon secrétaire numérique ! Fabriqué à Silicon Valley !

— Eh bien, avec un nom aussi ridicule, pas étonnant que nos pokkecons ne veuillent pas lui parler. »

Louise fronça les sourcils d’un air vexé. « C’est ça, gros malin. Plaisantez. Vous êtes impliqué dans un attentat informatique contre un fonctionnaire civil du gouvernement des États-Unis. Vous allez comprendre. » Elle s’interrompit et le regarda de la tête aux pieds. « Vous savez, Shimizu, vous ne ressemblez guère aux gangsters de la mafia à qui j’ai affaire là-bas à Providence.

— Je ne suis pas un gangster. Je ne fais jamais de mal à personne.

— Ah non ? dit Louise en lui lançant un regard noir. Écoutez, mon vieux, j’en sais beaucoup plus sur votre organisation et les gens de votre espèce que vous ne le pensez. Ça fait longtemps que je vous observe. Nous, les flics de l’informatique, avons des noms pour les gens de votre espèce. Anarchistes numériques. Réseaux d’influence segmentés, polycéphales, intégrés. Et tous ces produits et services gratuits que vous obtenez durant tout ce temps ? Ah ! fit-elle en pointant un doigt vers lui.

Est-ce qu’il vous arrive de payer des taxes là-dessus ? Est-ce que vous déclarez ce revenu et ces profits ? Tout ce qui vous vient gratis des autres pays ! Les petits biscuits maison, les stylos, les crayons, les autocollants gratuits. Et les bicyclettes usagées et les précieuses informations que vous recevez sur les ventes de marchandises récupérées après incendie… Vous fraudez le fisc ! Vous vivez de dessous-de-table ! Et de pots-de-vin ! Et de trafic d’influence ! Et toutes sortes de tractations malhonnêtes qui passent au noir ! »

Tsuyoshi cligna des yeux. « Écoutez, je ne connais rien à tout ça. Je me contente de vivre ma vie.

— Eh bien ! votre économie de réseau-cadeau est en train de saper l’économie légale, réglée et approuvée par le gouvernement !

— Eh bien ! repartit Tsuyoshi d’un ton débonnaire, c’est peut-être que mon économie est meilleure que votre économie.

— Ah oui ? railla-t-elle. Qu’est-ce qui pourrait bien nous faire penser ça ?

— Elle est meilleure parce que nous sommes plus heureux que vous. Quel mal y a-t-il à faire acte de gentillesse ? Tout le monde apprécie les cadeaux. Les cadeaux du solstice d’été, les cadeaux du Nouvel An, les cadeaux de fin d’année, les cadeaux de mariage. Tout le monde aime ça.

— Pas de la façon dont vous aimez ça, vous les Japonais. Vous en êtes complètement dingues.

— Quelle société n’a pas de cadeaux ? C’est barbare de n’avoir aucune considération pour des sentiments humains tout à fait normaux. »

Louise se hérissa. « Vous dites que je suis barbare ?

— Ce n’est pas pour me plaindre, répondit Tsuyoshi d’un ton poli, mais vous m’avez quand même attaché à votre lit. »

Louise croisa les bras. « Vous feriez aussi bien de ne pas vous plaindre. Ça va être bien pire quand la police arrivera.

— Alors il va sans doute falloir attendre un moment. La police est plutôt lente ici au Japon. Je suis désolé mais nous n’avons pas autant de crimes que vous les Américains, aussi nos policiers ne sont pas très alertes. »

Le pasokon au chevet de lit se mit à sonner. Louise répondit. C’était la femme de Tsuyoshi.

« Pourrais-je parler à Tsuyoshi Shimizu s’il vous plaît ?

— Je suis là, chérie, s’écria vivement Tsuyoshi. Elle m’a kidnappé ! Elle m’a attaché au lit !

— Attaché à son lit ? » La femme de Tsuyoshi écarquilla les yeux. « Ça c’est la meilleure ! J’appelle la police ! »

Louise s’empressa de raccrocher. « Je ne vous ai pas kidnappé ! Je vous détiens seulement ici en attendant que les autorités locales viennent vous arrêter.

— M’arrêter pour quoi exactement ? »

Louise réfléchit avec promptitude. « Eh bien ! pour avoir empoisonné mon garde du corps en versant de la lotion capillaire dans la ventilation.

— Mais je n’ai jamais fait ça. De toute façon, ça n’a rien d’illégal, n’est-ce pas ? »

Le pasokon sonna à nouveau. Un chat blanc lumineux apparut à l’écran. Il avait de grands yeux qui regardaient fixement, d’un air sinistre.

« Laisse-le partir », ordonna le chat en anglais.

Louise poussa un cri perçant et arracha la prise du pasokon du mur. Soudain les lumières s’éteignirent.

« Attaque contre les infrastructures ! » brailla Louise. Et elle roula aussitôt sous le lit.

L’obscurité et le silence envahirent la pièce. Le climatiseur s’était arrêté. « Je crois que vous pouvez sortir, suggéra enfin Tsuyoshi d’une voix qui retentit dans le silence. Ce n’est qu’une coupure de courant.

— Non, ce n’est pas ça », répliqua Louise. Elle se glissa prudemment de dessous le lit et s’assit sur le matelas. D’une certaine façon, l’obscurité les avait rapprochés. « Je sais très bien ce que c’est. Je suis en butte aux attaques. Je n’ai pas eu un moment de tranquillité depuis que j’ai brisé ce réseau. Il m’arrive des trucs. Des choses pas agréables. Sans arrêt. Mais jamais quelque chose de tangible. Rien qui ne puisse constituer une preuve devant un tribunal. » Elle soupira. « Je suis assise sur une chaise et quelqu’un a laissé un morceau de chewing-gum dessus. J’ai une pizza gratuite, mais ce n’est pas celle que j’aime. Des gamins s’amusent à cracher sur mon trottoir. De vieilles femmes en déambulateurs se trouvent sur mon chemin chaque fois que je suis pressée. »

La douche se déclencha, toute seule. Louise eut un frisson, mais ne dit rien. Lentement, la pièce obscure et mal aérée commença à s’emplir de vapeur.

« C’est la chasse d’eau dans mes toilettes qui ne fonctionne plus, continua Louise. C’est mon courrier qui se perd. Quand je passe près des voitures, il y a l’alarme qui part. Et les étrangers qui me dévisagent. Ce sont toujours de petites choses. Des tas de toutes petites choses. Mais qui ne s’arrêtent jamais, jamais. J’ai affaire à quelque chose de très très gros, et très très patient. Et qui sait tout sur moi. Qui a des millions de bras et de jambes. Et tous ces bras et ces jambes, ce sont des gens. »

Du couloir leur parvinrent les échos d’une altercation. Des voix distantes, des cris confus.

Soudain, la chaise se brisa sous le bouton et la porte s’ouvrit violemment. Mitch atterrit dans la chambre, ses lunettes noires volant dans les airs. Deux gardes chargés de la sécurité de l’hôtel tentèrent de se saisir de lui. Hurlant des propos incohérents en anglais, Mitch tomba tête la première sur le sol, battant des bras et des jambes. Les gardes perdirent leurs casquettes dans la lutte. L’un d’eux ceintura les jambes de Mitch entre ses deux bras tandis que l’autre le frappait et lui enfonçait sa matraque dans les côtes.

Soufflant et grognant sous l’effort, ils tirèrent Mitch hors de la chambre. La pièce sombre était tellement remplie de vapeur que les gardes fort affairés ne remarquèrent même pas Tsuyoshi et Louise.

Celle-ci fixait la porte fracassée. « Pourquoi lui ont-ils fait ça ? »

Tsuyoshi se gratta la tête, embarrassé. « Ils étaient probablement mal informés.

— Pauvre Mitch ! Ils lui ont pris son pistolet à l’aéroport. Il a eu toutes sortes de problèmes techniques avec son passeport… Pauvre gars, il n’a jamais eu de chance depuis qu’il m’a rencontrée. »

Il y eut des coups sonores contre la fenêtre. Louise, prise de panique, eut un mouvement de recul. Finalement elle rassembla son courage et ouvrit les rideaux. La lumière du jour inonda la pièce.

Une plate-forme de laveur de vitres avait été descendue depuis le toit de l’hôtel, sur des câbles et des poulies. Il y avait deux hommes en combinaison gris neutre. Ils faisaient des signes enjoués, de petits gestes de la main imitant une patte de chat.

Il y avait un troisième homme avec eux. Le frère de Tsuyoshi.

L’un des laveurs ouvrit la fenêtre à l’aide d’une clé universelle. Avec quelques contorsions, le frère de Tsuyoshi pénétra dans la chambre. Là, il rajusta soigneusement sa veste et sa cravate.

« C’est mon frère, expliqua Tsuyoshi.

— Que faites-vous ici ? demanda Louise.

— Ils font toujours appel aux proches quand il y a prise d’otage, dit le frère de Tsuyoshi. La police m’a amené en hélicoptère et m’a laissé sur le toit. » Son regard s’attarda sur Louise. « Miss Hashimoto, vous avez juste le temps de vous échapper.

— Quoi ?

— Regardez dans les rues. Vous voyez ça ? Vous les entendez ? Ils arrivent en foule de tous les coins de la ville. Toutes sortes de gens, tous avec des roues. Des marchands de nouilles ambulants. Des messagers à bicyclette. Des gamins en planche à roulettes. Des garçons de livraison. »

Louise se pencha à la fenêtre et poussa un cri aigu. « Oh non ! Un essaim géant ! Ils me cernent ! Je suis perdue !

— Non, vous n’êtes pas perdue, dit le frère de Tsuyoshi d’une voix résolue. Passez par la fenêtre. Montez sur la plate-forme avec nous. Il vous reste une chance, Louise. C’est un endroit que je connais, un lieu sacré dans les montagnes. Pas d’ordinateur, pas de téléphone, rien. » Il fit une pause avant de poursuivre. « C’est un sanctuaire pour des gens comme nous. Et je connais le chemin. »

Elle agrippa la manche de la veste. « Puis-je vous faire confiance ?

— Regardez-moi dans les yeux, lui dit-il. Vous ne voyez donc pas ? Bien sûr que vous pouvez me faire confiance. Nous avons tout en commun. »

Louise franchit la fenêtre. Elle se cramponnait à son bras, dans le vent qui faisait voler ses cheveux. La plate-forme s’éleva aussitôt dans un grincement pour disparaître rapidement.

Tsuyoshi se leva de la chaise. Quand il s’étira après la corde qui retenait son poignet, il pouvait tout juste atteindre son pokkecon du bout des doigts. Il le tira à lui et le cala contre sa poitrine. Puis il se rassit et attendit patiemment que quelqu’un vienne le libérer.
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Lexique des mots japonais :

Miso : condiment à base de pâte de soja fermenté.

Ramen : nouilles chinoises dans un bouillon de viande et de légumes.

Kanji : caractères chinois utilisés dans l’écriture japonaise.

Katakana : syllabaire japonais pour les mots étrangers.

Romanji : caractères romains.

Pachinko : jeu de billard électrique.

Meishi : carte d’affaires.

Pasokon : ordinateur personnel.

Yakuza : gangster.

Maneki : invitation.

Neko : chat.

Akihabara, Ebisu, Rappongi, Shibuya sont des quartiers de Tokyo.


 
Trois audiences sur l’existence
 de serpents dans le 
système sanguin humain
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Les années 90 ont vu proliférer les uchronies chez les auteurs anglo-saxons certains – citons entre autres Howard Waldrop, Kim Newman et Paul Di Filippo – étant passés maîtres dans l’art de l’histoire parallèle déjantée. Spéculer sur le nez de Cléopâtre peut en effet conduire à des visions surprenantes qui, si elles tirent souvent leurs effets de l’exotisme, permettent aussi à leurs auteurs d’éclairer sous un nouveau jour la « réalité » qui nous est familière. C’est le cas de ce texte saisissant où une infime variation dans l’histoire des sciences conduit à une catastrophe planétaire qui n’est pas sans nous rappeler de sinistres souvenirs. Son auteur, James Alan Gardner, est canadien et vit non loin de Toronto avec son épouse et un lapin qui, nous dit-il, « est la source de tout le mal du monde ». Mathématicien de formation, il a rédigé quatre ouvrages d’informatique avant de se tourner vers la SF, publiant trois romans intitulés Expendable, Commitment Hour et Vigilant. Signalons pour finir que ces Trois audiences après avoir été sélectionnées au Hugo et au Nebula, lui ont valu de remporter le prix Aurora.

 
1. 
D’un arrangement de lentilles,
 conçu de façon à magnifier 
la vue de divers animalcules, 
trop petits pour être observés
 à l’œil nu

 

Sa sainteté le Suprême Patriarche Septime XXIV était un expert en matière de chaînes.

De par la Sainte Loi, toute personne comparaissant devant la Cour immaculée devait être enchaînée. Le seigneur Geôlier, cependant, avait toute latitude pour choisir le type de chaînes imposé à un prisonnier. Un homme suffisamment fortuné pouvait se permettre de comparaître avec un simple collier d’or passé autour de sa gorge ; une femme suffisamment belle, si elle décidait de se rendre en privé chez le Geôlier, pouvait en ressortir avec de fins bracelets d’argent – des chaînes, certes, mais aussi délicates que du fil. D’un autre côté, si l’accusé était dénué de richesse, d’influence et de charmes… eh bien, en ce cas, la prison disposait d’un bel inventaire de menottes, de chaînes, de boulets et autres fers conçus pour instiller à cette vermine la crainte de la justice divine.

L’homme qui se tenait devant le Patriarche Septime occupait une position intermédiaire sur cette échelle : deux solides bracelets joints par une chaîne en fer aux lourds maillons, assez résistante pour que le prisonnier n’ait aucune chance de se libérer mais assez légère pour éviter à ses épaules de ployer sous leur douloureux fardeau. De toute évidence, le seigneur Geôlier avait abordé cette affaire avec une certaine prudence ; et Septime était par conséquent amené à se poser certaines questions. Peut-être que l’accusé, quoique ne jouissant d’aucune importance personnelle, avait suffisamment de relations pour s’épargner un traitement trop humiliant… un sculpteur ou un musicien, par exemple, qui aurait la faveur de quelque grande maison de la cité. L’homme avait en effet l’allure d’un artiste – des yeux farouches dans un visage sans distinction, le genre de tempérament excité susceptible d’exprimer la passion sans toutefois s’y abandonner.

« Qu’il plaise à la Cour, s’écria le Premier Assesseur, de voir comparaître Antonie Van Leeuwenhoek, philosophe naturaliste accusé d’hérésie envers Dieu et envers Notre Dame, la Vierge sans sépulture. À genoux, suppliant, et prie avec Sa Sainteté pour que ce jour voie l’accomplissement de la justice. »

Septime se prépara à observer la réaction de Van Leeuwenhoek. Les voleurs et les assassins comparaissant devant la Cour tombaient immédiatement à genoux, comme pour supplier Dieu avec ferveur de proclamer leur innocence. Un hérétique, toutefois, risquait de cracher le mépris ou l’anathème sur le Trône patriarcal – ce qui ne pouvait guère inspirer la pitié, mais la plupart des hérétiques considéraient le jugement comme un simple prélude au martyre. Si Van Leeuwenhoek avait les yeux d’un fanatique, il n’en avait apparemment pas les convictions ; sans même se fendre d’une grimace, il s’agenouilla et inclina la tête. Le Patriarche se hâta de fermer les yeux et d’entonner les paroles qu’il avait déjà récitées cinq fois ce matin-là : « Mon Dieu, accorde-moi la sagesse qui me permettra de percevoir la vérité. Sainte Vierge, accorde-moi le jugement qui me permettra de rendre justice équitable. Que tous nous agissions en ce jour pour la plus grande gloire de Ta Divine Union. Amen. »

Conformément à l’usage, la conclusion de cette prière fut reprise par l’assemblée des assesseurs et des avocats. Septime jeta un regard en coin vers la Vigie de Satan, un jeune homme au visage rieur auquel ce sinistre titre ne seyait guère, le seul autorisé à garder les yeux ouverts pendant cette prière. La Vigie hocha la tête à deux reprises, lui signifiant que Van Leeuwenhoek avait adopté une attitude correcte durant la prière et qu’il avait dit Amen comme le reste de l’assistance. Bien – le procès était par conséquent valide, et tout ce qui allait suivre serait investi de l’autorité céleste.

« Seigneur Procureur, dit Septime, veuillez prononcer l’acte d’accusation. »

Le Procureur s’inclina autant que le lui permettait sa bedaine, son front poudré déjà luisant de transpiration. Il ne faisait pourtant pas très chaud, on était à peine au début du printemps… mais le Procureur Ben Jacob était célèbre pour sa capacité de sudation, qui troublait ses adversaires bien plus souvent que lui-même. Nombreux étaient les avocats distraits par les flots de sueur inondant le visage de Ben Jacob, et par là même aveugles aux failles de ses arguments. Et les arguments de Ben Jacob n’étaient jamais sans failles, Septime le savait bien – ce pauvre Abraham n’était pas très malin. Toutefois, il était honnête et ne faisait jamais passer l’avancement de sa carrière avant le sort des justiciables ; en conséquence, le Patriarche n’avait jamais cherché à lui contester sa position.

« Votre Sainteté, dit Ben Jacob, cette affaire concerne une remise en question de la Doctrine du… euh… du Serpent endormi.

— Ah. » Septime se tourna vers Van Leeuwenhoek. « Mon fils, mettez-vous vraiment en doute la Doctrine divine ? »

L’homme haussa les épaules. « J’ai prouvé sa fausseté. Par conséquent, elle ne peut être divine. »

Plusieurs assesseurs poussèrent un hoquet. Se montrer horrifié par un sacrilège faisait à leurs yeux partie de leurs attributions. Les mêmes assesseurs avaient tendance à échanger murmures et plaisanteries lors de la description de véritables horreurs : meurtres, viols et mutilations. « La salle est priée de faire silence », dit Septime avec lassitude. Ce matin-là, il avait également récité ces paroles à cinq reprises. « Seigneur Procureur, voulez-vous bien lire le texte sacré ?

— Euh… oui, le texte sacré. »

Septime garda sa contenance pendant que Ben Jacob déplaçait papiers et parchemins en quête dudit texte. La procédure voulait bien évidemment que l’on lût le passage des Écritures contesté par l’hérétique, afin que nul doute ne subsistât sur le chef d’accusation. La procédure voulait aussi que Ben Jacob égarât la copie dudit passage parmi ses documents. Chez un autre Procureur, cela aurait peut-être relevé de la stratégie ; chez Ben Jacob, cela relevait tout simplement du manque d’organisation.

« Ah, le voilà, oui, le voilà », dit-il enfin, produisant une feuille chiffonnée, visiblement maculée de graisse. « Évangile selon sainte Suzanne, chapitre vingt-trois, verset un. » Ben Jacob marqua une pause pendant que les deux Assesseurs vérificateurs cherchaient le passage dans leurs propres livres. Ils allaient suivre la lecture en silence, prêts à signaler toute déviation par rapport aux Saintes Écritures. Lorsqu’ils furent prêts à accomplir leur tâche, Ben Jacob s’éclaircit la gorge et lut :

Lorsque la procession eut pris fin, ils se retirèrent dans un jardin hors les murs de Jérusalem. Et, le soir venu, il se trouva que Mathias aperçut là un serpent, dissimulé parmi les herbes. Il saisit alors une pierre afin d’écraser la bête ; mais Marie retint sa main et lui dit : « Il n’y a aucun danger car, vois, la bête dort. »

Mathias lui répondit : « Maîtresse, elle ne dormira pas éternellement. »

Et Marie dit : « En vérité, je te promets qu’elle dormira jusqu’à l’aube ; et quand viendra l’aube, nous quitterons ce lieu et tous les serpents qu’il dissimule. »

Mais Mathias ne lâcha pas la pierre, et il fixa le serpent avec crainte.

Marie dit alors à Mathias : « Ô homme de peu de foi, pourquoi t’effraies-tu de cette créature endormie devant toi alors que tu es aveugle aux serpents nichés dans ton propre cœur ? En vérité, je te le dis, chacune des gouttes de ton sang grouille d’une légion de serpents, et il en va ainsi de chacun des Enfants de la poussière. Vous êtes tous empoisonnés par le venin noir, le venin mortel. Mais si vous croyez en moi, j’endormirai ces serpents avec mon chant ; et ils dormiront en paix jusqu’à ce que vous renonciez à cette chair pour entrer dans l’aube du nouveau jour de Dieu. »

Ben Jacob rabaissa son feuillet et se tourna vers les Vérificateurs pour quêter leur approbation. Le Patriarche fit de même, mais il n’avait nul besoin de les voir opiner du chef pour s’assurer que le passage avait été lu correctement. Septime le connaissait par cœur ; il s’agissait de la promesse de salut faite par la Vierge, l’un des textes fondamentaux de Notre Mère l’Église. C’était aussi l’un des textes les plus fréquemment contestés par les hérétiques. Le postulat du péché originel, de la damnation inhérente à toute chair… c’était un anathème pour bien des jeunes âmes rebelles. Quel genre de Dieu, disaient ces âmes, condamnerait un enfant à la damnation pour le seul fait d’être né ? C’était une excellente question, dont la réponse était toujours le sujet de maints subtils débats ; mais les paroles de la Vierge étaient sans équivoque, même si les théologiens n’en avaient pas encore éclairci toutes les implications.

« Antonie Van Leeuwenhoek, dit Septime, vous avez entendu les Écritures, dont la justesse a été attestée. Niez-vous la vérité qu’elles expriment ? »

Van Leeuwenhoek le regarda sans ciller. « Je le dois, répondit-il. J’ai examiné le sang humain avec un soin méticuleux. Il ne contient aucun serpent. »

Les histrions de la cour avaient la bouche grande ouverte, prêts à réagir à ce nouveau sacrilège ; cependant, ils semblèrent se rendre compte que l’accusé ne s’exprimait pas comme un blasphémateur. Apparemment, il ne faisait qu’énoncer… un fait.

Comme c’était étrange.

Septime se redressa légèrement sur le Trône patriarcal. Ce procès en hérésie s’annonçait comme plus intéressant que d’ordinaire. « Vous avez bien compris, dit-il à Van Leeuwenhoek, que ce passage traite du péché originel. La Sainte Vierge y déclare que tous les êtres humains sont empoisonnés par le péché et que seule Son intercession peut assurer leur rédemption.

— Au contraire, Votre Sainteté. » La voix de Van Leeuwenhoek était sèche. « Ce passage affirme qu’il y a des serpents dans le sang humain. Je sais que cela est faux.

— Ces serpents sont seulement…» Septime se ravisa à temps. Il était sur le point de dire que ces serpents n’étaient qu’une simple métaphore, mais ce procès était public et toutes ses déclarations auraient force de loi. Affirmer qu’un passage des Écritures ne correspondait pas à la vérité absolue… aucun Patriarche n’avait prononcé un tel jugement en public, et il ne tenait pas à être le premier.

« Éclaircissons ce point, reprit-il à l’adresse de Van Leeuwenhoek. Niez-vous la Doctrine du Péché originel ?

— Non – je n’ai jamais rien compris à la théologie. Ce que je comprends, c’est le sang ; et il n’y a pas de serpents dedans. »

L’un des histrions y alla de son hoquet horrifié, mais même un sourd se serait rendu compte qu’il se forçait.

Le procureur Ben Jacob, cherchant à redresser la situation, déclara : « Vous devez savoir que ces serpents sont très, très petits.

— Justement, répliqua Van Leeuwenhoek avec un soudain enthousiasme. J’ai créé un appareil qui permet d’examiner les choses minuscules comme si elles étaient bien plus grandes. » Il se retourna vivement vers Septime. « Votre Sainteté connaît l’existence du télescope ? Cet appareil permettant de voir des objets fort éloignés ? »

Le Patriarche acquiesça avant d’avoir pu se retenir.

« Mon appareil, poursuivit Van Leeuwenhoek, fonctionne suivant un principe similaire – un arrangement de lentilles qui magnifie la vision et révèle des choses trop petites pour être observées à l’œil nu. J’ai examiné du sang de tous les types et, bien que le sang contienne quantité de minuscules animalcules que je ne puis identifier, je jure devant cette Cour qu’il ne s’y trouve nul serpent, endormi ou non.

— Hum. » Septime croisa posément les doigts sur le lutrin posé devant lui. Quand il reprit la parole, il évita de regarder l’accusé dans les yeux. « Il est bien connu que les serpents sont fort habiles à se cacher, n’est-ce pas ? Il est certainement possible qu’un serpent se dissimule derrière… derrière ces animalcules minuscules dont vous parlez.

— Une légion de serpents, répliqua Van Leeuwenhoek d’un air buté. C’est ce que dit le texte. Une légion de serpents dans chaque goutte de sang. Ils ne peuvent pas tous se cacher ; et j’ai passé des centaines d’heures à les chercher, Votre Sainteté. Des journées, des semaines et des mois.

— Hum. »

Bien qu’il lui déplût de l’admettre, Septime croyait à la sincérité de cet homme. Le Patriarche avait examiné les cieux avec un excellent télescope, découvrant un univers peuplé de merveilles inattendues – les montagnes de la lune, les cheveux du soleil, les anneaux de la planète Chronos. Il était tout disposé à croire que le magnifieur de Van Leeuwenhoek allait lui révéler des surprises similaires… même s’il ne voyait aucun serpent dans le sang humain. De toute façon, ces serpents n’étaient qu’une parabole ; qui pourrait en douter ? La Vierge Marie s’exprimait souvent dans une langue poétique que toute personne éduquée considérait comme symbolique plutôt que factuelle.

Malheureusement, l’Église n’était pas uniquement composée de personnes éduquées. Si sophistiqué que soit le clergé, les paroissiens étaient nettement plus frustes. Des serpents dans le sang ? Si Marie l’a dit, ça doit être vrai ; et malheur au Patriarche qui oserait s’attaquer à ce dogme. L’autorité était la fondation même de l’Église : l’autorité des ecclésiastiques, l’autorité des Écritures. Si Septime reconnaissait publiquement que certaines doctrines pouvaient être interprétées comme purement symboliques – que l’un des enseignements fondamentaux de l’Église était une métaphore et non un fait –, eh bien, il suffit qu’une outre soit percée d’un seul trou pour qu’elle se vide de tout son contenu.

D’un autre côté, on ne peut rien contre la vérité. S’il n’y a pas de serpents dans le sang, c’est qu’il n’y en a pas, un point c’est tout. Dieu a créé le monde et ses habitants ; si le Créateur a choisi de concevoir le sang humain d’une certaine façon, il est du devoir de Notre Mère l’Église de Le louer pour Sa conception. S’accrocher à un mensonge afin de préserver son autorité, voilà qui est pire que la couardise ; cela relève du blasphème.

Septime considéra Van Leeuwenhoek, enchaîné devant lui. Un homme bien vivant, avec une âme bien vivante ; d’un seul mot, Septime pouvait le faire exécuter pour propagation de mensonges.

Mais où était le mensonge ?

« Cette affaire ne peut être conclue aujourd’hui, déclara Septime. Notre Mère l’Église va examiner les affirmations de l’accusé avec tous les moyens dont Elle dispose. Nous allons construire nos propres magnifieurs, qui seront bénis afin d’être protégés de l’influence de Satan. » Septime réprima un sourire en prononçant ces mots ; il se trouvait encore quelques Inquisiteurs bornés pour croire que le diable déformait tout ce que l’on voyait au travers d’une lentille. « Nous verrons alors ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas dans le sang. »

Les assesseurs hochèrent la tête en signe d’approbation, ce qu’ils auraient fait de toute façon en cas d’acquittement comme de sentence de mort. Mais Ben Jacob prit la parole pour dire : « Votre Sainteté… peut-être serait-il souhaitable que la Cour… euh… interdise à toute autre personne de construire un magnifieur tant que l’Église ne se sera pas prononcée sur ce sujet.

— Au contraire, répliqua Septime. Je pense que l’Église devrait laisser accéder aux magnifieurs toute personne qui en ferait la demande. Qu’elles voient ce qu’il y a à voir, et de leurs propres yeux. »

Le Patriarche sourit, se demandant si Ben Jacob comprenait son raisonnement. L’interdiction des magnifieurs ne ferait qu’encourager les dissidents à en fabriquer secrètement ; alors que donner le libre accès à cet appareil attirerait les curieux dans l’Église plutôt que de les en chasser. Quoi qu’il en soit, ce phénomène ne toucherait que les classes les plus aisées, dont les membres avaient assez de temps et d’énergie pour s’intéresser aux questions ésotériques. La grande masse des laïcs, fermiers, mineurs et valets, n’auraient jamais connaissance de cette proposition. Ou alors, elle leur serait indifférente. Les animalcules minuscules constituent certes une curiosité amusante, mais ils n’ont aucun rapport avec la vie quotidienne d’un paysan.

Après une pause pour une nouvelle prière, Van Leeuwenhoek fut conduit auprès des érudits de l’Église pour leur enseigner la fabrication de son magnifieur. Il semblait ravi du dénouement de son procès – non content d’avoir échappé à la mort, il allait pouvoir montrer aux autres ce qu’il avait vu. Septime avait rencontré nombre d’hommes de son espèce : de grands enfants ramassant des coquillages sur la plage et enchantés de voir quelqu’un s’intéresser à leur petite collection.

Quant au magnifieur de Van Leeuwenhoek… Septime demanda que l’on apportât l’appareil dans ses appartements lorsque la séance fut levée pour le déjeuner. Il est facile de se procurer du sang : un petit coup d’épingle dans le pouce, et le Patriarche disposa d’un échantillon. Il se pencha avec impatience sur la lunette, ajustant les molettes comme il l’aurait fait de celles d’un télescope.

Des animalcules. Remarquable.

Des animalcules minuscules… nageant dans son propre sang en quantité innombrable. Quelles merveilles Dieu avait créées là ! Des créatures de toutes les formes et de toutes les tailles, avec peut-être des prédateurs et leurs proies, tels les poissons qui nageaient dans l’océan.

Et y avait-il des serpents ? Cette question était presque dénuée d’intérêt. Et cependant… une créature aussi filiforme qu’un cheveu, si proche de l’invisible qu’elle résultait peut-être d’une illusion d’optique, sembla traverser son champ visuel en un éclair.

Puis elle disparut.
2. 
De l’origine des 
analogues serpentiformes 
dans le sang des papistes

Sa majesté britannique Anne VI aimait bien la Chambre des étoiles.

Certes, le pouvoir de ce lieu avait maintes fois entraîné de monstrueux abus au cours des cinq derniers siècles – des procès secrets et des exécutions non moins secrètes infligés à des gens sans doute bien plus innocents que les monarques qui les avaient jugés –, mais, même au sein du glorieux Empire, ce genre d’audience était parfois nécessaire. La reine assise d’un côté de la table, l’un de ses sujets de l’autre… on eût dit une conversation privée entre amis : une occasion de résoudre certains problèmes, dans un sens ou dans l’autre.

« Eh bien, Mr. Darwin, dit-elle une fois que le thé fut servi, il me semble que vous avez déclenché une belle tempête. N’est-ce pas ? » L’homme à la barbe de prophète assis devant elle ne répondit pas tout de suite. Il toucha du doigt l’anse de sa tasse, comme si le choix entre boire ou ne pas boire revêtait à ses yeux une importance considérable ; puis il déclara : « Je me suis contenté de dire la vérité, madame… telle que je la vois.

— Oui ; mais nous ne voyons pas tous la même vérité, n’est-ce pas ? Et celle que vous proclamez trouble nombre de gens. Vous êtes au courant de certains événements… déplaisants ?

— Je sais qu’il y a eu des émeutes, madame. Les émeutiers ont à plusieurs reprises failli s’en prendre à ma personne. Et, bien entendu, j’ai reçu des menaces de mort.

— Certes. » Anne prit un mince toast beurré et le mordit d’un air qu’elle espérait pensif. Pour une raison indéterminée, elle aimait bien prendre une collation face aux accusés de la Chambre des étoiles ; ceux-ci n’avaient jamais d’appétit. « C’est en partie à cause de ces menaces que nous vous avons convié aujourd’hui. Scotland Yard commence à se lasser d’assurer votre protection ; et Sir Oswald se demande depuis longtemps si votre vie vaut la peine d’être protégée. »

Elle obtint la réaction qu’elle souhaitait – le doigt de Darwin se figea sur sa tasse, son visage devint blanc comme un linge. « J’ignorais que…» Il plissa les yeux. « Si je comprends bien, madame, une décision sera bientôt arrêtée sur ce point.

— Exactement, dit la reine. Sir Oswald s’est tourné vers la couronne pour lui demander conseil, et à présent nous nous tournons vers vous. » Elle avala une nouvelle bouchée de toast. « Il serait souhaitable que vous nous expliquiez vos théories – que vous nous exposiez le cheminement mental qui vous a conduit à ces déclarations si… troublantes.

— Tout ceci figure dans mon livre, madame.

— Mais votre livre est écrit pour les savants, pas pour les reines. » Anne reposa son toast et s’autorisa une gorgée de thé. Elle prit tout son temps pour la savourer, mais Darwin demeura silencieux. « Je vous en prie, dit-elle finalement. Nous souhaitons prendre une décision en toute connaissance de cause. »

Darwin émit un petit grognement… ou peut-être était-ce un ricanement cynique. Un signe de mauvaise éducation, en tout cas. « Très bien, Votre Majesté, acquiesça-t-il. Il s’agit d’une simple question d’Histoire.

— L’Histoire est rarement simple, Mr. Darwin ; mais poursuivez, je vous prie.

— En 1430 et quelques… j’ai oublié la date exacte, Antonie Van Leeuwenhoek a comparu devant le Suprême Patriarche Septime pour discuter de l’absence de serpents dans le sang humain. Vous connaissez cet épisode, madame ?

— Bien entendu. Il est à l’origine du Schisme qui a séparé notre Église de celle des papistes.

— En effet. »

De toute évidence, Darwin avait envie de quitter son siège pour arpenter la salle, tel un professeur donnant un cours à une classe d’élèves assoupis. Elle fut amusée par la façon dont il refrénait son impétuosité ; mais elle espérait qu’il saurait se contrôler jusqu’au bout. « Veuillez poursuivre, Mr. Darwin.

— Comme nous le savons tous, la décision du Patriarche a déclenché un… un déluge, dirons-nous, au cours duquel tout le monde s’est mis à examiner son sang au microscope. Ce phénomène n’a d’abord touché que les classes supérieures, mais il s’est étendu par la suite aux couches les plus basses de la société. Comme l’Église autorisait tout le monde à regarder dans un microscope, je suppose que les paysans ont considéré cette activité comme un amusement gratuit.

— L’opium du peuple », commenta Anne. Elle aimait beaucoup cette expression – Mr. Marx l’avait employée lors de son petit séjour dans la Chambre des étoiles.

« Oui, sans doute, opina Darwin. Quoi qu’il en soit, le phénomène a eu des conséquences que Septime n’aurait jamais imaginées ; et, ce qui était bien pire aux yeux de la Patriarchie, il a bientôt divisé l’Église en deux camps : ceux qui prétendaient voir des serpents dans leur sang et ceux qui n’en voyaient pas.

— Mr. Darwin, nous connaissons parfaitement la différence entre papistes et rédemptionnistes.

— Je vous demande pardon, madame, mais je pense que l’interprétation historique communément acceptée est… erronée. Elle confond la cause et l’effet.

— Comment une telle confusion serait-elle possible ? demanda Anne. Les papistes ont des serpents dans le sang ; n’importe quel enfant peut les voir au microscope. Nous autres rédemptionnistes ne sommes pas contaminés ; ceci relève du fait, de la simple observation. La conclusion évidente, Mr. Darwin, est que la Christa en personne a marqué les papistes du sceau de Sa malédiction afin de rendre leur erreur visible aux yeux de tous.

— À en croire les papistes, lui rappela Darwin, ces serpents sont un signe de bénédiction divine : le serpent endormi signifie le péché suspendu.

— Est-ce là ce que vous pensez, Mr. Darwin ?

— Je pense qu’il convient d’examiner les faits avant de prononcer un quelconque jugement.

— C’est pour cela que nous sommes ici, dit Anne avec un regard appuyé. Les faits… et le jugement. Si vous pouviez en venir au vif du sujet, Mr. Darwin ?

— Le vif du sujet, répéta-t-il. Bien sûr. Aujourd’hui, j’en conviens, n’importe quel microscope vous montrera que les papistes ont des serpents dans leur système sanguin… ou plutôt, comme préfèrent dire les savants, des analogues serpentiformes, car il est hautement improbable que les entités observées soient d’authentiques reptiles…

— Oublions ces questions de nomenclature, coupa Anne. Les entités présentes dans le sang des papistes n’ont aucun lien avec les cobras et les vipères, nous en convenons ; mais cela fait plusieurs siècles qu’on les appelle des serpents, et ce terme est adéquat. Venez-en à votre conclusion, Mr. Darwin.

— Vous venez de l’énoncer à ma place, madame. Cinq siècles se sont écoulés depuis qu’a éclaté la première controverse. Ce que nous voyons aujourd’hui n’est peut-être pas ce que l’on voyait hier. » Il inspira à fond. « Si vous lisez la littérature de l’époque, vous verrez que l’existence de ces serpents était souvent mise en doute, même parmi les papistes. Les analogues serpentiformes étaient extrêmement rares et fort difficiles à discerner… contrairement aux entités que nous observons aujourd’hui.

— La faute en est sûrement imputable aux appareils, dit Anne. Les microscopes de cette époque n’étaient que de grossiers outils comparés à nos excellents instruments modernes.

— Tel est l’argument le plus généralement admis, acquiesça Darwin, mais je crois qu’il y a une autre explication.

— Laquelle ?

— L’argument que j’avance, madame, se fonde sur l’observation des pigeons. »

Anne tiqua. « Des pigeons, Mr. Darwin ? » Un battement de cils. « Des oiseaux ? » Elle se mordit la lèvre. « Ces oiseaux répugnants qui se perchent sur les statues ?

— Je ne parle pas de pigeons sauvages, Votre Majesté, mais de pigeons domestiques. Élevés pour participer à des concours. Il y a quelques siècles, par exemple, un hobereau du Sussex s’est mis dans la tête d’obtenir un pigeon noir à partir de son cheptel de pigeons gris.

— Mais pourquoi voulait-il un pigeon noir ?

— Cela reste un mystère pour moi, madame ; mais les archives historiques sont claires. Il s’est attelé à sa tâche en sélectionnant parmi ses pigeons ceux dont le plumage était le plus foncé, et il les a élevés en les isolant des autres. Au fil des générations, leur plumage s’est de plus en plus assombri, et, aujourd’hui, les descendants de notre hobereau se vantent d’avoir des pigeons noirs comme le charbon.

— Ils s’en vantent ?

— Inlassablement. »

Darwin s’empara d’un toast et l’enfourna dans sa bouche. Apparemment, il était si passionné par son sujet qu’il avait oublié qui lui faisait face. Parfait, se dit Anne ; il avait baissé sa garde.

« Nous comprenons les principes de l’élevage des animaux, dit-elle. Cependant, nous ne voyons pas en quoi cette question a un rapport avec celle des papistes.

— Durant ces cinq derniers siècles, Votre Majesté, les papistes ont accompli exactement le même processus… ainsi que les rédemptionnistes, d’ailleurs. Réfléchissez, madame. Dans une population donnée, il existe entre les individus de nombreuses différences dues au hasard ; les pigeons de notre hobereau, par exemple, présentaient plusieurs nuances de gris dans leur plumage. Si, par un processus de sélection, on décide de favoriser tel trait que l’on estime souhaitable et d’en éliminer d’autres qui ne le sont point – si vous isolez les oiseaux les plus foncés afin qu’ils se reproduisent entre eux, à l’écart des oiseaux les plus clairs –, la caractéristique que vous avez sélectionnée tendra à devenir plus prononcée au fil des générations.

— Vous parlez toujours de pigeons, Mr. Darwin.

— Non, madame, dit-il d’une voix triomphante. Je parle de papistes et de rédemptionnistes. Supposons que, à l’époque du Patriarche Septime, certaines personnes aient eu dans leur système sanguin des analogues serpentiformes quasiment imperceptibles – un simple fait du hasard, tout comme certaines personnes ont les cheveux bouclés et d’autres non. »

Anne ouvrit la bouche pour lui rétorquer que, le plus souvent, les boucles n’étaient pas un fait du hasard ; mais elle décida de garder le silence.

« Que s’est-il passé ensuite durant cette époque ? reprit Darwin. Certains ont vu dans leur sang des serpents minuscules, presque invisibles ; d’autres n’en ont pas vu du tout. Ceux qui en avaient vu ont proclamé : Ceci constitue une preuve irréfutable de la véracité de la parole de Notre Mère l’Église. Ceux qui n’avaient rien vu ont proclamé : On ne peut pas prendre les Saintes Écritures au pied de la lettre – les croyants doivent trouver la vérité dans leur propre cœur. Et c’est ainsi que le Schisme a brisé le monde en deux, et que deux camps ont commencé à s’affronter.

— Oui, Mr. Darwin. Nous savons tout cela.

— Donc, madame, vous devez également savoir ce qui s’est produit au cours des générations suivantes. La scission des croyances a créé une scission des populations. Les papistes n’épousaient que des papistes. Les rédemptionnistes n’épousaient que des rédemptionnistes.

— Bien entendu.

— Par conséquent, dit Darwin avec insistance, ceux qui pouvaient voir dans leur sang de prétendus serpents n’ont épousé que des personnes dans la même condition. Ceux qui ne voyaient rien n’ont épousé que celles qui ne voyaient rien. Est-il donc surprenant que, d’une génération à l’autre, les serpents soient devenus de plus en plus visibles dans le sang des papistes ? Et de moins en moins perceptibles dans celui des rédemptionnistes ? C’est une simple question de sélection, madame. Si les papistes sont différents de nous, ce n’est pas parce que la Vierge les a frappés de Son sceau ; s’ils sont différents de nous, c’est parce qu’ils se sont sélectionnés pour se rendre différents. Pour souligner la différence qui nous sépare d’eux. Et si les rédemptionnistes n’ont pas de serpents dans leur sang, c’est pour la même raison – il s’agit tout simplement d’une conséquence des préjugés de nos ancêtres.

— Mr. Darwin ! s’écria Anne, horrifiée. Qu’affirmez-vous donc là ! Pas étonnant que les papistes vous soient aussi hostiles que vos compatriotes. Suggérer que le Signe divin n’est qu’un banal accident de basse-cour…» La reine reprit son souffle. « Où est votre décence, monsieur ?

— J’ai quelque chose de mieux que la décence, répondit-il d’une voix posée. J’ai une preuve.

— Une preuve ? Comment pourriez-vous prouver une telle monstruosité ?

— Il y a quelques années de cela, madame, j’ai embarqué sur un navire voguant dans les mers du Sud ; et, durant ce voyage, j’ai vu des choses qui m’ont dessillé les yeux.

— Encore des pigeons, Mr. Darwin ? »

Il agita la main d’un air méprisant. « Les oiseaux des îles du Pacifique sont un sujet d’étude bien médiocre pour un savant. Ce que j’ai observé, ce sont les efforts des missionnaires, madame ; les papistes et les rédemptionnistes qui prêchaient aux indigènes de ces îles. Avez-vous entendu parler de ces missions ?

— Nous finançons certaines d’entre elles à titre personnel, Mr. Darwin.

— Et quels résultats obtenez-vous, madame ?

— Des résultats mitigés, avoua Anne. Certaines tribus sont ouvertes aux rédemptionnistes, tandis que d’autres…» Elle haussa les épaules. « Les papistes ne font guère mieux que nous.

— En effet, Votre Majesté. À titre d’exemple, j’ai visité une île où les papistes étaient établis depuis trente ans, mais le prêtre local affirmait n’avoir obtenu aucune véritable conversion. Retenez bien ce mot : véritable. Nombre d’indigènes avaient adopté les croyances papistes, participaient aux cérémonies papistes, et cetera… mais le prêtre ne trouvait aucun serpent dans leur sang, de sorte qu’il estimait qu’ils ne faisaient pas vraiment partie de son Église.

— Vous contestez la conclusion de ce prêtre ?

— Certainement, répliqua Darwin. À mes yeux, la tribu de cette île est tout simplement une population isolée qui, par le seul fait du hasard, n’a jamais vu apparaître d’analogues serpentiformes dans les veines de ses membres. Si vous croisez entre eux des pigeons blancs, vous n’obtiendrez jamais un pigeon noir.

— Mais…» Anne laissa sa phrase inachevée, se rappelant subitement un rapport de mission lu récemment. Nous sommes continuellement frustrés dans notre tâche sur cette île ; bien que ses habitants se prosternent désormais devant l’autel divin, leur sang persiste à présenter la souillure serpentine de l’Impie…

« Mr. Darwin, murmura-t-elle, peut-il exister des îles dont tous les habitants aient des serpents dans leur sang, quelles que soient leurs croyances ?

— Il en existe bel et bien, madame, opina Darwin. Presque toutes les populations de cette région sont isolées et homogènes. J’ai trouvé quelques tribus avec des serpents, d’autres sans – et ceci quels que soient les missionnaires présents sur les lieux. Lorsque les papistes arrivent chez des indigènes qui ont déjà des analogues dans leur sang, ils s’empressent de déclarer qu’ils ont converti toute la tribu et célèbrent l’événement en grande pompe. Mais quand ils débarquent dans un peuple dont le sang est vierge de tout serpent… eh bien, tous leurs prêches sont impuissants à altérer les effets de plusieurs générations de sélection naturelle. Le plus souvent, ils renoncent à leur tâche et font voile vers une autre île, dont les habitants sont plus réceptifs… c’est-à-dire ont un sang plus convenable.

— Ah. »

Anne baissa les yeux. Darwin avait parlé des papistes, mais elle savait que les missionnaires rédemptionnistes connaissaient les mêmes mésaventures. En règle générale, ils passaient un an dans une île, procédaient à des tests sanguins, puis levaient le camp si les résultats étaient décevants – lesdits résultats dépendant uniquement du sang et non des professions de foi des indigènes. Si des missionnaires, ses missionnaires, avaient abandonné des croyants sincères parce qu’ils ne pensaient pas avoir obtenu de « véritables » conversions… qu’est-ce que Dieu allait penser de ça ?

Mais Darwin n’avait pas achevé sa démonstration. « Nous avons visité plusieurs îles, Votre Majesté, dont certaines n’avaient jamais vu de missionnaires de quelque type que ce soit. Certains indigènes avaient des analogues serpentiformes dans leur sang, d’autres non… mais chaque île avait une population homogène. Mon hypothèse est la suivante : le potentiel de présence d’analogues a sans doute été distribué équitablement dans l’humanité il y a plusieurs millénaires ; mais à mesure que les populations se retrouvaient isolées, que ce soit du fait de la géographie ou des mœurs…

— Oui, Mr. Darwin, nous avons compris votre raisonnement. » Anne s’aperçut qu’elle tambourinait sur la table. Elle cessa et se leva. « Ce problème mérite une étude approfondie. Nous allons donner des instructions à la police afin que vous puissiez poursuivre vos travaux en un lieu où vous ne serez pas dérangé. »

Darwin blêmit. « Allez-vous me jeter en prison, madame ?

— Nous allons vous fournir un sanctuaire des plus confortables, répliqua-t-elle. Vous aurez droit à tout ce qui vous est nécessaire – des livres, du papier, et cetera.

— Pourrai-je publier mes travaux ?

— Vous disposerez d’un lecteur attentif pour tout ce que vous écrirez. » Elle lui fit l’aumône d’une infime inclinaison de la tête. « Vous nous avez donné matière à réflexion.

— Alors, permettez-moi de vous en donner un peu plus, Votre Majesté. » Il retint son souffle, comme si les paroles qu’il était sur le point de prononcer étaient une insulte inexcusable. Puis il sembla se dire qu’il n’avait plus rien à perdre. « Cela fait cinq cents ans que papistes et rédemptionnistes se reproduisent à l’écart les uns des autres. Il viendra peut-être un temps où ils seront trop différents les uns des autres pour que… pour que les mariages mixtes soient fertiles. Le bruit court aujourd’hui que le taux de mortalité est anormalement haut chez les enfants dont l’un des parents est papiste et l’autre rédemptionniste. Avec le temps – peut-être dans plusieurs millénaires, mais assurément tôt ou tard –, je pense que les deux populations formeront des espèces distinctes.

— Des espèces distinctes ? D’êtres humains ?

— Cela peut se produire, Votre Majesté. En cet instant même, nous assistons peut-être à l’origine de deux nouvelles espèces. »

La reine Anne plissa les lèvres de dégoût. « L’origine des espèces, Mr. Darwin ? Si c’est une plaisanterie, nous ne sommes pas amusée. »
3. 
De l’efficacité de la trisulphozymase 
dans la prévention des réactions 
d’incompatibilité AS chez 
les enfants issus de mariages mixtes

 

L’audience devait se dérouler à huis clos – mauvais signe. Julia Grant avait questionné quelques collègues pour savoir ce qui l’attendait, et ils lui avaient tous dit : Procès-spectacle. Le sénateur McCarthy adorait voir son nom dans les journaux. Mais, aujourd’hui, les reporters resteraient devant la porte ; Julia serait seule face au Comité.

Très mauvais signe.

« Bonjour, docteur Grant », dit McCarthy une fois qu’elle eut juré de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Sa voix avait une qualité vaguement visqueuse ; un homme déplaisant cherchant à faire du charme. « Vous savez pourquoi vous êtes ici, je suppose ?

— Non, sénateur.

— Allons, docteur », taquina-t-il, comme s’il s’adressait à une gamine de cinq ans. « Vous devez connaître l’objectif de ce Comité, non ? Il est donc naturel que nous nous intéressions à votre travail.

— Je travaille dans la recherche médicale, répliqua-t-elle sèchement. Je ne m’intéresse absolument pas à la politique. » Elle s’obligea à regarder McCarthy droit dans les yeux. « Je guéris les malades.

— Il y a maladie et maladie, répondit le sénateur en haussant les épaules. Nous comprenons tous les médecins qui s’occupent de rhumes, de grippes et de crises cardiaques… mais ce n’est pas là votre domaine, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis hématologue, spécialisée dans les problèmes de compatibilité liés aux AS.

— Pouvez-vous expliquer en détail à ce Comité en quoi consiste votre travail ? »

Le Dr Grant soupçonnait tous les hommes de ce Comité – et il n’y avait que des hommes – d’être déjà au fait de ses recherches. À tout le moins, ils lisaient les journaux. Mais, après tout, si ça leur faisait plaisir…

« Le sang humain, commença-t-elle, est soit AS-positif, soit AS-négatif…

— Le sigle AS désigne l’analogue serpentiforme, c’est ça ? coupa McCarthy.

— Oui. Ce nom trouve son origine dans l’ancienne croyance selon laquelle…

— Certaines personnes ont des serpents dans leur sang, coupa de nouveau McCarthy.

— C’est exact.

— Est-ce que certaines personnes ont vraiment des serpents dans leur sang ?

— Des entités en forme de serpents », corrigea un autre sénateur – sans doute un Démocrate.

« Les analogues serpentiformes ne sont pas présents dans tous les organismes humains, dit Julia. Ils apparaissent uniquement lorsque le sang est exposé à l’air. Il s’agit d’un mécanisme de coagulation spécialisé, déclenché par une enzyme qui encourage la formation de filaments microscopiques sur une plaie ouverte…

— En d’autres termes, dit McCarthy, le sang AS-positif ne fonctionne pas de la même façon que le sang AS-négatif. Exact ?

— Vu sous cet angle, oui, acquiesça Julia.

— Pensez-vous que le sang AS-positif soit meilleur que le sang AS-négatif ?

— Il permet une coagulation plus efficace en cas de blessure…

— Est-ce que vous admirez le sang AS-positif, docteur ? »

Julia le regarda fixement. Elle compta mentalement jusqu’à dix. « Je suis fascinée par tous les types de sang, répondit-elle finalement. Le sang AS-positif se coagule plus vite… ce qui est utile pour arrêter une hémorragie mais accroît les risques de crise cardiaque. Tout bien considéré, je dirais que les défauts et les qualités se compensent mutuellement. Dans le cas contraire, l’évolution entraînerait un déséquilibre croissant entre les deux populations. »

McCarthy joignit les mains sur la table. « Ainsi, vous croyez à l’évolution, docteur Grant ?

— Je suis une scientifique. Je crois également à la gravité, à la thermodynamique et à l’équation d’état des gaz. »

Aucun des membres du Comité ne daigna seulement sourire.

« Docteur, dit McCarthy à voix basse, quel est votre type sanguin ? »

Elle serra les dents. « La Cour suprême a décrété que personne n’était obligé de répondre à cette question. »

Soudain pris de furie, McCarthy tapa du poing sur la table. « Est-ce que vous voyez les juges de la Cour suprême dans cette pièce ? Vous les voyez ? Dans ce cas, montrez-moi ces pédés en robe noire et je les ferai passer par la fenêtre à coups de pompes dans leurs culs de papistes. » Il se rassit. « Je pense que vous n’avez pas conscience de la gravité de votre situation, docteur Grant.

— Quelle situation ? demanda-t-elle. Je travaille dans la recherche médicale…

— Et vous avez conçu une nouvelle drogue, n’est-ce pas ? aboya McCarthy. Une nouvelle drogue. Que vous voulez répandre dans le public. Je me demande si l’inventeur de l’héroïne croyait lui aussi travailler dans la recherche médicale.

— La trisulphozymase n’est pas un narcotique, Mr. McCarthy. Il s’agit d’un produit pharmaceutique développé avec soin…

— Qui encourage les unions contre nature entre papistes et rédemptionnistes, acheva McCarthy. C’est bien ce que fait votre produit, n’est-ce pas, docteur ?

— Non ! » Elle inspira à fond. « La trisulphozymase permet de résoudre certains problèmes médicaux qui se posent quand un père AS-positif et une mère AS-négative…

— Quand un papiste souille de sa semence une rédemptionniste, coupa McCarthy. Quand un papiste baise l’une des Élues ! C’est ça que vous voulez encourager, docteur ? C’est ainsi que vous voulez faire de ce monde un monde meilleur ? »

Julia ne répondit rien. Elle sentait ses joues s’empourprer, comme si elle n’était qu’une petite fille surprise en train de faire une bêtise ; et elle était furieuse à l’idée de se sentir honteuse plutôt que scandalisée par les propos de McCarthy.

Oui, aurait-elle voulu dire, oui, ce monde sera un monde meilleur si nous cessons de séparer l’humanité en deux camps hostiles. La majorité des habitants de la planète ne comprenaient strictement rien à la théologie, papiste ou rédemptionniste ; mais, sans que l’on sache très bien pourquoi, le sinistre concept de discrimination hémateuse s’était répandu dans tous les pays du globe, indépendamment des questions religieuses. Quelle folie ! Et des millions d’hommes et de femmes en étaient conscients. Mais les McCarthy du monde entier, avides de pouvoir, exploitaient le phénomène sans vergogne, et qui donc pouvait les arrêter ? Regardez l’Allemagne. Et l’Irlande. Et l’Inde et le Pakistan.

C’était ridicule, c’était meurtrier, et cela revenait sans répit au cours de l’Histoire. Peut-être devait-elle renoncer à la compatibilité AS et chercher à guérir cette tendance à confondre différent et démoniaque.

« Un docteur se soucie de la vie, pas du style de vie, dit-elle avec une certaine raideur. Si j’avais devant moi un patient dont le cœur a cessé de battre, je ferais tout mon possible pour le faire battre à nouveau, que le patient soit un enfant innocent, un assassin récidiviste ou un sénateur. » Elle se pencha en avant. « L’un d’entre vous a-t-il déjà observé une réaction à l’incompatibilité AS ? Avez-vous déjà vu mourir un nouveau-né ? Avez-vous déjà vu une jeune mère succomber aux convulsions ? Je vous parle d’êtres humains bien réels, messieurs, de cris de souffrance bien réels ! Seul un monstre pourrait encore se soucier d’idéologie après avoir assisté à cela. »

Quelques-uns des membres du Comité eurent la bonne grâce de paraître gênés et de détourner les yeux ; mais McCarthy n’était pas du nombre. « Vous pensez que ce n’est qu’une question d’idéologie, docteur ? Une discussion éthérée de doctrine philosophique ? » Il secoua la tête en feignant le chagrin. « Je le voudrais bien… oui, je le voudrais sincèrement. Je voudrais bien que les papistes ne soient pas occupés à saper les valeurs fondamentales de notre pays, à corrompre l’esprit de la liberté lui-même pour satisfaire les exigences de leurs maîtres étrangers. Pourquoi me soucierais-je d’une femme qui hurle de souffrance si elle s’est vendue à de telles ordures ? C’est elle qui a choisi son destin ; qu’elle en supporte les conséquences. Aucun des occupants de cette pièce n’a inventé l’incompatibilité AS, docteur. C’est Dieu qui l’a inventée… et je pense que nous devrions écouter ce qu’il nous dit, pas vous ? »

Julia sentit une giclée de bile monter dans son gosier. L’espace d’un instant, elle se crut sur le point de vomir ; mais elle ne pouvait pas afficher de faiblesse, pas devant ces hommes. Elle déglutit, puis s’obligea à respirer doucement jusqu’à ce que la crise soit passée. « Messieurs les sénateurs, dit-elle finalement, avez-vous vraiment l’intention d’interdire la trisulphozymase ? D’interdire ce traitement à ceux qui en ont un besoin vital ?

— Certains y verraient un signe, répliqua McCarthy. Un rédemptionniste peut féconder une femme papiste sans la moindre complication, mais ça ne marche pas dans l’autre sens. Vous ne pensez pas que c’est un signe ?

— Messieurs les sénateurs, répéta-t-elle en ignorant McCarthy, ce Comité a-t-il l’intention d’interdire la trisulphozymase ? »

Silence. McCarthy se fendit d’un petit sourire. « Comment fonctionne la trisulphozymase, docteur ? »

Julia le regarda fixement, se demandant où il voulait en venir. Ce fut avec une certaine méfiance qu’elle répondit : « Cette drogue dissocie le facteur AS en acides aminés. Cela empêche toute réaction dangereuse de la part du système immunitaire de la mère, qui risquerait sinon de produire des anticorps ciblés sur l’enzyme. Ce sont les anticorps qui posent le vrai problème, car ils risquent d’être néfastes au bébé…

— Ce que vous dites, coupa McCarthy, c’est que cette drogue peut détruire les serpents présents dans le sang d’un papiste ?

— Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de serpents ! La trisulphozymase élimine temporairement l’enzyme de coagulation provenant du sang AS-positif.

— Ce n’est que temporaire ?

— Cela suffit. Une injection avant l’accouchement et…

— Mais quel serait l’effet d’injections répétées ? coupa de nouveau McCarthy. Ou celui d’une dose massive ? Pourriez-vous effacer le facteur AS d’une personne de façon permanente ?

— La trisulphozymase ne doit pas être administrée à une personne AS-positive, dit Julia. Elle est injectée à une mère AS-négative pour prévenir…

— Mais supposez que vous en injectiez à un papiste. Une bonne dose. Plein de doses. Est-ce que cela détruirait le facteur AS de façon définitive ? » Il se pencha en avant, soudain excité. « Est-ce que cela les rendrait semblables à nous ? »

Julia comprenait à présent le but de cette audience. Car le Comité n’avait pas le pouvoir d’interdire son traitement, n’est-ce pas ? Les résultats de ses recherches avaient déjà été publiés. Même si la drogue était proscrite ici, on l’utiliserait dans d’autres pays ; et la pression de l’opinion publique obligerait tôt ou tard le gouvernement à revoir sa position. Ce qui intéressait ce Comité, ce n’était pas le sort des bébés et de leurs mères, c’étaient les cornes du diable et la meilleure façon de les lui arracher.

S’efforçant de garder un ton posé, elle répondit : « Il serait contraire à la déontologie d’administrer cette drogue, ou n’importe quelle drogue, à une personne dont l’état de santé ne le nécessite pas. Quant à l’administration d’une dose massive ou de doses répétées de trisulphozymase, elle entraînerait des effets secondaires que je n’oserais même pas imaginer. » Les visages qui lui faisaient face demeuraient inexpressifs. « Messieurs, reprit-elle, chez une personne AS-positive, l’enzyme est naturelle. C’est un constituant naturel du sang. Interférer avec les fonctions naturelles de l’organisme sans justification médicale…» Elle leva les bras au ciel. « Abstiens-toi de tout mal, messieurs. L’essence même du serment d’Hippocrate. En dernier recours, les médecins ne doivent pas faire mal.

— Est-ce que cela signifie, demanda McCarthy, que vous refuseriez de diriger un projet dans ce sens ?

— Moi ?

— Vous êtes l’expert le plus réputé dans votre domaine, dit McCarthy en haussant les épaules. Si quelqu’un peut nous débarrasser de ces serpents une bonne fois pour toutes, c’est vous.

— Sénateur, dit Julia, n’avez-vous pas honte ? Ce sentiment vous est-il inconnu ? Vous voulez mettre des vies en danger à cause de cette… broutille ? Une différence dénuée de sens qui ne peut être détectée qu’au microscope…

— Ce qui veut dire qu’ils peuvent s’infiltrer parmi nous, docteur ! Les papistes sont parmi nous. Avec leur sang exceptionnel, leurs serpents, leur fertilité démoniaque – ce sont eux qui se soucient de ce que vous appelez une broutille ! Ce sont eux qui affichent devant nous leur prétendue supériorité. Ce sont eux qui se disent les Élus de Dieu. Qui se disent bénis par le Sceau de Dieu. Eh bien, j’ai l’intention d’effacer ce sceau, avec ou sans votre aide.

— Alors, ce sera sans », lui dit Julia.

Les yeux de McCarthy étaient fixés sur elle. Il n’avait pas l’attitude d’un homme qui vient d’essuyer un refus catégorique. Il prit un air suffisant, bien trop suffisant, pour déclarer : « Permettez-moi de vous confier un secret, docteur. Une information reçue de nos agents dans le camp ennemi. En ce moment même, les papistes se préparent à contaminer nos réserves d’eau avec leur saloperie d’enzyme AS. Pour nous empoisonner ou nous rendre semblables à eux… l’un ou l’autre, au choix. Nous avons besoin de votre drogue pour lutter contre cette pollution ; pour extraire l’enzyme de notre sang avant qu’elle ne nous détruise ! Que dites-vous de ça, docteur Grant ? Est-ce que votre chère déontologie vous autorise à rechercher un traitement pour nous protéger de leurs saletés de toxines papistes ? »

Julia grimaça. « Vous ignorez tout du métabolisme humain. Les gens ne peuvent pas « attraper » le facteur AS en buvant de l’eau ; leurs acides digestifs dissoudraient l’enzyme. Je présume qu’il serait possible d’en produire une version méthylée qui finirait par parvenir dans le système sanguin…» Elle se retint de poursuivre. « Quoi qu’il en soit, je n’arrive pas à croire que les papistes soient assez fous pour…

— En ce moment même, coupa McCarthy, dans une pièce comme celle-ci, au cœur d’un repaire papiste, se trouve un comité formé d’hommes aussi fous que nous. Croyez-moi, docteur. Quelles que soient nos intentions à leur égard, ils en ont autant à notre service ; la seule question qui importe est la suivante : qui frappera le premier ? » McCarthy se carra sur son siège et croisa les doigts sur son ventre. « Des serpents partout, docteur Grant. Vous seule pouvez réduire le nombre de morsures. »

Peut-être était-ce la première fois que McCarthy ne proférait pas un mensonge depuis le début de l’audience. Julia s’efforça d’en douter, mais elle n’y parvint pas. On trouve des salauds chez les AS-positifs comme chez les AS-négatifs.

Elle resta silencieuse.

McCarthy la fixa durant un long moment, puis parcourut du regard le reste du Comité. « Considérons que cette audience est ajournée, d’accord ? Accordons au docteur Grant le temps de la réflexion. » Il se retourna et la regarda droit dans les yeux. « Ce temps sera bref. Nous vous contacterons dans quelques jours… demandez-vous qui est le plus terrifiant, eux ou nous. »

Il eut le culot de lui lancer une œillade avant de se lever.

Les autres sénateurs quittèrent la salle en se bousculant tant ils étaient pressés de partir. C’étaient ses complices… des hommes faibles en dépit de leur puissance. Julia resta assise sur son siège inconfortable, leur laissant le temps d’évacuer les lieux ; elle ne voulait pas les revoir dans le couloir.

Une injection de trisulphozymase à une personne AS-positive… quels en seraient donc les effets ? Les prédictions n’ont quasiment aucune valeur en biochimie – la science médicale est un immense océan d’ignorance où les chercheurs s’efforcent de rester à flot dans leurs radeaux de fortune. La seule prédiction valable, c’est qu’une dose suffisamment massive de n’importe quelle drogue ne peut que tuer le patient.

D’un autre côté, mieux vaut injecter de la trisulphozymase aux AS-positifs qu’aux AS-négatifs. Les réactions chimiques qui dissocient l’enzyme AS en font autant de la trisulphozymase – ce qui assure leur destruction mutuelle. Si l’on n’a pas d’enzyme AS dans le sang, la trisulphozymase parvient au niveau létal beaucoup plus vite, tout simplement parce qu’il n’y a rien pour l’arrêter. Les personnes AS-positives toléreraient certainement un dosage qui tuerait un…

Julia sentit un frisson glacé la parcourir. Elle avait créé une drogue capable d’empoisonner les AS-négatifs en épargnant les AS-positifs… de massacrer sélectivement les rédemptionnistes sans toucher aux papistes. Et elle avait publié les résultats de ses travaux. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’un papiste ne fasse le rapprochement ? Un des hommes que lui avait décrits McCarthy, aussi impitoyable, aussi dément que le sénateur lui-même.

Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’ils n’utilisent sa découverte pour massacrer la moitié de la planète ?

Il n’y avait qu’une seule issue possible : endormir tous les serpents. Si Julia pouvait, d’un coup de baguette magique, transformer tous les AS-positifs pour les rendre AS-négatifs, alors les deux équipes seraient de nouveau à égalité. Non, pas les deux équipes – les deux camps.

C’était de la folie… mais avait-elle vraiment le choix ? Accepter la proposition de McCarthy ; se débarrasser des serpents avant qu’ils aient le temps de mordre ; prier pour que les effets secondaires puissent être traités. Si la raison finissait par l’emporter, peut-être que le projet ne serait même pas mené à terme. Peut-être que cette menace suffirait à imposer une sorte de traité de désarmement sanguin.

Se sentant plus vieille de vingt ans, le Dr Julia Grant sortit de la salle d’audience. Le couloir était désert ; derrière la baie vitrée du hall, elle vit le soleil de fin d’après-midi raser le grand escalier de marbre. Un manifestant esseulé se tenait sur le trottoir, brandissant une pancarte sans rien dire – McCarthy le qualifierait certainement de sympathisant papiste, de traître opposé à son Comité dûment approuvé par le Congrès.

Sur la pancarte étaient écrits ces mots : « Pourquoi t’effraies-tu de cette créature endormie devant toi alors que tu es aveugle aux serpents nichés dans ton propre cœur ? »

Julia tourna les talons, espérant que le bâtiment avait une autre sortie.
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• La Médiathèque intercommunale de Fos vient de publier – sous une jolie couverture de Bilal – une bien sympathique « bibliographie sélective », rédigée par Laurent Martinez. La Médiathèque propose à ses lecteurs une présentation synthétique des ouvrages de SF disponibles. En prime quelques références. Beaucoup d’amour de la SF et de bon sens, et peu d’erreurs (on rappellera ici la bonne orthographe de McAuley…). L’opuscule est disponible gratuitement : qu’on se le dise parmi nos lecteurs de la région de Fos, Istres et Miramas (Tél. 04 42 11 32 15, e-mail : lmartine@caramail.com).

 

• Hôtel atmosphère de Bertrand Visage (Seuil) n’est pas vraiment un récit de SF mais plutôt un joli roman psychologique à la française (en fait, c’est beaucoup mieux que cela !)… On notera tout de même que cette France fasciste du XXIeme siècle est une sorte de dystopie frontiste : le pays s’enfonce dans une sinistre autarcie et les crimes du passé récent ont construit la déglingue des années 2030-2040, même si l’auteur s’intéresse plus aux rapports de ses personnages qu’à la société à peine esquissée qui les entoure. Le lecteur attentif notera qu’on est dans un univers parallèle à des détails imperceptibles, telle cette « rue du Chevalier-de-La-Mare (1747-1776) libre penseur » : dans notre univers, le chevalier de La Barre fut exécuté en 1766 pour ne pas s’être découvert devant une… procession !


 
Le Bourreau de Rostock

FRANCK MORRISSET
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Né en 1956, Franck Morrisset a baigné dans la SF et le Fantastique, avec un soupçon de polar à l’occasion, ce qui explique qu’il ait publié trois romans – Alice qui dormait, L’Ange de la mort et La résolution Andromède – dans l’ex-collection « SF Polar » du Fleuve Noir. Il a aussi, sous une autre identité, exercé des responsabilités éditoriales.

Le Bourreau de Rostock est la première nouvelle de Franck Morrisset. Pour un coup d’essai, cette uchronie agrémentée de quelques paradoxes temporels est un vrai coup de maître. Certes, le thème a déjà été abordé par quelques stars du genre, surtout aux États-Unis, mais Morrisset a su lui redonner toute sa force en alliant un sens du récit d’une redoutable efficacité à une vision historique rigoureuse. Quant à la réflexion éthique sous-jacente, elle pourrait s’intituler « Leur morale et la nôtre ». Car le ventre est encore fécond d’où naquit la bête immonde…
1. 
Berlin, prison de Spandau
 22 août 1977

Une aube filandreuse se levait sur la capitale de l’Allemagne.

Après avoir éteint sa cigarette d’un coup de botte – un dosage délicat de rotation et de poussée verticale –, le capitaine Hans Glucksmann entra dans la salle de réunion.

Trente officiers et soldats de la Reichswehr l’attendaient, murés dans le silence maussade des briefings matinaux.

Une odeur de café et de tabac monta aux narines du capitaine. Ces effluves l’avaient suivi durant ses trente ans de service. Que ce fût en France, dans les Balkans ou sur la frontière sino-russe, tous les soldats, en manque chronique de sommeil, recouraient aux mêmes excitants.

Glucksmann répondit aux saluts de ses hommes et monta sur la petite estrade.

« Bonjour, messieurs, dit-il. Comme vous le savez, c’est la dernière fois que je m’adresse à vous. La mort de notre seul prisonnier, le 17 de ce mois, marque la fin de ma carrière. Je mentirais en prétendant que ça me désole…»

Un murmure courut dans la salle. Impensable une semaine plus tôt, cette insubordination vénielle ne portait plus à conséquence. Dans quelques jours, tous auraient rejoint de nouvelles unités ou regagné leurs pénates.

« Inutile de préciser, continua Glucksmann, qu’il y a eu dans ma vie des moments plus exaltants que ces cinq dernières années. Cela dit, vous avoir sous mes ordres, même pour jouer les geôliers, fut un plaisir et un honneur. Avant de nous séparer, permettez-moi de vous souhaiter bonne chance, surtout aux plus jeunes… Quand la guerre éclatera, ils regretteront la « planque de Spandau »…»

Cette fois, pas de murmures. Après avoir râlé sur une « affectation de merde », tout homme encore en âge de combattre savait qu’un conflit contre les Américains lui laisserait peu de chances de survivre.

Glucksmann tira une cigarette de son paquet et l’alluma.

D’un geste, il invita ses subordonnés à l’imiter.

La première fois qu’ils fumeraient ensemble en salle de réunion…

La seule intimité possible avec des types promis à l’équarrissage, songea le capitaine.

Mal à l’aise, il se racla la gorge.

« Eh bien, messieurs, si vous n’avez pas de commentaires, je crois que la séance est close…»

Comme d’habitude, Théo Schindler leva la main. Avait-il parié de trouver chaque matin une question tordue à poser ?

Glucksmann l’ignorait.

Si c’était le cas, le sergent avait gagné…

« Et le chat, capitaine ? »

Le chat ?

Ah oui… Spin, quatrième du nom…

« On ne l’a toujours pas retrouvé… Mais si vous ne l’aviez pas laissé filer entre vos jambes le matin du 17, nous n’en serions pas là…»

Schindler haussa les épaules. Quoi qu’il raconte, ces crétins ne croiraient jamais que le matou n’était plus dans la cellule quand il avait découvert le cadavre du prisonnier…
2. 
22 septembre 1929

Bientôt s’ouvrira à Berlin le procès de Félix Goyke, un assassin dont tout un pays – et nombre de ses voisins d’Europe – attend le châtiment. Pour s’être arrogé le droit de juger et d’exécuter ses victimes, Goyke a sapé les fondations de notre culture et de notre morale. Aussi méprisables que fussent les hommes qu’il a « éliminés avec méthode » – selon ses propres termes –, ils avaient, comme tout citoyen d’une démocratie, le droit d’exprimer leurs idées et de militer pour leur mise en application.

S’opposer à leur projet était l’affaire de la conscience collective du peuple allemand.

Nul doute qu’il y serait parvenu aussi bien qu’en novembre 1923.

Les récentes émeutes de Munich, de Nuremberg et de Berlin ont prouvé que la violence appelle la violence. Aux yeux d’une majorité d’Allemands, les milliers de morts des deux camps qui conclurent ces journées noires devront être mentionnés dans le réquisitoire du procureur Samuel Goldenberg.

Une autre accusation s’impose, impossible à lancer dans une cour de justice, par essence étrangère à la métaphysique.

Félix Goyke nous a volé notre âme et nous n’avons pas fini de la pleurer.

Pour cela aussi, il devra être puni.

Heinrich Mann Tribune libre de la Weltbühne.
3. 
Berlin, prison de Spandau
 9 avril 1956

Tu vois, Spin, ils ont fini par m’oublier au fond de ma cellule. Normal, puisque je n’ai même plus de nom.

Félix Goyke, le Bourreau de Rostock…

Ça sonnait bien…

Tu ne trouves pas ?

L’ennui, avec les chats d’intellectuels, c’est leur sens critique surdéveloppé. Ça me rappelle Wolfgang, son génie et ses hésitations… Que dis-tu ? J’ai eu les mêmes ?

Pas vraiment… On peut vomir le monde – reconnais que j’avais des raisons – et le sauver quand même. Tant pis s’il fonce tête baissée vers le prochain précipice !

Mais tu dois comprendre une chose : c’était entre eux et moi. Le monde, je m’en foutais.

Entre eux et moi, Spin.

Et ils n’ont pas gagné…
4. 
Berlin, palais de justice
 17 octobre 1929

Samuel Goldenberg balaya la salle du regard avant de se lever avec une lenteur calculée.

Aujourd’hui, ça irait tout seul… L’auditoire lui était acquis. D’une maigreur squelettique, tassé sur sa chaise malgré son mètre quatre-vingt-treize, Félix Goyke lui-même semblait attendre calmement qu’on lui donne le coup de grâce.

Dans ce procès, tout était joué d’avance. Samuel n’aurait qu’à reprendre le cri unanime des intellectuels et des hommes politiques du monde civilisé. Puis il demanderait au jury d’en tirer les conclusions…

Un seul point le dérangeait. L’avait-on choisi à cause de sa confession, preuve qu’un peuple entier, y compris ses membres les moins suspects de sympathie pour les victimes, condamnait les actes du Bourreau ? Après le juif errant, le juif référent ?

Le juif alibi ?

Goldenberg repensa à sa rencontre avec Julius Streicher, durant un de ces sinistres cocktails consensuels dont la bonne société raffolait. L’homme était courtois et ne manquait pas d’humour.

Pourtant, Samuel lui aurait volontiers craché à la figure…

« Haïr ceux qui professent la haine est un droit inaliénable, commença-t-il. Mais Félix Goyke fit erreur, s’éloignant à jamais du reste de l’humanité, quand il décida que sa haine l’autorisait à tuer. Scientifique de formation, il s’est permis d’appliquer une solution mathématique à des problèmes politiques et moraux. Que nous dit-il à travers ses actes ? Hélas, c’est d’une simplicité enfantine. « Une cinquantaine de morts peuvent en empêcher des milliers. Donc il est juste d’assassiner un homme dans son lit, comme Adolf Hitler, ou sous les yeux de sa famille, ainsi que Joseph Goebbels. » »

Du coin de l’œil, Goldenberg vit la mâchoire du Bourreau se contracter. La fin du rédacteur en chef de Der Angriff, telle que la racontait son épouse, Eva, également touchée par une balle, avait fait la une des journaux de tous bords. Accablant paradoxe, le crime de Goyke incitait un peuple raisonnable à pleurer un propagandiste dont les délires seraient restés sans écho…

« À ce discours, oubliant pour un temps sa monstruosité, j’opposerai d’abord deux arguments logiques. Primo, la froide exécution d’Hitler, de Goebbels, de Rudolf Hess, d’Hermann Gôring, de Joachim von Ribbentrop, de Martin Bormann, d’Heinrich Himmler et de quarante-neuf autres membres du N.S.D.A.P. n’a sauvé personne, car aucun de ces hommes, à notre connaissance, n’avait vocation d’assassiner ses semblables. Secundo, ce destin en a fait des héros aux yeux des membres de leur parti. Ainsi, les plus frustes se sont-ils crus autorisés à semer la terreur dans les rues de Berlin, de Munich et de Nuremberg…»

Samuel Goldenberg marqua une pause avant d’asséner l’argument qu’il jugeait décisif.

Il se tourna vers l’accusé.

« Félix Goyke, ces malheureux, déjà abusés par des menteurs cyniques, vous les avez jetés entre les bras du Mal. Sans vous, ils seraient un jour revenus à la raison, rejoignant les esprits éclairés qui rejettent l’antisémitisme et son cortège d’affabulations scientifiques. Dans ce pays, vous resterez le seul à avoir engendré des monstres. En conséquence, la véritable partie plaignante, à cette barre, c’est la civilisation…»

Marquant une nouvelle pause, le temps que les applaudissements cessent de crépiter, Samuel Goldenberg croisa le regard de Goyke.

Qui lui sourit.
5. 
24 octobre 1929

La violence révolutionnaire s’exerce contre un pouvoir qui recourt à la force pour se maintenir en place. En cela, elle est légitime et inévitable. Mais puisqu’elle a mission d’accoucher d’un monde nouveau, elle doit respecter certaines limites.

Marx, Engels et Lénine n’ont jamais prôné l’élimination physique de leurs adversaires. La dérive actuelle de la révolution bolchevique – conséquence d’une situation économique, non de l’ambition d’un seul homme, comme on le prétend – ne peut justifier les crimes de Félix Goyke. Et s’il avait étudié le marxisme plutôt que les peuplades africaines, le Bourreau de Rostock saurait qu’on ne change pas l’Histoire en gravant quelques noms de plus sur des pierres tombales.

Hitler et ses sbires – des fascistes dangereux – ne pourront plus nuire. Mais si l’Histoire leur en offre l’occasion, d’autres prendront leur suite.

Qu’on ne l’oublie pas : sans Napoléon, le passé de l’Europe eût été identique…

Léon Trotski

Déclaration à la Weltbühne.
6. 
Berlin, prison de Spandau 
23 novembre 1929

Ils vont me pendre au petit matin, dans la cour grise où on ne m’a pas donné le droit de faire quelques pas.

Y aura-t-il de la musique classique, déversée par des haut-parleurs crachotants ? Peu probable, même si ce serait d’une réconfortante ironie…

J’ai vu périr trop d’hommes pour porter sur ma fin autre chose qu’un regard détaché. Tout bien pesé, n’aurais-je pas tracé autour de ma mort assez de cercles concentriques pour qu’elle ne soit plus un événement repérable dans l’Histoire ?

Est-ce un premier pas vers l’immortalité ?

Pas selon Wolfgang, qui se la représentait comme une immersion dans la « totalité scientifique et métaphysique » dont il rêvait.

Mourir pour s’intégrer au tout et revivre en chacun. Voilà un programme enthousiasmant, à condition de vouer aux choses et aux gens un amour sans mesure.

Ce n’est plus mon cas…

En conséquence, ma disparition m’apparaît sous des aspects purement techniques, vagues souvenirs d’une formation médicale bâclée…

Le décès d’un pendu peut intervenir de deux façons. Brutalement, s’il a la nuque brisée. Par asphyxie due à l’écrasement de la trachée-artère lorsqu’il survit au premier choc.

Tout dépend du type d’exécution. Lors d’un lynchage – par exemple à la branche d’un arbre – le condamné est tiré vers le haut. Dans cette configuration, aucune chance d’avoir les cervicales cassées.

En cas de chute, à travers une trappe ou à cause de la disparition d’un support (tel un tabouret) tout dépend de la vitesse – et donc de la masse – atteinte par le corps au moment où la corde se tend.

Si Wolfgang était là, il résoudrait en trente secondes l’équation concernant mon cas particulier.

Mais il ne sera plus jamais là…
7. 
Un village de Haute-Volta 
8 novembre 1929

Le grand type blanc était arrive trois jours plus tôt, si mal en point qu’on ne lui aurait pas donné vingt minutes à vivre.

Après avoir mangé comme un lion et bu comme un hippopotame, il s’était endormi dans un souffle.

Et il n’avait plus ouvert l’œil de trente-six heures…

Ce matin, le visage encore bouffi de sommeil, une pipe africaine à la bouche, il feuilletait les journaux oubliés par le représentant de la concession allemande, ce salaud qui passait régulièrement pour voler de la nourriture ou déniaiser quelque fillette aux rondeurs naissantes. Soudain, le grand type poussa un cri étranglé.

Venu lui rendre une visite de politesse, le chef du village se demanda s’il trouvait le mélange de tabac trop fort pour ses poumons.

Aux gesticulations de l’homme, il conclut que l’affaire était plus grave.

Bien qu’il parlât mal l’allemand, le vieux sage comprit que son hôte désirait gagner au plus vite l’embouchure du fleuve, où il espérait prendre un bateau.

Encore un fou incapable de profiter des sursis accordés aux hommes par les dieux…
8. 
23 décembre 1929

Carl von Ossietzky : Monsieur le procureur, avec le retour d’Afrique d’un anthropologue qui prétend se nommer Félix Goyke, une tragédie criminelle et politique prend les allures d’un roman d’aventures de Karl May. Qu’en dit le magistrat qui a demandé et obtenu la vie du tueur ?

Samuel Goldenberg : L’homme qu’on pourrait appeler « Goyke II » semble bien être… lui-même. L’ennui, c’est que l’autre est sa copie conforme. Même taille, même maigreur intrigante, mêmes empreintes digitales… Pareil cas ne s’est jamais produit dans l’histoire judiciaire allemande. Pour résumer, si nous avons toujours un coupable, nous ne savons plus au cou de qui nous passerons la corde…

Carl von Ossietzky : Certains organes de presse, qui affichaient de la sympathie pour les idées d’Hitler, parlent d’un complot bolchevique. Les Soviétiques auraient créé un « clone » de Félix Goyke pour se débarrasser d’ennemis potentiels et plonger l’Allemagne dans le chaos…

Samuel Goldenberg : On évoque surtout une conspiration sioniste… Sans être un expert, je peux affirmer qu’il est impossible de fabriquer le sosie parfait d’un individu. La chirurgie s’en montre incapable, et les autres hypothèses sont pure fantaisie. En ce moment, des enquêteurs fouillent le passé familial des Goyke…

Carl von Ossietzky : Sur la piste d’un jumeau oublié ?

Samuel Goldenberg : Entre autres… Notez cependant que cela n’expliquerait pas les empreintes digitales. En tout état de cause, l’exécution de… hum… Goyke !, prévue pour le 15 janvier 1930, devra être retardée.

Carl von Ossietzky : En attendant, les chiens de garde de la réaction crient à la subversion et réclament le droit au réarmement au nom de la légitime défense. Si on continue sur cette voie, ce n’est plus douze, mais cent élus que les nazis nouveau genre auront au Reichstag lors des prochaines élections.

Samuel Goldenberg : Je suis un homme de justice, pas un idéologue. Pour moi, les crimes de Goyke – ou de Monsieur X, si vous préférez – ne doivent pas servir de tremplin à un parti politique, d’ailleurs interdit depuis les événements de Berlin, de Munich et de Nuremberg. En s’attaquant aux commerçants de confession Israélite – et vous savez qu’ils ne se sont pas limités à casser des vitrines –, ces hommes ont prouvé qu’ils étaient un danger pour l’Allemagne. Alors, guérissons de la peste brune tous ceux qui le voudront, et mettons les autres sous les verrous. Un mouvement décapité et clandestin ne peut être un véritable danger…

Carl von Ossietzky : L’analyse d’un homme de justice ou d’un citoyen ?

Samuel Goldenberg : D’un homme de justice, définitivement…

Propos recueillis par le rédacteur 
en chef de la Weltbühne
9. 
Berlin, prison de Spandau
 15 janvier 1930

L’image dans le miroir sourit à Félix Goyke.

« Sans toi, dit-elle, je me balancerais au bout d’une corde. Une banale erreur de calcul… Wolfgang n’en faisait pas beaucoup… Nous avions pensé que tu reviendrais d’Afrique quand tout serait fini…» L’image lui parlait avec une familiarité… non, une intimité, qui avait quelque chose d’obscène. Félix songea pour la millième fois qu’il n’aurait pas dû venir.

« Ça, mon vieux, tu ne le pouvais pas ! lança l’image comme si elle avait lu ses pensées. On ne consacre pas sa vie à la recherche quand on n’est pas possédé par la curiosité. Fantastique, ce séjour en Haute-Volta, pas vrai ? Tes communications sur la tradition orale des indigènes feront du bruit, tu peux me croire ! Wolfgang aurait été fier de toi ! »

Félix comprit enfin à qui l’image faisait référence.

Pour la première fois, il perdit son calme.

Alors, lui aussi s’exprima.

« Ne parlez pas de mon ami comme s’il avait été le vôtre ! Wolfgang Pauli est mort le 31 décembre 1927, dans l’explosion de son laboratoire. J’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre…

— Tu as même adopté son chat, le seul survivant du désastre. Une histoire étrange, d’ailleurs, car personne n’était au courant qu’il en avait un. Mon vieux, je sais tout ça aussi bien que toi… En revanche, il y a beaucoup de choses que tu ignores. Sur moi et sur Wolfgang…

— Je n’ignore rien du tout, sauf qui vous êtes et pourquoi vous m’avez volé ma vie. »

L’image sourit de nouveau. Comme Félix, elle avait les joues creuses, symptôme d’une maigreur maladive. Chez lui, c’était normal, après ses mésaventures en Haute-Volta. Mais comment… l’autre… avait-il pu l’imiter sur ce point ?

« Arrête de te poser des questions stupides ! Je ne suis pas le Masque de Fer, mon vieux. Seulement Félix Goyke avec quinze ans de plus. Et tout juste sorti de l’enfer…»

L’image avait cessé de sourire. Félix eut l’impression qu’elle retenait ses larmes. Baissant les yeux, il vit qu’elle serrait les poings. Quand elle leva la main droite, la manche de sa chemise remonta, révélant les chiffres tatoués sur son poignet.

Lorsque l’éventualité d’une rencontre avait été évoquée, l’objection majeure était venue du procureur Goldenberg. Comment identifier les sosies si le prisonnier, d’une manière ou d’une autre, parvenait à jouer sur la confusion ?

L’image avait proposé la solution des chiffres.

S’ils ne pouvaient être une marque de naissance, s’agissait-il d’un numéro de série ?

L’image avait suivi le regard de Félix. Elle éclata de rire.

« Je sais ce que tu penses ! Rassure-toi, il n’y a pas d’usine à fabriquer les Félix Goyke dans les sous-sols du Kremlin. Il faut te réveiller, vieux ! Je suis toi, un point c’est tout. Mais à mon avis, tu ne devrais pas le crier sur la place du marché…

— Vous n’êtes pas moi ! » se défendit Félix, aussitôt conscient de l’absurdité qu’il venait de proférer. Surmontant son embarras, il continua : « Vos actes le prouvent ! Jamais je n’aurais exécuté ces hommes, même si leurs idées me faisaient froid dans le dos. Au contact des populations africaines, qu’on traite volontiers de sauvages, j’ai appris une chose : il y a un gouffre entre la nature et la barbarie ! Sous bien des aspects…

— … les Africains traditionnels – du moins ceux qui ont échappé à l’évangélisation – sont moins violents et cruels que nous. Je sais tout ça ! C’est la première phrase de l’essai que tu écriras dans trois mois. Un chef-d’œuvre que j’ai payé à ta place…»
10. 
Vienne, 14 septembre 1925

Très cher Albert Einstein,

Depuis la publication de mon article sur la théorie de la relativité, en 1921, j’ai la fierté de penser que vous me tenez pour un des deux ou trois cerveaux capables de comprendre vos travaux.

Aujourd’hui, j’ai un aveu à vous faire. Espérons que vous me pardonnerez, car j’ai eu l’arrogance – il n’y a pas d’autre mot – de prolonger vos recherches dans une direction… déconcertante.

Soyons concis : puisque le temps est une dimension à part entière – aussi relative soit-elle – j’ai posé de manière scientifique un postulat que seuls quelques auteurs de romans s’étaient souciés d’explorer. Voyez-vous où je veux en venir ?

Une dimension, cher maître, se traverse, se remonte ou se sillonne. À condition, me direz-vous, qu’elle ait une existence physique.

Certes…

Mes récents travaux sur « l’effet Zeeman anomal » et ma modeste formulation du principe d’exclusion ont eu l’heur de vous intéresser.

Étant admis que l’énergie et le moment cinétique orbital ne suffisent pas à caractériser l’état d’un électron dans l’atome, j’ai écrit, et vous en fûtes d’accord, que « l’électron manifeste une bivalence inexplicable classiquement ».

Vous allez me répondre qu’il s’agit d’une manière hypocrite d’invoquer le spectre ricanant de l’orientation du spin de l’électron, une idée répugnante à cause de son contenu résolument non quantique.

Et si cette « bivalence » de l’électron avait pour explication son aptitude à se mouvoir dans la dimension que je mentionnais plus haut ?

Tout autre que vous qualifierait cette suggestion de foutaise. Connectée à votre théorie, ne pensez-vous pas qu’elle ouvre des voies de recherche inédites ?

Arrêtons là ! Je joins à cette lettre des pages d’équations et de théorèmes que je ne suis pas sûr de comprendre moi-même. Mais une certitude demeure : si tout ça est exact, il sera bientôt envisageable de se déplacer dans le temps.

Et un électron nous aura montré le chemin…

Très respectueusement,

Wolfgang Pauli

 

P.S. : J’ajoute à cet envoi la thèse d’un jeune professeur d’anthropologie avec qui je me suis lié d’amitié. Son propos n’a rien à voir avec le sujet qui nous occupe, mais il peut aider à réfuter les idées de Julius Streicher et de ses épigones. L’auteur se nomme Félix Goyke ; je parie mon doctorat qu’on en reparlera bientôt.
11. 
Auschwitz-Birkenau 
17 décembre 1943

Felix Goyke se plaqua contre le mur de la baraque.

Le faisceau lumineux du projecteur le frôla. D’instinct, il rentra le ventre, puis étouffa un ricanement. Depuis longtemps, plus rien ne dépassait sur cette partie de son anatomie.

Félix compta mentalement jusqu’à dix et rejoignit la baraque d’en face, se collant aux planches gonflées d’humidité comme s’il désirait les traverser.

Ici, quand on se faisait prendre dehors après le couvre-feu, le tarif était une balle dans la nuque ou la pendaison, dès l’aube suivante, au son des violons.

Goyke savait que ses compagnons et lui ne sortiraient pas vivants du camp. Même si on murmurait que les choses tournaient mal pour les Nazis sur le front russe, l’Allemagne était encore loin de la défaite.

Et savait-on quel pacte honteux mais commode pouvait encore être signé entre les belligérants ?

Félix bondit de nouveau. Il abordait la partie la plus dangereuse de son équipée. Pour atteindre la porte, il devrait parcourir cinq ou six mètres le long de la façade de la troisième baraque. Si les gardiens des miradors modifiaient le rythme de leur balayage lumineux, comme ils le faisaient souvent, tout serait fichu.

Rien ne se produisit.

Parvenu à destination, Félix frappa au battant. Trois coups longs et deux courts…

À l’intérieur, on éteignit les bougies de fortune.

La porte s’entrebâilla assez pour que Goyke puisse entrer.

Quand les chandelles furent rallumées, le docteur Friedmann lui fit signe d’approcher.

« Samuel veut vous parler, dit-il. Ne le fatiguez pas trop… Il est très faible. Je crains qu’il ne passe pas la nuit…»

Dans le camp, l’aube n’était pas seulement propice aux exécutions. Beaucoup de malades mouraient au lever du soleil, comme si un jour supplémentaire, après le répit illusoire de la nuit, eût été une épreuve insurmontable.

On étendait les cadavres dans la cour pour ne pas fausser l’appel, puis on les brûlait, ou on les enterrait dans des fosses communes remplies de chaux.

Félix se déplaça entre les paillasses qui dégageaient une odeur de pourriture écœurante. Malgré sa propre puanteur, ses narines restaient sensibles aux agressions…

Il repensa aux effluves pestilentiels des troncs d’arbres creux où il s’était caché pour dormir en Haute-Volta. Cette odeur l’avait poursuivi des mois durant ; jamais il n’aurait cru qu’elle deviendrait un jour sa compagne quotidienne.

Samuel Goldenberg était étendu sur une paillasse, le plus loin possible des autres, car on ignorait s’il était contagieux. Ses bras squelettiques – quarante kilos perdus depuis sa déportation – dépassaient de la couverture.

Félix remarqua qu’on l’avait rasé et peigné. Il remercia mentalement le docteur Friedmann, toujours attentif à conserver leur dignité à ses patients.

Chacun la trouvait où il pouvait…

Samuel ouvrit les yeux.

« Félix, vieux fêtard…»

Goyke sourit.

Enfin, il essaya.

« Samuel, tu n’as pas honte de me faire rater le théâtre…»

Goldenberg hocha la tête. Issus de mondes différents, les deux hommes ne se connaissaient pas avant. Depuis leur incarcération, une curieuse amitié les liait.

À croire que leur rencontre avait été inscrite dans les étoiles.

« Félix, j’ai vu les yeux du docteur. Mes actions sont en baisse et il n’y a rien de pire pour un juif ! » Cette fois, Goyke parvint à sourire. « Je voulais te demander… Sais-tu enfin où nous nous sommes trompés ? »

C’était leur sujet de conversation rituel. Comment des criminels de droit commun et des idéologues de brasserie avaient-ils réussi à s’emparer d’un pays, à le jeter dans la guerre et à le convaincre d’exterminer une partie de sa population ?

« Ces types ont toujours eu un coup d’avance sur nous… Après le putsch lamentable de 1923, on les tenait pour des imbéciles. Mais c’était une répétition générale, avec dix ans de répit pour mettre au point les détails. En 1933, tout était prêt : la Gestapo, la SS, la propagande, la stratégie militaire. Derrière le masque du bouffon, personne n’a vu le visage du tueur. Mais nous avons déjà dit tout ça cent fois…»

Goldenberg leva une main apaisante.

« Je sais… Félix, j’ai défendu des lois qui n’ont protégé personne quand la bourrasque s’est levée… Tu aurais dû me voir, au tribunal, lancer des anathèmes sur des voleurs de pain et des escrocs stupides. Un parfait crétin… Voilà le résultat : un petit magistrat juif qui agonise sur une paillasse. Tu es là pour une raison. Moi, je suis le dindon de la farce…»

Goyke ne répondit pas. Si ses livres lui avaient valu la déportation – sans oublier les conférences qu’il n’avait cessé de donner malgré les « conseils amicaux » – il ne s’était jamais considéré comme un résistant. Jusqu’au moment où il avait franchi les portes du camp, la certitude que ces gens étaient trop bêtes pour l’atteindre l’avait empêché de voir et d’entendre.

Le bras de Samuel retomba sur la couverture mangée aux mites.

« Je suis fatigué, Félix. Je crois que je vais dormir. Désolé de t’avoir fait prendre des risques pour rien. Mes dernières paroles ne resteront pas dans l’Histoire…»

Un homme pouvait-il avouer à un autre qu’il avait envie de le voir une dernière fois ? Même ici, les épanchements sentimentaux n’avaient pas cours…

« Repose-toi, Samuel. Si ça ne te dérange pas, je resterai jusqu’à l’appel. Avec un peu de chance, les gardiens n’y verront que du feu…»

Goldenberg acquiesça.

Puis il ferma les yeux.

Quand il fut endormi, Félix lui prit la main.

S’il le sentit glisser du sommeil au coma, il n’eut pas conscience du moment de sa mort, car il s’était assoupi…



12. 
Quelque part en Amérique du Sud
 23 septembre 1925

Très cher Wolfgang Pauli,

Vos travaux sont remarquables. Continuez, sans omettre de me tenir au courant. Et si de beaux esprits devaient un jour vous traiter de fou, tirez-leur la langue !

En toute amitié,

Albert Einstein

 

P.S. : Le texte de votre ami Goyke m’a impressionné. Puisque nous y sommes, dites-lui aussi de persévérer.
13. 
25 août 1977

NOTICE NÉCROLOGIQUE D’UN INCONNU

 

La semaine dernière, à Spandau, l’homme qui fut un temps appelé Félix Goyke s’est éteint dans son sommeil. Ayant presque son âge, j’ai éprouvé à cette nouvelle une bouffée de mélancolie et d’angoisse. Ma propre fin, avouons-le, est une perspective qui ne m’enchante guère…

Il y a cinquante ans, j’ai demandé qu’on exécute cet homme. Pourtant, quand sa peine fut commuée en détention à perpétuité, j’ai refusé de signer la pétition qui circulait parmi les magistrats.

Avais-je changé d’avis au sujet du Bourreau de Rostock (sa ville natale) ? Pas complètement…

Mais mon opinion n’était plus aussi arrêtée.

Félix Goyke a exécuté une cinquantaine de responsables du N.S.D.A.P. Suite à ce carnage, les émeutes de Berlin, de Munich et de Nuremberg ont fait des milliers de victimes. À une époque, j’ajoutais ces morts au palmarès du Bourreau.

Plus tard, je n’ai pu me dérober à une question gênante. Sans Goyke et les émeutes, aurions-nous su assez tôt que le folklore d’Hitler dissimulait une organisation structurée à la perfection ? S’ils n’avaient pas frappé en 1929, au moment où ils étaient privés de chef, eût-il été si « aisé » d’arrêter ces barbares ?

Nous ne saurons jamais d’où venait ni qui était le Bourreau. Parfois, je me demande s’il ne s’agissait pas d’un ange exterminateur descendu sur Terre pour réveiller les hommes…

On a écrit des dizaines d’essais et de romans sur l’inconnu de Spandau. Au moment où la guerre est inévitable, ce que les journaux appelaient jadis son « horrible croisade » nous interpelle d’une curieuse manière. Si un tueur, fou ou non, avait éliminé les quatre frères Kennedy qui se transmettent la présidence des États-Unis depuis vingt-sept ans, serions-nous à la veille de l’apocalypse ?

Samuel Goldenberg 
Tribune libre de la Weltbühne
14. 
Berlin, prison de Spandau 
17 août 1977, à l’aube

Quand Wolfgang Pauli se matérialisa dans la cellule de Félix Goyke pour recueillir son dernier soupir, son vieil ami était déjà mort.

Les excursions dans le temps du scientifique devenaient moins précises, le désorientant et l’épuisant un peu plus chaque fois.

Pourtant, quand il était allé arracher Félix à Auschwitz, tout s’était bien déroulé.

Ensemble, ils avaient analysé les informations sur la Seconde Guerre mondiale glanées par Wolfgang lors de son premier bond temporel. Puis ils avaient établi un plan pour empêcher le désastre, choisissant avec soin une date où les deux Goyke ne se marcheraient pas dans les jambes.

N’ayant plus de place dans l’espace et dans le temps, Félix avait accepté cette mission-suicide…

Après les exécutions, tout avait tourné de travers, 1’« apothéose » étant la grâce obtenue par le Bourreau de Rostock à cause d’une intervention de son « double ».

Incapable d’aider son ami, Wolfgang avait joué les touristes temporels. Très loin dans l’avenir, il avait appris la date du décès de Félix.

Et découvert d’autres choses. Dont une guerre totale entre l’Amérique et l’Europe, en 1978, qu’il allait s’efforcer d’éviter…

Avant de repartir pour son laboratoire – quel jour reviendrait-il, au fait ? ah oui ! le 30… non, le 31 décembre 1927 –, Pauli ferma les yeux du défunt.

Avisant le chat couché aux pieds du cadavre, il décida de l’emmener.

Félix aurait détesté savoir son petit compagnon livré à la solitude.

Ou à la méchanceté des hommes…

Inédit, © 1999 Franck Morrisset.


 
Avril à Paris

TERRY BISSON
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Depuis la publication de son premier roman en 1987, Terry Bisson, né en 1942, s’est révélé un écrivain à multiples facettes, aussi à l’aise dans l’adaptation des œuvres de ses confrères en science-fiction (« son » Johnny Mnemonic d’après le scénario de William Gibson, sa brillante « collaboration » avec Walter M. Miller sur L’Héritage de saint Leibowitz) que dans son œuvre personnelle. Après deux romans très différents salués par la critique américaine, Talking Man et Fire on the Mountain, son hommage à la SF de l’Âge d’or, Voyage to the Red Planet, est venu confirmer son talent de conteur dans un des domaines les plus périlleux de la littérature : l’humour.

Digne héritier de Swift, disciple de Lafferty, Bisson s’est imposé, dans les années 90 et à travers une trentaine de nouvelles, comme une voix profondément originale. Le Jour où les ours ont découvert le feu, sa deuxième nouvelle publiée, a raflé à peu près tous les prix de la SF aux États-Unis et a été reprise dans pas moins de neuf anthologies. Véritable homme-orchestre de l’humour, Bisson sait jouer admirablement de la satire et de l’absurde sur fond de nostalgie. Ses partitions embrassent nombre des thèmes classiques de la science-fiction – du contact avec les extraterrestres aux paradoxes temporels – ainsi que les plus contemporains – la pollution, les nouvelles technologies.

Nous vous laissons le plaisir de découvrir une de ses récentes variations sur les réalités virtuelles.

*

La première fois que Ken678 vit Mary97, il se trouvait au Service foncier municipal, en train de faire la queue pour se rendre à Saisies. Elle se tenait deux espaces devant lui : jupe bleue, cravate orange, chemisier blanc légèrement convexe, comme la moitié des icônes féminines. Il ne savait pas que c’était une Mary ; il ne voyait pas quel visage elle portait. Mais elle tenait son Dossier à deux mains, comme le faisaient souvent les plus anciens, et, lorsque la file se déroula vers l’avant, il aperçut ses ongles.

Ils étaient rouges.

Puis la file clignota, avança d’un nouveau cran, et elle disparut. Quoique intrigué, Ken ne tarda pas à oublier l’incident. Cette période de l’année était plutôt agitée, et il courait sans arrêt d’un Appel à une Tâche. Il la revit un peu plus tard dans la semaine, postée devant une Fenêtre ouverte dans le Corridor entre Copier et Envoyer. Il ralentit en passant à son niveau, y parvenant en inclinant son Dossier sur le côté – un truc qu’il avait appris. Elle avait toujours les ongles rouges. Bizarre. Les ongles ne figuraient pas sur le Menu Options.

Pas plus que le rouge sur le Menu Couleurs.

 

Ken profita du week-end pour aller voir sa mère au Foyer. C’était sa fête, son anniversaire ou quelque chose comme ça. Ken détestait les week-ends. Il avait fini par s’habituer à son visage de Ken et se sentait mal à l’aise sans lui. Il détestait son ancien nom, que sa mère persistait à utiliser. Il détestait l’extérieur, si sinistre et si terrifiant. Pour éviter la panique, il fermait les yeux et fredonnait – il pouvait faire les deux à l’extérieur –, s’efforçant de reproduire le bourdonnement paisible du Bureau.

Mais la réalité n’admet aucun ersatz, et Ken ne se détendit que le lundi matin, en reprenant le travail. Il adorait le doux bourdonnement électronique des moteurs de recherche, les icônes vives et affairées, l’éclat jaune terne des Corridors, les Fenêtres chatoyantes ouvertes sur des scènes apaisantes de l’exvironnement. Il adorait sa vie et son travail.

Ce fut cette semaine-là qu’il rencontra Mary – ou plutôt qu’elle le rencontra.

 

Ken678 venait de récupérer un Dossier à Rechercher et le convoyait vers Imprimer. Vu la masse d’icônes floues qui se pressait devant lui, il y avait une longue file d’attente pour le Bus au départ de Commerce, aussi fit-il une pause dans le Corridor ; on encourageait les états d’attente dans les zones à forte circulation.

Il ouvrit une Fenêtre en posant son Dossier sur le rebord. Bien entendu, il n’y avait pas d’air, mais la vue était agréable. La scène était la même dans toutes les Fenêtres de Microserf Office version 6.9 : une rue pavée, des cafés accueillants et des noisetiers en fleurs. Avril à Paris.

Ken entendit une voix.

< Superbe, n’est-ce pas ?

— Pardon ? > fit-il, surpris. Il était impossible que deux icônes distinctes ouvrent la même Fenêtre, et pourtant elle était là, tout près de lui. Avec ses ongles rouges.

< Avril à Paris, dit-elle.

— Je sais. Mais comment…

— Un petit truc que j’ai appris. > Elle désigna son Dossier, empilé au-dessus de celui de Ken, aligné à droite.

< … avez-vous fait ? > acheva-t-il, car ces mots étaient dans sa mémoire-tampon. Elle portait le visage de Mary, qu’il préférait entre tous. Et elle avait les ongles rouges.

< Quand ils sont alignés à droite, la Fenêtre nous voit comme une seule icône, dit-elle.

— Sans doute ne voit-elle que le bord droit, dit Ken. C’est un chouette truc.

— Je m’appelle Mary. Mary97.

— Ken678.

— La semaine dernière, vous avez ralenti en passant près de moi, Ken. Ça aussi, c’est un chouette truc. Ça vaut peut-être la peine qu’on se présente. La plupart des bourreaux de travail de l’Hôtel de Ville ne sont pas très sociables. >

Ken lui montra son truc pour ralentir, même si elle semblait déjà le connaître.

< Ça fait combien de temps que vous travaillez ici ? lui demanda-t-il.

— Trop longtemps.

— Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue ?

— Peut-être que vous m’avez vue sans me remarquer. > Elle leva sa main aux ongles rouges. < Je n’ai pas toujours eu ceci.

— Où les avez-vous trouvés ?

— C’est un secret.

— Ils sont joliment chouettes.

— Sont-ils jolis ou sont-ils chouettes ?

— Les deux.

— Chercheriez-vous à flirter avec moi ? > demanda-t-elle avec son sourire de Mary.

Ken fouilla son esprit en quête d’une réponse, mais il se montra trop lent. Le Dossier de Mary se mit à clignoter, signalant l’interruption de son état d’attente, et elle disparut.

 

Il la revit la même semaine, quelques cycles plus tard, devant une Fenêtre ouverte dans le Corridor entre Copier et Vérifier. Il glissa son Dossier sur le sien, aligné à droite, et se retrouva à ses côtés, en train de contempler Avril à Paris.

< Vous apprenez vite, dit-elle.

— J’ai un bon professeur >, répliqua-t-il. Puis il lui posa la question qui lui trottait dans la tête depuis un moment : < Et si c’était ce que je cherche ?

— Quoi donc ?

— Flirter avec vous.

— Ce serait parfait >, dit-elle avec son sourire de Mary.

Pour la première fois, Ken678 regretta que le visage de Ken ne soit pas équipé d’un sourire. Son Dossier clignotait, mais il n’avait pas envie de partir tout de suite. < Depuis combien de temps travaillez-vous à Hôtel de Ville ? demanda-t-il une nouvelle fois.

— Depuis toujours. > Elle exagérait, bien entendu, mais, dans un certain sens, c’était exact. Elle travaillait déjà à l’Hôtel de Ville quand on y avait installé Microserf Office 6.9, confia-t-elle à Ken. < Avant Office, les archives étaient conservées au sous-sol, dans des armoires métalliques, et on y accédait à la main. J’ai contribué à tout enregistrer sur disque. On appelait ça entrer les données.

— Entrer ?

— C’était avant l’interface neurale. On se trouvait à l’extérieur, on entrait par l’intermédiaire d’un Clavier et on visualisait par celui d’une sorte de fenêtre qui s’appelait un Moniteur. Il n’y avait personne dans Office. Rien que des images de fichiers et de trucs de ce genre. Il n’y avait pas d’Avril à Paris, évidemment. Ça a été ajouté par la suite, pour lutter contre la claustrophobie. >

Ken678 effectua un petit calcul mental. Quel âge pouvait avoir Mary – cinquante-cinq ans ? soixante ? Aucune importance. Toutes les icônes sont jeunes et toutes les icônes féminines sont belles.

 

Ken n’avait jamais eu d’amis, dans Office ou au-dehors. Encore moins d’amies. Il se surprit à accélérer l’allure entre un Appel et une Tâche afin d’arpenter les Corridors à la recherche de Mary97. En général, il la retrouvait devant une Fenêtre ouverte, en train de contempler les rues pavées, les petits cafés et les noisetiers en fleurs. Mary adorait Avril à Paris. < C’est si romantique, disait-elle. Pouvez-vous vous imaginer en train de flâner le long des boulevards ?

— Je crois >, répondait Ken. En fait, c’était un mensonge. Il n’aimait pas imaginer les choses. Il préférait la réalité, ou du moins Microserf Office 6.9. Il aimait bien la retrouver devant une Fenêtre, écouter sa douce voix de Mary, lui répondre de sa voix grave de Ken.

< Comment avez-vous atterri ici ? > lui demanda-t-elle. Ken lui confia qu’il avait été engagé comme intérimaire, pour déplacer des documents scannés datant du milieu du siècle du niveau Archiver au niveau Activer.

< Je ne m’appelais pas encore Ken, évidemment. Toutes les icônes intérimaires portaient du gris, les masculines comme les féminines. L’interface neurale se faisait par un casque plutôt que par des boucles d’oreille. Les permanents d’Office ne nous adressaient jamais la parole, pas plus qu’ils ne nous remarquaient. Nos journées de travail duraient quatorze ou quinze cycles.

— Et ça vous a plu, dit Mary.

— Ça m’a beaucoup plu, reconnut Ken. J’ai trouvé ce que je cherchais. Je me plaisais beaucoup à l’intérieur. > Comme c’était étrange et merveilleux d’être une icône, lui confia-t-il, de se voir soi-même en train de se déplacer, comme s’il était à la fois dans son corps et hors de son corps.

< Aujourd’hui, bien sûr, ça me paraît normal, conclut-il.

— Mais c’est normal >, dit Mary. Et elle sourit de son sourire de Mary.

 

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Ken trouve le courage de « passer à l’action », comme il disait.

Ils se trouvaient devant la Fenêtre où avait eu lieu leur première rencontre, entre Copier et Vérifier. Elle avait une main posée sur le rebord, une main aux ongles rouges, et il posa la sienne dessus. Il ne pouvait certes rien sentir, mais c’était quand même une impression des plus agréables.

Il craignait qu’elle retire sa main, mais elle se contenta de sourire de son sourire de Mary et de lui dire : < Je croyais que tu n’allais jamais te décider.

— J’en avais envie depuis le jour où je t’ai vue. >

Elle fit doucement bouger ses doigts. Il eut presque la sensation d’un chatouillis. < Tu veux voir comment j’arrive à les rendre rouges ?

— Tu veux me révéler ton secret ?

— Ce sera notre secret. Tu connais l’Éditeur entre Actes et Taxes ? Retrouve-moi là-bas dans trois cycles. >

 

L’Éditeur était un connecteur circulaire sans Fenêtre. Ken retrouva Mary au niveau de Tout Sélectionner et la suivit vers Insérer, où les portes devenaient de plus en plus étroites et de plus en plus rapprochées.

< Sais-tu ce que c’est qu’un Œuf de Pâques ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Une surprise dissimulée dans un logiciel par un programmeur. Une routine secondaire non autorisée qui ne figure pas dans le manuel. Parfois comique, voire obscène. En règle générale, les Œufs de Pâques sont…

— Tu répètes ce que tu as appris en Orientation, coupa Mary.

— … repérés et éliminés avant la commercialisation par les Débogueurs et les Optimiseurs >, acheva Ken, car c’était déjà dans sa mémoire-tampon.

< Ce n’est pas grave, dit-elle. Nous sommes arrivés. >

Mary fit entrer Ken dans une petite salle sans Fenêtre. Il ne s’y trouvait rien, hormis une petite table en forme de cœur.

< Cette salle a été effacée mais n’a pas été réécrite, expliqua Mary. L’Optimiseur ne l’a sans doute pas vue. C’est pour ça que l’Œuf de Pâques est toujours là. Je l’ai découvert par accident. >

Sur la table étaient posées trois cartes à jouer. Les deux premières étaient cachées, la troisième non : c’était le dix de carreau.

< Prêt ? > Sans attendre de réponse, Mary cacha le dix de carreau. Ses ongles cessèrent d’être rouges.

< À ton tour >, dit-elle.

Ken recula.

< N’aie pas peur. Cette carte ne fait rien de grave ; elle se contente de changer l’Option. Vas-y ! >

À contrecœur, Ken retourna le dix de carreau.

Les ongles de Mary redevinrent rouges. Rien n’arriva à ceux de Ken. < Cette carte ne marche que pour les filles, dit Mary.

— Chouette, dit Ken en se détendant un peu.

— Attends, ce n’est pas fini. Prêt ?

— Je crois. >

Mary retourna la deuxième carte. C’était la dame de cœur. Ken entendit aussitôt un clipiti-clop, et une Fenêtre s’ouvrit dans la salle sans Fenêtre.

Dans cette Fenêtre, il y avait Avril à Paris.

Ken vit un cheval gris descendre le long du boulevard. Il n’était pas harnaché, mais sa crinière et sa queue étaient taillées. Son gigantesque pénis rouge effleurait les pavés.

< Tu vois le cheval ? > demanda Mary97. Elle se tenait tout près de Ken, devant la Fenêtre. Son chemisier blanc et sa cravate orange avaient disparu. Elle portait un soutien-gorge en dentelle rouge. Les bonnets en étaient bien remplis. Les lanières en étaient tendues. Les globes de ses seins étaient aussi ronds, aussi brillants que des lunes.

Ken678 était incapable de bouger, incapable de parler. C’était à la fois merveilleux et terrifiant. Les mains de Mary disparurent dans son dos, dégrafèrent le soutien-gorge. Vite ! Mais alors que les bonnets commençaient tout juste à dévoiler ses seins, on entendit un coup de sifflet.

Le cheval avait fait halte en plein milieu du boulevard. Un gendarme se précipitait vers lui en agitant son bâton blanc.

La Fenêtre se referma. Mary97 se tenait près de la table, à nouveau vêtue de son chemisier blanc et de sa cravate orange. Des trois cartes, seul le dix de carreau était retourné.

< Tu as caché la carte un peu trop vite >, dit Ken. Il aurait bien voulu voir ses mamelons.

< La dame se cache toute seule, expliqua Mary. Un Œuf de Pâques est un algorithme fermé. Une fois mis en route, il s’exécute automatiquement. Ça t’a plu ? Et ne me réponds pas : je crois. >

Elle sourit de son sourire de Mary et Ken chercha une réponse adéquate. Mais leurs Dossiers clignotaient tous les deux, signalant l’interruption de l’état d’attente, et elle disparut.

 

Ken la retrouva deux ou trois cycles plus tard, à l’endroit habituel, devant la Fenêtre ouverte dans le Corridor entre Copier et Vérifier. < Est-ce que ça m’a plu ? dit-il. J’ai adoré.

— Chercherais-tu à flirter avec moi ? demanda Mary97.

— Et si c’était ce que je cherche ? >, rétorqua-t-il, et ces paroles familières eurent le même effet qu’un sourire.

< Alors, suis-moi. >

 

Cette semaine-là, Ken678 suivit Mary97 dans l’Éditeur à deux autres reprises. Chaque fois, il se produisit la même chose ; chaque fois, ce fut parfait. Dès que Mary retournait la dame de cœur, Ken entendait un clipiti-clop. Une Fenêtre s’ouvrait dans la salle sans Fenêtre et le cheval faisait son apparition, descendait le long du boulevard, et son gigantesque pénis effleurait les pavés. Les seins ronds, plantureux, parfaits de Mary débordaient des bonnets de son soutien-gorge rouge, elle disait : « Tu as vu le cheval ? », ses mains disparaissaient dans son dos, elle dégrafait…

Dégrafait son soutien-gorge ! Et alors que les bonnets commençaient à descendre, alors que Ken678 était sur le point de voir ses mamelons, le gendarme donnait un coup de sifflet et Mary se retrouvait à nouveau vêtue de son chemisier blanc et de sa cravate orange. La Fenêtre était fermée, la dame de cœur cachée.

< Le seul problème avec les Œufs de Pâques, disait Mary, c’est qu’ils sont toujours pareils. De toute évidence, l’auteur de celui-ci souffrait d’un arrêt du développement.

— J’aime bien quand c’est toujours pareil >, répondait Ken.

 

Alors qu’il quittait son travail pour le week-end, Ken scruta la foule d’employés qui se pressait sur le monumental escalier de l’Hôtel de Ville. Laquelle de ces femmes était Mary97 ? Il n’avait aucun moyen de le savoir, bien entendu. Elles étaient de tous les âges, de toutes les nationalités, mais elles se ressemblaient toutes, avec leurs yeux éteints, leurs boucles d’oreille d’interface en or et leurs mains marquées par les gants de réseau.

Le week-end lui parut interminable. Dès qu’il reprit le travail, Ken se hâta de traiter ses Appels et ses Tâches, puis arpenta les Corridors jusqu’à ce qu’il retrouve Mary dans « leur » coin, la Fenêtre située entre Copier et Vérifier.

< N’est-ce pas romantique ? dit-elle en contemplant Avril à Paris.

— Je crois >, dit Ken, impatient. Il pensait aux mains de Mary glissant derrière son dos, dégrafant son soutien-gorge.

< Que pourrait-il y avoir de plus romantique ? > demanda-t-elle, et il comprit qu’elle le taquinait.

< Un soutien-gorge rouge, dit-il.

— Alors, suis-moi. >

Cette semaine-là, ils se retrouvèrent dans l’Éditeur à trois reprises. Par trois fois Ken678 entendit le cheval, par trois fois il vit le soutien-gorge rouge qui s’abaissait, s’abaissait. Cette semaine-là, il fut plus près du bonheur qu’il ne devait jamais l’être.

 

< Tu ne te demandes jamais ce que dissimule la troisième carte ? > demanda Mary97. Ils se trouvaient devant la Fenêtre entre Copier et Vérifier. La nouvelle semaine avait à peine commencé. Dans Avril à Paris, les noisetiers étaient en fleurs au-dessus des pavés. Les cafés étaient déserts. Au loin, quelques silhouettes à peine esquissées montaient et descendaient des fiacres.

< Si, je crois >, dit Ken, mais c’était un mensonge. Il n’aimait pas se poser des questions.

< Moi aussi >, dit Mary.

Quelques cycles plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle sans Fenêtre de l’Éditeur, Mary posa sa main aux ongles rouges sur la troisième carte et dit : < Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. >

Ken ne répondit pas. Il sentit soudain un petit frisson.

< Nous devons agir ensemble, poursuivit-elle. Toi, retourne la reine, et moi, je retournerai la troisième carte. Prêt ?

— Je crois >, dit Ken, mais c’était un mensonge.

La troisième carte était l’as de pique. Dès qu’elle fut retournée, Ken se rendit compte que quelque chose clochait.

Quelque chose avait changé.

Sous ses pieds, il y avait des pavés.

C’était Avril à Paris, et Ken678 marchait sur le boulevard. Mary97 était à ses côtés. Elle portait un chemisier brodé à manches courtes et une longue jupe.

Ken était terrifié. Où était la Fenêtre ? Où était la salle sans Fenêtre ? < Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Nous sommes dans Avril à Paris, dit Mary. À l’intérieur de l’exvironnement ! N’est-ce pas excitant ? >

Ken tenta de faire halte, mais ne put y parvenir. < J’ai l’impression que nous sommes coincés >, dit-il. Il tenta de fermer les yeux pour éviter de sombrer dans la panique, mais ne put y parvenir.

Mary se contenta de sourire de son sourire de Mary, et ils continuèrent de flâner le long du boulevard, sous les noisetiers en fleurs. Ils passèrent devant un café, tournèrent à un coin de rue ; ils passèrent devant un autre café, puis tournèrent à un autre coin de rue. C’était toujours pareil. Les mêmes arbres, le même café, les mêmes pavés. Les fiacres et les silhouettes à peine esquissées restaient dans le lointain.

< N’est-ce pas romantique ? dit Mary. Et ne me réponds pas : je crois. >

Elle semblait avoir changé. Peut-être était-ce à cause de sa tenue. Son chemisier brodé avait un décolleté plongeant. Ken tenta de l’observer de plus près, mais ne put y parvenir.

Ils passèrent devant un autre café. Cette fois-ci, Mary97 se dirigea vers lui, et Ken se retrouva assis en face d’elle, à une table en terrasse.

< Voilà(9) ! dit-elle. Cet Œuf de Pâques est plus interactif que l’autre. Il suffit de trouver un moyen de faire autre chose. > Elle souriait toujours de son sourire de Mary. La table était en forme de cœur, comme celle de la salle sans Fenêtre. Ken se pencha au-dessus d’elle, mais il ne parvenait toujours pas à observer le décolleté.

< N’est-ce pas romantique ? dit Mary. Et si tu me laissais commander ?

— Il est temps de rentrer, dit Ken. Je parie que nos Dossiers…

— Ne sois pas ridicule, dit Mary en ouvrant son menu.

— … clignotent comme des fous >, acheva-t-il, car c’était déjà dans sa mémoire-tampon.

Un serveur apparut. Il portait une chemise blanche et un pantalon noir. Ken tenta de distinguer son visage, mais il n’en était pas vraiment équipé. Il n’y avait que trois choix sur le menu.

MARCHER

CHAMBRE

RETOUR

 

Mary pointa sur CHAMBRE et, avant qu’elle ait refermé le menu, ils se retrouvèrent dans une chambre mansardée et pourvue d’une porte-fenêtre, assis au bord d’un lit. À présent, Ken distinguait parfaitement le décolleté de Mary. En fait, il voyait même ses mains qui abaissaient le chemisier brodé, dévoilant deux seins plantureux et parfaits. Ses mamelons étaient aussi larges, aussi dorés que des cookies. Derrière la porte-fenêtre, Ken apercevait le boulevard et la tour Eiffel.

< Mary >, dit-il tandis qu’elle l’aidait à retrousser sa jupe. Souriant de son sourire de Mary, elle s’allongea sur le lit, sa jupe remontée autour de sa taille. Ken entendit un clipiti-clop familier en provenance du boulevard alors que Mary écartait ses cuisses dodues et parfaites.

< Avril à Paris >, dit-elle. Ses doigts aux ongles rouges écartèrent le tissu de sa petite culotte française et

Il embrassa ses lèvres si douces. < Mary ! > dit-il.

Ses doigts aux ongles rouges écartèrent le tissu de sa petite culotte française et

Il embrassa ses lèvres si douces. < Mary ! > dit-il.

Ses doigts aux ongles rouges écartèrent le tissu de sa petite culotte française et

Il embrassa ses lèvres si douces au goût de cookie. < Mary ! > dit-il.

Le gendarme donna un coup de sifflet, et ils se retrouvèrent assis à la terrasse du café. Sur la table en forme de cœur, le menu était fermé. < Est-ce que ça t’a plu ? demanda Mary. Et ne me réponds pas : je crois.

— Est-ce que ça m’a plu ? J’ai adoré ça, dit Ken. Mais est-ce qu’on ne devrait pas rentrer ?

— Rentrer ? > Mary haussa les épaules. Ken ignorait qu’elle en ait été capable. Elle tenait un verre empli d’un liquide vert.

Ken ouvrit le menu, et le serveur sans visage refit son apparition.

Il y avait trois choix sur le menu. Avant que Mary ait pu en désigner un, Ken pointa sur RETOUR, et la table et le serveur disparurent. Mary97 et lui étaient de retour dans la salle sans Fenêtre, et, des trois cartes, seul le dix de carreau était retourné.

< Pourquoi tiens-tu à tout gâcher ? dit Mary.

— Je ne… > commença Ken, mais il n’acheva jamais sa phrase. Son Dossier clignotait, signalant une interruption de l’état d’attente, et il disparut.

 

<C’était romantique >, dit Ken avec insistance quelques cycles plus tard, lorsqu’il rejoignit Mary97 dans leur coin habituel, devant la Fenêtre dans le Corridor entre Copier et Vérifier. < Et j’ai adoré ça.

— Alors, pourquoi étais-tu si inquiet ?

— J’étais inquiet ? >

Elle sourit de son sourire de Mary.

< Parce que je m’inquiète facilement, reprit Ken. Parce qu’Avril à Paris ne fait pas vraiment partie de Microserf Office 6.9.

— Bien sûr que si. C’est l’exvironnement.

— Ce n’est qu’une Tapisserie. Nous ne sommes pas censés y aller.

— C’est un Œuf de Pâques, dit Mary97. Nous ne sommes pas non plus censés avoir une liaison.

— Une liaison, répéta Ken. C’est donc de cela qu’il s’agit ?

— Suis-moi et je vais te montrer >, dit Mary, et c’est ce qu’elle fit. Et il se laissa faire.

 

L’une faisait, l’autre se laissait faire. Il la retrouva trois fois cette semaine-là, trois fois la semaine suivante, lui consacrant, semblait-il, la totalité de son temps libre. Ken678 était toujours inquiet en découvrant les pavés et les cafés, mais il aimait la chambre mansardée et sa porte-fenêtre. Il aimait les mamelons de Mary, aussi larges et aussi dorés que des cookies ; il aimait la voir allongée sur le dos, sa jupe et son chemisier autour de la taille, quand elle écartait ses cuisses dodues et parfaites ; il aimait le clipiti-clop, et ses doigts aux ongles rouges, et sa petite culotte française dont elle écartait le tissu ; il aimait Mary.

Après tout, ceci est une histoire d’amour.

Le problème, c’est que Mary97 n’avait jamais envie de regagner Microserf Office 6.9. Après la chambre mansardée, elle avait envie de flâner sur le boulevard à l’ombre des noisetiers en fleurs, ou bien de s’asseoir à la terrasse d’un café pour regarder les silhouettes à peine esquissées monter et descendre des fiacres dans le lointain.

< N’est-ce pas romantique ? disait-elle en agitant son verre empli de liquide vert.

— Il est temps de rentrer, disait Ken. Je parie que nos Dossiers clignotent comme des fous.

— C’est ce que tu dis toujours >, disait toujours Mary.

 

Si Ken678 détestait autant les week-ends, c’est parce que le doux bourdonnement électronique de Microserf Office 6.9 lui manquait, mais voilà qu’il ne l’entendait même plus durant la semaine. S’il désirait retrouver Mary (et comme il le désirait !), il devait se rendre dans Avril à Paris. Comme il regrettait « leur » Fenêtre dans le Corridor entre Copier et Vérifier. Ainsi que les icônes affairées, et les Dossiers emplis de fichiers et clignotant au rythme des Appels et des Tâches. Ainsi que le soutien-gorge rouge.

< Que se passera-t-il, demanda-t-il un jour, si nous nous contentons de retourner la dame ? >

C’est précisément ce qu’il était en train de faire.

< Rien, répondit Mary. Rien excepté le soutien-gorge rouge. >

Elle était déjà en train de retourner l’as.

 

<Il faut qu’on parle >, dit finalement Ken678. C’était Avril à Paris, comme d’habitude. Il flânait sur le boulevard en compagnie de Mary, à l’ombre des noisetiers en fleurs.

< À quel propos ? > demanda-t-elle. Elle tourna à un coin de rue, puis à un autre.

< À propos de certaines choses, dit-il.

— N’est-ce pas romantique ? dit-elle en se dirigeant vers un café.

— Je crois. Mais…

— J’ai horreur que tu dises ça, coupa Mary.

— … Office me manque >, acheva Ken, car c’était déjà dans sa mémoire-tampon.

Mary97 haussa les épaules. < Chacun ses goûts. > Elle agita son verre empli de liquide vert. Ce liquide était aussi épais que du sirop ; il restait collé au verre. Ken eut l’impression qu’elle le regardait sans le voir. Il tenta d’observer son décolleté, mais ne put y parvenir.

< Je croyais que tu voulais parler, dit Mary.

— C’est ce que je croyais aussi >, dit Ken. Il voulut prendre le menu.

Mary s’en empara. < Je n’ai pas envie.

— Alors, nous ferions mieux de rentrer. Je parie que nos Dossiers clignotent comme des fous. >

Mary haussa les épaules. < Rentre donc, si tu veux.

— Hein ?

— Office te manque. Pas à moi. Je reste ici.

— Ici ? > Ken tenta de regarder autour de lui. Une seule direction s’offrait à ses yeux, celle du boulevard.

< Pourquoi pas ? dit Mary. Je ne manquerai à personne, pas vrai ? > Elle but une nouvelle gorgée de liquide vert et ouvrit le menu. Ken était déconcerté. Pouvait-elle boire depuis le début ?

Et pourquoi le menu proposait-il quatre choix ?

< Tu me manqueras >, suggéra Ken.

Mais le serveur avait déjà fait son apparition ; lui, au moins, était resté le même.

< Vas-y, va-t’en >, dit Mary, et Ken pointa sur RETOUR. Mary désignait le nouveau choix proposé par le menu : RESTER.

 

Ce week-end fut le plus long que Ken678 ait jamais connu. Dès qu’il reprit le travail, il fonça vers le Corridor entre Copier et Vérifier, animé d’un espoir irraisonné. Mais il n’y avait pas de Fenêtre ouverte et, bien entendu, pas de Mary97.

Il la chercha entre ses Appels et ses Tâches, inspectant chaque file d’attente, chaque Corridor. Finalement, en milieu de semaine, il se rendit dans la salle sans Fenêtre située près de l’Éditeur, et il s’y rendit seul pour la première fois de sa vie.

Le Dossier de Mary97 avait disparu. Sur la petite table en forme de cœur, toutes les cartes étaient cachées hormis le dix de carreau.

Il retourna la dame de cœur, mais il ne se passa rien. Cela ne le surprit pas.

Il retourna l’as de pique et sentit les pavés sous ses pieds. Avril à Paris. Les noisetiers étaient en fleurs, mais Ken678 n’en éprouva aucune joie. Rien qu’une sorte de chagrin poisseux.

Il se dirigea vers le premier café, et elle était là, assise à la table en forme de cœur.

< Regardez qui est là, dit-elle.

— Ton Dossier a disparu, dit Ken. Il était dans la salle quand j’y suis retourné, en train de clignoter comme un fou. Mais c’était avant le week-end. À présent, il n’y est plus. >

Mary haussa les épaules. < De toute façon, je ne compte pas rentrer.

— Que nous est-il arrivé ? demanda Ken.

— Il ne nous est rien arrivé, répliqua Mary. Mais il m’est arrivé quelque chose. Tu te rappelles le jour où tu as trouvé ce que tu cherchais ? Eh bien, j’ai trouvé ce que je cherchais. Je me plais ici. > Mary poussa vers lui le verre empli de liquide vert. < Tu pourrais t’y plaire, toi aussi >, dit-elle.

Ken ne répondit pas. Il avait peur de se mettre à pleurer, bien que les Ken ne puissent pas pleurer.

< Mais ce n’est pas grave >, dit Mary97. Elle alla même jusqu’à sourire de son sourire de Mary. Elle but une nouvelle gorgée et ouvrit le menu. Le serveur fit son apparition, et elle pointa sur CHAMBRE, et Ken comprit que ce serait la dernière fois.

Dans la chambre mansardée, il distinguait parfaitement le décolleté de Mary. Puis ses mains caressèrent pour la dernière fois les seins ronds et parfaits de Mary. Derrière la porte-fenêtre, il voyait le boulevard et la tour Eiffel. < Mary ! > s’écria-t-il, et elle s’allongea sur le lit, son chemisier et sa jupe autour de la taille, et il comprit que ce serait la dernière fois. Il entendit un clipiti-clop familier en provenance du boulevard lorsqu’elle écarta ses cuisses parfaites et dit : < Avril à Paris ! > Ses doigts aux ongles rouges écartèrent le tissu de sa petite culotte française et Ken comprit que ce serait la dernière fois.

Il embrassa ses lèvres si douces au goût de cookie. < Mary ! > dit-il. Ses doigts aux ongles rouges écartèrent le tissu de sa petite culotte française et il comprit que ce serait la dernière fois.

< Mary ! > dit-il.

C’était la dernière fois.

Le gendarme donna un coup de sifflet, et ils se retrouvèrent assis à la terrasse du café. Sur la table en forme de cœur, le menu était fermé. < Chercherais-tu à flirter avec moi ? > demanda Mary.

Comme cette plaisanterie paraît triste maintenant, songea Ken678. Il tenta de sourire, bien que les Ken ne puissent sourire.

< Tu es censé répondre : Et si c’était ce que je cherche ? > dit Mary. Elle but une nouvelle gorgée de liquide vert. Elle agita vivement son verre. Elle pouvait boire tout son soûl, mais le verre était toujours plein.

< C’est le moment de rentrer, dit Ken. Mon Dossier doit clignoter comme un fou.

— Je comprends. Ce n’est pas grave. Viens me voir de temps en temps, dit-elle. Et ne me réponds pas : je crois. >

Ken678 hocha la tête, bien que les Ken ne puissent hocher la tête. En fait, il s’inclina avec une certaine raideur. Mary97 ouvrit le menu. Le serveur fit son apparition et Ken pointa sur RETOUR.

 

Ken678 passa les deux semaines suivantes à travailler comme un fou.

On ne voyait que lui dans Microserf Office 6.9. Dès que son Dossier clignotait, il fonçait répondre à un Appel, effectuer une Tâche, courait partout dans les Corridors. Il évita cependant le Corridor entre Copier et Vérifier, tout comme il évita l’Éditeur. Un jour, il faillit faire une pause devant une Fenêtre ouverte. Mais il ne voulait pas contempler Avril à Paris. Il se serait senti trop seul sans Mary.

Quatre semaines s’écoulèrent avant que Ken678 ne retourne dans la salle sans Fenêtre de l’Éditeur. Il redoutait de revoir les cartes sur la table en forme de cœur. Mais les cartes avaient disparu. La table elle-même avait disparu. Ken aperçut des traces sur le mur, et il comprit que l’Optimiseur était passé par là. La salle avait de nouveau été effacée, et on était en train de la réécrire.

Lorsqu’il ressortit, il n’était plus seul. Un immense chagrin l’accompagnait.

La semaine suivante, il retourna dans la salle et la trouva emplie de Dossiers vides. Peut-être que celui de Mary97 était parmi eux. Maintenant que l’Œuf de Pâques avait disparu, Ken678 n’avait plus honte de ne pas aller voir Mary97. Il était de nouveau libre d’aimer Microserf Office 6.9, libre de jouir du doux bourdonnement électronique, des icônes affairées et des longues files d’attente silencieuses. Mais il s’arrête au moins une fois par semaine dans le Corridor entre Copier et Vérifier, et il ouvre la Fenêtre. Peut-être le trouverez-vous en ce moment même, en train de contempler Avril à Paris. Les noisetiers sont en fleurs, les pavés sont luisants, et, dans le lointain, des silhouettes à peine esquissées montent et descendent des fiacres. Les cafés sont presque déserts. Une silhouette esseulée est assise à une table en forme de cœur, une silhouette qui est peut-être celle de Mary.

On ne guérit jamais de son premier amour, paraît-il. Alors, Mary97 est sans doute mon premier amour, songe parfois Ken678. Il n’a aucune envie de guérir. Il aime à se rappeler ses ongles rouges, sa douce voix de Mary et son sourire de Mary, ses mamelons aussi larges et aussi dorés que des cookies, sa petite culotte française qu’elle écarte sur le côté… bref, tout ce qu’elle était.

La silhouette à la terrasse du café est sûrement celle de Mary97. Ken l’espère bien. Il espère qu’elle se plaît dans Avril à Paris. Il espère qu’elle est aussi heureuse qu’il l’a été, qu’il l’est toujours, grâce à elle. Il espère qu’elle est aussi merveilleusement triste que lui.

Mais regardez : son Dossier clignote comme un fou, signalant l’interruption de l’état d’attente, et il est temps de repartir.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : An Office Romance.

Titre original de l’auteur : April in Paris.

Paru dans Playboy, février 1997.

© 1997 by Terry Bisson.


 
Le jour où la Science-Fiction
 découvrit Terry Bisson

PIERRE K. REY

 

« Risquons l’hypothèse : il n’y a rien qui caractérise l’humour et qui ne caractérise pas aussi la science-fiction. Le fait que l’un et l’autre soient à peu près aussi difficiles à définir aurait dû nous mettre sur la piste. La science-fiction n’est pas une succursale du fantastique, c’est une succursale de l’humour, ou plutôt sa sœur jumelle, un de ses avatars. » Faisant nôtre cette assertion de Patrice Duvic énoncée dans le Livre d’or qu’il a consacré à R. A. Lafferty (Pocket, 1984), emboîtons-lui le pas et amusons-nous à pousser plus loin la démonstration. S’il est vrai, selon Bergson, que « l’absurdité comique est de même nature que celle des rêves », alors l’humour et la SF – dont une des vaines tentatives/pirouettes de définition la qualifie de « rêve en avant », par opposition au « rêve en arrière » que serait le fantastique – partageraient ce territoire du rêve où le merveilleux joue à cache-cache avec l’insolite, où se fondent l’imaginaire et le réel, où s’interpénètrent esprit et humeur. Ainsi le sense of wonder irait de pair avec le sense of humour, l’écrivain de science-fiction serait au fond, tel l’humoriste de Jules Renard, « un homme de bonne mauvaise humeur ».

Mais avant d’explorer le contenu, attardons-nous sur le contenant. Avant l’ivresse, c’est d’abord le flacon qui nous importe. Car l’humour, comme la SF, a son histoire, avec ses ancêtres, ses précurseurs, son âge d’or et même son post-modernisme. Une histoire transparente qui croise à maintes reprises celle de la science-fiction et fait apparaître des filiations évidentes. Notons qu’il a aussi ses sous-genres – la satire, la fantaisie, le nonsense et son cousin l’humour noir – comme la SF a le space opéra, la fantasy, la spéculative fiction. Et si l’humour est un révélateur et l’avenir, selon la boutade de Pierre Dac, « du passé en préparation », accordons-nous donc ce long détour par l’histoire et allons voir de quoi il retourne.

 

La vision est l’art de voir les choses invisibles.

Jonathan Swift.

 

Sans remonter à Aristophane et Lucien de Samosate, qui ne manquent pourtant ni du sens de l’humour ni de celui de la conjecture, on peut citer parmi les ancêtres du récit ironique d’abord Geoffrey Chaucer et ses Contes de Canterbury au XIVe siècle puis, au XVIe, Thomas More et son Utopie, satire de l’Angleterre pré-élizabéthaine (que Lafferty récrira à sa façon inimitable avec Le Maître du passé). Voilà déjà, après Lucien, un deuxième nom que les spécialistes de l’humour(10) et ceux de la science-fiction associent aux origines des deux « genres » littéraires. La fin du XVIIe siècle et le XVIIIe comptent une belle brochette de précurseurs de l’humour, qui ont noms Jonathan Swift, Samuel Johnson, Laurence Sterne, Samuel Foote, Oliver Goldsmith. Sans vouloir faire de l’anti-chauvinisme primaire et omettre de citer nos compatriotes Villon, Rabelais et Voltaire qui ne sont pas en reste dans l’art de la dérision (et de la fantaisie spéculative quant au dernier, avec Micromégas et Candide), force est de constater que l’Angleterre est non seulement le berceau de l’humour, mais aussi le riche terreau d’où va germer au XIXe siècle la génération de l’âge d’or. Quand on sait ce que doit la science-fiction moderne au Frankenstein de l’Anglaise Mary Shelley (que l’écrivain et historien du genre Brian Aldiss considère comme le premier roman de SF), on ne peut que trouver la coïncidence troublante.

D’autant qu’elle n’est pas la seule. Qu’il nous suffise de retenir, parmi les noms cités plus haut et pour les besoins de la cause, celui de l’Irlandais Jonathan Swift. Un siècle avant Frankenstein, Les Voyages de Gulliver utilise, voire invente, des procédés littéraires propres à la fois à la satire et à la science-fiction : d’une part l’amplification, l’hyperbole, d’autre part la mise en perspective par la confrontation entre une culture étrangère et la nôtre, ceci afin de révéler les absurdités et les tares de notre société. Le récit de Swift aura une forte influence sur un auteur comme H. G. Wells et, finalement, toute sa descendance littéraire. On pressent déjà que humour et SF participent d’une même démarche, d’un même état d’esprit. Cet « art d’exister » qu’Escarpit associe à l’humour, cette « révolte supérieure de l’esprit » dont parle André Breton, la SF pourrait bien les revendiquer elle aussi.

Restons avec Swift. Trois ans après Les Voyages de Gulliver, il fait paraître en 1729 un court récit qui mérite qu’on s’y arrête un moment car il est le prototype du nonsense, cette branche maîtresse de l’humour qui va grossir, bourgeonner et fleurir au cours de l’ère victorienne, ensuite se ramifier et donner des fruits, plus ou moins hybrides, en Europe et aux États-Unis, et jusque dans le jardin de la science-fiction. Dans La Modeste Proposition, Swift soumet aux gouvernants une solution pour régler d’un coup les problèmes sociaux que connaît l’Irlande, la pénurie de produits alimentaires et la surpopulation due à une forte natalité de la classe pauvre : il suffit donc que les pauvres vendent leurs enfants comme viande de boucherie. Bel exemple de démonstration par l’absurde (le terme français qui traduit le mieux le concept de nonsense) où la logique, jouant avec le paradoxe, devient un moyen de subversion de l’ordre établi. C’est que l’humour de Swift, selon ses propres mots, « est fait pour tourmenter l’humanité plutôt que pour la divertir ». Il est, ainsi que le souligne Robert Escarpit, du type engagé, comme le seront plus tard celui de cet autre Irlandais irrespectueux qu’est George Bernard Shaw et celui de George Orwell. Il repose sur ce qu’Escarpit nomme le paradoxe humoristique, défini par trois principes que nous ne détesterions pas désigner sous l’appellation des « trois lois de l’humoristique » :

1) Le paradoxe ironique, qui est le premier temps de l’humour, est obtenu par la mise en contact soudaine du monde quotidien avec un monde délibérément réduit à l’absurde.

2) La réduction à l’absurde est obtenue par la suspension volontaire d’une évidence accompagnée d’un comportement mental par ailleurs parfaitement normal et surtout parfaitement logique.

3) L’évidence suspendue est propre à un groupe social donné et le paradoxe humoristique n’existe que pour les membres du groupe social acceptant cette évidence.

 

Il s’agit donc de confronter les personnages – et le lecteur – à un monde différent, où les règles du jeu ne sont pas celles qu’on connaît, où les choses ne fonctionnent pas comme à l’habitude, où rien n’est contradictoire ni fixé d’avance. Ça ne vous rappelle rien ? Presque toutes les œuvres de science-fiction répondent à ce critère (pour ratisser large, 1984 d’Orwell et Le Monde inverti de Christopher Priest, l’univers dickien et La Main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin, les « cauchemars technologiques » de J. G. Ballard et les réalités virtuelles des cyberpunks) et, bien sûr, toute la science-fiction dite humoristique, de la satire sociale d’un Robert Sheckley aux délires canularesques d’un Lafferty, des paradoxes temporels de Fredric Brown aux « incongruences métaeuclidiennes » de Terry Bisson. Formulée autrement par Jean-Pierre Fontana, « la SF est à la littérature ce que les géométries non-euclidiennes sont à la géométrie ». « Le choc de ces univers plaqués sur le nôtre, note Escarpit, provoque d’ailleurs aisément des effets comiques comme on peut le voir dans les livres de Gamow(11) et dans maints récits de science-fiction humoristique. » Voilà, c’est dit, le parallèle est fait, humour et SF même combat. Ce que devait confirmer la suite des événements.

 

Quel est le plus long chemin d’un point à un autre ?

Jean Tardieu.

 

Le XIXe siècle sera celui du triomphe du nonsense. Caracolant en tête des chevaliers de l’absurde, Edward Lear (avec qui, dixit Robert Benayoun, « la raison pure prend sa revanche »), suivi de près par les deux William – William Brighty Rands et Sir William Schwenk Gilbert – et les deux Charles – Charles Stuart Calverley et Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll. Lear et Calverley s’ingénient à triturer le sens commun, à « contredire la marche du monde », le mathématicien-logicien Lewis Carroll joue avec le langage et l’envers du décor, tandis que Samuel Butler, dans Erewhon, parodie la théorie de l’évolution de Darwin. Quant au Punch, fondé en 1841 et encore existant aujourd’hui, il accueille dans ses pages d’excellents auteurs comme Douglas Jerrold ou Sir Allan Herbert sous la signature A.P.H. et s’inscrit dans l’histoire comme le premier périodique humoristique.

En France, le nonsense se nomme loufoque et ses héritiers Alphonse Allais, George Fourest, Alfred Jarry dont la pataphysique « étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci » (notons que la définition officielle, « science des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité », ne manque pas de connotations science-fictives). La descendance sera nombreuse et variée, d’Apollinaire et Erik Satie à Hans Harp et les dadaïstes, de Jules Renard et Gaston de Pawlowski à André Breton et les surréalistes, de Tristan Bernard à Boris Vian, de Cami à Prévert, d’Eugène Ionesco et Pierre Dac à Raymond Queneau et François Le Lionnais, fondateurs en 1960 de l’OULIPO (« l’ouvroir de littérature potentielle ») qui pousse le jeu du langage aux limites extrêmes. Georges Perec et Italo Calvino seront membres du mouvement dont on peut avancer sans trop de risques qu’il a influencé un auteur comme John Sladek et inspiré Thomas Disch pour son roman 334. Les Belges ne sont pas à la traîne avec E.L.T. Mesens, et Paul Colinet et Louis Scutenaire qui formeront, autour de René Magritte, un groupe se consacrant au culte hebdomadaire de l’étrange et du fantastique ; non plus que les Allemands dont Kurt Schwitters est le digne héritier de Georg-Christoph Lichtenberg et ses célèbres aphorismes.

En Amérique, l’humour va exercer aussi ses ravages au XIXe siècle avec l’irrévérencieux Mark Twain et le mordant Ambrose Bierce, qui précèdent l’explosion du XXe siècle avec Ring Lardner, Donald Ogden Stewart, Robert Benchley, Gelett Burgess, Morris Bishop, le canadien Stephen Leacock, W. C. Fields, Groucho Marx et Woody Allen. La Grande-Bretagne n’a certes pas dit son dernier mot, il y a encore des Jerome K. Jerome, George Bernard Shaw et G. K. Chesterton pour cultiver l’irrespect, l’excentricité et le paradoxe, mais le début du siècle voit le nonsense partir à la conquête de l’Amérique et aussi des nouveaux médias, la radio d’abord, puis le cinéma et la télévision. Soyons justes et reconnaissons que l’humour de Spike Milligan qui sévit sur les ondes de la BBC dès 1952 avec Goon (avant Le Guide du routard galactique de Douglas Adams à cette même BBC et le cinéma loufoque des Monty Python) n’a rien à envier ni à celui de Pierre Dac et Francis Blanche à la radio française, ni à celui du colonel Lemuel Q. Stoopnagle, de son vrai nom F. Chase Taylor, à la radio américaine. Néanmoins, la revue Punch commence sérieusement à en manquer, engluée qu’elle est dans son conformisme, et sera supplantée au plan du dynamisme par le New Yorker, l’étonnant magazine de Harold Ross créé en 1925, auquel collaborera Robert Benchley et qui découvrira Saul Steinberg, Charles Addams, James Thurber et J. S. Perelman (à noter que dès 1895 Gelett Burgess, ingénieur au M.I.T., avait fondé The Lark, périodique qu’il rédigeait tout seul). L’humour envahit l’Amérique comme une bouffée d’oxygène, sur le fond d’angoisse généré par la grande crise de 1929. L’humour, les dessinateurs caricaturistes, les comics et… la science-fiction.

1925 : naissance du New Yorker. 1926 : naissance d’Amazing Stories. Autre coïncidence qui nous surprend moins à présent que sont établies la parenté de l’humour et de la SF, leur affinité et leur concordance. Parallèlement aux divers courants de la littérature générale, plusieurs magazines du genre vont favoriser le développement d’une science-fiction axée sur la satire, la parodie, l’absurde, l’humour noir. Timidement au début, dans les années 30 où la SF n’a pas encore atteint l’âge adulte et dans les années 40 où le dénommé « Âge d’or » est d’abord et avant tout celui de la plausibilité scientifique chère à John W. Campbell, le rédacteur en chef d’Astounding. Certes il y publie en 1943, outre le fameux et carrollien Tout smouales étaient les Borogoves (traduit chez nous par un Boris Vian enthousiaste), les quatre premières désopilantes et temporelles aventures du professeur Gallegher, l’inventeur fou imaginé par Lewis Padgett, mais c’est dans des revues au nom moins illustre, comme Unknown (où l’on retrouve Henry Kuttner, aux côtés de Lyon Sprague de Camp et Fletcher Pratt) ou Captain Future (où paraît en 1941 la première nouvelle de Fredric Brown) qu’il faut surtout aller chercher une autre science-fiction, au ton moins sérieux, au style plus libre, à l’esprit saugrenu. Quitte à inviter des Britanniques comme Eric Frank Russell ou encore John Collier dont les deux recueils les plus célèbres, The Touch of Nutmeg (Un brin de muscade) et Fancies and Goodnights, seront publiés aux États-Unis en 1943 et 1951. Le groupe new-yorkais des Futurians, qui compte dans ses rangs Isaac Asimov, James Blish, Donald Wollheim, Richard Wilson, Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, Damon Knight et Judith Merril, contribue également à subvertir le carcan « scientifique » en défendant, entre 1938 et 1945, une science-fiction plus engagée au plan politique, souvent tournée vers la satire. Plusieurs de ses membres vont se retrouver tout naturellement dans les pages de Galaxy.

En 1950 sort le premier numéro de Galaxy que H. L. Gold, alors collaborateur régulier à Unknown, va diriger jusqu’en 1961 en s’inspirant de l’esprit New Yorker. Les humoristes y seront les bienvenus, comme Evelyn E. Smith qui y fait ses débuts en 1952, William Tenn qui y publiera ses meilleurs récits et Robert Sheckley dont le nom reste étroitement associé à celui de la revue. Celle-ci – avec sa consœur en insolite créée l’année précédente, The Magazine of Fantasy & Science Fiction – a joué un rôle capital dans l’évolution de la SF au point que l’on a parlé de « l’école Galaxy » et que pour notre part nous tenons cette période (et qu’on veuille bien nous pardonner ce mauvais jeu de mots) pour le véritable « GOLDen âge » du genre.

Les années 60 et 70 sont celles de la révolution stylistique et thématique prônée par Harlan Ellison, et l’humour se teinte fortement de noir sous la plume d’un Disch, d’un Sladek ou d’un Vonnegut. Avec une exception de taille en la personne de Lafferty (tiens ! un Irlandais) dont l’humour est si particulier qu’il en est inqualifiable, sauf à lui adjoindre à tout le moins l’épithète surréaliste, en désespoir de cause celle de laffertyesque (ou peut-être pourrait-on lui attribuer cette remarque de Polonius à propos d’Hamlet : il délire, mais sa folie ne manque pas de méthode). Nous renverrons donc lâchement le lecteur au Livre d’or que nous citions au début de cet article et nous nous contenterons de constater que l’œuvre de Lafferty – qui, à 85 ans, continue de nous distiller de petits bijoux d’excentricité – a de nombreuses résonances dans les récits des tenants actuels d’une SF volontiers orientée vers l’ironie et l’absurde : les Britanniques Douglas Adams, Terry Pratchett, Dominic Green, les Américains Jonathan Lethem, Michael Kandel, Timons Esaias, Eliot Fintushel et, enfin nous y voici, Terry Bisson.

 

Quand les autos penseront, les Rolls seront plus angoissées que les taxis.

Henri Michaux.

 

Parmi ses auteurs favoris, Bisson cite Bradbury et surtout Clarke, Dick, Simak et Lafferty dont il reconnaît volontiers l’influence sur son œuvre science-fictive. Une œuvre qui s’amorce relativement sur le tard puisque son premier roman ne paraît qu’en 1981 alors qu’il vient d’avoir 39 ans (à noter que le maître n’a lui-même débuté qu’à 46 ans). Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Il commence à écrire alors qu’il est à l’université, des poèmes (Crazy Duck, en 1963, publié dans The Village Voice) et des nouvelles ; l’une d’elles, George, écrite en 1964 après la naissance du premier de ses six enfants (l’histoire d’un bébé né avec des ailes), remporte une mention dans un concours du magazine Story et lui rapporte cinquante dollars. Même si elle n’est pas publiée alors (ce sera chose faite en 1993 dans Pulphouse), c’est néanmoins sa première paye d’écrivain, son premier succès. Sur la lancée, il écrit un roman, qu’il ne réussit pas à vendre, travaille sur un second mais va très vite se décourager. En 1965, il quitte Louisville et le Kentucky pour « monter » à New York dans l’espoir de placer son roman et il se retrouve à faire le nègre pour des magazines comme True Romance. Quoique l’expérience ne lui déplaise pas, il laisse tout tomber en 1968. Séduit par l’effervescence des années 60, explique-t-il, il cesse de lire de la SF pour se tourner vers les auteurs de la Beat Génération et, tout en travaillant comme fermier et comme mécanicien automobile, milite dans des mouvements de gauche. Le blocage sur l’écriture durera dix ans.

Ce bref aperçu nous fournit plusieurs éléments annonciateurs de l’évolution future de Bisson dans le domaine de l’écriture. À commencer par son expérience rédactionnelle qu’il mettra à profit au cours des années 80 et 90 dans des champs aussi diversifiés que les comics, la mécanique, la science-fiction (qu’elle soit de commande ou plus personnelle), la politique, la littérature jeunesse. L’argent étant préférable à la pauvreté, ne serait-ce que pour des raisons financières, Bisson, afin d’assurer les besoins d’une nombreuse famille et par un juste retour des choses, publiera une dizaine de livres pour enfants. Son engagement politique, qui transparaît dans quelques-uns de ses récits de SF, le conduira également à écrire divers essais et articles portant en particulier sur la condition des Noirs et les prisonniers politiques en Amérique. Enfin nous verrons, en relation avec ses connaissances en mécanique automobile (il a d’ailleurs co-signé un manuel sur le sujet), qu’il est beaucoup question de bagnoles dans ses récits. Tout compte fait, il s’avère que Bisson est un écrivain plus prolifique – et plus éclectique – qu’il n’y paraît à considérer uniquement sa production de SF.

Tout (re)commence en 1978 quand il retourne à New York où il trouve un emploi de mécanicien de taxis dans un garage. À cette époque, il milite activement pour le mouvement d’indépendance portoricain et le mouvement de libération des Noirs dont certains sont ses amis, comme Mumia Abu Jamal, « journaliste révolutionnaire, satiriste et humaniste. » Il s’est par ailleurs remis à la rédaction d’articles publicitaires. Lorsque sa patronne, Carolyn Fireside, est nommée rédactrice en chef chez Berkley, elle l’engage dans la maison ; il y restera plusieurs années. C’est David Hartwell qui d’abord le remarque chez Berkley et puis le pousse – le force – à écrire Wyrldmaker qui paraît en 1981 chez Pocket Books où Hartwell est alors responsable du département science-fiction. Il s’agit en fait d’heroic fantasy, une heroic romance comme la nomme son auteur, qui en dépit de quelques passages brillants manque de cohérence, un livre commercial qui offre néanmoins à Bisson l’occasion de débuter enfin sa carrière littéraire. « Après dix années j’étais libéré de mon blocage et je réalisai qu’il n’était pas nécessaire d’être Hemingway ou Fitzgerald pour écrire un roman », déclare-t-il dans un article paru dans Locus en juillet 1991.

Alors qu’il termine la rédaction de son second livre, Bisson est arrêté et emprisonné pendant trois mois pour désobéissance civile parce qu’il a refusé de donner des informations sur plusieurs de ses amis associés à des groupes militants de gauche. Talking Man(12) paraît en 1986 juste après sa sortie de prison. Le personnage du titre est une sorte de démiurge doué de pouvoirs magiques qui aurait créé la Terre en rêve ; veuf, il s’est retiré au Kentucky avec sa fille adolescente, il tient une casse et répare les voitures. L’existence s’écoule paisiblement jusqu’au jour où survient Dgene, la sœur qu’il avait dans son rêve, elle aussi magicienne, et qui menace de détruire sa création. Il fuit, poursuivi par Dgene, tandis que sa fille les suit avec son petit ami dans une Chrysler de 1962. C’est un livre bizarre, extravagant et drôle, un regard ironique et désabusé sur l’Amérique contemporaine des fast-foods et des rebuts, riche en couleur locale et empreint d’une nostalgie que l’on retrouvera entre autres dans les nouvelles mettant en scène le personnage de Wilson Wu.

Quoiqu’il décrive encore une utopie, Fire on the Mountain, paru deux ans après, est un roman très différent. Il s’agit d’une histoire parallèle : que serait-il arrivé si l’abolitionniste John Brown avait réussi son raid à Harpers Ferry en Virginie en 1859 (dans la réalité, il fut capturé, condamné pour trahison et aussitôt pendu) et que la guerre de Sécession ait tourné autrement ? Ici, la révolte des esclaves noirs est couronnée de succès et ils fondent une nation indépendante dans le sud des États-Unis. Vision à la structure complexe et d’une grande puissance, surtout dans son évocation du passé à travers les souvenirs de l’un des révolutionnaires noirs, peut-être un peu moins convaincante dans la description d’une fin de XXe siècle utopique où le racisme a disparu, Fire on the Mountain reflète bon nombre des idées politiques de son auteur, exprimées par la suite dans ses essais.

Les romans de Bisson se suivent et ne se ressemblent pas. Voyage to the Red Planet(13) est un hommage à la SF classique de l’Âge d’or et le premier de la déferlante de romans « martiens » des années 1990(14). C’est aussi un petit chef-d’œuvre d’humour, qui combine deux grands rêves américains, la conquête de l’espace et Hollywood. Après une crise économique à l’échelle mondiale, l’Amérique du XXIe siècle est en proie au capitalisme sauvage ; le gouvernement, pour faire face à ses problèmes de trésorerie, a vendu plusieurs de ses agences à l’entreprise privée, dont la NASA qui appartient désormais au groupe Disney-Gerber. L’industrie cinématographique est florissante et Markham, président de Pellucidar Pictures, une filiale de Greyhound-Thermos, propose à deux astronautes à la retraite jadis formés pour un voyage sur Mars d’accomplir enfin leur mission qui sera l’occasion du tournage d’un film. Les voilà donc embarqués sur le Mary Poppins, un énorme vaisseau en forme de parapluie, avec deux stars de cinéma, un réalisateur de cinéma nain et une caméra-ordinateur ultra-sophistiquée, un passager clandestin, un médecin, un chat et une mystérieuse présence extraterrestre (bonjour, Alien). Évidemment, au cours des trois années que dure le voyage, tout ne se passe pas comme prévu : il y a des changements à la direction du studio, le contrôleur au sol de la mission a quelques ennuis techniques, l’actrice principale refuse de sortir de son état d’animation suspendue (une sorte d’hibernation sans vieillissement grâce à une drogue dérivée du métabolisme des ours), l’atterrissage risque de ne pas être possible par manque de carburant, etc. etc. Au propos satirique, soutenu par des personnages qui n’ont rien de stéréotypé, s’ajoutent de magnifiques passages descriptifs sur la beauté et les merveilles du paysage martien, ce qui donne au total une vision à la fois drôle et inquiétante, ironique et sublime d’un futur fort plausible.

Quoique commencé dans la foulée du précédent, Pirates of the Universe ne sera terminé et publié que plusieurs années après. On pourrait le considérer comme une suite puisqu’il prend place dans un proche futur (mais ici à l’échelle du système solaire) dominé par les corporations. Après une Troisième Guerre mondiale dévastatrice, les réserves de pétrole ont été pratiquement anéanties par un virus et des intelligences artificielles prospectent à travers l’espace quand elles ne sont pas occupées à bâtir leur propre monde technologique qu’elles gardent jalousement à l’abri de l’ingérence des humains. Commencent à apparaître dans l’espace de mystérieux objets appelés « Peteys » (entités extraterrestres ? univers de poche ?) toujours par groupes de trois, dont la « peau » va devenir le standard de la nouvelle économie. Alors que Gunther Ryder, ranger de l’espace pour Disney-Windows, est en mission pour prendre livraison des fameuses peaux, un de ses amis disparaît avec son vaisseau dans un de ces « Peteys ». Choqué, Ryder se repose dans un parc thématique orbital autrefois construit par Disney-Windows mais abandonné durant la guerre et aujourd’hui envahi par un végétal artificiel qui cause des distorsions spatio-temporelles. Le jour où il s’aperçoit qu’il ne peut pas récupérer son courrier électronique, il retourne sur Terre, d’abord à Orlando en Floride où il espère couler des jours heureux avec sa fiancée dans le parc thématique « Pirates of the universe », ensuite au Kentucky où il retrouve sa famille et apprend que sa vie est plus compliquée qu’il n’aurait cru, à l’image du roman qui prend dès lors une dimension complètement surréaliste. Récit d’aventures dans la tradition des pulps, mais empreint de réminiscences dickiennes (les univers multiples, la réalité qui se dérobe comme dans un rêve éveillé sous les effets d’une drogue appelée Vitazine), Pirates of the Universe est un roman excentrique qui tient autant du Candide de Voltaire que de l’univers nonsensique de Lewis Carroll et de la sombre métaphysique d’un Swift, symbolisée par un Gulliver de l’espace qui revit à jamais le moment de sa mort.

C’est là toute la production romanesque de Bisson, sauf à prendre en compte ses ouvrages jeunesse sous pseudonymes, ses novélisations où l’inspiration est de facto bridée par les contraintes d’une œuvre préexistante (encore qu’il réussisse à en parsemer certaines de touches très personnelles) ou sa « collaboration » sur L’Héritage de saint Leibowitz à partir d’un manuscrit inachevé de Walter M. Miller qu’il a su admirablement compléter(15) (une autre preuve de son indéniable talent d’écrivain). On ne peut cependant pas passer sous silence la trentaine de nouvelles qu’il a publiées à ce jour. En fait, depuis le départ avorté au début des années soixante, il aura attendu vingt-cinq ans avant de se remettre à écrire des nouvelles. La première d’entre elles, Over Flat Mountain, rédigée en 1988, est achetée par Ellen Datlow pour Omni où elle sort en juin 1990. Payée 1800 dollars, c’est pour Bisson un début plus qu’encourageant, confirmé deux mois plus tard par la parution dans Asimov’s SF Magazine de Bears Discover Fire qui sera couronnée de nombreux prix (le Hugo et le Nébula, mais aussi le prix Locus et le Théodore Sturgeon Memorial award), reprise dans pas moins de neuf anthologies et traduite dans plusieurs pays dont le Japon, l’Allemagne, la Russie et la France. C’est à ce jour sa plus fameuse et celle qui donne son titre au recueil rassemblant les dix-neuf premières, parues entre 1990 et 1993.

Plusieurs sont construites sur une idée, une image, comme une caricature ou les dessins humoristiques genre Far Side de Gary Larson. Ainsi, Over Flat Mountain conte une périlleuse traversée en camion des Appalaches comprimées en une haute montagne unique, The Two Janets décrit la venue énigmatique d’écrivains fameux dans la ville d’Owensboro où réside Bisson, Two Guys from the Future commence par l’irruption dans une galerie d’art de New York de deux humains du futur en combinaison spatiale, They’re Made Out of Meat est une histoire de contact humains/extraterrestres raté, de même que The Shadow Knows dans la même veine, apprêtée à la sauce pulp fiction, que le récit de Tristan Bernard paru en 1897 Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous dire ? Cependant, en dépit – du fait même – de leur brièveté, certaines de ces courtes nouvelles sont plus chargées qu’elles n’en ont l’air à priori, qu’il s’agisse d’une charge émotive ou humoristique (Bisson aura beau prétendre, sans être dupe, qu’à chaque short-short il sauve un arbre, la vérité est que c’est là le procédé de la litote, la figure rhétorique la mieux adaptée à l’ironie). Chez Bisson, la nostalgie côtoie la satire. La nostalgie de son Sud natal (nous l’avons vu dans son second roman, Talking Man) avec en corollaire le désir du retour à la maison, exaucé, pour Gunther Ryder dans Pirates of the Universe, ou non, pour ces membres d’une humanité technologiquement désincarnée observant les derniers spécimens d’une époque révolue où nous avions des corps (Cancion Autentica de Old Earth).

S’il est un texte chargé de nostalgie, et à plus d’un titre, c’est bien Le jour où les ours ont découvert le feu, un coup de maître au plan de la narration et du style ; quand les ours allument des feux et s’assoient autour, comme les chiens de Simak mais dans un silence qu’on imagine recueilli, n’est-ce pas la fin d’une certaine humanité, symbolisée par la grand-mère qui vient passer sa dernière nuit avec eux ? C’est aussi, en filigrane comme souvent chez Bisson, un de ces textes qu’il appelle « écologiques » – les ours ont vu leur cycle d’hibernation modifié par l’apparition d’hivers doux – où il fustige l’inconscience et l’arrogance de la nature humaine. Comme dans cette autre histoire de feu, First Fire, celle-ci inspirée par Les Neuf Milliards de noms de Dieu d’Arthur C. Clarke, où la flamme éternelle de la vie est soufflée par un marchand d’art obsédé par le pouvoir. Dans le même ordre d’idée, The Toxic Donut est une satire sur les efforts superficiels de la société pour freiner la pollution, de sorte qu’une des solutions imaginée dans By Permit Only serait de laisser les gens faire ce qu’ils veulent – polluer à l’excès, battre leur femme – à condition qu’ils aient un permis. Next(16) est une charge à l’humour féroce à la fois sur le racisme et le problème de la couche d’ozone, et England Underway est une fable symbolique sur l’indifférence ; le jour où l’Angleterre se met à dériver dans l’Atlantique et que la petite vie bien ordonnée de Mr Fox se trouve dérangée, sa réaction est pareille à celle de son chien qui, bien que capable de marcher, choisit souvent de ne pas le faire.

Il nous reste à plonger dans les nouvelles plus récentes et les délires de thématiques plus couramment associées à la science-fiction, qu’elles soient classiques – les extraterrestres, les avatars spatio-temporels – ou plus contemporaines – les nouvelles technologies, la réalité virtuelle. Pour ce qui est de ces dernières, nous laisserons au lecteur de Galaxies qui aurait eu l’idée saugrenue de commencer par cet article le plaisir de découvrir Avril à Paris, et nous l’inviterons à aller voir ensuite ce qui se passe In the Upper Boom, au risque de s’y laisser piéger dans une boucle sans fin. On notera au passage le côté très sexy des intrigues, une des raisons sans doute de la publication de ces textes dans Playboy (l’autre étant le côté lucratif)(17), comme The Joe Show qui, bien que datant de 1994, touche à une brûlante actualité : Vickie, une styliste new-yorkaise entend une voix dans son appartement, une entité se prétendant extraterrestre et lui demandant son aide pour établir une communication avec Bill Clinton ; le problème c’est que, pour ce faire, l’entité a besoin d’un certain type de… stimulation.

Chez Bisson, les histoires de paradoxes temporels, nullement indignes de celles de Fredric Brown au plan de la logique interne, ont ceci en plus qu’elles reposent (comme c’est le cas dans ses romans) sur des personnages d’un réalisme minutieux, des gens bien souvent ordinaires mais placés dans des situations qui exigent une prise de conscience et une décision. Comme dans Incident at Oak Ridge, qui est le site du projet Manhattan en 1944, où deux professeurs de lycée venus du futur auront maille à partir – ou plutôt à repartir – avec le Dr Richard Feynman. Mais davantage que les paradoxes, c’est dans les distorsions spatio-temporelles que Bisson révèle le mieux son imagination « tordue », excelle à marier la nostalgie et l’absurde, la couleur locale et la méta ou pataphysique (comme on voudra) et au plan de l’extravagance s’élève à la hauteur d’un Lafferty. Nous voilà de retour dans Asimov’s SF Magazine, dans le Kentucky et dans le domaine de l’automobile, et en particulier des Volvos.

Ruth Ann, la cousine de Camilla qui raconte l’histoire du Virage de l’homme mort (la plupart des récits de Bisson sont à la première personne), a une Volvo. Elle avait aussi un copain, Johnny Wascomb, mort dans l’explosion d’une chaudière sur un navire. Un jour, Hal et Camilla se promenant dans une Cavalier prennent un virage qui les transfère dans un autre univers où ils rencontrent Wascomb. Serait-ce l’après-vie et comment y accède-t-on ? Irving, avocat, qui raconte l’histoire Attention, un trou peut en cacher un autre, a une Volvo. Il a aussi un voisin, Wilson Wu, une espèce de physicien lui aussi passionné par les Volvo. Un jour, Irving, cherchant des pièces pour sa voiture, se retrouve dans une casse où il n’y a que des Volvo et, derrière un rideau de douche, la Lune, qui sert de décharge à pneus. Mais comment y accède-t-on ?

Dans le premier cas, ce serait la succession des poteaux blancs dans la lumière des phares qui créerait une résonance et ouvrirait une porte donnant sur un autre univers. Selon la théorie de Wascomb, « il y a des formes stroboscopiques accidentelles générées par des schémas interférentiels visuels et auditifs, et qui poussent comme des bubons à partir de cet univers ». Dans le second cas, on accède à la Lune grâce à une « adjacence néotopologique métaeuclidienne non congruente et (malheureusement) périodique ». Tout cela est bien beau, mais comme dit Scutenaire à propos de l’humour, voilà une manière de se tirer d’embarras sans pour autant se tirer d’affaire. Car « comment sortir d’un univers sans rentrer immédiatement dans un autre ? » s’interroge Wascomb. Et comment Irving et Wilson Wu réussiront-ils à sortir la jeep lunaire dont ils espèrent tirer un bon prix ?

Ces deux textes étant disponibles en français (voir la bibliographie de Bisson), nous nous bornerons à y renvoyer le lecteur pour évoquer – rapidement, nous souffle notre bien-aimé rédacteur en chef – la suite des aventures d’Irving et de Wilson Wu à travers les deux autres nouvelles parues à ce jour, en attendant que le cycle soit complété et réuni l’année prochaine sous le titre Numbers Don’t Lie. À la fin d’Un trou…, Irving fait la connaissance de Candy qu’il courtise dans The Edge of the Universe. Irving a déménagé pour se rapprocher d’elle. Alors qu’il traverse un terrain vague pour se rendre aux toilettes d’une station-service, il remarque qu’un coussin de siège démantibulé abandonné dans l’herbe semble être chaque jour en meilleur état. Sur ce, son vieux copain, Wilson Wu, l’appelle et lui faxe une série d’équations qui « démontrent » que l’univers a arrêté son expansion et s’est mis à rétrécir. Il se pourrait qu’en fait le temps s’écoule à l’envers. Plus tard, dans Get Me to the Church on Time, Irving est fiancé à Candy et ils arrivent à New York pour passer une lune de miel juste avant leur mariage. L’ennui, c’est que Wilson Wu, leur futur témoin, semble coincé dans une divergence temporelle dont l’origine serait une perturbation chronologique centrée justement à New York, pas loin de la maison de la tante d’Irving. Et il est vrai qu’il se passe des choses bizarres : on est servi rapidement dans les restaurants, et les trains et les taxis sont à l’heure…

« Il faut, écrivait Gary K. Wolfe dans Locus d’avril 1996, un talent exceptionnel dans l’art de combiner le style et la matière pour parvenir à une authentique excentricité en SF. D’une certain façon, bien sûr, on ne rencontre dans le domaine presque que des excentriques, et pour nombre de personnes de l’extérieur le fait même de s’intéresser à la SF est en soi une excentricité. Il existe toutefois un niveau supérieur d’originalité qui fait qu’une poignée d’écrivains (pas nécessairement tous d’une importance majeure) se détachent même au milieu de tous ces excentriques. Cordwainer Smith aura peut-être été le grand-père de cette famille qui inclut des talents aussi divers que David R. Bunch, R.A. Lafferty… et Terry Bisson. » Nul doute que Bisson puisse revendiquer l’héritage d’un Swift avec des romans comme Talking Man ou Voyage to the Red Planet, d’un Ambrose Bierce avec Fire on the Mountain. Dans ses nouvelles il manie la satire à l’égal d’un Voltaire ou d’un Sheckley, sait allier comme Vian l’émotion à l’ironie désenchantée et joue de l’absurde sur les traces de Lewis Carroll et en disciple de Lafferty. Mais parce que son humour peut être tout à la fois dérision et engagement, nonsense et nostalgie, parce qu’il est à lui seul toutes les facettes de ce « hors-la-loi logique » dont parle Escarpit, nous nous rassemblerons dans la clairière des ours et, dans le silence de la nuit où nos sens s’engourdissent, nous écouterons le feu de ses histoires crépiter à nos esprits.

 

Inédit © 1999 Pierre K. Rey.


 
Je persiste à envisager 
l’avenir avec optimisme

Entretien avec Terry Bisson

 

Galaxies : Alors que je faisais des recherches sur vous avant de réaliser cet entretien, j’ai découvert que vous aviez connu beaucoup d’expériences dans des domaines très variés : l’activisme politique, le négriarcat, la mécanique automobile, la bande dessinée et, bien entendu, la science-fiction et la fantasy. Dans le numéro de juillet 1991 de la revue Locus, vous vous définissez comme « un vieux hippie des années 60 qui ne s’est jamais repenti ». Cette définition est-elle encore valable et, si oui, en quoi cela vous influence-t-il dans votre travail d’écrivain ?

Terry Bisson : Les domaines très variés dont vous parlez n’en constituent en fait qu’un seul – ma vie, que j’ai en premier lieu consacrée à la littérature, souvent bas de gamme : la bande dessinée, la réécriture, la presse du cœur, l’érotisme soft et mon travail plus personnel dans le registre de la SF. Pour ce qui est de la mécanique automobile, j’ai exercé cette activité durant un long interlude où j’ai pu réaliser mon rêve de devenir garagiste, ce qui m’a permis d’exprimer mes talents en la matière. Quant à l’activisme politique, c’était tout simplement l’expression publique de ma vie privée en tant qu’Américain. Il était impossible d’être apolitique à l’époque de la guerre du Vietnam et du mouvement pour les Droits civiques. Durant les années 60 et 70, j’ai fait partie de ce qu’on appelait la Nouvelle Gauche. Je suis de cette génération qui, dans le monde entier, a compris que la stratégie de Che Guevara – « Deux, puis trois, puis plein de Vietnam » – allait conduire à la chute de l’Empire américain. Ça ne s’est malheureusement pas passé comme ça. Mais, sur le moment, l’idée semblait excellente.

En même temps, j’étais attiré par les choix culturels libérateurs des mouvements beat et hippie (je me situe entre les deux tranches d’âge). En affirmant que je ne me suis jamais repenti, je veux dire que je continue de défendre les valeurs de ce milieu, à savoir : le modernisme (ou le postmodernisme) en art, le socialisme en politique et une certaine dose de bohème dans la vie quotidienne…

Gal. : Vous avez écrit ou édité des livres politiques, dont une biographie de Nat Turner(18), et votre roman Fire on the Mountain fait écho à la lutte du peuple noir. Êtes-vous toujours actif dans ce domaine, dans votre vie de tous les jours ou dans votre travail d’écrivain ?

T. B. : Bien moins que par le passé. La Nouvelle Gauche américaine considérait que le mouvement noir (les Black Panthers, la Black Liberation Army) occupait une position centrale dans l’action et la pensée progressistes. Un peu comme le FLN algérien en France, mais de façon plus marquée. Et, à nos yeux, l’idéologie de la suprématie de la race blanche était la clé de voûte de l’Amérique réactionnaire. En outre, comme je suis originaire du Sud, j’ai grandi dans une société ségrégationniste et je connais intimement « l’Amérique profonde ». Lutter contre le racisme était très important pour moi. Finalement, à l’instar de beaucoup d’autres, j’ai énormément appris d’intellectuels noirs tels que Malcolm X, Du Bois(19), Walter Rodney(20) et Frantz Fanon.

Je suis toujours antiraciste, dans mes pensées et dans mes actes, ou du moins je m’efforce de l’être. Mais ce n’est plus aujourd’hui ma première préoccupation.

Gal. : Voyage to the Red Planet, en plus d’être un hommage à la SF de l’âge d’or, est aussi un regard sarcastique jeté sur l’Amérique contemporaine – une nation qui semble avoir perdu de vue ses rêves de voyage spatial. Quelle vision avez-vous de l’avenir de l’Amérique, de la Terre et de l’espace ?

T. B. : Le plus souvent, je suis assez optimiste en ce qui concerne l’avenir. Je pense que l’Amérique (tout comme la France) a joué son rôle, et que ce rôle a été globalement positif. Mais je pense aussi que nous avons cessé d’occuper le devant de la scène. Je me prends parfois à espérer que, dans deux cents ans, on verra dix milliards d’humains vivant sur une Terre endommagée mais pas condamnée pour autant, sous un régime modérément socialiste, décentralisé et tolérant.

Dans mes moments de déprime, je redoute le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale. Nous serons bientôt fixés, dans un sens ou dans l’autre.

La « grande idée » de la SF de l’âge d’or, c’est que le voyage dans l’espace va transformer l’humanité, tout comme la découverte du « Nouveau Monde » a transformé l’Europe. J’ai cessé de croire à cette idée. Je pense que le voyage spatial ne jouera qu’un rôle mineur dans les affaires de l’humanité. Je pense que nous entrerons en contact avec d’autres civilisations mais que, là encore, cet événement ne jouera qu’un rôle mineur. La prochaine grande aventure humaine, à mon sens, sera d’apprendre à vivre en harmonie avec la Terre et avec notre prochain. C’est une aventure qui a déjà commencé.

Gal. : Grâce à votre essai Un cantique pour Miller(21), nos lecteurs ont découvert que vous gagniez en partie votre vie grâce à des travaux de négriarcat. Pouvez-vous nous parler de votre expérience dans ce domaine ?

T. B. : Le travail de « nègre » – ou d’« écrivain fantôme », comme nous disons ici –, consiste à écrire entièrement le livre d’un autre. En ce qui me concerne, j’ai le plus souvent joué un rôle de superviseur ou de « réparateur » – c’est-à-dire que j’ai remis de l’ordre dans des manuscrits plutôt que de les réécrire de fond en comble.

Par exemple, j’ai compilé Live From Death Row, de Mumia Abu Jamal(22), à partir des chroniques qu’il avait écrites pour la radio et des fragments qu’il avait rédigés en vue de publier son autobiographie (un projet que nous réussirons sans doute à mener à bien). Je suis responsable de la forme initiale du livre, mais celui-ci a été par la suite vendu à un éditeur qui ne souhaitait pas faire appel à mes services.

J’avais fait la connaissance de Mumia par l’intermédiaire d’Alan Berkman, un camarade de la Nouvelle Gauche qui l’avait rencontré en prison. Durant son incarcération, Alan a été victime d’un cancer dont il a fini par guérir. Quand il a été libéré, nous avons décidé de raconter son histoire. Son livre, Brother Doc, n’a pas encore trouvé d’éditeur.

Mais c’est lui qui l’a écrit. Je me suis contenté de mettre son récit en forme.

Idem pour Peter Coyote(23), que je connais depuis la fac et le mouvement hippie. Peter a toujours été un bon écrivain, mais il a préféré devenir vedette de cinéma. Après avoir passé plusieurs années à rédiger ses souvenirs des années 60 et 70, il m’a demandé de lui donner un coup de main. Encore une fois, mon travail s’est borné à faire quelques coupures et à mettre son manuscrit en forme. C’est lui et lui seul qui a écrit Sleeping Where I Fell.

Gal. : Le livre auquel vous êtes le plus fier d’avoir collaboré est sans doute L’Héritage de saint Leibowitz. À vous lire, feu Walter M. Miller et vous-même aviez des conceptions du monde radicalement différentes. Avez-vous eu des difficultés à les concilier en rédigeant les derniers chapitres de son roman ?

T.B. : Je suis en effet très fier de mon travail. J’ai écrit les soixante ou soixante-dix derniers feuillets après le décès de Miller, à partir des notes qu’il avait prises. Pour le coup, on peut parler d’« écrivain fantôme » ! Miller avait une vision très pessimiste de l’Histoire : tout est cyclique, rien ne s’améliore jamais. Les empires et les civilisations prospèrent et puis s’effondrent, et l’homme persiste dans ses erreurs. C’est une philosophie fascinante et respectable, mais je la considère comme erronée. En dépit de nombre de faux départs, les cinq derniers millénaires de l’Histoire de l’humanité décrivent un progrès plutôt régulier depuis la barbarie jusqu’à la civilisation mondiale. C’est mieux que ce que nous aurions pu imaginer, mieux que ce que nous méritons. Les premières tentatives de socialisme ont été décevantes, ce siècle s’est révélé d’une brutalité sans précédent, mais je persiste à envisager l’avenir avec optimisme.

Ce que j’aime plus particulièrement chez Miller, c’est l’amour et la compassion qu’il a pour ses personnages, en dépit de tous leurs défauts.

Gal. : J’ai été surpris de découvrir que vous aviez écrit une série de livres pour enfants tournant autour des courses de stock-cars. Pouvez-vous nous en parler plus en détail ?

T. B. : Il s’agit d’un travail de commande effectué pour la NASCAR, la principale association de stock-car des États-Unis. Les courses de stock-cars ont toujours été populaires dans le Sud et dans le Middle-West, et c’est une activité qui connaît un fort développement ces temps-ci.

Ces livres sont écrits pour les adolescents plutôt que pour les enfants, et ils ont pour héros trois orphelins qui sont adoptés par leur grand-père, un coureur de stock-car. Ce sont avant tout des histoires d’aventures.

Je précise que, à l’origine, les véhicules utilisés par la NASCAR étaient de véritables voitures de série, mais qu’aujourd’hui ils n’en ont plus que l’aspect. Sous leur carrosserie, ils sont aussi élaborés que des bolides de Formule 1…

Gal. : À présent, parlons bandes dessinées. Vous avez récemment écrit une adaptation en BD des Princes d’Ambre de Roger Zelazny. Dans quelles circonstances vous a-t-on confié ce travail ? L’avez-vous apprécié ? Et, plus généralement, aimez-vous la bande dessinée et avez-vous d’autres projets dans ce domaine ?

T. B. : Durant les années 60, j’ai écrit des scénarios pour Creepy et Eerie, des revues de bandes dessinées d’horreur. Et, en 1968 et 69, j’ai aussi dirigé un comic-book intitulé Web of Horror. Quand j’ai appris que Byron Preiss, un « book packager », préparait une adaptation de Roger Zelazny, j’ai réussi à convaincre le directeur littéraire que j’étais capable de m’en charger.

J’ai pris beaucoup de plaisir à adapter les romans de la série d’Ambre. Ils sont très visuels. En fait, j’ai entendu dire qu’on projetait de les adapter au cinéma. La bande dessinée est une activité secondaire pour moi, mais j’adore rédiger des adaptations. C’est un peu à mes yeux le « cinéma du pauvre ».

Après Zelazny, j’ai également adapté Shakespeare et Jane Austen pour une autre série. Je n’ai aucun projet de scénario original. Ça ne m’intéresse pas d’imaginer des histoires de super-héros, je préférerais adapter les classiques.

Gal. : Vos idées de nouvelles, dites-vous, sont souvent des concepts à la Gary Larson, ce qui est très certainement le cas d’Avril à Paris, que nous publions dans ce numéro de Galaxies. Les écrivains de SF drôles, spirituels et sarcastiques semblent plutôt rares de nos jours, et vous faites partie du lot. Pensez-vous que la science-fiction se prend un peu trop au sérieux ?

T. B. : Non, je ne le pense pas. Vos compliments me font très plaisir, mais je pense qu’il y a aujourd’hui en Amérique plein d’écrivains de SF humoristiques : Paul Park, Bruce Sterling, Kim Stanley Robinson, Connie Willis, Karen Joy Fowler, Rachel Pollack, Michael Kandel et Jonathan Lethem, pour citer ceux qui me viennent immédiatement à l’esprit. Ainsi que John Kessel, James Patrick Kelly, Gregory Frost, Michael Swanwick… peut-être y en a-t-il trop, en fait. La SF au cinéma en est encore au stade héroïque, voire primaire (cf Le Cinquième Élément), tandis que la SF littéraire est résolument ironique, cool, postmoderne…

La SF devrait probablement se prendre davantage au sérieux. Peut-être que les lecteurs l’apprécieraient davantage…

Gal. : Parmi vos influences, vous citez Demain les chiens de Clifford D. Simak et Les Enfants d’Icare d’Arthur C. Clarke, que vous avez lus étant enfant, et Philip K. Dick et R. A. Lafferty, que vous avez découverts durant les années 80. Voilà un mélange plutôt bizarre, et en outre certains critiques vous qualifient d’écrivain « sudiste », citant pour prouver leurs dires votre roman Talking Man. Comment définiriez-vous votre style ?

T. B. : Ni Simak ni Clarke ne m’ont influencé au niveau stylistique. Si je les appréciais, c’était pour leurs Grandes Idées (bien que je traite le plus souvent de petites idées). Je suis davantage attiré par Dick, pour son attitude, et par Lafferty, pour son style. J’aime à penser que je me situe quelque part entre les deux.

Je considère Lafferty comme un merveilleux écrivain, un Garcia Marquez nord-américain encore inconnu du grand public.

Par « sudiste », les gens veulent en général dire rural, familier. Il est exact que je travaille quelquefois dans ce registre. Mais je ne me qualifie pas d’écrivain « sudiste », ni d’écrivain régionaliste.

Gal. : Les critiques sont également en désaccord quant au genre dans lequel vous écrivez – science-fiction ou fantasy ? Quelle est votre opinion à ce sujet ? Ce genre de différence a-t-il une importance pour vous ?

T. B. : Je suis un écrivain de SF. Je n’ai pratiquement pas écrit de fantasy depuis Talking Man. Même mes textes les moins scientifiques ont un élément pseudo-scientifique. Dans Le jour où les ours ont découvert le feu, on a affaire à des baies, pas à une potion magique ; dans There Are No Dead, c’est un bouton de redémarrage, pas une baguette magique. Regardez aussi Avril à Paris : tout marche à coups de programmes, et non de charmes ou d’incantations. Pour moi, la différence entre SF et fantasy est aussi simple que ça. Baguette magique égale fantasy, boutons égale SF.

 

Propos recueillis par Jean-Daniel Brèque.
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de Terry Bisson.

1. Livres de science-fiction.

1981 • Wyrldmaker 1986.

• Talking Man.

À paraître aux éditions Bifrost/Étoiles vives 1988.

• Fire on the Mountain 1990 • Voyage to the Red Planet.

À paraître aux éditions Bifrost/Étoiles vives 1993.

• Bears Discover Fire, recueil.

1996 • Pirates of the Universe.

1997 • Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman, en coll, avec Walter M. Miller(24).

L’héritage de saint Leibowitz, Denoël.

 

2. Novélisations.

1995 • Johnny Mnemonic.

Johnny Mnemonic, J’ai lu.

• Virtuosity.

1997 • The Fifth Element.

Le cinquième élément, Pocket.

• Alien Resurrection.

Alien : la résurrection, J’ai lu junior.

• The X-Files : Miracle Man.

 

3. Autres ouvrages.

1988 • Nat Turner, Slave Revolt Leader biographie pour la jeunesse.

1990 • Hauling Up the Morning.

Anthologie de textes politiques, sous le pseudonyme de “Jacobin”, en coll. avec Tim Blunk & Ray Levasseur.

1991 • Car Talk with Click and Clack, the Tappet Brothers.

Mécanique automobile pour tous, en coll, avec Tom & Ray Magliozzi.

• A Green River Girlhood.

Mémoires, en coll, avec Elizabeth Ballantine Johnson 1995.

• Live from Death Row.

En coll, avec Mumia Abu Jamal, prisonnier politique américain.

1998 • Sleeping Where I Fell.

En coll, avec Peter Coyote, acteur et activiste.

• Demon of the Deep.

• Peril in the Peaks 1.

• Attack of the Evil Cyber-God 1.

• Rolling Thunder.

• In the Groove2.

• Race Ready2.

1999 • Speed Demon2.

• Hammer Down2.

• Spin Out2.

 

4. Nouvelles parues isolément en français.

1990 • Bears Discover Fire.

Le jour où les ours ont découvert le feu.

Futurs pas possibles, Pocket.

1991 • Press Ann.

Tapez sur Ann.

Futurs qui craignent, Pocket.

1992 • Next.

Suivant !, Galaxies n° 9 1994.

• The Hole in the Hole.

Attention, un trou peut en cacher un autre.

Futurs bien frappés, Pocket.

• Dead Man’s Curve.

Le virage de l’homme mort.

Futurs en voie d’extinction, Pocket 1997.

• An Office Romance.

Avril à Paris, Galaxies n° 12.

Pour d’autres informations, voir le site internet <http ://sff.net/people/tbisson>

 

Bibliographie établie par Jean-Daniel Brèque & Pierre K. Rey.


 
Hommage à Jean-Claude Forest
 (1930-1998).

C’est le 29 décembre dernier que s’est éteint le père de Barbarella, que ses proches savaient gravement malade depuis quelque temps. Les hommages n’ont pas manqué, que ce soit dans le milieu de la bande dessinée ou dans la presse généraliste, et il faut reconnaître que Forest était l’un des grands créateurs de BD de ces cinquante dernières années, en même temps que l’un de ses authentiques novateurs.

[image: 100000000000014A000001C22FD8A7C3B9498AD7.jpg]Mais s’il était connu du grand public en tant que dessinateur et scénariste d’exception, si Barbarella lui avait apporté une gloire qui, de sulfureuse, était devenue éternelle, c’est un autre Forest que pleure le monde de la science-fiction : un pionnier de l’illustration française moderne, dont l’œuvre abondante est hélas presque oubliée.

En effet, si la création de Barbarella date de 1962, (prépublication dans V Magazine), Forest n’était pas à cette date ce que l’on peut appeler un débutant. Le précieux Dictionnaire mondial de la bande dessinée(25) nous apprend que ses premiers travaux datent de 1949 ; parmi les nombreuses bandes dessinées qu’il réalisa durant les années 50, citons deux reprises de personnages anglo-saxons plébiscités par le public français, Charlot et Bicot (Winnie Winkle) créé par Martin M. Branner), les aventures de ce dernier étant notamment scénarisées par Alain Dorémieux.

Forest connaissait bien Dorémieux, car le dessinateur de BD était aussi illustrateur, et ses œuvres ont longtemps orné les couvertures de Fiction ainsi que celles de la mythique collection « Le Rayon fantastique ».

 

[image: 1000000000000138000001C27F53630C7D043951.jpg]Pour les lecteurs qui découvraient le genre durant les années 50 et pour ceux qui, au cours de cette période de disette que fut la fin des années 60, recherchaient avidement les livres et les revues de la décennie précédente, un illustrateur comme Forest était une sorte de phare. Car le graphisme SF de cette période en était encore à ses balbutiements, et les images qui sont restées dans les mémoires sont d’autant plus rares qu’elles sont fortes. Face aux illustrateurs américains présentés par la première édition de Galaxie – et réduits hélas à un quasi-anonymat –, les Français étaient bien peu nombreux. Il y avait les fusées kitsch de Brantonne, les collages surréalistes de Philippe Curval et Jacques Sternberg, les peintures presque abstraites de Matappy, et les dessins de Forest.

[image: 100000000000013D000001C296646D244489CDD0.jpg]En tant qu’auteur de bandes dessinées, Forest se réclamait de la littérature populaire du XIXeme siècle, du roman-feuilleton, et ses dessins racontaient toujours une histoire. Qu’ils aient commenté un roman – à ce titre, sa plus grande réussite est sans doute la double couverture de Fiction illustrant An premier, ère spatiale de Charles Henneberg – ou exprimé une vision personnelle – on pense aux anthologies réunies par Dorémieux dans les numéros spéciaux de Fiction –, ils suscitaient toujours le rêve et, bien souvent, faisaient regretter aux lecteurs l’absence au sommaire du texte que, croyaient-ils, le dessin de Forest était censé illustrer. Et si certains des lecteurs de Fiction s’offusquaient parfois du caractère déshabillé des femmes de Forest, d’autres – les plus nombreux – prenaient ardemment sa défense, et la querelle qui agita un temps le courrier de Fiction se conclut le jour où l’un d’eux somma la rédaction en ces termes : « Les femmes de Forest sont charmantes, habillez plutôt vos insectes ! » – allusion aux fourmis géantes que l’on voyait souvent durant les années 50.

Qu’il nous ait montré une plage déserte au-dessus de laquelle flottent d’étranges organismes non-humains, un cavalier sans visage emportant sur sa monture une femme évanouie, le pilote aveugle imaginé par les Henneberg, le pinceau de Forest – son « trait trapéziste », pour reprendre l’heureuse expression de Jean-Christophe Ogier – savait toujours évoquer ce fameux « sense of wonder » qui est l’un des éléments clés de la SF.

Le meilleur hommage que nous puissions lui rendre était de vous faire découvrir ou redécouvrir quelques-uns des rêves de papier qu’il nous a jadis offerts.

Les grands[image: 1000000000000130000001C2FC93B04259F34A68.jpg] illustrateurs britanniques et américains voient régulièrement leurs œuvres réunies en album, leur assurant une pérennité que ne sauraient leur garantir les livres et les revues qu’ils illustrent. Ici, nous avons eu la chance de pouvoir apprécier les œuvres d’un Caza sous cette forme et, il y a bien des années de cela, Yves Frémion avait eu la bonne idée de réunir un recueil consacré à Brantonne, hélas épuisé depuis belle lurette.

Espérons que nous redécouvrirons un jour les visions de Forest, qui ont contribué à forger l’imaginaire de toute une génération de lecteurs de SF.

 

Inédit © 1999 Jean-Daniel Brèque.
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• Slash, le « Canard de[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] l’imaginaire » va émettre son dernier coin-coin, du moins sous forme de support papier. Après « un testamentaire n° 50 » que Will Waechter annonce mémorable, l’animateur du fanzine le plus contesté (le moins cher aussi : 15 F !) – c’est délibéré : il adore ça ! – de la SF française jette l’éponge. Waechter tire un bilan sans concessions : « force est de constater que nous ne sommes pas éditorialement crédibles. Entre magazine présentable en kiosque et guide bon marché, il faut choisir. Faire les deux, c’est perdre de l’argent. » Waechter a donc décidé, malgré ses interrogations (« Suis-je un visionnaire ou un charlatan »), de contacter les éditions 00h00 pour vendre Slash sur Internet. Reste à voir si les Français sont susceptibles de payer pour un produit électronique…

 

• Notre ami Caza publiera en juin son prochain album : Nocturnes (éditions Delcourt). Par ailleurs la sympathique librairie Le Pythagore (qui diffuse Galaxies) vient d’éditer quatre affiches tirées du cycle de Tschaï de Jack Vance (J’ai lu), reprise des quatre remarquables illustrations de Caza, vendues 100 F pièce, ce qui reste très raisonnable.

 

• 10/18 avait déjà publié des recueils de nouvelles de Philip K. Dick et l’un de ses romans de littérature générale. Avec Ubik, et en attendant Mensonges et Cie, ce sont les grands romans de SF – déjà disponibles un peu partout, à commencer par l’intégrale (hormis les ultimes romans métaphysiques) des Presses de la Cité – qui vont paraître en 10/18 dans l’excellente collection « domaine étranger ».

 

• Claude Legrand vient de publier chez Encrage le premier des « Cahiers Jules Verne », un Dictionnaire des voyages extraordinaire qui fait le point sur les œuvres, les personnages et les grands thèmes de l’un des inspirateurs essentiels de la SF moderne. Un travail indispensable aux exégètes des romans de Verne (Encrage, 318 pages, 250 F).

 

• Autre travail critique impressionnant, celui que Jean-Michel Archaimbault consacre à Perry Rhodan, l’une des entreprises collectives de fabrication d’une série B de SF les plus étonnantes avec ses 1900 romans parus à ce jour (un milliard de volumes en langue allemande !), phénomène unique dans le roman populaire contemporain… Les bonnes âmes s’étonneront sans doute qu’on puisse s’intéresser avec autant de passion à une telle littérature de masse mais c’est aussi cette SF-là qui a fait rêver des milliers d’adolescents et qui en a gagné une notable part à une SF de qualité (Encrage, 184 pages, 65 F).

 

• Plus destiné aux amateurs de fantastique qu’aux stricts fans de SF, Visages du vampire réunit autour de Barbara Sadoul presque tout ce que le domaine compte de spécialistes (Marigny, Bozzetto, Finné, Astic…). Un superbe travail (Dervy, 252 pages, 130 F).

 

• En avril, 00h00.com, la première maison française d’édition en ligne et partenaire des Galaxiales, va mettre la SF à l’honneur. Un important dossier spécial sur le thème de la nouvelle génération des auteurs de SF francophone sera mis en ligne à la une du site, avec un regard sur le Québec et sur la place grandissante qu’occupent les femmes écrivains aujourd’hui. Dirigée par Jacques Sadoul, la collection SF en ligne verra l’arrivée de rééditions numériques en accord avec les principaux éditeurs de SF, mais aussi de nouveautés, et de nouvelles inédites. Des extraits d’œuvres attendues en avant-première ainsi que de nombreuses animations composent ce dossier : chats, forums, offres gratuites et promotions spéciales.

En se connectant sur le site www.00h00.com, les passionnés pourront découvrir un éditorial riche en contributions nourries des interviews exclusives de tous les grands noms de la SF actuelle, et leur écrire.


 
Un avenir plein de livres

Rencontre avec Brian Aldiss.

MARIE-CATHERINE CAILLAVA
& JEAN-DANIEL BRÈQUE

 

Cet entretien a été réalisé le 9 mars 1999, sous les heureux auspices de François Angelier, producteur de Mauvais genres (France Culture), qui en a diffusé un extrait le soir même dans le cadre d’un hommage à Stanley Kubrick. La rédaction de Galaxies tient à remercier Marie Descourtieux, des éditions Métailié, pour son efficacité, et le Welcome Hôtel pour son accueil.

 

Il est parfois utile de rafraîchir la mémoire des amateurs de science-fiction. L’homme qui est assis en face de nous, devant un micro ouvert, est sans doute l’un des plus grands créateurs à s’être illustrés dans le genre, mais il n’est pas seulement cela. Né en 1925, Brian Aldiss est l’auteur de chefs-d’œuvre tels que Le Monde vert (1962), Croisière sans escale (1958), Frankenstein délivré (1973) et la trilogie d’Helliconia (1982-1985) – sans parler de quantité de nouvelles souvent reprises en anthologie. Passionné de SF, il a également fait œuvre de critique et d’historien, et il lui arrive encore de temps à autre de jeter un regard perçant et ironique sur l’évolution du genre. Comme nombre des auteurs de ce qu’on a appelé la « New Wave », il ne se limite pas à la SF et a publié quantité de livres relevant de la littérature dite « générale », souvent à coloration autobiographique. À L’est de la vie, le roman que vient de publier Anne-Marie Métailié, participe d’ailleurs des deux démarches. Dans un avenir proche mais indéterminé, Roy Burnell, un fonctionnaire britannique chargé de préserver les trésors du passé épargnés par les guerres civiles qui ravagent l’Europe et l’Asie centrale, est victime d’un vol de mémoire et perd tout souvenir de ses dix dernières années. Il entame alors une quête de sa propre identité, en même temps qu’il tente de sauver des icônes menacées de destruction.

 

L’avenir a déjà commencé.

 

Si ce roman semble relever à la fois de la littérature de SF et de la littérature tout court, c’est peut-être parce que nous vivons déjà dans l’avenir, ou dans un avenir. Qu’en pense son auteur ? « J’aime beaucoup cette façon de l’exprimer. Je pense qu’on peut considérer ce livre comme un roman de SF, ou comme un roman-roman, ou encore comme un hybride des deux formes. En Angleterre, il est présenté comme le dernier volume d’un quatuor intitulé « The Squire Quartet ». Les trois précédents volumes(26) se déroulent dans notre présent, et celui-ci déborde un peu sur le proche avenir, bien que je ne mentionne aucune date. Ceci n’a rien d’original en soi, Doris Lessing a déjà procédé ainsi il y a longtemps avec Le Carnet d’or. Je pense qu’il y a un avenir pour le genre de science-fiction que nous sommes tous en train de vivre. » Étrange remarque, que nous lui demandons de développer. « Il y a quelque temps, je suis allé voir un film intitulé The Truman Show que j’ai trouvé absolument fascinant. Et la salle était emplie de spectateurs qui prenaient un plaisir fou à voir ce film sans avoir conscience que c’était un film de science-fiction. Je pense que, d’une certaine façon, mon roman peut être apprécié de la même manière. En d’autres termes, c’est une échappée loin des vieilles idées génériques de la science-fiction.

« En outre, ajoute-t-il, je pense que la vie a acquis une qualité sinon science-fictive du moins surréaliste en 1989, lorsque l’Union soviétique a soudain disparu. C’était difficile à croire, vous savez. Vers 1982, alors que je travaillais avec Stanley Kubrick sur le projet qui allait devenir A. I., nous avons cherché à élaborer un scénario dans lequel l’U.R.S.S. s’effondrait et l’Occident envoyait tout un tas de robots pour redresser la situation, mais nous n’avons trouvé aucune façon plausible de nous débarrasser de l’Union soviétique. Supposez que nous ayons anticipé ce qui s’est passé en 1989, personne ne nous aurait crus. Cette année-là, c’est bel et bien l’impossible qui s’est produit. »

Nous reviendrons sur Kubrick, dont la disparition, survenue deux jours avant notre rencontre, a laissé le monde en état de choc. C’est un autre choc qui nous attend lorsque nous demandons à Brian Aldiss de nous parler de la mémoire, l’un des thèmes principaux de À l’est de la vie.

 

« Quel jour sommes-nous ? »

 

« Même s’il s’oblige au maximum d’impartialité, le principal laboratoire dont dispose un écrivain n’est autre que lui-même et, en fait, j’ai souffert d’une perte de mémoire, de sorte que je peux évoquer cette terrible affliction avec une certaine autorité. Vers le milieu des années 70, j’ai été atteint d’une maladie perverse mais paradoxalement en vogue qui s’appelle le Syndrome de fatigue postvirale. Personne ne savait comment il fallait me soigner ni ce qu’il fallait penser de cette étrange maladie. Ma vie n’était pas en danger mais, par exemple, si je prenais ma voiture pour aller à Oxford, je m’apercevais soudain que j’avais perdu la carte mentale qui me guidait d’ordinaire ; même chose lorsque j’allais voir mon éditeur à Londres : le plan de ville que j’avais gravé dans mon cerveau, comme nous le faisons tous, avait tout bonnement disparu. J’avais l’impression de marcher au bord d’un précipice dans un épais brouillard. » À l’issue de notre entretien, Aldiss nous demandera comment se procurer un plan de Paris afin de pouvoir se promener sans problème dans Saint-Germain-des-Prés.

« De même, poursuit-il, quand je rencontrais un vieil ami, je n’arrivais pas à le reconnaître, à me souvenir de son nom. J’ai éprouvé de terribles difficultés à cette époque, en particulier parce que je n’avais pas envie de me balader avec une canne blanche, comme un aveugle, j’essayais de vivre le plus normalement possible, mais tout avait disparu. Par exemple, quand je me rasais le matin, j’essayais de déterminer quel jour on était, quelle était la date, et je finissais par décider : « D’accord, aujourd’hui on est mardi. » Et quand j’avais fini de me raser, voilà que je me demandais à nouveau : « Mais quel jour sommes-nous ? » Mardi s’était déjà envolé. Je savais donc à quel point Roy Burnell pouvait souffrir de la perte de sa mémoire, et ça me paraissait une bonne idée pour un roman de science-fiction. Donc, le gadget que j’utilise, comme tous les gadgets de science-fiction, a aussi un contenu métaphorique. »

 

L’Ombre et les saisons.

 

Aldiss a toujours attaché beaucoup d’importance à l’aspect métaphorique de la science-fiction. La trilogie d’Helliconia, qui apparaît pourtant comme une œuvre de SF « pure et dure » est aussi, a-t-il déclaré, « une immense métaphore de notre propre monde ». Qu’entendait-il par cela ?

« Si j’ai dit qu’il s’agissait d’une métaphore, c’est seulement après que les trois volumes ont été publiés ; c’est là une remarque dangereuse et même un peu stupide ! » Nous éclatons de rire ; ce ne sera pas la dernière fois. « J’ai écrit cette trilogie pour plusieurs raisons – on doit toujours avoir plusieurs raisons d’écrire un livre. Parmi elles, disons que j’avais l’impression que le Massif central(27) de la science-fiction subissait une certaine érosion, que la fantasy commençait à se faire envahissante et que le public risquait de se désintéresser des préoccupations essentielles de la science-fiction. Ce que je voulais faire, c’était bâtir un énorme édifice pour affirmer ceci. »

Mais où est la métaphore ? « Eh bien, un des éléments les plus intéressants d’Helliconia, à mon sens, c’est la présence de deux espèces – une espèce non humaine, les Phagors, et l’espèce humaine. D’une certaine façon, les Phagors jouent le rôle de ce que Jung appellerait l’Ombre de l’esprit humain ; les humains et les Phagors ont nombre d’occasions de parvenir à un accord ou à un équilibre, mais ils n’y parviennent jamais, et il me semble que c’est bien là le problème avec l’Ombre de l’esprit humain. Oui, telle était bien mon idée. En outre, il y avait l’aspect spectaculaire du passage des saisons. Quand la trilogie a été achevée, mon éditeur anglais m’a invité à déjeuner et il m’a demandé : « Brian, quel est en fait le sujet de cette trilogie ? » Et je lui ai répondu : « Les changements de temps. » Ce qui est une remarque très anglaise ! »

 

Symbiose.

 

Cette érosion de la science-fiction, Aldiss ne s’en inquiète pas seulement dans ses romans. En janvier de cette année, il publiait dans Locus une tribune libre où il critiquait l’uniformité rampante qui ronge la SF américaine d’aujourd’hui, à coups de novélisations et de produits dérivés, et la désaffectation croissante du public pour la SF de qualité. « Les Américains ont une attitude très agressive en ce qui concerne la science-fiction, et je crois qu’ils ont besoin qu’on leur dise de temps en temps : « Oui, d’accord, ce n’est pas mal, mais comment se fait-il que les gens normaux, les gens qui n’ont qu’une tête, ne lisent toujours pas de science-fiction ? » Aucun d’entre nous ne peut répondre à cette question, mais elle continue de se poser. Je ne saurais pas vous dire à quoi ressemble l’état de la SF aujourd’hui, c’est trop diffus. À mon avis, le genre est dominé par… comment dire ?… le type d’écrivains qui produisent des trilogies en huit volumes. Ce sont surtout des auteurs de fantasy, qui s’attachent surtout à la lutte du bien contre le mal. C’est là un thème rebattu et, à mon avis, conservateur. Je ne pense pas que la science-fiction doive être conservatrice, elle doit au contraire s’efforcer de renverser les idées préconçues, les idées qui sont universellement acceptées mais qui s’avèrent absurdes ou dangereuses. Tel est à mes yeux le rôle de la science-fiction. »

Il y a plus de vingt ans que l’évolution du genre le préoccupe, mais il lui arrive parfois de la juger positive. « Quand j’ai écrit Billion Year Spree(28), au début des années 70, j’ai bien vu que la science-fiction était sur le point de changer, en partie à cause de ce qui s’était passé dans New Worlds, mais aussi parce que les universités américaines commençaient à étudier la SF. En d’autres termes, les classes moyennes faisaient leur entrée dans le genre. Si la science-fiction veut devenir une littérature, elle doit être entourée d’un appareil critique digne de ce nom. On pourrait qualifier cette relation de parasitique ou de symbiotique, à chacun son opinion. À cette époque, j’ai commencé à faire des tournées de conférences aux États-Unis et, un jour, j’ai vu écrit sur un tableau : « Que la science-fiction retourne dans le caniveau, là où est sa place ! » En fait, on ne peut pas s’empêcher d’avoir de la sympathie pour ce point de vue, car il traduit le fait que la science-fiction n’a aucune inhibition. Il existe un livre intitulé The Inhibited Muse, qui s’intéresse aux œuvres violant les lois littéraires que respectent les universitaires, notamment Arthur Bloom, l’auteur de The Great Canon. Mais un « grand canon » ne peut pas exister sans avoir autour de lui quantité d’écrivains, souvent passionnés par leur travail, qui ne parviennent jamais à se faire un nom – ou alors après leur mort, comme cela a été le cas pour Dashiell Hammett. »

Quels ont été les effets de cette « respectabilité universitaire » sur le genre ? « Aujourd’hui, aux États-Unis, la science-fiction est étudiée un peu partout, dans toutes les universités, souvent sous une dénomination moins vulgaire – sociologie futuriste, par exemple –, mais elle est étudiée et enseignée. Quel effet cela a-t-il eu sur le genre ? Je n’en sais rien. Il y a certainement eu un effet car, tous les ans, je me rends en Floride pour participer à la Conférence internationale sur le fantastique dans les arts, et nous enseignons aux professeurs la meilleure façon d’enseigner la science-fiction, dans l’espoir qu’ils feront un bon travail. Mais l’enseignement est un métier difficile, vous le savez. Isaac Asimov était très sceptique à propos de tout ça, et peut-être est-ce encore le cas d’autres écrivains, mais il me semble indispensable d’avoir des critiques formés au genre, qui savent de quoi ils parlent.

« Bien sûr, aujourd’hui, ils sont davantage susceptibles de connaître à fond un sujet précis – les romans de Marion Zimmer Bradley, par exemple – sans avoir une véritable vue d’ensemble, ce qui était ma démarche quand j’ai écrit Billion Year Spree, où je souhaitais également donner au grand public une idée de ce qu’il ratait. Ensuite, nous avons dû nous mettre à deux pour rédiger Trillion Year Spree, et je pense que les histoires de la SF seront désormais écrites par des groupes d’universitaires ; on ne peut plus entreprendre une telle tâche tout seul, le genre est trop diffus, on ne peut pas faire justice à tout le monde. Peut-être qu’on ne devrait pas, d’ailleurs, peut-être qu’on devrait avoir le courage d’écrire : « X est un écrivain nul et brouillon, Y est…» Non, arrêtons-nous là. »

Nous nous arrêtons là. Mais ce n’est que partie remise… Brian Aldiss vient de mentionner New Worlds et nous lui demandons d’évoquer plus en détail l’époque où cette revue a révolutionné la SF.

 

« Mon Dieu ! Et si ?…»

 

« Grâce à la « New Wave », nous avons été débarrassés de tout un tas d’inepties. Avant cette époque, la majorité des auteurs de SF britanniques se contentaient d’imiter les Américains, et les magazines britanniques publiaient surtout des nouvelles qui n’avaient pas trouvé preneur aux États-Unis. Tout a changé lorsque Michael Moorcock a pris la direction de New Worlds, car il a revitalisé le genre ; et, bien entendu, tout ceci s’est produit durant les années 60 et ça n’aurait pas pu se produire à une autre époque, ça faisait partie du bouillonnement des années 60. Nous sommes allés solliciter le soutien de l’Arts Council et nous l’avons obtenu sans problème, de sorte que chaque numéro de la revue était subventionné. Bien entendu, les Américains n’ont pas apprécié, ils avaient l’impression que nous étions en train de trahir le genre. Et, d’une certaine façon, ce n’était pas faux, car la science-fiction s’était à nos yeux anémiée : quand une littérature se réduit à l’état de genre étriqué, elle en vient à rassurer ses lecteurs, et la science-fiction est là pour les déranger. Philip K. Dick a dit une chose merveilleuse : « La science-fiction ne devrait pas se demander : Et si ?… mais plutôt : Mon Dieu ! Et si ?…» Ce qui est tout à fait différent ! »

Y a-t-il aujourd’hui des jeunes écrivains qui s’inscrivent dans la continuité de la « New Wave », qui la reconnaissent comme une influence ? et des écrivains qu’il considère un peu comme ses héritiers ? En lisant À l’est de la vie, on ne peut s’empêcher d’être frappé par son caractère « européen », voire « mondialiste », qui l’apparente aux œuvres récentes d’auteurs tels que Nicholas Royle et M. John Harrison – autre représentant de la « New Wave ».

« Mon ambition est d’être un romancier européen plutôt qu’un simple romancier anglais, et c’était là une des idées directrices du quatuor, dont tous les volumes se déroulent non seulement en Angleterre mais aussi dans diverses parties du globe – la Birmanie, Singapour, l’Asie centrale et aussi l’Europe et le continent américain. Il y a des moments où on ne peut pas s’empêcher de se dire que l’Angleterre est un petit pays – ce qu’elle est – et où on a envie de fuir sa mentalité étriquée. Je connais des écrivains de science-fiction qui le font, en particulier Iain Banks, qui rencontre un très grand succès, et puis aussi – même si c’est un personnage très british – Terry Pratchett. Apparemment, il réussit à plaire à tout le monde ; on trouve ses livres dans des magasins qui ne vendent pas de livres ! »

En plus d’écrire des romans de littérature générale – dont certains restent hélas inédits en français – Iain Banks a relancé le space-opera flamboyant, un sous-genre que Brian Aldiss apprécie tout particulièrement, puisqu’il lui a consacré cinq anthologies(29). Que pense-t-il de cette renaissance ?

« Je trouve ça très sain. Soudain, le space-opera est de retour ! Des romans sur grand écran, comme en écrit aussi Colin Greenland. Plus il y aura de diversité dans le genre, mieux ce sera. Mais je dois vous avouer que je ne lis plus guère de science-fiction ces temps-ci : je suis trop blasé, je connais tous les tropes, je connais trop bien le genre…»

 

Marché domestique.

 

Cependant, Aldiss semble bien informé des tendances récentes de la SF. Nous l’interrogeons sur les jeunes écrivains britanniques, en particulier sur ceux qui œuvrent dans le registre de la hard-science, avec une tonalité fort différente de celle de leurs confrères américains.

« Je connais surtout Stephen Baxter, c’est un écrivain intéressant. Mais je viens d’apprendre qu’il allait collaborer avec Arthur C. Clarke, et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Pourquoi ? Eh bien, il me semble que Baxter peut se débrouiller tout seul, il l’a déjà prouvé. Collaborer avec un auteur plus âgé risque de freiner son développement. À mon avis, il n’a pas encore atteint sa maturité d’écrivain ; si brillant soit-il, sa personnalité propre n’apparaît pas entièrement dans ses livres, et il risque de la perdre si Arthur l’alimente avec ses idées géniales. Arthur a encore plein d’idées, et il sait qu’il n’aura pas le temps de les traiter comme elles le méritent, aussi fait-il profiter les autres de sa largesse. »

Quant à la différence entre SF britannique et SF américaine, elle a toujours existé, nous dit Aldiss, et pas seulement dans le registre de la hard-science. « Ce qu’il nous fallait, c’est un marché domestique – vous devez avoir le même problème en France – pour faire publier nos textes. Aujourd’hui, si un éditeur a quelques auteurs qui marchent – disons Iain Banks et Terry Pratchett –, cela redynamise l’ensemble, et celui qui publie Pratchett peut publier ce qu’il veut ; même s’il ne rentre pas dans ses frais pour tel ou tel auteur, il fait toujours un profit. D’après ce qu’on m’a dit, Terry Pratchett représente à lui seul dix pour cent des ventes de livres en Grande-Bretagne, ce qui est énorme ! Et je ne parle pas des figurines, des tee-shirts…»

L’existence d’Interzone a incontestablement favorisé l’émergence d’une nouvelle SF britannique et, comme on le sait, la publication de nouvelles est le meilleur apprentissage pour un écrivain. Mais Aldiss nous contredit sur ce point…

 

Pavé spatial.

 

« Bizarrement, les éditeurs du monde entier s’accordent à dire que les recueils de nouvelles ne se vendent pas, alors que les exceptions à cette règle sont légion. Mais les choses ont changé : aujourd’hui, on peut décider de faire carrière comme écrivain de science-fiction ; dans le temps, c’était seulement une façon de vivre dangereusement. De nos jours, un étudiant peut parfaitement se dire : « Quel métier pourrais-je choisir si je veux gagner beaucoup d’argent ? Eh bien, je pourrais écrire un grand roman de science-fiction en huit volumes ! » Il n’a plus besoin de ce galop d’essai qu’est l’écriture de nouvelles, il peut se permettre de mépriser la nouvelle et de rédiger un gigantesque pavé spatial. On peut parfaitement produire huit volumes avant d’avoir appris à écrire, vous savez, c’est même plus facile comme ça – si l’on fait abstraction du travail que ça implique, c’est même plus facile que d’écrire une nouvelle concise ! Ensuite, bien sûr, il faut trouver un éditeur…»

Les choses ont changé d’une autre façon. Aujourd’hui, certains écrivains semblent s’adresser à un public qui identifie la SF à Star Wars et à Star Trek et en cherche l’équivalent sous forme de livres.

« C’est malheureusement un phénomène qui paraît durable. Il existe des écrivains qui écrivent de la SF sans jamais en avoir lu – ils ont vu Star Trek et le reste et ça les a inspirés. Tant mieux pour eux. On peut dire, je suppose, que la SF écrite est menacée par le cinéma. D’un autre côté, il y a toujours eu dans la SF un élément visuel – les couvertures de revues, par exemple : si on achète une revue, c’est souvent parce qu’on a été attiré par sa couverture. Aujourd’hui, ces couvertures se sont animées pour devenir Star Trek, Star Wars et le reste. Il y a dans ces films un frisson qu’on ne trouve pas dans les livres – sauf sous forme de discussions intellectuelles, ce que l’on trouve aussi dans des films comme The Truman Show. »

À écrire en fonction de son public, ne risque-t-on pas de perdre son âme ?

« Ce qui fait en partie l’intérêt de l’écriture, c’est que c’est une activité agréable, parfois complaisante. On peut écrire pour satisfaire un public donné mais, à la longue, on cesse de se faire plaisir. Je dis toujours aux aspirants écrivains : « C’est facile de devenir écrivain, le plus difficile c’est de le rester ! » Je connais quantité d’écrivains qui détestent leur ordinateur, leur machine à écrire ou leur stylo à plume, peu importe leur outil, car écrire est devenu pour eux une corvée : ils doivent produire tant de milliers de mots par jour.

« Alors que c’est un tel plaisir de s’asseoir à son bureau, d’ouvrir son ordinateur et de se mettre à écrire. On ne sait pas ce qui va se passer, mais on y va et on commence à se raconter une histoire. C’est fabuleux, et ça dure plus longtemps que le sexe ! »

 

La mère de la science-fiction.

 

Autre tendance récente chez les écrivains britanniques, le retour aux classiques – voir notamment Stephen Baxter et Les Vaisseaux du temps. En tant qu’auteur de L’Autre Île du docteur Moreau et de Frankenstein délivré, Aldiss peut être considéré comme un pionnier dans ce registre. Qu’est-ce qui lui a donné l’idée de s’attaquer au chef-d’œuvre de Mary Shelley ?

« Je me suis retrouvé un temps obsédé par les classiques du genre. Quand j’ai achevé Billion Year Spree, j’ai réalisé que, en dépit de tout ce que j’avais pu lire, mon livre préféré demeurait le Frankenstein de Mary Shelley. C’est un livre fabuleux, révolutionnaire. Et la plupart des gens ne le connaissent que par le cinéma, alors que le livre est complètement différent des films qui en ont été tirés. C’est à ce moment-là que j’ai conçu Frankenstein délivré ; mon but était essentiellement d’écrire une exégèse afin d’inciter les gens à redécouvrir Mary Shelley. Je me suis beaucoup amusé en l’écrivant, et puis Roger Corman l’a porté à l’écran. Un jour où nous déjeunions ensemble, je lui ai dit : « Eh bien, Roger, quand tu auras fini ce film, il ne te restera plus qu’à tourner la suite. – Quelle suite ? a-t-il demandé. – Dracula Unbound ! – Écris d’abord le livre, et ensuite j’en ferai un film ! » Je me suis mis au travail, et Roger a réagi de façon très courtoise : « Brian, m’a-t-il dit, c’est un film qui serait trop cher pour moi. Je ne suis qu’un petit producteur. » Quoi qu’il en soit, après avoir écrit Dracula Unbound, je me suis dit : « Je pourrais avoir une trilogie si j’écrivais Oedipus Unbound ! » Évidemment, je me suis très vite rendu compte que c’était une idée idiote. »

Frankenstein n’est pas seulement un chef-d’œuvre, c’est, à en croire Aldiss, le premier roman de science-fiction jamais écrit.

« Il s’agit là de l’idée fondatrice de Billion Year Spree. Frankenstein est le grand œuvre du mouvement romantique : l’humanité – en la personne de Victor Frankenstein – assume un rôle jusque-là tenu pour divin : la création de la vie. Si le leitmotiv de la science-fiction est le pouvoir, alors Frankenstein est à cet égard emblématique. La superstition n’y a pas sa place, le texte est très clair sur ce point : Frankenstein n’arrive à rien tant qu’il suit les traces des Vieux Maîtres ; quand il débarque à l’université d’Ingolstadt, on lui rit au nez. « Les Vieux Maîtres promettaient tout et ne produisaient rien, retournez dans votre laboratoire ! » C’est un roman de science-fiction, même si c’est aussi autre chose – voilà ma thèse.

« Mais si j’ai développé cette idée, c’est aussi et surtout pour agacer tous ceux qui pensent que Hugo Gernsback est le père de la science-fiction, ou que John W. Campbell est le père de la science-fiction, ou que H. G. Wells est le père de la science-fiction – ce qui est déjà plus plausible –, ou que Jules Verne est le père de la science-fiction… et, soudain, j’ai eu cette idée perverse : et s’il y avait eu une mère de la science-fiction ? J’ai fini par être dépassé par ma propre théorie. »

 

Stanley’s Super-Toys.

 

Brian Aldiss nous confie que, la veille de notre rencontre, alors qu’il se préparait à quitter son hôtel londonien pour traverser la Manche, une équipe de la BBC est venue l’interviewer à propos de ses relations avec Stanley Kubrick. Nous sommes nous aussi curieux d’en savoir plus…

« En 1974, j’ai reçu un coup de fil de Stanley, qui tenait beaucoup à me rencontrer. Il venait de lire Billion Year Spree, dans laquelle j’écrivais : « Stanley Kubrick est un des plus grands écrivains de science-fiction de notre époque. » C’est donc lui qui m’a contacté et non le contraire. Nous avons déjeuné ensemble, et ce fut un long et délirant déjeuner, nous nous sommes entendus à merveille, et il m’a dit : « Envoyez-moi donc vos livres. » Je lui ai fait parvenir quelques romans ainsi qu’un recueil de nouvelles, et il s’est précipité sur une nouvelle intitulée Super-Toys Last All Summer Long(30).

« Je l’ai rencontré une nouvelle fois, en compagnie de nos épouses respectives, nous nous entendions de mieux en mieux, et il ne cessait de me parler de cette nouvelle, dont il a fini par acheter les droits. Il m’a versé une forte somme d’argent et m’a dit : « Vous vous rendez compte que je n’aurais jamais donné autant d’argent à un autre écrivain. » Et je lui ai répondu : « Et je n’aurais jamais vendu cette nouvelle à un autre cinéaste. » Nous étions donc sur un pied d’égalité. Plus tard, j’ai signé un contrat pour un film inspiré de Super-Toys, un contrat draconien qu’aucun joueur de poker n’aurait accepté de signer. Mais je voulais travailler avec Stanley Kubrick.

« C’est ainsi que j’ai passé environ six mois avec lui. Une voiture venait me chercher chaque matin pour me conduire à son manoir, et si nous nous sommes beaucoup amusés, nous avons aussi beaucoup souffert. Cela faisait trente ans que j’étais indépendant, et je n’appréciais guère de travailler avec un tel autocrate. Mais j’ai tenu le coup pour le bien du film. Cependant, c’est devenu de plus en plus impossible, et nous avons fini par renoncer.

« Je pense que nous nous sommes quittés bons amis, mais je ne sais pas si Stanley se faisait facilement des amis. Pour me dire au revoir, il se contentait d’allumer une cigarette et de s’éloigner. Je ne sais pas comment on interpréterait ceci, mais je pense qu’un génie – et Stanley était un génie – a droit à une certaine dose d’excentricité. On ne peut pas attendre d’un génie qu’il se conduise comme une personne ordinaire. Un génie est toujours en décalage par rapport à la société, et c’était sa façon de se comporter. »

Que pense-t-il de son œuvre et, plus généralement, de son rapport à la science-fiction en tant que créateur ?

« Stanley était fou de science-fiction, il adorait le genre et il était conscient de son potentiel cinématographique. On pourrait se demander : « Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas tourné que des films de science-fiction ? » Personnellement, je comprends son attitude car, si je suis moi aussi fou de science-fiction, j’ai également écrit plein d’autres choses. Je pense que c’est ce qu’on doit faire si on veut garder intactes ses facultés mentales. Mais il tenait beaucoup à ses quatre films de science-fiction : Docteur Folamour, 2001, Orange mécanique et cette adaptation de Super-Toys qui a fini par devenir A.I. Malheureusement, il ne tournera jamais ce dernier film, quelqu’un d’autre devra s’en charger…»

 

Science Fiction Blues.

 

Le moment est venu de conclure cet entretien, et nous le faisons de la façon traditionnelle, en évoquant les projets de Brian Aldiss, en particulier dans l’édition française.

« Je suis ravi d’avoir été « adopté » par Anne-Marie Métailié, et j’ai plein de choses à lui offrir. Elle a déjà pris la décision courageuse de publier l’intégralité du « Squire Quartet », où j’exauce mon vœu de devenir un écrivain européen. En Angleterre, les deux premiers volumes viennent de ressortir en poche… à l’origine, vous savez, ces quatre livres ont été publiés par quatre éditeurs différents, ce qui fait que l’ensemble n’avait aucune chance de succès. À présent, mon nouvel éditeur Little Brown est en train de les rééditer ; les deux premiers volumes ont été accompagnés par mon autobiographie, The Twinkling of an Eye. Le prochain volume, When the Feast is Finished, est un livre très triste car il traite de la maladie et du décès de mon épouse Margaret ; en même temps paraîtront en poche les deux derniers volumes du quatuor.

« Ensuite, à la fin de l’année, Little Brown publiera White Maze, une utopie écrite en collaboration avec Roger Penrose(31), ce livre sort en novembre, juste avant le millénaire. J’ai également écrit, en réaction à ces stupides histoires de galipettes à la Maison Blanche, un roman comique et plutôt grivois. À présent, je me repose et je prépare un recueil de nouvelles, ainsi qu’un recueil de poèmes.

« Mais il est possible qu’à mon retour en Angleterre je trouve un contrat pour écrire un livre sur Stanley Kubrick et sur notre collaboration.

« Bref, un avenir plein de livres…»

Un tout dernier mot avant de nous quitter, à propos de Science Fiction Blues, le spectacle qu’il a écrit et interprété, en collaboration avec Ken Campbell, acteur comique très populaire en Angleterre : « Nous nous sommes beaucoup amusés grâce à Science Fiction Blues, car le fait d’être sur scène nous permettait d’avoir une réaction immédiate du public. Quand on écrit un roman, on attend huit ou neuf mois avant sa publication, et on obtient peut-être une douzaine de critiques, mais quand on est sur scène, c’est tout de suite qu’on reçoit les tomates ou les applaudissements ! »

 

Inédit, © 1999 M.-C. Caillava & J.-D. Brèque.
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• « Prix Ozone 99, le[image: 100000000000005500000150E5D1106DD3359D11.jpg] prix des lecteurs de Science-Fiction Magazine. » Créé en 1997 par l’équipe de Science-Fiction Magazine, le prix Ozone est le résultat d’un vote des lecteurs du magazine. Cette année, pour sa troisième édition, après le passage en kiosque de Science-Fiction Magazine, le prix a pu réunir de très nombreux votants. Et les gagnants sont… :

 

Meilleur film : Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol.

 

Meilleure série TV : Buffy, 2ème saison.

 

Meilleur Roman de SF francophone : Aucune étoile aussi lointaine de Serge Lehman (J’ai lu).

 

Meilleur Roman de Fantasy francophone : Fabrice Colin (Mnémos).

 

Meilleur Roman de Fantastique Francophone : Entre chien et louve de Anne Duguël (Denoël).

 

Meilleur Roman de SF étranger : L’Éveil d’Endymion de Dan Simmons (Robert Laffont).

 

Meilleur Roman de Fantasy étranger : Le Faucheur de Terry Pratchett (L’Atalante).

 

Meilleur Roman de Fantastique étranger : Anno Dracula de Kim Newman (J’ai lu).

 

Meilleure nouvelle francophone : Naufrage, mode d’emploi de Fabrice Colin (in Fantasy, Fleuve Noir).

 

Meilleure nouvelle Étrangère : Sept vues de la gorge d’Olduvaï de Mike Resnick (in Galaxies n° 8)

 

Prix SFVO du meilleur roman non traduit : Bag of Bones de Stephen King.

 

Meilleur roman jeunesse : Le Chat venu du futur de Dany Jeury (Hachette).

 

Meilleur illustrateur francophone : Caza.

 

Meilleure BD francophone : La Quête de l’oiseau du temps (t. 5) de Loisel – Lidwine – Letendre (Dargaud).

 

Prix Spécial des lecteurs : Le jeu vidéo Heart of darkness (Infogrames).
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Stephen Baxter •[image: 1000000000000117000001C244D0AE8D4A4EBA16.jpg] Les vaisseaux du temps.

Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 500 pages, 149 F.

 

 

Lorsque en 1895 le jeune H. G. Wells publie The Time Machine, il est probablement loin d’imaginer, malgré son immense talent de visionnaire et d’inventeur de fantasmes, que, près d’un siècle plus tard, les historiens de la science-fiction identifieront cette œuvre à une stèle fondatrice de la modernité du genre. Eût-il débuté comme écrivain avec des romans à thèse ou des utopies – car il devait s’y plier plus tard pour l’estime du monde, le succès aidant grâce à une poignée de romances scientifiques commises en quelques années –, le destin de ce que nous appelons la littérature de science-fiction en eût été changé, et qui sait si la Grande Histoire n’en eût pas eu un cours altéré ? Non pas qu’il faille créditer l’écriture d’une puissance démiurgique mais, indéniablement, le sillon tracé dans les consciences de millions de lecteurs rêvant de mondes à venir n’aurait pas abouti aux abondantes moissons d’ouvrages dont nous sommes nourris, habitude ou vice, et dont Wells est, en quelque sorte, l’inspirateur lointain.

Lorsque en 1995 l’écrivain britannique Stephen Baxter publie The Time Ships, il nous bombarde d’un aérolithe lourd et fulgurant, témoignage respectueux vis-à-vis de l’œuvre du Maître écrit dans un style victorien particulièrement réussi, autant que time opéra échevelé et roman spéculatif audacieux. Mais qui sait si en 2095 de savants exégètes ne marqueront pas à leur tour le roman de Baxter pour ce qu’il sera peut-être devenu à leurs yeux, la borne d’un genre achevé, dévoré par sa propre histoire et dépassé par ce futur qui l’aspire depuis les origines ?

The Time Ships débute à l’endroit précis où s’achevait le récit de Wells : après avoir narré à de trop incrédules amis ses exploits dans le futur lointain de la Terre occupée par les races divergentes et horriblement complémentaires des Eloïs et des Morlocks, l’Explorateur du Temps décide de retourner dans le futur sauver la belle Weena des griffes des Morlocks dégénérés.

Partant de là, le roman construit comme une quête ne pourra manquer d’y revenir, imprimant dans sa propre structure une boucle temporelle, et l’Explorateur, qui aura traversé le temps jusqu’à son origine cosmique au terme d’une série d’aventures dignes des pulps de la grande époque, réécrira un chapitre du livre The Time Machine.

Quelle n’est pas sa surprise, en effet, de constater que, dans le futur lointain où il avait initialement laissé Weena, les Morlocks n’ont plus rien de commun avec d’horribles cannibales ! Devenus une race hautement scientifique, ceux-ci ont quitté la Terre et construit une sphère de Dyson autour du Soleil. Dans cet environnement sophistiqué, grâce aux prodiges de la nanotechnologie, les objets s’extrudent d’un sol transparent dévoilant le vide de l’espace à chaque pas. Nebogipfel, un chercheur morlock particulièrement curieux, s’agrippe à la Machine de l’Explorateur lorsque celui-ci décide de remonter le temps jusqu’à son passé victorien, afin d’y corriger l’erreur qui a abouti à l’annulation de l’univers de Weena. Mais, hélas, notre Explorateur ignore l’extrême malléabilité du futur ; il n’a pas connaissance des mathématiques du chaos qui expliquent comment, à partir d’infimes variations dans les conditions de départ, des résultats modifiés par une puissance de dix pour chaque période d’un temps dit caractéristique aboutissent à des séquences radicalement divergentes ! Alors la spirale du temps devient de plus en plus folle : après s’être rencontré lui-même, l’Explorateur accompagné de son jeune double qu’il appelle Moïse, de Nebogipfel et de quelques soldats anglais – dont les célèbres « Briseurs de barrages » de notre Seconde Guerre mondiale – égarés dans un conflit temporel avec l’Allemagne, visite une version « dysonnienne » atrocement dystopique de Londres en guerre permanente, mise sous cloche en 1938, rencontre le grand mathématicien Kurt Gôdel, s’échappe vers le Paléocène où il est rejoint par la guerre à coups de bombe atomique, fonde une nouvelle séquence de l’histoire de l’homo sapiens vieille de cinquante millions d’années, se retrouve à nouveau projeté dans le futur où d’énigmatiques Constructeurs machiniques construisent les Vaisseaux du Temps qui l’embarqueront pour l’ultime voyage, le big-bang ! Rentre-t-on intact d’une épopée cosmique aux allures stapledonniennes ?

Entre The Time Machine et The Time Ships, il y a plus qu’une correspondance superficielle, même si Baxter a truffé le texte de références précises ; ainsi par exemple, dans la toute première ébauche (The Chronic Argonauts) de ce qui allait devenir son roman, Wells nommait son voyageur du nom de Moïse Nebogipfel, double référence biblique (le Prophète, et le mont Nebo d’où ce dernier contemple la Terre promise). Un contenu typiquement wellsien nourrit la structure complexe du roman de Baxter, avec une méditation sur l’évolution de l’espèce humaine (des Morlocks aliénés par une quête interminable du savoir sous toutes ses formes, jusqu’aux Vaisseaux du Temps eux-mêmes, summum de l’incarnation future), et un substrat scientifique qui « explique » le voyage temporel. Baxter a revisité la science de Wells en y injectant l’hypothèse de Gôdel d’un espace-temps à ce point tordu que sa topologie fait des nœuds dans le continuum. Mais comme avec la plupart des récits de ce type, le plaisir que l’on éprouve à voir se nouer et dénouer les pièges du temps n’a pas son pareil avec le frisson des pures aventures, la secousse de l’incrédulité. Grimpez sur la selle de vélo de la Machine le temps d’une longue lecture, vous ne le regretterez pas !

Christo Datso.

 

[image: 1000000000000127000001C2F9333521C18A5678.jpg]Valerio Evangelisti • Le corps et le sang d’Eymerich.

Traduit par Serge Quadruppani.

Rivages/Fantasy, 238 pages, 119 F.

Le troisième volume des aventures de Nicolas Eymerich confirme les promesses des précédents. On retrouve la mise en parallèle d’une enquête menée au XIVe siècle et d’aspects peu ragoûtants de notre passé immédiat et d’un futur proche effrayant. D’un côté, à Castres et aux alentours, sur fond de politique internationale et de guerre de Cent ans, on a des paysans égorgés, des cathares, des gnostiques, et un inquisiteur aussi brillant qu’effroyable, même si ses faiblesses transparaissent fugacement. De l’autre, le Ku-Klux-Klan ces années cinquante, l’OAS en 1962, les réfugiés anticastristes et – un instant – Lee Harvey Oswald, le suicide de la secte de Jonestown en 1978, la guerre du Golfe et ses bombes fuel-oil, avant l’anémie falciforme de Metallica (cf. Galaxies n° 11). Avoir lu cette dernière nouvelle, située un peu après la conclusion du volume, nuit à peine au suspense.

On pourrait chipoter. Chez un autre auteur, on s’inquiéterait d’une maladie qui ne s’en prend qu’aux « gens de couleur » – Arabes compris – avant que la suite remette les pendules à l’heure, doublement (mais on ne peut écrire « heureusement »). La sympathie pour le gourou de la secte déjà évoquée peut également énerver. Mais ces aspects sont noyés sous tous les autres. Il y a plus de folie dans le volume suivant, Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich, encore plus de travail et de construction dans celui d’après, Cherudek, mais avec ce roman-ci, on a déjà et encore un mélange remarquable et jamais gratuit entre les époques, entre des inquiétudes tout à fait actuelles et les efficaces ficelles du roman populaire, et surtout entre roman historique, fantasy apparente, science-fiction réelle et politique-fiction. De quoi accrocher ceux qui ne jurent que par le mainstream, et passionner les lecteurs de Galaxies, conjonction encore plus rare et plus précieuse que les précédentes.

Éric Vial.

 

 

Roland C. Wagner • Le chant du Cosmos.

L’atalante, Bibliothèque de l’évasion, 372 pages, 95 F.

À peine a-t-il débarqué sur Diasphine que Yeff, étudiant en linguistique originaire d’Océan, se voit encombré d’un maedre, une bestiole attendrissante mais du genre collant. Quelque temps plus tard, c’est encore malgré lui qu’il s’associe avec Clyne, une Muse en quête d’un nouveau Penseur. Yeff devient au bout de quelques années un maître du Jeu de la Pensée, participant à de nombreux tournois et voyant sa cote monter jusqu’à ce qu’il affronte Raïk Wamkadh sur la planète Visage. L’un des satellites qui gravitent autour de celle-ci est ravagé par une explosion et, lors de son enquête, le loyal Barden Den-Den découvre des détails troublants l’amenant à soupçonner la Rächvidd, une société transplanétaire aux buts obscurs et aux méthodes douteuses. Les choses se terminent plutôt mal pour nos deux protagonistes, car Yeff, terrassé par la Voie tranchante qu’emploie Wamkadh, perd toute capacité à éprouver des sentiments, et ce pauvre Barden Den-Den est littéralement vaporisé. Quelques années plus tard, on retrouve Yeff, redevenu étudiant en linguistique, sur la planète Eden, mise au ban de la Galaxie humaine, en compagnie d’un groupe de savants. De nouvelles révélations l’attendent, et ce ne sont pas les dernières.

Dans l’une des chroniques qu’il donne régulièrement à Asimov’s SF Magazine, Norman Spinrad portait un jugement sévère sur la dépendance dont souffre la SF par rapport à ses origines pulp. Au fil des décennies, la SF a eu tendance à devenir une littérature bâtie sur des clichés, fonctionnant en circuit fermé, ce qui ne serait pas si grave si la grande majorité de nos « classiques » vieillissaient bien. Or, selon Spinrad, ce n’est pas le cas, et il conclut son argument en jugeant que les écrivains de l’« Âge d’or » de la SF qui tirent aujourd’hui leur épingle du jeu sont ceux qui ont réussi à créer une œuvre originale non pas à cause mais en dépit des contraintes des pulps. En guise d’exemple, il cite Jack Vance qui, s’il a toujours paru respecter les conventions du genre, les a le plus souvent subordonnées à une thématique, une vision du monde entièrement personnelles.

[image: 1000000000000147000001C2F1307ED7B530D6C3.jpg]Roland Wagner n’est pas Jack Vance, et pourtant, à la lecture de ce Chant du cosmos, on se surprend à penser qu’il correspond lui aussi à ce portrait du grand auteur de SF qu’esquisse Spinrad. En effet, à un premier niveau, ce roman a tout pour satisfaire l’amateur de space-opera : une civilisation stellaire, des humains aux mœurs parfois excentriques, une sinistre menace pesant sur l’univers tout entier et, cerise sur le gâteau, diverses espèces de bestioles dignes d’un Sheckley – dont les bébêtes d’Océan pratiquant le wackanwall. Et pourtant, notre amateur de space-opera risque d’être étonné.

D’abord par le choix narratif de Wagner. Le livre est divisé en plusieurs parties, correspondant aux diverses planètes où se déplace l’action. Plutôt que « parties », on devrait dire « époques », car elles sont systématiquement séparées par plusieurs années. Ce choix s’explique doublement. D’abord, l’espace est grand, et il faut plus que quelques heures pour aller d’un monde à l’autre. Ensuite, comme le savent les lecteurs des Futurs Mystères de Paris – auquel ce livre est lié de subtile façon –, Wagner s’efforce depuis plusieurs années d’écrire des romans où action n’est pas synonyme de violence gratuite. À mesure que l’on se plonge dans ce Chant du cosmos, on est emporté par un rythme lent mais soutenu, qui permet à l’auteur d’intégrer à son récit complexe tous les éclaircissements nécessaires. Pour rester dans la métaphore musicale, disons que nous sommes ici dans le registre du reggae nonchalant plutôt que dans celui du rock endiablé.

Autre préoccupation de Wagner, de plus en plus apparente dans ses livres récents, le souci de construire des fictions à plusieurs niveaux. L’itinéraire personnel de Yeff, Clyne, Barden Den-Den et consorts rejoint, voire illustre, celui du cosmos, de sorte qu’il est ici question du destin de l’humanité mais aussi de celui de l’univers. Ajoutez à cela le parti pris narratif mentionné plus haut, et l’on se prend à évoquer le grand Olaf Stapledon, qui d’ailleurs a écrit ses épopées cosmiques sans connaître la SF des pulps. Et comme l’on a déjà rencontré la planète Océan et les ancêtres de Yeff dans Cette crédille qui nous ronge (Fleuve Noir, 1991), on se demande si Wagner n’est pas en train, discrètement et sans tapage, de nous construire son Histoire du futur. Quoi qu’il en soit, si ce Chant du cosmos se conclut en une coda aussi réjouissante que satisfaisante, certains indices portent à croire que ce n’est que le premier mouvement d’une œuvre plus ambitieuse. Mélomanes de toutes les planètes, rassemblez-vous !

Jean-Daniel Brèque.

 

Greg Bear •[image: 1000000000000114000001C2BE1EC6068B32AA49.jpg] Oblique.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 480 pages, 149 F.

2051. Mary Choy, qui a quitté la police de Los Angeles pour celle de Seattle, enquête sur des meurtres atroces, dont les victimes sont des prostituées à l’organisme altéré par des nanomachines incontrôlées. Pendant ce temps, à Moscow (Idaho vert), Jack Giffey, un ancien soldat vivant en marge de la loi, se prépare à investir l’Omphalos, gigantesque structure conçue pour abriter les riches ayant opté pour la cryogénisation. De son côté, Alice Grale, « artiste baiseuse » des médias interactifs, est contrainte à des contacts plus personnels avec un client afin de renflouer ses finances. Et quant à ce pauvre Jonathan Bristow, cadre très moyen à la carrière stagnante, il est invité par son ami Marcus Reilly, un homme très influent, à rejoindre les rangs d’une société secrète qui, bien qu’un peu ringarde de prime abord, poursuit en fait des buts monstrueux.

Ce bref résumé est impuissant à restituer la richesse, la complexité de ce roman, où Bear nous brosse un portrait aussi fascinant que terrifiant du siècle prochain. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’une suite de La Reine des anges, on y retrouve certains des personnages de ce roman : Mary Choy, qui se pose de sérieuses questions sur ses options de vie, le Dr Martin Burke, créateur du « Pays de l’esprit », et Jill, l’intelligence artificielle, qui se retrouve bientôt au centre de l’intrigue.

En dire trop sur celle-ci serait déflorer cette vision « oblique » du XXIe siècle, mais donnons quand même quelques éléments. Greg Bear a souvent montré qu’il était fasciné par les transformations de l’humanité (qu’on se souvienne de La Musique du sang), et c’est l’amorce d’un tournant qu’il nous décrit ici. Le développement des théories sur l’intelligence artificielle a tout naturellement conduit à des interrogations sur la définition de l’intelligence, et c’est cette idée qui infuse la totalité du récit. Comment se définit un être humain, par son cerveau, sa mémoire ou son affect ? Existe-t-il des formes d’intelligence qui soient à la frange de l’animé et de l’inanimé ? Quel rôle jouent les troubles du comportement dans la construction de l’intellect ?

Autant de questions posées ici, mais que l’on se rassure : Oblique, même si son contenu le rend parfois d’un abord un peu ardu, est avant tout un roman, où le suspense est maintenu avec brio et où les scènes d’action – physique et mentale – ne manquent pas. Cerise sur le gâteau : Bear se paie le luxe de renouveler un des clichés les plus éculés de la SF, auquel il confère une vraisemblance à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Comme dans La Reine des anges (lire la préface de Gérard Klein dans sa réédition au Livre de poche), Greg Bear, s’il s’intéresse à l’inconscient, fait l’impasse sur le freudisme. C’est peut-être la seule réserve qu’on lui opposera, l’option mécaniste n’étant pas encore bien acceptée dans notre culture. Ceci dit, il faut saluer comme il le mérite cet aperçu aussi merveilleux que glaçant d’un avenir dont les prémisses ont peut-être déjà investi notre présent.

Paul Duval.

 

Pierre Bordage • Abzalon.

L’atalante, Bibliothèque de l’évasion, 502 pages, 139 F.

Pierre Bordage s’attaque avec bonheur au thème du vaisseau-génération sur la longueur d’un roman, en déjouant ses principaux pièges. L’univers clos du vaisseau est largement compensé par la peinture de ses personnages qui perdent progressivement leur aspect caricatural pour devenir des figures hautes en couleurs.

Afin de corser un périple que l’ennui guette, nonobstant les intrigues susceptibles de l’étoffer, il mélange dans le vaisseau spatial deux populations que tout oppose et qui voyagent à leur corps défendant : d’un côté les Kroptes, pacifiques paysans du continent sud de la planète Ester, polygames habitués à une vie austère que renforce une religion sévère (laquelle s’oppose à la stérile Église du Monde, qui se place sous le signe de l’Un et privilégie le clonage) ; de l’autre, des prisonniers sélectionnés par leur aptitude à survivre dans les terribles conditions des geôles de Dœq rendues invivables par les Mentalistes, concepteurs du projet.

Ceux-ci, les agressifs dirigeants du continent nord alliés à l’Église du Monde, ont choisi ces populations comme cobayes dans la perspective d’une prochaine émigration sur une planète plus clémente qu’Ester, menacée par son soleil. Kroptes et ex-détenus ignorent que des espions embarqués à bord veillent à les empêcher de coloniser la planète quand le vaisseau sera sur le point d’atterrir. Mais tous ignorent que les flancs de ce dernier abritent également des entités légendaires qui seraient les premiers Estériens.

Après avoir planté le décor et présenté les principaux personnages dans la première partie du roman, Bordage emporte le lecteur dans une histoire où action, romantisme et réflexion sont bien dosés : il a suffisamment le sens de l’épique pour traiter le thème du vaisseau-génération avec l’ampleur qui lui convient. Abzalon est le premier volume d’un nouveau cycle au succès garanti.

Claude Ecken.

 

K. W. Jeter • Blade[image: 1000000000000125000001C2ADD4AD34F3970982.jpg] Runner 2.

Traduit par Michel Demuth.

J’ai lu, Millénaires, 272 pages, 79 F.

Californie, 2020. Rick Deckard, réfugié dans une cabane au milieu des bois, veille sur Rachael, qu’il a placée dans un sarcophage cryonique dans l’espoir de rallonger sa durée de vie, même s’il la réveille parfois pour passer quelque temps avec elle. À Los Angeles, son ancien patron, Bryant, est assassiné, et l’on apprend en même temps que certains réplicants ont peut-être échappé à la traque décrite dans Blade Runner. C’est à ce moment-là qu’apparaît Sarah, nièce de Tyrell et nouveau patron de la Tyrell Corporation. Souhaitant effacer toutes les traces des erreurs commises par le passé, elle fait appel à Deckard pour reprendre son ancien métier.

La plupart des personnages de l’original font ainsi leur réapparition, parce que tel ou tel réplicant était modelé sur eux. Sarah est le modèle original de Rachael, ce qui évidemment pose quelques problèmes à Deckard. De même, le personnage de Batty (l’original, qui a servi à créer le principal réplicant de l’histoire précédente).

Un livre inutile, comme toutes ces séquelles. Jeter a effectué un travail compétent, respectueux de l’original, bien mené. Il se trouve simplement que les interrogations sur la nature de la réalité ou de la vérité de l’humain sentent le réchauffé, le plaqué, même si quelques scènes, très enlevées, plus personnelles, relèvent un peu l’ensemble. Peut-être le roman aurait-il mieux fonctionné s’il s’était agi d’un livre de Jeter – hélas, ce n’est guère qu’un Philip K. Dick assez peu inspiré.

Si vous êtes fan de Dick ou de Jeter, passez votre chemin. Si vous aimez Blade Runner, le film, ce roman devrait vous plaire, car on en sort en effet avec la nette impression qu’il s’inspire plus de l’adaptation cinématographique que de son modèle romanesque. Copier la copie n’était peut-être pas la meilleure solution, comme Rick Deckard aurait pu le dire à l’auteur…

Pierre-Paul Durastanti.

 

[image: 1000000000000113000001C267E79B63ABA8D14D.jpg]Lois McMaster Bujold • Les frontières de l’infini.

Traduit par Bernadette Emerich.

J’ai lu, Science-Fiction, 318 pages, 36 F.

Il est de bon ton d’ironiser sur ces Américains qui donnent leurs Prix Hugo à des auteurs aussi mineurs que Lois McMaster Bujold. Mais le fait que celle-ci ait été distinguée deux fois pour la saga qui met en scène Miles Vorkosigan, un anti-héros comme la SF américaine classique en compte peu (handicapé, par rapport aux critères physiques de sa planète, Vorkosigan n’en est pas moins le fils de l’Empereur de Barrayar), et le succès que la série semble recevoir de la part du jeune public interrogent finalement.

Avec Les Frontières de l’infini, recueil de trois novellas reliées entre elles par l’interrogatoire infligé à Miles par le chef de la Sécurité impériale, on découvre – à l’occasion des réminiscences de Miles à propos de trois missions particulièrement difficiles – ce qui fait tout le charme d’une SF d’aventures facile, distrayante, classique mais cependant respectueuse de son lecteur, lequel ne s’ennuie pas un moment pour peu qu’il accepte la règle du jeu.

Infanticide dans un village reculé de Barrayar (Les Montagnes du deuil), trafic de matériel génétique dans l’Ensemble de Jackson (Le Labyrinthe) et camp de concentration sur Dagoola (Les Frontières de l’infini), trois occasions où l’intelligence, la détermination et le courage de Miles font merveille. Trois récits qui confirment que, si l’on peut difficilement classer Bujold parmi les auteurs novateurs, sa SF mérite de prendre place parmi celle des « petits maîtres » qui font l’histoire et la continuité du genre. Les Frontières de l’infini ? De l’excellente série B !

Stéphane Nicot.

 

Luca Masali • Les Biplans de D’Annunzio.

Traduit par Isabelle Lambert.

Fleuve Noir, avril 1999.

Après Evangelisti, voici un autre Italien qui mêle SF et histoire, aventures et actualité. Là, il s’agit du XXe siècle, et d’uchronie : la guerre de 1914 s’éternise, Max de Bade a écarté le Kaiser (voyez Mallet et Isaac, ou Berstein et Milza) et créé une Mitteleuropa prête à triompher. Derrière, il y a manipulation de l’histoire par des voyageurs temporels – mais les voyages se faisant par bonds d’ampleur fixe, à peu près un siècle – un voyageur partant six jours après un autre ne peut arriver que six jours après lui –, cela interdit toute intervention « préventive » éliminant un perturbateur dès son arrivée : le suspense y gagne. S’y ajoutent moults vieux coucous, des poursuites, des retournements, des incertitudes initiales quant aux motivations des personnages, des manipulations emboîtées, des questions qui dérangent (quand des nazis veulent refaire l’histoire pour s’éviter le génocide, leur projet n’est pas moins terrifiant), et un lien fort avec l’actualité, côté Balkans et nationalistes serbes mécontents de notre XXe siècle.

La référence très italienne du titre (qui a lu, ici, l’illisible Gabriele D’Annunzio, et connaît son rôle politique ?) n’a pas à inquiéter : si spécificité il y a, elle est triestine, et renvoie au nord-est italien qui fut austro-hongrois, aussi étranger à Turin ou Naples qu’à Brest ou Paris. Le lecteur ne sera pas plus dépaysé ici que de l’autre côté des Alpes. Et on retrouve par ce biais triestin les Balkans, et la question des appartenances nationales, « ethniques » ou politiques, chère à Masali. Au-delà, il faut dire qu’on a essentiellement un roman d’aventures, et qu’une lecture palpitante est assurée aux amateurs de vieux avions, d’histoire contemporaine, et d’univers parallèles ou uchroniques : vingt ans en aval du steampunk, biplans et années vingt remplacent dirigeables et ère victorienne, fournissant un nouveau folklore à une nouvelle branche de la SF.

Éric Vial.

 

Laurent Genefort •[image: 1000000000000117000001C2B6E24D9F0F3E0BB3.jpg] Dans la gueule du dragon.

Fleuve Noir, SF Space, 220 pages, 35 F.

 

 

Après le monde gazeux des Croisés du vide, voici une planète en fusion, où s’accroche une colonie humaine : Genefort aime les milieux extrêmes. Les remerciements finaux soulignent les conseils scientifiques dont il a bénéficié, entre astrophysique et vulcanologie, mais qu’on ne s’inquiète pas, la science digérée et assimilée se traduit par la cohérence du décor et des situations, et non par une érudition plaquée ou un didactisme facile, étrangers à l’auteur. Et l’effort de ce dernier ne s’arrête pas à la documentation. On voit s’esquisser la psychologie du personnage principal, enquêteur envoyé sur cette planète après l’assassinat d’un gouverneur, et ses problèmes avec son monde d’origine. On voit surtout apparaître des groupes politiques qui ont une réelle originalité, ne démarquent pas benoîtement nos partis terriens, et existent en fonction de l’environnement local, de ses contraintes, des options qu’y ont les hommes. S’y ajoutent les conflits inhérents à un univers où des sociétés privées « transmondiales » sont toutes-puissantes, et à leur domination examinée sans angélisme ni grandiloquence, à travers les yeux de ceux pour qui c’est là une situation « normale », et qui peut faire réfléchir aux rapports entre État, politique et entreprise. Dans le format d’un Fleuve, tout cela n’est qu’esquissé, mais épaule fortement une histoire elle-même assez solide.

On peut toujours se lancer de confiance dans la lecture d’un roman de Genefort.

On peut aussi espérer que ses potentialités et ses esquisses de réflexions, de plus en plus en plus manifestes, se concrétiseront dans de très grands romans. Il suffirait peut-être qu’il s’en donne, ou qu’on lui en donne, et l’espace et le temps, ces deux matières premières de la SF qui manquent souvent à ses serviteurs.

Éric Vial.

 

Daniel Parker • Compte à rebours.

1. Janvier, 2. Février, 3. Mars.

Traduit par Maud Godoc, Isabelle Tolila et Patricia Ranvoisé.

J’ai lu ; chaque volume : 125 pages, 20 F.

« 31 décembre 1998, 0 h 00. Gigantesque explosion sur la base secrète Poulostrov Kanin, pôle Nord. Un virus mortel décime la Terre. Le compte à rebours a commencé…» Telle est l’accroche prometteuse, à défaut d’être originale, de cette série en treize parties simulant une action en temps réel. Un volume par mois et deux en décembre, une issue positive et l’autre négative ; un visuel racoleur et une cible volontairement floue (le public recherché reste les adolescents mais aussi les jeunes adultes) ; il n’est pas besoin d’être devin pour flairer l’odeur de l’opération commerciale et du concept « fin de millénaire » qui relève plus du marketing que de la littérature.

Déclenchée par une secte d’adolescentes adeptes de Lilith, l’apocalypse élimine la population mondiale à l’exception des adolescents âgés de 15 à 21 ans. Les survivants sont livrés à eux-mêmes, partagés entre le renoncement total et l’appel onirique de l’Élu, l’adversaire du Démon. Alors que d’anciennes prophéties se réalisent, certains partent à la recherche de l’Élu alors que d’autres sombrent dans la sauvagerie. Dans douze mois, Lilith régnera sur le monde. À moins que… Ainsi résumée, l’intrigue de Compte à rebours peut sembler terriblement stupide mais, à la lecture des trois premiers volumes, force est de constater que ce qualificatif est bien loin de la vérité. Plagiant éhontément Le Fléau de Stephen King, Daniel Parker nous livre une soupe indigente et indigeste où se mêlent les clichés les plus ringards de la SF et de l’horreur, une stupéfiante vision de beauf réactionnaire sur la jeunesse et une absence d’imagination aussi totale que celle de style – ne parlons pas de la narration fourre-tout : journaux intimes, extraits de parchemins, actions en temps réel, cauchemars prémonitoires… Les arguments science-fictifs et horrifiques ne sont prétextes qu’à de longues scènes de beuveries, d’orgies et de violences suggérées de la manière la plus vulgaire. L’action minimaliste se contente d’osciller entre les pires scènes de mauvais road movie, la conspiration à la X-Files et les turpitudes glandulaires d’ados attardés. Tour à tour mièvres, débiles ou horripilants, les héros sont des caricatures de caricatures. Comment un adolescent peut-il s’identifier à de sombres brutes alcooliques, droguées et en rut ou à des niais grotesques et à gifler ? Si c’est la vision de la jeunesse d’aujourd’hui que nous transmet l’auteur à travers ses personnages, le lecteur est en droit de souhaiter qu’elle disparaisse le plus vite possible et dans d’atroces souffrances.

Rien, absolument rien, ne parvient à susciter une once de pitié dans le cœur du critique le plus indulgent. Pour tout dire, cette série affligeante – refusée par d’autres éditeurs sur la place – n’honore pas une maison d’édition qui nous avait habitués à des initiatives autrement plus intelligentes en faveur de la science-fiction et du fantastique. En définitive, si Compte à rebours a pour vocation de nous faire trembler, c’est une réussite totale quoique involontaire : nous tremblons effectivement à l’idée de devoir subir les dix autres volumes de la série.

Daniel Conrad.

 

Robert Shea et Robert Anton Wilson • Illuminatus ! – L’œil dans la pyramide.

Traduit par Gilles Fournier.

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 476 pages, 38 F.

On peut ne pas aimer. Dire que ce n’est pas de la SF. Se boucher le nez devant l’exergue selon lequel « l’histoire du monde est l’histoire de la guerre entre sociétés secrètes ». Ou souscrire à l’auto-jugement définitif et assassin porté page 372, et qu’un critique hargneux pourrait tout à fait recopier. Mais si on n’est pas rebuté, on est vite emporté dans un invraisemblable kaléidoscope, un collage d’informations, de situations et de délires, entre assassinat de Kennedy, ismaéliens, convention démocrate de Chicago, délires des contestataires et des ultra-conservateurs étazuniens, hypothèses tant sur George Washington que sur Hitler, templiers, symboliques variées, Atlantides au poids, ficelles pour gourous multicartes, etc.

Le tout désarticulé, passé au mixer, agrémenté de liens logiques controuvés, avec moults changements de point de vue et de narrateur dont le lecteur n’est jamais averti. Le tout date de 1975 : fond, forme et références s’en ressentent, superlativement. Les quadragénaires y retrouveront, en pire, quelque chose de la folie de l’Actuel de l’époque, avant le papier glacé. Les plus jeunes trouveront peut-être cela incompréhensible. Mais ils succomberont peut-être aussi au charme pernicieux du n’importe quoi, de l’érudition hétéroclite et du pastiche canularesque.

Éric Vial.

 

Hervé Jubert • La bibliothèque noire – Le roi sans visage.

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 286 pages, 36 F.

Que diable parle-t-on dans Galaxies d’un détective de l’étrange, qui héberge dans un hôtel particulier tout ce que le Paris de 1860 compte de dragons, d’êtres surnaturels, voire d’alchimiste lyophilisé, et lutte contre des démons, contre d’autres monstres assassins et contre ses supérieurs hiérarchiques, collègues et concurrents, qui acceptent mal sa fascination pour ce qu’il devrait traquer ? Les comédiens du boulevard du crime n’arrangent rien. Ouste ! Pas de ça chez nous ! Voyez à Ténèbres, s’ils en veulent !

Reste que la police démonocide a pignon sur rue. Que le prince Jérôme Bonaparte et ses réceptions sont tout à la fois historiques et décalés. Que la médecine légale va trouver dans diverses cavités des cadavres les sons entendus avant le trépas. Bref, on est dans un univers parallèle où histoire et lois naturelles sont subverties, entre fantastique et marges de la SF. Puisque le suspense fonctionne et que l’invraisemblable accroche le lecteur, il n’y a pas lieu de rater un plaisir de lecture.

Éric Vial.

 

Thierry Di Rollo •[image: 1000000000000121000001C2A97980FF8B2E1D78.jpg] Archeur.

Encrage, Lettres SF, 156 pages, 75 F.

On ne sera pas surpris de nous trouver bien disposé à l’égard du second roman de Thierry Di Rollo, Archeur. C’est que l’écrivain fait preuve de vraies qualités : une force dans l’expression, surtout dans la noirceur absolue, un sens rare du dialogue comme à son habitude, une capacité à mettre en scène des personnages récurrents – ratés pathétiques et attachants, faussement cyniques et authentiquement désabusés, courant d’échec en échec, métaphore transparente des doutes de l’écrivain qui, trop longtemps, douta de son talent.

Archeur ; comme Number Nine qui provoqua en son temps des remous pour cause d’excès supposé de cruauté (cf. nos Lectures dans le n° 5), va déranger. Le ton actuel de la SF n’est pas au « no future » et les sujets de Di Rollo provoquent à l’évidence le rejet d’une part de la critique. Reste qu’une fois encore, on ne sort pas indemne d’un roman aux accents étrangement dickiens qui interroge le lecteur sur la réalité elle-même avant de lui donner à lire un roman d’aventures cruel.

Dans le futur où se débat Archeur, le chômage est une réalité de masse que nul ne songe plus même à combattre. Des transnationales, on est passé aux transgalactiques mais le libéralisme sévit toujours plus. Travis Ltd. – entreprise qui fabrique du matériel génétique humain – fournit la Terre en clones, chair à canon sans droits destinée aux guerres codifiées de ce monde sinistre. Archeur, employé de la Garmac – société récurrente dans l’œuvre de Di Rollo (d’ailleurs orthographiée Garmak dans Éléphants bleus, nouvelle publiée dans notre n° 7) –, est chargé de nettoyer les fosses, lieux souterrains où s’affrontent les armées de réplicants. Des créatures de Travis Ltd, vraiment ? C’est en s’acquittant de son atroce mission qu’Archeur découvre un blessé qui clame son humanité. Tentative désespérée du clone d’échapper à la liquidation programmée ? Ou cri ultime, révélant une incroyable « solution finale » ? Hanté par cet appel, Archeur va être envoyé sur Mars pour une mission assez mystérieuse où ses interrogations vont prendre corps… On s’en doute, Archeur est manipulé et la réalité est encore pire que ce qu’il imagine…

On retrouve dans ce nouveau roman, parfaitement mené et plus ambitieux que le précédent, les obsessions de Di Rollo… Archeur est un misogyne tendre, soumis aux ordres de son chef, Ridley, une femme « indéchiffrable » à « l’instar de ses consœurs, qui offrent aux hommes une lisibilité de pure surface pour mieux conforter ces derniers dans leur rôle de chasseur conquérant. Et c’est comme ça depuis la nuit des temps. » (page 58). Quand une femme n’est plus indéchiffrable, elle devient trop lisible : « L’hôtesse se trémousse comme une poule apprêtée, sur son siège » et elle « minaude » (page 61). Quant à la femme idéale, Julia, qui sait parler comme Archeur en rêve – « Toi aussi, tu me manques. Mon prince. Mon doux prince » (page 62) – elle est morte et n’existe plus que sur bandes magnétiques ! Ce dialogue de midinette, digne de Nous Deux et dont la cruelle ironie n’échappera à personne, donne un éclairage intéressant sur la noirceur supposée que ses détracteurs reprochent à Di Rollo.

Et si la férocité apparente de ses récits n’était qu’un cri contre la dureté du monde et la fausseté des rapports humains, particulièrement sociaux ? On oublie trop souvent que tous les auteurs de SF ne sont pas issus de la petite-bourgeoisie (même si la plupart, comme Gérard Klein l’a jadis souligné, s’y rattachent) et que l’auteur vit au quotidien les rapports de travail. Quand Archeur se réveille, ce n’est donc pas pour enfiler un scaphandre et s’envoler pour les étoiles, lumineux, mais pour découvrir « l’indigence », le « décor quotidien de [son] travail » (page 7). Même Mars est un mirage, vanté aux colons comme une pub d’un quelconque club de vacances… Il est temps de souligner que les personnages de Di Rollo sont souvent des prolétaires – fait exceptionnel dans la SF française – qui se débattent pour conserver un boulot qu’ils abhorrent cependant, sans autre ambition que d’éviter de tomber dans la marge, celle des hors-zone, des SDF, des hors-salariat… Quel est l’avenir promis aux ouvriers selon Archeur ? Les « survivants {…} redescendaient {…} et retournaient à leur misère… contingents de mineurs sacrifiés ».

On pourra trouver, à la fin du roman, quelques facilités excessives, quelques rebondissements un peu trop téléguidés, quelques références (le personnage d’Alfred) un peu lourdes.

La révélation finale replonge d’ailleurs le lecteur dans le réel, dans notre passé proche ou dans notre société actuelle. Comment va le monde ? Mal répond Archeur.

Le récit aurait donc peut-être demandé à être (très) légèrement retravaillé dans ses derniers chapitres. Mais tel quel, le second roman de Di Rollo confirme que nous tenons un vrai raconteur d’histoires. Di Rollo n’est sans doute pas le joyeux boute-en-train, idéal pour de longues soirées d’hiver, mais il a un sacré tempérament d’écrivain. Et pour nous, lecteurs égoïstes, c’est là l’essentiel.

Stéphane Nicot.

 

Pierre Pelot • Les barreaux de l’Éden.

Encrage, Lettres SF, 210 pages, 85 F.

Après une guerre bactériologique la société s’est divisée en trois classes génétiques distinctes, A, B, C, la classe A représentant l’élite intellectuellement supérieure, la B encadrant la classe C, celle des Dup-Smith, au raisonnement limité, cantonnés dans les tâches manuelles. Il n’y a pas de lutte des classes car le paradis est promis à tous. Jagor Jean le prophète en a prouvé l’existence grâce à l’ANC X, la drogue qui permet d’entrer en contact avec les défunts.

Seules les classes B et C peuvent dialoguer avec les Âmes des disparus. Les déviants en passe de devenir des Incrédules sont soignés à l’aide d’une drogue, lors de séances de Défonce qui les libèrent des interdits et leur permettent d’assouvir leurs fantasmes. Les classes A n’ont pas besoin de Contacts car ils disposent d’une immortalité plus immédiate grâce une autre drogue, également nommée ANC X. Quand leur longévité risque de semer la suspicion auprès de leurs collègues ils s’en vont, après des siècles de bons et loyaux services, sur une planète de rêve, Alphan, qui leur est réservée.

La religion, alliée à la politique, est, littéralement, l’opium du peuple.

On se doute que cette société basée sur l’exploitation des Dup-Smith repose sur une duperie si énorme qu’elle paraîtrait à peine crédible s’il n’y avait des régimes politiques et religieux pour rappeler qu’elle est possible. Elle reste cependant fragile, car un simple concours de circonstances peut la mettre à jour, comme le démontre le récit.

Le classe C Alexis Joy étouffe dans cette société cloisonnée. Il récupère dans une bousculade le médaillon de la chanteuse populaire Jedith, qu’il garde précieusement sans en parler à personne. La star, désireuse de récupérer le bijou, met ainsi le doigt sur la supercherie sans cependant parvenir à la dénoncer. Le sentiment d’impuissance, le désespoir atteignent à des degrés divers les protagonistes parfois au bord de la folie. Le plus horrible est encore que cette mécanique bien huilée se perpétue seule : il n’y a pas d’ennemi à abattre, seulement, tout en haut de la hiérarchie, des élites bien trop terrifiées pour tirer leur épingle du jeu autrement qu’en devenant un rouage du système. C’est ce qui fait la force et l’actualité de ce roman vingt-deux ans après sa première parution, la peinture d’un 1984 version capitaliste, où les nantis de demain s’assurent la servilité des classes populaires par la croyance en un Éden inexistant.

Claude Ecken.

Rééditions.

Isaac Asimov • Le cycle de Fondation.

(I. Le déclin de Trantor, II. Vers un nouvel Empire).

Traduit par Jean Bonnefoy, Jean Rosenthal, Pierre Billon.

Omnibus, 1014 et 1174 pages, 135 et 145 F.

La dernière version de la bibliographie d’Isaac Asimov, signée Quarante-deux et Alain Sprauel, comporte 502 titres de science-fiction – romans, recueils et nouvelles confondus. Elle constitue une part non négligeable de l’appareil critique que comportent toutes les entreprises de Jacques Goimard aux éditions Omnibus, et s’avère une mine de renseignements pour l’amateur gourmand. Depuis sa mort à l’âge de soixante-douze ans, on n’a jamais autant vu Asimov à l’étal des libraires. Si l’on peut gloser sur l’intérêt de toutes les séquelles de son œuvre, y compris la nouvelle trilogie due à Benford, Bear et Brin, il vient un moment où il est bon d’organiser un regard rétrospectif, que ces gros volumes semblent concrétiser, et en tout cas faciliter.

En 1991, Omnibus avait déjà consacré au “bon docteur” deux tomes qui couvraient le Cycle des robots. Il était temps de voir Fondation bénéficier d’un travail identique. Sept titres sont repris, et on s’aperçoit combien la trilogie classique apparaît « encadrée » par les derniers romans : Prélude à Fondation et L’Aube de Fondation comme mise en bouche, Fondation foudroyée et Terre et Fondation en tant que conclusion. Excepté qu’Asimov n’a jamais rien conclu…

La productivité de l’auteur, jusque dans ses dernières années, cette œuvre bouillonnante, riche d’imagination, ne peuvent être comprises qu’en gardant présente à l’esprit l’exigence de l’écrivain – la passion de comprendre, mieux : de faire comprendre. Expliquer, prodiguer la connaissance, communiquer clairement, être particulièrement attentif aux gens – même s’ils sont des robots : la quintessence d’Isaac Asimov.

Il croyait que la société doit être organisée : son imagination fut fortement sociologique, attachée aux sociétés autistes (Les Cavernes d’acier) et aux empires proches de l’effondrement (Fondation). L’idée de la psychohistoire, la science destinée à prédire l’évolution historique, montre bien cette vision organisatrice. Mais Asimov n’est en rien un utopiste totalitaire : il ne cesse de respirer la bienveillance envers les êtres humains. Avant la guerre, il fut membre du club new-yorkais des « Futurians », qui rassemblait les écrivains de SF à tendance progressiste, chose assez rare aux États-Unis…

La préface de Jacques Goimard, intelligente et limpide comme à l’accoutumée, tente d’éclairer le cheminement d’écriture du cycle de Fondation à la lumière de l’Histoire, ce qui paraît manifeste a posteriori. Néanmoins, les parallèles tracés entre la confection de la première trilogie et les événements de la Seconde Guerre mondiale, en particulier l’invasion nazie de la contrée d’origine de l’auteur, sonnent avec la justesse de l’évidence. Et il est piquant d’apprendre qu’Asimov n’a lu Toynbee qu’après avoir commencé le cycle ! Ces deux volumes comportent encore de très intéressantes notes d’Asimov lui-même, une chronologie du cycle due à Goimard, ainsi que de nombreux extraits de l’Encyclopedia Galactica.

Asimov manquait, dit-on, du grain de folie ou de l’ampleur philosophique qui fait l’œuvre géniale. Pourtant, cette construction possède bien des facettes et constitue en définitive la folie ultime : une œuvre composée de myriades d’approches du monde, qui autorise des myriades de lectures. Sa volonté d’organisation globale de toutes ses œuvres, qui lui fit raccrocher les robots aux Encyclopédistes et tenter de gommer d’évidentes incohérences, peut faire sourire. Mais nos retrouvailles avec Han Seldon ou le Mulet sont toujours marquées de ce qui donne un souffle : le caractère épique.

Dominique Warfa.

 

Neal Stephenson • L’âge de diamant.

Traduit par Jean[image: 1000000000000116000001C2B97B3DCC095D4780.jpg] Bonnefoy.

Livre de poche, Science-Fiction, 636 pages, 50 F.

Dans l’enclave néo-victorienne de Shanghai, un Lord actionnaire commande la fabrication d’un Manuel d’éducation illustré pour jeunes filles, compendium encyclopédique et interactif, fruit de la plus raffinée des technologies de l’information. Ce digne pair du Royaume de Victoria II s’interroge avec inquiétude sur les effets débilitants d’une éducation conformiste poussée à l’extrême ; il veut offrir à sa petite-fille plus qu’un livre, un compagnon qui l’aidera à former un jugement sûr. Malheureusement, le livre est volé et se retrouve accidentellement dans les mains d’une fillette des classes populaires. Guide de survie, professeur, miroir de l’enfance, il remplira sa fonction à merveille : révéler un destin d’envergure, car les princesses et les reines n’incarnent-elles pas l’enjeu ou la récompense d’une Quête ? Mais à quels idéaux la petite Nell, trop vite grandie sous l’influence de son étonnant mentor électronique, devra-t-elle se consacrer, bousculée par la récurrence de l’histoire dans une Chine futuriste écartelée entre néoconfucéens et néo-maoïstes ? À quelle quête, sinon celle de sa propre identité ?

Jouissif et jubilatoire, ce gros roman d’apprentissage, fractionné en une multitude de petits chapitres aux liaisons parfois très lâches, et dont le fil conducteur le plus cohérent demeure l’histoire dont la petite fille est l’actrice, ressemble à un kaléidoscope phénoménologique, un feuilleton populaire et moral dans lequel les tenants de la ligne claire narrative s’abstiendront de plonger. C’est qu’un excès de métaphores et de personnages y passe à trop grande vitesse pour laisser une trace durable dans la mémoire du lecteur, si ce n’est sous la forme de rémanences, à l’image des bestioles nanotechnologiques dont le récit est truffé, et qui infestent le sang et le cerveau.

Tout se réduit à l’échange, au commerce des corps et des signes, et aux attributs de la reconnaissance sociale dans le monde en miettes du siècle prochain décrit par Neal Stephenson. Les États-Nations ont éclaté en tribus d’allégeances diverses plus exotiques les unes que les autres ; elles colonisent les territoires urbains sous la réglementation d’un Protocole Économique Commun, aboutissement logique des politiques de la globalisation et des accords multilatéraux sur l’investissement ; les modes de production les plus sophistiqués des compilateurs de matière y côtoient les paysans sans terre et les artisans traditionnels. Ce monde est déjà le nôtre, la technologie y brille de tous les feux de la magie, c’est l’Âge de Diamant.

Mélange de styles et de genres littéraires, provocateur, impertinent, ce roman de science-fiction brouillon, machinique et théâtral conviendra par tranches éclectiques with a cup of tea aux curieux de sept a soixante-dix-sept ans.

Christo Datso.

 

Roland Wagner •[image: 1000000000000124000001C27A3DAB45FDCF24B5.jpg] La balle du néant suivi de Les ravisseurs quantiques, L’odyssée de l’espèce, L’aube incertaine.

Fleuve Noir, 432, 364 et 320 pages, 69 F. chacun.

Quand tout éditeur réédite en poche des ouvrages parus auparavant en grand format, le Fleuve fait l’inverse. On ne se plaindra pas : les prix sont modérés, et on retrouve des titres que l’on traquerait autrement chez les bouquinistes. On peut même les offrir sans faire miteux. Les couvertures, quoi qu’on pense de leur esthétique, soulignent l’homogénéité de la série : demi-visage récurrent de Tem, le détective « transparent » que seul son chapeau vert fluo fait remarquer, et éléments divers du paysage parisien. En prime, des macarons rappellent quelques prix, dont le Grand Prix de l’Imaginaire 1999.

Sous les couvertures, on retrouve le Paris tribal et éclaté de 2063, sans grands besoins grâce à la fusion nucléaire et sans trop de violence après la grande pagaille qui a purgé l’humanité. Grande pagaille sur laquelle les personnages s’interrogent, faute d’avoir lu les romans antérieurs de Wagner, lequel construit sans trop le dire une Histoire du futur, doublée d’une cosmogonie valant pour une infinité d’univers. On retrouve avec plaisir son monde déjanté, ses « tribus » saugrenues, ses références musicales réelles ou imaginaires, ses personnages secondaires (dont un amnésique mémorable et un sympathique cochon transgénique), une intelligence artificielle dématérialisée et anarcho-syndicaliste, ses archétypes incarnés peu fréquentables, et quelques crimes malgré le pacifisme ambiant, pour assurer le pain quotidien d’un honnête détective privé.

Les enquêtes, au-delà de leur intérêt propre, sont prétexte à l’exploration de Paris, de sa banlieue ou de la France profonde. Ou de la personnalité de Tem. Ou de mondes imaginaires voisins, tous réels dans l’infinité d’univers susdite. C’est anecdotique et métaphysique, rationnel et loufoque, ancré dans les terroirs français et planant au-delà du cosmique, goguenard et idéaliste, quotidien et grandiose. C’est aussi inégal, évidemment, mais cela vaut toujours d’être lu, et supporte parfaitement d’être relu. Sans modération.

Éric Vial.

 

Harry Harrison & Marvin Minsky • Le problème de Turing.

Traduit par Bernard Sigaud.

Livre de poche, Science-Fiction, 540 pages, 48 F.

Marvin Minsky écrivait en 1985 dans The Society of Mind que l’intellect est composé d’agents ou de processus, affectés à la résolution de tâches simples, qui collaborent entre eux grâce à des règles, à l’instar d’une collectivité placée sous la supervision de processus fédérateurs de niveaux plus élevés. Renversant l’image du nain placé à l’intérieur de l’automate joueur d’échecs, il proposait de comprendre l’esprit de l’extérieur, du point de vue de la connaissance de ses buts et méthodes, le cerveau étant réduit à un immense et complexe assemblage de pièces élémentaires. De la même manière que la Vie ne réside pas dans les cellules, la Pensée n’existe pas dans les neurones qui la composent, mais plutôt dans les configurations qui les relient, fruit de l’évolution et de l’apprentissage. La pensée, c’est ce qui est fait ou produit par le cerveau, ni plus ni moins. Le concept d’homme-machine remis à jour sous l’impulsion des neurosciences et des progrès de l’informatique, on peut se demander s’il n’existerait pas une solution de continuité entre les merveilleuses et puissantes machines que nous sommes, et la machine intelligente qui ne manquera pas d’être construite un jour. Minsky, cofondateur du laboratoire d’intelligence Artificielle du Massachusetts Institute of Technology, en est persuadé, et le roman écrit en collaboration avec Harry Harrison en offre une saisissante illustration, adaptation à peine décalée sur le plan des idées de son livre The Society of Mind.

Californie, 2023 : le jeune Brian vient d’effectuer pour le compte d’une multinationale une percée décisive dans le domaine de l’intelligence artificielle, lorsque le laboratoire où il s’apprête à faire la démonstration de son invention est soumis à un très violent attentat. Le cerveau à moitié éclaté et laissé pour mort, Brian est sauvé de justesse, mais comment reconstruire l’intelligence artificielle, se demande la Défense nationale, lorsque tout est détruit ou volé et le créateur de celle-ci dans un état végétatif ? La neurochirurgie et des techniques révolutionnaires de reconstruction des fibres nerveuses, grâce à des robots manipulateurs qui interviennent au niveau cellulaire, apportent un premier élément de réponse : le cerveau gravement blessé du chercheur est réparé, ses configurations mémorielles partiellement rétablies ; toutefois, lorsque Brian revient à la conscience, c’est avec des souvenirs remontant jusqu’à l’adolescence et un trou d’une dizaine d’années dans l’expérience de sa vie. Commence alors la deuxième phase de son traitement, le réapprentissage des compétences qui lui ont permis de concevoir le prototype de l’I.A. Avec l’aide d’un ordinateur implanté dans le cerveau, il va parcourir à un rythme de plus en plus rapide toutes les connaissances utiles, et plus tard, l’intelligence machinique qui sera mise au point, et qui héritera partiellement de la personnalité de son inventeur, se rapprochera de ce qui ressemble à de l’humanité tandis que le chercheur comme une machine dénuée d’affects s’en éloignera de plus en plus…

Alan Turing imaginait il y a cinquante ans une machine capable de tromper un interlocuteur humain sur sa véritable nature, « preuve » indirecte de notre difficulté à définir l’essence de l’intelligence, si tant est que la chose existe. Minsky pousse le raisonnement plus loin, puisqu’une machine sera d’après lui capable d’apprendre ce qui se rapproche le plus des « valeurs humaine » : l’humour et le don de soi. En dépit de ses faiblesses de rythme malgré un début très prometteur, le roman procure le rare plaisir d’une intelligence véritable qui ne manquera pas de susciter de l’intérêt pour son sujet.

Christo Datso.

 

Richard Bachman (Stephen King) • Marche ou crève.

Traduit par France-Marie Watkins.

Albin Michel, Spécial Suspense, 321 pages, 98 F.

Écrit en 1967 par un Stephen King étudiant et révolté, Marche ou crève est un effroyable voyage dans un futur proche où les États-Unis sont devenus une dictature militaire fascisante. L’attraction la plus médiatique et populaire de cette Amérique décalée s’appelle « La Longue Marche » et réunit cent concurrents, des jeunes adultes, qui doivent aller jusqu’au bout de leurs limites et de l’horreur. Ce marathon est soumis à des règles démentes : ne pas s’arrêter et ne pas ralentir en deçà d’une certaine allure. Tout contrevenant s’expose à un avertissement et, au bout de trois avertissements, le fautif est abattu d’une balle dans la tête. Le vainqueur de ces jeux du cirque futuristes ? Le dernier coureur survivant.

Comme la plupart des romans signés Richard Bachman, Marche ou crève est une histoire noire, haletante, servie par un style concis et épuré, un sens de la narration infaillible et par des personnages solides et justes. Critique virulente d’une Amérique ultra-libérale, empoisonnée par les relents de l’ultra-droite conservatrice, prisonnière du joug malsain des médias, « La Longue Marche » est l’incarnation des pires maux d’une société prônant l’élitisme et l’individualisme forcené. Stephen King, sous le masque de Richard Bachman, explore une veine radicale et ne cherche pas à dissimuler sa haine envers un système politique à la dérive et son profond attachement à l’humanité. Cette dimension sociale est une constante dans l’œuvre de Bachman, elle lui permet de créer des personnages crédibles, humains, attachants et fragiles. Le lecteur s’attache aux pas de Ray Garraty, le personnage principal du roman, le suit dans ses rencontres, ses pensées, ses souffrances et subit l’inexorable déroulement de l’épreuve avec son cœur bien plus qu’avec sa tête. Contrairement à Running Man, qui se déroule dans le même univers et utilise la même ligne directrice, Marche ou crève est une réussite indéniable où nous pouvons entrevoir ce qu’aurait pu devenir King s’il avait choisi la science-fiction plutôt que l’horreur.

Daniel Conrad.

 

Pierre Stolze •[image: 1000000000000152000001C2479305334926BFFD.jpg] Volontaire désigné.

Éditions Hors Commerce, 212 pages, 95 F.

Étonnant Pierre Stolze ! Lui qui défend de façon provocatrice la thèse selon laquelle « il n’y a pas d’idée dans un texte de SF » (lire La Science-Fiction : littérature d’images et non d’idées, in Les Univers de la science-fiction, éd. Galaxiales, 1998) semble avoir rarement réussi à la démontrer aussi brillamment qu’avec Volontaire désigné. Ce recueil de nouvelles (mal) déguisé en roman – un narrateur, partie prenante des divers épisodes racontés, sert de fil rouge à onze brefs récits – relève-t-il en fait de la SF ? On peut à bon droit se poser la question et, à quelques détails près qui inscrivent le récit dans une sorte de futur légèrement décalé ou d’univers à peine parallèle, on pourrait avoir l’impression d’avoir entre les mains un ouvrage de pure littérature générale. Car les métaphores du monde où nous vivons sont transparentes, tout particulièrement en ce qui concerne La Ville, qui clôt le volume sur un hommage grinçant à la Bosnie : « C’est beau Grodlinza, la nuit : des incendies qui n’en finissaient pas de mourir, des projecteurs fouaillant des terrains vagues devenus no man’s land, des fusées éclairantes tirées par des guetteurs trop nerveux, des feux follets folâtrant au-dessus de la terre grasse des cimetières…».

Paradoxalement, c’est au moment où l’actualité fait irruption avec le plus de force que la SF réinvestit le texte pour un final nageant dans une paranoïa teintée de X-Files et offrant au lecteur une happy end aussi jouissivement revancharde (les méchants sont punis) qu’improbable. Pouvoir de la littérature par rapport au réel !

On l’aura compris : nous avons des doutes sur le projet esthétique qui fonde l’œuvre de Stolze. Comment alors expliquer que nous aimons singulièrement ses livres ? Si ses conceptions dominaient la SF française, elles l’entraîneraient sans doute dans une impasse. Mais nous serions navrés qu’une voix aussi originale soit étouffée par une norme, une sorte de « narrativement correct » qui pourrait bien se faire trop pesant. On ne saurait donc trop féliciter les éditions Hors Commerce, dirigées par de vrais passionnés, de donner à Pierre Stolze le moyen de continuer à faire lire sa SF. Elle le mérite.

Stéphane Nicot.

Ce livre est la réédition augmentée d’un ouvrage à tirage limité paru en 1995 aux éditions U.P.N.T. [NDlR].

Jeunesse

Philip Pullman • Les royaumes du nord et La tour des anges.

Traduits par Jean Esch.

Gallimard Jeunesse ; 360 pages, 115 F. ; 302 pages, 98 F.

Les Royaumes du nord et La Tour des anges sont deux romans surprenants. Dans un monde parallèle où les sciences et la technique sont celles de la fin du XIXe siècle, tout le monde possède un dæmon, un animal qui personnifie son caractère. Si celui d’un enfant se métamorphose selon l’humeur du bambin, sa forme se fixe à l’adolescence. Lyra, une intrépide fillette de douze ans, est entraînée dans une odyssée qui la mènera au fin fond du pôle Nord avant de la conduire dans le monde parallèle des Spectres d’indifférence, où elle rencontrera Will, venu de notre monde. Ensemble, ils vont conquérir dans la douleur le Couteau subtil qui ouvre des failles entre les mondes.

Cette superbe trilogie toute en ambiance raconte l’histoire de leur errance, tant physique qu’intellectuelle, sur une toile de fond riche et intelligente. Si les puissants s’affrontent, c’est pour découvrir la nature du lien humain/dæmon et son rapport avec les mondes parallèles. Lyra ne cesse pas de croiser les deux personnages exceptionnels qui en explorent la nature : Miss Coulter, ambitieuse et impitoyable, l’éminence grise de l’Inquisition locale, le bras d’une Église toute-puissante, et Lord Asriel, un savant génial et fantasque. Le récit, passionnant et rythmé, parfois bouleversant, se déploie au gré des réponses qu’ils apportent aux interrogations que soulève leur quête. Très vite, l’auteur élargit la portée du récit ; son cadre se fait cosmique. L’affrontement de Lord Asriel et de Miss Coulter dépasse les enjeux géostratégiques. Lord Asriel ouvre la porte entre les mondes pour faire la guerre au Créateur et libérer toutes les créatures de sa tutelle, avec l’aide des anges, jadis vaincus. N’est-ce pas là une métaphore de l’éternel conflit entre les jeunes et leurs parents ? Tous les affrontements se font écho ; la guerre cosmique répond à la frontière qu’établit l’auteur entre l’innocence des enfants et l’expérience des adultes, symbolisée par les dæmons et les Spectres d’indifférence, des vampires qui se nourrissent de l’esprit des adultes sans s’attaquer aux enfants.

À la fin de ces deux premiers tomes, peu de questions ont trouvé leurs réponses, le suspens rebondit, intact. En y ajoutant une galerie de personnages inventive et foisonnante dont se dégagent des personnalités attachantes, la trilogie À la croisée des mondes s’impose d’emblée comme un des chefs-d’œuvre de la science-fiction pour la jeunesse. Un bon conseil à tous les adultes : ne vous privez surtout pas du bonheur de découvrir ces romans.

Stéphane Manfrédo.

 

Alain Dartevelle • Océan noir.

Labor, Espace Nord Junior, 176 pages.

La collection « Espace Nord », qui existe depuis bientôt quinze ans, assume le rôle d’un conservatoire du patrimoine littéraire belge. Elle est devenue l’un des piliers d’une supposée « spécificité » locale et, après avoir rempli sa tâche en offrant nombre de classiques méconnus ou introuvables, elle s’est ouverte aux auteurs contemporains. Son principe est simple : un texte, souvent une préface, toujours une « lecture » en forme d’analyse pour clôturer.

Depuis peu, la collection s’est adjointe une petite sœur dédiée aux jeunes, dont les premiers titres ont rassemblé ce que la Belgique a pu donner de meilleur aux littératures de genre : Henri Vernes, Jean-Baptiste Baronian, André Fernez, Jean Ray ou Thomas Owen. Ici aussi, les auteurs plus jeunes ont désormais droit de cité, et après sept livres Alain Dartevelle y a rejoint ses aînés.

Comme dans Script (Denoël), comme dans Imago (J’ai lu), Dartevelle joue des codes d’un genre et ; secoue les apparences. Dans la ville d’Osporel, qui ne sera située ni dans le temps ni dans l’espace, Marcus joue. Il vit la fin de l’enfance, encore subjugué par les feuilletons des multiples chaînes et leur héros, comme Captain Mark qu’il incarne lors de jeux de rôle. À Osporel, l’image est tout.

Océan noir va projeter le jeune Marcus loin de cette enfance protégée et irréelle : l’auteur fait jouer (classiquement) à la disparition du père le rôle de rite de passage. Néanmoins, si le récit initiatique orthodoxe vise à former le héros, Dartevelle dépouille peu à peu le sien de ses illusions pour l’abandonner à l’ultime page sans que le lecteur sache trop s’il va pouvoir se reconstruire, ni même s’il le désire. La perte des illusions enfantines n’implique pas l’acceptation d’un autre cocon, autrement coercitif, celui de la vie sociale, celui de l’univers des images.

Les territoires traversés par Marcus, le Domaine du Go, la Baie de Tongaï, le fleuve Simul, Bioscopolis et ses faux-semblants, sont autant de reflets des stéréotypes et des illusions du lecteur, de l’image que celui-ci se fait du récit qu’il traverse. Nous ne voyons jamais, nous dit Océan noir, exactement ce que nous pensons voir. Tout peut être fabriqué, comme dans les studios de Bioscopolis. Et la vanité d’un récit, c’est également la vanité de l’existence.

Océan noir est paru en 1990. Il semble que son thème soit plus que jamais d’actualité. Et un roman pour jeunes construit sur les règles du jeu de Go, c’est assez rare…

Dominique Warfa.

 

Madeleine L’Engle • Un raccourci dans le temps.

Traduit par Anne Crichton.

Pocket Junior, Fantastique, 255 pages, 37 F.

Contrairement à ce qu’annonce l’identifiant sur la couverture, Un raccourci dans le temps n’est pas un roman fantastique mais un très beau roman de science-fiction. Il est vrai que, le fantastique se vendant comme des petits pains, on pardonnera d’autant plus facilement à l’éditeur ce genre de tour de passe-passe qu’il s’agit d’un texte de grande qualité.

Meg et Charles sont les enfants d’un couple de scientifiques. Ils vivent très mal la mystérieuse disparition de leur père au service du gouvernement. Meg, l’aînée, coléreuse et bagarreuse, perd tous ses amis ; quant à son frère, il passe pour un imbécile auprès des enfants de son âge, alors que c’est un surdoué. Mais Charles a d’autres amis. Trois étranges vieilles dames, Mrs. Qui, Mrs. Quidam et Mrs. Quiproquo. Ces charmantes sorcières sorties tout droit du théâtre de Shakespeare sont en réalité des extraterrestres en guerre contre l’invasion des ténèbres, venus sur Terre chercher trois enfants qui pourront vaincre le Mal. Ils jettent leur dévolu sur Charles, pour son innocence, Meg, pour ses défauts et Calvin, un copain d’école qui peut communiquer avec n’importe qui.

Ensemble, ils se lancent dans un voyage de monde en monde, rencontrent des planètes saines où règne la beauté et vivent de surprenantes aventures sur des planètes vaincues, dystopies schizophréniques héritées de Borges ou Kafka, où tout n’est plus qu’uniformité. Au terme de leur voyage, ils devront affronter le Mal incarné pour délivrer leur père. Mais en laissant libre cours à leur amour et à leur imagination, tout rentrera dans l’ordre. La richesse psychologique de ce très beau roman initiatique, son écriture poétique qui culmine dans des passages bouleversants, en ont fait un des grands classiques de la science-fiction américaine pour la jeunesse. Il aura fallu attendre… trente-six ans pour que les lecteurs français le découvrent. Incontournable.

Stéphane Manfrédo.
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Hyper-Futurs

Anthologie francophone de SF.

Appel à textes.

 

Alors que les éditeurs eu place ne publient plus les anthologies ouvertes aux écrivains débutants qu’ils mettaient en chantier dans les années soixante-dix et quatre-vingts, le festival Galaxiales à qui l’on doit déjà Les univers de la Science-Fiction et la revue Galaxies s’associent pour mettre en chantier Hyper-Futurs, titre de travail, une anthologie ouverte à tous les auteurs francophones, jeunes et moins jeunes, inconnus, peu connus ou qui n’ont pas encore édité un roman ou un recueil dans une des grandes collections françaises de SF.

Quels textes attendons-nous ? D’abord de bonnes histoires. Des récits de science-fiction, cela va sans dire, et non de fantastique, de fantasy, etc.

Il n’y a pas de limite de longueur, mais un texte court entre 15 000 et 40 000 signes en moyenne a plus de chance d’être retenu qu’une novella qui prendrait le quart du volume.

Il n’y a pas de thème imposé mais la SF que nous voulons doit faire rêver (il n’est pas interdit de faire réfléchir en plus, mais sans didactisme excessif !) : offrez-nous du space opéra, parlez-nous de manipulations génétiques, de dérives informatiques, de pouvoirs délirants de demain, d’art nouveau, etc. Lisez les revues scientifiques, regardez autour de vous et donnez-nous à voir les futurs possibles à l’œuvre dans les découvertes et les recherches actuelles.

Nous voulons ce qu’attendent vos futurs lecteurs : de l’invention, de l’imaginaire, du « sense of wonder » pour tout dire !

Date limite de remise des manuscrits : le 31 mars 1999.
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• On boucle… Mais on[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] s’en voudrait de ne pas vous signaler la parution d’Invasions 99, une anthologie thématique d’excellente tenue habilement concoctée par Gilles Dumay (critique à paraître dans notre n° 13). La jeune génération d’auteurs anglo-saxons présente au sommaire donne un dynamisme et un ton caustique hautement réjouissants. Les auteurs français, à une exception près, sont moins en forme mais le résultat global justifie l’achat de ce volume un peu cher (Bifrost/Étoiles vives, 129 F). Ah, oui : on aime bien aussi la couverture de Jeam Tag.

 

• Notre ami Caza publiera en juin son prochain album : Nocturnes (éditions Delcourt). Par ailleurs la sympathique librairie Le Pythagore (qui diffuse Galaxies) vient d’éditer quatre affiches tirées du cycle de Tschaï de Jack Vance (J’ai lu), reprise des quatre remarquables illustrations de Caza, vendues 100 F pièce, ce qui reste très raisonnable.

 

• Roland C. Wagner, musicologue averti, nous signale que les titres des chapitres de Metallica (voir notre précédent numéro) sont des traductions de ceux des onze chansons du premier album du groupe… Metallica. Nos plus vives excuses à Valerio Evangelisti pour avoir omis de le préciser.

 

• C’est aux éditions Flammarion, sous l’impulsion de Jacques Chambon, que paraîtra en France le nouveau roman de Dan Simmons, The Crook Factory, récit des activités de Hemingway à Cuba durant la Seconde Guerre mondiale. Certes, il ne s’agit pas de science-fiction, mais nous reviendrons sans doute sur cet excellent roman, que son auteur a souvent évoqué dans nos pages.

 

• Rêvons un peu… L’éditeur britannique Malcolm Edwards va lancer chez Gollancz/Millennium une nouvelle collection baptisée « SF Masterworks » dont le programme s’annonce particulièrement alléchant. Jugez plutôt : parmi les trente premiers volumes, qui paraîtront au rythme de deux par mois, on trouve des classiques de J. G. Ballard, Alfred Bester, John Brunner, John Crowley, Samuel R. Delany, Philip K. Dick, Joe Haldeman, Ursula K. Le Guin, Richard Matheson, Michael Moorcock, Robert Silverberg, Cordwainer Smith, Théodore Sturgeon, Jack Vance, Gene Wolfe et Roger Zelazny ! Or, sachant que Gollancz/Millennium fait partie du groupe Orion, lequel a été acquis en 1998 par le français Hachette, on se prend à espérer que, pour une fois, la globalisation en marche ait des retombées positives sur l’édition de SF française…

 

• Selon le numéro de février de la revue Locus, ce sont les éditions Robert Laffont qui ont acquis les droits de la « trilogie-préquelle » de Dune rédigée à quatre mains par Brian Herbert et Kevin J. Anderson.

 

• Parallèles joue maintenant dans la cour des grands ! Sur-titré “BD, Fantastique, Fantasy, SF”, le magazine trimestriel a fait le choix – à contre-courant des modes actuelles – d’une maquette simple et lisible qui accompagne un projet culturel exigeant. Au sommaire du n° 9, un dossier thématique sur la guerre (articles de Bozzetto, Walther et Wagner, interview de Dan Simmons), une rencontre avec Jodorowsky et une autre avec Denis Bajram, un BDéiste de SF à découvrir.
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Courrier.

Salut à toute l’équipe de Galaxies.

[…] mon sentiment au sujet du courrier des lecteurs publié dans le n° 10 ; tout d’abord, bravo pour avoir publié cette longue attaque en règle, je crois que tout le monde aurait fait de même. Sur le fond, cette lectrice n’a pas tort concernant Greg Egan : tout le monde en a fait beaucoup à son sujet ces derniers temps (à votre décharge, vous n’êtes pas les seuls). Concernant les auteurs français, votre abonnée semble déçue par la faible proportion d’auteurs francophones. Objectivement, force est de constater qu’elle a effectivement raison (trois dossiers sur les onze numéros parus et, dans chaque numéro, une majorité d’auteurs anglophones) ; je dis bien « objectivement » car, personnellement, je ne m’en plains pas, les textes « non-francophones » étant d’une très grande qualité.

Au passage, j’en profite pour vous demander si nous retrouverons un jour la rubrique scientifique qui avait fait mon bonheur lors des premiers numéros ?

Avant de lâcher la bille, je vous dis un grand bravo pour la nouvelle présentation (impec !) et le nombre de pages plus important pour le même prix ;

Au prochain réabonnement.

Ph. Pauquet (93).

 

L’équilibre entre auteurs francophones et non francophones n’a pas fini d’alimenter le courrier des lecteurs !

Vous avez raison de regretter l’absence de la rubrique scientifique (en fait, rubrique « Science et Science-Fiction », dirigée par Jean-Claude Dunyach) qui, trimestrielle lors des débuts de Galaxies, est devenue occasionnelle. La raison ? On trouve trop peu de spécialistes capables, comme Jean-Louis Trudel, Norman Molhant (vous avez remarqué, deux canadiens français ?) ou Jean-Claude Dunyach, d’associer connaissances scientifiques et connaissance de la SF. Nous allons finir par aller acheter des textes en Grande-Bretagne et aux États-Unis… Mais il ne faudra pas à ce moment-là s’indigner du manque d’articles made in France !

*

Bonjour,

[…] je suis très satisfait de votre revue, et de son a priori littéraire qui ne fait particulièrement pas de digressions sur les à-côtés qui peuvent disperser l’intérêt du lecteur ; j’aimerais même parfois plus de nouvelles ; mais un équilibre s’est créé entre nouvelles et rubriques qui doit contenter une majorité de lecteurs ; peut-être faudrait-il penser aux “jeunes” lecteurs (je ne parle pas pour le quadragénaire que je suis), et leur faire découvrir quelques grands maîtres. J’avoue avoir retrouvé, et relu avec plaisir, cet été, quelques vieux bouquins oubliés : Asimov (Les cavernes d’acier), Farmer (Le Monde vert) et Van Vogt (Les joueurs de A) ; parfois désuets, et à l’écriture disons un peu “légère” mais peut-on reprocher de telles vétilles à des pionniers de génie ? […]

J.J Lalanne (33).

 

Le choix de la Rédaction n’a pas varié : les nouvelles représentent les deux tiers de la revue et la partie critique le reste. Comme vous le dites vous-même, un équilibre s’est créé et nous y tenons : c’est le propre d’une revue ; sinon, on vire à l’anthologie périodique ou au recueil d’essais (deux formules qui ont leurs mérites : mais on n’a plus affaire à une revue !).

Découvrir les grands maîtres ? Jean-Daniel Brèque, qui a pris avec l’efficacité qu’on lui connaît la direction de la partie Lectures, va mettre sur pied une brève chronique consacrée à des “introuvables” de la SF, qui mériteraient d’être réédités…

*

Cher Monsieur Galaxies,

Tout d’abord, je tenais à vous féliciter, comme le veut la coutume, et malgré tout avec un réel enthousiasme, pour l’intelligence qui ressort, tout les trois mois, de votre travail qui nous est, d’ailleurs, très bien présenté (le choix des illustrateurs y est bien entendu pour beaucoup). Mais venons en au fait. Comme vous le savez très certainement, votre dur labeur n’est pas vain, et suscite même, chez certaines personnes, un réel engouement pour ce genre littéraire. D’autres en arrivent parfois à prendre la plume et à mettre sur papier leur rêves les plus fous ou leurs peurs les plus inquiétantes. Et, que vous le vouliez ou non, j’en fais partie. Je ne peux malheureusement pas encore me mesurer à vos “poulains” (manque d’expérience). C’est pourquoi, en voyant dans votre n° 11 que vous étiez à la recherche de nouveaux textes, je me suis précipité sur une feuille de papier afin de vous demander si cette intéressante expérience serait un jour renouvelée.

Je souhaitais aussi vous demander s’il vous était possible d’introduire dans la catégorie “Lectures” des critiques de recueils de nouvelles d’auteurs, connus ou non, du moins s’il en reste.

G. Margall Ducos (75).

 

Le but d’une revue, c’est de donner à lire (et même, dans notre cas, à réfléchir). Si, en plus, elle donne même envie d’écrire, notre bonheur est total ! L’anthologie Hyper-Futurs, ouverte aux débutants (elle devrait leur consacrer les trois-quarts de ses pages), est une initiative unique. Elle répond à la frilosité de l’édition traditionnelle qui ose trop peu donner leur chance aux jeunes. Quant à savoir si l’expérience sera renouvelée, au vu des textes qui nous parviennent nous sommes tentés de vous répondre oui. Ce qui en décidera, ce seront… les marchés ! Vous savez, cette entité un peu monstrueuse, qui rend des oracles et décide de la vie et de la mort des projets… Plus sérieusement : si ce volume se vend assez pour nous convaincre de récidiver, nous le ferons. En un mot, c’est vous lecteurs de Galaxies qui donnerez la réponse définitive à cette question !

Des critiques de recueils de nouvelles ? Là encore, l’édition traditionnelle est des plus frileuse ! Mais nous sommes autant intéressés par la nouvelle que par le roman (le contraire sera surprenant, non ?). Pas de problème, au contraire, pour parler des ouvrages qui le mériteront (cf. dans ce numéro notre critique du recueil de Pierre Stolze).

*

Abonnée de la première heure, je n’ai encore jamais pris le temps de vous dire le plaisir que j’ai à lire chaque numéro de Galaxies, dont j’apprécie la diversité des nouvelles, le sérieux des analyses et l’abondance des informations.

Après une brève incursion dans l’univers de la SF au début des années 70, je m’étais désintéressée du genre après « Dune », tout me paraissant fade en comparaison, jusqu’à la découverte de Dan Simmons, qui me séduit toutefois davantage par ses romans ou nouvelles fantastiques que par le cycle d’« Hypérion ». Bref, le champ de mon ignorance était immense et Galaxies me sert de guide dans la profusion de titres d’un genre où le pire côtoie le meilleur !

J’en arrive à l’objet de ce courrier : la dernière livraison de Galaxies, d’un très bon cru. D’abord grâce à la présence d’Evangelisti, dont la formidable puissance d’évocation nous plonge en quelques lignes dans un univers baroque et terrifiant Mon fils (16 ans) vient d’avaler les deux premiers « Eymerich » et je ne vais pas tarder à suivre son exemple. J’ai découvert le talent de Sheffield qui sait nous entraîner hors d’un univers parfaitement rationnel avec beaucoup de jubilation, me semble-t-il ; Timons Esaias aux prises avec un Système Personnel phagocyteur, David Brin dans sa décharge apocalyptique… J’ai aussi retrouvé avec plaisir Mike Resnick dans une nouvelle dont j’ai adoré la lucidité cinglante et l’humour noir.

Uniquement des auteurs étrangers, donc ? Que nenni ! La SF française est représentée par un texte de David Camus, nouvelle annoncée par vos soins comme « hilarante » et qui va nous « faire rire aux éclats ». Je la lis une première fois – sans rire ; suis-je passée à côté ? – puis en soumets sans commentaires la lecture à mon fils (l’amateur d’Evangelisti, entre autres). Son jugement : « Bof, c’est pas mal, mais on dirait un peu que c’est écrit par un 5ème ». (Comprenez un élève de 5ème). Une deuxième lecture me laisse une impression toujours aussi affligeante, à l’exception de la chute, qui me plaît.

D’accord, on peut s’amuser à pasticher des genres, western d’un côté, avec shérif à étoile et à stetson, SF ringarde de l’autre, avec petits hommes verts en soucoupes. Mais le style doit-il en être ridicule ?

Quelques exemples : je passe sur l’ahurissante salade de temps qui régis – ou plutôt ne régis pas – les verbes : on passe du présent aux temps du récit sans motif et sans arrêt. Si l’intention de l’auteur était de se moquer ainsi d’une des règles du récit, c’est réussi. Mais que dire de cette « statue toute en bronze » ? Tout, ici est adverbe et donc invariable. Coquille ? Admettons. Pus loin : « Cet homme réussi à lui tout seul à régler son compte à une armée. » On peut peut-être faire mieux, non ? Je continue : « La créature a l’air aussi peu surprise de les voir qu’ils le sont eux de la voir elle ». Passons sur la platitude et la lourdeur de cette phrase ; si on la traduit, elle signifie que les villageois ne marquent aucune surprise à la vue de la créature. Je ne suis pas sûre que ce soit le sens que D. Camus voulait donner à son texte !

Que veut dire : « Les villageois, qui n’avaient à leur compte que beaucoup de balles perdues » ? Et enfin, dernière citation, mais je pourrais continuer : « Ce ne fut que lorsqu’il vit que la maîtresse et les enfants voulaient quitter l’école que B.S., n’écoutant que son seul courage, sauta…» Je vous fais grâce de l’analyse, et me contente de souligner répétitions et redondances !

Alors, le comité de lecture ? Vous aimez rire ? Moi aussi ! Mais dans ce cas, ou bien Mr Camus s’amuse à cultiver un style nul, auquel cas je n’ai rien compris à son humour ravageur… et je l’attends une autre fois, dans un autre style, ou bien il se fout de l’écriture… et du lecteur, et n’a pas sa place dans votre revue ; que l’auteur soit jeune et Français ne vous autorise pas à publier n’importe quoi ! Et je reprends ici une phrase d’un lecteur, R Guignot, qui proclame : « Pas question d’abaisser le niveau pour avoir un(e) Française) au sommaire ! »

Ce sera ma conclusion, en vous rappelant que vous nous avez habitués à la rigueur et à la qualité, et que ces deux critères doivent continuer à guider vos choix !

Merci de m’avoir lue jusqu’au bout, et bonnes Galaxiales !

F. Créau (88).

 

Vos compliments nous vont droit au cœur et nous sommes ravis de constater que notre lectorat comporte aussi bien le nouveau public qui découvre la SF de qualité que ceux qui, comme vous, s’étaient un temps désintéressés de la SF avant de la (re)découvrir…

Après les roses, les épines ! La nouvelle de David Camus ne vous a pas emballée, c’est le moins qu’on puisse dire. Notons que votre fils de 16 ans a tout de même estimé que « c’est pas mal »… Un problème de génération ? L’humour de Camus nous a amusés (il y a en effet de la parodie et du pastiche dans ce récit, vous l’avez évidemment repéré) et pas vous. L’humour est une notion très personnelle : pour ne prendre qu’un exemple récent, des millions de Français semblent avoir apprécié l’humour délicat des Visiteurs et d’autres, moins nombreux, sont restés de marbre… Mais c’est surtout le style que vous mettez en cause, en pointant quelques coquilles. Reste que nous continuons à trouver – nous ne sommes pas les seuls – ce texte fort drôle. Nos amis de SF Mag ont eux aussi adoré, puisqu’ils s’exclament dans leur compte-rendu du n° 71 de Galaxies : « Autre point fort, la nouvelle française de David Camus, La Nuit des petits hommes verts, sarcastique et satirique à souhait ». Il est vrai que nos amis de SF Mag ont osé, pour rendre compte du roman de Greg Bear, Oblique (voir notre critique dans ce numéro) un surtitre humoristique du plus mauvais goût potache (ils aiment ça, les bougres !) : « Biaise-moi ! ». Ah, l’humour…

En concluant votre lettre par un appel à continuer à faire preuve de rigueur dans nos choix, vous réaffirmez votre volonté de voir Galaxies conserver l’exigence qui est la sienne. Sur ce point, vous pouvez être rassurée.


  

1 Cf. notre n° 8.

2 Nous avons pourtant dit dans nos pages tout le bien qu’il fallait penser de son excellent recueil Le Styx coule à l’envers, dont Librio vient de rééditer trois nouvelles sous le titre Le Conseiller.

3 In La Geste n° 22.

4 Voir notre critique dans ce numéro.

5 Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que deux de ses romans vont paraître prochainement aux éditions Bifrost/Étoiles vives…

6 Vous lirez bien évidemment l’entrevue que nous réaliserons à cette occasion !

7 L’auteur fait ici référence à un de ses autres textes récents publié dans l’anthologie Future Net, situé dans le même univers cybernétique. Les « zoomers » sont des adeptes de sports virtuels, des surfers de haut vol. (NdT).

8 Encore une référence de l’auteur à une de ses nouvelles, celle-ci parue en 1991 dans Asimov’s Science Fiction Magazine, et toujours le même futur dans lequel les revues, les livres et le genre SF n’existent plus que pour les collectionneurs qui y voient une histoire du XXe siècle. Dans cet hommage au Farenheit 451 de Bradbury, on trouve déjà le jeu de mots sur The Last of the Mohicans, entre last (= dernier) et lust (= désir). (NdT).

9 En français dans le texte. (NdT).

10 Nous nous inspirons ici largement de deux ouvrages dus aux plumes érudites de Robert Escarpit et Robert Benayoun, respectivement L’Humour (Que sais-je n° 877, P.U.F., édition revue et corrigée, 1994) et Le nonsense (Balland, 1977). Nous nous sommes également plongé dans l’ambiance en relisant L’Anthologie de l’humour noir d’André Breton (Livre de poche, 1970).

11 George Gamow, auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique humoristique autour du personnage de Mr. Thompkins.

12 À paraître prochainement aux éditions Orion.

13 À paraître prochainement aux éditions Orion.

14 Mining the Oort Cloud de Frederik Pohl, Martian Rainbow de Robert Forward, Beachhead de Jack Williamson, Mars de Ben Bova, Labyrinth of Night d’Allen Steele, Mars la rouge et ses suites de Kim Stanley Robinson, Red Dust de Paul J. McAuley, L’envol de Mars de Greg Bear, Mars Underground de William K. Hartmann…

15 Voir la critique du livre et l’article Un cantique pour Miller dans Galaxies n° 10.

16 Suivant ! in Galaxies n° 9.

17 À présent que Omni a cessé de paraître, Playboy reste le magazine qui paie le mieux les nouvelles de SF. Depuis Necronauts (1993) dont le trip n’a pourtant rien d’érotique, Bisson en est un collaborateur assidu, même s’il ne dédaigne pas les revues semi-professionnelles comme Crank ! ou Absolute Magnitude.

18 Nat Turner (1800-1831), esclave noir condamné à mort et pendu après avoir dirigé la première révolte d’esclaves de l’histoire des États-Unis. Sa confession, recueillie par son avocat, a inspiré à William Styron Les Confessions de Nat Turner, prix Pulitzer 1968. (NdlR).

19 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), écrivain et universitaire américain, auteur de plusieurs ouvrages qui ont fait de lui le chef de file des intellectuels noirs américains. Son opposition à la politique américaine l’a conduit à s’exiler au Ghana, où il a passé les dernières années de sa vie. (NdlR).

20 Walter Rodney (1942-1980), historien guyanais, auteur de plusieurs ouvrages fondateurs sur l’Afrique précoloniale et le trafic d’esclaves. Il exerça une grande influence sur les intellectuels des Caraïbes et, après un long exil, revint en Guyana où il fut assassiné sur ordre du régime en place. (NdlR).

21 Voir Galaxies n° 10. (NdlR).

22 Journaliste noir américain, condamné à mort en 1982 pour un crime qu’il a toujours nié avoir commis. Son cas fait l’objet d’une chaîne de solidarité internationale, qui se traduit notamment en France par une manifestation hebdomadaire devant l’ambassade des États-Unis. (NdlR).

23 Acteur américain, surtout connu en France pour ET de Steven Spielberg (1982) et Un homme amoureux de Diane Kurys (1986). (NdlR).

24 Voir la critique du livre et l’article Un cantique pour Miller dans Galaxies n° 10.

25 De Patrick Gaumer, avec la collaboration de Claude Moliterni, Larousse-Bordas, 1998 (seconde édition).

26 Life in the West (1980), Forgotten Life (1988), Remembrance Day (1992).

27 En français dans le texte.

28 Ouvrage paru en 1973. Aldiss publiera en 1986 une nouvelle édition augmentée, Trillion Year Spree, écrite en collaboration avec David Wingrove et couronnée par le Hugo.

29 Space Opéra (1974), Space Odysseys (1975), Evil Earths (1975), Galactic Empires (1976) et Perilous Planets (1978).

30 Traduite sous le titre Des jouets pour l’été, in L’Instant de l’éclipse, Denoël, « Présence du Futur ».

31 Physicien et mathématicien réputé, auteur notamment de L’Esprit, l’ordinateur et les lois de la physique, InterÉditions.
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