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Sa mère baissa la veilleuse. On vit la main blanche qui allait du bouton au marbre de la table, où elle s’appuyait tout ouverte, puis elle remontait à l’abat-jour qu’elle penchait du côté du lit. Le père demanda, de l’ombre où il se tenait, du fond de la pièce :

— Est-ce qu’il dort ?

— Je ne crois pas qu’il dorme, dit la mère.

Ils parlaient à mots chuchotés ; pourtant leurs voix n’auraient pas atteint le malade, car tout était si frêle et menacé en lui, désormais, que les lumières ni les sons, ni aucune pensée, ne lui parvenaient plus que bas comme de petites veilleuses.

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du télégraphe qui s’inclinaient vers la fenêtre, une seule goutte glissait, large comme un flocon de neige. Ce soir du premier novembre était épais, plein de nuages jusqu’à la terre. Cela faisait le troisième novembre. Il devait y avoir des pas dans la rue, un va-et-vient de deuil, de pas, de fleurs mortuaires, le tramway qui grince au tournant, les convois pour les cimetières, mais, d’ici, on ne l’entendait pas.

La chambre était étroite, avec de grands rideaux, une fenêtre sans horizon. Les murs, qui étaient blancs et bis, dessinaient des guirlandes brèves un peu fanées. Il n’y avait pas de meubles : une tablette, un portemanteau d’où on avait enlevé la capote de collégien et la casquette plate. Sur des rayons, des livres de classe effeuillés, avec le cartonnage des librairies Flammarion et Hachette. Et, par dessus ces marques simples d’une adolescence tranquille et vide étaient venues s’imposer les traces des années consécutives ; des romans récents insignifiants et débrochés ; cachant la grammaire latine, le programme d’une revue de music-hall où un corps de femme était découpé dans un cœur ; des magazines froissés, des chansons datant de deux saisons. Mais tout cela, qu’on avait laissé là, par mégarde, oublié là, sous d’autres piles, ces feuillets jaunis, ces vieilles joies, ces chansons passées, ces souvenirs inaperçus étaient, en vérité, déjà comme morts.

On avait rangé sur la cheminée par rang de taille des bouteilles qui ne servaient plus, où le sucre écaillé faisait de petits cristaux sur un sirop sans couleur, où les étiquettes tachées étaient transparentes comme du parchemin. Dans la nuit qui s’épaississait, il ne resta bientôt plus que la clarté d’une nappe et de deux cuvettes.

Le jeune garçon qui mourait dans le lit se retourna, se plaignit doucement. Sa mère s’était penchée vers lui. Ce n’était plus, non plus, la même femme. Les gens qui la connaissaient s’arrêtaient en la croisant dans la rue, la regardaient un moment et disaient : « Oh, vous n’êtes plus la même ». Et on cherchait ce qu’il pouvait y avoir de changé. Le père soutenait le malade. Lui continuait à sourire sans conscience à l’inquiétude dérobée de sa mère, il souriait, il disait : « Oui, maman ». Il était pâle et en sueur de l’effort qu’il faisait. Il lui avait fallu se défendre tant de jours ; il avait gardé si longtemps cette angoisse sans nom, il s’était dit : « Faudra-t-il en mourir, est-ce qu’il faudra lâcher, quelle blague ! » Maintenant il n’avait plus aucun courage…

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit, la pluie était interminable, et le tic tac de la pendule de chevet, et je ne sais quels bruits légers et mécaniques dont on a longtemps cru qu’à les suivre on pouvait endormir quelque mal, un peu d’ennui, un peu de la longueur des jours, un peu de fièvre, et maintenant on ne les entend plus. Les personnages et les formes du dessin de la muraille, tout cela qui avait été si longtemps de la lumière et des images, la marche du matin au soir, un peu de vie bise et blanche, maintenant, ne le voyait-il plus ?

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua, par habitude, de sourire. Tout le temps de sa maladie, sauf devant les quelques amis qui pouvaient l’entendre, il avait gardé la même douceur qui rassurait sa mère, et qui ne lui coûtait qu’un peu d’écœurement pour ce qu’aurait été sa vie brève. Cette comédie piètre de la confiance, lui qui avait pensé tout vouloir, pouvoir avoir tout…

Il paraissait très calme, il fallait le laisser très calme. Son père baissa la veilleuse, puis sa mère rectifia la veilleuse, sa main blanche sous l’abat-jour éclairée seule dans la pièce obscure.

Ils sortirent en appliquant au mur le vantail de la porte ouverte.

 

Les autres pièces en enfilade étaient de la vie et des lustres ronds, de grandes clartés réparties, des bruits discrets mais vivants, du feu dans les poêles d’émail, puis la rue. Des jeunes filles blondes étaient assises autour d’une table, la tête dans leurs mains, sans rien faire.

— Comment va-t-il ? dirent-elles.

— Mais bien.

La lumière de la veilleuse, dans la chambre morte, continua de se pencher, clignota, s’adoucit, s’abaissa jusqu’à un cercle bleu, une alliance à un doigt, puis s’éteignit avec le sursaut d’une flamme d’allumette.

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux écartés laissaient nu le rectangle gris de la fenêtre. Le malade, en face de lui, voyait le vieux crépi des murs, les toits et les tuyaux des gouttières, mais il ne les reconnaissait plus, à force. Il ne reconnaissait plus novembre, ni sa petite vie, ni son mal, ni sa lutte. Après tant d’orgueil, il arrivait à s’abandonner complètement.

Une femme au fond des cours éclaira sa fenêtre, on la vit aller et venir dans ce grand cadre droit et dur. Elle se baisse et ramasse et passe au ras des vitres ; en passant, elle efface un instant la lumière. Tout n’est pas très net, parce qu’il y a les coins où l’ombre disparaît, on ne sait pas ce qu’elle va y faire. Elle s’assied près de sa table, se met à coudre avec un profil tout déformé par l’éclairage qui tombe droit dessus.

Le malade s’était redressé, et il fixait cette lumière nue en gémissant. La femme avait relevé la tête. Il imaginait la chaleur de cette chambre quiète ; tant pis si dehors la nuit est froide, si à deux pas, un homme meurt.

Elle s’était retournée vers la fenêtre. La lampe haussée éclairait ses cheveux en arrière, mais on ne voyait pas son visage. Elle resta immobile un moment, jusqu’à ce que se tût la plainte qu’elle ne pouvait pas entendre.

Les pots de l’étagère brillaient, avec les inscriptions : Sel et Poivre. L’heure sonna.

Après, la femme se redressa pour éteindre, pour disparaître et aller dormir dans la pièce à côté. Chaque geste qu’elle fait est celui qu’il attend ; peut-être que si elle en faisait un autre, tout ce qui doit venir n’arriverait pas comme on l’a prévu. À chaque geste, lui espère un miracle. Mais voilà, cette femme, sur la pointe des pieds elle se hausse ; la ligne de son cou est courte. Elle tourne la clef sous le manchon, laissant une flamme de trois millimètres. Oh ! soir tranquille, et chaque soir, et infiniment de soirs à la file. L’enfant moribond se demande : « Est-ce que cette lampe s’éteindra ? »

Il lui sembla qu’il grelottait comme sur une borne, comme un mendiant, comme un perdu dans le froid, en face de cette fenêtre qui s’éteignait.

Enfin c’était, pour lui, le dernier soir.

Il n’y eut rien, il ne laissait rien. Quelles pensées à travers la ville ? La misère de son père, de sa mère et de ses deux sœurs, autrement rien. Les amis parlent, vont, travaillent, se marient. Les petites filles qui l’avaient aimé, qui avaient imaginé l’amour en le regardant des pieds à la tête, sans doute l’avaient-elles oublié en deux saisons de bals d’où il avait été absent.

Sa mère trouva une boîte de lettres qu’il lui avait laissée, et quelques photographies. Et, à travers ces mots et ces images, c’était un nouveau visage de son fils, qu’elle ne parvenait pas à reconnaître.


PREMIÈRE PARTIE


I

Le jour de la fête de fin d’année, au collège, on avait mis devant une fenêtre, dans un grand tas, toutes les brassières de laine blanche et les petits chaussons tricotés dans l’année pour les bonnes œuvres. Les élèves, en sautant par la fenêtre, passaient par-dessus en se bousculant et en criant. Elles avaient renversé toute la pile, et ne se retournaient même pas. Les petits lainages, dans la boue, écartaient des bras de dix centimètres.

Depuis le matin, les groupes de petites filles, avec les surveillantes qui les dépassaient à peine de la tête, levaient le nez, interrogeaient le ciel en disant :

— Est-ce que ça va s’arranger ?

C’était une fête de plein air, et on avait posé sur le jardin une grande décoration, branche à branche, frange à frange, un travail qui durait depuis quinze jours. Ce qui fait qu’on ne reconnaissait plus, sous les guirlandes et sous les banderoles, les grands tilleuls et les pelouses symétriques. La pluie, survenant à quatre heures, avait mis le désordre sur toutes ces choses. On s’était réfugié en hâte dans les bâtiments, qui étaient des espèces de hangars, des logements abandonnés autour du grand jardin. On repoussait pêle-mêle les costumes de marquis du menuet, les grandes robes du proverbe de madame Gérard d’Houville, les petits corsets, les manteaux, les chapeaux d’uniforme, pour continuer la représentation malgré la pluie, faire de la place pour celles qui allaient danser, celles qui allaient chanter, et aussi pour le public.

Les surveillantes de l’entrée s’étaient mises à courir avec des journaux sur la tête, pour arriver jusqu’aux petits toits en auvent devant les cabinets. Ainsi tournant le dos à la grille d’entrée. Ce qui fait que les garçons qui passaient sur la route, des garçons qui étaient absolument sans cousine et sans sœur de lait, voyant les annonces de « Kermesse » sur de grands calicots pendus, s’étaient arrêtés et étaient venus à la fin de leur dimanche désœuvré. Ils étaient ravis de trouver là tant de jeunes personnes affolées depuis qu’ils étaient apparus, et déjà prêtes à se rendre.

Et nous, nous l’avions toujours secrètement rêvé, à l’internat. Nous savions qu’un jour des garçons arriveraient, sur des motocyclettes en grand chahut, qu’ils nous emporteraient, à califourchon derrière eux ou sur leurs épaules. Au milieu des feuilles de tilleul d’octobre, sur le pavé gelé de la cour, traîneraient seulement les cadavres égorgés des surveillantes et de la directrice.

Il avait plu. À présent, le ciel redevenait tranquille, on voyait sa grande couleur bleue reflétée dans les flaques qui restaient sur la terre. Les tentures dégouttaient. De grosses gouttes tombaient des arbres, lentes et attardées, la pluie d’après la pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou trop nombreux sous les tilleuls aux branches basses.

Des rigoles s’écoulaient le long des allées, en contournant les pierres. Sur la terre argileuse, de grandes mares vous barraient le chemin.

Les garçons s’alignaient d’un côté à l’autre de l’eau, offrant leurs pieds comme une passerelle. Les filles, en s’accrochant à eux, marchaient sur leurs richelieu acajous, précautionneuses et peureuses, si proches d’eux, avec leur souffle sur la nuque ou dans les oreilles. Quand elles glissaient, elles se sentaient retenues, de tout un bras qui leur enveloppait la taille.

On avait tiré les tables, traîné les bancs, aménagé en hâte un dancing avec un phonographe. La foule sérieuse, croyant qu’on jouait là la comédie, s’avançait et repartait déçue. Des élèves passaient, avec de grands chapeaux d’apothicaires, et des pancartes devant et derrière elles, pour faire de la réclame pour le Théâtre Guignol. Mais les garçons ne les regardaient pas. Les garçons de vingt ans sont bien plus simples, ne s’en vont pas chercher un visage dessous un masque. Devant eux, quatre-vingt-dix-sept visages découverts pépiaient et tournoyaient, les encourageaient, et tout d’un coup se dérobaient avec des rougeurs et des émois extraordinaires.

Ils entrèrent dans la remise où nous étions. Ukulele dansait une danse espagnole, grimpée sur la grande cuisinière plate et rouillée de M. Gallouédec, qu’on avait laissée là. Ukulele dansait, enveloppée d’un grand châle en batik, et les autres, en bais, faisaient des bruits de castagnettes.

— Ukulele ! crièrent les élèves.

Elle sauta à terre. Elle ne savait plus où se mettre, à cause des garçons qui étaient entrés.

Eux, ils étaient six ou sept. Ils s’étaient faufilés, ils étaient contre un mur, assis, debout, ils regardaient, ils fumaient, ils étaient bien contents, à l’abri de la pluie, de la rue, du dimanche inhospitalier, et rencontrant cet imprévu sur leur route.

Elle avait une robe rouge en satin ; elle était toute noire, avec ses cheveux, ses yeux et sa peau menue et courte.

On l’appela pour vendre du champagne. Le comptoir était dans la pièce voisine, mais elle voyait encore de là toutes ses petites amies, et les garçons en face d’elles. De déboucher les bouteilles, ce n’est pas facile. Vingt bracelets de verre, qu’elle avait à son bras craquaient l’un contre l’autre quand elle penchait les goulots. Elle remplissait les coupes, et la mousse coulait sur la nappe. Cependant les filles dépensaient beaucoup plus d’argent que les garçons.

Après, elle n’avait plus de chaise. Un des garçons se leva pour lui offrir la sienne. Les pensionnaires continuaient de bavarder en s’approchant l’une de l’autre, toujours comme si leurs têtes avaient été emmêlées, et quand on les regardait elles devenaient roses comme des pêches devant un mur.

Des spectateurs s’assemblaient qui espéraient une représentation du Sylphe qu’on leur avait promise. Mais en attendant, – nous autres – on dansait toujours.

Ukulele disait à ses amies :

— Je voudrais bien le grand avec des lunettes.

Celui-là ne la regardait même pas. Ce fut celui qui avait offert les chaises qui s’approcha de nouveau d’elle pour l’inviter. Ukulele pensait alors :

— Il m’embête.

L’orchestre chantait une chanson comme cela : « Oui mais – Titinc sait danser ». Quand ce fut fini, Clémence dit à Ukulele :

— Oh ! moi, je voudrais bien le vôtre.

Elle le regarda avec plus d’attention. Il était blond, elle trouva qu’il était gros, il était clair, il avait un teint anglo-saxon très rose.

La musique reprit. Ukulele comptait sur ses doigts : Un-deux-trois-c’est-le-joli-en-lu-net-tes-qui-va-ve-nir. Ce fut l’autre. Et encore l’autre. Et encore. La quatrième fois.

Ukulele aurait bien montré de l’humeur, mais cette humeur était sur sa figure, et ils étaient épaule contre épaule et ne se voyaient pas. Il dansait bien. Ce serait dommage de se gâcher de ces soirées comme on en a une fois dans la vie, sous le prétexte que ce n’est pas le danseur qu’on aurait voulu.

Tout le monde l’appelait.

— Ukulele, vous qui avez appris le rôle, venez doubler Sylvain qui s’est foulé la cheville en sautant une flaque d’eau.

C’était Françoise Mérier ; il avait fallu que M. Lejeune la porte dans ses bras.

— Ukulele, venez faire le Gendarme à Guignol. Il n’y a personne qui sache rouler les r comme vous.

— Ukulele, si vous vouliez danser la Erzegovina dans la remise du fond où on n’a rien ?

Or, depuis un moment, Ukulele ne voulait plus rien faire du tout.

Ils étaient debout, écoutant les chansons que des petites filles chantaient avec des voix pointues. On les avait repoussés dans le fond de la salle, le phonographe s’était tu. Ils étaient debout, elle devant lui, il lui parlait, et les mots qu’il disait lui frôlaient la nuque avant de l’atteindre par une oreille ou par l’autre, suivant qu’elle tournait la tête. Ils buvaient beaucoup de champagne, si bien qu’en dansant elle restait endormie dans ses bras.

(Parce que je dois vous dire que nous étions repartis, les assiettes à musique sous nos bras, installer le dancing dans une autre remise.)

Un instant il remarqua que c’est ce qu’on défendait à ses sœurs, de danser et de boire.

— Qu’est-ce que c’est que cette fille ? se demanda-t-il pour la première fois.

C’est une question qu’il se posait toujours devant les femmes, qui sont des créatures louches, familières et faciles, qui se jettent sur vous, qui vous entraînent, avec l’intention bien arrêtée de vous embrigader dans leurs mauvaises mœurs. Pour une fois, celle-ci était charmante et très douce. Il s’enorgueillissait de la sentir ainsi abandonnée contre lui. Mais entre chaque danse il retournait près de ses amis qui riaient.

— Oui, disait-il, elle a l’air bien commode.

La soirée était avancée. On éveilla Ukulele, au moment de partir, elle ne pouvait pas croire que ce fût fini si tôt.

— Adieu, Ukulele, disait son compagnon.

— Adieu, répondait-elle en tendant la main.

Elle faisait un pas, elle allait rejoindre ses camarades, qui étaient toutes en groupe, avec leurs manteaux d’uniforme sur leurs robes. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se retourner encore, et de le regarder partir. Elle pensait :

— Comment s’appelle-t-il ? Il va vers une maison, il se mettra à table, des gens autour de lui.

Elle ne s’était aperçue de rien.

Elle pensait encore :

— De toutes façons, j’ai eu cet après-midi. On n’effacera pas cet après-midi, en tout cas.

Il lui avait laissé son mouchoir, elle le pliait et le repliait, et c’était tout ce qui lui restait de l’amour, qu’elle avait rencontré aujourd’hui pour la première fois.

Dans le tramway, où elles étaient toutes bousculées et pressées, les petites commençaient à se regarder d’une mine ennemie. Les robes étaient fripées et déchirées, les ondulations de cheveux pendaient, à présent, le long des joues, la fête était passée. Il ne restait plus que la fatigue, et de mauvais sentiments. Seulement celles qui avaient eu une belle journée tâchaient de prolonger encore leur aventure. Elles se figuraient que le wattman les avait remarquées, et qu’il clignait de l’œil dans leur direction. Et celles qui étaient foncièrement bonnes, et qui consentaient à n’être que les témoins de la vie des autres, sans rien réclamer de personnel, continuaient à s’intéresser et à s’extasier, et elles disaient :

— Cette Loreley, elle peut plaire à tout le monde.

Elles pensaient au pauvre wattman dont la vie allait être toute changée à cause de Loreley, et de son audacieuse petite figure tachée de son. Pourtant aucun flirt n’avait été aussi sérieux et suivi que celui de Ukulele. Elles abandonnèrent Loreley pour se demander ce que Ukulele allait bien pouvoir faire à présent.

Cependant, l’amour, c’est une chose trop bouleversante et brusque. Ukulele pleurait et riait sans raisons, et les petites surveillantes, – la plus âgée n’avait pas vingt ans – l’entouraient de précautions de gardes-malades. Tout l’internat se tourmentait du danseur blond de Ukulele. Au réfectoire on demeurait cuillère en l’air, bouleversée de pâtisseries aigres, et de tant de champagne qu’on avait bu.

— Qui c’est ? Pourquoi ? Comment ? Lui et elle… demandaient celles qui n’étaient pas au courant.

Il était neuf, dix heures, une heure pour être à table ! On n’avait jamais rien vu de pareil à ce qui arrivait en ce moment. Le ciel était tout rouge, et le cliquetis des fourchettes frappait le marbre des tables. Déjà rien ne marchait plus du même mouvement que hier, que toutes les années avant nous, et avant que l’amour soit arrivé.

Madeleine Mazier rencontra la directrice qui montait au dortoir, et c’est elle qui donna l’alarme.

— C’est pour Ukulele, la pauvre, disaient les élèves entre elles. Qu’est-ce qu’elle va prendre ! À la fin, elle ne se tenait plus bien du tout.

Madame la Directrice avait fait appeler Ukulele. La petite se tenait devant elle, en longue chemise de nuit, avec un col rond et des manches à poignets. La directrice avait avancé sa grande main osseuse, et est-ce que c’était pour la battre, ou pour quoi ? Elle semblait chercher, sous toute l’épaisseur des cheveux qui n’étaient pas encore brossés pour la nuit. Elle pinça vaguement une oreille. Puis, comme la fillette se penchait et se détournait, elle tapota la joue qui s’offrait de trois doigts durs, qui laissèrent leur trace.

— Eh bien, s’est-on bien amusée ? demanda-t-elle.

Dans l’entre-bâillement des rideaux, les pensionnaires penchaient la tête.

— Ukulele, si je peux vous rendre service, Ukulele, disaient les élèves.

Des grandes qui ne lui avaient jamais adressé la parole entraient dans le dortoir, avec leurs belles mules et leurs beaux peignoirs chamarrés. Elles s’avançaient jusqu’au lit de Ukulele. Les surveillantes les regardaient, incapables de dire un mot. Ces grandes merveilleuses, Jeanne Couderc en tête, tout d’un coup prenaient le visage de Ukulele dans leurs mains, – des mains qui étaient douces, avec de longs ongles pointus, et une odeur de pâte et d’amandes. Elles tiraient les noirs cheveux durs en arrière, elles découvraient la place des tempes, du haut des pommettes, et le front plat ; et d’autres les regardaient faire en s’appuyant au lit. Après cet examen, elles reconnurent que Ukulele était très jolie, et elles se mirent à la conseiller.

— Il me semble que je l’ai vu, ce garçon, disait l’une.

— Bien sûr, c’est lui qui partait avec la Citroën, disait l’autre.

— Très blond ? Oh ! eh bien, ma petite, il est très bien, vous savez !

Ukulele, étouffée d’émotion et du poids des grandes filles sur son lit, demandait doucement, pour prouver qu’il lui restait encore un peu de jugement personnel :

— Vous ne le trouvez pas un peu roux ? un peu gros ?

— Oh ! jamais de la vie !

Pendant ce temps, les petites cherchaient son nom. Yvonne Gaudron, grimpée sur le radiateur, laissait couler, par-dessus la cloison, la pâte d’un tube dentifrice qu’elle écrasait avec ses mains. Ukulele en reçut dans les cheveux et sur son drap, et leva la tête. Loreley était à cheval sur le petit mur, et elle demanda :

— Vous n’avez pas su son nom, Ukulele ? Eh bien, ma chère, vous êtes trop bête ! Moi, le grand en lunettes, (c’est elle qui l’avait eu finalement) il avait sa carte de la Ligue Maritime qui dépassait de sa poche. Je la lui ai prise et je l’ai lue. Pourquoi n’avez vous pas fait pareil ?

— Qui est debout ? cria la surveillante.

Le lendemain, elles venaient toutes renifler le mouchoir, comme des petits chiens qui vont partir sur des pistes.

— Oh ! c’est lui qui vous l’a donné ?

Mais il y eut tout à fait un drame quand Civette cacha sous un lit ce carré de grande soie rose. Ukulele tordait ses mains, la suppliait, à genoux, par terre, de le lui rendre.

Dans les jardins, on inventait des jeux.

— Comment l’aimez-vous ?

— Comme moi-même.

— Où le placez-vous ?

— Dans mon cœur.

— Eh bien c’est votre danseur, Ukulele !

Toutes l’aidaient, les externes s’offraient. On avait enfin su comment il s’appelait, avec des syllabes supplémentaires.

— Il est écossais, il est étudiant, et son père habite la ville.

— Voulez-vous que je lui fasse remettre un mot ou une mèche de cheveux par mon frère ?

— Parce que vous ne pouvez pas ne plus le revoir, vous seriez trop malheureuse, Ukulele !

À la promenade du jeudi, on décida qu’elle devait s’échapper en se cachant chez la fruitière, que Loreley venait de dénicher comme correspondante, et qui serait complice. On donnerait rendez-vous à Peter Davidson dans un thé. Mais, au dernier moment, Ukulele ne le fit pas.

Ukulele, intéressante et lasse, retrouvant lentement le mouvement de son cœur et la clarté de son esprit, débarrassé des mousses de champagne, cherchait à réaliser l’événement.

— Enfin, comment cela s’est-il passé ? Le matin… Bon, il y avait eu le matin. Du grenier, nous regardions le jardin décoré, à travers les persiennes des fenêtres-mansardes. On voyait jusqu’aux tennis et toute l’allée des arbres, et tout semblait vaste et immense vu du haut de la maison. La terre paraissait rose, à cause des planchettes rapprochées où nous glissions nos yeux. Le plâtre du mur a taché mon tablier, et en descendant on m’a punie. J’ai charrié des brouettées de fleurs dans le jardin, je suis allée à la lingerie voir si ma robe était prête. J’ai fait ci, j’ai fait ça, puis il est arrivé. J’existe depuis dimanche à six heures. Le lendemain j’ai changé les plumes de tous mes porte-plume, et j’ai senti que j’entrais dans une autre existence.

Donc, le jour de l’amour était venu. On y pense depuis qu’on a les yeux ouverts, qu’on se regarde dans la glace. Le jour où je rencontrerai l’amour nez à nez, face à face, – c’est bête, c’est déjà hier et c’est déjà passé. Est-ce que je ne dois plus le revoir, à présent ?

Et tourne, et tourne, dans ma tête, l’émerveillement du présent, la curiosité du passé qui ne voulait rien dire et préparait ce jour, – l’avenir, maintenant, qu’il faut aménager, ménager. Il faut se donner de la peine, il faut se hâter d’exister. À toi, Ukulele, passe, Ukulele, disaient les petites amies.


II

Passé le dix juillet et les examens des plus grandes, la prison prenait ses airs aimables à ce moment-là. On avait le droit de s’allonger par terre, sur la terre chaude de la cour ; les pelouses, auprès, restant interdites et vides. Dans le vestiaire, les externes posaient tranquillement des chapeaux de paille sur leur tête, rangeaient leur sac, se mouchaient avec un mouchoir fin, et commençaient à parler du kiosque à musique et des jeunes gens qu’elles étaient sûres de rencontrer ce même soir. Tandis que les internes couraient, en grands tabliers pendants, qui bâillaient et qui s’effrangeaient, et les portes n’étaient pas assez larges pour laisser passer tous ces pas, tous ces pieds, cet emmêlement de troupeau. Tandis que les internes couraient jusqu’à un trou dans la muraille, d’où on leur distribuait de grandes tranches de pain rond, et les externes partaient posément vers le kiosque à musique.

On mordait son pain, on se rapprochait, appuyées, serrées, éprouvant le besoin de sentir un pied ou une main au bout de son pied ou de sa main, et de se parler à l’oreille. Les internes étaient là, tassées au milieu du pavé de la cour, et regardaient de loin l’herbe des pelouses rases. Elles levaient leur nez, elles voyaient les toits, les cimes des arbres et le ciel.

— Qu’est-ce que tu feras, toi ?

Cela voulait dire : Quand tu en seras partie ?

Les maîtresses passaient, soupçonneuses, avec de mauvais regards. Toujours les mêmes, toujours grises, les mains croisées devant elles sur un sac de tissu qu’elles avaient cousu à un fermoir de fausse écaille ; baissant la tête, avec des mines chattemites, et jetant les yeux d’un côté et de l’autre. Qu’est-ce qu’elles voulaient ?

— Je me demande ce qu’elle me veut, à la fin, cette espèce d’autruche.

— Chut, tais-toi.

Les petites ne savaient pas de quoi elles pouvaient être capables, pour qu’on les poursuive d’une telle inquiétude.

On leur disait :

— Que dites-vous ? Que faites-vous ? Tenez-vous bien. Pourquoi êtes-vous deux ? Pourquoi êtes-vous seule ? et, à la fin :

— Taisez-vous, fille perdue, impure, raisonneuse !

On était sûr, de toute façon, de faire quelque chose de répréhensible, n’importe quoi qu’on fasse, si bien qu’il n’y avait plus de barrière raisonnable entre ce qui pouvait être répréhensible, et ce qui était bien et permis. Et comme il fallait tout de même que quelque chose soit permis, à la mesure des grandes personnes sur la terre, on en concluait que les pionnes exagéraient et se trompaient, et que du reste elles n’entendaient rien à rien.

— Suis-je si perdue ? s’était demandé Ukulele plus d’une fois.

Puis il fallait bien qu’elle en prenne son parti, du moment que c’était une chose sûre et certaine. Elle se disait :

— Ah ! tant pis.

 

À quatre heures, la porte était ouverte, quand les externes sortaient. D’un seul battant. « Tu vois cette petite fente de la porte ? » C’était la rue. Il passait une charrette, un petit livreur, un chien. Mais l’air était rose, les gens marchaient à l’aise, on allait vers de grands chemins, de longs chemins à la file l’un de l’autre, où tout était permis. Mais nous !

Je ne sais pas si c’était pour toutes la même chose ; mais j’ai connu Ukulele. Elle était là, à guetter la porte, à espérer un peu d’air rose, en tablier sale, puisqu’on les gardait un mois, en grandes mains, avec son air de bête. Et cela impressionne beaucoup les gens, les bêtes prisonnières – les chats et les chiens des expositions, par exemple – mais les petites filles en internat ce n’est pas pareil.

Elles partaient de là à grandes enjambées, un peu folles qu’elles étaient devenues, ne sachant plus ce qui était bien, ce qui était mal, ce qu’elles pouvaient raisonnablement faire.

 

Quand la cloche sonna pour la distribution des prix, un monticule de livres encombrait encore la chambre, et la valise n’était pas bouclée. Ukulele descendit en retard. Son chapeau ballottait sur sa tête.

Les gamines étaient empilées sur les bancs, prêtes à partir, en robe de voyage, les valises l’une sur l’autre au pied des arbres, ou calées entre leurs genoux. Cela se passait dans la cour du collège, et non pas dans le grand jardin des fêtes de fin d’année, qui est en dehors de la ville. Chaque petite fille avait son billet de chemin de fer dans son gant ; elle en sentait la forme étroite, rectangulaire et dure, elle regardait cette mince ligne verte, dépassant sur sa paume, elle y lisait un nom : Châtillon, Chaumont, Cléry, ces jolis noms de Loire.

Les livres de prix, sans tranche d’or et sans reliure, attendaient sur une table où on les prenait au petit bonheur. Au commencement et à la fin, on chantait un chœur, que la maîtresse de solfège accompagnait au piano : « Une, deux ! » Elle levait ses maigres bras à grandes manches.

Ô mer, quand la nuit

Obscurcit ton rivage…

disaient les paroles de ce chant. À midi moins dix, qu’il faisait clair, même sous les marronniers poisseux qui veulent retenir de l’ombre. Quel ciel, si vous l’aviez vu ! C’était le premier soleil des vacances ; la chaleur, dépassant la barrière serrée des arbres, arrivait, sur les bancs boiteux, jusqu’aux petites filles en tailleur sombre, en chapeau trop large qui tombe sur les yeux. Des petites filles qui, tenant leur valise, épelaient un nom qu’elles savaient : Châtillon, Chaumont, Cléry… le nom d’un clocher, et d’un groupe de toits d’ardoise dont elles connaissaient tous les reflets, argentés ou mauves, aux lueurs différentes du jour.

— Aimerais-je un homme qui s’appellerait Omer ? se demande Ukulele. Aussitôt, l’autre nom revient. « Pierre, Pierre… »

 

Les surveillantes s’étaient levées, et on commença à s’étreindre et à s’embrasser pour la dernière fois.

— Qu’est-ce que ce sera, la vie ?

— Oh ! pour toi, je n’ai pas peur !

— Vous allez à Vichy ? Vous allez à Cannes ?

— Vous allez danser ?

— Ma vieille, j’ai acheté une robe en lamé d’argent avec, tout le tour, ça de plumes d’autruche.

— L’automobile de mon père…

— L’automobile qu’on m’a promise, justement…

— Eh bien, je vous souhaite un bon mari, dit la surveillante générale.

— Eh bien flûte alors ! S’il n’y avait pas mieux à faire !

La maîtresse de piano reste vraiment la seule personne « à la page » du collège, et sait faire plaisir mieux qu’aucune autre.

— Vous serez riche, allez ! Vous serez heureuse !

— Oui, bien sûr. Ça, évidemment.

Et les surveillantes restaient au port, et les petites élèves prenaient le large en passant seulement la porte de la rue. La porte retombe plus vite que vous n’êtes sortie. Pour l’ouvrir, la tirer à soi, on a posé les valises, les trois paquets à courroies, le sac de livres par terre. (Ce qui compte, c’est le cahier-souvenir qu’on emporte, où vos meilleures amies ont recopié des poèmes de Verlaine et de Sully-Prudhomme.) Mais avant d’avoir tout ramassé, la porte avec le blount(1), vous pousse par derrière ; c’est la porte, à présent, qui vous jette à la rue. Est-ce gai, est-ce triste ? On ne reviendra plus là. Pourtant c’était ma maison, tout le monde m’y connaissait. « Bonjour, Ukulele. – Ukulele, voulez-vous vous taire ? – Ukulele, vous êtes privée de sortie. »

Or on est là, devant la porte.

— Qu’est-ce que tu crois que ce sera, toi, la vie ?

 

Ukulele habitait Charmy, à cinq kilomètres de la ville. Il y avait un petit train à prendre, et, avec d’autres petites filles, elles marchaient le long des rues en riant. Cela commence par le commis d’épicerie du trottoir d’en face, qui les regarde, et dit une bêtise en rougissant. Sur le quai de la gare, un voyageur leur passe leurs valises ; sitôt assises, on leur demande si la fumée ne les incommode pas. C’est le sort des jeunes filles, pensent-elles. Recevoir les hommages de tous les hommes, on attend cela.

Le train laissait derrière lui la cathédrale au milieu des champs, les murs gris du collège, le chemin de la promenade, le bois, la croix sur la barrière du jardin, à la limite de la ville. On courait vers les toits roses de la petite maison de Ukulele, et son père, sur le seuil, guettait la rue en penchant la tête.

Le chemin qui vient de la gare longe la ligne du chemin de fer un moment. Les grands express sifflaient comme des lanières à ses oreilles ; une fois qu’ils étaient passés, il restait le silence, les champs étincelants, et le midi complètement vide.

— Bonjour, mon jardin, mes murs et mon toit, si vous le saviez que j’en suis à l’amour !

Au bout de quinze jours, il y eut fête au village. Ukulele n’avait encore rien fait. Les petites amies avaient eu beau recommander : « Écris, agis, marche, appelle. Les choses ne viennent pas seules. Mais lui, le premier qui a paru devant toi, c’est prédestiné, c’est lui ton amour, ce ne peut pas être un autre. » – Elle restait, étendue au soleil, cependant que les bruits de la maison lui arrivaient en glissant sur l’herbe. Les bruits de la vaisselle, les bruits du balai sur les marches du perron. Quant à l’amour, mon Dieu, on avait tout le temps.

— Eh bien, quoi de neuf ! cria Jicky qui arrivait avec un panier de pommes et une robe en soie dans du papier plié. La gouvernante prit le panier et la robe, et Jicky, qui avait aperçu Ukulele au fond du jardin, courut vers elle de toutes ses forces. Elle était essoufflée et elle retenait ses nattes sur sa poitrine.

— Quoi de neuf ? dit-elle.

— Rien du tout, dit Ukulele.

— Eh bien, quoi, alors ! c’est tout ce que tu sais faire pour décider la vie !

Jicky criait, elle tournait, elle mangeait les groseilles en tirant les graines à poignée, à l’arbre même.

— Quelle gourde ! dit-elle de nouveau. Car elle l’avait dit déjà.

En attendant, le défilé de la fanfare tournait autour du jardin. La grosse chanson des trompettes, la cadence sourde des tambours comme un bruit de nettoyage, un battement de tapis à travers les campagnes claires.

À ce moment, un garçon passa devant la grille ; Jicky avait juste eu le temps de le reconnaître. C’était un des cinq ou six qui accompagnaient Pierre Davidson à la Kermesse, il y avait quinze jours déjà, et c’était le voisin de Ukulele, qui s’apercevait de ce miracle pour la première fois. Jicky serra le bras de Ukulele, et les petits bracelets de verre se brisèrent et s’éparpillèrent dans les laitues.

— Qui est-ce ? questionna Jicky avec des yeux enflammés, il connaît Peter Davidson, il lui parlait. Tu ne t’en souviens pas ?

— C’est le voisin, dit Ukulele en retirant son bras, en ramassant les débris et en pleurnichant. Tu es une brute, je ne sais pas comment tu es. Quand même !

— Eh bien, vas-y, continuait Jicky en criant.

Elle poussa Ukulele d’un double coup de poing dans les omoplates, et elle-même se mit à courir le long de l’allée. Sa jupe battait ses mollets, elle avait les reins creux, et une natte de cheveux qui se balançait comme une queue de cheval qui saute. Elle secoua la porte, qui s’accrochait aux noisetiers, et, une fois qu’elle fut sur la route, elle appela, à plusieurs reprises.

— Monsieur, hé, Monsieur !

L’appel résonnait contre l’air comme si l’air avait été de métal. Quand elle vit qu’il se retournait, elle lui fit signe d’approcher, de la main, puis elle rentra de nouveau dans le jardin et courut se cacher sous les lilas en pouffant de rire.

Ukulele avait ses mains qui pendaient sur sa jupe, elle les sentait lourdes et rouges. Elle restait tournée vers la grille et vers le garçon qui, au milieu de la route, rose comme elle des yeux aux joues, la regardait sans oser rien dire.

Jicky sifflait, sous les lilas. Elle souffla :

— Eh bien, vas-y !

Puis elle fut obligée de ressortir, en voyant que rien ne se passait.

— Monsieur, excusez-nous, dit-elle en parlant vite. Vous étiez à la kermesse du Lycée, il y a deux semaines. Vous connaissez Peter Davidson, vous lui parliez. Voulez-vous aller le chercher et l’amener ici ? Comment vous appelez-vous ?

— Jacques Brives, dit-il. On sentait qu’il avait la voix toute nouée dans la gorge. Et Ukulele, comment aurait-elle pu placer un mot ?

— Nous c’est Ukulele Quintana et Jicky Barnaud, vous voyez, dit Jicky.

Elle tendit sa main, et serra la main du garçon avec force.

Deux filles au fond d’un jardin, sous les feuilles qui balançaient. Seules, audacieuses. Lui voulait toujours répondre, seulement il baissait les yeux. Ukulele aurait préféré être morte.

— C’est mon ami, dit-il. Hier nous devions venir ensemble. Il s’est un peu foulé la cheville en descendant d’un tramway, il boitait, mais je l’attends aujourd’hui à quatre heures.

Et, Seigneur Dieu, cela changeait tout.

— Est-ce vrai ? dit Ukulele retrouvant brusquement la parole, adoucissant ses yeux et se mettant à rire ; – ce n’est pas possible !

Tout le chemin que cela faisait dans sa pensée jumelle, Chili (car c’est le nom qu’on lui donnait), Chili se souvenant d’elle, s’entretenant d’elle avec ses amis, se rapprochant de celui-ci parce qu’ils étaient voisins. Comment l’avait-il su ? Comme tout était simple !

— Comment vit-il ? Où est-il ? disait Ukulele. S’il m’aime, s’il m’aime, s’il m’aime…

Et Jicky répondait :

— Eh bien, tu vois ? je te l’avais bien dit.


III

Mais c’était l’heure du repas. Les invités de la fête arrivaient avec leurs voitures à chevaux qui grondaient en passant sous le porche. Il fallait surveiller la table, arranger les fleurs. La maison était menée par la gouvernante espagnole qui avait élevé Ukulele, puis la cuisinière et une fille de cuisine.

On alla chercher François Ipert à la gare. Il était un peu cousin ; M. Quintana l’avait invité pour que les petites aient un cavalier pour la fête. Il était blond et pâle et portait des lunettes. On le plaça entre Jicky et Ukulele, pour les faire rire ; les deux petites gardaient des têtes d’enterrement.

Ukulele cassa deux coupes, et elle touchait tout nerveusement. Elle attendait le train qui devait amener Chili, et rien d’autre au monde.

Ils étaient sortis dans la foule. Ils regardaient les jeux du dimanche, la course en sac, la course à l’œuf avec l’œuf dans une cuillère dans la bouche, les pots suspendus qu’on casse à coup de trique avec les yeux bandés : il tombe une pluie de farine, ou des dragées, (et les enfants se ruent comme des bêtes à quatre pattes), deux canards hébétés se tenant par la main, ou un petit lapin qui se sauve comme un voleur. Ukulele reconnaissait, dans l’herbe au bord de la route, ses robes de l’année passée qu’elle avait données pour la course-travestie où les coureurs vont et viennent, d’un but à l’autre but, prennent un chapeau, un manteau, des chaussures, les mettent en marchant, et le premier prêt gagne une bouteille, ou cinquante francs. Ukulele, les regardant faire, déchirait d’impatience la pochette rose entre ses doigts.

L’horloge sonna l’heure, et puis le train siffla. Un petit cri immobile dans le grand ciel. Le train arrêté, le train rendu, le train qui a toujours déposé son bagage, et à présent il peut bien repartir. Le quai de la gare, ce qu’il laisse sur le quai de la gare. Ukulele n’aurait pas voulu marcher trop vite.

Elle les imagine, un pas, deux pas, les pas qu’ils font. La fête en était tout de suite plus belle. Quel bel été, quelles musiques toutes nouvelles de phonographes et de manèges, depuis son émerveillement d’amour !

Au bout de cinq minutes ils n’étaient pas encore là. Ukulele était inquiète, prête à pleurer. Quel chemin ont-ils pris ? Mais les voilà. C’est bien le même.

On ne connaît pas bien les règles. Au bout de ces quinze jours. Ukulele imaginait qu’ils se jetteraient aux bras l’un de l’autre, qu’il n’y aurait rien à faire ni à dire qu’à demeurer là. Qu’imaginait-elle ? On n’en sait rien.

Il avançait à pas tranquilles. Il faisait semblant de ne pas la voir. Quand on se reconnaît de loin, on ne sait pas quelle figure faire.

C’était bien le même garçon. Elle avait oublié son visage. Elle avait couru au-devant de lui, et maintenant elle s’était arrêtée. Elle avait crié des pieds à la tête, elle tendait sa main et disait tout à fait correctement :

— Bonjour, Monsieur.

Les gens endimanchés qui passaient dans la rue se retournaient devant leur groupe. Ce n’est pas ainsi que cela se passe, dans les romans : lui est au pied du lit, un genou à terre ; elle, couchée, tend la main. Je me demande comment je ferais pour le recevoir dans ma chambre, ou chez moi, se demande-t-elle.

Ils étaient à quinze mètres de la maison de Ukulele. Elle regardait ses fenêtres, et les autres tournaient le dos. Tout d’un coup, les volets du premier étage s’ouvrirent, et Alagracia se pencha à la fenêtre. Elle se mit à remuer des menaces dans la direction de Ukulele, comme si elle avait brandi des torchons. La petite comprit qu’elle serait grondée, pour se laisser aborder par des garçons étrangers au milieu du village. « On agit avec moi comme si j’étais une gamine ! Or, justement, c’est ma vie qui se décide, et cela me regarde ! »

Ils étaient debout devant un distributeur d’essence, tous les cinq, l’air un peu niais, et dansant sur un pied sur l’autre. Deux qui se lançaient des paroles pleines de sous-sens, deux entre qui se jouait le drame, et les trois autres regardaient.

À travers ce que disait Pierre, – avec la tête levée, et se léchant les lèvres à petits coups – on ne savait pas s’il ne se moquait pas un peu d’elle, à cause des trois autres, c’est une chose que l’on sent vaguement. Toute l’attention était sur lui, c’était lui qu’on avait attendu, c’était le héros de la fête. On ne savait pas si les mots qu’il disait n’étaient pas pour répondre exactement à l’attente de Jicky, qui n’espérait que ça pour éclater de rire. Et François se disait : « Décidément, on ne peut pas placer un mot. Quel poseur ! Tout ça c’est la galanterie élémentaire. » Et Jacques pensait : « Davidson qui parle d’amour, quelle binette ! Il faudrait que les copains voient ça ! » Ukulele était seule pour savoir à quel point tout cela était sérieux. Chili gardait la tête levée, et il avait un sourire différent de chaque côté de la bouche.

Ukulele avait oxygéné ses cheveux ; cela lui faisait une tête irrégulière et fauve. François l’entourait et l’enveloppait, et, fier de ses droits, repoussait, avec ses doigts mous, une bretelle de ruban rose qui dépassait dans l’échancrure de sa robe. Chili se demandait :

— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Je viens ici retrouver une petite qui dansait bien. Je viens rechercher cette tête (qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ?) cette tête qui était si abandonnée et si douce, est-ce pour voir un type à binocles lui caresser les bras ?

Ukulele commençait à montrer un regard dérouté et tremblotant, voyant que les choses ne se passaient pas telles qu’on avait pu les prévoir.

— Voulez-vous rentrer ? dit François précipitamment, heureux de sentir que tout allait bien finir par se gâter.

Ukulele ne l’entendit pas, avec tous les pétards, les cris, les bruits, les sifflets de la fête, et les détonations espacées du tir. Chili les salua tous trois, et entraîna Jacques sur un manège.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele. Ils s’en vont, où vont-ils ?

Le manège tournait, Ukulele souriait au passage. Mais elle voyait les colonnes de cuivres et les rubans pendants, et ne reconnaissait personne. Chili ne la regardait pas.

— Ce n’était pas comme cela, disait-elle.

Enfin, cette espèce de grand plateau s’arrêta. Ukulele courait, à travers les arbres, à la poursuite des deux garçons, mais eux étaient déjà partis. Elle entraîna François et Jicky derrière eux ; ils les auraient rejoints. Mais voilà, pour les éviter, Chili, bousculant Jacques, pénétra dans l’église. Ukulele, assise sur le parapet, pleurait comme la Madeleine.

Ils rentrèrent à la maison. Ukulele pleurait et trépignait en traversant le couloir. Alagracia courut derrière elle, avec de l’eau, du vinaigre et des tampons de ouate. Ukulele se tenait devant la glace, et gémissait encore plus haut en voyant sa figure défaite et pâle. Les petits bouts de coton mouillé dégoulinaient au bout des doigts de la gouvernante.

— Mais qui est ce garçon, demanda-t-elle, gras, un peu court, qui vous parlait, tout à l’heure, devant le garage Madurai ?

— Je veux qu’on me laisse sortir, vous entendez, cria Ukulele. Qu’on me laisse tranquille, que François me laisse tranquille !

La gouvernante descendit l’escalier, et elle dit à François :

— Tenez, Monsieur, lisez les journaux, vous qui êtes savant. Mais les petites sont fatiguées, il faut qu’elles se reposent jusqu’au moment du repas.

Et elle l’enferma dans la première cour en tirant, de l’intérieur, les targettes des portes. Pendant cette heure, le jeune agrégé d’histoire composa un poème sur la fragilité des femmes ; il se souvint de celui qu’il dédiait aux blondes, et il le transcrivit, puisque Ukulele avait changé la couleur de ses cheveux.

Alagracia était remontée, et arrangeant les boucles et boutonnant les robes, elle dit aux fillettes qu’elles pouvaient sortir.

Les deux petites s’enfuirent aussitôt par la grille des jardins. Elles trouvèrent Jacques et Chili sur la place, jouant au tir, au jeu de massacre et à la pêche. Ukulele riait, ils étaient à l’aise, ils étaient heureux. À sept heures, elle aperçut François qui venait vers elles. Elle prit Jicky par la main, et elles se mirent à courir, en passant devant les petits cafés où des groupes de garçons sifflaient en regardant balancer leurs cheveux et leurs jupes. François haletait derrière elles. Elles entendaient son grand pas qui s’accrochait aux pierres. Il leur cria :

— J’ai des cigarettes !

Il leur cria :

— Venez voir !

Mais elles étaient rentrées dans la maison avant lui. Elles se coiffaient devant la glace, et grattaient de la poudre blanche dans leurs petits poudriers, sans pouvoir s’arrêter de rire.


IV

Les musiques de cuivre s’entendaient depuis l’autre bout du pays. « Ils sont dans les vignes les moineaux » chantaient les pistons et les trombones sourds. Le vent de juillet berçait mollement les feuilles des arbres, et sous la bâche relevée pour laisser passer l’air de la nuit, les couples tourbillonnaient, entre l’acétylène et les étoiles.

Le dîner achevé, Jicky et Ukulele jouaient avec le chien devant la porte, avec tous les murmures du soir, le pas et le bavardage des promeneurs, qui passaient près d’elles. Puis, en poussant le chien, qui était une petite chienne fox, en le fouettant, en le sifflant, et en le renvoyant à coups de pied dans le derrière, elles avaient réussi à atteindre la place, où étaient le manège, les quinquets et la musique du bal. Les couples se pressaient, dans le petit espace mesuré de la porte. Chili et Jacques rejoignirent les deux gamines, qui s’étaient mis des guirlandes de fleurs dans les cheveux, et s’étaient fait des coiffures hautes.

Il y avait des penderolles de verre devant toutes les glaces, et dans toutes les glaces la tunique de satin rouge de Dojjia, que Ukulele reconnut tout de suite. Dojjia était une actrice, on savait qu’elle dansait aux Folies-Bergère, et dans des grands restaurants, au milieu des tables. Elle avait une villa sur l’avenue des Jardins, et Ukulele lui faisait passer par-dessus le mur des paniers de prunes et des sacs de pommes. Ukulele était ravie de la connaître. Elle était même allée une fois chez elle, et elle avait vu ses grandes photographies avec des épaules nues et des jambes toutes découvertes.

— Qui est-ce ? demanda Chili.

Ukulele songeait à ce que c’était qu’une vie où des femmes demi-nues lèvent la jambe par-dessus des tables de restaurant, et c’est là que Chili devait dîner chaque soir. Chili trouva Dojjia brillante et bien vêtue, avec son fard bien mis. Tout le soir il resta près d’elle. Ils dansaient. Ukulele les regardait, en faisant, elle aussi, le tour de la salle, entre les bras d’un garçon du village. À mesure que la soirée s’écoulait, elle voyait que le bonheur était fini pour elle. Chili ne la reconnaissait plus. Une seule fois, en passant près d’elle, il lui demanda :

— Tiens, vous n’êtes pas avec votre ami ?

— Non, dit Ukulele.

Et Chili la regarda avec l’horrible sourire qu’il avait, et puis il s’en fut un peu plus loin.

François était à l’autre bout de la salle. Debout, les pieds croisés, et se cramponnant au mur pour résister à la bousculade des enfants qui jouaient aux barres au milieu de la piste de danse, il écrivait de nouveaux vers sur le thème de l’amour méconnu.

— Emmenez-moi, je vous en prie, dit Ukulele à des amis de son père qui sortaient.

Ils s’assirent au café, au milieu des tables qu’on avait poussées sur la route. Les servantes se faufilaient, avec des canettes de bière sous leurs aisselles et dans leurs poches. Les clients se servaient chacun, à mesure qu’elles passaient. Au fond de la salle, debout, un garçon chantait Dolorosa en balançant la tête.

C’est à Paris

Il est minuit

On chante on rit

Voilà la vie. Voilà la vie qu’ils ont, voilà dans quelle complicité ils se retrouvent. Ukulele avait la tête lourde, et baissait le nez sur son verre de limonade. Ses larmes coulaient et brouillaient les lumières.

Le garçon qui chantait, les cous se tendaient de tous les côtés pour le voir. On disait :

— Il a une belle voix.

— Qui c’est ?

— C’est l’enfant de Georgette.

Devant la porte, les lampions balançaient au vent leur grosse panse bigarrée.

Jicky passa. Elle cherchait Ukulele, avec son sérieux visage alarmé, sa belle couronne de fleurs, et sa collerette qui tenait encore toute raide. Ukulele l’appela. Elles burent deux verres de limonade, puis elles se prirent par le bras et rentrèrent à la maison, en marchant doucement, en se retournant pour voir encore les lumières qui éclairaient les marronniers et la façade de la mairie.

Ukulele pleurait.

— Oh ! Jicky, qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ?

Elles étaient seules, toutes deux sur le bord de la route, pour porter la jalousie et la passion, tout ce qui arrivait, tout à la fois. À la maison, elles éteignirent les lampes. La chambre, alors, n’était plus éclairée que des lanternes vénitiennes à la fenêtre, une lueur verte qui glissait sur le parquet comme de l’eau.

Cette lumière venue du dehors… les meubles n’avaient plus leur apparence familière. Cette pâleur, ce reflet vert, l’ombre déplacée et les reliefs inhabituels, illuminés de bas en haut, rien n’allait plus du même mouvement qu’autrefois. Tout se teintait de féerique et de folie, et c’était cela la vraie vie, la vie des personnes qui ne sont plus pensionnaires dans les collèges.

Ukulele guettait, car pour rentrer chez Jacques les jeunes gens devaient passer sous sa fenêtre. Mais s’ils arrivaient avec elle, l’autre femme, si elle les voyait enlacés, si…

La chanson du bal venait par intermittence. Dans la nuit fraîche, tranquille, tranquille, secouée du tout petit balancement des feuilles, du tout petit balancement du vent. Car-reau, car-reau, trèfle, pique-pique, cœur… comme disent les petites filles en marchant le long des rivières. Cela fait la chanson des grenouilles, et de la nuit calme bercée de vent.

Un cri léger de flûte qui s’évade, et le poumpata-poum des tambours, comme ce matin. Pour reconnaître l’air qu’ils jouent, c’est difficile. Pour reconnaître l’air qu’ils dansent, lui et elle…

Ukulele, regardant la lune, adresse à la lune sa lamentation.

— Éclai-re mon bien-aimé infidè-è-le…

La lune blanche, le ciel en paix, avec les notes mineures les gros sanglots qui viennent du fond de soi, enfin c’est vivre ! Avoir un bien-aimé, et qu’il soit infidèle, comme c’est bien ça : C’est normal, c’est la souffrance normale.

Jacques vint seul.

— Jacques, où est Pierre ? demanda Ukulele en se penchant à son balcon.

— Il va venir, il… Je l’attends, il vient, dit Jacques.

Il était tout gêné et malheureux de ses seize ans, du jeu triste de l’inconstance et de l’amour, de Ukulele à sa fenêtre, délaissée et nue, sous la brise qui déplaçait les plis de la robe de nuit qu’elle portait, et changeait la forme de son corps. Il pensait à Juliette.

Quand Chili fut là, Ukulele se demanda : « Qu’est-ce que je vais lui dire ? » Voilà une question qui aurait dû se poser plus tôt. On pleure, on se roule par terre, on supplie. De son premier étage, qu’est-ce qu’elle pouvait ? « Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la tour. » Ses cheveux sont coupés. Elle voulait se plaindre et s’expliquer, mais ils s’entendaient mal, du haut en bas. « Je vous aime et j’en mourrai » dit Ukulele. « Comment ? » demande Chili. « Je dis que… » Mais le vent emportait la chose de l’autre côté du toit. Jicky se plaignit de courants d’air, au fond de son lit. Jacques bâillait. Ukulele, en fin de comptes prit sur sa cheminée des bêtes en celluloïd, des chèvres et des chiens, et elle les leur jeta.

Elle écoute. La porte, chez Jacques, s’ouvre et puis se referme. Le heurtoir résonne comme si c’était là.

— Il dort. Il dort à deux pas de moi.

La nuit entière.


V

Il leur avait fallu faire des prodiges pour arriver à être à la gare, le lendemain, à l’heure même où Chili devait partir.

— Quelle horreur ! criait Jicky dans le cabinet de toilette, avec les deux mains enfoncées dans un plat d’eau, et du savon qui moussait sur ses bras, un garçon pareil, ma fille, je t’assure bien que c’est à ne plus le revoir de sa vie.

Ukulele était désespérée comme si elle s’était sentie personnellement responsable de chaque incorrection de son ami. Tout ce qui arrivait entrait dans son jeu et dans sa destinée à elle. Comment faire pour que Jicky ne songe pas à l’empêcher de vivre son malheur comme il convenait qu’elle le vive ? pour qu’elle ne la persuade pas que c’était un malheur indigne, qu’elle ne devait pas accepter ? En jupon blanc avec une dentelle faite au crochet qui arrivait au ras de ses genoux elle peignait une mèche de cheveux, et regardait Jicky avec supplication. Ses yeux étaient grands et écarquillés. Elle demanda, affolée à l’avance à l’idée de tout le tapage que Jicky allait pouvoir faire pour lui répondre :

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon Dieu, dit-elle précipitamment, comment veux-tu savoir exactement pourquoi les êtres agissent comme ils agissent ? Il était bien venu pour moi, et crois-tu qu’avec François je ne lui aie pas fait de peine ? Cela ne veut pas dire qu’il m’aime moins.

— Crois-le toujours, dit Jicky en renversant le broc sur ses mains.

— Enfin, c’est toi qui as dit qu’il fallait que je l’aime, et maintenant tu dis que non ?

Jicky dit, pour conserver le prestige de décision et d’autorité qu’elle avait :

— Il ne faut surtout pas être une nouille. Allons, ça s’arrangera bien, dit-elle en prenant dans ses bras Ukulele qui résistait, qui tirait en arrière avec les épaules, jusqu’au moment de s’amollir, de s’appuyer de tout son poids sur Jicky, et elles trébuchèrent toutes deux, tombèrent dans la cuvette qui était restée au milieu de la pièce. L’eau rejaillit, et elles éclatèrent de rire, en dansant, en relevant du bout des doigts le jupon taché.

— Viens, viens, cria Ukulele.

Elles montèrent au grenier, et dans un fouillis de malles d’osier et de vieux cartons, elles sortirent de grandes robes que la maman de Ukulele avait portées.

Il y en avait de moire grise avec des petits bouquets brochés de lilas mauves. Elle se promenaient dedans, et les jupes faisaient cinq ou six plis sur le parquet, autour des pieds des petites filles. Onze heures sonnèrent à la pendule du vestibule, et on l’entendait d’ici.

— Enfin, maintenant, ça y est, dit Ukulele posément, tu as manqué ton train. Mon pauvre chou, dit-elle avec un air doux et ingénu, il te faudra prendre celui de une heure, à présent.

— Oh ! cria Jicky.

Et elle s’empêtra dans sa jupe. Elle gifla Ukulele, mais, avec sa joue chaude, celle-ci ne pouvait pas s’empêcher de rire, et de laisser briller ses yeux de contentement.

La fête était finie, les marchands forains pliaient boutique sur la place. Restait l’odeur du cirque, du goudron du manège, de la poudre du tir, et l’herbe piétinée. Un petit couple, un petit groupe, par-ci par-là, s’en allant vers la gare, les bagages aux mains.

Il faisait chaud. La gare dormait sous les stores. Elles avaient vu arriver Chili qui marchait en chemise rose, avec sa veste sur son bras, et Jacques, qui avait attaché la chèvre de celluloïd au guidon de sa bicyclette. Chili tournait la tête. On le voyait fixer la route et le tournant des marronniers, inquiet de voir apparaître sa belle danseuse de la veille. Il l’avait invitée à l’accompagner ou à rentrer à Paris avec lui. Mais il n’y avait que Ukulele debout devant lui, ne sachant quoi dire, Ukulele et sa jupe de serge blanche qui flottait, quand une motocyclette passait à toute allure sur le chemin.

Le train entra en gare.

Jicky s’était assise en face de Pierre. Bien qu’elle ne voulût plus le revoir, elle lui avait tendu, du quai, ses deux valises et la corbeille vide de pommes. Elle chuchota à l’oreille de Ukulele :

« Attends un peu, qu’est-ce que je vais lui passer ! »

— Non, non, dit Ukulele avec effroi, et elle continuait à sourire parce qu’elle sentait que Pierre la regardait à ce moment. Laisse-le tranquille, à la fin. Tu entends ?

— Je lui dirai ce que je pense, dit Jicky.

Elle était donc assise en face de lui, les mains croisées sur les genoux, et Ukulele aurait bien voulu être à sa place, regarder Chili exactement de face, pendant, au moins, vingt minutes de chemin.

Le train avait sifflé, c’est toujours la même chose. C’est le chef de gare qui siffle d’abord, puis le chef de train, puis le train lui-même. Le train avait disparu derrière les ormaies, et il ne restait plus de lui que cette trace de fumée qui longeait la terre à sa suite, avant d’aller se perdre dans le bleu pur et nu du ciel. Et Jacques et Ukulele qui s’en retournaient, les mains ballantes, mélancoliques le long de la route unie, avec la chèvre qui dansottait sur le guidon de la bicyclette.

Jicky regardait le paysage, avec de grands airs hostiles et affectés, le menton posé sur sa main.

— Votre pauvre charmante petite amie… dit Pierre, qui souriait, et qui avait absolument besoin d’amener la conversation sur le sujet qui les occupait tous les deux.

Jicky se redressa, et commença par protester avec hauteur.

— Est-elle à plaindre ? Peut-être trouvez-vous qu’elle soit à plaindre à cause de vous ?

— Je n’ai pas dit cela, dit Pierre.

— Eh bien oui, dit Jicky. (Car à ce moment-là on pouvait bien l’avouer.) Elle est malheureuse et désolée à cause de vous, et laissez-moi vous dire que ce n’est pas ainsi que les hommes agissent.

Or, ils avaient ensemble quatorze ou dix-huit ans, et, dans leur vie, il ne s’était jamais passé rien de bien grave. Personne ne les avait jamais vraiment pris au sérieux, et ils pouvaient jouer à leur aise. Cependant, aux paroles de Jicky, on comprenait bien que la destinée entière de Ukulele se trouvait, désormais, entre les mains de Pierre, il en était comblé, et il ne pouvait pas le croire.

Le vent, devant lui, gonflait la robe de Jicky, une étoffe quadrillée bleue et verte. Pierre regardait cette robe, et, au bout de peu de temps, se demandait si c’est ainsi qu’un homme aurait agi à sa place. Il n’avait peut-être pas tenu un bien beau rôle ? Peut-être que oui, ou peut-être que non, mais comment faire pour le savoir ? Et, prudent et peureux, il n’aurait pas voulu attirer sur lui la mauvaise chance, en étant maladroit une fois dans sa vie. Et si un jour il avait à regretter ce qui se faisait en ce moment (en n’étant pas aimé, en étant oublié sur le quai d’une gare) ? Enfin, il n’était pas question d’agir comme un véritable homme n’aurait pas pu le faire.

— Comment puis-je réparer, à présent ? demanda Pierre, subjugué, comme tout le monde l’était, par les manières décidées et fermes de Jicky. Est-ce que je dois lui écrire ?

— Laissez-la tranquille, tenez ! dit Jicky.

Puis ils discutèrent longuement sur le moyen de lui faire parvenir cette lettre.


VI

Le père de Chili était médecin, et habitait, au centre de la ville, une maison à plaque de marbre noir gravée de caractères d’or, que Ukulele prit l’habitude de regarder en passant. Mais qu’y avait-il derrière ces fenêtres et ces murs ? Elle n’y faisait pas attention, et cela n’avait pas une extrême importance pour elle.

Quand elles passaient sur ce trottoir, devant cette porte, ses compagnes disaient : « Ah ah ah », ce qui suffisait pour rougir, pour prendre un air méprisant et touché juste comme il convenait.

Chili pensa pendant trois jours à la conversation qu’il avait eue avec Jicky dans le chemin de fer, puis il l’oublia. Il pensait à cela, puis il pensait à autre chose.

Un tout petit peu d’air passait par l’entre-bâillement des persiennes. Sa chemise collait à sa peau. Il avait travaillé tout le jour, et les bruits de la rue montaient par la fenêtre. À sept heures, la rumeur des rues lui fit plaisir. Il était frais, rose et heureux, il marchait d’un grand pas balancé, la pointe du pied en dedans, ce qui était un pas tout à fait élégant, car c’était celui de Monsieur Chevalier qu’on ne connaissait pas encore dans la province. On chantait des chansons nègres et on portait des noms saugrenus, quel bon temps. Ukulele était restée absente quinze jours, ce qui fait qu’on ne l’avait pas vue dans la ville.

Chili marchait, un soir très simple, et voyez, il y avait bien quelque chose à cette minute, une idée dans sa tête, un but au bout de son chemin, qu’y avait-il dans sa vie d’où Ukulele soit bien absente ?

À cet instant elle est devant lui, debout, et brève, et toute gaie.

— Bonjour, dit-elle.

Cela lui fit plaisir comme un éclat de beau temps le matin où on a décidé de sortir, comme une carte postale qu’on reçoit, comme un projet brusque de promenade, mais pas du tout davantage.

C’était un soir d’été très doux. Les terrasses des cafés étaient pleines de monde, des visages clairs, des cravates claires, et son entrain à soi, qui change la couleur du ciel. Un petit cri montait, de temps en temps, des grandes verrières de la gare. Ukulele parlait. Le soir, le ciel, tout lui paraissait beau comme au commencement des choses, quand on n’est pas lassé encore des visages, des lieux, de rien. Et l’air, le bleu, la brise avaient quelque chose de sérieusement neuf, – pas un renouvellement, – une véritable nouveauté. Mais tout ce qu’ils éprouvaient de joyeux, sans doute l’auraient-ils connu aussi bien l’un sans l’autre. Elle avait des joues sans poudre qui brillaient, des lèvres sans fard un peu trop minces, et les cheveux battants. Elle était habillée d’une manière trop voyante. Elle portait de grosses bagues de sa mère qu’elle avait prises en cachette, et les pierres trop lourdes tournaient autour de ses phalanges maigres, et accrochaient un peu chaque geste qu’elle faisait. Il lui dit :

— Venez prendre un verre à X.

C’était une auberge en dehors de la ville. Elle accepta d’abord. Puis quand elle vit qu’elle marchait côte à côte avec lui, seule, sous l’allée des arbres qui s’écartaient de la ville, avec les maisons qui s’éloignaient, il lui sembla qu’il y avait trop de choses qui devenaient possibles, malgré tout ce qu’on avait cru qu’on serait capable de faire, au collège. Elle sentit comme une espèce de vertige, et n’était plus capable de continuer. Elle regarda Pierre en se demandant si c’était bien possible que ce soit lui qui détienne tout le mal qu’elle pouvait faire.

— Je ne peux pas aller avec vous seule, dit-elle gravement. C’est impossible.

Mais il ricanait parce qu’ils étaient déjà à mi-chemin.

— Je ne veux pas ! cria Ukulele. Chili commençait à être très ennuyé. Elle s’arrêta au milieu du chemin, et elle était prête à pleurer. Personne ne lui avait jamais fait un affront pareil. Puis enfin, il avait toujours fait ce qu’il avait voulu.

— Où faut-il que je vous trouve un chaperon ? demanda-t-il avec l’intention d’être blessant et insultant.

À ce moment deux de ses amis, ou du moins deux camarades, traversèrent la route, assez loin devant eux. Il courut vers eux à grandes enjambées. Ukulele les regardait rire, mais elle se sentait maintenant très rassurée et calme, et se demandait pourquoi elle avait tant voulu la présence de ces deux garçons, qui lui parurent idiots tout de suite. Ils racontaient des plaisanteries grossières, qui consistaient surtout à changer deux ou trois consonnes d’une phrase, pour arriver à dire des mots à l’envers, et ces mots avaient de triples et de quadruples sens. Ukulele les laissa marcher derrière elle ; elle prit le bras de Pierre, et ne s’occupa pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas existé.

Ils suivaient un chemin d’airelles, de prunelliers et de ronces sauvages qui zigzaguait au-dessus du fleuve. Sur l’autre rive, les arbres ronds, et les toits rouges, prenaient des airs champêtres un peu faux. Ils arrivèrent jusqu’à un portillon à moitié disparu sous le lierre, au bas d’une muraille.

— Figurez-vous, dit Ukulele, que nous venions en promenade dans ce petit chemin, le même, je le reconnais ! Jamais nous n’aurions cru qu’il pouvait y avoir au-dessus les jardins que vous dites. Et c’était défendu de s’asseoir sur le talus d’herbe, je m’en souviens.

En montant quelques marches d’un escalier obscur, ils avaient atteint de longues pelouses en terrasse, et de là ils dominaient tout le paysage gris et pâle des rives, et de l’eau lente et large.

Des gens qui avaient laissé devant la porte, sur la route, de claires voitures jaunes ou vert d’eau, buvaient des alcools autour des tables, sous les parasols refermés. Quatre ou cinq moustiques sifflaient, autour d’une ampoule allumée trop tôt.

Et voilà que Ukulele se trouvait au milieu de ce bonheur large et commode, sur ces pelouses où les garçons en vestes blanches passaient silencieusement, tenant les plateaux chargés de boissons de toutes les couleurs. Et on n’entendait que le petit bruit des cuillères sur le cristal, ou sur le métal des plateaux, et c’était tout. Et quelqu’un pouvait la tenir à la taille, et il pouvait suffire de presque rien du tout, d’une manière de regarder ou de tourner sa figure pour qu’on l’embrasse, et que ce soit fait pour toujours. Il lui semblait voir encore sur le chemin le troupeau traînant des pensionnaires, et voilà ce que c’était que la vie, et elle s’y trouvait engagée. Une vie raisonnable et juste et telle qu’elle doit être.

Elle jeta son chapeau sur le gravier rose. Elle dit :

— Si vous saviez ce que nous pouvions endurer au collège ! Cette haute maison sans fenêtres, cette caserne, l’horizon bouché. Nous y devenions folles.

— Garçon, deux glaces, dit-elle au garçon qui passait, en pensant que Chili devait, tout naturellement, désirer prendre la même chose qu’elle. – Que ces glaces sont fraîches, et ce goût de citron, c’est manger de la neige. Des montagnes pour rien, mon cher, on en faisait des montagnes voilà. Je me suis assise en face de vous, c’est une chose pourtant bien simple. Eh bien, là-bas, un péché à y perdre l’espoir de vivre !

Les deux compagnons s’étaient écartés, se promenaient autour du minuscule bois qui bordait la propriété du côté de la route. Et Chili, en regardant battre une mèche de cheveux sur les yeux de Ukulele, se demandait encore une fois :

— Qu’est-ce que c’est que cette fille qui parle comme un moulin à paroles, que personne ne surveille et que personne n’attend ? – il regarda sa montre, et il était tard. – Qu’est-ce que je peux en faire ?

Ses parents et ses maîtres le lâchaient au milieu de la vie avec de suffisantes notions, précises et bien étiquetées, des différentes cases sociales et des façons d’y vivre. Dès l’âge de dix-sept ans il s’était promené dans des automobiles avec des femmes qui avaient la trentaine et de vieux messieurs pour les entretenir. Il connaissait donc les femmes. Il savait qu’il y avait, d’autre part, les amies de ses sœurs, ou de sa mère : laquelle l’aurait accompagné, seule avec lui, sur un chemin d’airelles, de prunelliers et de ronces sauvages ? Il consultait ses fiches, sans trouver encore la place exacte de Ukulele. Et il se demandait comment il devait agir avec elle.

Il était sage et retenu, en dépit de l’audace qu’il croyait avoir. Parce que de n’importe quelle manière qu’il eût agi avec elle, l’eût-il prise dans ses bras, entraînée et emmenée, Ukulele l’aurait trouvé fort bien.

— Les belles bagues que vous avez, lui dit-il en tenant ses mains.

— J’en ai hérité, dit Ukulele en se redressant.

Elle s’était adossée au parapet de pierre, et riait violemment, sans qu’il y ait de raison. Pierre la reprit à mi-voix, d’une habitude que l’on gagne au collège, parce qu’il était suffisant et charmant, et qu’il avait toujours cette même manière de relever la tête et de se moquer du monde.

— Je les ai héritées, dit-il entre ses lèvres.

Ukulele l’avait entendu.

— Pardon, cria-t-elle, j’ai bien dit « j’en ai hérité, » pas « je les ai héritées du tout ».

Maintenant il était content. Il venait de s’arranger avec les cases sociales. Il considéra qu’elle était comme une midinette, (« — Elle parle comme une midinette, ») une midinette qui est, dans les cases sociales, une personne gentille et sotte, qui s’habille bien, quoique sans mesure, qui complique sa vie d’une série de mensonges concernant ses père et mère et la façon dont elle a été élevée et tâche de s’éprendre des jeunes étudiants et des fils de famille. Cela correspondait à ce qu’il avait lu, entendu et su, et par conséquent c’était juste. Du moment qu’il réussissait à la classer et à la qualifier, il pouvait l’aimer comme cela. Il la regarda remuer et rire, et chanter Marcheta en redescendant le sentier, pour partir.


VII

Elle ne savait pas si elle l’aimait. Elles s’étaient juré entre elles, au collège, de ne pas être dupes. Elles devaient faire marcher les hommes et venger toutes celles qui avaient pleuré avant elles ; cela constituait même le programme d’une société secrète dont l’insigne était de deux cercles tracés l’un dans l’autre, que Ukulele renouvelait sur son bras gauche à l’encre Waterman.

Néanmoins, d’avoir un amour, cela aidait à toute une petite organisation de vie infiniment agréable : regarder le ciel, compter douze étoiles, s’endormir avec des miroirs sous l’oreiller, en pensant qu’on s’éveillera pour y voir l’homme qui doit mourir pour vous. Tout le monde est tellement ligué à parler de l’amour qu’à tout prendre il vaut mieux avoir son amour personnel, plutôt que d’être encore à se poser des questions, de rester seule et sans aucune sorte d’expérience. Éternellement repoussée, rejetée, muselée : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, gamine ! »

— J’en sais aussi long que toi, répondait aujourd’hui Ukulele en tirant la langue.

 

Pour les vacances, Ukulele et son père avaient quitté la ville. Ils avaient une villa blanche et plate, du côté du Concours Hippique, à Vichy. M. Quintana soignait son foie, et Ukulele changeait quatre fois par jour de robe et de col. Le matin elle avait de grands peignoirs de satin splendides, l’après-midi elle allait mettre des sortes de grandes collerettes empesées, attachées avec des nœuds noirs ou rouges, puis elle revenait sur le balcon forgé d’où elle guettait le facteur, entre les platanes. C’était un homme avec une grosse voix qu’on entendait de loin, mais il n’y avait jamais de lettres. Le soir elle voyait la lune et les chats romanesques, et avant de s’endormir elle mangeait des tartines de confiture dans des bols de café au lait. Elle écrivait de grandes missives étonnantes ; pendant ce temps, le lait se ridait dans la tasse. C’étaient de belles lettres sur une sorte de cartonnage gris, chiffré à ses initiales. Rien que pour la beauté du style, ou même la beauté du papier à lettres, c’eût été dommage qu’une poste malveillante les égarât. Pierre était très choqué et flatté quand il recevait de pareilles épîtres. Il se demandait d’abord : « Est-ce qu’on écrit des choses pareilles ? »

L’instant d’après, sûr d’être aimé, il savait qu’il n’avait pas à se donner de peine ; il rangeait la lettre dans une boîte de savons Yardley, et il l’oubliait là. Ainsi Ukulele pouvait pleurer sur un amour malheureux.

Elle se couchait en appliquant son ventre sur les draps, elle grattait la toile avec les orteils. On pleure un moment, ou on change d’amour. On change le destinataire des lettres. Elle écrivit à Jacques Brives, puis à ses cousins, puis à tous les garçons qu’elle rencontrait, pour peu qu’elle réussisse à savoir leur nom et leur adresse. Vichy était alors peuplé de femmes très élégantes qui traversaient l’allée centrale du vieux parc avec une certaine démarche, et un regard plein de dédain sous des capelines retombantes. Ukulele sortait beaucoup, réussissait à marquer dans leur sillage, et bénéficiait de temps en temps de l’émoi et du remue-ménage qu’elles avaient causé, dans la foule hépatique assise sur les chaises. Elle se sentait suivie, et continuait sa route. Un jour, sa boucle de soulier étant défaite, elle posa son pied sur une borne, et attendit que vienne la rattacher le garçon qui était derrière elle et qu’elle ne connaissait pas.

Au fond, la vie n’était pas difficile. Si un amour manquait, on en trouvait un autre. Elle recevait les lettres de félicitations de la Ligue des Jeunes Filles du Lycée d’Orléans contre l’Amour. Elle avait décidé de faire du music-hall. De ses fenêtres sur les jardins, elle voyait Zoïga en robe de chambre serrée à la taille, les sœurs Irvin et Régine Dancourt qui étaient à Vichy à ce moment-là. Ils jetaient des papiers gras par les fenêtres, et ils séchaient leur linge sur les cages d’oiseaux, puis, quelquefois, il y avait des vingtaines de voitures magnifiques arrêtées sur l’avenue, et les phonographes jouaient toute la nuit. Ukulele écrivit à M. Volterra, dont elle avait lu le nom sur la couverture de morceaux de musique. Elle avait l’intention de commencer par de la figuration toute simple, ensuite on verrait bien ce qu’elle deviendrait. Et comme elle ne pourrait pas effacer de son visage la peine qui aurait marqué ses jeunes années, tout le monde verrait sur elle son chagrin et son écœurement des hommes. Une femme fatale, peut-être. Elle prenait ainsi son parti des choses.

 

Cela alla bien, tant que dura l’été. Cependant, quand ce fut l’hiver revenu, et qu’elle se retrouva dans son village avec les feuilles qui tombaient des arbres, dans les lieux mêmes où elle avait eu, trois mois plus tôt, une raison de courir sur les routes, de guetter, de loin, le sifflement du train dans la petite gare, elle sentit davantage son abandon, et la solitude où elle se trouvait. On entendait la scie mécanique du menuisier, un cri de corbeau du côté des champs, et l’heure régulière, et la journée passait comme cela. Elle se jugea pauvre, sans amies, sans collège.

Elle suivait encore ses cours à cette époque, ce qui lui donna l’occasion de se trouver pour une heure ou deux dans la ville. Alagracia l’accompagnait, mais elle l’envoyait boire du chocolat dans une maison de thé, et se mettait à parcourir en tous sens les boulevards, les places, et les rues et les ruelles. Elle entendait les grands carillons des églises. Les rues qui venaient de la Loire montaient, des fenêtres étaient sombres, avec des vitres sans rideaux, et elle ne reconnaissait jamais où elle se trouvait, venue par quel chemin, et pour quoi. Pourtant, si Pierre était encore ici, peut-être réussirait-elle, un jour, à l’apercevoir. Mais il était bien quelque part. Et d’un seul point elle l’aurait vu, et ce n’était jamais là où elle se trouvait.

La pluie tombait sur elle, et les soirées d’automne furent mouillées cette année-là. La marche sur l’asphalte noir, puis dans les rues tortueuses, toute raidie, avec les talons hauts, – les épaules lui faisaient mal ; la gorge contractée, il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais le bout de son chemin, qu’elle mourrait avant, tellement elle était lasse.

C’était l’hiver, l’année sentimentale. Une fille accourait de loin, un garçon l’attendait, et il l’embrassait dans l’embrasure d’une porte. La pluie et la nuit tombaient sur eux doucement. Ukulele, en passant, gênait leurs mains, et leurs regards, et eux la suivaient des yeux en disant : » Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? »

Elle ne reconnaissait jamais les boulevards vides, les ponts, les haies et les jardins, les grands murs des fabriques, les réverbères et les statues de saints. Elle n’avait pas, non plus, la notion de l’heure.

Pourtant, ce qu’elle tirait de ces promenades, c’était la nouveauté d’une vie et d’une ville inconnues d’elle. Les figures qu’elle croisait le long du canal ne la poursuivaient pas de regards, de saluts, d’amitié, de questions, c’étaient des figures étrangères. Personne ne s’intéressait à elle. Peut-être dirait-on, demain : « Quelle est cette jeune fille que j’ai déjà rencontrée hier ? »

Les arbres n’avaient pas de nom, ce n’étaient pas les marronniers du mail, ni les pins du Jardin des Plantes, car elle ne savait pas où s’arrêtait le mail, ni où commençait le Jardin des Plantes. C’étaient des arbres, et des feuilles tombées, et aucun souvenir n’y était resté accroché, comme leur étiquette en zinc autour du cou.

Aucune amie n’était là, ces témoins, pour lui dire : « Toi qui as toujours aimé les pruneaux, toi qui ne peux pas encaisser la rhubarbe, toi qui ne t’es habillée qu’en rouge », pour la fixer dans des manies et des habitudes, et l’empêcher d’en sortir. Il ne s’agissait plus aujourd’hui de mener une existence théorique, telle qu’elles l’envisageaient tant qu’elles étaient trois ou quatre petites filles assises en rond sous un marronnier. Il fallait vivre devant les êtres. Il fallait être capable de donner une bonne idée de soi-même à celui qui devenait le seul dont l’opinion comptât dans l’univers. Comment l’attendait-il ? Est-ce que les surveillantes du Lycée avaient raison ? Peut-être fallait-il vivre comme elles le disaient, peut-être était-ce ainsi que Chili s’attendait à la voir vivre ? À force, elle s’était toute vidée de ce qu’on avait pris le pli d’appeler ses qualités et ses défauts. Elle n’avait plus de goûts, un caractère défini, des tendances aux maux d’estomac plutôt qu’aux migraines. Les choses étaient neuves, et elle s’était faite toute nouvelle au milieu des choses. Elle avait tellement attendu les raisons de sa vie, et cet amour qu’elle attendait, qu’enfin aujourd’hui elle était prête. Transparente, immatérielle, brune ou blonde comme on voudrait, elle pouvait ressembler à n’importe quelle image. Et, ayant tout fait de ce qu’elle pouvait faire, elle s’en remit à Dieu, entra dans les églises de sa route, et là elle mettait sa tête dans ses mains, et, priant Dieu, attendait ce qui devait venir.


VIII

Pierre la reconnut au moment où elle sortait de l’église Saint-Paul. C’était un samedi soir, il devait être cinq heures. Il la regardait à l’embrasure de la porte. Elle l’avait ouverte, la retenait avec sa main. Au fond de l’obscurité du porche, les lumières tremblées paraissaient claires, et les ombres dansaient doucement sur le mur du confessionnal qu’on entrevoyait.

Dans cette ruelle, il n’y avait que le va-et-vient des formes sombres vers l’église, des formes resserrées et discrètes, et si les cloches sonnaient, c’était tout le tumulte de cette ruelle, et les veilleuses des tabernacles, à travers les hauts vitraux rougeoyants, en étaient toute la clarté. À l’autre bout, du côté du fleuve, un tonnelier ajustait ses planchettes, frappait sur les cercles de fer, on l’entendait.

Une autre femme sortait en même temps, qui retint ouvert le vantail de la porte. Ukulele fit un signe de croix, un petit geste de génuflexion, les plis de son manteau s’écartaient sur la pierre. Chili l’avait quittée chantant Marcheta le long d’un petit chemin, avec une jupe trop courte. Elle était allongée et maigrie, habillée de noir, avec un regard grave et profond, sous le rebord d’un petit chapeau serré. En ce moment les jeunes filles de la ville étaient au cours de danse, et au thé de la rue d’Alsace et de Lorraine. Enfin elle continua le geste où il l’avait reconnue, d’ouvrir la porte et de sortir.

Elle s’était arrêtée à l’avant-dernière marche. Elle leva la tête. Elle embrassait la rue d’un côté et de l’autre, plus haute que les passants. Puis elle se mit à courir dans la direction de la ville, et elle avait repris son air d’inquiétude.

 

… Il était grand, elle l’aurait reconnu de loin, elle l’attendait. Elle le cherchait au-dessus des têtes. Il était derrière elle, il la salua comme il arrivait à son niveau.

— Oh ! Pierre, dit-elle.

Elle essayait de tourner des phrases heureuses et mesurées dans sa bouche. Mais elle avait la langue collée au palais, la gorge sèche. Elle ne pouvait pas dire un mot.

 

Il l’avait prise par le bras, il la guidait d’une rue dans l’autre. Un réverbère clignotait jusqu’aux profondeurs des échoppes des cordonniers, des horlogers avec une toute petite lumière verte dans un fouillis plein de poussière. Il semblait qu’on entendait battre la multitude des petits cœurs des montres, en passant devant les fenêtres, et peut-être était-ce vrai qu’on l’entendait.

On avait suspendu des chansons fanées le long d’une corde, avec des pinces à linge. Les bouchers poussaient leur étal fade et froid jusque devant la porte, sous l’imperceptible pluie. Et quand une boutique de mercerie s’ouvrait, en tintant dans toute l’épaisseur des laines, une odeur d’enfermé venait jusqu’à la rue. La mercière, penchée pour suivre sa clientèle de ses yeux à lorgnons, et prendre une bouffée d’air qu’elle emportait sous ses rideaux à franges, regardant sa voisine d’une mine ennemie, la mercière était toujours pâle.

Ukulele avait froid, elle grelottait.

— Quel bonheur de vous avoir retrouvé, dit-elle en bafouillant. J’espère que nous pourrons nous voir, maintenant. Pensez-vous pouvoir venir prendre le thé à la maison, demain, un de ces jours ? Pourrez-vous le faire ?

Il la regarda, à moitié avec l’air de rire.

— Je ne peux pas vous voir chez vous. Cela ne se fait pas quand on ne doit pas se fiancer. Que dirait votre père ?

— Oh ! vous êtes drôle, dit Ukulele un peu choquée.

Elle lui demanda de la reconduire vers le centre de la ville où Alagracia devait l’attendre.

— Attendez un moment encore, lui dit-il, ou bien alors au revoir.

 

Ukulele resta près de lui. Ils traversèrent le pont de pierre sur le fleuve. Sur la rive, un libraire ferma sa devanture, d’un rideau de fer qui craqua d’un seul coup. Un homme et une femme sortirent de leur maison, fermant la porte à clef derrière eux ; la femme se suspendit au bras de l’homme, et ils s’en allèrent vers les lumières. Ukulele et Pierre les regardèrent disparaître derrière des camions qui passaient, derrière l’encombrement de quelque boutique de graineterie et d’engins de pêche.

— Voyez-vous, dit Chili pour montrer à Ukulele qu’il avait compris sa conception de l’amour, et que c’était une conception ridicule, voyez-vous si nous devions faire un couple comme ce couple, et nous aimer, comme on dit, toujours ?

— Croyez-vous que cela ne doive pas être ? lui répliqua Ukulele avec l’air étonné et sérieux.

Aujourd’hui, elle avait confiance. On marche dans la vie de meilleur en meilleur, sinon ce ne serait pas la peine.

Mais elle avait parlé avec tant de certitude que Pierre se demanda quels sentiments il avait pu montrer déjà, et quelles promesses il avait bien pu faire : il craignit de s’être engagé trop. Brusquement il retourna sur ses pas, après lui avoir dit au revoir. Elle regarda un moment sa silhouette qui se perdait au fond des rues, derrière des dos, et des passages. Elle regarda les charretons des livreurs, le tramway, les bicyclettes, puis un monticule de paniers de salades, puis elle repartit en trottinant. Devant la gare, Alagracia gesticulait, parlant catalan au milieu d’un groupe d’employés en casquette. Le train allait partir, et la vieille fille courait d’un bout à l’autre du quai, en tenant un filet à provisions tandis que son chapeau s’envolait sur sa tête.


IX

Le jeudi suivant il faisait un grand temps calme, opaque et blanc, un temps de neige qui va venir. Alagracia, qui souffrait de ses douleurs, n’accompagna pas Ukulele à la ville. Celle-ci alla télégraphier à Pierre qu’elle viendrait, du village voisin, d’où on ne la connaissait pas. Elle courait en longeant le fleuve, foulait les herbes et sautait les flaques d’eau. On entendait les voitures qui revenaient, sur la route, au-dessus de la tranchée. Dans le bourg, après le marché qui venait de finir, il restait encore les va-et-vient, les copeaux sur la place, et les carrioles qu’on chargeait. Ukulele trouva la poste, et crut s’apercevoir que la postière souriait en la regardant. En sortant il lui sembla qu’un homme la suivait d’un œil un peu louche. Elle était sûre d’être espionnée et moquée, et probablement irrémédiablement perdue. D’autre part, il se pouvait que le train déraille, qu’il y ait un tremblement de terre ; qu’elle soit ramenée chez elle sur des brancards, amputée ou défigurée, et qu’on sache partout qu’elle était avec Pierre. Mais elle avait fait, pour aujourd’hui, le sacrifice de toutes choses.

L’angelus sonna à toutes les églises, à Darvoy, à Jargeau et à Saint-Denis. Elle égratignait ses bas et ses jupes dans les ronces.

Les lignes de la Sologne, au bout de l’horizon, s’étaient perdues dans le brouillard. Ukulele pensait à Pierre, qui l’attendait de l’autre bout, de l’autre côté, de l’autre pays. Elle croyait le voir, tel qu’il était, avec ses gants rabattus, son chapeau incliné, son pardessus croisé et les lainages qu’il avait autour du cou ; avec sa manière de pencher la tête en regardant de bas en haut. Elle l’imaginait, sur le quai de la gare, ou dans la rue de la République, s’avançant vers elle. Ils se trouveraient tout à coup l’un en face de l’autre, venant l’un vers l’autre du bout des terres de Beauce et de Sologne. Et elle avait beau avoir tellement pensé au visage qu’il aurait pour la recevoir, elle était sûre qu’en le reconnaissant ce serait encore une petite surprise. Elle se voyait faisant un saut, précipitant la ligne de rencontre de son côté, lui évitant un pas.

Elle prit son train. Les bois, à travers les vitres du wagon, avaient une odeur de vernis, de charbon, et de dedans de noix mouillée. Elle eut froid, puis on passait dans le soleil.

Pierre n’était pas là pour l’attendre. Elle s’assit sur un banc de la gare, puis, quand la pendule marqua trois heures, elle se mit à marcher dans la ville. Elle vit Pierre qui s’avançait, en tenant une jeune fille par le bras. De loin, elle lui adressa une figure affolée et suppliante, puis, quand ils passèrent au niveau l’un de l’autre, elle le regarda discrètement. Mais il parut ne pas la reconnaître. En y réfléchissant, elle crut qu’il avait ensuite couru derrière elle, (elle se souvenait d’avoir entendu un pas) mais qu’il n’était pas parvenu à la rattraper.

 

***  ***  ***

 

Elle était toujours là, elle ne manquait pas un seul jour. Pierre arrivait, les samedis, au train de 4 h. 11, et il lui semblait tout naturel de reconnaître Ukulele qui trottinait, à vingt pas devant lui, avec ses jupes dansantes, ses joues roses et son chapeau mis de biais. Pour elle, il lui avait fallu s’échapper, mentir, trouver des prétextes, la vie n’est pas simple pour les jeunes filles. Elle n’en était pas moins là. Il y avait deux ou trois endroits où elle pouvait espérer l’apercevoir, deux jours par semaine : l’arrivée du samedi, le cours de danse, ou le cinéma, le tennis et la promenade du dimanche. Cette obstination à ne manquer aucune chance occupait toute sa vie. Lui vivait loin. Même les gens bien informés ne pouvaient pas dire quand il viendrait, et ce qu’était son existence ailleurs. Plus d’un matin et plus d’un soir elle resta, inutilement tournée vers la porte, ou l’entrée du court, et fit inutilement les cent pas devant la gare. Mais elle revenait le samedi suivant, encore poudrée et ondulée. Elle comptait qu’elle aurait plus de chance.

Elle le vit au café. Elle était assise auprès de son père, qui lui tournait le dos, qui parlait avec ses amis en jetant violemment ses cartes sur la table. Elle était assise, adossée à la banquette, les jambes croisées et son sac sur ses genoux. Elle l’ouvrait, elle comptait 27 francs de pièces qu’elle avait, elle regardait les médailles de sa chaîne à l’envers et à l’endroit, puis elle sortit une houppette à poudre de riz un peu maigre, et se poudra le nez vivement. Un homme la regardait, à trois tables de distance, derrière elle. Elle le vit dans le couvercle de son poudrier, et elle recommença lentement le même geste, de sortir sa houppe et de se la passer sur tout le visage. Un des amis de son père toussa et sourit en la regardant. M. Quintana releva tout son buste qui était presque entièrement couché sur la table, et dit avec sa voix forte :

— Ne te poudre pas ici, Marie-Pila. Je te prie de rentrer ça. Allons, voyons, est-ce que ce sont des manières ?

Puis il continua sa conversation de l’autre côté.

Pierre entra par la grande porte ; il traversa toute la salle, et elle le vit qui revenait s’asseoir assez loin, mais en face d’elle. Il alluma une cigarette. Le garçon se pencha vers lui, et il demanda une consommation et le journal. Il sentait les yeux de Ukulele qui ne le quittaient pas. Il regarda le journal, il tourna les pages. Il avait une femme assise auprès de lui, et, ayant l’air de s’abriter derrière le journal, il lui parla. C’était une femme blonde et jolie, avec une mise modeste, et la même tenue que Ukulele, au bord de sa banquette de cuir. C’est-à-dire patiente, droite, et un regard ramassé sur une seule chose, et qui faisait semblant d’aller et de venir sur la salle. Comme Ukulele elle furetait dans un petit sac de moleskine, elle sortait des échantillons de tissu, un mouchoir, et elle se poudra et rosit ses lèvres sans s’attirer aucune réflexion vexante de qui que ce soit. Ukulele l’envia d’être libre et de pouvoir s’asseoir auprès de Pierre. Elle accusa l’emprisonnement dans lequel on la tenait d’opprimer sa vie et de rendre le bonheur impossible pour elle. Pierre riait en jouant avec les échantillons d’étoffe que la femme avait posés sur la table, et Ukulele gardait toujours son regard fixe sur eux.

 

Quelques jours après, au tennis, elle ne pouvait pas se tenir de regarder l’espace où se rangeaient les voitures en arrivant, et où elle allait peut-être le voir apparaître. Il lui fallait avoir une explication, il lui fallait savoir pourquoi il agissait de la sorte avec elle. Elle le reconnut qui sautait par dessus la portière d’une petite voiture Citroën, sifflant son chien et enfonçant les mains dans les poches d’un manteau neuf. Elle posa sa raquette, s’adossa à un arbre pour le regarder venir, en pensant qu’il viendrait vers elle.

— Chil, appela-t-elle comme il passait à son niveau.

Il retourna les yeux. Ses yeux s’appuyaient sur elle sans la voir, comme si elle était devenue subitement transparente, et qu’il n’y eût plus que l’écorce de l’arbre à cette place.

— Chil.

Elle vit qu’il riait, et il avait rejoint les autres garçons.

Chaque fois qu’il la revoyait, toute droite et debout devant lui, l’attendant, les mains ballantes sur sa jupe, il pensait qu’elle voulait prendre trop de place. Il expérimentait à quel point il était fort et puissant ; puisqu’il pouvait tourner le dos quand elle l’appelait, sentir ces deux yeux accrochés à lui sans détourner les yeux, ou bien alors en montrant un regard totalement vide.

Ses amis trouvaient qu’elle était crampon et sans tenue, et lui disaient : « Ah ! tu l’attends ? c’est elle qui t’as mis en retard ? Décidément, c’est le grand amour, mon pauvre vieux. Regardez-moi la tête qu’il fait. C’est la petite Quintana qui l’a mis dans cet état-là. » Et s’il lui parlait devant ses amis, eux se tenaient derrière elle et faisaient semblant de la prendre par la taille ou de la pincer, ou de l’embrasser dans la nuque, toutes les grimaces possibles, pendant que Ukulele tournait le dos. Rien qu’en ricanant, Pierre réussissait à convaincre ses amis de l’inexactitude de leurs insinuations. Il aurait même tout fait pour les convaincre, il ne saluait pas Ukulele s’il passait près d’elle, et si même on l’avait voulu, il aurait pu lui écrire une lettre d’insultes longue de quatre pages.

Pourtant il aimait la puissance qu’il avait sur elle. Il lui semblait que quand on approche de la vingtième année il est bon qu’une jeune fille attende de vous toute la lumière et toutes les lois, à condition qu’on ne la voie pas trop, et qu’elle n’encombre pas votre vie. Il savait combien de regards par le monde, et combien de sourires pouvaient se tourner vers lui. Sa vie n’était pas fixée encore, attachée à Ukulele, elle serait patiente. Il aurait voulu la garder, d’un côté, et, d’autre part, il n’aurait pas voulu qu’elle le gênât pour décider, choisir, essayer, aller plus loin, ailleurs…

Elle se retourna contre l’arbre, ramassa sa raquette. Elle se mit à marcher avec une manière de sourire et de désinvolture qui lui faisaient une pauvre petite figure tout enlaidie et ridée. Elle le regardait de loin. Dans un groupe d’hommes, elle voyait ses deux yeux clairs et la couleur de sa cravate, tout le reste dans un brouillard. Elle s’assit sur une chaise de fer encore mouillée de la dernière pluie, contre une haie courte d’où elle ne le voyait plus. Un chien sauta la haie et vint se coucher près d’elle. C’était le bobtail de Pierre, une vieille bête toute lourde qui avait perdu un œil d’un coup de fusil. Ukulele sentit qu’elle aimait ce chien, et qu’il était tout pour elle. Elle caressait la fourrure blanche emmêlée, mais elle entendit la voix de Pierre qui appelait :

— Hop, Marquis.

Il siffla son chien. Il partit parce qu’il était en retard.


X

Un jour, c’est lui qui s’approcha d’elle. Il lui dit qu’il voulait la voir, qu’elle vienne le lendemain, qu’il l’attendrait.

Elle courait vers lui, c’était le début de l’après-midi quand elle arrivait dans la ville. Et comme elle s’était arrangée pour avoir de grandes libertés et de grandes permissions, ils en avaient pour jusqu’au soir à parcourir les rues désertes et les chemins de campagne dégoûtants de boue et d’ornières. S’ils étaient un couple d’amoureux, si Pierre l’acceptait enfin, il leur fallait bien s’écrire et s’appeler, tâcher de se voir en cachette, et, une fois ensemble, marcher le long du fleuve, là où on va s’écartant de la ville. Sur la berge, à vingt mètres de l’eau, ils regardaient le courant, qui s’enfuyait en sens inverse et luttaient contre le courant, en traînant leurs pieds, en écartant la terre, en poussant un caillou pas à pas. Pierre marchait, les mains derrière le dos. Ils ne disaient pas un mot, et ils regardaient l’un et l’autre les vaguelettes régulières et grises qui accouraient au-devant d’eux. Ukulele, en balançant son sac, écoutait tinter un peu de monnaie contre son chapelet et sa chaîne de cou. Ils ne possédaient rien, ni un banc, ni un parc, ni des amis pour les aider. Et c’était tellement ennuyeux et morne, ces promenades. Pour occuper le temps, Pierre essayait de suivre une pensée personnelle, de compter les pierres du chemin, ou de savoir le périmètre des murs de la vinaigrerie en les mesurant à son pas. Ukulele commençait un bavardage sur la vie de son village, sur la bouchère et sur deux vieux qu’on avait trouvés morts dans leur lit, puis elle s’interrompait en voyant que Pierre ne la regardait pas, qu’il détournait la tête, puis éclatait de rire en la voyant toute suspendue au mot qu’il aurait dû dire, les bras ballants et la bouche ouverte. Des gens passaient. Ils auraient pu les reconnaître. Ukulele ne les connaissait pas, mais Pierre donnait souvent de grands coups de chapeau dans la direction des femmes. Un jour, ils croisèrent tout le collège des jeunes filles, rangées deux par deux, avec les surveillantes placées le long du rang à des distances égales. Ukulele se rengorgea et se mit à sautiller en tenant le bras de Pierre. Elle était bouleversée et émue, en face de quatre ou cinq attitudes qu’elle pouvait adopter indifféremment, entre lesquelles elle hésitait : soit de ne reconnaître personne, soit d’envoyer des petits saluts, soit de s’agiter ou de rougir. Elle fit l’un et l’autre, et la pensée de la brièveté de cette rencontre ajoutait encore à l’incohérence de ses manières. Pendant un moment, elle parut ne pas s’apercevoir de la présence de ses anciennes compagnes, qui emplissait pourtant la rue, sur le trottoir opposé, d’un bruit de pas traînants et du tumulte des bavardages retenus, où les lettres sifflantes s’entendaient seules. Elle se hissait vers Pierre, elle parlait avec un grand air d’animation, en prolongeant les « alors » et les « figurez-vous », parce qu’en fait elle n’avait rien à dire. Puis elle se retourna vers le double rang des élèves, et les dévisagea avec hauteur. Le rang était arrivé aux grandes filles de sa classe, et leur fit des sourires et des saluts avec la main. Elle était complètement prise d’une espèce de folie à la pensée que ces surveillantes, qui avaient tellement été un cauchemar et qui avaient eu tous les pouvoirs sur elle, ne pouvaient plus absolument rien dire, et la regardaient, et qu’elle pouvait, aujourd’hui, à leur nez et à leur barbe, embrasser Pierre sur la bouche, se mettre à fumer une cigarette au milieu de la rue ou faire des pirouettes en relevant ses jupes sans qu’elles aient le droit de dire seulement un mot. Enfin, la colonne s’évanouit au bout de la route, et on entendit encore longtemps le frottement des pieds sur les pavés boueux.

Pierre, qui venait de rater un examen, doutait, ce jour-là, de sa réussite dans la vie. Il regardait Ukulele, elle était jolie et simple. Il se posait des questions sur les lettres qu’il avait reçues d’elle l’été, et sur sa liberté d’allure, puis il se dit que cela n’avait pas d’importance et il glissa son bras autour d’elle. C’est à ce moment que des amis du père d’Ukulele passèrent ; alors, elle le repoussa, elle rougit, et elle tremblait, et elle en eut pour une demi-heure à se demander si on avait pu la reconnaître, oui ou non.

Comme cela, en marchant, en se questionnant : (« Est-ce que vous croyez qu’ils m’ont vue ? La femme s’est retournée, n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu, que dira mon père ! Et juste au moment où vous me teniez par la taille, ce n’est pas possible ! Si encore ç’avait été au milieu de la ville, je pouvais trouver un prétexte. Mais ici, qu’est-ce que nous faisions dans cette campagne, que voulez-vous que je dise ? ») – ils avaient atteint les murs et les treillages d’une guinguette ouverte. Sous des hangars désordonnés, des femmes battaient des lessives, dans des cuves, avec leurs mains. Il traînait un grand désordre de jouets d’enfants, de roues, de rouille le long des murs. Pierre dit : « Tiens, le Clos vert ». Il l’avait oublié. C’était l’endroit de leurs premières escapades, quand le nom se balançait encore sur une grande pancarte peinte. Ils y venaient à bicyclette, quatre ou six petits garçons, portant l’uniforme du collège. Le patron, qui les entretenait de graves problèmes de politique et d’amour, tout comme s’ils avaient été des hommes, sans doute était-il mort aujourd’hui. On avait donc décroché la pancarte, et les femmes qui étaient dans la cour haussèrent la tête, surprises, de dessus leurs cuves de bois. Ce n’était plus un café, non, on ne recevait plus personne. Néanmoins, ils venaient de loin, ils étaient un peu las, roses de froid et les doigts gourds. Alors on les accueillit.

Il restait de vieilles bouteilles, au fond des caves et des placards. On les reçut dans une salle à manger petite et nette, une salle à manger d’amis qui vous invitent auprès d’un feu. Ukulele ne savait pas le nom des liqueurs, ce qui fait qu’ils commandèrent les plus simples, celles qui s’appellent comme les gens du pays : Cointreau, le laitier qui passe avec sa barbe qui trempe dans les mesures pleines et qui ressemble au Temps, – matin et soir, le temps qui passe ; Combier, le bourrelier, qui est si gros, qui est enceinte sous le tablier noué ; enfin, le grand Marnier, le boucher, un véritable bœuf, ou une bête encore pire, rose et grasse, une bête dont il vaut mieux ne pas écrire le nom.

Il sembla à Ukulele que Pierre se tenait plus silencieux encore que d’ordinaire, distrait, avec une tristesse qui la surprit.

— Qu’avez-vous, Chili ?

Lui revoyait comme ils couraient le long des routes, sur leurs bicyclettes toutes neuves, luisantes quand ils passaient au soleil. En arrivant ils les laissaient l’une sur l’autre, appuyées contre la barrière de houx, ils commandaient des menthes vertes, qui étaient vertes comme le clos et le treillis de bois du mur ; ils disaient : « Mon vieux, tu verras, un grand type, un grand bonhomme… » Et chacun pensait à une coupe de natation qu’il avait gagnée, à un prix de composition, à une adresse plus remarquable aux constructions mécaniques, à de la chimie, à de l’algèbre, à du dessin. « Mon vieux, tu verras ». Ils avaient chacun un grand rêve.

Et que déjà il n’y ait plus de Clos vert. Déjà intrus au milieu de l’enfance qu’ils quittaient, déjà reçus par faveur dans un cadre qui n’était plus du tout le même…

Il se tourna vers Ukulele, que rien ne préservait non plus, contre la brièveté du temps, l’effritement de l’enfance et des beaux rêves. Et tout ce qu’on possède d’un peu noble et d’un peu pur, ne dépassant pas la quinzième année, s’émiette comme une dent se carie.

— Est-ce qu’on n’est plus jamais petit, Ukulele ? lui demanda-t-il en essayant de sourire, et en cherchant sa petite main dans les plis froids de la toile cirée.

« Heureusement qu’on marche, heureusement qu’on va », se répétait-il à lui-même, car il ne manquait pas de courage. Seulement, il se demandait, à cette minute, si c’était sûr que ce soit de meilleur en meilleur.

Mais ces jeudis et cet endroit, le même, déjà méconnaissable ; dans la vie qui commence à peine, ai-je déjà perdu quelque chose irrémédiablement ? Est-ce qu’il est des images, des couleurs et des jours qui ne reviendront pas ? Un mur, une treille disparue, un bon cabaretier pansu qui vous accueillait en gardant ses mains sous la bavette de son tablier de toile bleue. Il semblait qu’on avait tout le temps pour le Clos vert. Qu’on y retrouverait à l’heure qu’il faudrait la joie qu’on savait y être, dont on ne se souciait peut-être pas outre mesure tant qu’elle était là, mais dont on était sûr. Si tout était ainsi destiné à s’user à mesure, s’user et disparaître, si l’on devait se retrouver finalement sans rien et seul ? Est-ce que c’était possible ? Il n’aurait peut-être pas fallu tant mépriser ces jeudis d’adolescence, croire que chacun de ceux qui devaient venir serait meilleur, attendre et s’impatienter.

Il était pris de l’envie, tout d’un coup, de s’appuyer à cette petite compagne assise, sage et patiente, en face de lui, ou de pleurer de pitié pour elle. Ils étaient seuls dans cette campagne d’hiver, avec leur jeunesse menacée, leur jeunesse qui s’usait à mesure de chaque seconde qui balançait le balancier de bois peint de l’horloge. Ils n’étaient qu’eux deux au milieu du monde, eux deux un peu compagnons et un peu complices, car s’il avait voulu retrouver ces autres camarades des jeudis passés, peut-être n’aurait-il pas pu le faire. Où étaient-ils ? Peut-être morts. En tous cas comme morts s’ils étaient déjà perdus pour lui.

— Vous verrez, dit-il (en regardant Ukulele gravement), comme toutes les choses passeront.

Il la regarda, et il vit qu’elle était triste et déçue, avec ce calme visage, et ses mains qu’elle avait croisées sur ses genoux. Et c’était encore du présent qu’on gâche, en se perdant dans les regrets ou les désirs. Un jour Ukulele aurait des rides ou serait morte, et, à ce moment-là, on s’apercevrait qu’elle avait été votre jeunesse.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Ukulele ? Nous sommes peut-être peu de chose, presque rien du tout, seulement là pour un tout petit passage et appauvris de minute en minute. Ce n’est pas juste.

— Pourquoi voulez-vous davantage ? dit Ukulele qui était simple. Puis sa réflexion rejoignit la seule pensée qui l’occupât, et elle ajouta, l’air important :

— Il faut vieillir ensemble, si on ne veut pas vieillir. (On emmène sa jeunesse si on emmène un témoin de sa jeunesse).

Car elle était aussi prudente et précautionneuse.

— C’est embêtant, justement, qu’avec tant de micmacs il faille être ennemis.

— Vous êtes mon ennemi ? demanda-t-elle avec surprise.

— Naturellement, comme de tout le monde, dit Pierre, qui trouvait cela tout naturel. Comment voulez-vous faire autrement ?

Il plissait le coin de la nappe soigneusement, et retenait les plis qu’il roulait sous la carafe.

Ukulele avait les joues toutes rouges de surprise et de désappointement.

— Cela m’embête, continuait Pierre. Il posait sur elle ses grandes prunelles, les paupières larges et en même temps il riait. « Croyez-vous que j’aie vraiment envie de me tenir devant vous comme si vous étiez un danger, un ennui et un fardeau indiscutable si peu que je m’approche ? Cela ne m’amuse pas. J’aimerais vous parler simplement et penser à vous sans avoir besoin de me méfier, ce serait plus commode.

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ? disait Ukulele. Quelles idées vous vous faites !

— On est toujours en train de se retenir de donner quelque chose et on n’a rien, finalement. C’est tout ce à quoi on arrive. Puisqu’il faut tout décider de soi-même, que rien ne vient avant qu’on l’ait voulu… Si je veux, je peux ne pas vous aimer. Je n’ai qu’à ne pas vous revoir, c’est facile. Qu’est-ce que vous ferez contre ça ? Vous ne ferez rien. Si je veux…

— Oui, si vous voulez, vous pouvez m’aimer aussi, dit Ukulele précipitamment.

— Certainement, dit Pierre.

 

Il changea de ton. Il semblait chercher sérieusement, d’un côté et de l’autre, le moyen qu’on avait de préserver, de posséder quelque chose et de s’arranger avec ce qu’on lui avait appris et ce qui lui paraissait rassurant, et momentanément agréable. On peut croire, en tout cas, que ce qu’on a est ce qu’on a bien voulu, ce qu’on attend et ce qui compte. Pourquoi croire toujours que la vraie vie se jouera demain ?

— Nous pouvons être des amis, n’est-ce pas ? Nous pouvons bien nous aimer, Ukulele, dites-moi, pourquoi non ? Pourquoi pas vous, n’est-ce pas, ma pauvre petite ? C’est peut-être vous, au fond ?

— Oui, oui, Pierre.

— Et qui sait ? Peut-être que ce sera ce qu’ils disent qui dure.

Il tapotait la main de Ukulele dans ses deux mains.

— Nous verrons bien, dit-il.

La porte s’ouvrit et se referma, et leur hôtesse traversa la pièce. Ukulele avait retiré sa main, empourprée de nouveau. La femme la dévisagea des pieds à la tête, avec un air de complicité épouvantable. Ukulele se leva.

— Écoutez, Chil, dit-elle en resserrant son manteau autour d’elle, ne voulez-vous vraiment pas que nous nous voyions à la maison ?

— Ce n’est pas de cela que je parlais, pensa Pierre. Naturellement, elle s’en moque, et elle revient à ses petites affaires. Elle veut profiter de ce que je lui semble mieux disposé aujourd’hui, voilà tout.

Mais il remarqua qu’elle était toute bouleversée et gênée, et il pensa que le passage de cette femme devait en être la cause. Pourquoi ne la verrait-il pas chez elle ? Il ne se laisserait prendre que s’il le voulait bien. Elle était devant la fenêtre et elle le regardait avec une douceur immense. Il voyait son attente, toute la confiance qui flottait sur elle et il la regarda avec tant d’apitoiement et d’affection à cette minute qu’il vit le moment où ils allaient fondre en larmes tous deux. Méritait-elle que les hôtesses des mauvaises auberges s’en aillent rire de la douceur de sa main dans ses mains ? Elle était jolie, sage et triste.

— Et même, je peux l’aimer comme une fiancée, se dit-il.

Elle, qui était debout contre le rideau quadrillé, regardait le gel dans la cuve sous la gouttière et suivait la trace d’un petit moineau sautillant entre les détritus raidis et glacés qui débordaient d’une boîte de zinc.

Quand ils furent de retour dans la ville, un cinéma tintait de son timbre grêle comme ils passaient devant la porte, et ils entrèrent.


XI

À Orléans, il y eut un bal, de ceux d’après-midi où Ukulele pouvait aller. Pierre lui avait écrit qu’il viendrait et elle s’empressa de chercher des cartes d’entrée et de persuader son père de commander une robe nouvelle pour elle.

Debout sous les draperies de l’entrée, le col de son manteau relevé sur sa nuque, elle attendait M. Quintana. Les voitures arrivaient une à une, arrêtées à miracle sous cette porte où les draperies rouges avaient des franges en or. Les taffetas s’engouffraient précipitamment, sur le vol de ces petits pieds qui voulaient éviter la boue. Des hommes gris, des femmes grises, des enfants gris faisaient la haie, d’un côté et de l’autre. On disait :

— Oh ! qu’elle est belle.

ou bien :

— Elle n’est pas si belle.

 

Il pleuvait. Ces hommes et ces femmes tenaient leurs parapluies ouverts, puis ils s’éparpillaient parce que cela devenait monotone. Les cloches sonnaient vêpres, mais toute cette jeunesse courant vers le doux air de valse qui tombait des verrières n’entendait pas le chagrin des cloches, et que l’ennui peut être toujours pareil.

Au vestiaire, les jeunes filles se bousculaient devant les miroirs pour arranger leurs boucles et défriper leur robe. Mais quelle hâte des plus naïves ! quelques glaces et quelques marches d’escalier, et c’était toute la joie du monde ; elles entraient dans la salle en courant, roses de joie et ébouriffées ; ensuite, il fallait bien s’arrêter. Il fallait bien rester là, au milieu de la pièce, puisque c’était atteint, et qu’on était au milieu du bonheur.

L’éclat des lustres éblouit ; le tournoiement de toutes ces couleurs et les visages des garçons qu’elles cherchaient à reconnaître. Du moment que Chili avait promis de venir, Ukulele se disait que s’il n’était pas là au bout d’un moment, il ne lui resterait, à elle, qu’à mourir sur place, de mort subite, au milieu de la musique de jazz et des fleurs des corbeilles, quand la fête battrait son plein. Mais elle était encore si heureuse d’être là, en robe neuve, avec une jupe qui tournait autour d’elle comme une ronde de campanules, qu’elle courait d’un côté et de l’autre pour être vue de tout le monde et trouver des approbations dans tous les regards.

Elle était rouge et animée. Ses cheveux courts, elle ressemblait à Peter Pan.

Enfin, Pierre arriva. Baissant la tête et jouant avec l’ourlet de sa robe, elle vit ses deux pieds au bout du parquet brillant et en se redressant elle le reconnut. Elle avait écrit sur son carnet de bal : Pierre, Pierre, Pierre, pour la première, la seconde, la troisième danse et les autres. Mais le temps passait et les danses passaient à mesure et il fallait les rayer lentement d’une toute petite pointe de crayon. Chil s’était perdu dans une enfilade de couloirs, du côté du buffet et de la salle de jeux où les femmes n’étaient pas admises, de façon à la rendre très malheureuse. Elle épiait. Il revint par la porte où elle ne l’attendait pas et il la fit danser trois fois de suite. Elle s’appliquait, en pinçant la langue, et tout d’un coup se cambrant et se serrant contre lui quand on la regardait. Enfin, elle était près de lui, tout le monde pouvait s’en apercevoir. Elle déplaçait sa main sur l’épaule du veston noir. Elle cherchait le moyen d’être la plus séduisante danseuse qu’on puisse être. Elle réfléchissait à cela.

Il avait sa bouche juste au-dessus de l’épaule nue de la jeune fille. Il lui dit :

— Je vais embrasser votre épaule.

— Oh ! oui, dit Ukulele, l’air enthousiasmé. Mais il ne le fit pas.

La danse finie, il la laissa au coin d’une cheminée, devant une glace. Un peu après, il dansait avec une autre femme, une jeune fille que Ukulele connaissait, qui s’appelait Suzanne. Ukulele, le dos tourné, les regardait dans cette glace. Elle savait comment il fallait se tenir et allonger sa main sur l’épaule du veston noir. Elle savait comment elle ferait une prochaine fois, maintenant, elle était débarrassée de ce souci. Elle se demanda quand il l’embrasserait, elle en avait les lèvres toutes gercées, à force.

Elle sortit, s’assit dans sa voiture, à l’écart sous la file des arbres. Elle éteignit les lumières en pensant qu’il la rejoindrait.

— Me restez pas dans le noir, Ukulele, lui cria-t-on. Qu’est-ce que vous faites ?

Une main tourna le commutateur, une main de femme. Ukulele se demanda si son attente était telle qu’on la reconnût sur sa figure, car il lui sembla qu’on la regardait d’un drôle d’air.

 

Pierre sortit du bal avec M. Quintana. Ils causaient ensemble. Ukulele ne savait pas qu’ils se connaissaient.

— Au revoir, dit Pierre en se penchant à la portière.

— Je vous en prie, dit M. Quintana, vous savez que vous dînez demain à la maison.

Pierre eut une expression enchantée et émue. Il ne voulait pas voir l’appel de Ukulele, qui se figurait que, à force de le vouloir avec ses deux yeux braqués droits, elle allait réussir à lui faire tourner la tête. Il répondit :

— C’est entendu, certainement.

La voiture roulait, et en même temps Ukulele faisait ses petits projets et ne craignait plus rien au monde. Tout le lendemain elle l’attendit en préparant les fleurs, les sièges et les cigarettes.

À sept heures elle entendit qu’il était là et qu’on le recevait dans le premier salon. Elle était à mi-chemin dans l’escalier, prête à descendre depuis l’appel de la sonnette, puis elle regrimpa dans sa chambre et s’enferma à double tour. Elle regarda précipitamment ses cheveux, ses yeux et ses lèvres en se tenant tout contre la glace. Elle se voyait défigurée, avec des pores énormes ; un duvet sur la peau et des masses d’imperfections qu’elle ne pouvait pas corriger avant l’heure du dîner, c’était impossible. Elle alla prendre la clef dans la serrure, et, sans la lâcher, elle tint un long moment son bras tout enfoncé sous l’édredon, elle couchée sur le lit. Elle pensa qu’elle froissait sa robe et elle se releva. C’était la première visite qu’il leur faisait, c’était la première fois qu’elle le sentait chez elle. Elle écoutait le bruit des pas, des voix sous le plancher, elle imaginait Pierre assis entre les deux fenêtres. Puis elle pensa aux taches du tapis et aux vieux meubles usés, heurtés et écorchés, avec désespoir. Elle regarda de nouveau sa robe, ses mains, le bout de ses pieds et ses paupières. Elle éprouvait la même impatience et le même battement de cœur pour ouvrir, pour monter, pour descendre ou pour rester là.

Elle descendit tout l’escalier sous son regard. Lui seul pouvait la voir, par les portes restées ouvertes. M. Quintana tournait le dos. Il y eut d’abord ses deux pieds, ses deux jambes, sa jupe au-dessus des genoux, puis toute sa robe jusqu’aux épaules et puis sa tête. La robe était bleue, d’une mauvaise qualité de tissu, et elle y avait ajouté elle-même des bandes d’étoffe blanche, mais les hommes ne s’aperçoivent pas de ces choses. Et lui aussi elle le voyait peu à peu, de ses chaussures à ses yeux, en descendant une marche après l’autre. Au niveau du liquide dans le verre qu’il tenait, qui balançait et qui allait bientôt s’écouler sur le tapis, elle comprit que ç’avait été une entrée tout à fait bien.

Après le dîner, Chili l’appela. Il marchait de long en large, une main dans sa poche, tandis que M. Quintana réclamait les liqueurs dans la seconde pièce. Ukulele restait debout contre Pierre. Il s’arrêta, il prit sa main tandis qu’il fouillait dans sa poche, et qu’on entendait tinter ses clefs. « Je sais ce que je fais, se disait-il. Je suis venu. Je sais parfaitement ce que je fais. » Il passa au doigt de Ukulele un anneau, blanc et mince, avec une toute petite pierre.

— Vous serez ma fiancée, dit-il sérieusement.

« J’agis, » se disait Pierre. « Je peux lui dire que non, se disait Ukulele. Est-ce que je ne le peux pas ? » Ils se regardèrent, loin, l’un et l’autre, dans les yeux dorés et les yeux noirs. Pour la première fois, la merveilleuse chance qu’ils avaient en eux-mêmes de penser, de discuter leur vie, de la diriger comme ils allaient vouloir, pour la première fois cette merveilleuse chance leur apparaissait. Ils pouvaient agir, faire des gestes, faire ce qu’ils voulaient, à plus forte raison si cela devait entraîner des conséquences graves (l’action devenait de plus en plus forte) – se fiancer et se défiancer, s’adresser des lettres de rupture, eux pouvaient faire cela.

Chili sentait une espèce de vertige devant cette puissance démesurée qui lui arrivait pour la première fois, – entre les deux portières du fumoir et de la salle à manger. Ukulele était gênée et malheureuse. Il levait la tête, il était entré dans la seconde pièce. Il chercha un cigare dans les boîtes d’étagères et se mit à le dépointer soigneusement, avec son canif qui était tout petit avec un manche en ivoire.

— Je pense que vous êtes bien d’accord avec moi, n’est-ce pas, Ukulele ?

Il ne la regardait pas. Il regardait le cigare et le canif et l’allumette. Il s’étonnait de ne pas l’entendre répondre, quoique cela n’eût aucune importance au milieu des projets qu’il avait faits. Sa voix était redevenue haute, décidée, toujours un peu moqueuse. M. Quintana était entré et avait repris la conversation qu’ils avaient à table. « Je n’oserai jamais le dire à personne », pensa Ukulele. Il lui semblait bien que ce ne devait pas être ainsi que se jouait, régulièrement, le jeu, à ces instants-là. Elle avait senti une grosse chaleur, une bouffée large de chaleur l’envahir au niveau des yeux, tout le front, les tempes. « Je suis toute rouge, naturellement. Est-ce que ça ne va pas passer ? » Ses yeux lui faisaient mal. Le visage de Chil, les larges épaules de Chil, derrière lui la double vitrine du buffet de palissandre si familier et si ordinaire se décomposaient en deux, trois images floues. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas, qui ne faisait pas sérieux, qui ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu, qui la choquait et la décevait. Pourtant, il fallait qu’elle soit heureuse ; mon Dieu, des fiançailles ! Elle s’arrangerait avec cela. « Je n’aurai qu’à ne le dire à personne, personne n’en saura jamais rien, après tout. » Elle était honteuse et elle baissait la tête sans oser regarder sa main, avec cette chose nouvelle. Pourtant elle ne protesta pas, ce qui fait qu’elle resta deux ans avec cet anneau, toute seule, avec sa pensée, pleine de rêves.

 

Il ne s’agissait plus de rire, si elle était une fiancée, à présent.

Elle l’avait attendu, à la suite de cette soirée. Il lui écrivit de Copenhague.

 

« Je suis venu ici, ce sera une bonne chose pour mes études. J’y resterai longtemps. Ne sortez pas de chez vous. Les bals sont ennuyeux et les voyages inutiles. Vous pouvez travailler à votre trousseau. Je ne comprendrais pas que vous vous ennuyiez. »

 

Voilà, je suis un homme, se disait-il après cette lettre. Elle faisait tout ce qu’il voulait, se croyant par là plus femme, et plus amoureuse. Elle cousait, derrière sa fenêtre, jusqu’à ce que le crépuscule brouillât les fils roses et bleus. Alors elle allumait les lampes, chassait la nuit de l’autre côté des carreaux. Les phalènes tourbillonnaient, d’or velu et aveugles ; Ukulele voulait penser qu’ils annonçaient des nouvelles, mais les nouvelles étaient si rares. Quand elle était bien lasse, elle montait à sa chambre, dont la fenêtre avait d’épaisses grilles et restait accoudée, à fixer une étoile papillotante vers le nord, pour lui confier ses messages.

— Étoile de Copenhague…

Elle écoutait un bruit sous la grange, le plat d’émail heurté, un coq endormi qui secoue ses plumes et les chiens, en rêvant, qui déplacent leur chaîne.

Elle ne sentait pas la blessure que faisaient à son front les deux barres de fer où elle s’appuyait. Elle se retournait vers la chambre. Elle avait froid et chaud et devait s’adosser au chambranle de la fenêtre, le long du rideau de cretonne écarté, ou contre la barre d’appui, repliée en deux sur ses mains. Elle se mettait au piano et jouait, tard dans la nuit, une valse qu’il lui avait indiquée, ou qu’ils avaient entendue ensemble. Mais c’était pour s’attrister de tant de choses qui auraient voulu aller vers lui, et qui retombaient comme des étoffes molles.
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Les journées passaient calmes et vides, maintenant qu’elle n’avait plus à courir vers lui, s’habiller et se hâter et prendre en se cachant le chemin de la gare, maintenant qu’elle n’avait plus qu’à l’attendre, en se préparant au rôle des grandes épouses, qui était, tel qu’elle l’imaginait, tout effacé et fidèle.

En s’éveillant elle jetait tout de suite les yeux sur la pendule rouge et bleue de son chevet et comme il était six heures moins dix ou six heures, elle commençait à guetter la chute du courrier sur la pierre rose du vestibule. Elle se levait. Elle ouvrait sa porte précautionneusement, s’asseyait sur la marche de bois et, de là, elle prêtait l’oreille. Vers sept heures on entendait un froissement dans la fente de la boîte aux lettres, puis la chute des gros journaux et des enveloppes plus légères qui tombaient une à une. Le couvercle de cuivre se refermait. Elle se dressait alors, ses genoux étaient raides et froids comme des pommes. Son cœur battait, parce qu’il est défendu de dérober ainsi le courrier en cachette. L’escalier de bois criait aux tournants. Elle posait son pied doucement et de tout son poids, juste au milieu des fentes, pour retenir le bruit. Elle sentait l’encaustique s’accrocher à son pas nu. Elle se couchait toute sur la rampe pour reconnaître une enveloppe qui aurait été pour elle au milieu de toutes les autres. Elle traversait tout le couloir froid et s’il n’y avait pas la lettre qu’elle attendait, qu’elle aurait cependant reconnue de loin, elle se mettait à fouiller sous les journaux, à détailler toutes les adresses. Elle regrimpait dans son lit et grelottait en retrouvant cette tiédeur. S’il y avait eu une lettre, elle la gardait longtemps sans l’ouvrir.

Alagracia entrait dans la chambre, avec une pile de linge bien plié posée sur ses mains. Puis on apportait le petit déjeuner, puis une carte postale de Jicky ou de Civette, que Ukulele venait de lire. Enfin, comme la petite fille était longue à se préparer, qu’elle traînaillait, tournait et virait, toujours en chemise de nuit, la gouvernante s’asseyait et la prenait de force entre ses deux genoux, la lavait et la peignait promptement, tout en la faisant pirouetter devant elle.

— Ah, ah, mademoiselle, et il vous a dit qu’il vous aimait ? disait-elle en la retournant pour attacher sa petite culotte avec un nœud de cordons dans le dos.

Avec le haut des cuisses nu au-dessus de son bas, son petit corset rose qui dépassait à la ceinture, ses mains un peu rouges et sa figure débarbouillée, grimaçante et ingrate, Ukulele avait un air penaud et maladroit qui ne semblait pas rentrer complètement dans la ligne des grandes épouses résignées et austères.

— Certes oui, qu’il me l’a dit. Elle essuyait le savon qui lui était resté dans le nez, soufflait dans la serviette. Elle se sentait un peu mortifiée, qu’on lui parle d’amour au moment où elle se trouvait dans une tenue pareille. « Je ne sais pas pour qui vous me prenez, disait-elle avec hauteur, et en pantalon blanc resserré autour des jambes. On me traite comme une enfant, ici, et pourtant je vous assure…

Elle s’animait en parlant. Chili étant loin, elle ne vivait qu’avec les souvenirs de lui qu’il lui avait laissés. Elle oubliait peu à peu la pudeur et elle en était venue à raconter toutes ses petites affaires à Alagracia. Quant à son père, qui faisait semblant de ne rien savoir, il entendait aussi ces récits, par une porte ou par l’autre. Ukulele était éblouie de penser que, rien que par le miracle du petit anneau à turquoise qui lui avait été donné, son aventure avait cessé d’être clandestine et qu’elle pouvait crier les choses les plus inconvenantes sur les toits. Personne n’y trouvait à redire. Ses fiançailles étaient devenues comme officielles dans le village, grâce à la gouvernante, qui passait le plus clair de ses journées chez la bouchère et l’épicière. Et comme le fiancé était personnage inconnu pour les commères, il était loisible de s’entretenir de lui, de lui imputer le rôle qu’on voulait.

— Est-ce que vous vous imaginez toujours qu’on ne puisse pas m’aimer et que je suis une enfant, sous prétexte que vous m’avez connue toute petite ? poursuivit Ukulele.

— Bien sûr, vous êtes une grande personne.

Elle lui montra une combinaison avec des épaulettes comme pour une vraie dame, qu’elle avait apportée et qu’elle venait de lui faire faire. Ukulele sauta de joie, regarda son décolleté et levait une épaule après l’autre, devant la glace, en tournant la tête.

Quand elle fut prête, elles partirent pour la messe. Ukulele marchait cérémonieusement, à deux pas devant Alagracia et dans la rue qui menait à l’église, tout le village allait en même temps, devant ou derrière, à la file. Il faisait beau tous ces matins, en chaussures neuves, en robes repassées. Ukulele portait un chapeau de paille un peu passée qui craquait quand elle l’enfonçait sur sa tête, traçait un bandeau rouge autour de ses oreilles et de son front.

L’église était petite, basse et blanche et sans mystère. Ukulele priait, les mains moites sur son visage. À côté d’elle, étaient agenouillées la veuve du boucher et la fiancée du maçon mort, voûtées toutes deux sur les prie-Dieu et levant de temps en temps leurs yeux pâles. Une femme amoureuse prie et pleure sur les bancs d’église et il suffirait d’être amoureuse, croirait-on, pour que tous les malheurs choient sur vous.

Il suffisait que la fiancée ait aimé son maçon pour qu’il passe immédiatement sous la voiture de l’électricien en traversant la route. Il suffisait que la bouchère, qui avait été si malheureuse dans son premier ménage, ait attendu vingt ans cet ancien fiancé, devenu gras et sérieux, pour qu’il meure d’apoplexie après deux mois de mariage. Et dans tout ça, ce sont les femmes qui sont à plaindre. Elles se retrouvaient sur les banquettes d’église et Ukulele sentait à quel point elles étaient sœurs, toutes trois.

Dans la lenteur de l’office, les chuchotements, et le parfum des encensoirs balancés, la gravité de son état lui apparaissait entière et immense. À la sortie, il se trouvait cinq ou six personnes pour s’approcher d’elle et la saluer.

— Eh bien, avez-vous des nouvelles ?

— Comment cela va-t-il ? demandait-on. Comme dans les cas de maladie très grave, de méningite et de typhoïde, qu’on n’ignorait jamais dans le village.

Bien entendu que, des jeunes fiancés, le temps leur dure, c’est une rude épreuve. Ukulele était bouleversée de l’apitoiement qu’elle lisait sur les visages. Elle ne ressentait, à vrai dire, rien de si terrible, elle se passait d’un fiancé, elle pouvait attendre. Elle aurait voulu rassurer ces bons visages alarmés à cause d’elle. Pourtant, c’étaient des gens qui avaient l’expérience de la vie, et il devait bien être vrai que son sort était lamentable. Alagracia répondait à sa place avec des mines de désespoir si éloquentes qu’au bout de peu de temps la jeune fille en avait des larmes plein les yeux. Elle était obligée de se moucher et de renifler pendant qu’on lui serrait la main.

L’après-midi, les jeunes filles du pays s’en allaient à la ville, à la foire, par bandes de cinq ou de six, avec des nœuds de rubans qui soulevaient leur chapeau et leur queue de cheveux qui pendaient sur leurs robes. Ukulele les regardait passer devant ses fenêtres, pour aller à la gare. Elle les plaignait bien d’être ainsi sans amour, sans une raison de mépriser le jeu des manèges et des fêtes. Chili lui avait dit qu’il la voulait simple, indifférente aux petites vanités et à l’écart du monde. Elle était très heureuse de compliquer, dans le sens qu’il lui indiquait, ses petits renoncements. Elle négligeait ses amies, laissait ses robes d’été sans essayages, – les anciennes robes étaient brossées et reprisées et elle avait cessé de grandir – et ses cheveux pousser en herbe le long de son cou. Elle choisissait ses livres sévères et savants, croyant plaire à son ami dans chaque chose qui lui coûtait un peu de peine. Elle était arrivée à être au courant de toute la production littéraire contemporaine et des moindres échos de librairie. Elle n’avait pas mieux à faire dans son village.

Par exemple, quand il fut de retour à Paris, l’année suivante, Pierre arriva un jour chez elle à l’improviste et la surprit lisant Cœur d’or. Elle était descendue au bureau de tabac et ne trouvant rien d’autre, elle avait acheté ce petit livre sans couverture, d’une collection pour jeunes filles. Lui était ravi. Cela répondait si parfaitement à l’idée qu’il s’était faite d’elle, cette grande fille pâle, en robe grise, avec des mèches de cheveux repoussées et tirées en arrière, qui lisait Cœur d’or derrière sa fenêtre, tandis que de l’autre côté des carreaux les attelages des foins craquaient au milieu de la route. Il en profita pour lui dire :

— Mon Dieu, Ukulele, quelles puérilités vous amusez-vous à lire, à votre âge !…

— Qu’est-ce ? demanda Ukulele.

— Est-ce que vous ne pourriez pas faire des lectures meilleures ?

Elle lui demanda quelles lectures elle pouvait faire et en même temps un petit sentiment de supériorité et d’orgueil, qu’elle n’avait jamais connu en face de lui, lui venait et elle en avait honte.

— Vous avez, par exemple, Le Danseur mondain, de Paul Bourget, dit Chili, qui est une chose tout à fait bien.

Elle ne pouvait pas retenir la rougeur qui lui montait au visage. Elle se disait : « Je suis une imbécile. Il sait beaucoup plus de choses que moi dans tous les domaines. »

Il avait remarqué cet air de moquerie imperceptible qu’elle avait eu, une seconde. Il se demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

— Je le lirai, dit-elle.

 

***  ***  ***

 

Toute la vie passait dans l’attente des lettres qu’il aurait pu lui écrire, de la visite qu’il aurait pu lui faire, un jour ou l’autre, on ne savait pas quand. La pluie tombait. De temps en temps, il se faisait à travers les fûts des marronniers et leurs feuilles épaisses, une espèce de mouvement gris et fumeux où Ukulele croyait reconnaître Chili, avec son sourire. Mais c’était le laitier qui livrait le lait un peu plus tôt, ou une femme qui passait avec une brouette. Le jour coulait. Le plus souvent, avant le soir, elle s’était endormie sur son livre.

Alagracia venait s’asseoir près d’une fenêtre avec son ouvrage. À l’heure du crépuscule, ses mains retombaient et l’étoffe blanche restait seule éclairée dans la pièce. Ukulele s’asseyait contre elle, sur le tapis et si la gouvernante était de bonne humeur, si elle reposait ses lunettes et si sa main dure et un peu écailleuse passait dans les cheveux de la petite fille accroupie, alors elles se mettaient à parler de l’amour. « Tu te livres trop, disait la gouvernante. Les hommes ont besoin qu’on leur mente, et tu les lasseras à trop leur donner de bon cœur. » Alagracia ne connaissait que des histoires tristes, où les femmes sont trompées et abandonnées. Elle ne savait que les malheurs de la vie. Les embûches, le plaisir et la peine qui vient après… Avoir l’expérience de la vie, c’était avoir la connaissance d’un amoncellement de malheurs qui pouvaient arriver, qui étaient arrivés à vos amis, à leurs cousines, à leurs mères et à leur sœur.

L’amour est menteur, garde ton cœur

chantait la gouvernante avec sa petite voix maigre et son accent, et c’était tellement indiscutable que Ukulele sentait à quel point il est indispensable de garder son cœur et de prendre des tas de précautions. Tous les troisièmes couplets des chansons étaient faits d’abandons et de désespoirs inimaginables. Avec cette nuit bleue qui arrivait sur le jardin, les petites colorations douces qui passaient sur les toits qui avaient été gris toute la journée, on sentait bien qu’il n’y avait que des choses mélancoliques au monde. La solitude, le silence d’une grande maison presque entièrement vide, les jardins mouillés, les agenouillements, les prières, les femmes abandonnées et les femmes veuves, qui sont encore ce qu’on peut imaginer de moins terrible.

Enfin, après le dîner morne d’où M. Quintana était le plus souvent absent, Alagracia coiffait Ukulele pour la nuit, attachait ses papillotes en la tenant, suivant son habitude, agenouillée devant elle. La jeune fille se couchait sur les grosses boules de cheveux et de papier noué qui lui entraient dans la tête, quand elle s’appuyait. À ce moment-là, elle était tout à fait une enfant, après tous les tourments du soir ; ronronnante, chaude, endormie, au creux de cette robe familière. On lui nettoyait les oreilles avec un bout de coton roulé sur le bâtonnet des ongles. Elle se laissait faire. Pourtant, elle avait un amour, mille soucis et mille peines le long de la journée, elle se préparait au mariage et cela est grave. Elle écoutait les histoires de rois et de reines et d’infantes d’Espagne. Un prince a aimé la princesse et il donnait de grands combats pour elle. Qu’on en dise ce qu’on voudra, l’amour d’une jeune fille a du prix. On se bat, on tue, on est tué pour elle, c’est la moindre des choses. La voilà qui se reprenait à penser comme on pensait au collège et pas selon la vie, et selon la destinée des belles épouses nobles, qui est raisonnable, dévouée, patiente et absolument vide. C’est Alagracia qui l’a dit. Quand Chili reviendrait, saurait-elle le soumettre à une épreuve ? à laquelle ? Car elle sentait bien en elle d’autres désirs que ceux d’être abandonnée, lâchée sur le pavé et de garder son cœur. Elle aurait préféré le rôle de l’infante, qui lui semblait aussi facile. En même temps, toutes ces choses n’avaient plus d’importance. Même les raisonnements d’Alagracia. Même l’amour, même les fiançailles. Que les gens étaient ridicules de croire que c’était si grave ! Tant qu’il y avait cette chaleur, cet abri, cette quiétude, ce ronron, avec le grattement du peigne au milieu des cheveux, elle sentait que ce qui était sérieux et vrai, ce n’était pas son rôle de la journée, sa gravité de fiancée patiente et seule, mais bien la chaleur de ces genoux, le bercement des invraisemblables histoires, le froid de l’éther dans ses oreilles, et de se laisser indéfiniment cajoler et soigner, et peigner les cheveux. C’est ce qu’elle se disait en ce moment. Elle tendait les bras à son amour, avec la grande peine de ces fameuses abandonnées et en même temps roulait sa tête sur la robe de serge noire. Et en même temps trouvait bon d’être une petite fille bien gâtée et de n’avoir pas même le souci de prendre son bain seule.


XIII

Un soir, M. Quintana attela le cheval entre les deux brancards de la calèche qu’on ne sortait jamais. Les courroies et les cordes traînaient par terre et les boucles faisaient un petit bruit sur la pierre, au milieu de l’obscurité, avec seulement la lueur d’une lanterne qu’on tenait à la main. M. Quintana conduisait lui-même. Ukulele, derrière lui, tirait sur elle les couvertures et les manteaux.

La lune éclairait, jusqu’à vingt centimètres de la terre, les longs murs des jardins, des fermes renfermées et découpait tout le paysage avec des blancs et des noirs nets. La gelée était revenue. Les rigoles d’écoulement des eaux brillaient, par endroits, comme des patinoires. On reconnut un saule auprès d’une mare qu’on ne voyait pas, qu’on ne voyait que comme une flaque obscure. Il pouvait y avoir des bandits ou des fous à chaque repli du chemin.

Le village qu’ils traversèrent était long et disséminé, si bien qu’ils passaient devant une maison, une autre, puis c’était de nouveau le désert des champs vides. Un bâtiment, un clocher, le toit à quatre pattes d’une grange et c’était encore le désert et la nuit. Il faisait froid. Ukulele ramenait ses couvertures. M. Quintana demandait : « Tu n’es pas mal ? » Ils atteignirent ainsi une petite façade grise. Ils entrèrent par la porte d’une épicerie où il y avait du sel, des harengs et de la laine. Ensuite, par des couloirs qui sentaient le bois neuf, ils trouvèrent la salle du café. Elle était pleine d’hommes tous semblables, avec de grosses moustaches et leur casquette sur leurs yeux. Ils buvaient du punch, ils soufflaient dans leurs doigts à travers leurs grosses moufles de laine.

Encore il fallait traverser d’autres couloirs, des cours et des jardins. Des seaux et des bassines de zinc luisaient sous les hangars ; des hommes qui cherchaient à s’isoler pour quelques secondes les heurtaient maladroitement, dans la nuit où rien d’autre ne bougeait.

À la fin, c’était une longue baraque en planches. On ouvrait une porte, alors un grondement énorme offusquait tout le jardin, avec cette clarté d’acétylène qui faisait autour d’elle les arbres noirs et la nuit limitée. Ils étaient là une centaine d’hommes, avec les mêmes moufles, les mêmes casquettes baissées. Ils disaient des noms : « Métivet ou Cayol ». C’étaient ceux qui devaient être élus aux élections prochaines. On avait allumé un poêle et la fumée remplissait la pièce. L’acétylène s’éteignait le long des tiges, les hommes criaient et on la ranimait aussitôt. Un petit personnage noir, correct et gêné, apparut sur la scène, au milieu des clameurs. Ce devait être Métivet ou Cayol, naturellement, mais on ne pouvait pas savoir lequel des deux. On avait laissé derrière lui le décor de lande bretonne qui avait servi à la représentation d’un drame joué par les sapeurs-pompiers du pays, quelques jours avant. Et la mer était une bande de calicot bleu qui tremblait, en haut et en bas de laquelle on voyait la ceinture et les genoux du maire, occupé à surveiller son candidat par une fente des rochers de bois. Ukulele était assise non loin du feu. Les hommes criaient et se disputaient et un petit jeune homme blond, et M. Quintana grimpé sur une chaise disaient, chacun de leur côté, des choses différentes. Quand l’homme noir eut quitté la scène, M. Quintana se rapprocha. Le jeune homme ne quittait pas des yeux le col du manteau de Ukulele et, par dessus la fourrure, les boucles de sa chevelure repoussée.

— Hé, Barthomy, cria M. Quintana, qu’est-ce que vous faites ici ? est-ce que vous connaissez ma fille ?

On but encore dans la salle d’auberge. Dehors, le cheval s’était endormi sous ses couvertes. « Hue, Nina, disait M. Quintana. Et Ukulele sentait toujours le regard de ce Barthomy sur sa nuque. Chili n’aurait pas aimé la savoir là ; elle ne lui dirait rien. On vérifia les courroies, puis toutes les voitures s’éparpillèrent par l’obscurité, qu’elles trouaient à peine avec leurs lampes minuscules. D’abord par les mêmes chemins, puis chacune trouvait le sien, qui était pour elle toute seule. Les autos partaient les dernières, ensuite elles vous dépassaient en faisant peur.

 

***  ***  ***

 

Lorsque Chili revint, au deuxième Noël, Ukulele l’attendait sans broncher, ajourant de la toile rose. Il arriva à l’improviste, sans prévenir personne des siens et de sa maison, pour un congé de rien du tout. Il gardait sur lui la poussière et la fatigue du voyage, la clarté des paysages qu’il avait traversés et le froid. Il n’avait pas le temps d’abandonner cette charge fraîche avant de repartir.

Elle le vit surgir, au fond clair de l’allée, entortillé de laines écossaises. Elle appuyait ses mains aux meubles, pour retenir sa hâte, qu’il n’aurait pas aimée. Elle plia son ouvrage, rangea sa chaise le long du mur. Elle alla ouvrir la grosse porte, qui s’ouvrait si rarement, en s’embrouillant dans les targettes, car elle tremblait, et elle le salua comme on lui avait appris. Lui l’attira, l’embrassa sur la tempe. Comme c’était la première fois qu’il posait ses lèvres sur elle, qu’elle y avait tant pensé, elle pâlit beaucoup.

Le même soir, ils étaient seuls dans le fumoir. Il se pencha sur elle, il l’embrassa quatre fois, jamais de la même manière. Le lendemain, il repartit avant qu’elle l’ait vu, et d’autres mois passèrent.
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Quand elle ne recevait pas de lettres elle pleurait. C’était l’époque de ses examens, lui ne livrait rien, il la trouvait bête. Il avait quitté Copenhague et il était à Paris de nouveau. Elle se disait : « Que fait-il ? » Il venait, un dimanche sur quatre ou cinq. Ils allaient visiter les musées et les vieilles chapelles, où Ukulele s’ennuyait. Puis elle écrivait à ses amies que c’était le seul bonheur noble et souhaitable, que la contemplation des œuvres d’art, la rencontre de deux pensées, de deux émotions exactement pareilles. Il se trouva qu’on ne la comprit pas très bien. On crut qu’elle parlait de mauvaises choses, comme cela arrive, et des parents écrivirent à M. Quintana, qu’elle n’était pas une relation pour leur fille, désormais, avec son mauvais exemple et son pernicieux conseil.

À un moment ou à l’autre, au moment du goûter, quand il était là Ukulele s’arrangeait pour se trouver seule avec Pierre, entre deux portes ou au fond du jardin. Mais il restait assis près d’elle avec l’expression d’une grande patience et d’une grande sérénité, et à mesure que le temps passait, elle était prise de panique, car il allait falloir recommencer à l’attendre, pendant deux ou trois mois, attendre deux ou trois mois l’émotion d’une bouche posée sur la sienne.

Elle se résignait. Elle ne pouvait pas désirer qu’il l’embrasse plus que lui-même ne désirait le faire, puisque ce sont les hommes qui vous obligent à cela, et qu’au contraire on devrait toujours se défendre.

Elle parlait, les mains croisées sur ses genoux, les paumes ouvertes. Elle lui demandait :

— Dites-moi votre travail, Chil. Et vos amis, ceux qui vous aiment ?

Car elle ne connaissait personne de sa famille.

— Après tout, nous sommes des fiancés, disait-elle. Papa nous laisse faire ; mais vous avez des sœurs qui ont mon âge, et c’est par des étrangers que je l’ai su. Comment s’appellent-elles ?

Il fallait qu’elle le lui demande deux ou trois fois.

— Comment s’appellent-elles vos sœurs ? Dites-le moi, Pierre ?

— Elles s’appellent Elizabeth et Chrysobel, Grâce et Capucine, Marie Stuart et Henriette d’Angleterre, répondait Pierre.

— Oh ! est-ce vrai ? Que vous êtes étrange de ne pas vouloir me dire une chose comme cela.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait-il en la regardant de tout près et se mettant à rire.

Et c’est à ce moment-là qu’il l’embrassait.

 

Il lui arriva de commencer à parler de lui, à plusieurs reprises, sans s’apercevoir qu’il gardait son bras autour de la taille de Ukulele. Et sa main l’effleurait machinalement, tandis qu’il disait ce qui l’intéressait ou lui donnait confiance, son métier, comment il travaillait et ce qu’il comptait faire. Au milieu d’une phrase, il se tournait vers Ukulele, qui n’avait pas d’occasion de lui répondre, car il n’attendait pas de conseils. Ce n’était pas pour s’étonner qu’elle se taise qu’il se tournait vers elle, seulement par hasard. Alors il voyait sa figure toute pâle, dans ses grands cheveux qu’elle avait laissés redevenir noirs, ses paupières qui cachaient tout ses yeux, et ses cils qui tremblaient.

Il aurait voulu que quelque chose au monde ressemblât aux belles images qu’il s’était faites des jeunes filles, des douces compagnes dans les jardins qu’on imagine, et qu’on ne rencontre jamais. Elles ne demandaient rien pour elles. Elles étaient consolantes et généreuses comme le sont les mères, belles comme des sœurs, et encore avec je ne sais quel attrait supplémentaire d’étrangères. Hélas, la vie vient trop vite sur les garçons, la vie est tout de suite trop réelle et trop laide, avec les envies qu’on a, et la répugnante odeur des femmes, toutes usées, toutes galvaudées, toutes les femmes qui ont traîné dans tous les lits. Il vivait avec la notion du péché, mais il voulait prendre le péché pour lui seul, ne permettre le péché qu’à lui-même ; il tenait à épargner de la laideur certains parti pris qu’il avait sur la famille, la bourgeoisie, le sentiment pieux et la pureté des jeunes filles.

Il écartait son bras, et toute la soirée il restait aigre et insupportable, la regardant avec tant de rancune qu’on pouvait croire qu’elle était devenue subitement si laide qu’il ne puisse plus voir ses deux yeux noirs sans dégoût.
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La voiture s’arrêta au-dessous des fenêtres de Ukulele. Au moment de sonner, Chili hésitait, la main levée au-dessus de l’anneau de cuivre. Son ami restait là, il l’embarrassait.

— Ne te retarde pas, si tu as à faire, dit Chili en se retournant.

Lionel sourit.

— Oh ! mais pas du tout, penses-tu, pourquoi ?

— C’est une petite… Enfin, tu verras bien.

Le long de l’allée, l’écartement des arbres laissait tomber des noues de lumière sur le sable. Ukulele s’avança du fond du jardin, rien n’était plus illuminé que son sourire et que sa robe.

Chil s’effaça, devant son ami qu’il masquait.

— Je vous présente Lionel Barthomy, dit-il en retenant la main de Ukulele.

Elle se rappela le froid, le poêle qui flambait, le bruit des sabots des chevaux sur le gel. Puis la discussion des hommes, et la fumée du punch, les moufles et les casquettes de laine.

— Mais, dit-elle, nous nous connaissons déjà.

M. Quintana était absent pour la journée, comme cela lui arrivait souvent. Derrière la maison, la campagne s’étalait, luisante de tous les carrés opposés des moissons mûres. Puis on voyait la crête d’un mur, en briques rouges, le mur lui-même, qui était le mur du cimetière, avec le monument aux morts de la guerre qui dépassait. Un coquelicot, et l’herbe verte au bord de la route. Lionel proposa une promenade à travers champs. Ukulele courut à la maison prévenir Alagracia, puis ils ressortirent.

 

Il faisait beau, et le vent soufflait. En marchant, il fallait lutter contre le vent de plaine. Ukulele était forte et agile, en grandes jambes, à grandes enjambées à travers l’herbe. Le vent plaquait sa robe, et sa jupe écartée autour de ses genoux s’envolait en arrière. Elle regardait loin devant elle, la tête levée. La moindre tache, la moindre trace de ce paysage plat lui sautait aux yeux, et cela atteignait en elle un intérêt et une curiosité que Chil ne soupçonnait pas.

— Tiens, on fauche chez Gaucheron, dit-elle, et à Monchêne ils ont déjà battu.

Elle montra les chemins qui conduisaient chez Gaucheron et à Monchêne. C’étaient de toutes petites traces perdues dans les blés. Elle s’étonna qu’il n’y eût qu’elle pour les suivre des yeux d’un bout à l’autre.

Ce devenait une chose très grave qu’on fauche ou qu’on ait déjà battu le blé, cela importait. Elle en parla encore. « De quoi est-ce qu’elle se mêle ? », dit Chil, « qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? » Lionel rappelait la soirée d’hiver où ils s’étaient connus, comme la terre craquait sous le pas, froide et gelée et toute nue, et aujourd’hui, sous tout le balancement des épis, elle était comme un secret qu’on ne soupçonnait pas. « Qu’est-ce que c’est, d’abord, que cette histoire ? » se répéta Chil, « et comment l’a-t-elle connu ? Elle ne m’en a rien dit. Elle peut me mentir toujours. Est-ce que je saurai jamais ce qui l’occupe quand je ne suis pas là ? Et qui sait, peut-être des gâs de ferme… ».

Cependant, Ukulele marchait toujours devant lui, de son grand pas immense et souple. Elle cueillait les bluets dans les blés, qu’elle mettait en petite touffe ronde. Elle s’adressait à Lionel. D’être chez elle dans ces champs, cela lui donnait une aisance, un éclat qu’on ne lui voyait pas d’habitude. Jamais Chil ne l’avait vue si belle, grande, tous ses muscles en place ; il n’aurait pas cru d’elle un tel rayonnement. Il faut dire qu’il n’avait, non plus, jamais fait si beau sur la plaine. Il l’avait toujours vue seule, au coin de son feu, devant lui timide et muette, et il l’imaginait comme une petite ombre de rien.

Aujourd’hui sa joie physique trop visible de marcher, d’être au milieu d’eux, ce vent qui la déshabillait, sa poitrine et son ventre, elle était toute nue. Il aurait voulu la cacher, il n’aurait pas voulu qu’on la voie, surtout ses yeux qui brillaient. Et quand elle se retournait vers lui, subitement pâle en croisant son regard, et les traits immobiles, elle était telle qu’il en avait honte.

Ils passèrent devant la maison de Jacques Brives, qui était fermée, les grands volets gris rabattus comme sur de secrets sommeils, et le jardin à l’abandon. Un écriteau un peu déteint se balançait contre la grille, et chaque chose avait pris un air de délabré et de misère qui vous poignait le cœur.

— Tiens, Jacques. Vous savez qu’ils ont quitté le pays, dit Ukulele. Il paraît qu’ils habitent Tours depuis l’année dernière. Pauvre Jacques, est-ce que vous le voyez quelquefois ?

Des heures proches de leurs souvenirs jouaient encore à cette place. Autrefois, il semblait que la gaieté courait de fenêtre en fenêtre ; à présent tout était comme mort.

— Oh ! Jacques, en effet, se mit à répondre Chil, et c’est le premier mot qu’il disait de toute leur promenade, nous avons bien ri, mes camarades et moi. Vous lui écriviez ? Il nous montrait les lettres. Vous étiez peut-être un peu amoureuse de lui, ce serait si facile d’être amoureuse de beaucoup de gens à la fois. Vous vouliez ménager tout ensemble.

Ukulele gardait sur lui ses yeux levés. Elle ne le comprenait pas bien tout de suite, à cause de l’ironie qu’il avait toujours. Mais il la regarda si durement qu’elle eut chaud et froid ensemble, tout de suite peureuse, avec les yeux mouillés. Il lui sembla voir tourner les murs et les maisons autour d’elle. La terre, sous les épis, glissait. Pourtant elle ne pouvait rien dire devant cet étranger qui était là.

Enfin, Chil, qui était resté distrait et taciturne tout le temps de la promenade, retrouvait à présent son entrain et sa verve, qu’excitait le visage sans secours de Ukulele.

— Je me demande pourquoi je garderais tant de scrupules. C’est une fille, pensait-il, une fille de rien. Elle doit me trouver bien niais.

Il la prit par le bras, il riait.

— Les belles filles dans les campagnes, qui s’en douterait ? Je vous en montrerai, disait-il à Lionel, de belles petites camarades, vous savez, très bien. Il y en a une dans chaque village.

Ukulele n’écoutait plus son cœur battre. Elle poursuivait sa route machinalement, quoique en hâte. Il lui semblait qu’elle avait du feu dans chaque oreille. Par contenance, comme il s’arrêtait en l’appelant, elle tendit la main vers un épi ; il le cassa avec son pied. Elle fut surprise, le regarda, sourit à travers la peine qu’elle avait. Ils marchèrent un moment en silence.

Plus loin, Ukulele se retourna, s’approcha de Chil pour glisser dans sa boutonnière le bouquet de bluets qu’elle avait fait. Il l’arracha, le jeta par terre, et l’écrasa tout d’un coup.
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— C’est votre fiancé ? dit Lionel. Ce n’est pas possible.

Quinze jours plus tard, il était là de nouveau. Elle ne l’attendait pas. Il dit qu’il l’emmenait pour une tournée qu’il devait faire dans plusieurs communes ; ils passèrent l’eau à Sandillon.

C’était un beau matin tranquille. On voyait les gens qui faisaient chacun ce qu’ils avaient à faire, à travers les champs ou dans les agglomérations de maisons, tenant un outil, ou passant avec un filet, un seau, une cafetière à lait, ou un balai de bouleau pointu du bout. Un village est fait d’une grande place bien nue et bien vide, et l’arbre de la Liberté qui vivote comme il peut entre les pierres, d’un clocher par là-dessus et de quelques toits. Le soleil tapait dur sur deux façades de maisons, sur la place carrée ; tout le reste restait dans l’ombre. Une femme s’asseyait en face de l’horlogerie avec un panier de choux, puis un camelot s’installait avec des planches et une tente rouge, et il empilait des tabliers plissés et des sweaters, tout cela sentant la sciure et le rat.

Lionel s’arrêta devant le bureau de tabac. Il entra sous le rideau de toile et ressortit. On voyait une pâtisserie, et la boutique de Kodak-film qui avait une tôle d’étalage qui grinçait en plein soleil. Puis une longue avenue de villas en retrait qui s’en allait vers la campagne.

Lionel conduisait sa voiture par ces chemins droits. En rentrant dans la ville, on contournait une statue de Jeanne d’Arc, un monument à Jeanne d’Arc. Il connaissait les personnes qu’il croisait. Les femmes le saluaient avec leur enfant, et même, une fois, le savetier profita de ce qu’ils étaient immobilisés derrière une cargaison de fourrage pour venir encore lui parler de ce Métivel, ou de Cayol, qui, lui, n’était pas du pays.

 

La maison, dans le faubourg, était toute recouverte de vigne vierge verte, avec un perron de six marches, d’innombrables fenêtres, et de ravissantes découpures de tôle qui pendaient au-dessous du toit.

— C’est là, dit Lionel.

Puis il demanda à la jeune fille, en la regardant :

— Cela ne vous ennuie pas de descendre ?

Il poussa la grille, un grelot tinta, et les chiens aboyèrent vers les niches. Il monta les marches du perron. Ukulele était restée derrière lui, en tenant son sac devant elle, avec ses deux mains ramenées un peu au-dessous de la poitrine. Lionel redescendit les six marches et la prit par le bras. Il la tenait près de lui tandis qu’il sonnait, comme s’il avait peur qu’elle n’entre pas assez vite par cette porte.

— Ne vous en faites pas des montagnes, disait-il, ce n’est rien.

Au lieu de s’inquiéter de savoir de quoi il parlait, elle ne songea qu’à lui demander chez qui ils étaient, et pourquoi ils descendaient là.

— C’est Me Grandais, vous connaissez sûrement sa fille.

— Je ne le crois pas, dit Ukulele. Vous savez que je ne connais personne, depuis que Pierre m’a demandé que ce soit ainsi.

— Vous avez peut-être tort, dit-il. Pour ce qui est de Suzanne Grandais, elle va au bal quelquefois et vous avez dû la rencontrer.

On entendait le pas de la domestique, tâtillonnant derrière la porte.

— Ce n’est pas un drame, dit Lionel. Lui et vous, vous vous connaissez à peine. Et d’abord, tout ça, ce sont des enfantillages.

— Qui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

 

On les fit entrer dans un grand salon plein de housses, où on ne voyait que l’ébène du piano encombré et le noyer de quelques tablettes. Un grand monsieur sérieux et maigre entra par une porte, en l’entre-bâillant à peine. Il se tint devant Ukulele avec de grandes manières courtoises, il la salua, il se recula et il s’assit. Alors toute sa figure cérémonieuse se mit à grimacer et à s’agiter. Il tenait la main de Lionel dans ses deux mains, il la tapotait, il la levait et il la secouait sans s’arrêter de parler. Il appela sa femme, et quand il ressortit on entendit encore sa voix dans le couloir. Il criait à Lionel :

— Et je ne vous ai pas encore tout dit. Ils sont terribles, terribles, ils se perdent complètement. Enfin vous reviendrez. On m’attend en ce moment.

Il passa la tête par l’entre-bâillement de la porte et ressortit.

Madame Grandais portait un peignoir de cretonne jaune et bleue, dont elle s’excusa pendant trois quarts d’heure. Enfin, ce fut la jeune fille qui arriva.

Elle était très bien peignée et habillée ; c’était une de ces châtaines dont les cheveux brillent comme l’enveloppe des marrons bien polis, qui ont une peau pâle où on voit toutes les veines, et par-dessous des cils foncés, des yeux mauves. C’est elle que Chili faisait danser, elle qu’il accompagnait, quand Ukulele les croisait sans oser relever la tête. Ukulele la reconnaissait maintenant.

Lionel marchait de long en large, brusquement, les mains derrière le dos, et son gros front penché, comme s’il devait faire tomber, de son gros front, quelque chose à une place précise du tapis. Il se rassit, toujours avec la même mine de faire des gestes indispensables. Madame Grandais sortit du salon pour aller mettre une robe, et Lionel commença à s’adresser directement à Suzanne qui, toute pâle qu’elle fût, riait, et des couleurs montaient à ses pommettes.

— Comment cela va-t-il, à présent ? demanda Lionel.

— Oh ! bien, excellemment ; enfin, on ne peut pas empêcher l’ennui. C’est gentil, quand vous venez. À qui voulez-vous que je parle ? Ce n’est pas commode.

— Vous avez des nouvelles ?

— Certainement. Une lettre ce matin (et Ukulele aussi avait reçu une lettre ce matin, et peut-être était-ce pour cela qu’elle avait pu accompagner Lionel, sans quoi elle serait restée, le nez dans l’oreiller, ou dans les plantes d’héliotropes, à réfléchir sur son malheur). J’ai eu une lettre ce matin, dit Suzanne, et dimanche dernier il est venu. Il a un examen de prothèse. Maud passe ses après-midi avec moi, et dans un mois nous devons le rejoindre à Paris, toutes deux.

— De qui parlez-vous ? demanda Ukulele, qui était tassée et recroquevillée dans son fauteuil.

— Oh ! excusez-moi, dit Suzanne. C’est de mon fiancé. Nous attendons, pour nous marier, qu’il ait achevé ses études de médecine.

Elle avait au doigt un petit rubis assez clair, bien monté, qu’elle montra. Ukulele se sentit une sympathie brusque pour cette jeune fille qui avait le même âge, qui vivait dans la même attente qu’elle. Elle avait mille choses, qui lui montaient aux lèvres, à lui demander et à lui dire.

— Vous savez que moi aus…

Lionel se leva, et le dos de sa chaise, renversé, alla heurter une tablette de porcelaines.

— Écoutez, je vous retrouverai, dit-il. Je suis ici pour des affaires. Cela ne vous ennuie pas que je vous laisse, Ukulele ?

— Vous avez un drôle de nom, dit Suzanne.

— Oh ! ce n’est pas mon vrai nom, pensez-vous !

Elles restèrent l’une en face de l’autre, et Ukulele fixait la jeune fille avec un visage animé et une grande attention dans les yeux. Comment sont de vraies fiançailles, une vraie patience de vraie fiancée dans un village ? On a toujours tendance à considérer ses propres affaires : d’abord comme une exception, ensuite comme une sorte de petite plaisanterie personnelle avec laquelle on s’arrangera toujours bien. Mais comment les autres se débrouillent-ils avec la même charge ? Comment apparaissait l’attente, à Suzanne ? Est-ce qu’elle souffrait aussi ? Est-ce qu’elle pleurait ? Est-ce qu’on pouvait attendre, est-ce que c’était commode ? Ukulele n’aurait pas voulu avoir oublié quoi que ce soit dans le rôle qu’elle avait à jouer, et être incomplètement celle qu’elle avait accepté d’être. Est-ce que Suzanne voyait son fiancé souvent ? Est-ce que Ukulele n’était pas grevée ? Combien de fois une fiancée « naturelle » voit-elle son fiancé, dans le mois, dans l’année ? Savait-elle quelque chose de lui, au moins ? Est-ce qu’ils pouvaient vivre un peu ensemble, par les pensées ?

— Nous savons tout l’un de l’autre, dit Suzanne en levant la tête. Puis, vous savez, j’ai beaucoup à penser pour notre futur ménage. Je ne suis jamais triste, je n’ai qu’à l’attendre. Je crois que j’ai prévu tout ce qui pouvait arriver dans notre vie jusqu’à cent ans.

— Moi aussi. Mais ce ne sont que des malheurs qui arrivent.

— Allons donc, vous vous l’imaginez ainsi.

Ukulele aurait voulu la remercier et l’embrasser.

Elles étaient devenues très amies. La confiance de la fiancée sage passait dans la fiancée incertaine. Il n’y avait, en effet, qu’à croire et à attendre.

 

De la photographie sur le piano, on ne voyait que le cadre clair.

— Voyez, c’est mon fiancé, dit Suzanne.

Et elle n’était pas plus tôt levée que Ukulele eut envie de la retenir par sa jupe et de lui dire : « Laissez, cela n’a pas d’importance. » Ce salon était une pièce au nord, il y faisait froid. Elle savait maintenant pourquoi elle était là, pourquoi Lionel l’avait conduite. Un garçon lâche, qui parle peu, qui n’ose jamais vous dire les choses en face. Il devait bien y avoir une raison pour qu’il l’ait amenée ici, une raison qui peut être à un millier de lieues de vous, mais tout d’un coup on la comprend. Parce qu’une jeune fille se lève et qu’elle va prendre une photographie sur un piano qui brille, une photographie dont on ne voit que le reflet de la vitre, et pas l’image qui est en dessous. Depuis qu’était entrée cette jeune fille bien franche et bien droite, depuis qu’elle s’était assise à cette place, Ukulele ne s’était plus souvenue qu’il devait y avoir une raison pour qu’elle-même soit là, assise en face d’elle.

Elle devait donc lui dire :

— Laissez cela.

et elle dit :

— Ah, oui, faites voir ?

Elle savait que c’était le visage de Chili qu’elle allait reconnaître dans ce cadre. Elle n’avait rien à dire, parce qu’on voyait bien dès le premier coup d’œil à quel point Suzanne pouvait être quelque chose de sérieux, tandis qu’elle n’était, elle, qu’un enfantillage. Elle regardait cette Suzanne calme. Quelque chose était arrivé à Ukulele, et à elle il ne lui était rien arrivé encore, et il fallait s’arranger pour qu’elle ne sache rien, pour qu’il n’y ait pas tout d’un coup une bouffée rose vif sur ses pommettes, et tous les embêtements que cela ferait.

Quand elle regarda la photographie, elle ne reconnut rien tout de suite. Si ce n’avait pas été une certitude qu’elle s’était faite, elle aurait pu croire qu’elle n’était pas du tout plus volée, plus moquée et plus dupée aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. Ayant pensé à cette image, deux secondes plus tôt, instantanément elle avait imaginé une autre pose et un autre éclairage. Elle ne connaissait pas, à Chili, cette bouche floue et ce regard patient. Enfin, il fallait bien croire que c’étaient les siens.

— Il… a l’air gentil…, dit-elle.

Elle souriait à Suzanne, elle entendait son sang battre, et était pleine de grimaces.

— Je suis enchantée de vous connaître, il faut que vous veniez me voir souvent, dit Suzanne en l’enveloppant de son bras mince. Les autres jeunes filles ne peuvent pas bien comprendre que je ne pense pas comme elles. Elles se moquent de moi, d’être occupée de pots de cuisine et de toile à matelas, et pourtant, n’est-ce pas tout naturel si on veut faire sa maison ? Voilà, je me demande si on doit avoir sa cuisine blanche ou rouge. Comment ferez-vous la vôtre ?

Ukulele marchait sur le tapis rayé du corridor, en prenant soin que son pied ne déborde pas sur la bande. Suzanne la secoua un peu, bien qu’elle parût douce ; il ne faut pas s’y fier.

— Vous ne vous occupez pas de cuisine, vous ? Eh bien, vous savez, les hommes aiment assez qu’on s’en occupe.

— Oh ! je m’en occupe, dit Ukulele. (Parce que c’était vrai.) J’ai acheté des bols avec des pastilles blanches, et une garniture de verres que vous trouveriez très jolie.

En parlant de ces bols et de ces verres, c’était exactement la même sorte de petite passion qu’elle avait eue en les achetant qui la reprenait. Elle les trouvait jolis. Elle n’en parlait pas pour dire quelque chose, mais parce qu’elle aurait voulu expliquer comme ils étaient jolis, et toutes les colorations que prenait le cristal quand on les plaçait en plein soleil. Elle était bien heureuse de ses verres et de ses bols. En rentrant à la maison, elle allait les retrouver. Elle avait oublié Lionel et leur promenade du matin, et même cette demeure méticuleuse parce qu’il n’est pas possible qu’un petit bout de photographie dans un cadre clair, sur le piano d’une jeune fille que vous n’avez jamais connue, vous prive de tout le plaisir des bols, des tasses, des soucoupes et des cafetières de la terre. Ce n’était tout de même pas cette pauvre Suzanne maigre qui allait la gêner pour l’usage qu’elle voulait faire de ses bols ?

— Je vais vous donner des boules de neige, dit Suzanne.

— Oh ! merci.

Quand Lionel arriva, elles étaient en train de secouer de toutes petites fleurs blanches sur leurs mains. Elles en avaient dans le cou, dans leurs cheveux, et même prises dans le col de leurs deux robes, qui se ressemblaient. Ukulele sentait Lionel qui la surveillait, derrière elle, et, s’avançant, cherchait à voir dans son regard, sans même oser la fixer tout à fait. Elle parlait et elle riait, elle tenait Suzanne par la taille, ou par les épaules. Avant de partir, il put entrer dans le salon, pour voir sur le piano si la photographie avait changé de place.

Elle aurait voulu qu’il ne lui adressât plus la parole. Elle se serait bien gardée de pleurer. Mais, s’il fallait parler, c’était plus difficile à faire. Il dit :

— Est-ce qu’il ne valait pas mieux que vous le sachiez ? Deviez-vous être dupe plus longtemps ? Non, n’est-ce pas ?

Il dit tout ce qu’il fallait dire, il lui conseilla le courage et la force. Elle ne devait pas avoir de peine ; du reste, la peine passerait.

Ukulele laissait balancer sa tête aux mouvements de la voiture, et elle marmonnait entre ses lèvres :

— Il y en a peut-être une dans chaque village. Il y en a peut-être une dans chaque village ?
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Le lendemain, Ukulele ne se leva pas. De toute la nuit, elle ne s’était pas endormie une minute. Elle avait les yeux creux et sombres, et elle toussait. On prit sa température, on l’enveloppa de laine, puis, deux fois par jour, de moutarde ; on la nourrit de liquides chauds et mélangés qu’on préparait à la cuisine. Mille choses habituelles à ses petites grippes et à ses petits malaises. Alagracia s’affaira plus que de raison, affolée et comblée par cette première maladie de l’année, qui, brusquement, remplissait les journées d’un horaire serré de soins, de courses à travers l’escalier, de préparatifs pour lesquels il était nécessaire d’appeler au secours la cuisinière et la laveuse.

Ukulele fit savoir à Chili qu’elle était au plus mal. La gouvernante était assise auprès d’elle.

— Écris, Alagracia, disait-elle.

Elle réussissait enfin cette scène de son rêve, de le voir alarmé, et elle qui était toute pâle, et sur le sort de qui les médecins ne se prononçaient pas.

Chili accourut tout de suite. À ce moment-là elle vit qu’il était malheureux, qu’il l’aimait.

— Si je devais la perdre, disait-il à M. Quintana, comment continuerais-je après elle ? Ma vie entière, jusqu’à mon dernier souffle… – il reprenait sa respiration au milieu de la phrase longue. — Vous ne pouvez pas me comprendre, ajoutait-il en voyant que le père de son amie souriait.

— Quelle famille dénaturée, quels gens extraordinaires !

Pourtant, rien ne justifiait une telle angoisse. M. Quintana le reconnaissait à peine, défiguré et blafard avec son souci. Que pouvait-il arriver de grave à Ukulele, qui toussotait avec effort, qui gémissait quand elle désirait vous avoir auprès d’elle, qui avait 37° 2 de température, et qui oubliait tous ses malaises aussitôt que vous étiez là. Il rassurait le jeune garçon, qui ne voulait pas l’entendre. Aussi avait-il résolu de le laisser avec ce tourment, à quoi l’autre semblait tenir. Il pensait que c’était un gamin insupportable, qu’il avait inquiété et affolé sa fille assez longtemps, et qu’en retour ce ne serait pas dommage qu’un peu d’inquiétude lui vienne de Ukulele.

Chili imaginait Ukulele morte. Est-ce que ce serait par sa faute ? Sans images précises, sans pensées très exactes, il la voyait morte, étendue, – comme on dit ce mot d’ordinaire. – Il voyait un cortège et des fleurs, et tout ce qu’il y a de navrant et d’abstrait dans de pareilles circonstances. Quel malheur, mourir à cet âge !

— Toi que j’ai tant aimée, disait-il en attendant seul, au salon, pendant que le médecin était là.

Elle était couchée, soulevée par six coussins énormes. Elle lui parla avec douceur, sur un ton de divagation et d’effort ; elle lui parla de Suzanne Grandais, lui dit qu’elle avait appris ses fiançailles, que la jeune fille était charmante, et qu’elle espérait la mieux connaître afin de devenir une véritable amie pour elle. Voilà ce que c’était que la vraie jalousie ! Et tout ce qu’elle avait fait et dit pour Dojjia ! quelle sottise !

Elle répéta que s’il désirait épouser Suzanne il pouvait le faire, qu’il n’était engagé à rien vis-à-vis d’elle. En étant amis ils conserveraient leurs relations et se verraient souvent, et c’est ce qu’elle pouvait désirer de mieux. Elle disait des choses incohérentes, et par moments semblait ne plus se souvenir que c’était lui qui était là. Puis elle reprenait ses sens et réclamait une explication définitive. Elle désirait, aujourd’hui même, cinq ou six explications définitives, qui régleraient sa vie pour toujours.

— N’est-ce pas, Pierre ? Enfin, dites-le-moi. J’ai besoin d’être sûre. J’ai besoin d’être sûre pour toujours, comprenez-le.

Puis elle dit :

— Tout m’est égal, je n’ai besoin de rien maintenant. Que les choses aillent comme elles le voudront !

Et les larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Elle vit que Chili, désolé, tendait la main vers elle. Elle se roula et elle gémit au milieu des coussins, puis elle parla d’autre chose. Elle lui demanda s’il était sûr que Potte, dont elle avait entendu parler, et qui était la maîtresse d’un de ses camarades, aimait celui-ci sincèrement. Elle admira cet amour qui était si discret, qui se contentait d’une petite chambre dans une vilaine rue, et qui était peut-être une merveilleuse chose.

— Oh ! oui, ils s’aiment, dit Chili au hasard. Car il était si surpris de son amie qu’il ne faisait pas très attention à ce qu’il disait. Ils sont heureux, eux, allez. Mais nous !

Et Ukulele fut troublée dans son lit, en pensant que s’ils pouvaient être amants leur amour deviendrait quelque chose de sérieux et de « comme il faut que ce soit », et que c’est cela qui leur manquait.

Et Ukulele fut troublée dans son lit. Elle se croyait indignée et choquée. Elle s’était bourrée de son souci de respectabilité, mais en réalité elle aimait Pierre, et elle aurait fait n’importe quoi, et supporté n’importe quel affront, – comme il est normal – pour garder sa part auprès de lui. Peu à peu elle se mit à penser que s’ils pouvaient être amants leur amour deviendrait quelque chose de sérieux et de « tel qu’il faut que ce soit », supérieur à de petites fiançailles de village, et que c’est cela qui leur manquait.

 

Ukulele passa un été dolent, exigeant et pleurard. Elle avait trouvé ce moyen de remplir sa vie, et de changer la monotonie des choses : elle se faisait soigner, piquer et ausculter. Elle disait qu’elle ne pouvait pas quitter sa chaise longue. Elle avait tout un régiment de fioles, qu’elle collectionnait comme on collectionne les timbres et les photographies.

Vers la fin de septembre, Chili vint de nouveau. Ils sortirent sur la route. Ukulele était enveloppée de laine et marchait au grand air pour la première fois. Elle s’appuyait au bras de son ami. Quand il la vit dans la lumière claire de ce jour, au milieu des arbres qui prenaient déjà des tons d’or, il s’aperçut qu’elle riait, qu’elle ne faisait attention à lui que pour se moquer ou dire des choses indifférentes et mordantes. Puis elle avait mille souvenirs, mille anecdotes nouvelles. Elle était comme si elle revenait d’un voyage d’où elle aurait rapporté mille connaissances et richesses pour elle seule.

Ils marchaient le long des bois. La terre sentait la champignonnière et la fleur moisie.

— Vous avez eu tort de vous alarmer pour cette Suzanne, dit Chili. Ce n’était rien. Quel malheur que vous ayez été inquiétée pour une si insignifiante histoire !

Les boqueteaux devenaient transparents, entre les fûts roses des arbres. Des plaques de fleurs mauves faisaient de sûres taches, au soleil, dans les clairières. Elle ne lui répondit pas. Elle continua de bavarder indifféremment et de rire. Chili sentait qu’elle lui échappait, avec ces manières assurées et heureuses. Y avait-il un secret qu’elle lui cachât, après cette histoire de Suzanne ? Que comptait-elle faire ?

— Je rentre la semaine prochaine et j’ai un examen, dit-il. Mais j’ai regardé, et nous pouvons nous marier le quinze octobre. C’est une date qui est tout à fait bien.

Il voulait la convaincre et la reprendre. Pourtant, en même temps qu’il parlait, rien ne lui paraissait moins sérieux ni moins possible que ce mariage. Comment Ukulele allait-elle répondre ? Jusqu’à quel point avait-il le pouvoir de la troubler et de la bouleverser ? Ce qui est éblouissant, c’est cette faculté de pouvoir dire absolument tout ce qu’on veut. « Écoutez, Ukulele, j’ai réfléchi, le mieux est que nous ayons un enfant tout de suite. » « Ukulele, soyons amants. » Elle ne crierait pas au fou, elle avait confiance en lui. Elle réfléchirait et se demanderait sérieusement si ce n’était pas vraiment la meilleure chose à faire.

— Ce sera comme vous voudrez, dit-elle.

Puis, lâchant son bras, elle éclata de rire. Et voilà cette convalescente qui se mit à tournoyer, avec son manteau qui se gonflait autour d’elle, et ses écharpes qui volaient.

— Vous allez vous faire mal, Ukulele !

— Figurez-vous que c’est demain que j’ai seize ans !

Voilà ce qui arrivait, elle avait seize ans. Elle était sûre de cette jeunesse, et heureuse de tout ce qu’elle pouvait attendre, sans être exigeante et sans s’impatienter.

— Ce serait chic, pensa Chili, si je pouvais être auprès d’elle demain.

Il fallait que Ukulele le lui demande. Elle n’y songea pas tant que dura leur promenade. Ils rentrèrent, et il boucla avec colère la serviette de cuir qu’il portait avec lui.

— Pourquoi partez-vous, Pierre, demanda Ukulele, puisque j’ai seize ans demain ?

— Oh ! c’est indispensable que je rentre, dit Chili.

Dans le train, tant que dura le voyage, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette maison chaude qu’il quittait, à la table, à la lampe, aux magnifiques odeurs de cuisine que Alagracia semblait introduire avec elle dans la pièce, quand elle vous appelait à dîner, à Ukulele qui allait avoir seize ans demain. Qui avait seize ans ? Personne n’a jamais seize ans, ce n’est pas possible ; on n’a jamais la chance d’aimer une femme de seize ans, et lui gaspillait cette chance, et elle, qui était bien forte et bien riche avec ses seize ans, pouvait se passer de lui.

Ukulele raconta avec empressement, chez elle, ce que Chili avait dit qu’il comptait faire. Elle le chuchota d’abord en grand mystère à Alagracia, en lui faisant jurer le secret, puis elle s’arrangea, par allusions significatives, à table et à tous les moments de la journée, pour que son père le sache. On attendait donc ce mariage, mais personne ne bougeait, et il semblait tout naturel que ce soit ainsi. Il semblait tout naturel qu’il n’y ait aucun préparatif, aucune visite à aucune famille, aucune décision, aucun choix et aucun achat. Tout cela restait dans le jeu et l’enfantillage, et maintenant Ukulele était gaie et heureuse en regardant passer les jours. Les jours passèrent, et le 15 octobre, même, fut une date au calendrier, qu’on arracha le lendemain.

— Voici le jour où j’aurais dû me marier, s’était dit Ukulele en s’éveillant. Mais cela ne changea pas son humeur de la journée, parce que si ce n’était pas ce matin ce serait un autre.

Un peu après, elle reçut de nouveau une lettre de Chili. Il lui disait qu’il avait besoin d’elle, qu’il lui fallait Ukulele auprès de lui. Il lui parlait de la vie qu’ils auraient, si elle le voulait, rue Lepic ou Boulevard des Batignolles, parce que c’est les endroits qu’il avait choisis. Elle comprit qu’il ne l’épouserait jamais, et que si elle voulait réellement une vie près de lui, il fallait en choisir une autre que celle d’épouse. « Est-ce que vous n’êtes pas une femme ? écrivait-il. Est-ce que vous n’êtes pas capable de venir vers moi quand j’ai besoin de vous ? Est-ce que nous n’aurons pas un amour raisonnable ? » Mais tout cela était tellement emberlificoté et enveloppé qu’elle ne s’apercevait pas bien de ce qu’il attendait d’elle. Le thème même d’une lettre d’amour, n’est-ce pas de dire : « Vous avoir près de moi », et d’imaginer une vie et des événements qui n’arriveront jamais, qu’on ne désire pas absolument, et qui vous surprendraient bien s’ils se réalisaient, un bon coup. Elle ne pouvait pas imaginer qu’il lui disait réellement : « Venez à Paris, rejoignez-moi, je vous attends », parce que c’était une entreprise tellement difficile et impossible pour elle, – cela lui avait toujours semblé ainsi – qu’elle ne pouvait pas y songer autrement que comme à une extravagance littéraire.

Néanmoins le même désir était né en elle, et peu à peu les choses lui parurent moins impossibles. Elle voulut faire ce voyage. En relisant les lettres de Pierre, elle s’aperçut que c’est ce qu’il lui demandait depuis deux ans. Au fond, c’était là sa vraie place, ce qu’il lui réservait depuis toujours.

Elle échangea cinq ou six lettres avec une petite amie qu’elle avait perdue de vue depuis le collège. Elle réussit, de plus, à gagner et à convaincre son père, et le voyage fut décidé.

 

Elle descendit chez son amie, et téléphona immédiatement à Chili qu’elle était là.

— À présent elle est à ma merci, je peux en faire ce que je veux, se dit-il joyeusement.

Mais quand il la vit auprès de son amie Mona, qui était brillante et belle et élégante de mille manières, il la trouva laide et mal mise, et tous les gestes qu’elle faisait lui parurent étriqués et faux.

Elle riait de le voir à Paris, elle était tellement heureuse ; elle comprenait que c’était la vraie vie, maintenant, qui venait vers elle. Elle avait la bouche longue et les lèvres minces. Elle commença par dire des choses tendres, et Chili lui répondit :

— Vous êtes couleur de tisane, ma pauvre Ukulele, couleur des coings qui poussent à l’ombre de l’arbre où vous avez suspendu votre escarpolette, et des salades qui blanchissent dans les caves. Il faut vous farder un peu, ma vieille. Vous êtes laide et mal coiffée, habillée comme quatre sous.

Il prenait Mona à témoin de ce qu’il disait.

— Oh, c’est facile de faire quelque chose de bien de Ukulele, dit celle-ci, souriant, malgré tout, avec lui.

— Bon, vous voulez que je fasse ce que je veux ? Vous le permettez, Pierre ?

Elles coururent les boutiques. Le lendemain, Ukulele portait une robe de mousseline à lunes rouges, avec une ceinture large en taffetas, des chaussures à hauts talons, et un chapeau de feutre noir retroussé par un Pierrot de pierres et d’émail sur sa tête. Bien entendu, elle était, en plus, maquillée. Tout le matin elle rit à l’image qu’elle avait devant elle dans la glace. Elle guettait le téléphone, mais Chili ne l’appela pas, et elle ne réussit pas à le joindre au bout du fil.

— Priez M. Davidson de nous rejoindre à tel endroit, dit-elle au domestique.

Une fois qu’elle eut raccroché, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas donné l’adresse, et de toutes façons elle fut sûre qu’il ne viendrait pas, du moment qu’on le prévenait de cette manière.

Le Bois sentait la terre, et un automne extrêmement printanier, un automne comme un renouveau, entrait par les baies larges ouvertes. Le soleil brillait derrière les arbres ; les femmes qui dansaient étaient illuminées, en passant, rouges comme des femmes indiennes. Elles portaient des robes vert pâle, d’une couleur qu’on appelait précisément jeune-pousse, tout vert pâle, et les peaux dorées. Et tous les parfums étaient faux, mais beaucoup plus exacts et satisfaisants que le vrai parfum de chaque chose.

Pierre apparut à la large baie des jardins, le même Pierre des petites routes de son village, Pierre familier, Pierre paisible, avec toujours la même moquerie au bord des lèvres et le même regard. Comment avait-il trouvé cette adresse ? C’était extraordinaire. Elle s’aperçut qu’il paraissait tout à fait à sa place ici, mieux que sur les chemins des champs, et qu’il semblait avoir l’habitude d’y venir.

Il y avait donc cette joie où tous se retrouvaient comme une connivence, ceux de son âge, ceux de sa jeunesse. Dieu sait ce qu’on lui cachait encore d’autre. Ç’aurait pu être aussi facile pour elle d’être à son aise ici, que pour ces garçons et ces filles clairs. Pourquoi lui avait-on fait croire que, la jeunesse, c’était d’être triste, d’attendre derrière des carreaux fermés, puisque d’autres dansaient, un jour simple, un jour de semaine, au milieu de leurs pas et de leurs promenades s’arrêtaient un moment ici, puis repartaient comme si ç’avait été la chose la plus naturelle.

Dans le soleil, au milieu des couples, traversant, Chili s’approchait de leur table. Ukulele s’attendait à le voir bouder devant les garçons qui étaient là. Au contraire, elle le vit souriant et aimable, et bavard comme il ne l’avait jamais été.

Il la fit danser, en la serrant contre lui. Non plus comme dans les bals de leur préfecture, dont il convenait de dire que c’était la chose la plus idiote, la plus insipide et la plus dégoûtante qui existe. Mais danser avec une femme en chapeau et en robe de ville, n’importe quel jour, avec un orchestre sur un balcon et du tapage de porcelaine à thé sur les tables c’est la vraie danse, et c’est ce qui est intelligent et chic.

— Que tout est joli, Pierre, n’est-ce pas ? dit Ukulele. Que toutes ces femmes sont jolies, quelle chance, mon Dieu !

— En effet, dit Pierre conciliant, il n’y en a pas de si belles chez nous.

Ukulele prit sa petite mine réfléchie et appliquée.

— Est-ce que vous croyez que Potte n’est pas belle ? C’est une charmante personne. Et au Grand Café, elles sont plusieurs. Celle qui est châtaine, qui a un chapeau de velours noir, et qui a eu un enfant ? Eh bien, c’est la plus jolie de la ville.

— Comme vous vous intéressez à elle, dit Pierre. Dois-je vous dire son nom ? Elle s’appelle Dédée.

— Oh, pensez-vous, je le savais, dit Ukulele étourdiment.

Il la tenait à la taille d’une façon tout à fait inhabituelle. Elle sentait son ventre et elle sentait tous les pas qu’il faisait. À deux pas d’eux, un couple de danseurs s’embrassait sur la bouche, en ayant l’air sérieux et grave, et personne ne les regardait, sauf Ukulele, qui était bouleversée de voir une chose pareille. Le bouleversement passé, puisque c’était si simple, elle se demanda comment cela pourrait lui arriver à elle-même, et quelle tête elle ferait dans un pareil cas. D’autre part, elle avait beau être résolue à prendre tout le bonheur de ces quelques minutes, elle était toute déroutée de ne plus comprendre ce qu’il y avait de joie et d’insulte, en même temps, dans les nouvelles façons que prenait Pierre vis-à-vis d’elle.

Ils dînèrent dans un grand restaurant plein de lumières, où les hommes regardaient les deux femmes, Mona et Ukulele, en insistant longtemps avec leurs yeux. Ils les fouillaient, les appelaient et les réclamaient en les regardant. Les amis de Mona, qui les accompagnaient, étaient de jeunes garçons tous très beaux et bruns, avec des épaules colossales, et de longues chevelures jusqu’à la nuque. Pierre surveillait d’un œil Ukulele, qui renversait les verres, qui bousculait la table en s’asseyant, qui se penchait et se pressait sur l’épaule de ces garçons, les compagnons de Mona, qu’elle voyait pour la première fois. Ils allèrent au théâtre ; c’était l’époque où on jouait Rose-Marie. D’abord Ukulele ne comprit pas très bien ce qui se passait sur la scène. C’était toujours des groupes de femmes qui chantaient la même chanson en changeant de robe, puis cela finissait avec une petite cabane perchée dans la lumière rouge, ce qui les amusa beaucoup. Ils allèrent ensuite dans plusieurs endroits qui s’appelaient le Canari, le Canard Sauvage, la Poule d’eau et d’autres noms de bêtes, et partout ils buvaient des choses raides et fortes qui n’avaient pas bon goût, et qui rendaient Ukulele tendre et bavarde et enchantée de sa personne même. Les amis de Mona faisaient danser Ukulele, et Mona dansait avec Pierre. Pour Ukulele, c’était un succès énorme. On la regardait des tables voisines, et bientôt ce fut toute une avalanche de petites boules de coton, de balles de baudruche et de sifflets de paille qui venaient dans sa direction.

Mona demanda à Pierre de la reconduire.

— Oh sweet Rose-Mary, it’s easy to see why all who learn to know you love you, chantait-elle dans la voiture, avec la tête lourde.

Il ne savait que faire d’elle. L’entraîner chez lui, ce n’était pas possible, et, chez Mona, Mona allait être rentrée, il ne pourrait pas voir Ukulele davantage, et pourtant le moment était venu. Il lorgnait, en passant, les façades des mauvais hôtels qu’il connaissait, mais il ne pouvait pas, là non plus.

— Quelle merveilleuse vie ce serait, n’est-ce pas ? dit-il avec une colère qui augmentait de minute en minute, quelle merveilleuse vie ce serait de danser, de sortir le soir, de flirter, de porter de belles robes.

— Oui, dit Ukulele inconsidérément, c’est la seule vie que je veuille.

Il la fit marcher sur le trottoir. Les boutiques étaient closes, et les lumières s’éteignaient l’une après l’autre. Il ne restait que les grands réverbères, et les phares en veilleuses des voitures qui passaient sur la chaussée, avec un silence glissant et mou. Quelques passants se retournaient sur eux ; ou bien on sifflait et on appelait dans leur direction. Il devait être tard.

Ils arrivèrent à quelques mètres de la maison. Trois gamins, sur un banc, chantaient des chansons un peu pâteuses. Un couple passa, traîné par un chien qui tirait sur sa laisse.

Pierre était furieux. Il regardait Ukulele, debout contre la porte, qui riait, qui secouait ses cheveux en tenant son chapeau à la main. Elle tendit ses lèvres, elle avait résolu d’être familière et libre avec lui. Mais il ne l’embrassa pas. Il lui dit :

— Eh bien, allez vous coucher, maintenant !

Et il sonna lui-même, la poussa dans l’entrée et referma. Il marchait à grands pas, en imaginant mille infamies dont elle pouvait être coupable, sans qu’on le sache. Elle ferait une fortune à Montmartre, elle était née pour ça. Car, tout bien pesé, on voyait que c’était une garce.
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Ukulele avait dû rentrer seule chez elle. Elle retrouvait la maison grise, la courette, les arbres devant le mur, la petite vie qui était son lot, et là elle était dégrisée : il n’y avait rien à espérer d’autre.

Les vacances de la Toussaint étaient venues. Tout le jour, elle attendit Pierre. Il ne pouvait pas rester sans la revoir, il pouvait arriver d’un moment à l’autre. Elle écoutait les bruits, chaque auto qui ralentissait, chaque portière qui claquait en retombant. Par les fenêtres, on voyait, le dimanche, le grand abandon des rues vides, des boutiques fermées, des voisinages morts, la boue interminable des terres labourées. Un arbre nu secouait ses feuilles ; les cloches sonnaient vainement au milieu du jour.

Elle était assise contre la salamandre, qui brûlait d’un énorme feu rose, uni à travers le mica. Un côté du corps cuit. Elle ne bougeait pas de place. En appuyant sa main sur le bras, sur la jambe cuits, c’est une vraie sensation douloureuse de brûlure, mais sans bouger on pouvait encore supporter cela. Il faut supporter quelque chose d’un peu dur, pour être tranquille.

Le feu ronflait, son cri montait dans la cheminée. Les vêpres sonnaient toujours. Un garçon passa à bicyclette, le long des vitres ; le grelot du timbre tinta un moment, puis se perdit. Les arbres continuaient à se secouer dans le vent. Les grilles tenaient, accrochées aux fenêtres, la sécurité des maisons honnêtes.

Ses larmes séchaient vite à la chaleur du feu. Elles salaient ses joues, faisaient, sous ses paupières, sa peau luisante et comme gercée. Que le dimanche est long ! Elle balançait la tête, et ses paupières tombaient d’elles-mêmes, mais quoi faire !

Elle ne dormait pas, seulement elle n’aurait pas pu faire un geste. Il lui sembla entendre un petit déclic, un petit choc d’objet qui tombe, c’était peut-être la clef du poêle qui tournait. La clarté du feu à travers son rêve fut rose. Un petit déclic, un petit bruit d’objet qui tombe, la poignée de la porte d’entrée qui s’ouvre et retombe ; c’était Chili qui entrait.

Cela faisait des années qu’elle l’attendait. Elle regarda le ciel par-dessus son coude, le ciel à travers la vitre était bleu comme quand on regarde à travers une vitre bleue, les branches, les toits, les maisons, tout le paysage.

— Bleu, bleu, dit-elle, bleu…

La clarté du ciel à travers son rêve fut bleue. Et elle-même se sentait devenir légère, si légère. Les choses qui lui faisaient mal ne lui donnaient plus de colère.

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue, dit Chili.

Le feu l’endormait en ronflant. Elle s’appuya à la table, elle s’endormit, la tête dans ses bras.

Chili lui dit :

— Venez, vous pouvez venir, Ukulele. Eh bien, vous ne venez pas maintenant ?

— Oh ! dit-elle, je vous ai tellement attendu.

— Venez, à présent, venez…

Et il fallait faire un long chemin. Elle se levait, ils marchaient ensemble, elle ressentait toute la fatigue des rues, quand elle marchait vers lui et qu’elle ne le trouvait pas. Il disait : « Nous arriverons là-bas ». Mais cela s’écartait à mesure des pas qu’ils faisaient, et, en effet, cela ne pouvait pas être atteint.

Elle était douce, unie, les mots qui sortaient de sa bouche étaient des mots de bonté, bien qu’elle ne puisse pas atteindre ce qu’il fallait atteindre. Autour d’elle il y avait des enfants et des troupeaux de bêtes douces, qu’elle caressait et qui lui parlaient gentiment. Et même pour les mauvaises bêtes qui lui sautaient dans les jambes pour la faire tomber, elle ne pouvait pas avoir le moindre geste d’impatience.

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue !

Elle lui dit, avec une grande tendresse qui se perdait, qui était comme un évanouissement, comme un état où on s’évapore :

— Chili, je marche près de vous.

C’était dire une chose extraordinaire, cela amenait des conséquences extraordinaires, tout le rêve s’en trouvait bouleversé. Tout s’agitait, se démenait, les arbres, les maisons ; des escaliers s’élevaient d’un côté et de l’autre, tout autour, de grandes échelles. Des sensations tournantes, montantes, les paysages allaient très vite, et elle demeurait blue au milieu de tout cela, dans un bien-être triste, aérien, inattaquable. Une fumée montait vers elle, une odeur un peu fatigante et amère, et elle rejetait la tête en arrière pour ne pas la recevoir, car cette fumée la gênait. Là-bas passa et repassa, à plusieurs reprises, devant eux, à la portée de leurs mains. Elle étendait la main ; il y avait une poignée une porte ou des rubans à saisir, et elle ne pouvait pas, à cause de cette fumée.

« Chili, je marche près de vous. »

Elle ne sut pas s’il était encore là, elle le chercha et tout devint terrible. Elle l’entendit qui ricanait : « Vieille bête, vieille bête qui l’a cru ! » Après elle s’aperçut qu’il était mort, il était mort depuis longtemps. En effet, elle n’avait pas remarqué qu’il n’était vêtu d’aucune façon admissible dans cette époque. La fumée monta. C’était la vapeur de plantes qui lui étaient inconnues ; ils étaient vieux tous deux, ce vieux mort et elle. Il y avait des choses qui les séparaient, mais ils étaient toujours ensemble. Il lui criait de grosses injures à travers mille barrières, il se moquait d’elle et elle pleurait, il lui crachait sur la figure. Il ressemblait au diable, puis il était très beau. Il était l’un et l’autre, ensemble, un après l’autre. Il avait sa très belle tête, ensuite sa tête de diable. Ukulele s’éloignait, et elle ne parvenait pas à s’éloigner. Puis, comme elle était vieille, elle dit : « Comment allons-nous faire pour revenir ? Maintenant ce n’est plus possible. »

La vapeur des fleurs étranges était de plus en plus forte et pénétrante, et lui faisait mal. L’absence de salive, la gorge contractée, la tête lourde. Elle se dit : « C’est le feu, c’est la clef qui est tournée. Je vais aller ouvrir la fenêtre », et elle retomba dans ses mains. Elle se dit encore : « Heureusement que je ne vais pas ouvrir la fenêtre, sans quoi ce serait raté, et ce serait trop bête. » Après, l’éveil vint doucement.

Elle ne savait pas si c’était la pluie qui cognait aux vitres. – « Est-ce la pluie qu’on entend ? » – la pluie ou le feu. Elle se retourna vers le feu, qui était froid, qui était tout engourdi de cendres. Elle eut froid et elle s’éveilla tout à fait.

L’air était lourd et âcre, vous grattait à la gorge. Ukulele se dit encore, en s’éveillant : « Chili va venir. Puisque Chili va venir, ce n’est pas la peine de se dépêcher, maintenant. » Elle se réchauffait, toute tassée sur elle-même, repliée, toute cramponnée encore à son rêve et à son sommeil, à cette demi-asphyxie où elle se trouvait. Elle avait mal à la tête, et lourde, lourde… Elle alla vers la fenêtre et elle l’ouvrit.

Les lumières du soir commençaient à s’éparpiller par le village. Une voiture était arrêtée au bout de la rue, une jeune femme en descendit, et remonta un peu après, et Ukulele l’envia. Parce qu’elle était d’ailleurs, parce qu’elle devait être heureuse. Puis elle referma la fenêtre, revint s’asseoir auprès du feu.

Une portière claqua, dans la rue, du côté que Ukulele n’attendait pas. Elle se leva brusquement, parce qu’on entrait avec les lampes.


XIX

— C’est Peter Davidson, dit Alagracia en entrant.

Elle tenait la lampe sur ses deux mains. La lumière retombait jusqu’à ses poignets, sous l’abat-jour d’étoffe. Pierre restait dans l’embrasure de la porte, puis il s’avança en se frottant les mains, en tendant ses mains vers le feu.

— Bonjour, Ukulele, comment ça va, ma vieille ?

— Ah ! c’est vous, dit-elle.

Elle se tenait droite et pâle, verte sous ses cheveux noirs. Lui la fixait, le regard amusé, immobile, ses grandes prunelles larges posées sur elle de bas en haut, et les lèvres jointes. Il portait son écharpe d’étoffes écossaises. Il se tourna vers M. Quintana.

— Je suis de passage avec des amis, nous allons à X. Est-ce que Ukulele peut venir avec nous ?

— Oui, dit Ukulele.

— Non, pensez-vous, dit son père, elle ne peut pas sortir si tard.

Ukulele décrocha au portemanteau son manteau et son chapeau de feutre. Dans la voiture, ils étaient trois garçons, et une jeune fille auprès de Paul Bizot qui conduisait. M. Quintana les regardait partir, de la fenêtre.

Sur le village, il faisait déjà nuit. On voyait de loin en loin les lumières des petits cabarets obscurs, le va-et-vient chez l’épicière, puis celui-ci qui rentre, puis celui-ci qui sort. Ukulele salua tout le monde, et elle s’assit. La voiture fit deux ou trois bruits consécutifs de départ ; le personnage qui était auprès de Paul Bizot se retourna, et tous les garçons éclatèrent de rire. Ukulele reconnut que c’était un garçon qui était assis auprès de Paul. Il lissa ses cheveux, arrangea son col.

— Quelle idée, dit Ukulele. Est-ce que je ne peux pas sortir avec des garçons seuls ? Vous rendez toutes les choses louches.

— Tous vos agissements sont louches, dit Chili.

Ils étaient dans la pleine campagne plate. La route et les flaques luisaient. L’eau tombait droite, en gouttes fines. Ils étaient dans une prison d’eau, avec ces murs de verre, ils étaient dans une petite maison de verre qui filait.

Ukulele ne bougeait pas. Qu’est-ce qu’il convenait de dire ? Voilà que cela recommençait comme le premier soir, le soir où elle l’avait attendu à la fenêtre. S’il était revenu près d’elle, c’est qu’il l’aimait, c’est qu’il ne pouvait pas se passer d’elle.

La route, droite jusqu’au ciel, s’élargissait dessous les pneus. On rencontre un mur blanc, ou la gueule d’un porche, un passage à niveau où on se retourne pour dire bonjour à la garde, par la vitre d’arrière, une fois qu’on est passé.

Elle balançait la tête sans dire un mot. La lumière d’un phare l’éclaira au fond de la voiture. Chili la regardait. Elle se moucha, elle sourit. Les autres se moquaient d’eux.

Des lueurs traînaient encore à la lisière de la terre. Dans les maisons, c’est déjà la nuit, mais les campagnes sont encore pleines de couleurs pâles.

— Tu es belle, dit Chili.

Ukulele ne bougeait pas. Tous les visages étaient dirigés vers les dix premiers mètres de la route devant la voiture. Chili passa son bras gauche derrière les épaules de Ukulele, puis son bras droit qui pesait sur elle. Il se coucha sur elle, il s’appuyait sur elle de toute sa poitrine, et leurs dents se choquaient aux mouvements de la voiture sur la route.

C’était la fin du dimanche dans la ville. Les groupes, allant en sens inverses, s’encombraient sur les trottoirs, se cognaient aux jambes avec les voitures d’enfants et les parapluies. Il y avait des visages roses de filles joyeuses, puis des visages aigres de gens qui avaient tout de même voulu profiter du dimanche, du moment qu’ils y avaient droit.

Chili s’était retourné vers ses amis. Ils chantaient des chansons ridiculement obscènes et Ukulele en était choquée et froissée. Ils firent allusion à des choses que Ukulele comprenait mal, mais qu’il eût mieux valu qu’elle ne comprenne pas du tout. Ils suivaient une avenue d’arbres, ensuite, en tournant, ils se trouvèrent dans des ruelles derrière la cathédrale. Les grosses masses des deux tours montaient dans le ciel, noires sur noir, il fallait se pencher pour les suivre jusqu’à leur cime. Les rues étaient sombres. Les réverbères rares découpaient des pans sur la nuit, jaunâtres et sales. Les pavés brillaient avec tous leurs défauts dans la lumière des veilleuses.

Ils arrivèrent devant une vieille maison dont tous les volets étaient clos, et là les garçons se mirent à discuter pour savoir s’il fallait monter ou ne pas le faire.

— Elle a dit si c’était ouvert, dit l’un.

— Non, c’est pour l’été. L’hiver on monte si c’est fermé.

— Qui est-ce ?

— C’est la petite sœur de Paul, dit Chili en riant.

 

Les garçons sortirent, et Chili resta au fond de la voiture avec Ukulele. Il lui prit les poignets et les tourna vers lui, mais elle se demandait pourquoi ils étaient dans une rue si sale, où les rigoles des ruisseaux charriaient des épluchures d’orange et des déchets de viande blanchis dans cette eau lente. Le fleuve n’était pas loin, on entendait le grondement du barrage. Chili l’attira vers lui et lui tordit les bras. Elle se renversa pour éviter le mal, ce qui fait qu’elle était contre lui, et il l’embrassait doucement sur tout le visage. Il tenait toujours ses mains. Elle voulait se débattre un peu, mais il la blessa davantage, en serrant ses doigts. Il avait ses dix doigts minces et durs appuyés dans sa chair. Elle ne voulait pas crier, mais ses poignets étaient tout marqués de traces violettes.

— Est-ce que vous agiriez ainsi avec une fiancée ? dit tout d’un coup Ukulele, en ce moment prête à pleurer.

— Laisse donc les fiançailles tranquilles, lui chuchota-t-il, tout près d’elle. Qui te parle de fiançailles ?

La porte de l’immeuble était restée ouverte sur un couloir boueux et sale. Une poubelle renversait des pelures et des flaques, et une file de boîtes aux lettres éventrées était plus claire que le mur.

— Montez ! crièrent les garçons, par une fenêtre dont les volets s’étaient ouverts.

— Eh bien, viens ! dit Pierre.

 

Au fond d’un couloir où il y avait des caisses d’emballage défaites, et des copeaux qui traînaient sur le plancher, ils entrèrent dans une chambre rouge, avec un grand lit, des rideaux de guipure aux fenêtres. Une jeune femme s’y promenait, les seins nus, allait de la coiffeuse à une commode Louis XVI ; les garçons étaient assis sur le lit et sur la carpette par terre, et quand elle passait ils lui accrochaient une jambe, faisaient semblant de la faire tomber, et elle les menaçait avec son peigne ou sa cuvette d’eau. — Où est-ce qu’ils me mènent ? se dit Ukulele. Elle était résolue à accepter tout ce qui pouvait arriver, puis elle se raccrochait à des mots comme, par exemple : « Pour qui me prennent-ils ? Jamais de la vie, quelle honte ! » Chili cria en entrant. Il appela la femme qui alla vers lui toujours tenant la cuvette, où de l’eau savonneuse et grise se balançait, en laissant des traces d’écume le long du rebord plat. Chili retenait Ukulele sous un bras, en même temps il embrassa la jeune femme lentement et longtemps. Elle alla poser sa cuvette et fit mine de remonter le haut de sa combinaison qui lui pendait jusqu’aux genoux. Au bout d’une minute, elle le laissa retomber de nouveau.

Elle s’habilla entièrement, avec une robe fourreau, imprimée et étroite, un petit manteau de velours brillant, de belle couleur, avec de la fourrure de laine blonde sur le col. Elle avait un très beau chapeau, des chaussures à grands talons, et quand elle frappait ses pieds par terre ses joues tremblaient. Elle enfila ses gants et ils descendirent.

 

***  ***  ***

 

Ils étaient de nouveau dans la campagne et la voiture roulait. Depuis le début, Potte avait fait comme si Ukulele n’était pas là. Ils croisèrent une voiture qui venait en sens inverse, et dont les phares les éblouirent un moment.

— Vous avez reconnu ! cria Potte dont la voix était stridente. C’est Faraday, qui embrasse une poule.

Ukulele restait tassée contre son mur d’étoffe bleue. Ses épaules se secouèrent, mais elle ne voulait pas le montrer. Chili demanda :

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures, Ukulele ?

Elle ne voulait pas le dire. Qu’elle l’ait tant aimé, qu’elle l’ait tant attendu, et c’était pour être une petite poule qu’un garçon embrasse dans une voiture automobile sur les routes, et voilà son rôle ! Elle se retira quand il tendit sa main vers elle.

— Oh ! dit Chili, quand vous aurez fini vous nous préviendrez !

C’est ainsi qu’ils demeurèrent chacun contre sa vitre, à écouter tourner le moteur et à regarder tomber la pluie.

Quand elle vit qu’elle allait étouffer à rester renfrognée et serrée, Ukulele se mit à genoux sur les coussins, pour voir la route qui s’amincissait derrière eux. Il faisait nuit et tout mouillé, et la lumière ressemblait à de l’eau qui s’étale. Chili avait relevé un petit fauteuil dissimulé sous le tapis, et, rapproché de ses amis, il parlait haut, de choses indifférentes au drame qui se jouait à son côté gauche, de choses absolument révoltantes.

— Oh ! pensait Ukulele, ils sont tous là, ces garçons et cette femme, ils savent ce qu’ils font et ce qu’ils veulent, mais moi !

Ils arrivèrent dans les lumières d’une fausse auberge, vives et claires, où ils s’arrêtèrent, et où tout le monde descendit.

— Merci bien, je reste ici, dit Ukulele qui venait enfin de prendre une décision.

Il y avait un perron de quelques marches. Aussitôt, ceux qui étaient déjà sur la route se mirent à s’excuser et à discuter, et à mesurer s’il restait assez d’essence pour qu’on puisse aller plus loin, parce qu’ils ne voulaient pas entrer dans le café si Ukulele ne venait pas. Mais Potte avait froid, soif et faim, et Chili était déjà dans l’embrasure de la porte.

— Emmerdeuse ! dit-il. Laissez-la donc tranquille !

— Vous avez eu tort de vous fâcher, dit Potte. Je ne voulais pas vous faire de peine.

Ils entrèrent dans l’auberge, et les trois garçons suivirent en protestant. Enfin la porte du café retomba sur eux, et toute la route fut déserte.

Ukulele observait les fenêtres tendues d’étamine quadrillée. Elle, on ne pouvait pas la voir au fond de la voiture. Toutes les deux minutes, Paul Bizot venait coller sa figure contre la vitre, puis elle voyait Chili dans le rayonnement de ses cheveux blonds, sous la lumière, bien peigné, pérorant devant Potte. Antoine ouvrit la fenêtre.

— Laissez ça, dit Chili, haut et de loin, laissez Mademoiselle faire son intéressante.

Un temps infini passa. Elle était engourdie de froid dans la pénombre. Puis elle eut peur. Elle se dit qu’ils ne la reconduiraient pas, que Chili avait gagné tout le monde, que d’ailleurs il était le maître. Ils étaient dans un pays étranger, ils étaient les plus forts. Ils l’obligeraient à passer la nuit ici, et quoi d’autre encore ! Qu’est-ce qu’ils allaient lui faire ?

Elle passa sur le siège d’avant, par-dessus les dossiers, parce qu’elle n’aurait jamais osé ouvrir les portières. Elle toucha les clefs et les leviers. Elle pensait : « Je voudrais que cette voiture parte ». Puis elle dit, un peu après : « Pars, pars. » Et elle serrait ses poings si fort qu’elle était sûre que ça allait arriver, qu’elle allait sentir la voiture fuir sous elle, par le miracle de ses mains et de ses pieds qui se mettraient à jouer exactement comme il fallait le faire. Elle prendrait les tournants, elle tiendrait le volant, tout serait si facile. Il fallait d’abord que cette voiture parte. Il n’y avait qu’une chose qu’elle appréhendait. C’est que, une fois partie, elle savait qu’elle ne s’arrêterait pas.

Le moteur ne fit aucun bruit. Elle touchait à droite et à gauche, elle appuyait sur tous les boutons, et sur les pédales, avec ses pieds, de toutes ses forces, elle remuait tout ce qui avait un peu de jeu. La porte du café s’ouvrit, elle se rejeta à sa place brusquement, et tordit son pied. Fernand passa, puis Chili, nu-tête. Ils traversèrent la chaussée, et une sonnerie tinta de l’autre côté. Ils ne s’étaient pas arrêtés, ils n’avaient pas regardé la voiture. Elle les vit, dans la boulangerie voisine, qui choisissaient des nougats sur un plateau. Ils repassèrent tout contre la voiture. Chili marchait en se tenant raide et ferme ; cependant elle sentit son regard sur elle, et comprit qu’il s’arrêtait. À ce moment, elle n’avait qu’à tourner la tête. Elle ne le fit pas ; elle le fit quand elle fut sûre qu’il était trop tard. Et il passa, avec son air dur.

Elle le vit dans le café. Elle le vit qui parlait à Potte qui riait. Ils dansèrent ; Antoine jouait au piano. Il semblait à Ukulele qu’elle allait mourir, tellement son cœur s’ouvrait doucement. La chevelure blonde de Chili était blanche sous la lumière, était toute la lumière. Paul Bizot renversa un verre d’alcool chaud sur le beau chapeau de Potte qu’elle avait posé sur la table, et tous s’affolèrent autour avec des serviettes. Ils se déplacèrent, et Ukulele ne les vit plus.

— Je suis perdue, perdue, perdue, répéta-t-elle.

Elle restait tout abandonnée sur ses coussins, comme s’il n’y avait eu qu’à attendre la fin du monde, puis une énergie folle la reprenait, elle se jetait aux portières, et elle était sûre que la voiture allait partir.

Elle s’appuyait aux poignées des portières, elle n’avait plus peur de faire de bruit. Elle cria et appela, mais le piano continuait de chanter gentiment, avec sa voix grêle, à travers les vitres fermées : « Une tasse de café, un sandwich, et vous… » Les portières ne s’ouvraient pas. Elle se cassa un ongle, et regarda avec effroi son ongle cassé. Le bout de son doigt dépassait, un peu rose, un peu sanguinolent sous cette coupure. Elle rejeta sa main en hurlant, et elle cria encore de toutes ses forces. Elle donnait des coups de genoux dans la portière, et la portière s’ouvrit.

Elle eut froid. La voix du piano était tout d’un coup saccadée et forte, et elle comprit qu’elle était dehors. Elle resta assise, avec la portière ouverte. Elle n’était plus prisonnière et perdue, mais que lui restait-il à faire ? Puis elle craignit qu’on ne la vît de l’intérieur, et elle s’enfuit.

Elle longeait les murs. Elle entra quelque part où il y avait de la lumière, s’informa du chemin pour aller à la gare. Elle courait par les rues, se tordait les pieds aux cailloux luisants de pluie. Des gouttelettes invisibles, éparpillées dans la nuit, se collaient sur son visage, sur ses lèvres et sur ses joues. La route de la gare était déserte, sans maisons. Il n’y avait pas d’arbres, mais pour un ou deux qu’il y en avait, le vent prenait de grands airs là dedans, secouait les branches et sifflait. Elle vit le petit bâtiment de la gare, au bout de la route, sombre, et percé de vent des quatre côtés. Les murs dégouttaient d’eau, les affiches pendaient, cela sentait la suie et la toile de sac. Elle entra dans une salle, où des formes assises attendaient précisément un train. Elle ne songea pas qu’il aurait pu ne pas y en avoir, ou ne pas y en avoir pour sa direction. Elle n’en était plus à s’étonner des choses. Elle appuyait sa main sur son front, qui lui faisait mal. Elle se demandait si elle aurait assez de force pour tout le chemin qui lui restait à faire, puis elle souriait car elle se disait que tout cela était un rêve, et elle était lasse de tous ces rêves qu’elle faisait, l’un à la suite de l’autre. Elle pensait au réveil, elle serait dans sa chambre chaude, et Alagracia entrerait avec le chocolat en criant. Mais quel rêve !

Elle n’avait pas d’argent, et elle songea à aller raconter son histoire au chef de gare, parce que, même dans les rêves, il ne faut négliger aucun détail, et tout faire réglementairement. Elle ne le fit pas. Elle passa sur le quai sans billet.

Le froid était bien véritable au bout de ses doigts, de ses pieds engourdis qu’elle ne sentait plus. « Pourvu que j’arrive au bout », se disait-elle. Mais pourquoi l’éveil tardait-il tant ?

Le train entra en gare, la fumée retombait sur le quai, mouillée comme la pluie. Il n’y avait que des compartiments de troisième classe, des portières qui ne tenaient pas dans leur cadre, l’eau qui dégoulinait et les banquettes dures.

Elle tremblait de froid, elle perdait connaissance à force de froid. Tous les gestes qu’il fallait faire, elle les faisait, mais qu’est-ce qui la poussait, et qu’est-ce qui faisait que c’était encore possible ?

— Il n’y aura plus de train, se dit-elle, pour arriver jusqu’à la maison. Je n’arriverai jamais à la maison, comment ferai-je ? Quelle heure peut-il être ?

C’était déjà le milieu de la nuit pour elle.

Ses dents claquaient de fièvre. Au bout de quarante minutes le train entra dans la gare terminus, après cinq ou six petits arrêts où Ukulele, tout engourdie, n’avait pas cherché à voir où elle se trouvait. Maintenant, c’était le terme, le bout, il n’y avait plus rien. La gare était toute vide, presque sans lumière, et on ne pouvait pas espérer aller plus loin. Et encore elle allait avoir à débattre à cause de son billet ? Si au moins on la laissait dormir là, demain, on verrait, les choses s’arrangeraient bien d’elles-mêmes, au grand jour. « Je m’éveillerai bien, ça ne peut pas durer toujours. Il faudra bien qu’Alagracia ouvre la fenêtre. »

Elle s’allongea sur la banquette pour qu’on ne la vît pas du quai, et elle pensa qu’on allait la remiser sur une voie de garage, et que ça irait bien comme cela.

La portière s’ouvrit, et Chili se haussa sur le marchepied. Il sauta dans le compartiment, la gifla deux fois si violemment que sa main en était toute chaude, la prit par les bras et la posa sur le quai sans qu’elle ait mis seulement le pied par terre. Il avait un visage de colère terrible, pâle, avec les muscles tout serrés autour des lèvres.

Ukulele ne fut plus sûre que c’était un rêve. Chili la tenait durement par le bras, la forçant à avancer les pieds un après l’autre. Il s’arrêta près d’un veilleur qui se tenait à la grille de passage, il sortit de l’argent de sa poche et il le lui donna, avec le ticket de quai qu’il avait pris. Ils sortirent de la gare, ils furent sur la place ; les gens allaient et venaient et les lampes brûlaient des deux côtés du mail. Il y avait peut-être une heure et demie qu’ils étaient passés là pour la première fois. L’horloge marquait sept heures moins le quart.

Chili ouvrit une portière, poussa Ukulele dans la voiture qui attendait sur la place presque déserte. Juste un homme et une femme qui passaient, juste le va-et-vient qu’il fallait, à l’heure qu’il fallait. Et la rue de la République qui était encore illuminée et brillante.

La voiture était vide, et c’est Chili qui conduisait. Il avait fait asseoir la jeune fille près de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele, où sont vos amis ?

Chili ne pouvait plus retenir sa colère.

— Est-ce que ça valait la peine, cria-t-il, est-ce que tu es folle ?

En effet, il n’en pouvait plus. Ukulele se mit à pleurer, doucement d’abord, puis comme une véritable fontaine. L’aiguille était à 120. Elle hoquetait en pleurant, elle s’arrêta, elle regarda le compteur et elle dit :

— Vous allez trop vite.

Elle était hypnotisée par cette aiguille. De temps en temps, elle hoquetait encore par contenance, et c’est Chili surtout qui étouffait d’une colère qu’il ne pouvait pas sortir de lui. L’aiguille était à 130, et ce n’est pas un moyen de se calmer, d’accélérer de vitesse jusqu’au comble, quand on se sent devenir fou de ne savoir quoi faire. La voiture fit une embardée et s’arrêta contre un talus d’herbe qui était vert comme de l’herbe de printemps, sous le pinceau blanc des phares.

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit Chili. Espèce d’idiote, espèce d’imbécile !

Il ne pouvait pas se résoudre à la regarder.

Elle s’approcha de lui, et c’est cela qu’il attendait, sans doute, car il la prit aux épaules et se pencha vers elle, comme s’il allait l’embrasser. Puis il la secoua et lui frappait la tête sur le cadre de bois entre les deux portières. Il ne reconnaissait plus cette tête qui était entre ses mains, ces lèvres qui ne voulaient pas crier.

— Ho, ho, fit Ukulele.

Enfin elle put faire un sursaut, et elle planta les cinq ongles de sa main droite dans la joue pâle de Chil. Elle vit que le sang coulait.

— Je vous demande pardon, mon petit chéri, je vous demande pardon, mon petit amour, dit-elle un millier de fois. Vous voyez bien que vous ne m’aimez pas du tout, pas comme une fiancée, jamais, jamais, vous m’aimez comme une vilaine femme, vous me menez chez les vilaines femmes et vous me méprisez. Est-ce possible ? Je n’ai rien fait de mal.

Il avait remis la voiture en marche, et il ne parlait pas. Mais elle criait et suppliait, et lui racontait toutes les histoires qu’elle savait, en commençant par sa petite enfance. Elle le prit par le revers de sa veste et elle le secoua tant qu’elle pouvait le faire. Elle se hissa vers lui et réussit à l’embrasser. Les freins crissèrent de nouveau, et, en la tenant par les cheveux, il l’embrassa encore longtemps. Ils étaient empêtrés dans leur rancune et dans leur colère, et personne ne leur avait encore jamais appris comment ils pouvaient faire pour en sortir.

Il l’embrassait, et Ukulele répétait : « C’est comme une vilaine femme, comme une vilaine femme… Il la tenait contre lui, il conduisait la voiture de l’autre main, ils étaient encore tout maladroits de méchanceté et de reproches.

— Nous voici arrivés, dit Chili.

Ils traversèrent tout le village, et elle reconnaissait chaque maison l’une après l’autre, comme s’il ne s’était absolument rien passé du tout. Il lui essuya les yeux, il lui mit de la poudre, et ils n’étaient ni l’un ni l’autre les mêmes.

Ils sonnèrent à la porte de Ukulele. M. Quintana écrivait à son bureau. Il avait posé sur le coffre-fort la lampe de cuivre. Du côté de la cuisine venait une odeur de civet de lièvre. Chili tenait son mouchoir roulé sur sa tempe. Il montra qu’il raccompagnait Ukulele, puis se sauva comme un voleur.


XX

Ils n’avaient plus rien à se dire. Chili, qui pensait qu’ils n’avaient plus rien à se dire, vint pour la voir le lendemain. Il prenait des décisions, il lui parlerait comme ceci et cela, mais il fallait d’abord la revoir.

Il était deux heures après-midi quand il arriva chez elle. Ukulele, qui était prête à sortir, avait son chapeau sur sa tête. M. Quintana n’était pas là. Elle l’accueillit avec la même amitié, mais comme ce n’était pas ce qui convenait, il voulut la fixer immédiatement.

— Je suis venu vous dire, commença-t-il…

Il vit qu’elle ne l’écoutait pas. Elle mettait des bûches dans le feu, elle tapotait les coussins d’un fauteuil pour lui faire une place. Elle semblait avoir déjà oublié l’aventure de la veille, et tous les mots qu’il avait préparés ne pouvaient plus servir à rien. Il se demanda ce qu’il était venu faire.

Ils étaient dans la petite pièce qu’on appelait fumoir, ou bibliothèque, à cause du peu de livres qui recouvraient les murs, et où le soleil fragile et pâle de cet après-midi n’arrivait pas. Une feuille de vigne vierge, détachée, traînait sur le bord de la fenêtre.

Chili n’avait plus rien à faire ici. « C’est fini, je n’ai plus rien à y faire. » Il bâilla, ouvrit un livre, s’assit et se releva, tapota la vitre en regardant le jour clair qui s’écoulait au dehors. Ukulele était sortie. Elle revint avec une nouvelle cargaison de bois sur les bras qu’elle appuyait sur sa poitrine, et toujours son chapeau sur la tête.

Il faisait assez beau. Au fond des jardins, les feuilles devaient craquer sous le pas, et les flaques de soleil barrer en travers les petits chemins. Mais Chili savait comme une promenade où Ukulele l’accompagnerait l’ennuierait. Trois heures le séparaient de l’heure de son train de retour.

Il se retourna vers elle, il la regarda. Elle mettait longtemps à enlever son chapeau, devant la glace, se trouvant jolie là-dessous. Elle était ravie qu’il soit revenu si tôt, car elle avait déjà oublié comment ils s’étaient quittés, et elle avait eu de l’inquiétude toute la matinée, ne sachant pas s’ils étaient fâchés ou non. Une Mignon de bronze et toute la bimbelotterie du dessus de la cheminée l’empêchait de se voir. Elle se penchait d’un côté et de l’autre.

Il aurait voulu lui arracher ce chapeau des mains, la battre, l’entendre crier et pleurer comme il l’avait déjà entendue hier, tellement elle était calme et contente d’elle, après ce qui s’était passé. Vraiment horripilante.

— Vous ne trouvez pas que ça a assez duré, cria-t-il. – Elle se retourna. – De mettre votre chapeau, oui, et de quitter votre chapeau, – quittez ce chapeau, voulez-vous laisser ça tranquille ! – et moi de vous regarder comme un imbécile, toujours la même que vous êtes, si triste et si gentille que c’en devient une fatigue. Ou douce, ou ravissante, ou exquise. Croyez-vous que cela puisse durer encore longtemps ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele.

Encore, cela recommençait. Est-ce qu’ils n’allaient plus que pousser des cris, maintenant ? Elle ne ressentait plus rien des petites humiliations, de son affolement et de sa fatigue de la veille. À présent, elle était chez elle, elle était bien. Elle connaissait tous les livres de ces étagères, et, ici, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Pierre était près d’elle, il parlait, elle écoutait sa voix comme un brouhaha agréable, une intonation de voix qu’elle aimait, mais qui était trop rare, qu’elle entendait trop rarement. Le sens des mots lui parvenait à travers mille charmes. Elle prenait trop souvent ce qu’il disait pour des boutades sans signification. « Allons, il a envie de s’amuser, ça va bien. » Il était là, pour trois heures encore. Une belle journée. Ensuite il reviendrait, dans une semaine, dans un mois… Cela pouvait continuer longtemps ainsi, et de petits drames comme celui d’hier n’étaient que le fait même de leur amour. En y réfléchissant aujourd’hui, elle était assez satisfaite de tout ce qui s’était passé.

Elle jeta les yeux sur une des revues qu’on avait apportées ces derniers jours. Elle voulut lui montrer un portrait d’Anna Pavlova, qui était en première page d’un article consacré à la danse à travers le temps. Il lui arracha le journal et il le jeta à l’autre bout de la pièce.

— Vous ne vous imaginez pas, enfin, tout de même, que je vais être là pendant des années, pour vos petits divertissements et vos échanges d’opinions théâtrales. Vous m’entendez ? cria-t-il en colère.

Elle écarquillait les yeux en face de lui, elle l’agaça davantage.

— Vous ne voudriez pas vous marier, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Ukulele, qui pensa qu’elle devait être vexée, et en effet, à ce moment-là, elle n’avait vraiment aucune idée bien précise sur le mariage.

— Bien entendu ce n’est pas drôle. Il y a tellement de garçons ! Vous avez vu le succès que vous aviez à Montmartre, et la vie de Mona, enfin…

Il s’interrompit un instant. Il regardait Ukulele dans une existence qu’il voulait faite pour elle, bien qu’il ne l’ait jamais vue que sur son livre et contre son carreau, les cheveux tirés en arrière et les joues pâles, et écoutant craquer les charrettes sur la route.

— Je ne dirai pas que vous ayez toujours eu de bonnes fréquentations, mais vous les recherchiez. Vous regardez les filles, vous les trouvez belles. Cette Dojjia, Dédée, et toutes, on dirait que vous les enviez. Pourquoi vous occupez-vous d’elles ? Vous suivez leurs aventures, vous voulez savoir leur nom…

— Qui m’a emmenée chez Potte, cria Ukulele, qui l’a fait ?

— Allons donc, vous le vouliez bien : Avouez que cela ne vous amusait pas de voir tout ça, hier, cette maison et cette fille. Vous me disiez : « Qu’est-ce que c’est ? » Je ne sais pas comment vous viviez dans votre collège, mais vous y avez pris une drôle de mentalité. Vos amies, c’étaient toujours les pires. Il faut s’apercevoir de tout ça. Vous n’avez aucune solidité, rien, et comment vivrez-vous ? Aucune des qualités qu’il faut.

« Il s’occupait de mon collège ? » pensait Ukulele. Elle ne supposait pas que tout ce qu’il disait pouvait être plus définitif et plus grave que d’habitude, mais jamais ce n’avait été aussi extravagant, avec ce ton de pesant et de sérieux. Elle pleurait sur le coin de la table. Au bout d’un long temps qu’il employa à rechercher un vieil article sur d’anciens numéros de l’Illustration, elle essuya ses yeux et demanda :

— Au moins, puis-je vous accompagner à votre train ?

Elle regarda la pendule, par crainte que l’heure fût passée, mais il était tôt encore.

— S’il vous plaît…

 

Ils marchaient sans rien se dire. Il consulta sa montre et l’horaire des chemins de fer ; il tenait son pardessus et il était très ferme et calme. Ukulele avait baigné ses yeux. Elle marchait du même pas que lui. Elle n’était pas moins belle, du moment qu’il la rejetait. Elle portait sous son manteau ouvert, un pull-over de laine grenat et beige, d’où le col de sa blouse dépassait. Le nœud qui retenait le col était mal fait, une boucle toute raide. Il voyait ce nœud, il pensait à ce nœud qui était fait d’une bande de tissu très étroite, et qui remontait jusqu’à son menton.

— Il faudrait arranger ce nœud, vais-je le lui dire ? Elle ne s’est même pas regardée. Je pourrais l’arranger aussi, elle serait contente.

Mais il se retint, puisque c’était une rupture. Elle avait le fameux grand chapeau qu’elle aimait, et elle était beige et rose en dessous.

Ils passèrent le long des grilles d’un jardin. Les fleurs avaient été enlevées, mais les massifs gardaient des dessins de cœurs, de lys et d’étoiles. Chili se souvint de l’autre jardin qu’il quittait, du gros cerisier débordant du mur, et de l’accueil qu’il trouvait toujours dans cette maison. Une robe de Ukulele qui traverse, au fond de l’allée… La robe claire lui déplut, il la chassa tout de suite, pourtant l’image était jolie. « Si je pars, c’est que je l’aurai voulu », se dit-il pour la vingtième fois. Il était fort, il voulait quelque chose et il faisait ce qu’il voulait. Il sentit grandir son estime de soi. « Maintenant je me fâche, je suis en train de me fâcher avec elle, je l’ai décidé. Bien entendu, j’ai raison. »

— Allez-vous refaire le massif de l’entrée, chez vous, au printemps prochain, comme vous me l’aviez dit, Ukulele, et déplacer les géraniums ?

Il était très doux. Il pensa à mille autres questions qu’il avait à lui poser. Elle avait parlé de la salle de bain où elle voulait faire monter des placards d’angle. Elle avait dit qu’elle devait choisir des poêles blancs pour tout le premier étage.

— Je ne sais pas. Papa voudrait aussi ces dahlias doubles si fragiles, et recouvrir les deux côtés, le long des murs, avec des capucines qui fleuriraient en juin.

Elle n’y pensait pas. Elle vit son jardin en couleurs capucines, il n’y aurait personne dans le jardin et sa peine n’en était pas changée.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Ce soir Jicky viendra avec France…

Il s’agissait de ne pas envisager plus loin qu’une heure, plus loin qu’une journée. Était-il fâché pour de bon, cette fois ? Elle ne faisait pas du tout attention à ce que lui disait Pierre. « Vous me l’avez dit vous la première. Vous ne seriez pas une épouse, vous ne savez rien de la vie. Vous dépensez l’argent… Vous avez dû être très mal élevée. » Elle lui répondait à peine. Elle devait sourire, mais le faisait machinalement, n’ajoutant aucune importance ni à son sourire ni à l’éducation qu’elle avait reçue. « Je crois qu’il a dit que c’était pour toujours, et que nous ne nous aimerions plus ? » Elle ne pensa plus qu’il mentait, qu’il jouait, qu’il reviendrait comme il l’avait fait tant de fois ; ni qu’elle l’oublierait, qu’elle trouverait quelqu’un d’autre, ni qu’elle s’en moquait ; ni qu’elle était malheureuse.

— Dire que c’est le même chemin !

Elle voyait seulement que c’était toujours le même chemin, la Loire, toujours les mêmes pas, les pas des commencements d’amour et les pas des fins d’amour. Elle chercha à se fixer sur cette idée qui, non plus, ne lui fut pas triste. La Loire ne cessait pas d’être belle, les pas sur le quai d’être agréables. Elle reviendrait là sûrement. Elle voulait dire que, si l’amour manquait, quand même ce n’était pas comme d’être morte. « C’est affreux de penser cela », se dit-elle. Elle mit ses mains sur ses joues pour y effacer la rougeur qui montait. Puis laissa retomber ses mains, et continua, du même pas que lui.

 

Chili ne lui en voulait plus de rien, puisqu’il partait. C’était la première fois où sa joliesse ne lui était pas insupportable. Les hommes pouvaient la regarder en les croisant, il n’avait aucune colère. La jalousie, l’inquiétude, – ménager un avenir, et lequel ? – et ce doute qu’il avait mis sur elle, tout cela s’était effacé par miracle. Et qu’elle soit légère, dépensière, fantasque ou folle, que lui importait si elle ne lui appartenait plus. S’il n’avait pas à prendre sur lui le poids de ses maladresses, comme une peine personnelle sa peine à elle, le mal qu’elle ferait, si elle n’était pas quelqu’un dépendant de lui, quelqu’un comme de sa propre famille ? Il ne restait plus qu’une agréable étrangère auprès de qui il était heureux de marcher, parce que ce n’était pas pour longtemps.

Il regarda encore sa montre. Ils avaient atteint le centre de la ville. Sur les trottoirs, devant les banques, les employés sortaient comme une masse compacte un peu miteuse, et très en hâte.

— Vous n’allez pas venir jusqu’à la gare, dit Chili, c’est inutile.

— Est-ce que c’est l’heure ?

— Oui, bientôt.

Qu’il aimait son calme visage qu’elle donnait toujours tout entier en vous regardant, où sa petite mélancolie tâchait de sourire, si bien cachée, du reste, sous le rebord du grand chapeau. Maintenant ce n’était plus la peine de prolonger cet adieu. Un ami l’attendait. Il avait plusieurs choses à faire dans la soirée, auxquelles il pensa.

— Adieu, Ukulele.

— Adieu, Chili.

Et puis voilà, chacun de son côté.

Elle se retourna encore ; lui se penchait au même moment à l’angle de la rue, et ils se sourirent.


DEUXIÈME PARTIE


I

Ukulele rentra chez elle, claqua la porte et resta enfermée dans sa chambre, à imaginer un pas qui pèserait sur l’escalier, marche à marche, elle allait l’entendre ; un frôlement de jupe qui traînerait le long de sa porte, et le mouvement d’une main sur la poignée de porcelaine. Elle pesta contre une maison où on ne pouvait jamais être tranquille, où on ne cessait pas d’être considérée comme une enfant, entourée et cajolée absolument hors de propos, – surtout épiée, surveillée, espionnée. Elle était cramponnée et crispée en songeant à cela. Une maison où on ne pouvait pas éviter d’avoir, à un moment ou à l’autre de la journée, deux paires d’yeux fixées sur vous, les yeux de son père ou d’Alagracia, et cette manière qu’ils avaient l’un et l’autre de constater, absolument sans bonté, absolument comme s’il ne s’agissait que de vous prendre en faute, et de s’apercevoir – ah ! ah ! ah ! – que tout ce qu’ils avaient prévu arrivait enfin : « Tu as pleuré aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ? Voyons ? Je te l’avais toujours dit. La vie, le mariage, ce n’est pas, etc… Vous êtes des enfants. Ce gamin, ce blanc-bec… As-tu attendu quelque chose de lui ? Je me demande comment tu as pu être assez sotte de croire un instant que… »

C’est tout ce que son père trouverait à lui dire. Et Alagracia était debout derrière lui, avec des manières extrêmement douces, sèches et cassées en même temps. Elle excitait l’un et l’autre, et elle disait en élevant ses mains :

— Là, là, voyons. Vous n’allez pas vous emporter.

« Une maison où on ne peut pas vous fiche la paix cinq minutes, une maison où on a toujours quelqu’un sur votre dos », grognait Ukulele. Mais dans l’escalier et contre la porte rien ne bougeait.

Le soir passa comme un autre soir ordinaire, M. Quintana n’arrivait pas pour dîner. Ukulele sentait comme une boule dans sa gorge, et qu’elle n’aurait aucun appétit, puis elle s’impatienta devant les pâtés à la viande déjà servis dans les assiettes, et elle se mit à manger seule.

Les jours qui suivirent furent parfaits, purs, bleus et unis, avec un ciel totalement vide, et les bras nus et étendus des arbres écartés devant le ciel. Il était seulement dommage de n’avoir pas quelque chose de spécial pour remplir des journées pareilles. Au milieu de la nuit, Ukulele, s’éveillant, se disait :

— Je le rappellerai dimanche. Je me demande pourquoi il y aurait quelque chose de changé, aujourd’hui plutôt qu’hier.

Mais le lendemain elle sentait, sans qu’il y ait aucune explication à cela, que c’était de moins en moins possible de le rappeler le dimanche suivant.

Ce dimanche-là était jour du 11 novembre. Elle appela trois fois Lionel au téléphone, elle obtenait son père et ses sœurs qui avaient des voix sèches et offusquées, et sous des manières polies de dire : « Il n’est pas là. Faudra-t-il lui faire une commission ? » un désir de vous expulser avec des mots comme, par exemple : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ? Quelle est cette voix de femme qui semble avoir à dire, à celui qui nous regarde entre tous, des choses personnelles ? Est-ce que vous ne pouvez pas nous fiche la paix ? » Et naturellement il devait s’en suivre une scène pour Lionel, mais enfin tant pis. Elle tremblait et elle bafouillait devant l’appareil, avec la sueur qui lui coulait le long du bras qui tenait le récepteur. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentait tout à fait incapable de demander ce numéro encore une fois ; pourtant elle le faisait. Enfin, elle réussit à obtenir Lionel lui-même ; elle lui demanda de venir la prendre. Puis elle lui chuchota, presque sans voix devant la minuscule boîte noire :

— Avez-vous vu… est-ce que vous avez vu Davidson ? Amenez-le, si vous le rencontrez, ajouta-t-elle en s’efforçant à une espèce de désinvolture.

Mais elle n’entendit rien, et pensa qu’il pouvait avoir raccroché.

— Est-ce que vous avez vu Davidson ? demanda-t-elle quand il arriva devant sa porte.

— Oh ! non, figurez-vous ! Je lui ai couru après tout ce matin, mais impossible de le joindre.

Ils allèrent se promener sur les bords de la Loire. Quelques jeunes gens canotaient encore. Ils prirent une barque, et ramèrent un peu sur le fleuve. L’eau était froide. Ukulele était assise dans une flaque d’eau ; elle se sentait pitoyablement sage, parmi quelques rires, et un air de fête qui venait des rives. Ils mangèrent des gaufres en pleine rue, en se brûlant et en ayant l’air tout aussi gais et amusés que tout le reste de la population. Puis ils marchèrent contre le vent, sur la travée qui longe le fleuve. Lionel tenait la main de Ukulele, et ses doigts remontaient le long de son poignet et de son bras. Le vent envoyait les cheveux noirs et crépus de la jeune fille en arrière, toute l’ampleur de son manteau, et le pantalon de Lionel qui collait à ses genoux maigres. Puis ils rentrèrent dans la ville, et en marchant sur un trottoir ils virent Pierre qui s’avançait aussi, qui était extrêmement joyeux, rose, et en manteau clair, entouré de toute sa cour de garçons habituelle. Il s’approchait, avec ses façons les plus narquoises, ce regard qui vous dépassait, qui, vous traversant, regardait plus loin que vous, cette insolence toute souriante et toute lumineuse qu’il réservait aux gens qu’il voulait faire rentrer sous terre. Lionel avait un gros front, des lunettes et une bouche contournée et rentrée, et pour les parties de campagne les jours de petit soleil, il n’éprouvait pas le besoin de se départir de ses vestons noirs, lustrés, de ses pantalons doucement élimés et rayés. Ukulele éprouvait pour lui la gêne et la pitié qu’elle aurait eue pour un fils disgracié, et elle aurait voulu le protéger contre les sarcasmes de Pierre, l’envelopper d’invisibilité, pour ce passage au ras du trottoir. Elle regarda son fiancé avec une mine parfaitement hostile, et, à part cela, l’expression de ne l’avoir jamais connu et vu de sa vie.

C’était donc fini maintenant ? Quand elle passa contre lui, quand elle eut presque sa propre épaule sous l’épaule de Chili, qui la dépassait de quinze centimètres, elle crut que le trottoir devenait mou, et encore elle eut le temps de se dire que, peut-être, si elle était une fille intelligente, elle pouvait le prendre par ce bras d’étoffe claire qu’elle avait à portée de sa main, et sourire et lui dire : « Viens, c’est fini, ne nous disputons pas. Les choses sont plus simples. » Mais ce sont de ces conversations imaginaires, de ces phrases faciles et apaisantes qui ne sont jamais prononcées en réalité.

Dès qu’ils se furent croisés, qu’ils continuèrent de marcher, en se tournant le dos, elle souhaita voir Lionel mort. Qu’il meure ou qu’il y ait un accident quelconque, c’était la seule chance qu’elle avait maintenant de voir Pierre se retourner et d’entendre encore sa voix. Elle se demanda si elle aurait le courage de pousser Lionel sous l’autobus d’Ouzouer-le-Marché, qui arrivait sur eux à toute allure.

 

Alagracia préparait de la pâtisserie pour le lendemain dans la cuisine. Ukulele jeta son chapeau, quitta ses chaussures toutes boueuses, alla se coller contre la grille de la fenêtre et, là, se mit à crier de toutes ses forces :

— Faites qu’il meure, mon Dieu Jésus, au moins faites qu’il meure !

Maintenant il s’agissait de Pierre.

— Qui donc ? demanda Alagracia en frappant le fouet sur le rebord du plat.

 

***  ***  ***

 

Dehors, il y avait un gros poirier devant le mur bordé de tuiles, avec les fruits qui pourrissaient sur les branches, et deux rosiers à demi morts. Elle appuyait ses mains aux grilles de la fenêtre, regarda le ciel qui devenait un doux et triste ciel obscur. Et elle n’avait pas honte de regarder le ciel, et elle n’attendait pas que les pavés de la cuisine se descellent pour qu’elle tombe dans l’enfer, comme Alagracia lui avait prédit souvent que cela arriverait, si elle se mettait à prononcer des paroles sacrilèges. Elle était toute droite et sérieuse. Les feuilles s’égouttaient une à une des arbres.

« Puisqu’il ne m’aime pas, mon petit bon Dieu Jésus, je ne peux pas toujours le rencontrer, je ne peux pas toujours être humiliée, diminuée et écrasée parce qu’il n’a pas voulu de moi ? Mon Dieu petit Jésus ne faites pas qu’il se promène sur le trottoir de la rue de la République avec une autre femme. Puisque, moi, j’aurais tout fait pour être une autre femme, être toutes les femmes, et toutes les femmes qu’il aurait fallu pour lui. Mon Dieu petit Jésus ne faites pas une chose pareille. Je vous jure que ce n’est pas la peine qu’il existe dans ces conditions. La justice de Dieu, la justice de Dieu, punir celui qui a menti, et il avait dit que…

Et à ce moment-là elle se mit à hurler en sanglotant, et à laisser tomber son menton, de toute sa force, sur le fer des grilles, de telle sorte que Alagracia se précipita sur elle, l’entraîna et lui lava la blessure qu’elle s’était faite, en prenant de l’eau dans un bol rouge.


II

Il passa du temps où ils ne surent plus rien l’un de l’autre. Il semblait qu’ils ne savaient plus rien l’un de l’autre, et il est bien vrai que Ukulele aurait été incapable de dire où se trouvait Pierre, comment il vivait et ce qu’il espérait à présent. Pourtant, elle ne pouvait croire que chaque geste, de ceux qu’elle faisait, ne s’adressât pas à lui. Elle imaginait tout un va-et-vient, d’elle vers lui. Elle se figurait vivre, – même si cette pensée était, pour une part, inconsciente en elle – devant de perpétuels et d’imaginaires témoins, dans tout un espionnage qui ne pouvait faire autre chose que de lui rapporter, à lui, le mot qu’elle avait dit, la robe qu’elle avait mise tel et tel jour. Il était impossible qu’il y ait un seul pleur, une seule pâleur de son visage qui restât ignorée de lui. Elle était tellement désolée et furieuse de sa solitude, de ses épaules voûtées et maigres, de ses yeux creux, de ses mains vides, de ses journées vides, qu’elle aurait fait n’importe quoi au monde pour simuler un bien-être nouveau, et, par exemple, gagner un embonpoint qui aurait laissé soupçonner des habitudes de vie telles que Chili ne les avait pas connues, afin qu’il en soit informé et qu’il dise :

— Tiens, qu’est-ce qu’elle a à engraisser subitement ? (Maintenant que je ne suis plus là.)

 

Pourquoi, tout d’un coup, quelque chose devenait-il grave entre eux, devenait-il irrémédiable ? Autrefois, il ne se passait rien. On jouait, on pouvait jouer à la jalousie, à l’abandon, et à la scène de la rupture, mais cela n’engageait pas plus d’une demi-heure, une journée, et, dans les cas graves, cinq à six semaines. C’était même une facilité amusante et apaisante que de pouvoir s’abandonner à n’importe quel caprice qui vous passait par la tête, que de pouvoir aller jusqu’au bout de sa colère, de sa nervosité, de son reproche ou de son injustice, en sachant que cela ne changerait rien, ne casserait rien, en sachant qu’on pourrait très bien rire et se sauter au cou, courir au jardin, grimper sur l’escarpolette et manger des fraises dans un plat, une fois qu’on aurait tourné toute sa rancune comme un panier vidé sens dessus dessous.

Il y avait un désordre, aujourd’hui, dans la vie de Ukulele qui s’en allait, qui la gênait et la laissait dans un malaise vague. C’était perdre toute une discipline, tout l’échafaudage mince qu’elle avait construit dans l’attente de Pierre, et de cette existence qui, pensait-elle, se préparait pour elle. Et pourtant c’était une vie imaginaire, enfin, on le sait, une vie qui n’arriverait jamais parce que c’était trop ridicule et impossible. Parce qu’on n’épouse pas le premier amour qu’on a rencontré à quinze ans. (Elle se voyait mariée, donnant des ordres et organisant une maison, et dans ces conditions il lui fallait avoir un nez mince, une grande taille, des cheveux à chignon et un corsage gros et gonflé, et cela la faisait tordre de rire). Parce qu’il y avait toujours eu, dans leurs façons d’être et d’agir à Chili et à elle, un côté qui résonnait faux, qui était momentané et précaire. Parce qu’aussi il y a toute une époque de la vie où on se figure que les choses graves et sérieuses n’arriveront jamais, elles seraient trop compliquées pour vous. Elles ne seraient pas de votre âge. Pourtant votre âge passe, à mesure, et vous devenez un homme ou une femme. On essaie la vie, on regarde la vie, on prévoit qu’il y en aura une qui sera la vôtre. Mais pas encore. On n’agit pas pour son propre compte. C’est toujours à l’ombre des pères et des gouvernantes, qui n’ont qu’à prendre tout sur eux si quelque chose casse et va mal. Et on est toujours dans une « répétition générale », où le public est conciliant.

À ce tournant où il lui fallait trouver des manières de lois, et de nouvelles raisons d’agir, puisqu’elle perdait, en perdant Pierre, tous les motifs qu’elle avait eus de coiffer ses cheveux en avant, en arrière, de chercher dans les livres la médecine et l’Écosse, de brosser ses robes, le dimanche, au cas où il serait arrivé, – à ce tournant elle rencontra la rancœur qu’elle s’aperçut avoir amoncelée contre lui. Cela faisait un tas si serré, si gigantesque et solide qu’elle en fut étourdie. C’est tout de même lui qui l’avait prise, accaparée, dirigée comme il lui avait semblé bon, qui lui avait désappris tout ce que les jeunes filles sont en droit d’exiger des hommes qui les aiment, et l’immense valeur qu’elles représentent sur la terre. Et il était trop tard maintenant. Et maintenant il l’abandonnait. Elle voyait tout ce qu’elle aurait pu choisir elle-même (par exemple cette envie qu’elle avait eue de faire du music-hall) qui avait été définitivement perdu à cause de lui. Elle voyait toutes les occasions qu’elle aurait pu avoir de rire, de sortir, d’être associée à des masses de gens, s’il n’avait pas été là. Mais il était trop tard, et ce n’était plus le temps de reprendre les chemins de campagne, à bicyclette, avec une raquette sous le bras, – là où vont les garçons et les filles, sous les peupliers, avec cette qualité de rire si futile, qui n’était décemment plus de son âge. Et tant qu’elle avait une raison d’inculper quelqu’un d’autre – pour dire que tout était perdu – on ne lui demandait pas d’avouer si elle avait bien pris le jeu au sérieux, ou non. Cette haine l’accapara et réussit à la guider momentanément.

Les journées étaient mornes et, pour l’ennui, pleines et complètes. On ne vous fait pas grâce d’une seconde, pour oublier que vous êtes vivant et qu’il ne se passe rien. Le matin, c’était un grand jour neuf qui commençait. Ukulele l’avait devant elle ; celui-là, il fallait l’employer, elle pensait qu’elle pourrait se rattraper avec celui-là justement. Le clocher entrait par sa fenêtre, et les heures tombaient, découpées en morceaux quatre fois. Le jour coulait. Et il n’y avait pas un coup de sonnette ni rien, sinon les sourires et la suspicion des gens du village, qui commençaient à trouver qu’on faisait traîner un peu trop les choses en longueur. Qu’on ne se moquait pas ainsi du monde, que cela voulait dire quelque chose. Elle devint ce personnage louche, la jeune fille derrière ses vitres ; celle qu’on avait vue, à une certaine époque, courir vers la ville avec des robes qui faisaient tout un mouvement derrière elle, le mouvement des plis de la robe, et le mouvement des regards qui se retournaient. Celle qu’on avait connue joufflue encore d’enfance, et rose, et qui s’étiolait maintenant, qui avait les plis de sa bouche méchants et secs, et aucune amitié pour les gosses qu’elle trouvait appuyés au mur quand elle fermait ses fenêtres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Voilà une vie où il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Et quand quatre femmes se sont mises à sourire, avec des hochements de tête et des clins d’yeux tout ce qu’il y a de plus significatifs, entre des paniers de choux bleus, on ne sait pas très bien de quoi il s’agit exactement, mais sûrement de choses qui entraîneront des conséquences toute une vie.

Elle s’accrocha à Lionel, car, enfin, c’était un homme, et peut-être pourrait-il quelque chose pour elle. Elle vécut mal et maladroitement.

Pendant ce temps-là, tout ce qu’il y avait d’autre, c’était le défilé des saisons, qui est tellement lent, menu et mesuré, imperceptible sur les jardins quand on les regarde jour après jour. Quand jour après jour, on va de la grille au mur du cimetière, et que, pas à pas, on se penche sur le miracle du fond des fleurs et de la terre. Elle bêchait les carrés de légumes, elle regardait pointer les semis dans les caisses, arrachait les branches mortes et la mauvaise herbe.

Un jour, une voiture s’arrêta devant le distributeur d’essence, à deux pas de Ukulele, et c’était sa maîtresse de piano, celle qui leur faisait entrevoir de belles perspectives, quand elles quittaient le collège.

— Oh ! Mademoiselle, dit-elle, quelle joie de vous reconnaître !

L’autre repartait tout de suite.

— Est-ce que vous me permettez de passer vous voir chez vous, un de ces soirs ? demanda Ukulele.

Elle n’avait plus aucune robe mettable, ni aucun chapeau qui soit à la mode d’aujourd’hui. Enfin, elle s’arrangea, et arriva toute gauche et maladroite dans ce salon, qui était meublé avec quatre pianos, un sur chaque façade ; du macramé aux fenêtres et aux têtières des fauteuils, et à part ça des tablettes vernies et luisantes, et des bonbons dans les bonbonnières. Les dames qui étaient assises portaient de ces vêtements chastes et dignes dont on sent, au premier coup d’œil, qu’ils sont durables et bien choisis, avec, par-ci par-là, des rehauts de plumages. On la reçut aimablement, et on l’écouta parler d’elle. Maintenant elle était arrivée à un grand développement de son expérience et de sa pensée. Elle voyait tout ce qu’il y avait eu de faux dans ses manières enfantines, et elle était comblée d’une sorte d’orgueil raisonnable, en constatant l’énorme changement qui s’était accompli en elle. Si on avait su à quoi elle était arrivée ! Elle comprenait qu’il fallait être sérieuse, qu’on ne pouvait aboutir à rien en dehors de là. Elle n’imaginait plus de bêtises.

Elle avait toujours beaucoup admiré sa maîtresse de piano, qui était une intellectuelle, indépendante et fière. Elle-même travaillerait, vivrait simplement, dans la règle qu’on lui avait enseignée au collège et qui était sans doute, tout bonnement, la meilleure. Il n’y avait qu’à voir ces femmes, là, avec leurs yeux intelligents et bons, leur sourire, l’expression patiente et encourageante qu’elles avaient.

En écarquillant ses paupières, en tenant ses mains sur ses genoux, en parlant avec application et en faisant attention à ce qu’elle disait, elle confia ce qui l’occupait, ce qu’elle croyait qu’on pouvait attendre de la vie, ce qu’elle espérait faire, car elle comptait se remettre à la musique. Elle fut surprise, au bout de très peu de temps, de voir que chacune de ses paroles provoquait une hilarité générale. Mademoiselle Hamilton l’avait présentée comme un personnage fantaisiste, un boute-en-train extrêmement drôle, une petite fille très diable, excentrique, inconstante et futile, menant une vie brillante et creuse, parce qu’à quinze ans Ukulele prétendait que ce serait ainsi. Elle n’avait pas dû avoir peur, pour se jeter dans la vie, les aventures et l’amour, depuis sa sortie du collège, disait Mlle Hamilton. On savait qu’elle était paresseuse, qu’elle ne ferait jamais rien de valable, et que ce qui était bien et parfait pour elle c’était de mener la vie à grand train, de dépenser l’argent que son père ou son mari, ou, à la rigueur, des maris consécutifs gagneraient pour elle. En voyant dans ces visages et dans ces propos cette caricature extraordinaire, Ukulele avait envie de rire, sans pouvoir reconnaître que c’était bien d’elle qu’il s’agissait. Pour deux ou trois années d’enfantillage et de ridicules propos, la voilà qui était marquée pour toute une vie. Et ce devait bien être cela, cette suspicion qui l’avait toujours accompagnée… Elle leur disait :

— Mais vous savez, ce n’est pas du tout la vie que je mène !

Et elle essaya d’exposer comment passaient ses journées.

— Oh ! pensez-vous, dit mademoiselle Hamilton, en offrant les tasses du thé, vous auriez changé à ce point-là ! Allez donc, avec tous vos dancings, vos fêtes, vos voyages, et vos Côte d’Azur…

(« Pourquoi « Côte d’Azur ? » se demanda Ukulele. Qu’est-ce qu’elle lui veut à la Côte d’Azur ? »)

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas à plaindre, dit une dame.

(« Or, moi, je ne trouve pas de mari, pense Ukulele. Jamais je ne trouverai un mari, personne ne voudra de moi. »)

— … et vous faites bien de garder votre indépendance.

Et les maîtresses de piano, les dames chargées de cours et les veuves de conseillers municipaux qui se trouvaient là voyaient cela comme des perspectives tellement amusantes, que les jeunes filles contemporaines soient assez adroites pour être aimées, entourées et comblées d’une manière qu’il était impossible de soupçonner, il y a seulement vingt ans. Et, bien entendu, sans rien donner de leur tendresse en échange. Elles étaient seulement choquées et navrées de ce que Ukulele ne tînt pas de ces propos comme, par exemple, qu’elle ne désirait pas d’enfants ; que, si elle se mariait, ce serait pour avoir davantage encore d’indépendance ; qu’elle n’entendait pas être l’esclave d’un homme, et qu’elle le ferait plutôt marcher, on verrait ça. Toutes sortes de choses qu’il est convenu qu’une jeune fille moderne doit dire dans un salon. Mais, telle quelle, cela pouvait encore aller. Car, mademoiselle Hamilton avait fait son portrait à l’avance, et on savait tout ce qu’elle était capable de recéler de malice et d’impertinence, sous ses yeux noirs baissés, et son maintien – aujourd’hui, par hasard – plus que modeste.


III

La fille qui les servait jeta, à toute volée, un seau d’eau sur le pavé rose. Il y eut un grand bruit plat, puis le balai qui grattait à petits coups sur la pierre. On entendit le facteur qui appelait de devant la porte, qui essuyait ses pieds à la grille.

— Hé, Renée !

Ukulele n’avait pas perdu l’habitude de surveiller le courrier, d’épier et de guetter ce pas, d’attendre l’heure. Toute sa vie s’était jouée entre ces deux moments de sept heures du matin et de une heure de l’après-midi, et elle avait beau être sans nouvelles de Pierre depuis un temps immense, c’était impossible à oublier.

Elle regarda entre ses volets, au premier étage. Renée était sortie sur la porte ; elle demeurait à bavarder, en s’appuyant de toutes ses forces sur le manche du balai, et la paille ployait au-dessous d’elle. Elle tenait une enveloppe jaune dans sa main.

« Si je lui demande ce que c’est, ce ne sera pas une lettre de Pierre », se dit Ukulele.

— Renée ! cria-t-elle en ouvrant ses volets, et en se penchant, qu’est-ce que c’est ?

Et c’était l’écriture qu’il fallait, et c’était Pierre.

« Ce n’est pas vrai, quelle blague, pourquoi ? » pensa Ukulele. Puis elle se demanda qui lui faisait cette farce idiote de s’adresser à elle en imitant l’écriture de Pierre, et elle avait envie de pleurer. Puis elle ouvrit la lettre.

 

Que de temps a passé ! C’était un ton doux, raisonnable et sage, et là, elle le voyait, c’était le ton du commencement de la vérité des choses, et s’il lui avait dit de cette façon qu’elle « était sa fiancée maintenant », elle sentait bien qu’il n’y aurait plus rien eu à y changer. Un garçon qui n’avait plus ces deux sourires au coin des lèvres.

Il était malade, il le disait. Les mois de Paris avaient été froids, rudes et difficiles. Et marcher, et venir, dans la pluie, et être pauvre, et travailler. Il était couché depuis un an. Il avait été dans un sanatorium et dans un autre, dans de la neige, et dans des pins au Pays Basque, et maintenant il était dans le Cantal. Une toute petite campagne crasseuse. Il voyait des attelages de bœufs d’une seule couleur, sous les feuilles et les franges qui leur barraient les yeux, passer sur des chemins très touffus. Puis un ruisseau claquetait, par là. Puis des branches remuaient sous la fenêtre. Voilà, Ukulele. Il attendait. Il regardait, droit devant lui, le ciel, en attendant que ce soit une autre vie, et que l’on puisse repartir d’un bon pied.

 

« Que nous étions enfants ! Est-ce que vous vous en souvenez ? Quatorze, dix-sept ans, et il fallait que tombe sur nous l’amour des hommes, qui est cette chose grave. Que pouvions-nous en faire, comment pouvions-nous en sortir ?

« C’est que la vie vient vite, et sans aucune préparation d’aucune sorte. De quoi étions-nous capables ? Nous, nous jouions.

« Et vous rappelez-vous comme nous avons joué ! La jalousie, l’inquiétude, la colère. Le désir. Il suffisait que nous sachions le nom des choses, nous employions ces mots, et nous n’avions pas peur. Nous disions « volupté », vous en souvenez-vous ?

« Aujourd’hui, nous avons tout de même cinq ans de plus. »

 

Oh ! cher chéri. Mon pauvre petit enfant perdu. Elle se dit : « J’irai vers lui. D’ailleurs, j’y vais. J’y vais tout de suite. » Et il y avait une valise à boucler, un chapeau à mettre sur sa tête, un billet de chemin de fer à prendre, ce sont les gestes qu’on imagine pour commencer.

Puis elle relut et relut cette lettre. Et que lui avait-on appris dans tout le temps qu’elle avait mis à devenir prudente, avertie, mesurée, enfin une grande personne ? Que les garçons vous mentent, elle l’avait expérimenté par elle-même. Que s’ils vous disent qu’ils vous aiment c’est toujours dans tel et tel but, et généralement le même, et puis finalement toujours pour en pleurer. Maintenant il attendait quelque chose d’elle, et il tâchait de la duper de nouveau. Mais, comme il le disait lui-même, nous avons tout de même, aujourd’hui, cinq ans de plus.

Et quand elle eut relu et relu cette lettre, elle se redressa, et elle dit, avec la certitude de ses yeux lucides et de la grande intelligence qui lui était venue avec le temps :

— Quel bourrage de crâne !

Et elle reposa la lettre.

 

Le petit mot qu’il disait « d’être malade », elle n’y fit pas attention. C’est une façon de parler. C’est ce qu’on disait en général après un long silence. Malade, évidemment. Enfin, fatigué et nonchalant. Mais lui, ce garçon qui était fort, qui était insolent et qui faisait tout ce qu’il voulait… Si, du reste, c’était exact qu’il soit tant soit peu malade – un tout petit peu vrai, un tout petit peu malade – c’était le moment de lui montrer qu’elle était la plus forte, qu’elle l’était devenue, qu’elle avait bien l’intention de se défendre, et que c’est elle qui avait pris le dessus maintenant.

Elle lui fit sa réponse avec prudence, avec une ironie incrédule, et un sentiment de sa dignité superbement élevé. Elle l’encourageait à se soigner, à prendre une grande attention de lui-même. Elle laissa entrevoir toute l’expérience qu’elle pouvait avoir acquise dans ces cinq années, – des trésors, des montagnes de clairvoyance, de méfiance et de retenue. Elle lui dit que si elle venait à passer vers l’endroit où il se trouvait, elle irait le voir.

Il se précipita sur cette idée, il lui dit que ce n’était pas possible qu’elle ait changé de la sorte.

 

« Venez, il faut que je vous voie, c’est la chose la plus importante. Vous n’imaginez pas où je me trouve. Vous n’êtes pas une autre, vous êtes toujours Ukulele, et c’est de savoir cela que j’ai besoin. »

 

(Ah, ah, besoin, il l’avoue. Il n’a pas un seul sentiment qui ne soit intéressé.)

 

« … Je suis sûr, il faut, il est indispensable que vous ayez encore – (avec ça que je l’attends pour me coiffer comme il me chante) – ces boucles de cheveux qui vous tombent sur le front, qui arrivent à vos sourcils et à vos yeux, et vous faites le même mouvement de tête que les bœufs de mes chemins pour les chasser, et glisser quand même ce petit regard que vous avez, qui brille, sous toute leur épaisseur. »


IV

La voiture allait, sur la route, ses deux phares et ses quatre roues, quelque chose de tellement familier, comme un animal qu’on appelle contre ses genoux, et dont on écarte le poil en le caressant. À Charmy, le chauffeur la sortait du garage. On l’appelait : « Viens, viens ! » Et elle s’avançait sur vous, avec ses deux gros yeux. À Charmy, sur les routes, devant les porches des maisons qu’on connaît.

Ils étaient partis à quatre heures du matin, et en traversant la ville ils n’avaient rencontré que des rues vides, et rien que le sommeil derrière les grandes, hautes persiennes grises. Les murs, et le crépi des murs clos, et contre ces murs, du côté qu’on ne voyait pas, les meubles épais et rapprochés des chambres pleines de tapisseries, d’odeurs d’enfermé, de médecine et de sommeil. Cela semblait être le milieu de la nuit, au fond des chambres, et dehors le ciel devenait gris, lacté, blafard, en attendant les bandes de lumière qui commenceraient juste au-dessus des derniers arbres de l’horizon.

Sur la rue, les fontaines ne coulaient pas ; arrêtée, la poignée, qui tournait et l’écoulement de l’eau interrompu, et on aurait voulu voir un tube d’eau qui coule coupé par le milieu, à mi-chemin du robinet et de la terre. Les distributeurs d’essence étaient clos, comme de grands secrets rouges, et les rails des tramways partaient en tous sens à travers la ville, complètement déréglés, se poursuivant l’un l’autre tant qu’aucun tramway n’était là, pour donner des directions et des points terminus. Ukulele était assise auprès d’Alagracia, par derrière ; devant, M. Quintana avait auprès de lui un monticule de valises, avec un carton à chapeau en moleskine qui brinquebalait là-dessus.

Et puis tout d’un coup, comme ils allaient sortir de la ville, ils virent une petite voiture avec un feu rouge, qui était au milieu de la route et qui leur barrait le chemin.

— Seigneur ! cria Alagracia.

Et d’autres exclamations, en jetant ses mains sur le carton à chapeau. Puis Ukulele reconnut la voiture qui était devant eux, baissa la vitre précipitamment et se pencha.

— Oh ! Lionel, vous êtes là ! Comment ? c’est vous ? Vous êtes venu ?

Et Ukulele le regarda avec une infinie tendresse, pour laisser quelque chose dans son pays qu’elle quittait, et il leur serra la main, leur dit : « Bon voyage. Vous avez une longue route. Vous aurez du beau temps. Bon voyage ! Bon voyage ! » Et la voiture continua.

C’étaient des routes tout à fait étrangères, et, d’un tour, d’un tournoiement à l’autre, la voiture continuait son petit chemin raisonnable, – une toute petite voiture tranquille que M. Quintana, qui adorait ses chevaux, avait achetée difficilement. La voiture allait comme si elle n’avait pas fait autre chose, de toute sa vie, que de se rendre de Guéret à Bourganeuf (comme si ce n’avait pas été le grand voyage des Quintana, le voyage de toute l’année !) et de croiser les grandes carrioles hautes, avec un homme en blouse, et une femme qui porte un chapeau de paille noire sur sa coiffe.

Le second jour du voyage, vers midi, Ukulele commença à s’agiter, de la place où elle était assise, à tendre le cou vers les bornes, à signifier, avec mesure et appréhension, qu’elle avait quelque chose à dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda M. Quintana, quand ce manège eut assez duré.

— Je voulais vous dire, dit Ukulele, est-ce que nous ne tournons pas par là ? Il y a les ruines d’un château que…

— Tu ne vas pas changer ma route, cria M. Quintana. Tu ne vas pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alagracia, pendant qu’il y avait toujours le bruit du moteur, et d’une pièce de la carrosserie mal ajustée.

— Papa, par hasard…, dit Ukulele. C’est que je voudrais voir Chili, dit-elle en s’accrochant à l’oreille d’Alagracia, je voudrais aller vers lui. Vous savez qu’il est malade. Tout de même, j’ai bien le droit. C’est presque mon devoir, dites ?

Puis elle pensa à Lionel. Qu’est-ce qu’il en dirait ? Quel était son devoir ?

Ils passèrent sur un pont, et au-dessous c’était l’eau même qui traversait le village où était Chili, qui coulait là.

— Tu ne vas pas compliquer mon itinéraire, dit M. Quintana.

— Eau qui passe devant Chili, dit Ukulele.

Elle regarda le ruisseau jusqu’à l’endroit où il se perdait, sous les arbres.

Elle dit encore, au carrefour suivant des routes :

— Vous ne savez pas ce que vous perdez en ne prenant pas à gauche. Ma foi, tant pis pour vous.

M. Quintana regarda la borne, et, excédé, lui prit les cartes et les guides qu’elle avait sur ses genoux, pour diriger lui-même le voyage à son gré.

 

***  ***  ***

 

Au retour des vacances, elle trouva une lettre qui l’avait attendue, sur le pavé du vestibule pendant deux mois. Pierre avait de la fièvre, il avait peur, il la suppliait de venir. Eau qui coule, passe devant sa porte. Mais elle, Ukulele, la voilà qui était bien enfermée dans sa maison et dans sa petite routine de vie, de nouveau, pour un an.

Ils s’écrivirent tout l’hiver ; elle était à présent sa marraine et sa petite fiancée, tout le courage qu’il avait au monde pour avoir mal, pour avoir confiance et attendre.

L’hiver fut froid. Il y eut des périodes où les lettres cessaient, puis Ukulele apprenait, par des phrases malhabiles, en grosse écriture sur des cartons durs, qu’il avait eu de fortes températures, des crachements de sang, et que ses parents étaient venus le reprendre pour le conduire plus près d’eux, dans un sanatorium où les lits, les murs, les fenêtres étaient sales, où des hommes grossiers disaient des histoires vulgaires. On vivait en pantoufles, les lits étaient durs, les couvertures grises et il y avait la T.S.F. qui jouait par là-dessus, et c’était des airs de danse qui arrivaient, qui venaient des endroits où Ukulele pouvait danser encore, où ils avaient dansé une fois ensemble, à Paris. Et Paris, mon Dieu ! Des gens qui étaient vivants, et qui avaient besoin d’être très vite à tel endroit, qui s’en prenaient aux autobus, aux taxis, à tout le vacarme. Des femmes très belles, avec des robes découpées, qui arrivaient devant des portes entièrement faites de miroirs tournants. Et c’était de là que la musique venait. Elles entraient, elles sortaient, les femmes. Elles avaient des airs très affairés pour marcher à petits pas vers les lavabos, en prenant soin de se tenir bien majestueuses et bien droites, avec le tapotement de leurs grands talons. Elles allaient se mettre de la poudre de riz, en regardant dans le couvercle de leur sac. Et des hommes leur faisaient des petits signes, et les dames des lavabos sont toujours d’effroyables complices. Pauvres hommes trompés et oubliés, – ceux qui ne sont pas là. Et toujours tous ces gens qui se croisent et s’entrecroisent, et tous ces pas, et c’est toujours pour qu’une femme qui se met de la poudre de riz sur le nez rencontre l’homme qui a vraiment envie d’elle, et voilà tout ce qu’il y a au monde, rien d’autre.

Alors je suis tout seul, je vais mal, je sais que je vais très mal, et il y a une seconde chose que je sais : C’est mon temps de vingt ans qui passe. Que la vie est belle à vingt ans !

C’étaient là les lettres de Chili.

Elle, c’était toujours de monter et de descendre au jardin, d’avoir trouvé dans l’herbe la première violette, et d’attendre la première rose dont le bouton était déjà là depuis longtemps. Et d’avoir lu que quelqu’un dit que… et qu’il a bien raison, et moi je ne pense pas comme ça, justement. Il est arrivé tel et tel événement dans la vie des uns et des autres. Mais pour moi rien. Puis voilà la première fraise, rose sous les feuilles cannelées. Puis on va ramasser les pommes de terre, et il fait froid. On rentre avec les ongles pleins de terre, impossible de les nettoyer. « Je monte au bout du jardin, là où il y a le pré. Sous le pommier il y a des pommes, toutes cachées dans les feuilles mortes et pourries. Et quand on les découvre elles sont pleines de pluie, luisantes, à peine piquées d’un ver à un seul endroit. Du pré, on voit les toits des maisons, le clocher, la route, et un troupeau qui passe. Je me figure que c’est comme cela, là où vous êtes. Avez-vous un pommier, au moins ? Si vous n’en aviez pas, je voudrais vous en envoyer dans une petite boîte, avec les pommes tombées, la terre mouillée et les feuilles mortes, et l’odeur même de toute cette petite pourriture. »

 

À Noël, il n’en pouvait plus. Il préférait mourir que de continuer comme cela. Et cette T.S.F. qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’écouter toujours, et qui vous apportait jusqu’au froissement des robes, là où des couples dansaient et passaient, et claquaient des mains quand une danse était finie.

 

« Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ? Je t’aime. Une femme qui aurait pu être à moi… Où es-tu ? Aie un peu de pitié de moi, Ukulele. Est-ce que je te gêne, est-ce que je veux gêner ta vie ? Dis-le moi ? Tu sais bien que non. Toi, tu as tout devant toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Mais pense qu’il y a eu un jour où c’était vraiment toi et moi, et tu avais quinze ans et tu étais en robe rouge, avec une robe toute découpée, tu étais animée, colorée, coloriée, avec tes cheveux noirs. Et ça a beau avoir été vrai, où irais-tu chercher maintenant exactement cette petite fille rouge, et ce que nous étions alors, avec la place du pas et du geste que tu as fait ce jour-là, dans ce grand jardin mouillé, avec les grosses gouttes qui tombaient des arbres, après la pluie, sous le ciel purement bleu. Et pourtant c’était nous.

« Tu es une femme, Ukulele, et je t’aime. Attends un peu que je redevienne un être humain comme les autres. Il me semble que nous saurons mieux vivre. »

 

Ukulele lisait ces lettres assise sur le banc de l’entrée, quand le facteur les apportait. En s’appuyant elle sentait derrière elle le mur humide.

— Que veut-il dire ? songea-t-elle en devenant offensée et rose. Je suis une femme ? Je ne serais pas une femme pour lui. Voilà, voilà, encore ce mépris, toujours, pour qui me prend-il ? Quand j’étais petite, bon. Mais aujourd’hui je lui montrerai que… Il se figure qu’il n’aura qu’à paraître. Oh ! mais, maintenant, je suis capable de me défendre.

Elle alla s’asseoir auprès d’Alagracia, et elle lui exposa les choses telles qu’elles étaient.

— N’est-ce pas, maintenant, sous prétexte qu’il aura été malade, il se figure que tout ce qu’il n’osait tout de même pas faire lorsque j’avais seize ans va lui être permis. Est-ce que vous pensez que je doive répondre à cette lettre ?

— Oh ! non, va, ma fille, dit Alagracia. Je te l’ai toujours dit. C’est un garçon qui… Et maintenant, tout ce qu’il peut faire, c’est de gêner ta vie, et d’empêcher l’avenir que tu peux avoir devant toi. C’est un jaloux.


V

Lionel arrivait toujours à point, chez les Quintana, au milieu des drames et des débats de conscience.

— Lionel, dit Ukulele, je voudrais mériter la confiance que vous me faites, et l’amitié que vous m’avez donnée. Voyez comment Pierre agit avec moi.

Elle montra de nouveau la lettre.

— Est-ce que vous croyez que je mérite ainsi d’être méprisée et insultée, après ce que j’ai fait pour lui (elle devait parler de la patience qu’elle avait eue à l’attendre). Est-ce que je peux lui répondre ?

— À votre place, je ne le ferais pas, dit Lionel.

Pierre était dans le sanatorium de Courcy, dans des pièces glaciales, avec des hommes qu’il voyait vivre, dont il écoutait les histoires et les grands problèmes, la femme dont on se demande si elle sera infidèle, la fille qu’il faut conserver sage, puis le travail. Est-ce qu’on reprendrait bientôt le travail ? Un jour, un de ces hommes n’apparaissait plus. Cela s’apercevait, d’une salle à l’autre. Les hommes mouraient chaque jour.

En allant à la ville, une fois par semaine, Ukulele passait peut-être à cinq cent mètres de cette maison de malades. Elle imaginait avec dégoût des apparences malpropres autour des lits, le froid, et tous ces visages qu’elle rencontrerait. Elle aurait voulu aller voir Chili. Mais le moindre petit empêchement, – et il y en avait toujours un – suffisait à différer cette visite.

— Lionel, je veux mériter votre amitié. La seule chose qui compte, c’est l’estime que vous pouvez avoir pour moi, pas autre chose.

Elle le voyait toujours sur le point d’avouer ce qu’il avait à lui dire. Chaque fois qu’il apparaissait, elle se disait en souriant : « Est-ce que ce sera aujourd’hui ? » Et elle était touchée de cet amour qui attendait son heure.

 

« Sotte, lui écrivit Pierre pour sa dernière lettre, tu as tout gâché, tu dois être contente.

« Vous devez bien penser à votre sagesse, aujourd’hui. Parlons un peu de votre sagesse, il en est temps ! Comment avez-vous agi avec Jacques Brives ? Et moi, ne vous ai-je pas vue ? Provocante, offerte, à demi hystérique. Que faites-vous de Schœll, de Lionel dans votre vie ? Je vous préviens qu’ils sont invertis et impuissants, et que vous ne trouverez pas près d’eux la seule réelle satisfaction que vous cherchiez. Restez donc avec vos pareilles ; jamais vous n’avez pu vous défaire complètement de l’obsession des filles, vous n’avez songé qu’à ça. Et dire que j’ai voulu faire de ce que vous êtes mon épouse ! Mais regardez franchement vos désirs, allez loyalement vers votre vie, au lieu de ne pas cesser de mesurer ce qui sera du meilleur profit pour vous ! Quel rêve ai-je fait sur vous, comment ai-je pu être assez aveugle ! Pauvre madame Ukulele ! »

 

— Maintenant, c’est assez, maintenant ça suffit, dit Ukulele en déchirant la lettre.

Elle appela Lionel, et rit avec lui en lui parlant au téléphone.

— Maintenant c’est fini, le petit Davidson. Vraiment fini. Mais quel gamin insupportable !

— Vous l’aimez encore, dit Lionel.

— Certainement non. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Je suis bien sûre de n’avoir plus rien à faire de lui de ma vie entière.

— Peut-être, dit Lionel, que vous l’aimez encore, tout de même.

 

Lionel disparut pendant assez longtemps. Impossible de le rencontrer, ni de l’avoir en sonnant chez lui. Quant aux sœurs, aux père et mère, elle préférait ne pas avoir affaire à eux, tant que son ami ne s’était pas déclaré. Elle prenait une voix douce, chantante et aimable quand elle reconnaissait leurs voix. Elle souriait angéliquement si elle les rencontrait par hasard.

Cette disparition de Lionel eut tout l’air d’une retraite. « Maintenant, il ne peut pas attendre plus longtemps », pensait Ukulele. Il savait qu’il n’existait plus rien entre elle et Pierre. Elle songeait à lui, et il lui fallait faire un effort pour accepter cette nouvelle vie qui allait s’offrir à elle, qui lui apparaissait à l’avance mesquine et privée d’enthousiasme, qui était le renoncement, pour elle, à plus d’un rêve. Mais c’est ainsi pour tout le monde, et qu’importe ! Plutôt que la solitude, la vie gâchée, inutilisée, et la vieillesse qui vient… Elle était découragée et douce, elle savait que la réalité c’est ce qui vous coûte un peu de peine, et que ce qui vous a semblé beau s’évanouit comme une fumée. Lionel l’aimait. Elle se résignait à vivre avec lui avec des perspectives de tapis de haute laine, de chauffage central, et d’autres petites commodités de cette sorte. Habiter directement la ville, ne plus avoir ces tramways et ces trains à prendre.

Cependant, Lionel ne revenait plus de cette fugue qu’il avait faite. Enfin sa voiture passa le long des fenêtres, tandis que Ukulele était en train de coudre, et son passage éteignit la pièce, pendant une seconde. Il rangea la voiture à droite, sur le terre-plein. Puis elle le vit traverser, équilibrer son chapeau sur sa tête, et la sonnette tinta dans le couloir. Il a l’air bon, il a ses yeux bons, est-ce qu’on peut penser à autre chose ? Il est pâle et ému, tel qu’elle l’attendait, il bégaie un peu quand il parle.

— Mon ami, dit-elle.

Elle lui tend ses deux mains, avec le dé qui est resté à son doigt. Il faut que ce soit aujourd’hui, ce serait mieux pour tous deux, ce serait fait. Ce serait une situation nette.

Elle avait préparé des petits fours sur une coupe, depuis deux jours, et peut-être n’étaient-ils plus aussi frais qu’il aurait fallu. Et du thé, c’est si vite fait. Ils étaient de nouveau l’un en face de l’autre, dans les deux fauteuils qui se regardaient des deux côtés de la cheminée. Lionel tendait ses mains machinalement vers le feu.

— Vous êtes resté longtemps absent. Comment cela se fait-il ? Est-ce que vous avez fait un bon voyage ?

— J’étais dans la montagne. Des gens exquis, j’étais avec des compagnons exquis, des gens… Peut-être les connaissez-vous ?

« Enfin, se demanda Ukulele, est ce qu’il va le dire ? » Puis elle souriait en pensant : « Comment va-t-il s’y prendre ? » Elle imaginait la gêne que ce pouvait être pour un garçon d’avoir à dire des choses pareilles. « Au fond, c’est eux qui ont toutes les corvées. »

— Je pensais bien à vous, Lionel.

— Oui, merci, j’ai pensé aussi à vous, Ukulele. Je voulais même vous demander une chose.

(« Quels empotés, mon Dieu ! Eh bien, moi, je ne m’y prendrais pas comme cela. »)

— À propos de ces gens que j’ai rencontrés, justement.

Il sort et rentre la mine d’un porte-mine qu’il a pris dans sa poche. Il regarde les murs de la pièce.

Puis il se tourne vers Ukulele, et tire son fauteuil en avant, pour s’approcher d’elle.

— Écoutez, je crois que vous l’avez connue au collège. Liliane Oswald ? Elles étaient deux sœurs.

— Papillon et Liliane Oswald ? En effet, oui. Mais elles étaient externes, et nous ne vous voyions pas beaucoup.

— Papillon, ce n’est rien. Mais Liliane. Nous nous sommes fiancés. Écoutez, qu’est-ce que vous en pensez ? Je voulais vous le dire depuis longtemps.

— Vous prenez du thé, Lionel ! Un peu plus de thé, je vous en prie.

Il regarde Ukulele, elle tient la théière. Elle pose la théière et tire les plis de sa robe, ensuite étend ses mains sur ses genoux, et regarde ses mains.

— Vous ne me dites pas ce que vous en pensez ?

Elle relève les yeux. Elle a, pendant une seconde, une figure sérieuse, puis elle sourit.

— Eh bien, c’est très bien. Oui, je me souviens de Liliane, maintenant. Deux très jolies blondes, n’est-ce pas, Papillon et elle ? Mais Liliane plus grave, plus réfléchie, plus posée, de ces sentimentales calmes… ?

— C’est cela même !

— Eh bien, j’espère que nous serons camarades, dit Ukulele en se levant.

— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Lionel.

— Je vous en prie. Mais, en effet, j’ai pas mal à faire, aujourd’hui. Il faut s’occuper, à la campagne, et les journées ne sont jamais assez longues.

— Ah ! vous avez bien de la chance, vous êtes heureuse, vous avez une vie calme. La campagne, j’adorerais cela. Et à une demi-heure du plein centre ; c’est l’idéal.

— Oh ! oui, bien sûr. Nous nous verrons bientôt, n’est-ce pas ? Venez me voir, amenez-moi votre fiancée. Je me souviens qu’elle est exquise.

 

***  ***  ***

 

Elle traverse d’un bout à l’autre la cour, où trois feuilles jouent une course ronde, puis s’arrêtent au moment où elle passe. Le soir vient avec infiniment de calme. Un train souffle, au loin. Les brindilles, et quelques pousses séchées, craquent quand on marche. Les anciens plans de pommes de terre sont gonflés comme des taupinières. Un gros bourdon bleu raye tout ce qu’on voit de ciel.

Les vieilles voisines sont encore assises au jardin, avec le journal du soir. Noémi, Sidonie, elles s’appellent.

— Bonjour, mademoiselle, lui crie-t-on par-dessus le mur. Encore un accident de chemin de fer, voyez-moi ça ! Mieux vaut rester chez soi, n’est-ce pas ! Moi, il y a soixante ans que… eh bien, comme me le disait mon pauvre père…

Puis elle se retourne, et entrevoit entre les arbres la fenêtre de sa chambre, le grand rectangle haut, avec la lumière qu’on vient d’allumer. Heureusement qu’il reste encore ce carré de lumière pour elle, au milieu du monde.

Voilà la vie. Elle trouve que les servantes la volent, et elle va faire les courses, elle va chez l’épicière, elle se mêle au bavardage des femmes. Ses amies, les relations qu’elle a dans le village ont soixante-seize et quatre-vingt-deux ans. Elles mènent toutes la même vie, elles achètent le même jour des côtelettes parce que le boucher a tué hier. Ça va, ça passe. Il court des histoires sur son compte. L’année qu’elle est partie en vacances, c’était pour quoi ? On ne l’a pas su. Mais tout cela s’use. C’est une fille qui vieillit, et les deux personnes de soixante-seize et quatre-vingt-deux ans, deux demoiselles extrêmement dignes, la reçoivent ; on n’ose plus rien dire. Elles ont des salons pleins de porcelaines et de tapisseries précieuses. Elles sont moqueuses et bavardes, elles racontent des histoires qui ont amusé des générations successives, et elles comptent sur cela, sur ces drôleries usagées. Elles se souviennent de ce qui les rendait si amusantes vers 1869, quand elles allaient manger des petits faisans et des poires au bord de l’étang, à douze kilomètres.

Liliane vint, assise auprès de Lionel dans la voiture, avec un petit chapeau penché sur l’œil, un petit profil blanc et camus, et beaucoup de timidité et de gentillesse.

— Vous êtes la plus grande amie de Lionel, il vous aime tant. Le meilleur camarade, je veux dire.

Elle était grasse et sereine, et Ukulele prit immédiatement part à tous ses soucis de trousseau, de batterie de cuisine et d’ameublement, prit tous les soucis pour elle. Elles couraient ensemble les boutiques. Ukulele voulait donner son conseil, faire comme si ç’avait été pour elle. Liliane était placide, et plutôt conciliante. Elle supportait le mieux du monde que les tentures soient roses, après qu’elle les avait rêvées blanches. Ukulele organisa ainsi une petite maison, un boudoir, une chambre, comme pour elle. Jusqu’à ce qu’il y ait les orgues, une émotion épouvantablement poignante dans une église, quand une grande mariée blonde, couverte de dentelle, traverse sur un long tapis rouge ; un repas extrêmement bien choisi et un orchestre remarquable ; jusqu’à ce qu’il fût temps de laisser ses amis tranquilles, dans la petite maison qu’elle leur avait choisie et faite. Et la musique jouait, et quelques couples étrangers et insignifiants dansaient, et Ukulele regardait la fenêtre ouverte et le grand trou noir de la rue, et elle pensait : « Si je me jetais là, tout de même. Cassée, écrasée, sur le trottoir, en robe de soirée !… Ce serait pourtant la seule chose raisonnable à faire. Tout est fini pour moi. »


VI

De nouveau, il y eut les premières violettes l’année suivante. C’était l’anniversaire de Chili. Ukulele cueillit les fleurs et les envoya, dans un très bel empaquetage d’osier.

L’été passa, puis l’automne arriva de nouveau. Liliane venait prendre Ukulele, avec une nouvelle voiture de Lionel, qu’elle conduisait elle-même, et elles allaient toutes deux dans la ville. Liliane avait décidé de faire épouser à Ukulele un de leurs amis, Lucien Schœll, qui était un garçon grand, séduisant et bien mis. Elles le rencontraient, et Ukulele se laissait aller, machinalement, à de nouveaux rêves. Elles retrouvaient Papillon, la sœur de Liliane, une enfant blonde et laiteuse qui, toujours affolée et affairée, se promenait avec une écharpe de vison lui pendant dans le dos, et des robes voyantes. Elle aimait un garçon, employait ses journées à essayer de le rejoindre. Sa sœur l’aidait. Il fallait attendre pendant des heures sur des bancs de square, tant qu’il restait une chance de le voir passer là. Puis on traversait d’un trottoir à l’autre pour le croiser, et risquer enfin de le saluer, s’il avait le bon sens de se tourner vers vous. Elles allaient lui téléphoner, du café de la Rotonde. Papillon se cachait derrière sa sœur, en remontant son écharpe de vison devant son visage. Liliane, étant mariée, pouvait marcher carrément vers le comptoir, réclamer la clef de la cabine du téléphone. Elle disait :

— Tu sais, j’en ai assez de tes histoires.

— Fais-le, mon chou, fais-le, je t’en supplie, disait Papillon.

Elles s’enfermaient toutes trois et demandaient tous les numéros de la ville, tous les garçons qu’elles connaissaient, et c’étaient toujours les pères qui étaient à l’appareil, c’était une manie épouvantable des pères, d’être là.

— C’est de la part de… Jean Du… Dupont, disait Papillon avec une voix frêle.

— Ah, très bien, je vous remercie, monsieur Dupont, je vous attendais justement, disait au bout du fil un père plus aimable que les autres.

Et Papillon avait sa peau laiteuse qui se colorait brusquement, et elle riait comme une folle en tendant le récepteur à sa sœur.

 

***  ***  ***

 

Elles descendirent la rue Bannier d’un bout à l’autre. La première maison était celle que Chili et Ukulele avaient dit qu’ils achèteraient ensemble. Ils auraient un fils qui ferait du cheval en culotte orange, et, de chez eux, ils le verraient passer sur l’allée.

— Pourquoi orange ? dit Papillon en clignant des yeux.

— Eh bien, c’était comme cela.

Comme elles passaient devant l’église, un cortège de cimetière en sortit. Il faisait assez beau.

— Je sais, c’est le petit Delaugère, dit Papillon, qui était au courant des choses. Un gosse de seize ans. C’est son frère que… Tu te souviens bien, dis, Liliane ?

Et elle agitait sa robe verte en marchant.

C’était un joli petit temps clair, mais il avait plu le matin, et la boue restait entre les pierres de la chaussée. Ukulele se baissa, et ramassa une marguerite qui était toute souillée et piétinée, qui avait dû tomber du corbillard, et tout le cortège était passé dessus. Le cœur jaune était tout écrasé.

— Quelle saleté ! dit Papillon.

Elles continuèrent de marcher, et avec toutes les histoires que racontait Papillon elles riaient. Elles avaient du mal à se tenir de front toutes trois, sur le trottoir encombré. Elles se perdaient, se rappelaient et se tiraient par leurs manches.

Elles passèrent devant la propre maison de Chili. Son nom était écrit en gros sur la plaque de marbre noir.

— Eh bien, Davidson, qu’est-ce qu’il devient, demanda Papillon, il n’est pas mort ! C’est vous qui l’avez connu, n’est-ce pas ?

— Ne parle pas de ça, dit Liliane, tiens-toi tranquille. Laisse-la tranquille, avec ça.

— Pourquoi ?

— On te dit de te taire.

— Ah, c’est bon.

Ukulele pensait : « Qu’est-ce qui arriverait si je montais cet escalier, si je sonnais à cette porte ? Ce n’est pas difficile, je pourrais bien le faire. Je pourrais bien le faire. Je dirais : « Comment va votre fils ? Dites-le moi. Je voudrais le voir. » Je me ferais d’abord passer pour une malade. »

Vers le soir, la pluie recommença de tomber. C’était une petite pluie qui faisait du bruit sur la terre.

Elle s’assit à sa table, et elle écrivit :

 

« Que devenez-vous ? Ça a été Toussaint et il faisait une petite bruine froide. Je n’oublie rien. J’ai été inquiète de vous certains soirs, et je vous écris cette petite lettre. Si je vous importune… »

 

Et elle laissa cette feuille, pliée et cachetée au coin de son sous-main, et ne l’envoya pas.

Le surlendemain elle alla à la gare expédier un colis de vêtements qu’elle avait préparés pour des orphelines, ou autre chose. Elle vit passer un fourgon mortuaire, et les employés qui étaient en train de s’occuper de son expédition se retournèrent et soulevèrent leurs casquettes.

— Comme c’est drôle, dit-elle, ces morts qu’on emmène sur le chemin des plus vivants qui se puissent ; enfin les gens qui voyagent.

— Comment voulez-vous faire ? dit l’employé.

Ils regardèrent fuir le disque rouge du wagon de queue.


VII

Chaque soir, les facteurs sortaient tous par la même porte, à gauche du grand bâtiment de la poste, qui est en brique rose, et tout rayé des fils téléphoniques. C’était toujours à la même heure. Ils étaient chargés sur la hanche droite, ils se parlaient l’un à l’autre et leurs pas et leurs voix faisaient brusquement une grande rumeur dans la rue. Ils avaient de petites lanternes qu’ils dirigeaient sur leur boîte et ils s’éparpillaient par la ville.

Ce sont les femmes qui attendent les facteurs, qui attendent l’imprévu, et, chaque soir, un miracle heureux qui ne vient jamais. Sauf les peines, les ruptures, les factures, et, de temps en temps, une lettre anonyme. Derrière leurs fenêtres, à l’abri des murs, celles qui étaient lasses de petites besognes se disaient : « Est-ce que le facteur va passer bientôt ? »

Ici, il longeait l’alignement des vieilles maisons grises ; devant la grille, on avait planté un bec électrique, maintenant. Le facteur s’arrêtait ; on voyait sa sombre silhouette en cape ronde, ronde et fuyante le long des murs. C’était comme s’il roulait, comme un parapluie abandonné au vent. On ne voyait rien.

Il y eut les cris du soir, la porteuse de journaux avec sa trompette, puis le laitier, chaque soir les mêmes bruits. Les lumières apparaissaient une après l’autre dans les vitres des fenêtres, les fenêtres s’ouvraient, des bras de femmes se tendaient des deux côtés à la fois, grands ouverts, et les volets se décrochaient et se fermaient doucement. Puis, chaque maison protégée pour le soir et pour le sommeil, glissait de porte en porte le cliquetis des serrures. Il faisait complètement nuit.

La ville était au bout de la seconde route, en tournant à droite. Là-bas les lampes à arc, les klaxons, les bruits entre-croisés, le parc des midinettes dans les flaques ; comme une fête du soir qui se préparait en ce moment.

Chez nous, il n’y avait, pour toute la rue, que ce bec d’éclairage qui clignotait sous la fenêtre, et la lumière, renvoyée, tombait sur le trottoir où les pavés luisaient de pluie. M. Quintana rentra. Il prit le journal des mains du facteur, il n’y avait rien d’autre. Il ouvrit la porte avec sa clef, il laissa dans l’entrée son gros pardessus et son chapeau mou. Le feu brûlait, dans son bureau. Il y avait deux lampes, dans un coin et dans l’autre, qui ne donnaient pas des lumières de même valeur.

Il s’assit dans un fauteuil auprès du poêle. Il avait gardé le journal dans sa main, il déchira la bande, il lut, et, de temps en temps, il regardait le feu. Il tendait ses jambes l’une sur l’autre. Il alluma une cigarette. Il reprit sa lecture, et la page, blanche et noire, lui cachait le visage et tout le corps.

Ukulele entra à ce moment. Elle était rose de froid, et animée, ayant mille choses à dire. Elle expliquait ces convois des morts dans le train, et ce que Papillon pensait de la mort en général. Son manteau, à godets bordés de fourrure, se balançait sur ses jambes.

La feuille du journal trembla entre les mains de M. Quintana. Il dit :

— Tiens, te voilà, toi ? Il me semble que ça ne chauffe pas beaucoup, ce soir.

Et, cependant, le feu ronflait.

Il dit :

— Décidément, ces lampes éclairent trop.

On y voyait à peine. Il convint qu’il pouvait avoir mal aux yeux.

 

Il passa cinq jours. Le samedi, Ukulele était de nouveau chez Liliane. Tout allait mieux. Elle se sentait joyeuse, très en beauté, tout à fait à son aise. Quand elle entra, elle s’aperçut qu’on la saluait avec des airs de retenue, et elle sourit sans comprendre.

— Nous ne savions pas si vous viendriez. Nous aurions compris que vous ne veniez pas, excusez-nous, dit Lionel.

Elle avait eu, la semaine précédente, avec Liliane, une discussion qui avait provoqué comme une brouille insignifiante, au moment où elles s’étaient quittées. Ukulele alla vers la jeune femme en riant.

— Ce n’était tout de même pas suffisant pour ne pas venir, dit-elle à Lionel.

Tous les amis qui étaient là se regardèrent.

Liliane était très aimable avec elle, l’entourait et la servait, et tout d’un coup s’arrêtait de la combler de petites assiettes et de plateaux pour la regarder avec une curiosité extraordinaire.

Chaque mot que Ukulele disait allait heurter les murs, roulait comme une balle longue à trouver sa place. Chaque parole allait buter contre les mines prudentes, un peu peinées, un peu scandalisées, de tous ceux qui, ici, ne lui avaient pourtant que de l’indulgence. On faisait effort pour la suivre. Et l’étonnement et le silence où retombaient ses phrases commençaient à lui paraître bizarres. Elle n’aurait pas voulu s’apercevoir qu’elle était le point de mire de la petite assemblée, ne sachant pas pourquoi elle l’était.

C’est elle qui parla de l’amour.

— Je ne crois pas beaucoup à l’amour, avoua-t-elle en reprenant son air pensif. Depuis que j’ai cessé d’être une enfant, (j’avais d’abord été extravagante et folle), je n’ai jamais cru qu’on puisse m’aimer.

Et elle revoyait toutes les circonstances où elle avait pleuré et attendu en vain.

— Mais, demanda Lionel (avec une voix étranglée et ardente) maintenant, vous aimez quelqu’un d’autre que Chili ?

Elle fit le tour de ces visages qui étaient tendus vers elle, et quêtaient sa réponse.

— Non, dit-elle sérieusement, ce ne serait pas possible.

C’était vrai. Ce fut comme un soulagement de tous ces yeux posés sur elle, sur sa bouche, sur ses joues et sur sa gorge. Puis la conversation dévia. Il restait autour d’elle cette espèce de réprobation, surtout cet air de curiosité insoutenable. Lionel n’entendait pas ce qu’elle disait. Il lui faisait répéter trois fois la même chose, soucieux qu’il était, revenant à une idée qui semblait l’occuper comme un mal physique. Il soupira :

— Enfin, on n’est pas grand’chose, pauvre type…

À la fin, cette attention, ces airs de discrétion appliquée offusquèrent Ukulele. Elle se tourna vers Lionel, qui l’interrompait pour la troisième fois.

— Quelle générosité pour tout l’univers, ce soir ! De qui parlez-vous ?

On se groupa autour de lui, au moment où il allait répondre.

— Écoutez, dit-il, nous sommes vos amis. Vous avez peut-être beaucoup de courage ; ou si c’est une résignation, une décision d’indifférence que vous avez prise… Je sais bien que vous n’avez pas toujours été très heureuse… Mais si vous devez jouer la comédie, il faut nous le dire, il ne faut pas jouer la comédie avec nous. Nous vous avons toujours vue vivre. Si vous avez de la peine…

Tout cela paraissait incompréhensible. Ukulele se leva. Elle tenait le dossier de sa chaise. Lionel l’agaçait, et l’effrayait aussi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant lentement à droite et à gauche tous ces regards, et certains qu’elle n’aimait pas beaucoup.

— Enfin, bon Dieu, cria Lionel, vous étiez comme fiancés, et vous lui aviez donné toute la place dans votre vie.

— C’est vrai, Ukulele, disaient les jeunes femmes.

Cela ne semble pas possible de dire qu’elle ne comprit pas encore ce que ce pouvait être. Elle lâcha la chaise, elle ne dit rien, elle ne savait plus quoi faire de ses mains, elle avait la tête levée, et elle regardait sur le mur un grand nu de femme qu’elle croyait voir là pour la première fois. On ne parlait plus de Chili, dans toutes les maisons où elle allait. Si elle voyait encore, au-dessus des têtes, son visage et ses mains, sa manière de traverser le jardin, de l’accueillir dans la voiture, c’étaient des images que personne d’autre au monde ne pouvait voir.

— Eh bien, qu’a-t-il fait ?

— Quoi, vous ne le savez pas ? Mais il est mort, ma pauvre fille.

Et toutes les figures exprimaient au même moment la même chose. Alors tout fut explicable et simple, les réticences de l’accueil, la surprise des dernières minutes. Et même les jours précédents, hier, l’avant-veille, la sollicitude imperceptible des fournisseurs qui la connaissaient depuis qu’elle était petite fille, les menus soins inavoués de son père. Depuis qu’il avait parlé, Lionel demeurait en face d’elle, avec des intentions de pansements, de cautérisation et de bandages. Il se démenait, s’étonnait bruyamment, comme si un soulagement devait lui venir de son tapage et de ses cris. Il était prêt à la recevoir morte. Il était capable d’avoir préparé de l’alcool, de l’éther et du vinaigre, dans un placard tout proche.

« Quelle bonne opinion se fait-on de moi », songea Ukulele. Quelle opinion se fait-on des événements graves ? Ce n’est pourtant pas si difficile à supporter qu’on l’imagine. C’est même extraordinaire qu’à n’importe quel moment on soit en mesure de supporter n’importe quoi. Elle était étonnée et émue, juste ce qui est convenable. Elle disait :

— Ce n’est pas possible ! Lui ? Mais de quoi ? Il était mieux portant que nous tous, et, à cet âge ! c’est horrible.

Mais cela ne changeait rien aux courses qu’elle avait à faire, par exemple, à l’heure qu’il était, aux menus gestes de chaque jour.

— Nous étions persuadés que vous le saviez, nous, voyons, criait toujours Lionel. Nous vous disions : vous devez être triste, à quoi pensiez-vous ? Nous sommes désolés de vous apprendre, que ce soit nous justement. Si j’avais su…

— Mais pourquoi ? dit Ukulele. Quelle drôle d’idée ! Seulement, cela me bouleverse…

Et elle ne croyait pas être bouleversée le moins du monde.

— Voyons, vous n’avez pas su sa maladie ?

Elle fit le tour de la pièce, s’assit et se releva, demanda l’heure, réclama son manteau, salua tout le monde comme elle l’aurait fait chaque soir.

— Eh bien, au revoir Liliane. Est-ce que je te vois bientôt ?

Et c’étaient les autres, avec leurs mines de grande pitié, qui avaient à la persuader qu’il venait de se passer quelque chose d’extraordinaire pour elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de rire de la tête qu’ils faisaient tous en la regardant.

Sur les trottoirs, elle bousculait les femmes, se heurtait aux voitures d’enfants. Un agent la siffla, au moment où elle traversait la chaussée. Elle entendit son pas qui venait vers elle, mais comme elle ne se retournait pas, il haussa les épaules, et la laissa aller. Elle pensait à la figure que son père allait, lui aussi, se croire obligé de faire, pour lui faire plaisir.

Quand elle rentra chez elle, elle le trouva, lisant comme chaque soir, et la lampe partageait les grandes mèches de ses cheveux. Il y en avait de toutes noires, d’autres bleues et dorées à cause des reflets sous l’éclairage. Il la questionna sur ce qu’elle avait fait, et ils bavardèrent un assez long moment. Ukulele était absolument comme d’ordinaire. Huit heures sonnèrent quand Alagracia les appela pour dîner.

— On m’a dit que Peter Davidson était mort, dit Ukulele sans lever les yeux, au moment où ils se mettaient à table.

Elle sentit que sa bouche se tirait, exactement comme quand l’envie de pouffer vous prend.

M. Quintana l’observait, c’était bien avec l’air contrit qu’elle avait prévu. Il aurait voulu savoir si elle était vraiment affectée ou quoi, parce que si elle avait éprouvé le moindre petit sentiment de satisfaction ou de revanche il était prêt à dire : « Allons, voilà une petite brute de moins sur la terre », comme il était prêt à pleurer indéfiniment avec elle, à la bercer et à la consoler si elle avait de la peine.

— Ce n’est rien, tu sais, dit-elle pour le rassurer. Tu le savais, toi, qu’il était mort ?

— Il y a cinq jours, dit-il.

— Et tu ne me l’avais pas dit ?

— Non.


VIII

En poussant la porte, elle se trouva dans sa chambre. Juste, la longue rayure de lumière qui venait du vestibule allait tomber sur sa table, et sur l’enveloppe blanche qui était restée accrochée au coin du buvard. Elle entra, referma la porte, et resta un moment tout debout et immobile à regarder cette enveloppe ; puis elle sentit une rage énorme monter dans sa figure et gonfler et tirer ses joues, et elle tomba sur son lit en poussant des cris, et en frappant de toute la force de son poing sur la couverture.

Elle disait toujours la même phrase. Il ne pouvait pas y avoir autre chose qui lui vienne à la pensée par cette phrase : « Pourquoi n’ai-je pas envoyé cette lettre ? Pourquoi n’ai-je pas envoyé cette lettre ? » Il n’y avait rien à faire à cela. Elle se disait si fort : « J’aurais dû l’envoyer » qu’elle pensait : « J’ai dû le faire, il n’est pas possible que je ne l’aie pas fait, ce serait trop grave. J’ai dû la mettre à la boîte, seulement je ne m’en souviens pas. » Et elle cherchait le geste qu’elle avait dû avoir devant le mur de la poste, de lever son bras et d’enfouir la petite enveloppe blanche dans la fente peinte. Mais la lettre était là. « Est-ce que j’en ai écrit deux ? » Elle faisait le tour des murs, et continuait de frapper avec son poing, en criant et en se mordant les lèvres. Sait-on quelle petite douceur ç’aurait pu être, pour un garçon en train de terminer sa vie, que de penser que son pauvre insignifiant amour oublié se souvenait encore de lui, sait-on jamais ? Ou bien il était mort de désespoir ou bien il était mort de chagrin à cause d’elle.

Elle se trouvait lâche de toujours revenir vers lui, malgré ses injures et qu’il se moque d’elle. L’enveloppe était cachetée, et elle n’osait pas l’ouvrir, parce qu’elle se disait que tout de même, peut-être, encore demain ou après-demain ce serait possible qu’elle l’envoie. Si souvent elle avait tracé les mêmes mots, son nom, sa rue, sa ville. Et même excessifs et inconvenants, et absolument hors de propos, ces feuillets l’avaient atteint, lui, ses doigts, et sa moquerie toujours prête. Et aujourd’hui, si elle l’envoyait, cette lettre n’aboutirait à rien ? Des étrangers, moqueurs et censeurs, autrement rien. Il fallait se dire le nombre de courriers plus tôt où il l’aurait reçue, décachetée et déchirée avec ses mains vivantes, et maintenant il n’y a plus à croire que toutes les choses qui ont eu lieu pourraient avoir lieu de nouveau.

Elle s’appuyait à la porte, elle essayait de détourner la tête, et revenait toujours à cette tache de l’enveloppe blanche sur le buvard.

Ukulele n’avait jamais vu mourir personne. On est encore petit, on se le figure. Pourtant déjà grand, puisqu’on meurt. On est de grandes personnes. Si ça en est déjà à vous, à ceux de votre jeunesse… Nous avons joué comme des gosses, nous avions tout le temps. Seulement on peut mourir.

— À moins que ce soit un autre du même nom ? se dit-elle, tellement c’était impossible.

Elle redescendit l’escalier de bois en courant.

— C’est par le journal que tu l’as su ? cria-t-elle à son père.

Elle traversa la pièce comme une folle. M. Quintana resta encore un moment assis, avec l’image qu’elle avait laissée en passant, l’image de sa robe, de son pas et de ses cheveux tombants, qui se continuait devant ses yeux.

Puis il s’inquiéta, se dit :

— Où allait-elle si vite ?

Elle avait pris la porte du jardin, et plusieurs histoires de désespoir repassèrent devant lui à toute vitesse.

— Ukulele ! cria-t-il dans le jardin noir, tu m’entends, ma petite fille ? Réponds-moi, Ukulee… lee…

Puis il vit de la lumière qui dépassait la lucarne de la grange au chien. Ukulele était penchée au milieu des vieux journaux, en train de rechercher la certitude imprimée de la mort de Chili. « Comme si on meurt, marmonnait-elle. Puisqu’il était vivant, et maintenant mort ? Pensez-vous ! »

— Tu ne vas pas te coucher, Nine ? demanda M. Quintana.

Il rit de la peur qu’il avait eue.

— Laissez-moi tranquille, dit Ukulele.

Elle ne pouvait pas arriver à mettre la main sur ce journal ; ce n’était jamais celui qu’il fallait, on avait dû le détruire. Enfin elle le trouva.

 

« Roger-Peter Davidson ». L’annonce portait son nom, son titre d’étudiant, son âge et son adresse. En tout, cela ne tenait pas deux lignes, assez grises, assez perdues dans le reste. Il y a trois morts, cette semaine, ou dix. Personne n’y fait attention.

On dit mort comme on dirait la moindre des choses, vraiment comme on dirait rien du tout. On meurt, on tue, on se tue, des drames continuellement aux pages des journaux, sur la route d’Étampes à Chartres, chez une connaissance de quelqu’un qu’on connaît. Il y a les revolvers, les autos, la maladie, le feu, les noyades ; et puis la guerre. Tout le monde meurt. Mais enfin, pas chez moi.

Pourtant c’est le plus grave, la seule certitude. Est-ce qu’on devrait prononcer ce mot ? Au contraire, c’est très facile.

— Bah, tu n’en mourras pas !

— J’aimerais mieux mourir que de…

Et, en fait, c’est tout ce que l’on sait de la mort. Quant aux maisons où de pareilles choses sont arrivées, on ferme la porte, on tire les volets, et la peine se cache bien derrière les murs. Rencontre-t-on des morts dans la rue ? ou des mères, ou des veuves… La peine n’est pas faite pour la rue, il ne faut gêner personne. Dieu merci ! Si on ne cachait pas sa peine, cela ferait de telles rivières et torrents de larmes, et un tel tapage de cris entre l’encaissement des maisons, que la ville en serait submergée plus haut que les toits.

Enfin, un peu plus bas, au-dessous de cette annonce, une longue famille ignorée faisait part du décès de ce nouveau personnage qui avait deux prénoms, Roger et Peter, et qui était un mort. Il lui fallait adapter ce nouveau mort sur la personne de Pierre, tel qu’elle l’avait connu. Et d’abord plier le prénom de Roger, qui était le nom d’un insupportable cousin à elle, le nom du boucher, le nom du premier clerc du notaire, jusqu’à son amour, jusqu’à le rendre touchant et docile, et toujours prêt à surgir, dans sa pensée, comme l’avait été le prénom de Pierre. Un prénom qu’elle connaissait, auquel elle n’avait jamais fait attention, et elle devait l’isoler dans le calendrier, maintenant.

Elle voyait aussi ceux de ses sœurs pour la première fois. C’était Gladys et c’était Maud. Comme elles devaient être blondes, et maintenant avec leurs robes noires. Gladys et Maud, deux inconnues, deux étrangères, qu’elle s’était imaginées un moment comme ses propres sœurs. Qui étaient les filles de sa mère, à lui, et enfants de la même enfance, mêlées à toute une intimité qui n’appartiendrait jamais qu’à elles. Car vous pouvez aimer un homme de toutes vos forces, vous n’empêcherez jamais les sœurs d’avoir été des sœurs, des images de petites filles dansant autour du morne train mécanique, riant des mêmes farces, usant des mêmes mots, avec une complicité inattaquable. De la même race, du même cercle ; ce ne sera jamais le mien. Je n’aurai jamais que mon fils. Mais si je pouvais mettre dans mon fils toute la race et toute la lignée de son père, où je ne suis pas !

Et maintenant elle pensait à ce fils qu’elle aurait dû avoir, et qui était destiné à faire du cheval avec une culotte orange. « Pourquoi orange ? Pauvre chou ! » Elle le plaignit du sort qui lui avait mis une culotte orange, de telle façon qu’on ne pouvait pas faire autrement que de l’imaginer comme cela.

Est-ce que Gladys et Maud avaient eu besoin de lutter, pour savoir comment plaire à Pierre ? De toujours craindre d’avoir trop dit, ou de n’avoir pas assez fait ? De n’avoir pas assez ménagé, ou d’avoir été trop prudentes ? Elles, elles le connaissaient parfaitement. Elles n’avaient rien à craindre de ce cœur dur et incompréhensible qui n’était peut-être ni si dur, ni si incompréhensible pour elles. Elles savaient la simplicité de Chili et sa faiblesse, ce qu’il n’aurait montré à Ukulele pour rien au monde ; parce qu’il était besoin entre eux des tragédies plus compliquées, du moment que c’est à l’amour qu’ils jouaient. Quand il rentrait chez lui, il devait poser son visage du dehors dans l’antichambre, il soufflait en se débarrassant de cette lourdeur. Quel combat, quels soins, quels soucis, comment faudra-t-il agir ! Avec Gladys et Maud, il se mettait à rire. Il savait que, s’il se trompait, il ne leur déplairait pas tout de même, qu’elles ne cesseraient pas d’être ses sœurs, s’il disait un mot à rebours. Il n’avait à prendre garde, avec elles, à l’attitude qu’il faut choisir ou conserver, qui doit servir à quelque chose. Quelquefois, il devait flanquer sa peine par terre, et convenir : « Ma petite Maud, je suis embêté ce matin. » Et elles se mettaient toutes deux près de lui pour l’aider. Alors : « Oh ! ça ira bien. » Ils riaient ensemble.

 

On nommait à la suite des oncles et des tantes, et, miracle, des nièces et des neveux. Il n’y avait pas un seul nom qui ne fît surgir des images, des imaginations beaucoup plus véritables que tout ce qu’elle avait pu soupçonner, jusqu’alors, de Pierre. Il avait des neveux, des enfants de ses sœurs ? Il ne disait rien. Voici des fêtes de Noël et de Pâques pleines d’enfants, ces fêtes qui le retenaient chez lui. Des garçons, des petites filles, et les jouets qu’il leur apportait. Les filles s’accrochaient à lui, avec ces phrases d’enfants extraordinaires. Les repas de fête étaient bruyants et clairs. Chez Ukulele privée de famille, entre Alagracia et son père, les repas étaient une nécessité impatientante. Les jours carillonnés n’avaient jamais ce soleil spécial des préparatifs et des accueils, puisque personne ne venait, puisqu’aucune sœur n’arrivait, avec sa nichée d’enfants pour lesquels on prépare des petits lits. Elle s’apercevait combien elle avait été pauvre. C’est Pierre qui lui avait tenu lieu de tout, de toute joie, de toute célébration ; sans doute lui adressait-elle aussi le carillon des cloches, aux messes du dimanche.

Elle s’assit à sa table, et elle écrivit longuement, une lettre qui aurait été pour la mère de Pierre ou pour un ami, pour quelqu’un qui l’aurait connu. Il était six heures. L’aube pâle de novembre se leva, elle écrivait encore. À la fin, sa plume tomba d’elle-même, et elle s’endormit sur son buvard taché d’encre noire.


IX

Quand elle s’éveilla, la pluie frappait la vitre, d’un choc menu et régulier ; le feu brûlait, une bûche endormie qui venait de s’enflammer brusquement. La cheminée engloutissait les flammes avec un brusque appel du vent. Maintenant il n’y avait plus que cela autour d’elle, l’écoulement de l’eau, le feu et le tic tac de la pendule. Elle quitta sa robe de satin, qu’elle portait depuis la veille, ses bas clairs, allongea la robe et les bas sur le lit, chercha un vieux tailleur de serge noire, s’en vêtit, se regarda dans la glace en ajustant son col. Puis elle sortit des boîtes où elles étaient enfermées toutes les lettres qu’elle avait reçues de Chili, les jeta sur le lit, et s’assit au milieu de ces enveloppes jaunes et mauves. Elle les lisait l’une après l’autre. La boîte sentait la fleur séchée, et plusieurs autres odeurs, de parfum, d’encre et de papier, des odeurs fanées, effacées, flétries. Il y avait le mouchoir rose déchiré du premier jour, une boîte vide de bonbons d’un premier janvier, un gâteau mordu qu’il avait laissé tomber, où on voyait la trace de ses dents, qui étaient toutes petites ; le bout de la première cigarette qu’il avait fumée sous le toit de Ukulele ; un brin d’aubépine qu’elle avait cueilli en se disant : « Si cette fleur doit se faner avant que j’aie rien eu de lui, c’est que j’aurai perdu son amour » – et il était arrivé le soir où tombait le dernier pétale. Enfin sa photographie.

En relisant ces lettres, tout devenait explicable. Tout ce qu’elle n’avait jamais su, jamais essayé de comprendre ni voulu savoir, toute la réalité de la vie qu’il menait, apparaissaient là dedans. Pas un instant il n’avait cessé de l’aimer, et c’est aujourd’hui qu’elle s’en apercevait pour la première fois. Les lettres arrivaient, elle se jetait sur elles comme sur une proie, mais que cherchait-elle d’autre que le compliment, la réponse, la promesse immédiate qu’elle attendait ? Elle avait fait un effet de style, elle avait étalé une opinion qu’elle jugeait étonnante et stupéfiante, qu’allait-il en penser ? Elle voulait qu’il réponde sur ce sujet, et s’il ne le faisait pas c’est qu’il se moquait d’elle. Elle ne pensait qu’à la lettre qu’elle avait envoyée, elle-même, trois ou cinq jours plus tôt. Elle lui avait dit de venir, et il répondait qu’il ne pouvait le faire. Cela, c’était visible et compréhensible. S’il ajoutait par là-dessus qu’il l’aimait, qu’il était malheureux et pauvre, qu’elle était tout pour lui, c’était, sur la déception de Ukulele, de ces formalités inutiles qu’elle envoyait au diable.

Mais, aujourd’hui où elle ne l’attendait pas, où elle ne guettait pas un tel compliment, ni une telle réponse, une vérité d’amour, plus profonde et plus importante que toutes les mesquineries auxquelles elle s’était attachée, éclatait à chaque page. Vraiment elle était celle qu’il attendait, vers qui il tournait ses petits rêves de garçon seul, qui espère qu’il deviendra un homme, et qu’il vivra comme les autres hommes, ceux qui ont une femme à leur bras. Avait-elle jamais su comment il vivait ? Aussitôt qu’il partait, pour Paris, ou pour une maison qu’elle ne connaissait pas, c’était, pour elle, comme s’il partait pour un brouillard, pour un paysage dans les nuages. Et, là-bas, de l’autre côté, sur l’autre rive où il vivait loin d’elle, Dieu sait dans quelles conditions immatérielles il continuait cette existence qu’elle avait eue près d’elle pendant quelques minutes. Ce pouvait être dans de telles conditions d’insouciance et de luxe qu’elle-même n’en avait aucune idée. Tout pouvait être en or, et les amies de sa mère se mouvoir sans pieds, des espèces de sirènes.

C’est maintenant qu’elle imaginait sa vie, sa mère et ses deux sœurs, et entrer, et sortir, et pousser une porte, et deux repas par jour. S’asseoir, bavarder, après dîner, avec son père. Par exemple, elle aurait pu aller, aujourd’hui, vers son père, le voir, lui parler, lui dire : « Bonjour, monsieur Davidson. » Ce devenait un personnage avec un nom, certaines habitudes, par exemple l’habitude de sortir à six heures du soir – j’imagine – et de jouer à la manille, au café. Tandis qu’autrefois, naturellement, c’était tout à fait impossible de dire : « Bonjour, monsieur Davidson » à une espèce d’entité, une puissance sans bras ni jambes, une espèce de force qui vous empêche de sortir, qui vous oblige à assister aux repas, qui vous défend d’aller vous promener à la campagne – la terrible mécaniquerie dont il faut avoir peur si on arrive à table en retard.

Et maintenant : « Bonjour, monsieur Davidson ! » disait-elle en imaginant qu’elle rencontrait un petit vieillard mince et barbu qui se mettait à lui parler avec une parole douce.

Elle pensait tellement à Chili, depuis qu’il n’était plus là, elle tournait tellement ses pensées autour de lui, autour de ce qu’il avait fait et dit, et de ce qu’il avait pu penser réellement, que jamais il n’avait été aussi présent et vivant devant elle. Elle voyait son visage dans la rue, elle trouva qu’il y avait beaucoup de visages qui ressemblaient au sien – cette sorte de prunelles larges, de paupières épaisses… Lui n’était plus là, et tout d’un coup elle rencontrait ce regard sur la figure de n’importe qui, d’un ouvrier peintre, ou de la petite fille du laitier.

Maintenant, elle imaginait mieux ce que pouvait être la vie d’un étudiant pas très riche ; les fins de mois qui débutent tôt, les terrasses de cafés, les entrées de cinéma, les boutiques de Madelios et de Old England pleines de monde, et soi-même on passe en secouant de magnifiques têtes de cheveux, mais sans entrer. Elle se souvenait de l’avoir vu arriver, avec des chaussures éculées, des pantalons avachis. Il avait toujours son air hautain et méprisant et son sourire, mais on voyait ses cols de chemise un peu limés, ses cravates usées. Peut-être que, sans argent, c’est encore plus facile de penser à une petite fille qui, dans son village, brode des chemises de nuit, et vous prépare la vie des hommes, de tous les hommes, avec une femme qui brode à l’anglaise des masses d’amour, derrière une fenêtre. Il habitait square d’Anvers. Les gosses devaient jouer devant les portes, en piaillant comme des oiseaux qui volent tard et bas, le soir, tandis qu’il lui écrivait et que c’était le début du printemps.

Elle, elle croyait que non. Qu’il était tellement entouré et fêté qu’elle était l’encombrante, celle dont on a par-dessus la tête. Tant qu’il était vivant, s’il ne lui écrivait pas, par exemple, il était facile de comprendre qu’il ne l’aimait pas, et il n’y avait pas à se poser davantage de questions. Mais, du moment qu’il manquait, tout était suspendu, rien n’était plus vérifiable, et peut-être que vraiment il avait été seul, et qu’il l’avait aimée comme un fou. C’est lui qui avait toutes les raisons pour lui, maintenant. Tout était changé. Toute la faute était à elle, qui l’avait laissé partir sans qu’on ait tout achevé, qui n’avait pas su comprendre, et qui avait peut-être mille fois tort.

Liliane lui écrivit : « Venez, Ukulele. Pourquoi vous cachez-vous ? » Puis elle vint la voir elle-même. Elle avait naïvement cru bien faire, distraire Ukulele en lui amenant Shœll. Ukulele ne les reçut pas. Liliane en fut mortifiée et choquée, et resta longtemps sans donner aucun signe de vie. Puis Ukulele s’excusa auprès d’elle, lui dit qu’il n’était pas possible qu’elle pardonne à Lucien Shœll de l’avoir éloignée, quelque temps, de pensées qu’elle aurait dû donner seulement à Pierre. Liliane se fit prier, écrivit sèchement, puis revint.

Elle était assise auprès de la chaise longue où Ukulele était étendue ; un grand feu brûlait devant elles, et il n’y avait pas d’autre lumière dans la pièce. À mesure que le soir tombait, la clarté du feu était plus vive sur les murs et les meubles. De grandes flammes dansantes et claires lançaient au plafond l’ombre des deux silhouettes rapprochées.

— Enfin, vous ne l’aimiez pas, dit Liliane, tellement stupéfaite devant ces yeux creux, l’expression si changée de Ukulele, cette mine de femme âgée et morne. Depuis quatre ans vous ne vous étiez pas revus, et quand vous parlez de lui devant moi ce sont toujours des souvenirs navrants que vous évoquez. Vous avez été si malheureuse avec lui !

— C’est peut-être que je mentais, dit Ukulele avec cette voix sèche qu’elle avait prise depuis quelque temps. Brusquement, elle éclata d’un rire dur, qui était pénible à entendre. « Pensez-vous, dit-elle, ce serait trop commode ! C’est lui qui est mort, c’est lui qui a eu tort, n’est-ce pas, puisque c’est lui qui est puni. Tout est bien prouvé comme cela. Pourtant je ne me suis pas trop fait de bile, je n’ai eu que du bonheur, j’existe et je suis heureuse. Je suis donc une sainte ! » Elle était redevenue sérieuse et sa voix tremblait : « Est-ce que vous croyez que j’ai pu être malheureuse, tant qu’il était là ? est-ce que vous pouvez croire une chose pareille ?

— Vous l’aimiez ? demanda encore Liliane doucement.

Ukulele se mit à pleurer.

— Je ne sais que vous dire, dit Liliane.

De son regard, Ukulele faisait le tour des murs, passait ses yeux autour des murs comme un pinceau, et c’était pour chercher une explication, pour s’aider à trouver ce qu’il pouvait y avoir clairement en elle.

— Il est vrai que tout cela est vieux et lointain, dit-elle. Je devrais l’avoir oublié. C’était un jeu, et maintenant j’ai besoin de fixer sérieusement ce que sera ma vie. Mais savoir si Pierre a été bon ou méchant, s’il a été injuste ou si je l’ai vraiment aimé, comment faire, à présent ? Tout est changé, depuis l’instant où j’ai appris qu’il était mort.

Elle s’interrompit, réfléchit un instant.

— Il est tellement moins méchant, s’il est mort. Dur et défendu, il avait toutes les forces ; il était beaucoup plus fort que moi, et c’est pour cela qu’il avait tort. Nous bataillions ; c’était cordial tant qu’il était là. Nous tirions le droit et la raison sur nous – celui qui a le droit, celui qui a raison – comme des couvertures. Mais si l’un des deux lâche, s’il est faible, s’il abandonne ; s’il demande « pouce », s’il ne se défend plus, quel reproche voulez-vous qu’on aille lui faire ?

« La colère, c’était de bonne humeur. « Je ne lâcherai pas, j’ai des arguments, je ne serai pas toujours dupe. Je suis fâchée, disait-on. » On comptait sur ça. Puis voilà qu’au milieu de la lutte, – et on en riait, en dedans de soi – ça devient grave, c’est fini, et c’est absolument sans remède.

« Oh ! Pensez que je pouvais tout attendre, le revoir, le retrouver, j’étais là, lui aussi, et les choses ne changent pas – le chemin de la gare, l’eau de la Loire, ni le quai. Je l’attendais, j’en suis sûre. Bien sûr, je ne me pressais pas, je savais que j’avais toute la vie. Mais voyez que ce n’est pas si long. Nous avions vingt ans, nous faisions des projets, nous n’avions rien eu et la maison par faite s’écroule. C’est trop tôt, nous n’avions pas fini. Songez à tout ce que nous avions à dire et à vivre ensemble.

— Mais vous oubliez que vous étiez fâchés, dit Liliane. Moi, si j’étais à votre place, je ne penserais pas à toutes ces choses. Est-ce que vous croyez que tout le monde n’a pas eu ses petites histoires d’amour, vers quinze ans ? Eh bien. La vraie vie vient autrement, et on s’en aperçoit, et tous les petits rêves qu’on a pu faire adolescente ne vous gênent pas du tout pour être heureuse. Vous devriez bien épouser Lucien Shœll le plus tôt possible, et ne plus ressasser tout ça.
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Liliane et Lionel l’ennuyaient ; tous ceux qui étaient venus après Chili, qui n’avaient pas suffisamment connu Chili, et qui ne pouvaient pas lui en parler comme elle aurait voulu. Quant à Shœll, elle s’arrangea pour répondre à une de ses lettres aimables par un alignement de moqueries et d’insolences, lui disant qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait imaginer qu’elle n’ait pas quelque chose de plus grave dans sa vie que d’écouter ses sornettes, et d’y répondre.

Ceci fait, elle rechercha la trace des camarades de Chili, ceux qui étaient près de lui au moment où il l’aimait, et qui lui disaient : « Eh bien, est-ce que tu vas la laisser tomber bientôt, cette petite Quintana ? Quand même, mon vieux, tu deviens gâteux. Tu n’as pas l’intention de l’épouser, j’imagine ! »

Le notaire lui remit l’adresse de Jacques Brives. Mais, chez lui on dut faire suivre la lettre qu’elle lui envoya ; car il était marié, il habitait Marmande.

Il lui répondit. On sentait aux premières lignes quel homme il était devenu, un vrai homme avec de vraies responsabilités, et le sens de son existence. Elle le revoyait encore au milieu de la route, derrière les jardins, laissant pendre ses bras et baissant la tête pour dissimuler son regard, ce jour où elles l’avaient appelé.

 

« Chili est mort, disait-il. Comment avez-vous pu manquer le bonheur que vous deviez avoir ensemble ? Cela semble impossible. Ce n’est pas vrai qu’il mentait, et il ne se moquait pas. Il attendait vos lettres, il était inquiet.

« Il était si impatient quand vous deviez lui écrire. Nous le voyions quitter sa chambre, il descendait quatre à quatre les escaliers, il ouvrait et il refermait la boîte aux lettres, et s’il n’y avait rien, il essayait de se mêler à nos amusements, de nous accompagner et de rire, mais nous ne pouvions pas le distraire de toute la soirée.

« Je l’ai vu pendant sa maladie. Il avait une de vos photographies sous son traversin. Il nous la montrait, il disait : « Celle-là, c’est la mienne. » Lorsque Colette – c’est ma femme, vous la connaîtrez – attendait notre petit garçon, elle s’alarmait : « Si ce doit être un vilain enfant… » Chili lui disait : « Si Ukulele se charge de mon fils, moi, il me semble que je n’ai pas peur. »

« Il nous montrait l’enveloppe lourde de vos lettres, quand elles arrivaient. « Ce soir, je n’aurai pas de fièvre, disait-il en riant. J’ai reçu mon remède. » Il nous disait toujours que vos lettres savaient arriver au moment de ses plus fortes crises, quand il avait juste besoin d’elles, et que par un miracle il était toujours apaisé quand il les avait lues. »

 

— Alors, pourquoi ne suis-je pas montée, disait Ukulele, le jour où nous sommes passées devant sa porte et qu’il était en train de mourir ? Est-ce que je n’ai rien entendu ? Est-ce qu’il n’y a vraiment eu aucun appel, venant des battants de la porte fermée ? Et si j’étais restée toujours, si je l’avais toujours attendu, veillant, et guettant son retour, comme j’aurais dû le faire ? Peut-être n’aurait-il pas eu froid, et rien ne serait arrivé.

Comment était-il parti, et quelle image emportait-il d’elle ? L’image de sa fiancée patiente, ou de celle qui, un soir de quinze août, criait au seringa, au rosier, au pêcher d’en face : « Faites qu’il meure ! » Voilà que c’était d’elle que venait le mal, après s’être cru si malheureuse. Tout venait d’elle, oh, malheureuse !

Elle comptait les jours. Il y avait vingt jours, il y avait un mois, qu’était devenu Chili maintenant ? Et elle voyait cela.

Elle avait des cauchemars. Au moment où elle éteignait sa lampe – elle se soulevait, elle soufflait par-dessus le verre, ensuite elle se rencoignait, la tête sous les draps – elle sentait son lit chaud et toute la chaleur de son corps, toute la vie qui lui courait le long des bras et des jambes. Elle pensait au soir qui devait venir, où elle ne serait plus ce dépôt de chaleur, prête à s’endormir, bien calée, bien enfermée dans les draps. Il y aurait un soir où elle ne s’endormirait pas, où elle ne dirait pas : « Ah, zut, j’en ai assez, on verra bien demain. À demain. » Plus de demain. Et peut-être qu’il pleuvait encore. Elle entendait le bruit de la pluie sur la terre, transmis par la terre jusqu’au couvercle de bois de la boîte. Toc, toc, sur la boîte, un son comme aucun autre, long et lointain, et cette odeur, et ce goût de la terre plein la bouche, et cette pourriture lente. Et chaque soir elle voyait cela. C’était bien arrivé pour Chili. Anéanti, dissous, effacé, perdu, oublié. N’empêche que voilà. Elle enfonçait sous des profondeurs vertes, comme la mer, elle ne pouvait rien faire contre cela. Elle avait de l’eau qui lui passait par-dessus la tête, elle était étouffée, ses oreilles étaient emplies de terre et d’eau, et tout cela carillonnait ; et c’était fini. Et en même temps de grandes vibrations de métal contre ses tempes, et c’est qu’elle était en train de mourir.

Elle se réveillait en hurlant. Elle était glacée, elle n’osait pas bouger, pourtant on ne l’avait pas entendue et il fallait qu’elle crie encore. Mais si elle essayait de crier, peut-être ne pourrait-elle pas le faire, si elle était vraiment morte. Aucun son ne sortirait de sa gorge. Et si elle essayait de bouger et qu’elle s’aperçoive que ni ses bras ni ses jambes ne remuaient, tandis qu’elle avait l’intention et la volonté de remuer, ce serait bien qu’elle serait vraiment morte, et elle n’osait pas le faire. Quelquefois, Alagracia, qui l’avait entendue, arrivait sur ses pantoufles feutrées. Mais on avait beau appeler le docteur, dans la pleine nuit, donner à Ukulele les fortifiants et les calmants qui convenaient, on ne trouvait aucun moyen de l’apaiser, et elle sanglotait, gémissait et appelait au secours la nuit durant.
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Et en même temps le temps passait, et la vie passait. Cela se faisait doucement, et, à part quelques cauchemars assez ordinaires, rien n’était bien grave ni bien terrible. Si Ukulele avait envisagé, autrefois, l’annonce de la mort de Chili, c’était pour se voir tombant en syncope, se roulant par terre. Elle était sûre de ne pas lui survivre plus de quelques semaines. Pourtant, il n’arrivait rien de pareil.

Un soir elle est à Paris, elle va au théâtre, les taxis montent et descendent. C’était une nuit fraîche, vivante et mesurée, une nuit enfermée dans des limites bien exactes. La ville restait par derrière, les éclats, les feux, les rampes des vitrines, et la voiture allait plus vite, à mesure qu’elle avait plus d’espace nu devant elle, avec le feuillage éclairé des arbres de la rue Caulaincourt. Ils passèrent sur un pont, et là c’était clair et gai, et on dit :

— C’est le cimetière Montmartre.

En dessous, comme un fleuve sous un pont, c’était là qu’était Chili. Le fleuve des gens morts. Elle passait dessus, et il y avait toutes ces lumières, ces alphabets, ces pointillés, ces flèches, quand on se retournait.

 

— « Quelle était cette jeune fille, qui avait tenu tant de place ? » se demandait madame Davidson, relisant les lettres que Chili lui avait laissées en partant.

L’année coulait ; à chaque date anniversaire, elle mesurait de nouveau sa peine, entre deux bornes. Elle revoyait ce petit garçon, qui était le sien, courant depuis la terrasse, à midi, un jour de février. Il avait sept ans, il tenait la première dent qui venait de tomber de sa bouche, il criait, d’un peu de surprise et d’un peu de crainte. À l’abri du store qu’on avait rabattu, à cause de ce premier soleil trop brusque, depuis deux heures il tirait sur sa dent, la secouait. Et maintenant il était heureux d’un peu de sang qui lui coulait de la gencive. Il fallait le plaindre, parce qu’il avait mal, et se réjouir, parce qu’il grandissait. La lumière filtrée venait, sur le piano, jusqu’à la coupe des premières violettes. C’était aussi la même première petite dent qu’on avait vue pointer sous sa gencive, à cinq mois, la première petite parcelle de lui qui se détruisait. On s’était mis à table, et, cette fois, il avait pu goûter au lièvre qu’Aliette poivrait trop, du moment qu’il devenait un homme, avec des dents définitives.

Un peu après, on avait coupé ses cheveux. Juste les premières petites mèches que sa mère avait brossées tant de matins, les premiers matins, tentant d’y accrocher des nœuds de ruban sur des barrettes. On avait remplacé ses cols de dentelle d’Irlande par des cols ronds empesés, et il avait commencé d’aller en classe, à la rentrée de Noël, cette année-là.

C’était l’époque où il avait cinq ans, sept ans, enfin toutes les années. Il avait préparé sa première communion. Le matin de la Fête-Dieu, il était pâle, il n’avait pas dormi, agenouillé contre la couverture de piqué blanc, dont il nouait les franges. Il se demandait ce qu’il pourrait faire pour les siens, qui lui coûterait vraiment de la peine. Finalement il s’était tailladé le poignet gauche avec les ciseaux à broder d’une de ses sœurs. Au moment de partir, tout cela avait irrité madame Davidson, – qui portait à ce moment-là une robe de moire grise, bordée de martre, et un corsage à soutaches – et elle n’avait pas pu s’empêcher de le gronder, bien que ce fût un tel jour.

Au moment de son premier examen de baccalauréat, on avait fait une neuvaine à Notre-Dame de Recouvrance. Déjà, il était un autre. Courant la ville par des détours que sa mère ne lui avait pas appris, il avait échoué, en dépit des prières cachées.

Ainsi, à mesure que les années se rapprochaient, il y avait mille choses que madame Davidson ne savait plus. Sa mémoire, loin derrière elle, restait fidèle au moindre reflet de ciel et de soleil. Mais dans le temps immédiatement proche, il fallait qu’elle se dise : Quel était ce garçon ? Dans le temps immédiatement proche, son fils agissait, elle le voyait aller et venir, attendre, s’impatienter, repartir et rire, à travers ces lettres, et elle ne savait plus les raisons qu’il avait eues d’agir.

Les lettres se plaignaient qu’il ait été en colère, maussade et méchant, tel et tel jour. Il y avait les dates. C’était le jour où il avait été si heureux de rapporter, pour l’anniversaire de Maud, ce collier de verre rouge, et il voyait le visage de sa sœur plus rouge que les pierres. L’autre jour, celui où il avait ramassé le chat de la concierge sous une voiture, devant la porte, à l’instant où il rentrait. Il l’avait pansé et soigné, il lui parlait, la bête répondait en miaulant doucement. Jusqu’au dîner il avait fait jouer ses neveux. Il était à la fois l’âne, le chien et le canard, pour Gérard, qui aimait les locomotions lentes, pour Lottie, qui voulait être obéie, et pour Chrystel, qui avait des goûts champêtres.

Une autre fois c’était très bien, disaient les lettres. Il avait ri et plaisanté, et d’une gaieté folle pendant tout un dimanche : le lendemain du jour où il était revenu, pour avoir échoué à l’examen qu’il préparait depuis quatre ans.

Quel était ce fils étrange, ce double et ce mensonge de son fils, et qui l’accompagnait dans ces jardins et sur ces routes qu’elle ne connaissait pas ? « Une maladroite et une sotte, pensait madame Davidson, et, de plus, une égoïste (enfin, n’importe quoi.) A-t-elle jamais soupçonné ce qu’il pouvait être réellement ? Et moi je le savais. Il lui donnait une caricature de lui-même, mais elle était incapable de s’apercevoir de rien. Il faut croire que cela n’avait pas une énorme importance pour elle. Elle n’aurait pu lui être d’aucun bien, les jeunes filles ne sont pas bonnes. »

Elle en parla à ses amies.

— Saviez-vous que Pierre était fiancé ? Vous aviez remarqué Pierre avec une jeune fille ?

— Non, disaient-elles.

Personne ne connaissait Ukulele.

Madame Davidson s’étonnait. Et, en même temps, de telles réponses la satisfaisaient, en lui laissant inventer, pour son fils, la compagne idéale, telle qu’elle l’aurait choisie elle-même. Elle créa cette étrangère de toutes pièces. Elle la fit comme ses filles idéales, enlevant à ses filles les défauts qu’elles avaient, ce qu’elle n’aurait pas voulu pour elles. Elle arrivait à une espèce de petit rêve ; ressemblait-il à cette amie qu’elle avait eue vers ses seize ans ? à ce qu’elle aurait voulu être ? Elle pensait à ce moment-là à Ukulele avec plus d’indulgence.

 

***  ***  ***

 

Enfin, comme il vient toujours un moment où les choses qu’on attend doivent se produire, un jour, Madame Davidson eut Ukulele en face d’elle.

Elle était chez une amie nouvellement revenue dans la ville. On renversa une tasse dans le fond de la pièce, et les personnes qui parlaient se retournèrent. C’était une jeune fille, un chien fox sur les genoux, avec sa tasse, et de petites soucoupes qu’elle retenait sur le bras du fauteuil. La femme de chambre, agenouillée par terre auprès d’elle, séchait le tapis avec des toiles. Madame Davidson la vit, insignifiante, sauf cette vaisselle cassée, très brune, plutôt forte, les traits marqués et le nez un peu large. Sa bouche était grande, et elle avait comme une ombre légère de duvet au-dessus de la lèvre. De temps en temps, elle passait sa main ouverte sur son cou, quand le chien fox se tenait tranquille, soit qu’il y ait un bouton ou une démangeaison quelconque qui la gênât. Elle jeta le chien par terre en le poussant avec sa jupe, comme elle aurait jeté des graines, ou des haricots écossés… Il y avait sa façon de mordre à sa tarte, sa façon d’être assise, bien calée entre les coussins, sa façon de regarder les gens et de rire. De les regarder tous, intéressée par chacun, par chaque chose de cette minute, sans autre rêve, sans distraction, sans poursuivre une autre pensée. Qui devait tout aimer, et se donner à tout ce qui était physique, et visible, et palpable. Qui avait des bras, des mains, des chocs, il n’y avait pas à en douter. Qui devait demander à la vie toute sa part terrestre ; combien vivante !

— Qui est cette jeune fille ? demanda madame Davidson.

— En effet, vous ne la connaissez pas, répondit son amie. C’est mademoiselle Quintana.

On vit que madame Davidson hésitait. Puis elle se mit à parler à cette amie, et celle-ci avait son visage qui changeait, qui s’intéressait, qui s’exclamait de haut en bas, tandis qu’elle frottait avec ses doigts la chaîne d’un long sautoir. Enfin elle se déplaça et vint vers Ukulele. Et pour Ukulele ce ne fut pas la même chose. Aussitôt qu’on lui eut dit que madame Davidson aimerait la connaître, il lui sembla qu’elle avait toujours plus ou moins su que madame Davidson serait, dans ce salon, cette vieille petite dame menue, effacée et triste ; que c’était l’évidence même. Elle ne pouvait pas douter ni être surprise, car ce qu’elle attendait c’était la forme exacte de ce manteau, la place de ces boutons, la coupe des gants et des chaussures. Elle les reconnaissait.

Aussitôt elle s’excusa d’être là, d’être vivante, d’être elle-même. Elle le fit avec de menus soins autour de l’assiette des petits fours, autour de l’écharpe de skunks de madame Davidson, qui avait glissé.

Ukulele était persuadée que sa vue ne pouvait être, à madame Davidson, que désagréable et pénible. Elle resserrait les épaules, elle baissait les yeux, se taisait, s’asseyait au bord du fauteuil, qu’elle sentait basculer sous elle, et dont les ressorts étaient durs et grinçants, à cette place où personne ne s’appuyait jamais. Ne sachant pas quelle attitude prendre, elle se raidissait dans toutes sortes de façons qui ne lui étaient pas habituelles, et qui, par cela même, lui coûtaient un petit effort qui était tout ce qu’elle pouvait donner pour le moment. Devaient-elles se reconnaître sans s’être jamais vues ? Pourtant c’était la maman de Chili, et c’était la petite fiancée qu’il avait eue, et elles étaient l’une devant l’autre.

Ukulele sentait une rougeur lui piquer les joues, elle avait honte, d’abord de se sentir maladroite, ensuite de ne pas aimer Chili comme elle l’aurait dû. Oserait-elle dire qu’elle l’avait aimé, quand elle voyait la peine de sa mère, qui ne faisait pas de gestes, qui n’avait pas les yeux rouges, qui ne se plaignait à personne, qui ne nommait pas son fils, qui n’avait pas la gorge nouée, qui n’était pas défigurée au moindre mot, et qu’on devinait néanmoins, au premier regard, telle qu’une plante coupée en deux ?

Elles parlaient de la ville, et des quelques distractions qu’on y trouve, du temps qu’il avait fait cette saison. Elles étaient écorchées et désolées de ne dire que des choses si banales, et elles songeaient l’une et d’autre : « C’est elle, c’est celle-là, telle qu’elle est, telle que je la vois aujourd’hui. »

Tout ce qui, dans les lettres que madame Davidson avait lues, était de la tristesse, des souvenirs, de la tendresse, du tourment, en effet, cela ne se voyait pas sur Ukulele. Ni sa douceur, ni sa mélancolie. Ayant connu d’abord ces lettres, madame Davidson trouvait que Ukulele manquait à ce qu’elle avait promis, qu’elle mentait à ses lettres, et au chagrin qu’elle avait fait prévoir, à cause, précisément, de ses cheveux durs et solides, et de cette encolure rose. À mesure qu’elle la regardait, madame Davidson était davantage surprise de la trouver, à la place de la petite fée transparente et fidèle qu’elle avait si bien imaginée. Cette petite fée revenait là, et à ce moment on ne savait plus quoi en faire. Ukulele était vivante, bien en chair, probablement bientôt mariée, probablement bientôt mère de famille, même si elle ne le soupçonnait pas encore, – sollicitée pour les plus banales et les plus franches joies. C’était ici une fille qui va vivre, qui vit, qui aura à se défendre, et plutôt dure. Une jeune fille comme dans tous les salons.

Et pourtant il y avait quelque chose à savoir. Elles ne disaient pas un mot autre que de politesse et de conversation banale. Mais elles n’avaient qu’une pensée l’une et l’autre : chacune avait été témoin de toute une partie de la vie de Chili que l’autre ignorait ; possédait, cachait, recelait toute une part, pour l’autre secrète, de la vie de ce fils, de ce fiancé. Quelle avait été la meilleure part ?

Elles essayèrent d’échanger encore quelques paroles ce soir-là, sans y parvenir. Madame Davidson se leva assez vite, sentant ce qu’il y avait dans leur attitude à l’une et à l’autre de contrainte et de raidissement intolérable.

— Voulez-vous me faire le plaisir, dit-elle en partant, de venir prendre le thé à la maison, un de ces soirs, demain soir ?

Elle le répéta sur la porte. Elle serrait la grande main, droite et chaude, de Ukulele, dans sa main mince gantée de filoselle.

— Vous me ferez plaisir, répéta-t-elle sur le palier. Mais elle était incertaine de savoir si elle le désirait vraiment, et sa voix tremblait.
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Ukulele passa ce seuil, monta l’escalier noir. Ce n’était plus ce qui avait été le plus inaccessible et impossible. Voilà le vrai tapis que Chili avait écrasé en passant. Elle regardait son bras levé dans l’ombre, et il lui semblait voir le bras de Pierre à la même place ; elle prenait à son tour cette même place dans l’épaisseur de l’air. On lui ouvrit. Elle entra dans un vestibule obscur, puis dans une pièce de façade dont elle reconnaissait les cadres d’or sur les murs, les gravures grises, le palmier qui étendait ses bras d’une fenêtre à l’autre, le piano, le tapis, et jusqu’au lustre insolite et moderne, de verre dépoli et de fer forgé, mais Chili, trop grandi, avait dû casser l’autre, un jour, en relevant la tête. Juste le geste d’écarter la portière et l’éclairage venait de se faire sur ce qu’elle aurait dû savoir depuis toujours – la place des cendriers, la couleur de la tapisserie – ce à quoi, elle n’avait jamais, précédemment, pris la peine de réfléchir une minute.

La porte avait des vitraux en losange, et madame Davidson entra. Ukulele lui parut plus pâle, plus sérieuse que la veille. Dans cette pièce relativement assez sombre, et vue à contre-jour, on devinait son front, l’ombre autour de ses yeux, sa bouche longue. Voilà celle que mon fils a aimée. Mais elle n’avait rien à craindre, elle n’était pas comme les autres mères, car il n’y avait plus d’avenir devant elles deux. Son fils ne serait pas trop épris, son fils ne serait pas infidèle ; ce qui avait dû être, fixé une bonne fois, il n’y avait pas à y reprendre. On ne lui prendrait rien, ou c’était déjà fait. On ne lui prendrait pas davantage.

— Bonjour, ma petite mademoiselle, dit-elle en avançant ses mains, en s’approchant avec des pas menus. Que vous êtes gentille d’être venue me voir. Vous ne savez pas ce qu’il y a de tristesse dans les vieilles maisons, et voilà une journée perdue pour vous.

Elles s’étaient assises l’une en face de l’autre dans les fauteuils de velours jaune. La femme de chambre entra. Ce n’était plus Aliette, que Pierre avait aimée vers l’âge de sept ans, mais une vieille servante ridée, grognon, bougon, qui pouvait s’appeler Noémie ou Justine. Elle apportait un plateau, et elle le posa sur un vieux napperon lamé, qui était effrangé et un peu déchiré de toutes parts. Le bouton du couvercle du sucrier manquait. La porcelaine avait des fêlures, par-ci par-là. Madame Davidson servit le thé. Elle parlait sans s’arrêter, avec un petit débit égal et mécanique.

— Une vieille maison. Et pourtant il devrait y avoir de la jeunesse ici. J’ai mes filles, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous, vous savez ce que sont les enfants – (elle s’aperçut qu’elle ne parlait pas à une des vieilles amies qu’elle avait le plus souvent près d’elle, et elle sourit légèrement), – non, vous ne le savez pas. – (À ce moment-là, Ukulele savait pourtant mieux que personne ce que c’était que les enfants, mieux que les vieilles amies célibataires de madame Davidson, qui pouvaient néanmoins en parler, sous le prétexte qu’elles avaient cinquante-cinq ans ou soixante). – Vous ne le savez pas, mais chacun s’écarte suivant son propre destin. Cet appartement n’est pas du tout chauffé, il faudra que je me plaigne. Comment voulez-vous que nous déménagions à notre âge ?

Elle allait parler de ses rhumatismes, du froid, de l’hiver en province. N’est-ce pas possible que quelqu’un vous parle avec franchise, vous dise, sans banalités, ce qui l’occupe, toutes les pensées qui lui viennent en tête ? Elles pensaient à Chili l’une et l’autre.

— Et moi je n’ai pas de destin, se dit Ukulele. Je reste à la maison, j’ai voulu être sage. Pourtant je ne suis pas bonne pour mon père. Si j’avais rejoint Chili, quand il m’appelait à Paris, ç’aurait été mon propre destin. Mais je me suis cru méprisée, et maintenant il ne peut plus rien arriver pour moi. Tout est fini, et ma vie est finie, et pourtant chacun suit son propre destin, et il n’y a pas une seule loi pour empêcher cela, personne ne songe à l’empêcher. Personne ne vous autorise ouvertement à le faire, mais ce qu’il aurait fallu comprendre, c’est qu’on vous laissait libre, et qu’il fallait agir, de gré ou de force. Car c’est le seul véritable devoir qu’on ait au monde, de suivre son propre destin. On se débrouille seule. J’ai laissé passer la vie comme si je ne devais pas me mêler moi-même de mon sort.

— Pierre, dit madame Davidson…

Elles rougirent toutes deux. Brusquement, le petit débit égal de la voix changea, madame Davidson se pencha en avant, et se mit à parler plus rapidement, avec de petites prunelles vives qui papillotaient, qui allaient d’un coin à l’autre de l’œil.

— Mon fils, vous l’avez connu, n’est-ce pas ? Ce n’est pas si souvent que quelqu’un de son âge, qui l’a connu, peut me parler de lui tout à son aise. Je vous en prie, dites-le moi ! Comment l’avez vous connu, comment était-il avec vous ?

— Oh ! dit Ukulele – avec réserve, du moment qu’on la sollicitait – moi, c’est si peu… Je n’ai rien su de lui. Tout ce que je dirai vous paraîtra d’une telle inexactitude !

— C’est justement cela ! dit madame Davidson, avec une manière de brusquerie tout à fait déconcertante. Pourquoi n’avons-nous pas pu connaître le même garçon ? Nous savons bien que c’était le même ?

Il fallait que Chili fût mort, et maintenant elles parlaient simplement. En toutes autres circonstances, Ukulele aurait été – soit la mauvaise femme, dont personne n’aurait osé prononcer le nom – soit la petite bru, avec qui on règle quelques questions d’intérêt, d’ordre et de recettes de confitures. Et jamais elles n’auraient osé parler de ce qui les occupait réellement, qui était leur vraie raison d’être l’une en face de l’autre, de s’attacher à l’existence l’une de l’autre.

Aujourd’hui, elle aurait pu avoir été la maîtresse de Chili – madame Davidson ne savait pas si elle l’avait été ou non – et on le lui pardonnait. Tout l’excusait de l’avoir fait. Alors elle ne comprenait plus pourquoi elle était restée si longtemps sans franchir le seuil de cette porte, et pourquoi elle n’aurait jamais dû oser le faire, si Pierre avait vécu. « Pourquoi n’avons-nous pas connu le même garçon ? » Autant dire : Vous l’avez connu, il a été votre amant. Cela n’avait plus d’importance, ce n’était plus mal. Mais qu’est-ce qui était bien et qui était mal ?

Et elle pensait en même temps :

« C’est vrai que ce n’était pas le même. J’ai aimé un garçon qui tendait chaque soir sur ses fenêtres des rideaux à pompons. Tant de fois, quand il me quittait, les soirs d’hiver, il a dû venir dans cette pièce, ouvrir le poêle en le tenant par la poignée blanche. Il prenait une bûche dans le coffre de cuivre, et la plaçait sur la petite grille, et qu’est-ce que j’en ai su ? Et j’appelais cela un amour. »

— Pour moi, dit-elle, j’ai longtemps cru que c’était un être fantasque et fort, qui pouvait tout ce qu’il voulait. J’avais quatre ans de moins que lui, alors il était un homme. D’ailleurs, je l’admirais tellement que, quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai décidé qu’il avait vingt-six ans. C’était un chiffre qui me plaisait. Je me suis persuadée, et j’ai persuadé mes amies, et j’ai été très choquée et offensée quand j’ai su qu’il en avait dix-huit. Vous voyez quelles sortes d’enfantillages… Ce n’était pas un véritable amour.

Pourquoi disait-elle cela aujourd’hui. Mais elle n’avait que cela à dire, renier Chili, elle sentait qu’elle était ici pour dire la vérité, elle comprenait que la vérité, aujourd’hui, c’était que « ce n’avait pas été un véritable amour ».

— Vous le croyez aujourd’hui, dit madame Davidson.

— Je me faisais une imagination de chaque chose, et à vous il devait vous être un si simple petit garçon, du moment qu’il était le vôtre. Tout aurait été expliqué, excusez-moi, madame, si j’avais été sa mère… ou sa sœur…

Madame Davidson s’intéressa vivement à ce que disait Ukulele.

— Vous croyez que d’avoir été sa mère ou sa sœur… la place aurait été meilleure ?

Elles étaient choquées que les mots aient besoin d’être vulgaires. La place, quelle place ? Eh bien oui, la place près de lui, la place qu’on avait.

— … que tout pouvait être plus simple, plus compréhensible, en somme plus heureux ? Mais quoi, par exemple ? Dites-le moi. Vous ne pourriez pas trouver un exemple ?

Ukulele cherchait, mais c’était difficile, avec cette distance. Elle n’avait pas envie de faire de reproches, et la vérité de ce qu’elle avait eu de Chili c’était mille occasions de faire des reproches, et elle ne sentait plus cela. À cause de la charité, du pardon et de l’amour, et de ce qu’elle avait dit contre la grille de la fenêtre de la cuisine, en regardant le rosier, le pêcher et le seringa, elle ne pouvait plus prononcer qu’une longue action de grâces envers celui contre qui elle avait pesté et ragé, de qui elle avait été jalouse, et qu’elle aurait voulu, quelquefois, écraser de ses propres mains.

— Je ne peux pas vous dire. C’était continuel, ce n’était rien. Oh ! ce n’était pas grand’chose, le pauvre ! C’est tout le bonheur et le malheur que j’ai eus, le soin que j’ai mis à l’attendre – ce n’est pas vrai, je mens comme un arracheur de dents, comme il disait – et à vouloir lui plaire.

— Mais, insistait la vieille dame, – et Ukulele sentait bien quelle anxiété tremblait dans sa voix, – vous ne voyez pas un fait qui vous ait étonnée, blessée, et que, moi, je pourrais comprendre ?

— Je ne sais pas, madame. C’est tout. Je ne l’ai jamais compris dans rien. Pourquoi partait-il, quand il partait ? Pourquoi se taisait-il, pourquoi était-il maussade, et pourquoi brusque ? Pourquoi l’ai-je attendu tout un jour de Pentecôte, sur un banc de square, sans qu’il vienne, après l’avoir promis ?

— Que dites-vous ? Quel jour de Pentecôte ? En 1926 il s’est blessé dans une partie de rugby. Il paraissait inquiet et mécontent tant qu’on le soigna. Est-ce cela ?

— Oh ! peut-être. Je ne le sais plus, comment voulez-vous que je sache ?

Elle se reculait dans son fauteuil, devant la petite dame attentive et penchée. Elle buvait son thé. Maintenant zut. Maintenant on savait qu’il avait un service de porcelaine ébréché avec des nœuds bleu pâle, et, au fond, leur intérieur était pauvre, et ce n’était vraiment pas la peine d’être si arrogant et si fier. Et sa mère avait une mèche de cheveux toute jaune qui lui traversait la tête sur le côté gauche. Eh bien, cela suffisait. Elle se mettait à le critiquer et à penser à lui comme à un étranger.

— Pourquoi ne me disait-il rien à moi ? continua-t-elle sans qu’il y ait grand’chose de changé dans sa parole. – Vraiment il ne se passait rien. – Il ne m’a jamais parlé de cette blessure. Il ne s’excusait pas, il n’était jamais tendre.

— Oh ! ne dites pas cela ! Un petit qui… Quand il rentrait le soir, il venait dans ma chambre, il s’appuyait au lit, il disait : « Maman… Bonsoir, maman. » Avec une voix… La sienne, qu’est-ce que vous voulez ? Il me racontait ses petites peines, il avait perdu cent sous à la belote, ou de pareilles sottises, ou bien ses études le décourageaient. Nous n’avions pas beaucoup d’argent à lui donner. Puis il se moquait de lui. Je sais qu’il disait que les jeunes filles étaient capricieuses, injustes. Ses sœurs protestaient et ils se faisaient des scènes. Puis il leur disait : « Pas vous. Je ne parle pas pour vous. » Quand c’était une vraie peine, il restait, son grand corps de petit garçon contre moi, qui n’en aurais soutenu aussi bien aucun autre. Quand il s’est battu avec ce garçon… vous n’avez pas connu l’histoire ? un Jean, Jean Orsièri… moi-même, on ne me l’a rapportée qu’imparfaitement. Il l’a souffleté, et ils se sont battus un matin. Vous le saviez ?

— Non, dit Ukulele très bas. Ce Jean Orsièri, je m’en souviens, j’ai dansé avec lui tout un soir où Chili était occupé auprès de Suzanne Grandais. Mais, Suzanne Grandais, vous l’avez connue ?

— C’était une amie de mes filles, et peut-être s’est-elle un peu amourachée de Pierre aussi. Mais lui la connaissait à peine.

— Oh ! je ne crois pas que ç’ait été comme cela.

Elles parlèrent du collier de verre rouge, du soir du chat de la concierge et des neveux, et d’autres choses que Ukulele savait de lui, et que madame Davidson ne soupçonnait pas.

— Pourquoi n’a-t-il jamais été malheureux devant moi, demandait Ukulele. C’est ce qu’il aurait fallu. J’aurais voulu qu’il soit un peu malheureux devant moi, je croyais être seule à avoir de la peine.

— Peut-être est-ce d’avoir eu trop de jeunesse, dit madame Davidson.

— Oui, n’est-ce pas ? Chacun, à quinze ans, a eu son rêve, et, sans qu’il y ait eu aucun empêchement d’aucune sorte, on n’a jamais vu aucun de ces rêves réussir. Il faut croire qu’on s’arrangerait pour tout perdre, même si on vous facilitait tout. C’est inévitable, et ce doit être la jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Elles plaignaient la jeunesse qui gaspille et qui perd, et qui ne possède rien. Et une fois qu’elle s’aperçoit qu’elle a gaspillé elle croit tout perdu.

Madame Davidson connaissait son fils. Simple, imparfait, avec mille défauts, c’est tout de même comme cela qu’elle l’aimait. Mais la jeunesse ne cherche rien de pareil. Elle croit pouvoir exiger la perfection, et que trouve-t-elle ? Rien, au bout du compte.

Et la pauvre madame Davidson, qui était maintenant une vieille personne si résignée et si douce, dans la petite ville, si loin des légères histoires d’amour, en venait à se demander si l’image même que cette jeune fille avait eue de son fils pouvait être à ce point une image fausse. L’amour, est-ce d’enregistrer des images fausses ?

— Mon Dieu, songeait-elle.

Elle-même, malgré son âge, n’avait-elle pas d’abord inventé une Ukulele telle que ce n’était pas possible d’être ainsi ? Ç’avait pu être la même chose pour son fils.

Ukulele était jolie. Elle la trouvait plus belle que lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois. C’était là des paupières, des lèvres, une courbe d’épaules et de buste, une intonation de voix qui devaient suffire. Pourquoi, alors, cherchait-on ailleurs, et voulait-on toujours plus, et autre chose ?

Et Ukulele ? Ukulele s’était trompée aussi sur Chili.

La pensée de la vieille petite dame tournait d’un côté et de l’autre, et sans qu’elle fît un geste de plus, elle était tout en remue-ménage.

— Ma pauvre petite, vous voyez comme on gâche. Et, n’est-ce pas, sans qu’il y ait de mauvaise intention d’aucun côté. Ce n’était pas un mauvais fils, et je crois que vous auriez pu être heureux l’un avec l’autre. Mais vous seriez-vous jamais rencontrés comme il le fallait, sur le point qu’il fallait ? Peut-être n’auriez-vous pas pu le faire.

— Et Suzanne Grandais, et n’importe laquelle aurait été sa femme ?

— Oui, naturellement.

Elle mettait infiniment de tendresse dans sa voix, se penchait vers Ukulele qui était grande et ferme, beaucoup plus solide, beaucoup plus sollicitée qu’elle pour la joie, maintenant. C’était un apitoiement tout à fait pénible, et Ukulele protesta.

— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, tout de même, dit-elle. Moi, toute ma vie me reste.

— C’est vrai, dit madame Davidson, mais peut-être n’est-ce pas une raison pour que vous soyez moins à plaindre. Vous l’aimiez, allez. Vous avez pu lui être secourable. Plus que vous ne pensez. Je vous remercie pour lui.

Maintenant elle était exclue, maintenant c’était achevé. Madame Davidson reprenait son bien. Elle remerciait Ukulele, et elle l’écartait en même temps, car elle n’avait pas remercié ses propres filles de souffrir. Et, au fond, c’était vrai. Quelle était la part de Ukulele dans cette peine ? Qu’est-ce qui l’intéressait dans la peine de la famille Davidson ? Cela ne la regardait pas. Qu’ils fassent donc ce qu’ils voulaient avec la perte de leur fils, et, à elle, il lui restait autre chose à faire. Il lui restait à être aimée pour de bons motifs, pour le véritable grain de sa peau et sa manière personnelle de faire les beignets aux pommes. Tout l’immense rêve de jeunesse s’éloignait régulièrement, de tous les côtés à la fois, et on se demandait ce qu’avait pu avoir de commun l’immense rêve de jeunesse avec cette vieille petite personne en vêtements noirs grisonnants, et cet appartement mesquin et ridicule, et toutes choses.
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La pluie tombait de nouveau sur la ville. Toujours une petite pluie imperceptible, tiède.

Ukulele trouvait aujourd’hui une femme vivante, entière et sûre d’elle, dans les miroirs où elle se regardait. Elle reçut une carte d’invitation pour le bal du Lycée de Filles, qui remplaçait, le premier dimanche de décembre, la Kermesse de fin d’année d’autrefois. Le jardin de la « Pomme de Pin » avait été vendu ; quand elle passa devant ces murs, en entrant dans la ville, elle vit l’entrée bouchée, des constructions nouvelles, et tout était méconnaissable.

Elle portait une robe d’après-midi toute simple sous un manteau de lainage. Elle se retrouva, au milieu de la place de la Gare et de la rue de la République, sans savoir où se diriger.

Elle arrivait trop tôt. Devant la maison des Barthomy, elle se dit qu’elle ne pouvait pas sonner ; Liliane ne serait pas prête encore. Elle remonta la rue de la République. On avait repeint les façades des boutiques, qui étaient devenues rouges et vert vif, avec des extravagances de métal derrière lesquelles on ne parvenait pas à reconnaître le nom de ses fournisseurs les plus ordinaires. Ses talons heurtaient le pavé, le long du mail, devant la façade close des hôtels. Elle traversa la rue de Bourgogne.

À certains moments, il lui semblait reconnaître, à cinq pas devant elle, un petit personnage qui était absolument elle-même, qui se hâtait, et qui avait huit ans de moins, – qui portait les robes qu’elle portait alors, qui avait une autre démarche. Au bout du faubourg, elle passa devant la maison des Grandais sans la reconnaître. Elle regardait sottement cette maison, comme n’importe quelle autre. Elle avait oublié tout ce qui s’était passé là.

Avec sa vigne vierge rampante et sa grille, ses volets clos, ses découpures de tôle un peu battantes et un peu rouillées, quelle impression de vie ténue et appauvrie elle donnait ! Suzanne n’était pas mariée, avait-on dit. Toutes ces jeunes filles que Chili avait connues, ces noms qu’on rapprochait du sien quand il les promenait, l’une ou l’autre, et qu’elles attendaient de lui qu’il dirige leur vie entière, qu’étaient-elles devenues ? Un garçon de vingt ans est passé, puis il laisse des filles seules dans l’énorme profondeur des vieilles demeures, en province. Ukulele était bien persuadée qu’il n’y avait rien de plus important que ce qu’elle représentait sur la terre. Mais tout était pareil pour d’autres, et elle sentait diminuer sa peine en la voyant devenir une petite peine quotidienne et commune.

Elle était arrivée sur les quais, et là, comme elle l’avait pressenti, autrefois déjà, c’était bien toujours la même eau, toujours les mêmes rives. Elle allait du dépaysement à ses souvenirs, de l’un à l’autre, depuis ce matin. Cependant, elle ne retrouvait plus l’émotion qu’elle avait connue à cette place même, si l’eau ne changeait pas. Il lui fallait faire un petit effort, un petit exercice : Ici nous avons fait ceci, cela. Parce qu’on le sait, heureusement, parce qu’on s’en souvient. Mais l’émotion ne vient pas seule, et n’est plus véritable, si, avant de vous souvenir que vous avez effleuré là le parapet, une joie ne vous est pas remontée en bouffée au visage, avant que vous ayez su ce qui vous arrivait.

Elle avait chaud de marcher, de se presser dans son gros manteau, les mains dans les poches. Elle avait atteint le café du Commerce ; elle poussa la porte et elle entra. Un personnage qui pousse les portes des cafés, qui entre seul, qui peut tout se permettre, est-ce celui-là qui est vrai ? Une étrangère à la ville, maintenant.

C’était le milieu du jour, et dans la salle il n’y avait personne et aucune lumière. Quelque soucoupe claquait, du côté du comptoir. Un chasseur poussait des balayures dans une pelle.

Ce café, pourtant, – aujourd’hui ce café mort. Aller, venir, s’y arrêter, tourner dans le tambour de la porte avec une robe neuve, attendre, sourire d’une table à l’autre, passer pour la plus mauvaise fille de la ville parce qu’on est là, parce qu’on se tient comme une cocotte.

— Cette petite finira cocotte. Regardez ces manières !

— Ou si elle ne l’est pas déjà.

— Oh ! pensez-vous, avec son père ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? Quand elles ont ça dans le sang…

Et Chili était parti, en effet, pour cela. Ou pour quelque chose d’équivalent. Pour de pauvres problèmes qu’il leur était impossible de résoudre, parce qu’ils n’avaient pas de mesures, qu’ils étaient incapables de savoir ce qu’on pouvait faire, et ce qui était impossible dans la vie. Injuste petite ville et valeurs toutes bousculées, comment mener sa barque ? Qui vous l’apprendra ? Il faut tirer de soi cette pauvre science. Et si quelqu’un prétend vous initier à quelque chose, ce n’est qu’au malheur, à la nécessité du malheur. Mon Dieu, quelle idée ! Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger autrement ?

Elle regarda autour d’elle. Il lui sembla que tout était vide et mort, mais seulement parce qu’il ne s’agissait plus, ici, de sa propre vie, mais de la vie, la joie et l’émotion de quelques autres qui faisaient médire d’elles, en passant avec le balancement de leurs jupes, le claquement de leurs talons. Elle n’apercevait pas cela, elle, maintenant étrangère. Elle était des gens qui passent, et pourtant tout lui avait appartenu dans cette ville.

Sur les banquettes, arrivant une à une à mesure que la soirée se rapprochait, les femmes à la mode avaient changé. Marie-Rose, qui se souvenait d’elle ? Une fille qui était grande, qui avait de la poitrine et des hanches, un air de reine, et en cachette les femmes chastes s’efforçaient à copier ses chapeaux et ses robes. Celles qui avaient remplacé Marie-Rose, sur les banquettes du café, étaient toutes comme des écolières malingres, avec de grandes dents, de grandes mâchoires avancées dans des figures creuses. C’était la mode d’à présent.

Ukulele se leva, cela suffisait. Elle paya sa consommation et sortit.

Chez Liliane, le grand poêle de faïence blanche brûlait clair dans le vestibule. Papillon attendait, tout entourée de tulle, de nœuds, de collerettes, d’encombrements verdâtres mal choisis et qui ne l’enlaidissaient pas. C’était toujours les préparatifs de bal, pour elle, et cet air de fête. Comment réussissait-elle à maintenir si longtemps intacte en elle cette faculté de préparer des dimanches et d’ajuster des nœuds ? Ce devait être la véritable jeunesse, celle des vraies jeunes filles, qui sont dans la règle. Il doit y avoir des choses qu’il faudrait savoir. Comment considérer toujours comme une joie fraîche repassée ces bals du dimanche ? comment s’arrangeait-elle ?

On sentait les deux jeunes femmes tout imprégnées de la chaleur du poêle de faïence, qui remplissait l’appartement, et aussi roses que les braises, et heureuses, vives. Elles sortaient de table, elles s’étaient préparées et regardées dans la glace, elles étaient contentes d’elles et c’était une belle journée au milieu de leurs journées, simplement pour l’imprévu d’aller s’asseoir sur les chaises cannées d’une matinée dansante. Elles partirent ; Lionel les accompagnait. Ils remarquèrent la tenue de Ukulele, qui était vraiment trop modeste.

On donnait le bal dans un bâtiment de la ville, attenant au conservatoire et au théâtre.

Les freins grinçaient au tournant de la Cathédrale. Les vieux taxis avaient du mal à s’arrêter devant la porte, dépassaient l’entrée ou s’arrêtaient trop tôt. Les portières, en s’ouvrant, retombaient sur le nez des chiens, la patte levée contre le montant dédoré des portiques, et qui couinaient d’un seul cri en se sauvant.

Les jouvencelles s’engouffraient, par groupes de deux ou de trois ; non pas qu’elles fussent amies, mais les familles avaient pensé à diminuer les frais de taxis en s’entendant ensemble à l’avance. Elles sautaient les flaques en retenant leurs jupes.

Cette année, on disait que les jupes avaient allongé ; les jupes devaient pendre en arrière, c’est facile. Ce n’était plus les mêmes silhouettes d’autrefois, avec les tailles marquées, empaquetées de fronces, et les longueurs mal réparties.

Quelle vieillesse que de s’apercevoir du pas qu’a fait la vie, et qu’on n’a pas accompagné !

Les badauds de l’entrée n’avaient plus le même âge. Un des enfants d’hier était devenu mitron, et, avec son panier plat sur la tête, sifflait un air de chanson un peu narquoise.

 

C’était un bal organisé par les dames patronnesses du Secours à l’Enfance, le haut personnel du Lycée, et un groupe d’anciennes élèves, datant de la fondation de la maison, qui comptait par exemple, parmi ses membres, deux douzaines de veuves de généraux et de magistrats. Les personnages du comité siégeaient autour d’une longue table, comme un conseil de discipline, vous arrêtaient au passage et vous toisaient de haut en bas, réclamant des cartes, des autorisations et des signatures.

Papillon grimpait les marches en froufroutant de ses multiples jupes. Liliane et Ukulele venaient derrière elle, puis Lionel, qui s’affairait, qui donnait des saluts et des poignées de main. Et Ukulele s’étonnait de sentir, à mesure, grandir sur elle un froid inexplicable.

La musique jouait. De longues valses qui se traînent, celles qu’on a entendues ailleurs, celles qu’on a aimées, celles du temps où on était heureux.

Il y avait plusieurs rangées de visages des deux côtés de la porte, tout ce monde placé en haies et en alignements. Et Ukulele s’arrêtait devant eux, et elle aurait dû les reconnaître. Elle sentait bien qu’elle les reconnaissait par quelqu’endroit ; mais ce qu’elle démêlait le plus vite c’étaient les rides nouvelles, la lassitude, la vieillesse qui était venue sur ces figures. Quand elle tentait de saluer et de sourire, c’était comme si elle s’était adressée à des fantômes, et on ne la reconnaissait pas plus que si elle avait été elle-même son ombre invisible se promenant dans cette salle. C’était sa place, aussi bien que la place d’une autre, et c’était elle, et les témoins mêmes de toute sa vie passée. Mais tous liens cassés entre eux, et le retour était impossible.

Elle reconnut un groupe des amis de Chili, qui se tenaient vers l’entrée, devant des massifs de palmiers en pots. Parmi eux il y avait quelques-uns des garçons de la fête d’été dans le jardin, la première fête, avec les mêmes attitudes d’abandon, de contentement simple et de calme. Et comme les palmiers en pot ne changent pas, elle put poser là ses yeux en se figurant que le temps n’avait pas passé. Pendant un instant elle voulut faire le petit effort d’imagination qui était nécessaire pour croire que Chili allait apparaître, derrière ces compagnons qui avaient partagé sa vie, qui semblaient incapables de rire, de boire, et d’inventer une farce sans le prévenir, sans prendre son avis.

Il allait venir, en retard parce qu’elle l’attendait ; c’est l’habitude qu’il avait prise. Elle imaginait la lumière qu’allaient faire ses cheveux blonds dans ce coin de la salle, ses yeux, et ces grandes paupières. Et elle-même, est-ce qu’elle n’était pas descendue pour l’attendre, est-ce que ce n’était pas elle qui courait sur l’escalier à sa poursuite, avec cette robe verte qu’une bordure de cuir d’argent tenait écartée dans le bas ?

Elle sursauta en sentant la main de Liliane qui s’appuyait à son épaule.

— Ce sont eux, n’est-ce pas ?

— Je le crois, dit Ukulele.

Elle restait, les yeux fixés sur les cinq garçons debout près de la porte, et eux avaient toujours cette expression qui semble ne voir que le vide à la place où vous êtes. Paul Bizot était là ; il la regarda longuement, et puis il se pencha vers ses amis pour leur parler à l’oreille, en leur montrant Ukulele. Chacun était très bien élevé et raide, et aucun regard n’eut d’insistance, ni de poids, ni l’apparence d’aucune espèce de valeur. Ce n’était pas un regard pour dire : « Je vous reconnais, ah, ah, ah, tiens, c’est vous ? Comment est-elle ? Oui, c’est elle. » Simplement un regard comme, par exemple : « Jolie salle de bal. On ne s’amuse pas beaucoup. Quelle jolie femme. Enfin ? moi je la trouve un peu fanée. »

Ce qui frappa Ukulele, c’est qu’eux-mêmes n’avaient pas l’air bien à leur aise, dans ce milieu et dans cette fête. C’étaient des garçons avec de graves visages rasés et durs, des yeux soucieux, des manières d’hommes attristés des responsabilités qui pèsent sur eux et des illusions qui s’effacent, et cette sorte de « matinée récréative » n’était pas, non plus, de leur âge. Ni de l’âge de Ukulele. « Qu’est-ce que je fais là ? »

Pendant ce temps il s’échangeait une curiosité, une complicité triste avec celui qui l’avait reconnue, un malaise. « Vous avez eu mal ? Vous êtes seule ? Vous vous souvenez de lui ? Dans la voiture vous étiez couchée sur sa poitrine, il y avait vos cheveux qui pendaient sur votre figure, et vous étiez là, qui l’aimiez, et qui vous appuyiez à lui de toutes vos forces. Vous vous imaginez qu’en appuyant fort sur un être on arrive à faire quelque chose de stable ?… C’était à l’époque où on était enfants. »

Par conséquent, même dans ce coin, les huit années ne s’effaçaient pas.

Elle tendait l’oreille, elle aurait eu besoin d’entendre dire :

— Vous savez, Davidson, qui est mort…

Mais la ronde se refermait vite, et on ne s’apercevait pas qu’il manquait.

Paul Bizot se tenait debout devant elle, en faisant semblant de chercher d’un côté et de l’autre, et hésitant à lui parler. Elle se précipita sur lui, comme si elle ne pouvait savoir que de lui tout ce qui était advenu, depuis le temps où les choses avaient cessé d’être des plaisanteries de gamins.

— Eh bien, et Davidson, lui cria-t-elle, en étant comme jetée sur sa figure rose et replète. Davidson qui est mort…

— Oui, dit-il. Le pauvre type.

Il lui offrit de boire du champagne, au buffet, avec lui. Ils étaient debout devant la nappe retombante, et ils ne disaient rien.

— Vous vous souvenez ? vous vous souvenez ? lui demanda-t-elle de nouveau, avec une figure intense.

Mais elle vit qu’il n’avait aucune idée de ce de quoi il fallait le plus spécialement se souvenir. Tout ça était perdu et fondu en lui, et il n’avait pas de raisons de savoir que Ukulele avait fait toute sa vie d’une demi-douzaine de moments auxquels il avait pu être associé.

— Il a été longtemps malade, dit Paul avec un effort de complaisance vis-à-vis de Ukulele.

Il leva sa coupe vers elle. Il lui dit qu’il avait promis cette prochaine danse ; il la salua et il se faufila à travers les groupes.

Il paraît que c’est peu de chose. Il n’y a rien de facile à oublier comme un mort.

 

***  ***  ***

 

À ce moment-là elle ne comprit plus la poussée de jeunesse, la bousculade de jeunesse qui la renversa à moitié sur la table, lui fit ébranler les pyramides de tartelettes et de sandwiches. C’étaient des petites qui montaient, qui poussaient, qu’on n’avait pas encore vues. Celles-là, comme elles étaient impatientes !

Elles étaient un peu décoiffées, et brouillons dans leurs belles robes. C’était leur premier bal. Et leur mère, et leurs sœurs aînées, dont l’espoir s’effaçait à mesure, venaient de leur promettre que toute la joie du monde serait pour elles. La joie que nous n’avons pas eue. Les petites, elles-mêmes, se disaient : « Celles d’avant, c’est qu’elles étaient maladroites. »

Elles étaient tendues vers ce merveilleux luxe qui pendait en pampilles aux lustres, qui encadrait les glaces à trumeau, justement placées pour refléter en enfilade leurs joues rondes, leurs yeux orgueilleux et purs. Jamais elles n’auraient pu croire qu’il s’était agi des mêmes lustres et des mêmes miroirs pour refléter d’autres jeunesses, par exemple, les joues rondes et roses de leurs mères.

Ukulele, cherchant sur elle la confiance et l’orgueil qu’elle-même avait eus, les regardait une à une, et s’étonnait de les reconnaître. Elle sentait un désir de se pencher sur ces visages, de se mettre à les débarbouiller et à les frotter, pour trouver autre chose sous les frisures et la poudre de riz qui les encombraient. On avait déformé et défiguré quelque chose, sur cette ressemblance qu’elle cherchait. Pourquoi manquait-il quelque chose ? Pourquoi aurait-elle voulu voir des cheveux battre entre les épaules ?

Et voilà que c’étaient des visages d’enfants qui apparaissaient, des souvenirs perdus sous une brume, des images de tabliers à carreaux et de jambes nues, de jeunes bouches édentées, les grosses dents carrées de devant qui repoussent.

Elle s’attendit à les voir gambader, relever leurs jupes et courir à travers le salon, en tirant sur leurs nattes. On leur crierait : « Voulez-vous être tranquilles ! » Mais c’étaient des jeunes filles excessivement réservées et policées, et il n’y avait rien à espérer de pareil.

La musique jouait. C’était une musique passée, puis une musique nouvelle. Et, là, elle avait devant elle toutes les classes enfantines du collège, qui l’avaient rejointe déjà. Elle les revoyait, en chaussettes, en grandes bottes jaunes lacées, et aujourd’hui c’étaient les mêmes, qui dansaient sur la pointe des pieds des bostons lents.

Un jeune homme s’avança, Ukulele le connaissait. Il lui faisait la cour, quand Chili tenait toute la place. Elle s’apprêta machinalement à lui sourire. Un jeune homme et d’autres jeunes hommes, mais ils ne la reconnurent pas, et se précipitèrent vers les dernières petites arrivées.

 

Un ami de son père vint inviter Ukulele. Il lui parla avec un grand respect, une sorte de ton penché, lent et mélancolique. Il lui demanda si elle se mariait bientôt. Liliane dansait. Papillon avait disparu.

Ukulele se retrouva seule au bout de la salle. Elle s’assit ; sa tête tournait. C’est toujours ces airs de chansons qu’on a connues, qui ont traîné les rues, les fêtes, les petites amours, et qui vous reviennent chargées de tout le tourbillon de chagrin que les cœurs gros y ont mis au passage.

… Elles étaient dix ou vingt de son année, elles avaient bien cru que la ville et le présent, que tout serait, toujours, pour elles. On était au courant de ce que l’une ou l’autre avait fait ; une s’était mariée, une avait voyagé, l’autre avait eu un succès scolaire. Et il n’arrivait rien à personne d’autre qu’à elles. Aujourd’hui elles avaient pour rivales Mauricette, Francine ou Miette, ces poupées. Ukulele comprenait bien que, finalement, c’étaient celles-ci qui l’emporteraient, du moment qu’elles avaient huit ans de moins.

La musique s’arrêtait, – on sentait le frottement des pieds sur le plancher, et une lassitude générale qui passait sur les couples –, puis elle reprenait un peu après, scandée et bruyante, avec le chant maladroit et aigu du saxophone. C’est une chanson que Chili chantait.

On ne comprend pas

Le bonheur qu’on a

Quand on est jeune,

Que la vie est belle, à vingt ans !

C’était dit sur un petit air de polka tout à fait anodine, et Ukulele sentait son cœur qui se fendait d’un bout à l’autre, qui se décrochait et qui coulait. Avoir vingt ans (ce qui ne sert à rien) et deuxièmement ne pas pouvoir empêcher que ce soit menacé de toute part.

En face de Ukulele, une jeune fille était assise au rebord d’une chaise. Celle-là, elle la reconnut tout de suite. C’était une grande, c’était Sabine Renaud, qui avait toujours été dans trois classes au-dessus d’elle. Elle avait quitté le collège, on avait pris sa place et on n’y avait pas fait attention.

Aujourd’hui, elle était très bien apprêtée, avec des boucles, avec l’air un peu démodé, et trop de peignes dans sa chevelure. Son nom, même, n’était plus celui qu’on donne aux petites filles. Et, quoique poudrée et fardée, cela n’empêchait pas une fatigue imperceptible autour des yeux, on ne savait où, des rides qui se préparaient. Ici, on dit d’une fille de vingt ans : « Si vous l’aviez vue, comme elle était bien, quand elle était jeune. » On le dit dans cette province. Sur le rebord de sa chaise, sa mère derrière elle, avec l’effort qu’elle tentait pour s’empêcher de le faire, Ukulele vit que Sabine pleurait.

 

La joie est déchirante. On vient d’inventer une danse nouvelle, et, du shimmy au charleston, cela fait une infinité de vieilles danses nouvelles inutilisables. Celles qui étaient de jeunes femmes en 1920 fredonnent « Coal-black Mammy », en pensant qu’elles ont tout possédé en leur heure. Mais tout cela mesure le temps, et marque votre vieillesse.

« Je me demande où est ma petite ce soir, et surtout, surtout, qui lui apprend à danser le charleston. »

« J’ai déchiré toutes les lettres, et j’ai cru que le plus difficile à faire je l’avais fait, et même plus encore. »

« Je voudrais tuer la figure d’âne qui a inventé le charleston. »

« Charleston. »

C’est parce que cela tourne, et parce que cela passe, et les chansons des rues poursuivent toujours leur chemin, par tant de joies à présent tellement mortes, d’espoirs à présent tellement déçus que ce ne devrait pas être possible. « Si vous – aimez – Ukulele lady… »

— Bah, dit Ukulele, le temps passera bien encore davantage.

Elle entendit un mince éclat de rire, aigrelet, vite étouffé dans deux mains. Elle se retourna, et vit Papillon qui tenait un éventail devant elle, en faisant de petits gestes saccadés pour ramener sur ses épaules des mousses de tulle absinthe. Elle était au milieu d’un groupe de garçons que Ukulele ne connaissait pas. Elle avait toujours ses manières de chat roux, en clignant des yeux, en penchant son cou rond et blanc, en s’entortillant dans ses mousselines. Elle avait beau avoir vingt ans, on ne voyait aucune fatigue ni flétrissure spéciale sur son visage. Elle appela Ukulele en secouant son éventail.

— Venez, venez ici ! cria-t-elle. Que pensez-vous que puisse faire une femme qui trouve, en rentrant du cinéma, ses valises devant la porte…

— Pas devant la porte, enfin, pas devant une porte ouverte.

— Sur le palier, je veux dire, et son mari qui… Vous ne les connaissez pas, dit-elle quand la conversation eut assez traîné sur le thème des cinémas et des portes fermées. Voici Untel, Untel et Untel. » Et elle fit les présentations rapidement.

— Voudriez-vous me dire le nom de votre amie, dit un des garçons en se penchant sur sa tête blonde.

Ukulele vit pour la première fois le sautillant et le vain petit nom qu’on lui avait donné depuis dix ans. Elle vit « Ukulele » avec un gros chignon natté, une expression sévère, déçue et soupçonneuse.

— Marie-Pila Percomo y Quintana, dit-elle sans laisser à Papillon le temps de répondre, en reprenant un accent castillan, qui était amusant chez elle, parce qu’il était absolument faux.

Le jeune homme la fit danser, et, entre chaque danse ils allaient s’asseoir à l’écart, contre une cloison de verdure. Dans la glace qui tapissait tout le fond de la pièce, à cet endroit, passaient les silhouettes noires des hommes dans la salle de jeux.

Ukulele rit, but, dansa beaucoup. Elle était lasse, elle s’éventait. En face d’eux, derrière une barrière frêle d’orangers en pot, un couple, dans un seul très grand fauteuil, mêlait des mèches de cheveux noires et blondes, et eux détournèrent la tête. Cependant, quand Ukulele eut rencontré les yeux de la jeune fille, elle avait beau vouloir l’éviter, elle y revenait malgré elle.

Elle ne connaissait pas celle-là, elle ne l’avait jamais vue. Ni ancienne, ni prochaine. C’était une qui n’apparaissait qu’aujourd’hui dans la vie d’aujourd’hui, celle-là avec ses grands yeux, ses grandes paupières toutes noyées et ses ondulations définies, qui ne voyait pas le scandale et l’émoi des gens, la lorgnant au passage. Le garçon avait son bras autour d’elle, et, de temps en temps, il caressait doucement sa taille, et c’était tout, et cela suffisait. Et la fille nouvelle, ivre et heureuse, balançant ses mèches de cheveux, n’avait plus aucune conscience.

Ukulele changea de place. Son compagnon, qui se tenait debout près d’elle, alluma une cigarette, la tête levée, avec un air hautain de jeunesse qu’elle reconnut brusquement, et qui la fit sourire. Papillon avait hésité un moment avant de dire son prénom, qui était Pierre. Il était étudiant et terminait des études de médecine.

— Oui, continua Ukulele. Voilà les choses : j’avais quinze ans, j’avais un petit compagnon, et aujourd’hui on me dit qu’il est mort.

Le jeune garçon ferma son briquet, se pencha, se rassit près d’elle.

— Quel âge aurait-il, demanda-t-il en s’appuyant au bras de son fauteuil.

Après qu’elle eut répondu :

— C’est mon âge.

Elle le regarda. En effet, il était tout pareil.
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