[image: : ]
[image: : ]



											
											    
											        
											            Salim Bachi
											        

											        
											            Le dernier été d’un jeune homme
											        

											        
											            Flammarion
											        

											        
											        
											            ©Flammarion, 2013.
											        

											        
											            Dépôt légal : septembre 2013
											        

											        
											            Le livre a été imprimé sous les références : 
ISBN : 9782081306080
											        

											        
											            ISBN numérique : 9782081323490
											        

											        
											            ISBN PDF web : 9782081323506
											        

											        
											            Ouvrage composé et converti par PCA (44400 Rezé)
											        

											    
										
											
											
												
													
														Présentation de l'éditeur : 

													

													
														En 1949, Albert Camus embarque pour le Brésil. La tuberculose, les violentes fièvres qui l’assaillent, l’ennui des longues journées en mer rendent ce voyage difficile, sombre. Chaque jour, dans sa cabine exiguë, il travaille au manuscrit des Justes quand une mystérieuse femme, Moira, fait son apparition. Avec elle, Camus se souvient alors de sa jeunesse à Alger. L’époque ensoleillée des premières amours et des combats politiques et littéraires a des allures de paradis perdu. Pourtant, Camus oppose à la nostalgie qui le ronge un féroce appétit de vivre. 
														

														Salim Bachi nous livre, dans ce roman, le portrait d’un Camus inquiet, exalté, sensuel, brillant et fraternel.
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C’est seulement dans l’imagination des hommes que toute vérité trouve une vie indéniable et réelle. Ce n’est pas l’invention, mais l’imagination, qui est le maître suprême de l’art comme de la vie.


    Joseph Conrad



Pour ma jolie petite fée
I
La maladie m’a tout donné sans mesure. Je me souviens du premier jour où j’ai commencé à cracher du sang et de l’indifférence de maman. Comment exister face à une telle absence ? L’enfant sensible se retrouvait désarmé devant ce silence animal. Ces épaules rentrées et cette chaise qu’elle ne quittait jamais lui étaient autant d’énigmes qu’il ne parviendrait jamais à résoudre.
Maman revenait souvent de son travail harassée comme une bête sous le bât et qu’on libère enfin. Elle faisait des ménages. Silencieuse, elle était appréciée par ses employeurs, des gens plus aisés que nous, qui lui adressaient rarement la parole. Mon père était mort à la guerre, peu après ma naissance. Oncle Étienne, le frère cadet de maman, vivait avec nous, chez grand-mère. Oncle Joseph, plus âgé, après une dispute avec oncle Étienne, avait quitté notre appartement. Il habitait seul dans une chambre qu’il louait près du Jardin d’Essai. Il travaillait pour la compagnie des chemins de fer. Pendant ses voyages en train, il achetait des poules et des légumes qu’il revendait avec une marge. Il économisait pour se marier avec une bourgeoise. Oncle Joseph ne voulait rien laisser au hasard, pas même l’amour.
Pour grand-mère, il était malheureux parce qu’il mangeait au restaurant tous les soirs. C’était la dernière indignité. C’est un Mozabite, ajoutait oncle Étienne en mimant un homme qui comptait ses sous. Les habitants du Mzab tenaient des épiceries à Alger. Ils économisaient jusqu’à la chandelle pour nourrir leurs enfants restés aux marges du désert où leurs ancêtres s’étaient réfugiés pour fuir les persécutions.
Maman était là, abasourdie par le soleil qui pleuvait à gros bouillons de la fenêtre. Ses flancs tremblaient. Sa main s’agrippait à la porte, aux murs ternes de l’appartement où nous vivions à cinq, répartis dans trois chambres. La vieille, pour une fois, n’était pas là, oncle Étienne non plus. Maman rentrait seule. Le dos brisé par les ménages, elle s’asseyait sur une chaise de paille qu’elle disposait face au balcon. Elle demeurait dans la lumière, à observer les rainures du parquet ou la rue de Lyon à travers la balustrade en fer forgé. Ses yeux étaient fixes.
Lorsqu’elle m’apercevait enfin, elle me chassait pour que j’aille faire mes devoirs. Je faisais mine de m’éloigner en silence, mais restais sur le pas de la porte. Elle ne bougeait plus, comme morte. Une angoisse m’étreignait alors à la pensée de sa disparition. Après elle, il n’y aurait plus rien. Une noire solitude dont les ailes blanches me recouvriraient.


II
Avant le départ, je me promène sur le bateau, arpente les coursives, les ponts. Je tombe par hasard sur les passagers de quatrième classe. Logés dans l’entrepont, ils s’entassent dans des couchettes superposées. Des langes souillés pendent entre les lits. Une odeur aigre flotte dans l’atmosphère. Des enfants vont vivre pendant vingt jours dans cet enfer. Et moi…
Ma cabine est petite, mais lumineuse. Je dispose d’un lavabo et d’une douche. J’ai honte de voyager en première. J’imagine les vies misérables à terre, dans des appartements insalubres, avec un réduit obscur et malodorant sur le palier en guise de w.-c. Je les imagine si bien parce que j’ai vécu ainsi, à Alger, pendant toute mon enfance. J’ai honte de renifler la misère sans plus la connaître. Je suis un intrus. Je me hâte de remonter.
Le bateau finit par lever l’ancre avec deux heures de retard. Il fait déjà nuit et je dîne avec le professeur Brunet, qui enseigne l’histoire de la philosophie à la Sorbonne. Nous sommes accompagnés par Mme Crémieux, qui va retrouver son mari au Brésil. Cette jolie femme peut paraître superficielle tant elle parle pour ne rien dire. Brunet, lui, petit et sec, rejoint sa famille en Argentine.
Mme Crémieux, qui se révèle une gaffeuse, soutient à un professeur brésilien qu’il y a une révolution tous les jours en Amérique du Sud. Le professeur, lui, estime que Salazar est un homme inspiré qui a su guider le Portugal vers la modernité, comme Franco, d’ailleurs. Même rengaine à propos des dictateurs. Je le lui dis, un peu agacé. Je porte l’Espagne au cœur et déteste la tyrannie. Il me répond qu’en Algérie – le professeur Brunet n’a pu s’empêcher de me présenter comme l’auteur de La Peste –, les Arabes, il prononce le mot d’une étrange manière, un peu à l’espagnole, ne sont pas mieux traités que les républicains espagnols.
— On se demande ce qui s’est passé le 8 mai 45 en Algérie, ajoute-t-il.
— Un massacre.
— Et vous n’avez rien dit ?
— J’ai écrit plusieurs éditoriaux dans Combat. Mais je ne voyais pas combien cela avait été grave. Nous ne recevions plus de nouvelles d’Algérie.
« Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe… il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s’agit au contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu que l’on veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières. Trop de Français, en Algérie ou ailleurs, l’imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse. » J’ai toujours l’impression en écrivant ainsi d’être l’instituteur des miens. Je m’entends donc dire que les Arabes sont des hommes et non des animaux.
Combien de fois j’ai dû le répéter aux miens, qui ne le comprennent pas. Ce Brésilien me juge. Je le déteste de me repousser sans ménagement vers une région où s’estompent les valeurs de justice, celles-là mêmes que j’ai défendues tout au long de ma vie. Pour écrire sur les massacres du 8 mai 1945, j’ai dû adopter ce ton professoral, comme s’il s’agissait de maintenir la tragédie à distance.
« Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesure même où il peut en prendre chez nous. »
La vérité, c’est qu’il ne veut plus de nos leçons. Il ne veut plus de nos mitrailleuses, de nos bombardiers, des villages en flammes, des femmes et des enfants assassinés. Il ne veut plus de notre civilisation trempée dans le sang et le fer. Pourtant seront-ils meilleurs que nous ? J’en doute. Nous avons en héritage la terre et la violence.
— Ils ont participé à la libération de la France.
Le Brésilien porte de petites lunettes cerclées de métal.
— Ils veulent la même chose, à présent.
Il a raison. Mais se libérer de quoi et de qui ? De ma mère, qui n’a jamais fait de mal à personne ? Les miens sont coupables et innocents à la fois. Leur innocence pourtant les rachète.
— Les Américains rapportent que l’armée française et les colons ont tué des dizaines de milliers d’Arabes pour réprimer une révolte qui a fait une centaine de morts du côté européen.
Il tient son information d’un diplomate de ses amis, une source sûre, dit-il en replaçant ses lunettes sur son grand nez. Son regard se fait inquisiteur. Je me retranche dans une forme de froideur qui me vient naturellement. Innocent de ce crime abominable, je me sens pourtant coupable. Je ne sais pourquoi. Je finis par répondre au professeur brésilien :
— Les Européens sont devenus fous après le massacre des leurs à Sétif. Ils ont cru qu’ils pouvaient effacer la violence subie en exerçant une violence encore plus grande.
— Ce n’est pas une raison, dit le professeur brésilien.
— Pardonnez-moi, je dois partir. Une affaire urgente.
Je quitte la table. Les dîners qui s’éternisent me fatiguent, surtout s’ils virent au procès en inquisition. Impression d’y perdre à la fois mon temps et ma vie.
Je monte sur la passerelle, m’approche du bastingage. La nuit a posé un voile sombre sur l’étendue qui s’agite sous le navire et le soulève doucement, avant de le reposer dans l’immensité infusée d’étoiles où il me serait égal de plonger. Je ne m’imagine pas, comme Caton d’Utique, me jeter sur une épée, même si cet Africain d’adoption m’est sympathique.
Je n’aimerais pas non plus mourir loin de l’Algérie. Les paroles du Brésilien m’ont rendu mélancolique. Voilà un peu plus de quatre ans que les événements 
du 8 mai 1945 ont eu lieu et, devant l’apathie politique en France, on laisse la situation pourrir, et l’Algérie aux mains des aigrefins qui prospèrent sur toutes les misères. Une oligarchie de grands propriétaires terriens empêche toute réforme qui permettrait aux deux peuples de se rejoindre. L’égalité et la justice éviteraient que des massacres comme ceux de Sétif et de Guelma ne se reproduisent à l’avenir. Mais de cela je ne peux pas discuter avec cet homme qui m’est antipathique dans le fond.
Si l’on me demandait maintenant mon sentiment sur l’Algérie, j’opterais sans hésiter pour la solution des Amis du Manifeste de Ferhat Abbas. Que propose-t-il de si scandaleux pour qu’on l’emprisonne ? Un fédéralisme. Une Algérie rattachée à la France avec sa propre Assemblée où siégeraient, côte à côte, Français et Arabes, à égalité, alors qu’on sait que les Arabes sont huit fois plus nombreux que nous. Un Parlement qui légiférerait pour les questions administratives, sociales, financières et économiques. Une forme d’autonomie qui ne manquera pas d’advenir un jour ou l’autre et ne devrait léser personne.
Pourtant, on laisse les choses aller toujours dans le même sens, c’est-à-dire nulle part. On magouille pour bâillonner un homme qui, il y a encore quelques années, était un partisan de Maurice Violette et de l’assimilation, et qui, à force de brimades et d’insultes, opte à présent pour l’autonomie. Demain, si nous continuons ainsi, il rejoindra le clan des irréductibles. Pourrons-nous discuter alors avec des hommes comme Messali Hadj ou, pire encore, avec ceux qui n’entendront rien, hormis la voix du sang ? Empêcherons-nous les noces de la violence ?

Je suis descendu dans l’entrepont rejoindre mes émigrants. Ils font de la musique, chantent et rient. Leur bonheur me gagne. Je reste quelques minutes avant de m’en aller regarder la mer. Rien ne me plaît plus que ce paysage toujours recommencé. Pourquoi Valéry et son vers stupide me poursuivent-ils comme une ritournelle ? La mer est inchangée depuis qu’elle existe. Elle le demeurera tant que durera notre monde.
La lune se détache dans le ciel nocturne comme une âme esseulée qui vient à ma rencontre. L’étrave du bateau fend le flot sombre. Si ce n’est pas Valéry, c’est Rimbaud qui se présente à moi. Je l’ai tant aimé et tant détesté. Comment abandonner la poésie pour la traite des esclaves ou l’or vulgaire des aventuriers ? Rêve stupide dont je suis moi-même le rejeton. Qu’est-ce que l’Algérie ? Une terre conquise dont le viol m’enfante ? Je suis le fruit d’une grossesse non désirée. Sentiment accru par mon état d’orphelin et par la maladie qui éloigne des autres tout autant que la pauvreté. Mon humanité, je l’ai découverte sur un lit d’hôpital.




III


Grand-mère fit régner la terreur sur mon enfance. Combien de fois j’ai dû dormir près d’elle, dans le même lit. La sieste était sacrée. Elle aimait la faire après le déjeuner, dans la chaleur de l’été, quand les rues étaient désertes et que soufflait le sirocco.

Alors le temps se distendait au point qu’il me semblait que la journée ne finirait jamais et que je n’échapperais pas à l’ère obscure des mouches qui vrombissaient dans la salle à manger. Comme elles, je me sentais captif. Je me mettais à tournoyer dans la pièce, cherchant à imiter leur vol désordonné, en répétant : « Je m’ennuie ! je m’ennuie ! » Cette ronde enfantine m’étourdissait et je ressentais alors un immense plaisir qui se confondait sans doute avec l’ivresse du manège.

— À benidor, me lançait ma grand-mère, mot étrange dont je ne saisissais pas la signification. C’était le signal. Il fallait rejoindre la chambre où trônait son grand lit de bois.

J’ôtais mes sandales, grimpais sur le matelas. Je devais me pelotonner contre le mur parce qu’une fois je m’étais laissé glisser pendant son sommeil pour m’en aller danser dans la cuisine. Elle se déshabillait devant moi, ôtait sa robe noire et sa chemise de drap blanc. Elle se couchait dans l’odeur aigre de sa peau de vieille mahonnaise et s’endormait très vite pendant que je suivais du regard les mouches qui bourdonnaient encore en se posant sur ses jambes parcourues de varices.

    

Maman s’était coupé les cheveux à la garçonne. À Alger aussi, on suivait les élégantes de Paris. Maman était devenue coquette depuis qu’elle avait rencontré Daniel, un Maltais grand et mince, toujours endimanché, un mouchoir noué autour du cou. Lorsqu’elle était rentrée avec sa nouvelle coiffure, grand-mère l’avait traitée de putain devant nous. Maman s’était enfuie en pleurs. Elle s’était enfermée dans sa chambre. Je l’avais rejointe, elle pleurait sur son lit. Je lui dis qu’elle était belle. Elle me fit signe de partir. Je pleurai à mon tour. Mon enfance fut souvent une solitude et pourtant, elle ne fut pas malheureuse. À Belcourt, nous étions de pauvres gens qui ne se sentaient pas défavorisés. La pauvreté était naturelle pour nous et je n’avais jamais entendu de plaintes ou de récriminations à ce propos dans ma famille. Là, je ne parle pas des Arabes, misérables, eux. Je ne connaissais que les cireurs de chaussures, ces yaouleds qui stationnaient autour des places et se précipitaient sur les Européens qui tendaient le pied en discutant ou en sifflant les filles. Qui se souciait alors de ces silhouettes dans le décor ? Les Arabes ne se plaignent jamais, m’avait dit un jour grand-mère.



La pauvreté, je la ressentis pour la première fois au lycée, où je côtoyais des jeunes gens de bonne famille, fils de grands propriétaires terriens ou de militaires de carrière qui n’avaient pas connu de privations. Ces jeunes gens habitaient dans de belles maisons et avaient une chambre avec des livres et des disques. Ils pouvaient y inviter leurs amis à écouter de la musique. Je ne pouvais convier personne dans notre appartement de la rue de Lyon, où je dormais avec Lucien dans la même pièce aux murs nus.

    

Avec Lucien et mon copain André, nous traversions le Jardin d’essai, où nous nous perdions dans le songe d’une forêt tropicale. Les journées s’étendaient à l’infini pendant que nous explorions la jungle que des botanistes avaient plantée pour y acclimater des essences rares. Certaines avaient si bien pris, comme les ficus d’Australie, qu’on les retrouvait partout, bordant les places et les cours où se promenaient les Algériens à la recherche d’un peu d’ombre.

Lorsqu’on y pénétrait, par le haut de la rue de Lyon, l’agitation de la ville cessait instantanément. Comme dans une forêt enchantée, l’univers se dissolvait dans une quiétude verte qui nous environnait de toutes parts. Le ciel disparaissait sous la voûte formée par les branches des arbres qui s’étoilaient contre l’azur.

Nous dirigions alors nos pas amortis par la terre battue vers le petit canal et le bassin où flottaient, hiératiques et langoureux, des couples de cygnes blancs. Des canards, en larges bandes, filaient, silencieux et dolents, dès qu’on les approchait de trop près. Cela n’était rien en comparaison des oies qui nous attaquaient si nous cherchions à les nourrir, inconscients de la malignité de ces bêtes. Nous nous amusions pourtant à les énerver, détalant au premier assaut de ces oiseaux lourds.

La première fois que je tentai de leur donner un quignon de pain sous le regard amusé d’oncle Étienne, l’une d’elles m’emporta le doigt avec le croûton. Je rentrai à la maison la main en sang sous le regard désapprobateur de ma grand-mère, qui se demandait s’il fallait me consoler ou décrocher le nerf de bœuf. Jugeant sans doute que j’avais déjà reçu ma punition, elle me laissa gémir seul dans mon coin, le pouce entouré d’une charpie ensanglantée. Oncle Étienne, lui, riait en se donnant de grosses claques sur les cuisses. Maman ne disait rien, à l’évidence malheureuse de ce vilain tour de son frère.

    

D’autres jours, nous allions à la plage des Sablettes, où traînaient des morceaux de bois flotté et des tessons polis par le sable. Nous nagions comme des fous jusqu’à en perdre le souffle. À bout de forces, nous nous accrochions à de larges bouées et nous revenions heureux sous le soleil. Reposés enfin, nous revenions lentement vers la plage, portés par les flots salés qui nous attiraient puis nous éloignaient du rivage, comme si le retour devait toujours être plus long et plus périlleux. La fatigue engourdissait nos jambes et nos bras. Je me souvenais alors des premières baignades avec oncle Étienne, qui m’emmenait sur son large dos de tonnelier, nageait si loin que mon regard se perdait. Nous n’apercevions plus la plage, qui se diluait dans le ciel. Je pleurais en m’agrippant solidement aux épaules de ce crawleur émérite qui se moquait de mon angoisse. « Tu as peur », me lançait-il parfois, avant de reprendre sa nage, sans plus attendre de réponse. Ses bras solides et musclés écartaient les flots, ses jambes battaient l’eau en rythme sous un ciel éclatant.

    

Avec mes copains, nous ne craignions ni le soleil brûlant ni les flots amers. Un matin, un homme se noya devant nos yeux. Il s’était enhardi et avait gagné le large. Sa tête était devenue un point noir à l’horizon. Elle avait disparu d’un coup, sans un bruit, dans une sorte d’indifférence du monde. Le soleil et les flots étaient en fête. L’amour éclatait de toutes parts. Ni les cris des femmes sur la plage ni les secours improvisés par les braves nageurs ne parvinrent à extraire l’homme du gouffre qui l’avait aspiré en silence.

Lorsqu’on le ramena sur le rivage, son ventre était gonflé. Ses yeux vitreux et globuleux étaient écarquillés comme ceux d’un pendu. Certains racontaient que la noyade était une mort très douce. Ceux-là n’avaient jamais vu un noyé.

Grand-mère et maman n’en pouvaient plus de nous voir revenir de la plage la peau recouverte de sel et les cheveux hirsutes. Dans nos yeux brillaient des flammes qui les inquiétaient, elles qui n’avaient jamais connu les joies simples de la baignade. Elles en étaient jalouses peut-être, quand elles n’étaient pas simplement effrayées à l’idée de notre noyade. Elles nous défendaient d’y retourner. Lorsque nous désobéissions, nous récoltions une belle fessée. Pour vérifier, la vieille, maligne comme une guenon, nous léchait la peau à la recherche du sel déposé par la mer.

Quelle étrange sensation que cette langue dans mon oreille ! Un frisson de dégoût me saisissait alors. Pour échapper à l’inquisition humide de grand-mère, je me lavais dans les fontaines publiques en faisant attention à ne pas oublier ces parcelles de peau dérobées et intimes, ces plis secrets.





À l’école de la rue Aumerat, après le déjeuner, nous jouions au football. Les parties étaient improvisées sur le ciment de la cour de récréation. Nos chaussures s’abîmaient ou se déchiraient parce qu’elles étaient de mauvaise qualité. Grand-mère les inspectait dès mon retour à la maison. Au moindre signe d’usure, elle décrochait le nerf de bœuf, suspendu sur le mur de la salle à manger, qu’elle maniait avec dextérité et entrain.

La vieille avait grandi dans une ferme du Sahel, à Chéraga, zone rude et sèche comme son âme. Ses parents venus de Minorque au siècle dernier s’étaient établis sur ces terres désolées où, lorsque le soleil n’emportait pas les plus faibles, les fièvres s’en chargeaient. Il avait fallu des paysans rudes pour s’y acclimater. Elle avait ensuite épousé un homme de la même île, ce grand-père que je ne connus pas, qui était arrivé en Algérie avec ses frères en 1848. Fils d’un poète de Minorque, il versifiait assis sur sa bourrique, trottinant entre les vieilles maisons chaulées 
de Mahon, la tête couverte d’un sombrero noir. Ces équipées lyriques lui valurent d’être assassiné par un mari jaloux qui le confondit avec l’amant de sa femme, fuyant la maison sur son âne.

Le poète était néanmoins d’une vertu exemplaire, même si sa mort laissa sa femme et ses enfants dans le dénuement. La misère les poussa à débarquer en Algérie avant de s’installer dans une région terrible où ils crûrent et multiplièrent sans jamais mettre les pieds dans une école. Ainsi, une lignée de sauterelles analphabètes descendit d’un poète mystérieux à qui le sort ne fut guère favorable et interdit toute renommée autre que la légende familiale transmise par la vieille.

Grand-mère épousa le fils du rimailleur et lui donna neuf enfants, dont deux moururent en bas âge. Deux autres ne survécurent qu’au prix de tares qui les laissèrent pour l’une – maman – à moitié sourde et l’autre – oncle Étienne – retardé et muet. La photographie de cet aïeul illustre et inconnu était accrochée dans la salle à manger, à côté du nerf de bœuf. Des traits fins et délicats, un front large et intelligent, des yeux rêveurs ne l’avaient pas destiné à tenir tête longtemps à sa jument de femme. D’ailleurs, il mourut assez jeune, brûlé par le soleil ou enfiévré par les moustiques, à moins que son énergique épouse ne l’eût conduit au tombeau. La vieille régnait sur ses enfants à l’aide d’un long bâton qui s’abattait sur la tête des malheureux ayant eu l’indélicatesse d’émettre une opinion jugée déplacée. Devenue veuve, Grand-mère vendit la ferme et s’installa à Alger avec les plus 
jeunes. Les autres avaient été mis en apprentissage, comme elle le ferait par la suite avec mon frère Lucien lorsqu’il serait en âge de travailler, et l’eût sans doute fait avec moi si M. Germain, notre instituteur, n’était intervenu pour changer mon destin.


IV
En 1930, on célébra le centenaire de la conquête de l’Algérie et j’entrai au grand lycée d’Alger, rebaptisé pour l’occasion lycée Bugeaud. On fêta le siècle de la conquête avec un faste inouï. C’était beau. Et irréel. Ridicule, aussi. Comment percevaient-ils cela ? Je veux dire les Arabes, subjugués et terrassés par nos lumières. Nous étions là pour cent ans encore, énonçaient sentencieusement les gens que je connaissais, comme mon oncle Gustave, le mari de tante Gaby. Tous deux tenaient une boucherie rue Michelet et nous rendaient souvent visite. Ils nous apportaient de la viande rouge.
Oncle Gustave, qui m’aimait bien, me jugea en âge de lire Les Œuvres militaires du maréchal Bugeaud. Il me tendit le livre en précisant : « Nous leur apportons la civilisation. Ils doivent comprendre qu’il faut marcher avec nous.
— Les Arabes, eux, disent que nous avons raison de nous réjouir maintenant, puisqu’il n’y aura pas d’autre centenaire de l’Algérie française.
— Tu sais ça comment ?
— Je l’ai entendu dire.
— Ils se trompent. Ils ne sont rien sans nous.
J’avais donc lu les lettres du maréchal Bugeaud. J’avais souligné les phrases suivantes, qui me paraissaient significatives d’un état d’esprit, ici, à Alger, et dans le reste du pays : « Ce n’est point avec des paroles mielleuses qu’on parviendra à soumettre les Arabes. Discuter et tâtonner serait avec eux la pire de toutes les voies. De la force avant tout, et de la justice en temps et lieu. »
Un grand homme, ce maréchal. Dans le style Ancien Testament, vindicatif et cruel.
« C’est peu de traverser les montagnes et de battre une ou deux fois les montagnards ; pour les réduire, il faut attaquer leurs intérêts. On ne peut y parvenir en passant comme un trait ; il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu ; il faut s’arranger de manière à avoir assez de vivres pour y rester le temps nécessaire pour détruire les villages, couper les arbres fruitiers, brûler ou arracher les récoltes, vider les silos, fouiller les ravins, les rochers et les grottes, pour y saisir les femmes, les enfants, les vieillards, les troupeaux et le mobilier ; ce n’est qu’ainsi que l’on peut faire capituler ces fiers montagnards. »
Grâce à l’oncle Gustave, j’appris qu’en baptisant le plus grand lycée d’Alger – où j’étais inscrit – de son nom, nous célébrions un homme qui avait été un guerrier impitoyable.
« Quand le pays, les habitants, leur manière de vivre, leur législation, tout diffère aussi essentiellement des nôtres, devons-nous procéder en Afrique comme en Europe, transporter en Afrique nos principes, nos constitutions, nos garanties, et tout l’attirail de nos lois ? Non, cent fois non. Un tel luxe de ménagements et d’égards, outre qu’il nous ridiculiserait à tous les yeux, équivaudrait à l’impossibilité absolue. Comment placerait-on les colons militaires et civils, si on respectait partout la propriété ? Et comment coloniserait-on et garderait-on le pays, si l’on n’y établissait des colons ? Si jamais un pays doit être régi par l’exception, c’est l’Afrique. L’émanciper trop tôt, ce serait lancer un pays mineur encore et l’exposer à tous les écueils. »


J’ai de la peine à respirer et mal à la poitrine. Une douleur sourde, profonde, irradie dans tout mon corps. Ça a commencé par un rhume un peu plus fort que d’habitude. J’ai toussé pendant l’été. Un jour, à la plage, en compagnie d’oncle Gustave et de tante Gaby, je me suis évanoui en plein soleil. J’ai continué à me baigner, pourtant, jusqu’à la fin novembre, en dépit de la fatigue. J’ai aussi repris les entraînements de football au Racing universitaire d’Alger, le RUA.
Je suis un excellent gardien de but. J’ai une bonne détente, de l’anticipation et j’entretiens le moral de mon équipe par mon charisme. Je sais faire le pitre pour détendre l’atmosphère et remobiliser les troupes, organiser la défense, lorsque cela est nécessaire. Un vrai chef. J’ai grandi d’une vingtaine de centimètres depuis que j’ai obtenu mon baccalauréat l’été dernier. Les femmes ne me regardent plus de la même manière.
J’ai dix-sept ans et je vais mourir. Nous sommes en décembre et je suis au lit, grelottant de fièvre.
— Mon fils s’en va de la poitrine, dit maman au médecin.
Elle le dit comme si la chair de sa chair ne la concernait pas, ne souffrait pas, répétant une phrase écrite par un autre. Nous sommes des poupées agitées par un habile ventriloque. Les miens usent des mots comme de vieux vêtements qu’on ravaude tous les ans et qu’on se repasse ensuite pour ne pas en acheter de neufs. Une longue usure pour décrire un décor où se meuvent des vies obscures, pauvres, comme autant de marionnettes désaccordées.
— Il faut qu’il aille à l’hôpital, dit le médecin, un homme grave et sombre qui porte de petites lunettes.
L’hôpital, on y entre pour ne plus en sortir, ou alors avec quelque chose en moins. Réveil d’une terreur enfantine qui s’agite dans mon ventre. Je vois dans les yeux du toubib que je vais peut-être mourir. Très vite, il détourne le regard. Première dérobade.
— Il a de la fièvre et une hémoptysie, ajoute-t-il en rangeant ses instruments : stéthoscope, thermomètre et d’étranges boîtes.
Oncle Gustave se tient au pied du lit. Ils connaissent bien le toubib qui m’ausculte. Il n’est guère optimiste. J’ai l’impression qu’il me regarde comme si j’étais déjà mort. Lorsque je l’observe à mon tour, il détourne les yeux une nouvelle fois.
— Dis, tu crois que je vais guérir ?
Oncle Gustave :
— Et comment !
— Et si je ne guérissais pas ?
— Tu guériras.

Je vois le sang sur l’oreiller. Beaucoup de sang. Sur les draps aussi, partout. J’ai peur. Une grande terreur. Ma tête tourne et j’ai encore plus de mal à respirer. Je ne retrouve plus mon souffle. La poitrine dans un étau.
— Il s’est trop dépensé, dit la vieille qui règne sur nos vies avec la même avarice.
Je la hais. Je ne lui pardonne pas sa mauvaise foi. Si je me suis trop dépensé, comme elle le dit, c’est de sa faute. Tous les étés, pendant que mes camarades de classe partaient en vacances, j’allais travailler sur le port ou dans une quincaillerie du centre-ville. Dans des endroits obscurs et surchauffés, après des courses continuelles sous le soleil, je m’usais la santé que je croyais solide.
— Il faut l’hospitaliser tout de suite, dit le médecin dont les yeux se perdent derrière ses petites lunettes.
— Et le lycée ? Je ne peux pas rater ma terminale. On reprend les cours dans une semaine.
— Les cours attendront.
Il passe sa main sèche sur mon front comme pour me rassurer, me calmer ou prendre ma température, je ne sais pas.
— Nous n’avons pas de quoi entretenir un malade, docteur, dit la vieille. Il faut le guérir vite. Sa mère travaille. Mais Lucien est encore en apprentissage.
— Je ne vais pas mourir, n’est-ce pas, docteur ?
Je me tourne vers maman. Je la regarde, elle ne semble pas comprendre. Quelque chose la retient de penser à ma mort. A-t-elle la certitude que cela n’arrivera pas ? Je regarde son visage qui me sourit, sans une ombre d’inquiétude. Les émotions sont un luxe que les pauvres gens ne peuvent s’offrir. Interdits devant le malheur, on ne se paye pas de mots. Le silence est une capitulation devant ce qui nous dépasse.
— Tout ira bien, mon petit, dit le médecin en refermant son sac. Il faut juste t’examiner à l’hôpital. À Mustapha, il y a les meilleurs phtisiologues d’Algérie.
Il sort pour la première fois de sa réserve médicale. On reconnaît la compassion à quelques gestes ou expressions. Rien de bon à en tirer. Cela doit être grave. Mon angoisse redouble. Je vais me noyer dans mon sang.
Tante Gaby me regarde, l’air triste.
— Il faut lui faire un pneumothorax, dit le médecin. Cela soulagera le poumon et lui permettra de cicatriser. La nature fait bien les choses, en général. Il faut juste l’aider un peu. Il faut aussi attendre que la fièvre retombe.
Il ajoute cette dernière phrase à mi-voix. Je tiens à la vie comme un pauvre à son quignon de pain. Je ne veux pas quitter ce soleil qui m’a tant donné. Maman me regarde à peine. Je ne peux attendre de réconfort de sa part. Tante Gaby est trop inquiète pour cacher ses émotions. La vieille reste stoïque, statue inanimée.
— Vous avez une voiture pour l’emmener à l’hôpital Mustapha ?
Oncle Gustave en a une. Il entortille sa moustache en forme de guidon de vélo à force de nervosité. À l’évidence, il se fait du mouron, expression qu’il aime à répéter en jouant aux dominos ou à la belote avec ses amis du café de la Renaissance, en face de sa boucherie, rue Michelet, pendant que tante Gaby fait tourner le commerce.
Oncle Gustave pense alors qu’Anatole France est le plus grand écrivain de ce siècle. Bien qu’il soit mort depuis quelques années, il demeure pour lui un rare exemple de probité intellectuelle : artiste engagé dans les tumultes de son temps, prosateur incomparable par la simplicité de l’expression. D’ailleurs, le prix Nobel de littérature ne l’a-t-il pas couronné ? Il a aussi ses vues sur d’autres grands esprits, qu’il partage sans complexe avec d’éminents professeurs de lettres ou de philosophie de l’université d’Alger qui viennent prendre l’apéritif avec lui, à la terrasse du Café des Facultés.
Libertaire, oncle Gustave porte une écharpe rouge nouée autour du cou, une blouse blanche de boucher à fines rayures bleues, parfois teintée de sang pour se donner le genre travailleur, et des pantalons noirs qui le rendent encore plus grand, sorte d’échassier à tête aristocratique. C’est un boucher d’opérette. Sans tante Gaby, qui assure l’intendance, la boucherie « franco-anglaise » – il est fier de ce nom – aurait fermé depuis longtemps ses portes. Il boit aussi beaucoup, comme tout Lyonnais qui se respecte.

Dans la voiture d’oncle Gustave, en route vers l’hôpital Mustapha, j’ai l’impression d’être dans un cercueil. Lorsque nous arrivons, le gardien ne nous laisse pas entrer tout de suite. Le médecin sort et lui explique pourquoi nous sommes là, avec des gestes qui me désignent comme dans une pantomime. Ils partent ensuite tous les deux à la recherche d’un chirurgien qui pratiquera l’insufflation.
J’attends seul dans un couloir, allongé sur un brancard, coincé contre un mur. En décembre, un vent froid souffle à Alger. Dans cet hôpital mal chauffé, le corps transi, la chemise trempée, je ressens la glaciale emprise de la mort.
Je pense à maman. Sourde, elle a contracté une maladie dans son enfance. Mais ce n’est qu’après la mort de mon père à la guerre qu’elle s’est murée dans une prison de silence où elle a enfermé ses sentiments les plus profonds, comme pour ne pas souffrir trop de la disparition de son mari qu’elle a dû aimer. Depuis, elle a presque perdu l’usage de la parole. Elle ne s’exprime qu’avec des mots simples et des gestes. Elle préfère, craintive, tenir à distance des sentiments qu’elle ne comprend pas. J’aperçois parfois l’âme qui s’agite en elle comme une flamme. Je parviens à la saisir quand mes émotions n’altèrent pas ma faculté de jugement. Je dois être deux fois plus attentif : à mes désirs, d’abord, obscurs à moi-même, puis à ses sentiments, imperceptibles mais tout aussi réels, d’autant plus aigus qu’ils ne remontent jamais à la surface.
Le médecin revient, accompagné d’un radiologue. Celui-ci se saisit du brancard et commence à le pousser dans les couloirs sombres de l’hôpital. Je suis conduit à travers un dédale effrayant où m’attend un minotaure mécanique qui me foudroiera de ses rayons. La radio, nous a-t-on appris à l’école, permet de percer les mystères du corps. J’ai vu des photographies de l’étrange appareil. Je me déshabille dans le froid et l’obscurité. On me pousse ensuite dans une pièce où une lumière jaune éclaire une grue en métal surmontée d’une tête immense qui darde un œil unique et noir. Je m’allonge sur une table. La machine, mue par un système électrique, s’approche de ma poitrine. Le radiologue me demande de gonfler mes poumons et de ne pas bouger. Tout se termine par un petit clac, comme une branche qu’on casse. Je peux respirer à nouveau. L’opération est renouvelée une dizaine de fois. Je ne m’habitue pas à ce cérémonial silencieux où il faut retenir sa respiration pendant de longues secondes, puis souffler comme un plongeur qui remonte à l’air libre. Je veux rentrer à la maison et retrouver un univers connu qui est un refuge, malgré la pauvreté.


Je crache mes poumons, étouffe, suffoque, pleure chaque nuit. L’angoisse est ignoble pour un jeune homme qui a toujours été en parfaite santé, au point d’imaginer que le monde le comblerait toujours de ses bienfaits. Je suis à présent attentif au moindre souffle, à la moindre gêne ou douleur dans la poitrine. Je vis dans la hantise d’une nouvelle hémoptysie, d’une poussée de fièvre inopinée. J’ai un thermomètre qu’on m’a donné à l’hôpital, il rythme mes journées. Le matin, à midi, au coucher, je guette la ligne de mercure et les degrés qu’elle parcourt. Si elle dépasse le seuil des 37,8°, je suis quitte pour un retour à l’hôpital, une nuit en observation, un pneumothorax et cette perspective angoissante, ce mur qu’est la mort.
Le travail sur le port d’Alger, en plein été, m’a éreinté. Les bains de mer et le soleil ne m’ont pas donné assez de forces pour rebondir. Au contraire, les fatigues se sont accumulées. Mon âme a demandé réparation et l’a obtenue. J’ai cru pouvoir puiser sans cesse dans un réservoir d’énergie brute. La jeunesse est immortelle, du moins le croit-elle. La sentence est tombée comme le couperet d’une guillotine. Je pense à mon père devant le sang jaillissant de la bouche laissée béante par un corps coupé en deux. A-t-il un seul instant imaginé le malaise qui serait le sien face à une exécution ? Face à la mort, on est saisi comme devant Méduse.

Mon corps balance dans le vide. Un pas en avant, et me voilà dans l’abîme.
— Celui-là, il va mourir bientôt.
Pérez regarde l’homme qui traîne sa chaise longue. Une silhouette découpée dans la lumière. L’ombre avance péniblement.
— C’est du fil de fer, ma parole.
Pérez a été garçon coiffeur à Paris pour le roi de Suède. Personne ne le croit, mais ses anecdotes, inventées ou pas, nous font passer le temps. Il nous permet de nous évader un peu aussi et d’imaginer la vie à Paris. Depuis mon hospitalisation à Mustapha, je traîne de salle de radiologie en couloir où j’attends de voir le médecin qui m’ausculte et ordonne de nouveaux examens. Nous sommes suspendus à l’avis autorisé de cet homme en blouse blanche qui ne se déplace jamais sans un aréopage de jeunes hommes et de jeunes femmes.
— On dit que les filles, de plus en plus, se présentent en médecine pour voir les hommes crever.
— Saccomano est mort.
— Il avait l’air en bonne santé, pourtant. Il ne lui manquait qu’un poumon.
— Sa femme. Une jument. Il la montait trois fois par jour.
— Un homme malade ne peut pas tenir cette cadence.
— C’est la maladie qui donne l’envie. Elle ne s’arrête jamais ensuite.
La présence de la mort, continuelle, aiguise les appétits. Les fièvres au long cours sont autant de navires sur une mer de désirs. Le moindre rayon de soleil se teinte de couleurs si chatoyantes qu’il est incitation à l’éveil de tous les sens.
— La tuberculose, c’est la seule maladie qu’on sache guérir. Seulement, il faut du temps.
— C’est une maladie de riches.
— Et nous sommes pauvres.
— Patience.

Cet hôpital est l’antichambre de la mort. Un purgatoire d’ennui et de bêtise. Je ne supporte plus d’entendre les jérémiades des uns et les vérités idiotes des autres. Je suis jeune. J’ai envie de vivre. Je ne veux ni compter ni économiser mes amours. Les femmes me font envie, d’autant plus que j’étouffe. Le matin, je me lève avec une douleur au poumon et une autre au bas-ventre. Ici, les désirs sont proscrits. Tout est suspendu dans l’attente de la visite médicale. Mon horizon spirituel se réduit aux 38° ou aux 38,5° du thermomètre qui changeront peut-être ma vie en destin.
— Le mal vient vite, mais pour repartir, il lui faut du temps.
— En mangeant bien, en buvant du vin rouge.
— De la viande.
— Crue de préférence.
— Saignante.
— Je vous le disais bien : une maladie de riches.

L’hôpital élève l’ennui au rang de dogme. La religion, c’est la mort, mais l’ennui, c’est l’enfer. Je traîne toute la journée sans but. Les nuits sont courtes ici. On me réveille à l’aube, nourrit de force et abandonne. Oncle Gustave m’apporte des livres quand il vient me rendre visite. Je lis Amyntas et j’y découvre mon pays. Je perçois chez Gide une certaine méfiance à l’égard des Français d’Algérie. Il n’a de cesse de les fuir pour se réfugier chez les Arabes que je ne connais pas.
J’aime son style retenu, art de la concision latine. Je sens aussi qu’il n’apprécie pas Alger, trop occidentale à son goût. Il préfère Biskra, à la frontière du Sahara. Je me prends à rêver. Je veux parcourir le pays du nord au sud. Mais je suis enchaîné sur ma couche, dans cet hôpital qui ressemble à une prison. On me laissera sortir quand la fièvre sera retombée. En attendant, je rêve d’étendues lyriques et ocres. Des nuits fauves s’étendent langoureusement sur le monde.
Je lis Malraux, dont Les Conquérants me donnent l’envie de l’Extrême-Orient. J’aime particulièrement le procès de Garine, homme étrange et distant, absent au monde. J’y note ce mot d’absurde, qui revient souvent dans sa bouche. Un monde sans signification dans lequel je suis plongé jusqu’au cou. Ma vie file entre mes doigts dans l’indifférence. Je pourrais mourir sans clameurs, seul dans cet hôpital. Garine, à l’heure du jugement, ne relève que le côté théâtral de son procès. Il s’y sent étranger. Des pantins prétendent le juger. Je relis le roman plusieurs fois. J’y décèle quelque chose de neuf. J’essaye à présent de me composer un masque comme Garine. Il me servira à tenir la mort à distance.

Pour mon malheur, j’ai goûté au fruit de la connaissance, qui est souffrance et désir sans fin. Le beau jeune homme à qui tout souriait s’est retrouvé cloué sur un lit d’hôpital, à la charge de deux pauvres femmes.
L’adolescent de dix-sept ans est devenu captif d’un corps de vieillard. Le nageur redoutable s’essouffle à monter un escalier et s’évanouit lorsqu’il a piqué un sprint. Cruelle ironie, la maladie est une limite qui permet d’explorer le monde du point de vue d’un corps absent. La frontière atteinte, on se recroqueville comme un animal pris au piège. La crainte, heureusement, ne dure pas, vos forces reviennent. L’esprit commence à filer, entraînant à ses trousses cette enveloppe débile comme un lièvre ses chiens de chasse. Vous apprenez alors à vivre sur deux modes : la maladie ou la santé.
Pendant mes longues périodes de repos forcé, j’occupe mon esprit en lisant Épictète, l’esclave dont le maître avait brisé la jambe pour le punir d’une faute insignifiante et qui finit par devenir philosophe pour surmonter cette humiliation. Il m’aide à tenir. Il enseigne la vertu du courage et de la résignation devant l’adversité. Tout ce qui n’est pas de mon pouvoir, la maladie et la mort, donc, ne me concerne pas. La mort est inquiétante dans la mesure où on la tient pour telle. En vérité, personne n’en sait rien et celle-ci cesse d’être redoutable puisqu’on ne la connaît pas. Il faut tenir les opinions à son sujet comme de simples rumeurs. De la maladie nous ne sommes ni les maîtres ni les responsables. Cette pensée me permet de ne pas me sentir coupable d’être une charge pour maman. En évitant ces chemins qui ne mènent à rien, j’exerce ma pensée à ne considérer que l’essentiel, la guérison.
Je ne crois plus en Dieu. Depuis que le curé m’a donné une paire de claques pour me punir d’avoir parlé, je ressens une haine contre ces hommes en noir qui détiennent un pouvoir sur les pauvres sans instruction comme maman.
Quand le mal reflue, je brûle de vivre pour consumer les êtres et le monde qui ont menacé de me fuir à tout jamais. J’existe dans l’exaltation pure. Pourtant, derrière ce grandiose spectacle du monde est tapie la terrible chimère dont l’aile m’a un jour frôlé et qui surgira au moment où je ne l’attendrai pas. Je vis comme en haute mer, au cœur d’un bonheur menacé.


V
Au lycée, Jean Grenier trônait parmi les dieux. De grande taille, un visage allongé qui se terminait brusquement par un menton étroit, et une bouche à l’expression boudeuse accentuaient l’air ennuyé qu’il arborait en permanence. On avait l’impression qu’il vous jugeait sans cesse du haut de son savoir. On murmurait dans la classe de philo qu’il avait écrit des livres et connaissait Malraux et Gide.
Il m’avait placé au premier rang pour mieux me surveiller. Il me regardait rarement lorsqu’il commençait son cours, puis il s’interrompait et me fixait avec une insistance dérangeante, comme s’il quêtait une approbation que je ne donnais jamais. À la fin du trimestre, je suis tombé malade et tout cela a été fini jusqu’au jour où, à ma grande stupeur, il m’a rendu visite chez moi.
Il avait pris un taxi pour venir à Belcourt. Le chemin était long depuis Bab El Oued où se trouvaient le lycée Bugeaud et, ironie de l’histoire, l’hôpital Mustapha, où, deux fois par mois, j’allais pour mes insufflations. J’apprivoisais ainsi le mal dont je souffrais en regrettant le temps où je fréquentais le lycée. N’étant plus contagieux, j’étais enfin sorti de l’hôpital. La fièvre avait disparu en emportant une partie de mon poumon.
Cette étrange affection favorisait les délires, encourageait les folies. Mes perceptions se faisaient d’autant plus vives que je souffrais dans ma chair. Je me surprenais à rêver à partir d’un rayon de soleil, d’un épi de blé, d’une feuille sous le vent. La lumière se découpait au prisme de la fièvre qui orchestrait des accords inédits entre les couleurs et les sons. Je voyais des arcs-en-ciel. Après les fièvres, je sortais pour de longues promenades, exalté par une vie et un monde qui se délivraient par fulgurances et que je tentais de retenir de toutes mes forces. J’aspirais chaque goutte de lumière, entendais toutes les musiques. Les parfums de la mer et de la terre, senteurs printanières et épicées, se mêlaient à la symphonie lumineuse et montaient dans mon âme comme une drogue.


Ma solitude grandissait, je la découvrais féconde. Elle me permettait de lire, de réfléchir et d’écrire. Oncle Gustave m’apportait des livres chaque jour. Cet univers de papier était le plus beau refuge que je connaissais. Il éloignait la mort, plus présente lorsque le souffle venait à me manquer ou que la douleur des poitrinaires me taraudait. Je me plaisais à imaginer que la lecture retardait la venue de la dame en noir des vieux contes, dont la faux dressée attendait le moment propice pour s’abattre sur moi. Un livre dévoré dans la fièvre et l’exaltation me faisait oublier ma condition. J’avais alors la certitude que j’allais guérir, sentiment qui m’apaisait quand la nuit venait et que je m’apprêtais à glisser dans le sommeil.
Souvent, le matin, je prenais le tram, descendais à quelques mètres du lycée Bugeaud, empruntais la rue de Bab El Oued et pénétrais dans la Casbah. Si je n’étais pas fatigué, j’allais d’abord au quartier de la Marine, où, du môle, je regardais la ville arabe s’étageant sur la colline. Il valait mieux descendre de la Casbah vers le port. Ainsi, je ne m’épuisais pas, et les rencontres que j’y faisais étaient étranges. De la rue Kataroudji je surplombais le port et la mer. Les bruits de la ville montaient jusqu’à moi. Je voyais le peuple d’Alger la traverser en tous sens, comme au sortir d’une fourmilière ; des odeurs de friture s’élevaient par vagues, portées par la brise. Je traversais les ruelles escarpées de la citadelle turque où certaines maisons portaient des noms insolites : « Le Soleil », « Les Andalouses », des bordels aux couleurs criardes.
Des Espagnoles, très jeunes, se prostituaient le temps de se constituer un petit pactole et de retourner chez elles, en Andalousie ou aux Baléares. Rue de la Casbah, plus bas, les Kabyles vendaient leur corps aux hommes. Entreprenantes, elles jouaient à entraîner les passants au fond d’une ruelle. Un jour, l’une d’elles m’enleva mon chapeau et se mit à courir devant moi, me jetant des regards appuyés, s’arrêtant le temps que je la rejoigne, s’échappant quand je l’approchais. Pris de je ne sais quelle folie, je lui courus après et me retrouvai à bout de souffle sous un porche, entre ombre et lumière. Elle se colla contre moi. Elle m’embrassa, brûlante comme de la braise. Une terrible soif me prit à mon tour et je m’abreuvai à ses lèvres. Je la suivis tremblant dans une petite chambre obscure où un matelas de laine recouvrait le sol. Soudain, j’eus peur et je me vis agonisant sur ce galetas. Je me sauvai.

Je revins quelques jours plus tard. Je la trouvai sous le même porche, le regard brillant, un sourire énigmatique, déhanchée comme une statue grecque. Elle avait une robe blanche qui laissait voir sa peau brune. Elle était sombre comme une Gitane. Je m’approchai d’elle. Elle ne recula pas. Elle frappa deux coups contre la porte et celle-ci s’ouvrit, laissant passer un homme qui portait une chemise ouverte. Il me regarda, fier, le visage fermé comme s’il préparait un mauvais coup. Il portait une moustache de mousquetaire. Il ne dit rien et descendit la ruelle, rejoignant à pas lents la ville basse. Elle le regarda s’éloigner, songeuse et triste comme une petite fille.
Je fis mine de m’éloigner lorsqu’elle me retint par la main et me fit pénétrer dans la petite pièce éclairée par une fenêtre en ogive. Elle avait des doigts fins, des ongles longs qui avaient été peints en bleu, comme les carreaux de céramique qui habillaient la plupart des intérieurs de la Casbah, comme cette maison mauresque que j’avais visitée seul et qui ouvrait sur un patio où la lumière éclairait une petite fontaine pleine de murmures, où des colonnes fines et élégantes soutenaient un balcon entouré d’une balustrade en bois ouvragé. J’imaginais la vie enchantée des anciens habitants de la villa. Les femmes s’y promenaient pieds nus, les chevilles emprisonnées par des bracelets en or qui cliquetaient et jetaient des éclats de lumière à chaque pas. Cet univers recelait des trésors inaccessibles, faute du sésame qui me resterait à jamais inconnu.
Sa main caressa mon visage, un léger parfum d’ambre et de fleur d’oranger s’éleva dans l’air. Je le respirai profondément et il me monta à la tête comme l’esprit d’une liqueur. Ses cheveux noirs et longs m’envoûtèrent. Danserait-elle pour moi, le visage masqué par ses cheveux, la peau luisante de sueur ? J’oubliai le mal qui me rongeait, mes poumons qui se consumaient comme de vieilles lampes. Je me jetai sur son corps et l’étreignis de toute ma vigueur retrouvée. Surprise de ce regain de force, elle se mit à rire.
Elle me fit asseoir sur la couche en laine et me caressa le visage, ce qui me calma. Elle enleva sa robe pendant que j’écoutais, par la minuscule fenêtre, le bruissement du vent et le ressac de la mer qui, lorsque la brise soufflait du large, s’entendait avec la netteté d’un son pur, envoûtant comme les baisers dont elle me couvrait. Son haleine était légère et son souffle puissant, alors que le mien, plus ténu, saccadé parfois, ne voulait pas se laisser capturer. Elle le libéra en me déshabillant et me couvrant de tout son corps devenu une voile immense ; j’étais emporté par ce torrent de gestes, de soupirs, de frôlements et de morsures qui se mêlaient à la mer dont le bruit hypnotique montait des remparts de la Casbah alors qu’elle me chevauchait, sa chevelure recouvrant son visage de madone brune, ses cuisses mouillées contre les miennes, son sexe doux et ouvert comme une fleur sombre, grotte où couvaient des incendies, et qui, enveloppant le mien, allait et venait, puis s’arrêtait à l’acmé du plaisir, avant de battre avec le ressac, rapide et vif, tant et si vite que je hurlais pendant que les mouettes fouillaient l’écume à la recherche d’un morceau de poisson et que la ville se contractait, tombait en ruine du haut de ses murs, sombrait dans la mer.


Cœur allègre, je dévale les ruelles sombres de la Casbah où coule parfois, entre deux maisons de guingois, un rayon de lumière. La masse indistincte d’hommes et de femmes voilées me paraît menaçante en raison de son silence, de la force qui émane de sa présence remuante, comme la mer au loin qui encercle la ville.
Étranger, j’appartiens à un autre monde. Je ne comprends pas leur langue. Je les côtoie chaque jour mais ne pénètre jamais dans leurs maisons. Je ne sais comment ils vivent, élèvent leurs enfants, aiment leurs épouses, traitent leurs sœurs. Les mères chantent-elles les mêmes berceuses que les nôtres, ou alors la langue arabe, barbare à mes oreilles, se pare-t-elle des séductions des Mille et Une Nuits où Schéhérazade ne s’exprimerait plus en français, comme dans les contes d’Antoine Galland que je lisais enfant, mais dans un arabe chantant, mélodieux, celui des femmes qui étendent le linge sur les terrasses de la vieille ville et que j’espionne parfois, aimanté par ce monde trouble ?
Nos bravades, comme la fête du centenaire de la colonisation, ne sont destinées qu’à nous tromper nous-mêmes. Un jour, les Arabes se révolteront et nous jetteront à la mer. Pourtant nous sommes nés ici, nous appartenons à la même terre, à la même race méditerranéenne, mêlée depuis l’aube des temps. Oublions notre conquête plutôt que de la célébrer comme de vils aventuriers. Reconnaissons aux Arabes les mêmes droits qu’à nous, eux qui légitimement les méritent plus que nous. Combien de temps patienteront-ils ? Ma génération sera celle de la fraternisation ou ne sera pas. Si nous échouons, nous serons chassés de ce Paradis.

Pour me changer les idées, je m’installe alors dans un vieux café maure, le Fromentin, où le thé à la menthe ne coûte rien. Gide venait souvent ici, dans ce patio entouré de petites colonnes, près de la fontaine aux faïences vertes et rouges. Sans doute regardait-il les enfants transporter des bidons d’eau, leurs jambes grêles, leurs bras dénudés et malingres. Je peux voir tomber la nuit sur la Casbah. Le crépuscule est époustouflant sur la mer blanche des terrasses qui dégringolent sur le port. Je ne manque jamais l’heure précise où le soleil se couche, allumant un grand feu dans le ciel, dont les teintes rouges gagnent le large avant de se propager sur les murs d’Alger.
Au Fromentin j’écoute des conversations que je ne comprends pas, ou un air de musique arabe qui s’élève d’un gramophone. Je peux rester là pendant des heures, sans jamais être abordé par personne. Quelques signes de tête suffisent à saluer les nouveaux arrivants, qui vont s’asseoir au fond du café pour fumer du haschisch.
Des gamins surgissent qui sont aussitôt chassés par le patron. Un homme en saroual, chéchia rouge sur la tête, m’apporte le thé dans une belle théière en fer-blanc recouverte d’un capuchon brodé. Il verse le liquide ambré dans ma tasse. J’aime l’odeur de la menthe qui s’en échappe. Parfois, des pistaches sont ajoutées à la décoction. La boisson, brûlante, est sucrée et épaisse comme un sirop. Les autres Français ne s’aventurent pas souvent dans la Casbah. Ici, je rejoins cet anonymat fécond qui m’avait manqué à l’hôpital et que je ne retrouve plus chez les miens.
J’aime être seul.
Séparé des hommes, personne ne me juge. Je ne suis plus un tuberculeux, je suis un Européen parmi des Arabes indifférents qui s’échangent des signes et des paroles que je ne comprends pas. Les mots passent, s’envolent dans le ciel.
Je sirote mon thé brûlant et j’oublie le temps.
Quand je ne me perds pas dans les ruelles de la Casbah, à la recherche d’une rencontre sous un porche, je traîne seul dans l’appartement, veillant sur ma grand-mère malade. Depuis quelques semaines, sujette à des absences, elle s’allonge de longues heures sur son grand lit noir. Je l’aide à se lever, alors que le moindre effort m’épuise. Voilà deux malades qui veillent l’un sur l’autre. Mais je lui en veux encore de m’avoir poussé à travailler pendant l’été alors que mes camarades du lycée se reposaient ou partaient en vacances avec leurs parents.
Je l’accuse parfois, à voix basse, de m’avoir réduit à l’état où je me trouve à présent. Je suis pourtant un bon petit-fils, qui l’aide à accomplir ses tâches quotidiennes.
Elle va mourir, ne cesse-t-elle de gémir, en se dressant sur ses jambes à grand-peine. Je n’y crois plus beaucoup, à force de l’avoir entendue pendant toute mon enfance. Si quelqu’un doit mourir dans ce petit appartement, c’est moi, toujours à la recherche de mon souffle perdu, dormant peu, réveillé tous les matins trempé comme si j’avais couru à en perdre haleine…

Elle vomit une bile verte dans un pot de chambre qu’elle va ensuite vider dans les toilettes sur le palier. Cela lui passera, je pense à part moi. Elle se relèvera et montera sur scène, terrible, irascible. Je ne la crains plus depuis le jour où je lui ai arraché le nerf de bœuf avec lequel elle me menaçait. Je l’ai jeté par terre, avec un air méchant qui l’a fait reculer. Elle a eu peur. Elle s’est enfermée dans sa chambre et j’ai eu honte de mon geste.

— Ton maître est là, Albert. Il veut te voir.
Grand-mère fait entrer Jean Grenier en s’excusant du désordre. Il s’excuse à son tour de déranger.
— Comment allez-vous, Camus ?
— Bien.
— On m’a dit que vous étiez malade.
— Oui.
— Vous auriez pu nous prévenir, au lycée.
— C’est vrai.
— Vous reviendrez bientôt ?
— Je ne sais pas.
— Que disent les médecins ?
— Je dois me reposer.
— Bien. Tout ira bien.
— Oui.
Il porte un costume en flanelle noire qui accroît son sérieux. Il ressemble à un juge, un prêtre ou, mieux encore, à un procureur. J’ai l’impression qu’il s’apprête à me condamner. Il a dû remarquer la pauvreté et l’étroitesse de notre logis. Qu’en pense-t-il ? Je suis abasourdi qu’il soit venu chez moi, moi qui ne suis rien. D’ailleurs, du lycée, il n’est plus jamais question ici. C’est une vieille histoire.
— Vous lisez Épictète ?
— Oui.
— Vous aimez ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Il m’aide à tenir.
Je suis un esclave. J’essaye de m’affranchir. Mais la misère conjuguée à la maladie m’empêche d’échapper à la fatale attraction de mon milieu. Je ressens une profonde injustice. C’est donc cela, ma récompense pour tous mes efforts à l’école ? J’ai cru qu’on pouvait changer son destin en travaillant beaucoup. Je me suis trompé. Je ne pourrai pas retourner au lycée, ni sur un terrain de foot, ni être aimé d’une femme. Qui voudra d’un malade ? Je vais mourir dans quelques semaines ou dans quelques mois. Le soleil continuera de se lever, pourtant, les hommes d’aimer pendant que je serai poussière.
— Vous avez beaucoup de courage.
Quand partira-t-il ? Je n’ai pas besoin de son aide. Je ne dois rien à personne.
— Il ne faut rien abandonner, Camus. Vous comprenez ?
— Oui, monsieur.
— Je vous ai apporté un livre de mes amis. C’est un homme du Sud, comme vous. Il vit à Paris, à présent.
Je prends le roman. La Douleur, d’André de Richaud.
Je suis fatigué et je me tais. Le silence ajoute au malaise. Je refuse de toutes mes forces l’espoir qui s’est insinué dans cette pauvre chambre. J’ai envie qu’il s’en aille et m’abandonne à ma solitude.


Quelques jours après la visite de Jean Grenier, je reçus celle d’oncle Gustave.
— Veux-tu venir vivre chez nous ?
Il posa sa main sur mon épaule.
— C’est plus grand, comme tu le sais. J’ai la meilleure viande d’Alger, ajouta-t-il. C’est ce qu’il te faut, non ?
Les médecins m’avaient prescrit de la viande hachée, de préférence crue. Je répugnais à la manger ainsi ; je me forçai, puis ne pus m’en passer. J’ajoutais des oignons frais à la préparation. J’avalais le tout avec plaisir. J’appris à gober des œufs que je mélangeais avec du lait et du miel. Ce n’était pas très bon, mais cela m’aidait à recouvrer ma santé.
— Et des livres. J’en ai des centaines. Ils ne demandent qu’à être pris. Comme les femmes !
Jérémiades de grand-mère, depuis la cuisine. Oncle Gustave s’énerva à son tour :
— Tais-toi, la vieille ! Tu connais rien à la vie ! Elle écoute aux portes, ma parole !
— Mauvaise graine ! dit la vieille en remuant des casseroles.
Elle s’était opposée au mariage de sa fille avec le boucher. Tante Gaby s’était passée de son autorisation et s’était mariée avec le géant, qui s’exclamait au-dessus de mon lit :
— Tu l’entends, Albert ? C’est ce que tu veux ? Continuer à vivre avec cette vieille bique ?
Il se tourna vers la salle à manger :
— Toi, la vieille, je donnerai pas ta peau à manger à un chien !
Elle se jeta sur son nerf de bœuf, le décrocha et surgit dans la chambre, ayant retrouvé toute sa vigueur d’antan. Je voyais bien qu’elle était à bout de souffle, elle ne brandissait plus l’instrument de son ancienne puissance que par cet orgueil inaltérable qui la caractérisait.
— Laisse tomber ton martinet, le gamin ne te respecte plus. Tu les as assez fait suer sous le burnous. Regarde ce que tu as fait de ton petit-fils. Il ne peut plus respirer à cause de toi.
Grand-mère partit s’enfermer dans sa chambre en marmonnant des invectives en espagnol. Elle aussi était fatiguée. Elle dormait toute la journée. Elle ne digérait plus rien, vomissait dans son pot de chambre.
— Tu sais, je l’aime bien, la vieille. La tête dure, mais elle vous a bien élevés, ton frère et toi. Mais tu n’as plus rien à faire ici.
— Elle dit qu’elle va mourir.
— Qui sait, son foie est détraqué… Tu ne peux pas t’occuper d’elle et te soigner en même temps… Ta mère et ton oncle Étienne se chargeront d’elle pendant que ta tante Gaby et moi…
— Je n’ai pas de parents et je n’en veux pas d’autres.
— Nous naissons libres. Pas de liens, rien. Je respecte ta pensée.
Je déménageai le lendemain. Je n’avais pas grand-chose à emporter : un costume, deux chemises blanches, des chaussettes reprisées, quelques livres de classe. Oncle Gustave et tante Gaby habitaient rue du Languedoc, au centre d’Alger, non loin de sa boucherie. Sans enfant, ils vivaient dans une maison avec un jardin où il était agréable de se reposer. J’avais ma chambre à moi, la première que je ne partageais pas avec Lucien et pus investir de sentiments et de projets. Un lit, un bureau, des étagères où je rangeais mes livres composaient un univers ordonné que je rechercherais à chaque étape de ma vie, avec plus ou moins de succès, comme on se lance dans une quête amoureuse.
La chambre donnait sur une cour plantée d’arbres fruitiers, des citronniers, des orangers, et un vieil olivier, vestiges du temps où la ville était entourée par des champs à perte de vue, qui s’étendaient à l’est de la Casbah et de l’Amirauté et que l’ingéniosité des premiers colons, ou leur folie aventureuse, recouvrirent d’habitations, au point d’inventer des avenues, des perspectives sur la mer, d’ériger des cités à l’intérieur d’un grand ensemble à la blancheur aveuglante qui se répandait sur les collines, entre deux caps embrassant l’azur et les étendues marines, sur les plaines où seules quelques fermes poussaient, entre les ravins hérissés de lentisques et recouverts à présent d’escaliers immenses reliant les routes tracées pendant cette extension incontrôlée qui avait ceinturé la citadelle blanche, la Casbah des origines, où s’entassaient toujours de pauvres et dignes Arabes, cernés par une armée d’immeubles et de rues enchevêtrées au point que la ville n’appartenait plus à ses anciens maîtres, désorientés et perdus, emprisonnés dans une masse de briques et de pierres.
L’Alger de ma jeunesse était un rêve colonial caressé par des immigrants venus de toutes parts de la Méditerranée. Mais les rêves n’étaient-ils pas destinés à se dissiper avec les premiers festons du jour ? J’avais repris le lycée et je m’étais inscrit en première supérieure de philosophie, une classe préparatoire à l’entrée dans les grandes écoles. J’avais encore une fois changé de monde, comme si la maladie, au lieu de m’anéantir, m’avait redonné une nouvelle impulsion, tel un noyé qui s’enfonce dans l’abîme et, à un moment précis, alors qu’il atteint le fond, d’un petit mouvement du pied se relance vers la surface.
Ce mouvement vital, cette force obscure, surgie on ne sait d’où, rééquilibrait le corps et le propulsait comme un bolide. Les heures passées à l’hôpital, les visites continuelles chez les médecins, les insufflations étaient presque oubliées. Ces souvenirs désagréables me lancinaient parfois, comme de vieilles douleurs, mais je vivais maintenant avec encore plus d’intensité, tout brûlé de l’intérieur, avide de plaisirs découverts dans les livres et qui m’ouvraient les portes de l’expérience.
Au lycée, je m’étais rapproché de Jean Grenier, à qui j’avais rendu La Douleur d’André de Richaud. J’y avais retrouvé, par bribes, ma vie sur un autre mode et dans un autre contexte. Une veuve, dont le mari était mort au front pendant la Grande Guerre, vivait avec son fils et nouait une liaison avec un soldat allemand prisonnier des Français. L’absence du père, la solitude de l’enfant épris de sa mère rendaient compte des sentiments que j’éprouvais alors. Le roman clarifia ce que je ressentais obscurément face à maman. L’exemple de Richaud me permit aussi de croire que je pouvais relater, avec de simples moyens, l’existence que j’avais menée à Belcourt, les sentiments qui avaient été les miens lorsque je tentais de comprendre maman et n’y parvenais pas.
Ce roman ne fut pourtant rien en comparaison de la révélation des Îles, l’essai de Jean Grenier. J’y trouvais la forme et le fond de ce que je désirais exprimer. L’amour de la Méditerranée, l’importance de la lumière et une clarté de l’expression qui m’avaient enchanté chez Gide. Je voulais, à mon tour, dire ma vérité. Lorsque je m’en ouvris à Jean Grenier, un jour où je le rencontrai devant la grande Poste d’Alger, il m’encouragea vivement dans cette voie. Risquais-je la répétition, mon propos tomberait-il dans l’inanité ? Jean Grenier me rassura en me disant que ma vie présente, traversée par la maladie, donnerait une coloration singulière à mes écrits.
À cette époque, les mouvements de mon âme se partageaient entre ombre et lumière, comme les rais du soleil qui filtraient des persiennes fermées en été, dans la poussière en suspension, entre les mouches vrombissantes. La maladie, au lieu de m’engloutir, avait été le merveilleux prélude à l’aube qui se levait chaque jour sur ma vie. J’y puisais des forces renouvelées.
De ce moment précis je pus dater ma passion des femmes. Mes premières expériences, je les fis, comme tous les jeunes gens d’Alger, avec des prostituées. On a les amours qu’on peut et je ne les regrette pas. Ces fugitives étreintes, cependant, me laissaient un goût d’inachevé. J’y retournai pourtant durant toute l’année de première supérieure grâce à l’argent d’oncle Gustave.


— Une mort instantanée, dit oncle Gustave. Voilà l’idéal, Albert. Il vaut mieux que ça ne traîne pas. Une bonne crise d’apoplexie. Le sang te monte à la tête, et vlan ! Raide. On te porte en terre. Pas de chichis. Regarde les animaux. Ils meurent dignement. Sans un bruit. Nous ? Quel cinéma !
Ma grand-mère était morte. Maman et oncle Étienne s’étaient effondrés comme de grands enfants. Moi, je ne lui pardonnais rien. Elle fut si fière, si orgueilleuse, qu’elle s’était éloignée de nous. La pauvreté assèche toute humanité.
— Elle a dégusté, la pauvre vieille.
— Elle s’est couchée et a été encore plus tyrannique.
Lorsqu’elle était tombée malade, j’avais pensé encore une fois à une de ses comédies. Alitée, elle geignait du matin au soir, régissant son petit monde – maman, surtout – avec une cruauté redoublée. Je vivais chez mon oncle, je n’étais pas la cible des colères qui s’abattaient, violentes et inattendues, comme un orage d’été sur la tête de maman. Elle devait obtempérer aux ordres donnés du fond de la chambre, endurer cris et lamentations lancés comme des flèches sur cette candidate au martyre.
Ce n’était pas la première fois qu’elle se couchait ainsi dans son grand lit et tourmentait sa fille. D’habitude, une semaine après, elle était levée, droite comme un maréchal d’Empire, prête à passer ses troupes en revue. Gare si l’on avait dérangé quelque chose dans l’univers étriqué dont elle était la divinité absolue. Elle refaisait le ménage en pestant contre l’incapable qui lui servait à la fois de fille et de bonne à tout faire. Elle se remettait devant ses fourneaux avec humeur et contentement, certaine d’en remontrer à la figurante qui déjà regagnait la coulisse.
Cette fois, elle joua si bien son rôle qu’elle mourut pour de bon. Elle n’inventait donc pas lorsqu’elle racontait qu’elle avait vu une vieille femme, vêtue de noir, se tenir dans un coin de la chambre et la regarder avec une certaine animosité. Je riais de bon cœur de ses visions nocturnes, n’imaginant pas que la fièvre pût provoquer son délire fatal.

Un matin, tante Gaby revint à la maison en larmes. Je restai abasourdi par la nouvelle. La vieille appartenait à cette race chantée par Homère dont on faisait les demi-dieux. Je ne fus pas peiné par sa mort, n’y croyant pas tout à fait encore. Elle finirait par se lever de son lit pour inspecter mes chaussures. Elle se saisirait alors du nerf de bœuf et me fouetterait au sang parce que je les avais abîmées en jouant au football.

Avec l’oncle Gustave, nous suivîmes le cortège en silence. Dans les rues de Belcourt, sous le soleil écrasant, il y avait peu de monde. La famille processionnait seule. L’une de mes tantes me jugea avec une sévérité imbécile.
— Il ne pleure pas à l’enterrement de sa propre grand-mère, l’ingrat.
Elle ajouta :
— Après tout ce qu’elle a fait pour eux.
Je ne m’étais même pas retourné. Je n’avais été ni heureux ni peiné de la savoir au fond du trou. Je n’avais ressenti aucune culpabilité. Je n’imaginais pas pour elle de félicités éternelles. Elle n’en avait eu aucune ici et il ne lui serait pas offert de seconde chance.
— Elle changera le paradis en enfer, dit l’oncle Gustave.
— Les anges n’ont qu’à bien se tenir, dis-je.
— J’ai de la peine pour ta mère. Ce n’est pas facile… Elle ne lui aura rien épargné. Même pas ça.
Maman, vêtue de noir, avançait en s’agrippant au bras d’Étienne qui sanglotait comme une Marie-Madeleine. Il était redevenu l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être. J’étais plus triste pour lui que pour la vieille.
On la mit en terre, puis on se dispersa en silence.
— Quelle vieille mule !
— Tais-toi !
L’oncle Gustave se tut. Tante Gaby le regardait, furieuse. De nous trois c’était elle qui portait le mieux son deuil. Elle avançait la tête haute, fière, sans laisser échapper la moindre émotion. On eût dit une matrone, résignée mais solide.
La cérémonie aurait pu se dérouler ainsi, eux pleurant et s’écriant comme des veuves antiques, moi réservé et lointain, me demandant pourquoi je ne ressentais rien, éprouvant pourtant la culpabilité du fils indigne qui ne pleure pas à l’enterrement de sa vieille mère. Cette idée même, les cris et les larmes des autres autour de moi, suscita chez moi une crise de larmes si violente que l’oncle Gustave me serra dans ses bras.
Je me demande parfois, après toutes ces années, si je pleurais parce que j’éprouvais de la peine pour la disparition de ma grand-mère ou si, plus communément, je singeais les autres. J’imaginais un jeune homme qui, refusant la société et ses simagrées, ne verserait pas une larme à l’enterrement de sa mère. Je me demandais alors si ce refus ne provoquerait pas un scandale plus grand encore que l’assassinat d’un homme innocent. Cette idée, plantée en moi ce jour-là, germerait lentement pour donner naissance à de beaux fruits.


VI
Dehors, la mer cogne la proue, soulève la coque du bateau qui retombe, puis remonte. Ce tangage me berce et me maintient dans un état de somnolence ou d’abrutissement, je ne sais trop. Nous cinglons vers Dakar sur un océan gris et agité. Je suis suspendu entre le rêve et la réalité. Je suis encore grippé. Je n’aurais jamais dû quitter la France. Je n’aurais jamais dû prendre le Campana, navire lancé en 1929 pour faire la liaison avec l’Amérique du Sud : Dakar et Rio, où je débarquerai si, entre-temps, je n’ai pas sombré corps et biens.
Immobilisé lors de l’armistice de 40, puis réquisitionné par l’Argentine, le Campana naviguera entre Buenos Aires et New York pendant toute la durée de la guerre. Un vol ? Non, un simple échange pendant un conflit, nous dit le commandant, M. Lentier, qui est bon camarade, surtout après quelques verres de bordeaux. La France le récupère en 1946 et le réaffecte sur la même ligne. En route vers les Indes ! Plaisanterie à part, je ne me sens pas bien. Je l’ai dit à Robert Jaussaud dans la voiture qui nous conduisait à Marseille.
— Ce voyage, il me paraît maudit, lui ai-je lancé.
Il a rigolé.
— Je suis sérieux, Robert. C’est le mauvais œil, ma parole ! Tiens, regarde-moi le port de Marseille, tu le connais, toi ?
— Jamais entendu parler.
Dernière rigolade avant l’embarquement des passagers dont la plupart, en bons coloniaux, descendront à Dakar. On pourrait loger tout le monde convenablement si on le souhaitait, sans distinction de classe. On préfère les entasser comme des bêtes.
La nuit a été mauvaise. Je me suis endormi et réveillé souvent. La chaleur est lourde, épaisse, chargée d’humidité. On se croirait dans un hammam. Ce matin, j’ai 38,5° de température. Encore grippé, le souffle court, des vertiges et la tête dans un étau. Je ne peux pas écrire dans cet état. Je me traîne devant le lavabo. Le miroir commence à perdre son tain par endroits. Des piqûres noires le constellent. Je me regarde. Longuement. Mine défaite, paupières lourdes : un masque antique qui annonce ma mort prochaine. Je n’ai pourtant pas l’âge de mourir. Je ne l’ai jamais eu. Je sais aussi que cette fin promise à dix-sept ans, je l’ai rejetée de toutes mes forces, avant de l’apprivoiser, même si je ne l’accepte toujours pas.
Trente-six ans et l’impression que ma jeunesse s’est envolée. Il me faudrait encore vingt ans pour achever mon œuvre. Vingt ans, c’est peu. Les absurdes sont achevés. La révolte le sera bientôt. J’ai d’ailleurs emporté avec moi le manuscrit des Justes que je veux mettre au point pendant cette traversée. L’essai sur la révolte n’est qu’un chantier informe pour le moment. Seule la figure de Rimbaud, le révolté devenu négrier, me hante depuis le départ.
Comme lui, j’ai l’impression de quitter un monde dans lequel j’ai vécu, souffert, aimé et pleuré souvent. J’ai attendu en vain une lettre, un signe qui m’aurait consolé et permis d’aller le cœur léger. Je pars vers le Brésil en ressentant une peine infinie. A-t-il fait ses adieux à l’Europe aux anciens parapets avec le même sentiment d’accablement ? Je ne sais même pas s’il a jamais aimé aucun être. Verlaine ?

La fièvre de ce matin est-elle le signe que tout va s’achever ? Je lis Vigny que je laisse tomber, tant je suis fatigué. Je ne peux m’empêcher de caresser une idée atroce en me retournant sur ma couchette. Je me suis dépensé, j’ai payé. Encore elle, la vieille, et ses sentences idiotes qui me reviennent. « Tu finiras sur l’échafaud. » Par une suite de pensées perverses, elle m’a raconté alors la seule anecdote concernant mon père, qui, un jour, scandalisé par le meurtre d’un enfant, s’était rendu à l’exécution publique du criminel. Il faisait encore nuit lorsqu’il s’était levé, avait enfilé un pantalon de toile et une chemise, noué sa cravate. Il s’était habillé comme pour un mariage, avant de sortir dans les rues d’Alger.
Arrivé à la prison de Barberousse, construite près de la Casbah au début du siècle, il avait juste eu le temps de voir la guillotine dans la cour, le malheureux que l’on transportait comme une poule qui gigotait, la foule qui accueillait le condamné avec des cris de haine. La tête roula dans le panier pendant que le sang fusait du corps parcouru de soubresauts. Revenu à la maison, mon père se coucha, pâle et tremblant, et ne se releva que pour vomir dans un seau.
Je ne parvenais pas à oublier cette histoire. Chaque fois qu’un homme était condamné à mort, elle me hantait, obscur et lancinant sujet d’horreur. La nuit, assailli de songes enfiévrés, je devenais ce condamné que l’on conduisait à l’échafaud pendant que mon père, dans l’assistance joyeuse qui acclamait le bourreau, demeurait seul et triste comme un tigre dans une jungle de papier. Certains matins, je me réveillais en sursaut, m’attendant à trouver le sang de mon exécution sur les draps blancs du lit.


VII
Tante Gaby me soigna comme son propre fils. Je n’étais pas beau à voir, amaigri et glabre comme le chevalier à la triste figure. Si ma grand-mère avait été une présence nocturne, maman une absence, tante Gaby, solaire, fut celle qui apaisa mes tourments en me prodiguant beaucoup de son temps, du repos et une quiétude d’esprit qui m’avaient fait défaut. Elle était ce qui ressemblait le plus à une véritable mère. Pour autant, elle ne remplacerait jamais l’autre, sourde et muette, qui m’attendrait toujours près de son balcon, indécise dans le jour qui décline, et dont le regard recelait tous les trésors de tendresse qu’elle ne manifestait jamais, empêchée par une malédiction, un charme ancien qui l’avaient emprisonnée dans son silence.
Lorsqu’elle ne me regardait pas, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une immense tristesse qui, parfois, allait jusqu’aux larmes. Rien de tel avec tante Gaby. Extravertie, volubile, elle m’entourait de ses bienfaits sans compter, trop heureuse d’avoir enfin un fils à cajoler. Si je n’avais pas été un homme déjà, je me serais laissé prendre dans ses rets, oiseau perdu dont l’amour avait été incertain pendant toute son enfance, entraperçu parfois, ressenti comme une force naissant de la nuit même et du silence des siens, qui se frôlaient comme des ombres, ne se rencontrant que dans les cris et les larmes, jamais dans l’amour ou la joie, se taisant après l’orage quand la nature s’apaise, laissant place à l’infini silence habité du monde.
Tante Gaby faisait tout pour gagner cet amour que je lui promettais sans cesse mais ne lui offrais jamais, comme je le ferais avec toutes les femmes qui croiseraient mon chemin, gardant dans mon cœur une place pour celle qui ne parlait pas, n’exigeait rien, vivait comme les arbres ou les bêtes. Elle seule recevrait mon amour sans rien demander, ni par des gestes ni par des paroles. Il suffisait que je la voie assise sur sa chaise pour que mon cœur déborde de tendresse et de tristesse mêlées. Cela ne changerait rien au fait que je serais attiré par des femmes à l’opposé de maman. J’exigerais d’elles un surcroît de vie et m’éloignerais dès qu’elles se montreraient plus sombres.

Comme je lisais beaucoup et m’entretenais avec oncle Gustave, j’étais pour tante Gaby une sorte de dieu. Quant à moi, j’avais à présent des parents qui ressemblaient à ceux que j’avais imaginés dans mes rêves d’enfant. Je me créais de toutes pièces une famille aimante et aisée qui me passait mes caprices, m’emmenait en balade les week-ends et me faisait découvrir les gorges de la Chiffa, le mont Chenoua, Tipasa et ses ruines somptueuses qui bordent la mer.
Le dimanche matin, nous entassions des victuailles dans la Citroën noire et nous partions à l’aventure. Ces journées au bord de l’eau m’avaient redonné le goût de la nature et de la Méditerranée, que je portais en moi depuis l’enfance et que la maladie avait failli estomper. Ce même sentiment que je retrouvai en lisant Les Îles de Jean Grenier et qui m’émerveillait du temps de mon ancienne vigueur. Mais le monde, d’une grande et sauvage beauté, était indifférent à ma souffrance. Il ne s’expliquait plus, énigme dont la pulsation secrète était une brûlure trop rapprochée du soleil pour cicatriser facilement. Pourtant, sous ce même soleil, face à la mer, j’éprouvais un bonheur infini. Celui-ci, menacé par la maladie, n’en représentait pas moins une richesse inépuisable que je n’aurais échangée pour rien au monde.


Ma tante et mon oncle se doutaient-ils de l’immense cadeau qu’ils me faisaient en me sortant d’Alger ? Et oncle Étienne de la joie qui était la mienne lorsqu’il m’emmenait à la chasse avec lui ? Et M. Germain, notre instituteur, savait-il l’importance de la graine qu’il plantait en chacun de nous ? Il nourrissait un enfant poussé par une étrange soif de connaissance, une avidité devant le monde et les êtres qui ne s’épuiserait jamais. Je revois le petit garçon qui s’en allait à l’école le matin et que son instituteur guidait vers un destin plus noble. M. Germain parvint à éveiller, chez des êtres que la pauvreté menaçait de rendre imperméables à toute forme d’éducation, le désir de connaître et d’apprendre. Il avait vu ses amis disparaître dans les tranchées. Tous les après-midi, il nous lisait Les Croix de bois de Roland Dorgelès.
Vers la fin du roman, je pleurai à l’évocation de la mort des amis de l’auteur. Un de mes camarades se moqua de moi et me traita de lâche. Alors, pour me défendre, M. Germain évoqua le courage, la fraternité des armes, et enfin mon père qui était mort en défendant la patrie pendant une guerre où lui-même avait vu mourir tant de camarades. Mon père, je ne le connaissais pas. Il existait grâce à la photographie en noir et blanc accrochée au mur de la salle à manger. Un homme très jeune, qui portait une sorte de béret, un visage fin, des yeux en amande.
— Il te ressemblait, dit maman. Trait pour trait.
— En quelle année il est né ?
— Je ne sais pas. J’avais quatre ans de plus que lui.
— Et toi, en quelle année ?
— Je ne sais pas, regarde le livret de famille.
J’allais chercher le livret de famille dans l’armoire.
— Né en 1885 et toi en 1882. Tu avais trois ans de plus que lui.
— Je pensais quatre. Cela fait longtemps.
— Tu m’as dit qu’il avait perdu très tôt son père et sa mère et que ses frères l’avaient mis à l’orphelinat.
— Oui. Sa sœur aussi.
— Ses parents avaient une ferme.
— Oui. C’étaient des Alsaciens.
— À Ouled Fayet.
— Oui. Et nous à Chéraga. C’est tout près.
— À quel âge il a perdu ses parents ?
— Je ne sais pas. Oh ! il était si jeune. Sa sœur l’a laissé. Ce n’était pas bien. Il ne voulait plus les voir.
— Quel âge avait sa sœur ?
— Je ne sais pas.
— Et ses frères ? Il était le plus jeune ?
— Non. Le deuxième.
— Mais alors ses frères étaient trop jeunes pour s’occuper de lui.
— Oui, c’est ça.
— Alors ce n’était pas de leur faute.
— Si, il leur en voulait. Après l’orphelinat, à seize ans, il est rentré à la ferme de sa sœur. On le faisait trop travailler. C’était trop.
J’avais l’impression de conduire un interrogatoire. Je m’en voulais de la pousser ainsi. Je notais tout, sur un carnet. J’avais pris l’habitude de tenir des journaux différents, l’un sec et intellectuel, l’autre intime, que j’emportais toujours avec moi par crainte qu’il ne tombât entre de mauvaises mains.
Je continuai, infatigable, curieux :
— Il est venu à Chéraga ?
— Oui. Chez nous.
— C’est là que tu l’as connu ?
— Oui.
Je ne le connaîtrai jamais. À présent, plus vieux que lui, je m’imaginais en grand frère attentif, qui se demandait où s’était perdu le lien affectif qui devait nous lier. Avait-il jamais existé ?
— Il ne savait pas lire. À l’orphelinat, on n’apprenait rien.
— Mais il t’a envoyé des cartes de la guerre ?
— Oui, il a appris avec M. Classiault.
— Chez Ricôme ?
— Il lui a appris à lire et à écrire.
— À quel âge ?
— À vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C’est vieux, tout ça. Mais quand on s’est mariés, il avait bien appris les vins et il pouvait travailler partout. Il avait de la tête. Comme toi.
— Et après ?
— Ton frère est venu. Ton père travaillait pour Ricôme et Ricôme l’a envoyé dans sa ferme de Saint-Paul.
— Saint-Paul ? Près de Mondovi ?
— Oui. Et puis il y a eu la guerre. Il est mort. On m’a envoyé l’éclat d’obus.


— Tu es reçu, moustique !
J’avais gagné le droit de continuer à étudier grâce à la persévérance de M. Germain qui m’avait présenté au concours de la bourse des lycées et collèges, malgré ma grand-mère qui me voyait suivre l’exemple de Lucien, mis en apprentissage très jeune. À moi et à quelques camarades, il avait donné des cours particuliers pour nous préparer à l’examen. Avant de m’inscrire au concours, il s’était déplacé à la maison pour discuter avec les deux femmes qui me servaient de mère et de père à la fois.
Il était entré dans le petit appartement, l’air de rien.
— Alors, la mémé, en plein travail, comme d’habitude ? Ah ! Vous avez du mérite.
— On fait ce qu’on peut, monsieur Germain.
— Ne vous dérangez pas, la mémé, je suis venu faire un bout de conversation avec vous.
La vieille rangea l’anisette et les verres qu’elle avait sortis du buffet, un vestige rapporté de sa ferme dans le bled. Elle referma les portes du meuble en bois et revint s’asseoir en face de M. Germain.
— Maintenant, moustique, va voir en bas si j’y suis. Vous comprenez, madame Sintès, je vais en dire du bien, et il serait capable de croire que c’est la vérité…
Il me donna une légère tape sur l’épaule, je filai. Je descendis dans la rue. Lorsqu’il me rejoignit, bien plus tard, la nuit était tombée. Il se pencha vers moi dans le noir et me dit :
— C’est bon, moustique. Tu as le droit de continuer. Je m’occuperai de toi pour les révisions. C’est entendu ?
— Oui, monsieur.
— Ce sont de braves dames, moustique, ne l’oublie jamais. Surtout ta maman.
Grand-mère avait accepté car elle avait compris que, si je devenais professeur comme M. Germain, je gagnerais plus d’argent et je jouirais d’une grande considération qui rejaillirait sur elle. Elle avait dit oui parce que Lucien, mon frère aîné, était déjà en apprentissage chez Ricôme, la même entreprise d’exportation de vin où avait travaillé mon père à la veille de la guerre. Lucien paierait mes études, et maman s’était engagée de son côté à faire plus de ménages. Cette dette contractée dans mon enfance, je la porterais comme un fardeau, certain de ne  jamais pouvoir m’en acquitter.
Je fus reçu à l’examen des bourses et j’entrai au collège où je devins un élève consciencieux. J’avais échappé au sort de Lucien ou, pire, à celui d’oncle Étienne, qui fabriquait des tonneaux toute l’année sans jamais prendre de vacances. Pendant l’été, contraint par ma grand-mère, j’allais à mon tour travailler, et je détestais cela. Pour moi, ce labeur était à la fois le symbole de la misère de l’homme et celui de sa grandeur.
En classe, je poussais comme une plante vivace qui s’étend partout où la lumière parvient à se frayer un chemin, dans les livres, bien entendu, mais aussi sur les terrains de football. Avec l’esprit et l’imagination croissaient mes facultés physiques, que je chérissais comme un jeune Grec. J’apprenais à dompter mon corps pour jouir des bienfaits de ce monde. Le football devint ma religion. Lorsque je me mis à tousser du sang, tout l’édifice que j’avais patiemment édifié s’écroula comme une citadelle de sable dévorée par la mer et le vent. La maladie détruisit l’équilibre exceptionnel de ma jeunesse.


VIII
Étendu sur ma couchette, dans le vacarme des machines, j’imagine mon sang filant sous l’étrave du bateau vers des confins obscurs. Il file vers les ombres, sans doute les ramures de ces arbres aux noms exotiques qui m’attendent au Brésil. Il glisse vers les masses sombres, sous les frondaisons où glapissent des singes, où jacassent des oiseaux multicolores. Il court sur l’eau, animé d’une vie propre. Il suit le fil rouge tendu entre le navire et le rivage incendié par les trombes d’eau. Bientôt les ombres se lèveront, attirées par le sang. La cohorte des morts marchera vers moi pour exiger sa part de chair et de vie.
Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres. Elle m’ensevelira à mon tour et le grand anonymat deviendra fécond. Mais cette pensée me renvoyait à la souffrance des premières années. Et si le masque de la mort – j’y pensais dans cette cabine au milieu de la mer – s’était échangé dans la communion d’un fils et d’un père à jamais inconnu ? J’héritais d’un fardeau terriblement lourd. L’organisation même de ma vie, rigoureuse, toujours tendue vers un but, obscure pourtant, s’anéantissait dans cette reconnaissance. J’étais un mort en sursis qui rejoindrait bientôt ce père mort avant lui.
Je n’ai pas le goût des cimetières. Je préfère les ruines aux tombes, Tipasa au cimetière de Saint-Brieuc, où était enterré mon père. On imagine mieux les vivants lorsque les rues, les maisons, les temples qu’ils ont fréquentés s’élèvent dans la lumière du jour, même s’ils sont menacés par la nature, par le vent et la mer qui les détruisent. On se figure plus facilement les êtres qui parcouraient ces lieux, vivaient et riaient, souffraient et pleuraient, il y a mille ans ou plus, que nos chers disparus que nous enfouissons sous des dalles obscures pour les oublier. J’essaye d’imaginer mon père, mais je ne vois que la photo dans le salon à Belcourt et le sourire énigmatique d’un jeune homme dont ma mère disait qu’il me ressemblait. Aimait-il la vie, lui qui l’avait quittée si jeune ? Aimait-il les femmes comme je les aime ? Il fut sans doute plus pondéré que moi, comme le furent les hommes de cette génération qui séteignit sur les champs de bataille.

Je me recouche en espérant que le repos, impossible ici, me permettra d’éviter la rechute de tuberculose. Le bruit des machines, sourd et continuel, les pas dans les coursives, les membres de l’équipage qui grimpent ou dévalent les échelles comme des singes, tout cela crée un remue-ménage épuisant.
À onze heures, je me lève et sors me promener. Je rencontre le professeur Brunet sur le pont. Accoudé au bastingage, il regarde la mer, ce gigantesque tapis d’émeraudes où brillent, au fil de l’eau, des pierreries qui scintillent comme des soleils abandonnés.
— Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide, dit-il, comme s’il s’adressait à la mer.
— Je vous croyais envoûté par le spectacle de la mer au point de ne pas remarquer ma présence.
— Mon cher Camus, vous êtes l’homme le plus présent que je connaisse. Nous sommes, nous, les professeurs de philosophie, des fossiles.
— Certains fossiles changent l’histoire de la science.
— Je fais partie de l’autre catégorie, les inutiles, celle qu’on range dans un tiroir du Muséum d’Histoire naturelle et que l’on oublie sans état d’âme.
Je me mets à rire.
— Je regrette ce sens de la formule qui me fait dire ou écrire des phrases définitives. Erreur de jeunesse. Mon essai sur l’absurde, un exercice d’enfance que je relis avec peine.
— Pas de fausse modestie. Cela ne vous va pas.
Il me tend un paquet de gauloises. Nous fumons en regardant la mer.
— Je me sens fatigué. Ce matin, j’ai compris que ma jeunesse était terminée.
— Vous avez quel âge, Camus ?
— Trente-six ans.
— Jeune et déjà très célèbre.
— Je me sens vieux.
— J’ai à peu près le même âge que vous et je me sens encore plein de vie.
— Je suis malade. J’ai de la fièvre.
— La fatigue, sans doute.
— Tuberculose. La Faculté est formelle.
Je ne sais ce qui me pousse à le lui dire. Je ne me confie jamais d’habitude. Il se peut qu’au milieu de la mer cela n’ait plus aucune importance.
— Je ne le savais pas. Est-ce grave ? Enfin, je me doute… Mais dans votre cas ?
Il semble réellement inquiet.
— Mes deux poumons sont atteints. Mais depuis six années, je me considère comme guéri. Seulement, ce matin, j’ai eu la sensation que le cauchemar recommençait.
— À cause de la fièvre ?
— La fièvre n’arrange rien. Mais je me sens si las. Ce voyage au Brésil me paraît un calvaire. Je ne dors plus. Je peine à écrire.
— Vous avez beaucoup écrit, sans doute. Ceci expliquant cela.
— Je n’ai rien dit encore. Rien d’essentiel.
Il me regarde alors comme s’il ne me croyait pas. Je dois lui paraître peu modeste. Toujours cet orgueil qui n’est rien d’autre que de l’insatisfaction ou un manque de confiance en soi. Ce que j’ai conquis de haute lutte est précaire. La santé comme le talent.
— Vous avez beaucoup fait, rassurez-vous. Plus que nous tous ici rassemblés.
Il se tait, absorbé par la mer. Les miettes de lumière sur les flots s’éparpillent puis se rassemblent avant de se disperser à nouveau. Ce silence, suivi d’une parole lapidaire, me rappelle Jean Grenier, l’homme qui me ménagea le moins. Je l’aimais, pourtant. Il m’arrivait, après une discussion avec lui, de revenir chez moi furieux. Puis je me calmais et constatais qu’il avait raison.
— J’ai découvert un problème philosophique bien plus sérieux que le suicide.
— Lequel ?
Brunet me regarde avec intérêt et amusement.
— Celui du pont.
— Vous plaisantez !
— Ne passez jamais seul sur un pont la nuit.
— Et pourquoi donc ?
— Imaginez un instant que quelqu’un se jette à l’eau. De deux choses l’une : ou vous l’y suivez pour le repêcher, et dans la saison froide vous risquez le pire ! Ou vous l’y abandonnez, et les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges courbatures.
Je suis un tricheur, pourtant, ne puis-je m’empêcher de penser. J’ai accepté ce voyage au Brésil pour échapper à ma mauvaise conscience. Je n’ai pas su appliquer mon principe de liberté à ma vie. Je me suis trouvé des excuses, inventé des entraves. La jeunesse, l’art, la maladie, l’exil me furent toujours des portes de secours qui me permirent de fuir la vérité. Je n’ai jamais réussi à combler l’écart entre mes paroles fraternelles et mes actes. Les autres non plus, mais moi j’en suis conscient. Je n’ai rien à voir avec Sartre, qui convoque la mauvaise conscience à toutes les pages de son énorme livre et n’en tire aucun enseignement pour lui-même.
Je suis d’un tempérament violent et emporté. Je cache bien mon jeu, il est vrai, en masquant certains pans de ma vie. Jamais je ne dévoile cette force brute qui, comme un fleuve torrentueux, rageusement sous la terre, gronde et ne délivre, en surface, qu’un mince filet d’eau. L’Étranger est né de cette pulsion obscure que je porte en moi depuis l’enfance.
J’ai pu déverser dans ce petit livre des torrents de haine contre le monde. Jean Grenier avait évoqué cette détestation de la société au cours de la visite qu’il m’avait rendue lorsque j’étais tombé malade. Selon ses propres mots, il s’était senti repoussé, comme s’il avait été le représentant de ce monde qui m’écrasait. Il attribuait mon comportement à de l’orgueil, péché qui me caractérisait, selon lui. Il appelait cela de la « castillanerie ». Il se trompait sur mes sentiments. J’ai souvent marqué de la distance avec les êtres, ce qui d’ailleurs m’a éloigné des moins intéressants, mais ce n’était pas le cas avec Jean Grenier. Malade, abandonné par la fortune, cette visite de mon professeur m’avait suffoqué. J’avais été paralysé par la timidité et la reconnaissance. Je ne m’attendais pas à voir un de mes maîtres chez moi. Devant l’inimaginable, je n’avais su répondre aux questions qu’il me posait par courtoisie. Je m’étais contenté d’émettre des monosyllabes qui ne signifiaient rien et permirent au trouble de s’installer entre nous. J’avais à peine dix-sept ans, j’étais encore un barbare, je vivais dans la sensation.


Toute une après-midi au soleil, sur le pont. Nous passons devant Gibraltar. Un rocher immense qui me rappelle l’épisode de Dante où Ulysse est précipité dans l’abîme. L’homme du perpétuel exil, las de la vie de famille, taraudé par le désir, repart à l’aventure. Dante réserve une fin étrange à Ulysse qu’il n’imagine pas mourant parmi les siens, plein d’usage et raison. L’exilé de Florence lui refuse un tel sort et, pour le sauver, le précipite dans l’enfer, avec les menteurs, les mauvais conseillers et les orgueilleux. Les artistes sont des orgueilleux et des menteurs. Contrairement à Dante, j’incline à penser qu’ils sont parfois bons conseillers.
Sur le pont, je lis le chant XXVI de L’Enfer, ce qui me donne l’air sérieux et éloigne les importuns. Le professeur Brunet a répandu le bruit que je suis un écrivain célèbre. Microcosme où les signes s’échangent à une vitesse stupéfiante. Untel a dit que… et me voilà assailli par les prétendants. Je me replonge dans mon volume et glane ces citations que je note dans mon carnet.
Tanger aux douces maisons blanches qui me rappellent Alger passe à bâbord pendant qu’Ulysse relate son voyage : « Nous étions tous vieux, et plus guère agiles, quand nous parvînmes à cette bouche étroite où Hercule eut soin de mettre ses signaux pour qu’un homme plus loin ne s’aventure pas : à la main droite nous laissâmes Séville, déjà de l’autre était laissée Ceuta. »
Et si, devant Gibraltar, notre navire, comme celui d’Ulysse, s’enfonçait dans la mer ? J’aimerais disparaître de cette manière. Car si l’idée du suicide me taraude depuis plusieurs jours, celle d’un accident me semble plus attirante encore. La difficulté est d’y songer sans mélodrame : pas d’Anna Karénine. Pourtant, je comprends l’héroïne de Tolstoï, et pourquoi elle se jette sous un train. Il me manque le mouvement. Avec la course du bateau, j’ai l’impression qu’il me serait aisé de me jeter à la mer.

La mer est appel et invitation à la mort, c’est pourquoi je l’aime.
Je connais à présent tous les passagers. J’ai été présenté comme l’écrivain de La Peste et le journaliste à Combat. Comment échapper à ce cirque ? Je n’ai jamais demandé à être célèbre. J’ai toujours pensé que mes livres ne toucheraient qu’un cercle d’élus. Ce succès est de mauvais augure, mais je n’y peux rien.
Je reprends mon journal. Je m’astreins à écrire tous les soirs, dans ma cabine. Il faut tout noter, en omettant l’intime, qui ne regarde que moi. Hier soir, sous la lune et les étoiles, la poésie surgissait avec les flots. Le ciel changeait, variait, de-ci de-là, comme le vent. Des phosphorescences chantaient dans l’écume.
« Toute l’après-midi devant Gibraltar, la mer soudainement calmée, sous cet énorme rocher aux pentes de ciment, à gueule abstraite et hostile. »
Dante a dû connaître la même frayeur en passant devant cette montagne. A-t-il fait la traversée pour se rendre à Paris, ou l’a-t-il seulement imaginée pour composer cet épisode dans lequel Ulysse est englouti ? Ou bien des marins lui ont-ils décrit la passe ?
« Puis Tanger aux douces maisons blanches. » À six heures, dans le jour finissant, la mer monte un peu, et pendant que les haut-parleurs du bord tonitruent L’Héroïque, nous nous éloignons des bords sourcilleux de l’Espagne et nous quittons l’Europe définitivement. Je ne cesse de regarder cette terre, le cœur serré. Après le dîner, cinéma. Un navet américain de fort calibre dont je ne peux avaler que les premières images. Je retourne à la mer.

J’ai rencontré une jeune femme sur le pont, hier soir. Elle m’a parlé de l’Amérique. Elle part vivre là-bas pour échapper à la torpeur qui s’abat sur l’Europe. Elle s’appelle Moira. Le prénom m’a fait tiquer, bien entendu.
Visage fin, longues jambes, elle s’agite beaucoup en parlant, soulignant ses dires avec de grands gestes. Des yeux immenses et bleus comme le ciel. Elle porte les cheveux courts, bien que cela ne soit plus à la mode depuis la fin de la guerre. Elle est si exaltée que la vie lui semble une aventure perpétuelle. Je tombe sous le charme.
— Vous faites quoi ce soir ?
— On pourrait dîner ensemble, dit-elle.
— Il faudrait éviter les fâcheux.
— Votre professeur de philosophie et la dame un peu bête ?
— Vous n’êtes pas charitable.
— Ils ne représentent rien pour moi. Des compagnons de voyage, sans plus. Demain ils vous auront oublié, ou plutôt vous les aurez oubliés.
— J’espère que je suis dans votre esprit un peu plus présent.
— Vous êtes ce grand écrivain qui a écrit La Peste. Demain, vous m’aurez oubliée, moi aussi.
Son visage, très mobile, change comme la mer et me fascine d’autant plus. Je me demande comment elle est, nue. Les femmes sont des proies aimées auxquelles je suis fidèle, à ma manière. Je n’ai jamais su quitter une femme et je n’ai jamais accepté de l’être. Après dix ans de séparation, je continue à correspondre avec certaines. Simone. Christiane. Yvonne. Blanche. Lucette. Patricia. Francine. Maria. Mamaine. Mille e tre.
— Vous rêvez ?
— À vous.
— Pas de petits trucs avec moi. Cela ne marche pas.
— Ce soir, ici. Venez.
Je lui prends la main. Elle me l’abandonne.

Le lendemain soir, Moira me rejoint sur le pont. On entend la mer. Étrange mélopée qui s’élève dans le ciel où les étoiles brûlent comme des feux de Bengale.
— On dirait une comptine.
— Votre mère vous chantait-elle des berceuses ?
Fredonnait-elle pour moi ? Moira s’approche en silence. Et si je l’embrassais ?
— Je ne crois pas, dis-je.
— Pauvre petit.
Elle dit ça sans ironie, avec une note de tristesse dans la voix. Elle lève la main, l’approche de mon visage, la pose sur ma joue. Cela semble durer une éternité, vague et lent mouvement qui se termine par une caresse. Je baise sa main, elle la retire, comme à regret.
— Et si nous allions dîner ? me dit-elle.
— Je n’ai pas faim.
— Moi non plus.
Je me penche sur son visage, ses grands yeux me regardent puis se ferment, nos lèvres se rejoignent. Ma tristesse s’envole dans la nuit, battue par l’écume, emportée par le mouvement circulaire qui soulève la matière même de l’océan autour de nos corps enlacés. Le navire fend l’écume, porté par la musique obscure des flots, insinuante comme sa langue qui m’envahit, réminiscence ancienne de la berceuse chantée par maman et qui affleure à la surface des souvenirs grâce à la douceur de son baiser, à l’amour effrayant qu’il suppose.
Ma fatigue aussi disparaît pour la première fois depuis la fin de la guerre, une léthargie gagne mon corps au point que j’ai peur de mourir contre elle, englouti par ses lèvres. Cette inconnue, redoutable et frêle, me tue aussi bien que la maladie. Pourtant, la peur cède très vite. J’embrasse son visage, ses joues, ses yeux qui se ferment, ses lèvres, ses oreilles, son cou. J’entends son souffle devenu profond, plus sourd, chaud comme la brise qui rugit entre les coursives et balaye le pont.
— Attends, attends, murmure-t-elle.
Elle se dégage lentement de mon étreinte.
— Je ne veux pas que tu penses…
Mon cœur bat si fort, mon souffle est si court que je la remercie presque de cette interruption. Comme elle, tout me paraît irréel et fou.
— Ce n’est rien, je comprends.
— Tu ne comprends pas. Je te trouve si…
Nous nous taisons tous les deux. Je scrute l’horizon en mouvement, sombre, parcouru de phosphorescences. Des lueurs s’allument et s’éteignent dans l’écume. Je pense encore à Rimbaud. Vont-elles chanter ?
— Écoute, dis-je.
Elle se penche un peu plus sur le bastingage. Son corps tendu est à l’écoute des flots. Ses cheveux se mêlent aux embruns.
— J’entends le chant des sirènes.
— Que disent-elles ?
— Elles me mettent en garde contre toi.
— Et si nous allions voir les émigrants ?
— Je voudrais te dire quelque chose.
— Je t’écoute.
— Ce qui m’attire en toi, c’est…
Elle me regarde et, cette fois, je discerne, malgré l’ombre, le bleu de ses yeux.
— Je crois que c’est ton air fragile qui me plaît le plus. J’ai l’impression que tu es malade, tu vas… Ne m’en veux pas.
— Allons voir les émigrants.
Nous descendons ensemble vers le pont inférieur, les troisième et quatrième classes. Les hommes sont joyeux, les femmes fredonnent des chants dans toutes les langues. Quelques-uns ont apporté des accordéons et des violons. On se passe une bouteille de vin. Je laisse mon tour lorsqu’elle m’arrive dans la main. Je ne désire que l’ivresse que je ressens déjà. Moira se blottit contre moi pendant que les chants reprennent de plus belle. Je l’entraîne au milieu de l’allégresse générale et nous dansons.

Je l’attends dans ma cabine. J’essaye de mettre un peu d’ordre dans mes affaires. Les livres s’accumulent au pied de ma couchette, dont l’orientation me permet de voir le ciel par le hublot. Sur la petite table qui me sert d’écritoire s’entassent des papiers et des carnets. J’ai pris avec moi le manuscrit de La Révolte, espérant y travailler pendant ce voyage. J’écris si lentement que je me demande si j’aurai assez de ma vie pour terminer mon œuvre.
Dans son développement, elle devrait connaître cinq actes. Le premier, l’absurde, ou le mythe de Sisyphe, est arrivé à terme avec Caligula et Le Malentendu, qui ont été représentés à la fin de la guerre. Le deuxième, le mythe de Prométhée, commencé avec La Peste, devrait s’achever par mon essai sur la révolte. Encore quelques années de labeur. Et enfin quoi ? rien, une mort heureuse. Ou alors une vie pleine qui s’achève dans un contentement gidien.

Pendant la guerre, André Gide nous avait loué, à Francine et moi, un appartement minuscule contigu au sien, rue Vaneau. Nous écoutions ensemble les nouvelles de Radio Londres. Il paraissait détaché et heureux. Je l’entendais parfois aller et venir de son pas lent de vieillard. Il toussait aussi, relief de son ancienne tuberculose, soignée en Algérie en compagnie de jeunes Arabes. Je l’admirais pour cette faculté qu’il avait eue de ne pas ajouter au péché le mensonge qui l’accompagne si souvent. Il s’était débarrassé de ce Dieu qui encombre Claudel, l’avait chassé de sa vie comme l’homme du paradis. Nulle promesse ; pas d’espérance. Nul pari absurde, nul saut philosophique ; une ascèse joyeuse.
Oncle Gustave, le premier, me l’avait fait lire – je venais d’avoir dix-huit ans et je grandissais encore en dépit de la maladie. Ah ! Les Nourritures terrestres, cette adresse à Nathanaël, double du jeune écrivain, portrait de l’artiste en jeune homme écrit pendant que Joyce était encore chez les jésuites. On se trompe en faisant de l’Irlandais l’inventeur du modernisme.
Je ne comprenais rien à cette exaltation des sens, enveloppée dans une prose poétique un peu vieillotte. J’étais un jeune barbare, je vivais dans le culte de la chair, je n’avais que faire des injonctions d’un aîné. Cette exaltation était naturelle pour moi. De plus en plus, je m’entourais de belles choses, collectionnais les émotions et les plaisirs. Je ne l’avais réellement compris qu’après avoir lu Amyntas, les pages admirables écrites sur Alger et Biskra, baignées par une lumière pure. J’avais enfin saisi son projet, la conquête de soi. Sa maladie, elle aussi, était devenue mienne. J’avais voulu retranscrire la même émotion en écrivant Noces. Celles-ci avaient été un défi lancé après la trahison de Simone, mon retour et ma solitude. Désaimé, j’avais connu la joie en aimant sans mesure Tipasa.
Viendra-t-elle ? Qui ? Moira ? Simone ? Il se fait tard.


IX
J’avais rencontré Simone chez Max-Pol Fouchet. Nous nous retrouvions le dimanche pour écouter les disques de musique classique que Max-Pol faisait venir de France. Nous étions le groupe des esthètes : Jean de Maisonseul, Louis Bénisti et moi-même. Nous écoutions Beethoven, Mozart, Stravinsky jusqu’au soir. Max-Pol avait obturé les fenêtres d’épais rideaux qui masquaient la lumière du jour.
Un soir, une jeune fille pénétra dans ce cercle sous une forme achevée et mystérieuse. Je fus émerveillé par son éclat et la manière dont elle avançait dans la pièce. Cheveux blonds, yeux clairs, elle souriait pendant que Max-Pol nous la présentait comme sa petite amie, non sans une certaine fierté, qui, aussitôt, me rendit jaloux.
Elle nous salua les uns après les autres. Quand vint mon tour, j’eus l’impression qu’elle serra ma main avec un peu plus de chaleur. La vérité est que nous enchantons souvent ces premiers moments de l’amour, voyant des signes où il n’y en a pas. Nous étions en automne et, en classe de khâgne, je préparais mon entrée à l’université. À Alger, la khâgne menait seulement à la faculté, il n’y avait pas d’école normale ; on passait ensuite sa licence et son diplôme d’études supérieures pour concourir à l’agrégation de lettres.
Tous les dimanches, nous retrouvions Simone chez Max-Pol, où elle venait, elle aussi, écouter les disques de son amant. Elle prenait part à nos conversations, lisait les livres dont nous discutions, courait avec nous les rares expositions qui se tenaient à Alger, au musée des Beaux-Arts ou à la villa Abd-El-Tif. Juchée au-dessus du Jardin d’essai, elle était un refuge pour les artistes et une galerie où ces derniers exposaient leur travail. Ce monde, nous le connaissions grâce à Claude de Fréminville, un ami architecte et écrivain qui nous avait présentés à Louis Bénisti, peintre et sculpteur d’Alger, et à de jeunes artistes venus de Paris que nous ne comprenions pas très bien. Ils nous semblaient trop débraillés, dans le style bohème, un peu distants, aussi. Peut-être les jugions-nous vite, pressés que nous étions d’en remontrer à ces Parisiens qui devaient nous snober, pensions-nous.
Simone aimait se promener avec nous sur les hauteurs d’Alger. Nous partions en fin d’après-midi et nous traversions la Bouzaréah, qui était un village perché sur la ville. En été, lorsque les rues du centre-ville étaient en feu, ici, sur les hauteurs, une fraîcheur bienfaisante se posait comme un baiser lointain.
Nous marchions jusqu’au Bordj Polignac : fortifications qui dominaient la baie d’Alger et étaient ceinturées par la forêt de Bainem, dense et ombreuse, où les amants se retrouvaient à l’abri des regards. Nous nous reposions souvent près de la mosquée des marabouts ou dans le cimetière de Sidi Majouba, où les tombes, petites et blanches, sans rien qui les distingue, m’enchantaient. J’aimais ces vestiges de l’islam : ils nous rappelaient que le pays que nous habitions avait des racines différentes qui se mêlaient aux nôtres.
Simone se rapprocha de moi, attirée par ma fragilité qu’elle devinait sous le masque que je me composais alors. Il se peut aussi que les autres, pour l’éloigner de moi, lui aient parlé de mon état, de la menace qui planait sur mon existence, je ne sais pas.
À cette époque, je vivais encore chez oncle Gustave et tante Gaby. Ils m’achetaient mes chemises, et ces chaussures vernies à la mode que j’appréciais tant. J’étais un dandy, et les professeurs me jugeaient souvent à ma mise, avec un peu de condescendance. On n’aimait pas le clinquant à l’époque, ni le côté dilettante que je cultivais à dessein pour épater les filles.
Simone fut charmée par mon air bohème, mes costumes de jeune premier, mes manières d’artiste. Je l’invitai à sortir, voir un film au Rex, manger des brochettes sur la plage. Nous eûmes rapidement des relations. Elle n’était plus vierge depuis qu’un ami de sa mère, médecin comme elle, lui avait fait l’amour dans son cabinet. Elle le racontait avec une fausse ingénuité qui me rendait malade de jalousie. Elle le remarqua très vite, et moi, d’habitude si sûr de moi, je tremblais en la voyant marcher à ma rencontre.
Ma première manœuvre fut de rompre avec Max-Pol, que je considérais comme un ami pourtant. Un jour qu’il attendait Simone au Jardin d’essai, je me présentai à sa place. Comme Max-Pol s’inquiétait de ne pas la voir, je lui dis qu’elle ne viendrait pas : elle avait choisi. Je lui parlais ensuite de Simone, de moi, de nous, de nos projets. Il ne le prit pas mal. C’était un Francaoui, pas un Algérien dont le sang se porte à ébullition très vite, pour qui tout devient question d’honneur et de glaoui. Je lui trouvai de la grandeur. Prenant des airs supérieurs, je le félicitai pour sa force d’âme.
— Merci, Camus, pour ta franchise. Simone était sans doute trop belle pour moi. Et trop jeune.
Je ne perçus pas l’ironie, tout à mon amour naissant, qui, comme tout le monde le sait, rend bête.
— Je me demandais si tu avais du génie, tu en donnes la preuve.


Quelques mois avant de passer le baccalauréat, je rejoignis l’équipe du journal Al Ikdam, fondé par l’émir Khaled, petit-fils d’Abdelkader, et dirigé par Sadek Denden. La revue était fortement libérale, ce qui déplaisait grandement à l’oncle Gustave, qui, lisant L’Action française, était un anarchiste de droite. Il ne voulait pas de l’égalité entre les musulmans et les Français, il se trompait, ne voyant pas que l’avenir de l’Algérie serait un jour dans l’association et non dans la ségrégation telle qu’elle se pratiquait tous les jours, sous nos yeux.
Selon le Code de l’Indigénat en vigueur, les Arabes n’avaient pas le droit de se rendre en France sans une autorisation spéciale, cause de drames dans les familles où l’émigration était la seule manière d’échapper à la misère. Parfois, ils ne pouvaient même pas sortir de leur douar sans autorisation ! Ils n’avaient ni le droit de se rassembler ni de créer des partis, sinon ils étaient emprisonnés ou exilés. Leurs terres pouvaient être réquisitionnées et vendues, leurs biens ne leur appartenant pas. Ils étaient soumis à la loi musulmane, celle du cadi qui légiférait pour les affaires courantes, comme les mariages ou les héritages.
Bien qu’étant français, ils n’avaient pas droit de cité, contrairement aux juifs qui avaient été assimilés grâce au décret Crémieux. Le droit de vote des Arabes était limité aux seuls collèges musulmans au sein des conseils municipaux. Minoritaires, ils ne composaient qu’un tiers des élus alors que la masse musulmane représentait la grande majorité des administrés. Il eût fallu les assimiler. Pour cela, on devait leur octroyer la citoyenneté française, comme pour les juifs avant eux. C’est ce que demandaient mes amis de Fraternité algérienne. Mais les ultras étaient contre. Ils ne voulaient pas de Français musulmans en Algérie ; ils regrettaient même que les juifs fussent nos égaux. Ils étaient racistes, antisémites et forts de leur mauvaise foi.
— Albert, tu rêves, avec ton égalité. Tu ne vas pas leur rendre leurs terres, non plus ?
— Si ce sont les leurs…
— Mais tu es fou. Demain, ils nous prendront tout.
— On partagera.
— Ils voudront tout. Et ils auront raison. Relis Bugeaud au lieu de lire Gide. Il nique avec les Arabes. Et tu lui fais confiance !
Oncle Gustave était soûl. J’avais du mal à le respecter lorsqu’il était ainsi.
Il avait une vision très aiguë des rapports politiques et sexuels. En ce sens, il ressemblait bien aux Français d’Algérie, persuadés qu’ils seraient chassés s’ils accordaient l’égalité aux Arabes. Leur sang ne saurait se mêler avec celui de l’indigène qu’ils ne connaissaient pas, quoique le côtoyant tous les jours. Cette méconnaissance les chasserait de ce pays, un jour ou l’autre. Ils ne comprenaient pas qu’ils étaient minoritaires, même s’ils avaient la force de leur côté.
— L’histoire nous apprend qu’un système fondé sur l’injustice est condamné, dis-je.
— Mais les Crouillats ne feront jamais la Révolution.
— Je crois que si, oncle Gustave, ils se préparent déjà.
— Et tu les aides !
— J’essaye de rapprocher nos deux peuples.
— Quel con !
Nos discussions se terminaient toujours par de grandes explosions de colère, suivies de réconciliations tonitruantes sous l’égide de tante Gaby, avant de nouvelles brouilles. Je ne comprenais pas comment un homme qui lisait Anatole France, un humaniste, donc, refusait de voir que la condition des indigènes en Algérie était lamentable.
À l’époque, le Parti communiste ne se souciait pas beaucoup des Arabes, d’où le peu d’intérêt qu’il représentait pour moi. Jean de Maisonseul et Claude de Fréminville ne juraient que par lui. Lorsque je me montrais réservé, ils me citaient Gide et Malraux pour me convaincre. Pourtant, l’un reviendrait bientôt d’un voyage désenchanté en URSS, l’autre ne serait jamais plus qu’un compagnon de route. Mais nous l’ignorions encore. Quant à moi, je restais persuadé que le Parti ne se souciait pas tant de l’Algérie ni de notre particularité. Je chantais la Méditerranée qui ne s’accordait pas avec l’Internationale. J’imaginais une fraternité des peuples nés sous le même soleil, dont l’histoire était faite de mesure et de gloire mêlées, en opposition avec les aventures sectaires qui se profilaient en Europe.


Le corps de Simone était plus tangible que les idées qui fascinaient mes amis à l’université. Nous étions en première année, Claude de Fréminville et Louis Bénisti militaient déjà au Parti communiste.
Claude, Jean et moi allions danser aux bains Padovani. Parfois, Louis Bénisti, sorti de l’atelier où il sculptait d’étranges chimères, nous rejoignait. Nous serrions dans nos bras des ouvrières espagnoles qui faisaient peuple pour Claude et Jean, mais nous étaient familières, à Louis et moi. Je n’étais pas transporté par le côté politique de ces rapprochements, mais plutôt par les courbes et les parfums des chairs brunes, des cheveux enduits d’huile d’olive, et par la promesse d’un partage brûlant sur la plage.
Elles avaient des corps pleins, des hanches larges, des épaules rondes, des peaux ambrées qui sentaient le savon de Marseille et les parfums bon marché. J’aimais danser avec elles, virevolter dans la lumière jusqu’à en perdre le souffle. On me disait bon danseur, de ceux qui emportent le morceau à la fin, lorsque la demoiselle se pâme dans vos bras. J’avais ce don d’habiter mon corps et de m’en servir comme d’une arme de séduction. Je ne pouvais plus jouer au foot, mais je pouvais me défouler dans les bals entre les bras de ces dames sombres comme des carmélites où je trouvais un pays : l’Espagne.
Parfois, j’emmenais mes danseuses dans ma chambre, provoquant l’ire d’oncle Gustave, anarchiste très bourgeois dans ses mœurs. Il pardonnait pourtant mes écarts, comprenant que la maladie contrariait ma jeunesse.
— Il faut qu’il jette sa gourme, ce garçon, disait-il à tante Gaby le soir, lorsqu’elle s’inquiétait de la réputation de son jeune neveu.
— Mais il ne faut pas qu’il se fatigue. Il est fragile.
— Il est tout sauf fragile.
— Je n’aime pas cette fille, la nouvelle.
— Simone ?
— C’est la fille du docteur Marthe Sogler, l’ophtalmologue.
— Je sens bien qu’il l’a dans la peau.
— Ce sont des bourgeois. Albert est comme nous, il risque de se perdre.
— Il a la tête bien faite.
— On dit ça, mais elle lui en apprendrait de belles. Elle est étrange, les yeux perdus dans le vague. On la dirait envoûtée.
— On raconte des histoires sur leur compte. Je ne sais pas si c’est vrai. La mère est une femme légère.
— Telle mère, telle fille.
— Le mari les a abandonnées. Disparu. Comme ça.
— Tu devrais lui parler.
— Pas sûr, il est fier, le petit.
— Tu ne sais pas le prendre. Toujours à le contredire.
— Je discute, comme tu le sais. J’aime bien discuter.
— Tu lui cries dessus.
— Allons donc ! Il a de drôles d’idées, tu sais.
— Comme quoi ? Que les Arabes vivent comme des pouilleux. Cela te semble normal, à toi ?
— Ce sont des fainéants. Ils n’ont qu’à travailler.
— Tu es bête, Gustave. Tu passes tes après-midi au café… et tu parles des Arabes…
— Ah, non ! Tais-toi ! Je suis un intellectuel, moi, rien à voir avec le balayeur ou le cireur de chaussures.
— Albert est sensible. Tu devrais comprendre ça. Lui et sa mère ont vécu dans la gêne. Son frère travaille déjà et va bientôt se marier.
— Il n’est plus pauvre. Il roule avec ma Citroën. Il reçoit ses amis ici. Ils écoutent des disques. Même ses copines viennent faire la sieste. Je ne dis rien. Je respecte. Mais on ne peut plus dire qu’il soit pauvre.
— Ma parole, ce que tu peux avoir la tête dure ! Je te demande juste de ne pas le contredire tout le temps.
— Ah, c’est vrai, je ne suis pas comme son Grenier chez qui il va pêcher toutes ses idées égalitaires. Je n’ai pas fait mes études à Paris, moi. À Lyon, on est forbans dès le berceau. On ne se range pas du côté du manche. Mais les Arabes, Gaby, ils sont pas comme nous, ouallah ! Encore moins les Juifs, ces exploiteurs de la misère du monde. Bien sûr, lorsque je lui dis ces vérités, il les prend mal. Il dit que je raisonne de travers. Alors que je lui dis que les professeurs de la faculté, ils viennent taper le carton avec moi et ils sont pas bégueules comme lui. Je suis un anarchiste, je bouffais du curé avant qu’il soit né. Et j’en connais bézef sur l’égalité et la fraternité pour ne pas recevoir de leçons d’un petit con de vingt ans.
— J’espère que tu ne lui as rien dit de tel.
— Les Arabes ne sont pas comme nous. Un point, c’est tout.
— Je vois que tu sais discuter.
— Et merde, Gaby !


Simone venait souvent me voir à l’université. Pour ne pas déplaire à l’oncle Gustave, je m’étais éloigné de mes amis de Fraternité algérienne et du journal Al-Ikdam. Son fondateur, l’émir Khaled, en exil à Damas, était le président d’honneur de l’Étoile nord-africaine, dirigée par Messali Hadj, qui, lui, voulait l’indépendance d’une Algérie exclusivement arabo-musulmane.
Depuis que j’aimais Simone, ces questions politiques me semblaient lointaines. J’aimais l’ovale de son visage, ses yeux pers, ses taches de rousseur, ses cheveux aux reflets vénitiens, sa fragilité et la force qui émanait de son être, tendu, aigu comme une lame. Elle ressemblait si peu aux femmes que j’avais connues. Elle n’avait pas leur mollesse ou leur passivité. Au contraire de maman, elle était volubile, extravertie, fainéante, oisive. Je pouvais lui parler de mes « essais ». Jean Grenier lisait mes textes avec attention ; elle, avec passion. Elle me permettait de découvrir en moi une richesse que je ne soupçonnais pas. Elle m’apprenait à être Albert Camus.
Je lui avais lu mon poème « Méditerranée » et La Maison mauresque, qui s’inspirait de la méthode découverte dans Les Îles de Jean Grenier. J’étais parti de l’exemple d’une maison arabe, sujet proche et exotique à la fois. Je l’avais peuplée de mes idées, de mes sentiments, tout en décrivant l’architecture de cette demeure qui était la mémoire d’Alger rendue vivante par des mots. Elle m’avait arraché le manuscrit des mains en riant et en pleurant tant elle le trouvait beau. Je l’avais embrassée, et nous nous étions aimés dans ma chambre. Elle était jeune, à peine dix-sept ans, et elle se donna entièrement, sans pudeur. Rien à voir avec les étreintes fugaces sur les plages, les baisers maladroits, les caresses plus esquissées que réelles. Ses baisers étaient profonds comme des gouffres où je me noyais.
Que dire de sa peau que je redécouvrais à chaque nouvelle étreinte ? Parfumée et satinée, j’avais l’impression de goûter à un fruit oublié. Elle était une réminiscence, le surgissement d’une image ancienne, un remède. Entre ses bras, je recouvrais la santé. Je n’étais plus l’orphelin pauvre et battu par sa grand-mère, cherchant en vain le réconfort chez sa maman. Pour un garçon à peine sorti de l’adolescence, dont l’âme avait été forgée par la découverte de la mort, ce sésame était inestimable.

Le soir, nous marchions jusque chez elle. Elle vivait avec sa mère. Les deux femmes formaient un couple étrange. On sentait l’inquiétude poindre dans le regard posé par la mère sur la fille. Fragiles et ombrageuses, elles se ressemblaient. La plus jeune avait hérité d’une fêlure qui la laissait dériver parmi les êtres tel un navire sans amarres. En dépit de ma santé, j’étais, après la tempête, un accostage dans un port paisible. Depuis plusieurs années, Simone était sous l’emprise de la morphine. Pour soigner des règles douloureuses, sa mère lui avait prescrit la drogue dont elle ne se défaisait plus.
Avec de la patience, sa mère croyait pouvoir la guérir. Aussi ne vit-elle pas d’un mauvais œil un jeune homme qui, souffrant dans sa chair, essayait de recouvrer la santé et y parvenait en aimant la vie. Elle pensait trouver en moi la personne qui aiderait Simone. Pour elle, la morphine était plus qu’un adjuvant, elle faisait partie de son être. Ce mélange élaborait la créature d’un autre temps qui hantait mon existence de toute la force de son charme, obscur et éthéré, féminin et tentateur. J’étais attiré par ce soleil noir, spleenétique, qui éveillait en moi des échos lyriques. Je m’y délectais, y puisant une inspiration romantique à laquelle je succombais souvent, entraîné par ma nature quelquefois mélancolique. J’aimais, à vrai dire, Simone à la folie, et tout le reste me paraissait du papier mâché.

Je me souviens d’un soir où elle m’avait abandonné seul, après avoir exigé que je quitte le domicile de mon oncle pour vivre avec elle, chez sa mère. Je refusai, elle s’en alla, je la pensai perdue. Jean de Maisonseul, qui me rendit visite cette nuit-là, me trouva dans un tel état de désespoir qu’il m’emmena dîner avec lui.
Jean voulait être architecte comme Claude de Fréminville. On ne tolérait entre nous aucune familiarité. Nous étions impeccables dans nos mises et dans nos manières. Hormis Louis Bénisti, qui s’habillait comme un ouvrier puisqu’il sculptait dans un atelier. Un jour, ironique comme je savais l’être, je lui en avais fait la remarque, il me répondit que je n’avais pas à le prendre de si haut, moi qui étais un pauvre, comme lui. Il avait raison, il devint aussitôt mon ami.
Nous nous attablâmes dans une gargote du quartier de la Marine. J’adorais le poisson, ce soir-là, pourtant, je le trouvais fade. Le dîner se déroula dans une atmosphère de grande tristesse. Jean de Maisonseul essaya vainement de me remonter le moral.
— Tu es mordu, Camus, finit-il par dire lorsqu’il eut épuisé tout sujet de conversation.
— Je ne peux vivre sans Simone.
— Elle ne te fait pas peur ?
— Comment ?
— Elle me semble à l’opposé de ce que tu es.
— C’est pourquoi elle m’est nécessaire. Sinon, je verserais dans la folie grandiloquente ou dans le plus affreux cynisme.
— Elle n’est pas gaie, non plus.
— Détrompe-toi, Jean, c’est une enfant.
— Elle se drogue.
— Je la sauverai.


Simone revient. Oncle Gustave veut que je la quitte. Je l’épouse.
Je déménage de la rue du Languedoc, abandonnant ma chambre et mes livres. Je regrette un peu l’espèce de famille que nous formions. Nos week-ends à la plage. La belle Citroën noire que tout Alger nous enviait. Oncle Gustave, sachant se tenir en société, arborait fièrement les attributs de la bourgeoisie, lui qui crachait sur les gens bien nés. Il était généreux avec les siens, les pauvres – les meskines, disait-il – et les malades comme moi. En revanche, il avait cette propension à l’autoritarisme qui gâtait tout. Il voulait régenter ma vie, lui qui n’était pas mon père et ne le serait jamais.
Je vis à présent chez Lucien, dans son studio de la rue Michelet. Il travaille comme agent commercial chez Ricôme. La société exporte les vins d’Algérie. Mon père ayant été caviste pour eux, j’ai retrouvé les lettres qu’il avait envoyées à son employeur depuis Mondovi, la ville où je suis né en 1913. Il s’y plaint constamment des pluies et des moustiques qui infestent la région et provoquent des fièvres. Il y parle sans cesse de revenir à Alger. Il n’en aura pas le temps, le pauvre, la guerre l’ayant emporté vers cette contrée lointaine dont on ne revient pas.
Lucien partage sa paye avec moi.
— Tu me le rendras plus tard, me dit-il pour ménager mon orgueil.
Il ne veut pas que je refuse.
— Tu viendras vivre dans ma ferme près du mont Chenoua, entre le ciel et la mer.
— Albert, j’aimerais pouvoir rêver…
Parfois, je dors chez maman et oncle Étienne, qui vivent toujours ensemble. Je m’inquiète de savoir si je peux continuer mes études sans argent. Grenier m’y encourage après m’avoir reproché ma sévérité envers l’oncle Gustave. Il regrette que je me sois brouillé avec celui qui m’avait si généreusement accueilli chez lui et sans doute sauvé la vie. Je crois que ma « castillanerie » l’agace. Pourtant, je ne peux tolérer certaines choses, et on ne se mêle pas de ma vie de cette manière. Je ne survivrai pas longtemps à la tuberculose. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais me préoccuper des injonctions d’un ivrogne.
Les convenances, je m’en fiche. Je le lui ai dit, il a hurlé qu’il ne voulait plus voir Simone traîner à la maison. J’ai pris une valise, empaqueté mes affaires, embrassé tante Gaby et claqué la porte. Depuis qu’ils ont appris que Simone et moi allons nous marier, ils sont plus conciliants. Tante Gaby veut même assister à la cérémonie.
Résultat de tout ce barnum : mariage ou non, il faut se débrouiller pour gagner de l’argent. J’ai demandé à Claude de Fréminville, qui s’est installé à Paris il y a peu, de me trouver un travail. Il s’y attelle. Même requête, plus délicate, envers Max-Pol Fouchet. Il convient toujours de tester la loyauté de ses amis. Ai-je été loyal envers lui ? En aucune manière. Nous avons renoué parce qu’il a contracté la tuberculose. Dans un moment de désespoir, il m’a écrit de son sanatorium dans l’Isère. Je lui ai répondu pour essayer de partager avec lui ce que la maladie m’avait péniblement enseigné. Rien n’a de sens, pas même l’expérience que nous accumulons au long d’une vie, puisque tout disparaît avec nous. Il faut pourtant se tenir contre cet abîme, conscient que l’effort est sans but, sans désespérer. Rien ne sert de courir, le néant nous attend tranquillement assis sur un vieux parapet.
Revenu à Alger, Max-Pol m’a évité soigneusement. Sans doute craignait-il la proximité d’un autre malade. Devant la mort, les hommes sont des enfants, quand les enfants se tiennent, face à elle, comme des hommes. L’âge venu, nous devenons craintifs et lâches. Regrettait-il Simone ? Pouvait-il s’accommoder d’une femme qui se droguait, lui qui analysait toutes les conséquences de ses actes ? je n’en jurerai pas. Quant à moi, je ne souhaitais pas conquérir le monde. Je désirais seulement accorder ma vie et ma pensée, vivre comme un homme. Je n’échangerais pour rien au monde ce temps où je me battais à Alger pour survivre à la maladie, aimer sans peur, d’un cœur généreux, dans la gloire d’un jour d’été.


X
La nuit tangue avec le bateau, tout autour de moi, liquide comme l’océan. Les moteurs fonctionnent à plein régime dans un vacarme de sabbat. Je me couche sur le petit lit de la cabine, somnole, lorsque j’entends frapper à la porte. J’ouvre. Elle est là, belle comme un ange. « Nathanaël, que n’as-tu donc compris que tout bonheur est de rencontre et se présente à toi dans chaque instant comme un mendiant sur ta route. » Je la prends et la serre contre moi. Je l’embrasse et la déshabille en hâte. J’ôte mes vêtements en tremblant. La fièvre s’empare de moi. Ma respiration se fait plus saccadée. Je sens un feu qui me brûle. Je regarde son corps, ses yeux bleus qui me dévorent. Elle a des seins comme des pommes, posés dans l’espace. Un corps d’adolescente, une taille de garçon, des fesses rondes et fermes que je caresse. Ses jambes se nouent autour de mes hanches. Je la porte jusqu’au lit. Elle est légère. Je l’allonge sur le dos.
— Quel âge as-tu ?
— Je suis vieille.
Elle me regarde, elle écarte et lève les jambes sans fausse pudeur. Je la pénètre. Je m’enfonce. Je perds pied. Elle me caresse pendant ce temps de la noyade. Je me calme enfin, et sens ce corps qui m’accueille en son sein, à l’épicentre de la brûlure.

Tropique du Cancer. La chaleur se fait plus prégnante. Elle pèse sur nos épaules comme une couverture humide. Mes vêtements sont trempés. Mauvais présage ? Une sorte de fatalité est à l’œuvre. Quelque chose agit en moi dont les armées s’apprêtent à conquérir une nouvelle terre. Je me sens assiégé. Je n’aurais jamais dû accepter ce voyage au Brésil. La tentation est trop grande de fuir le quotidien. Que risque-t-on à partir loin ? La mort. Je n’ai jamais connu de voyage heureux. Toujours l’ombre de la maladie ou de la guerre. La peur de mourir loin de chez moi me taraude.
La mer ressemble à un chaudron. Des brumes s’élèvent jusqu’au ciel. Tout cela ne m’inspire pas confiance. Nous croisons un paquebot, hurlements des sirènes qui amplifient cette sensation de fin du monde. Le soleil, derrière les brumes, au loin, est brouillé, éteint. Les deux bateaux se croisent en se lançant des signaux comme de grands cétacés. J’ai l’impression d’assister à une chasse à la baleine sur le Pequod. J’entends le pas du capitaine Achab ; une jambe en bois et trois coups sur les planches d’un théâtre annoncent l’entrée en scène du délire. Si tout cela n’était qu’un songe, le suicide alors serait le seul moyen de s’en extraire. J’y pense de plus en plus. La vie est un cauchemar dont on ne s’éveille jamais. Sortirai-je indemne de ce voyage aux allures de drame ?

Je lis toujours Vigny, qui conforte mon sentiment de solitude absurde. Je devrais éviter d’employer ce mot d’absurde, trop galvaudé par mes soins. Pourtant, je ne suis pas seul, hier encore… dans ma cabine, son corps capital et menu qui la rend si jeune.
Pauvreté de la description, surtout s’il s’agit du corps de l’amour. Solitude, donc, en dépit de tout et de tous. Que dire de mes amours, multiples, désordonnées, inachevées, comme cette mer remuante et sale qui soulève le navire pendant que nous longeons les côtes africaines ? Nous serons bientôt à Dakar.
Vigny : « Si le suicide est permis, c’est dans l’une de ces situations où un homme est de trop au milieu d’une famille et où sa mort rendrait la paix à tous ceux que trouble sa vie. »
J’ai accepté ce voyage pour échapper à la tribu qui s’est formée avec le retour de Francine à la fin de la guerre, la naissance de nos enfants et l’installation de Mme Faure, ma belle-mère, venue mettre de l’ordre dans un ménage qui partait à vau-l’eau, une maison ouverte à tous les vents. Le résultat est que je ne peux plus écrire.
Francine n’a pas supporté le retour de Maria Casarès. Elle m’est pourtant nécessaire comme l’air. J’ai rencontré Maria à une soirée chez Leiris, à la fin de la guerre. Nous avions monté Le Désir attrapé par la queue, pièce écrite par Picasso. De là sont nés notre complicité et notre amour aussi. Maria a occupé mes pensées et mes nuits pendant la Libération. Fille d’un ministre républicain espagnol, elle brûlait de la même flamme que moi. J’avais trouvé ma sœur épouse, l’âme qui a insufflé de la vie à mon exil parisien. En elle, je reconnus l’Espagne de ma jeunesse, qui m’avait donné le goût de l’action et du combat politique.
Combien d’êtres rencontrons-nous au cours de notre vie qui ne nous mentent jamais sur ce que nous sommes ? Je n’en ai connu que trois, Jean Grenier, Pascal Pia et Maria Casarès. L’un est toujours mon ami, l’autre s’est noyé dans le désespoir et le cynisme, Maria est revenue après m’avoir quitté à la naissance de mes enfants. Jean Grenier a appliqué la même règle d’absolue rigueur morale à ses disciples, un peu moins à sa propre vie. J’ai accepté leurs critiques, même si l’un trichait plus que l’autre.
Le tricheur est, pour moi, celui dont l’enseignement ne s’accorde pas avec sa vie. Je connais beaucoup de philosophes qui abusent leurs contemporains à Paris. Ce sont nos juges-pénitents, prompts à condamner pour mieux se lamenter ensuite. Mon ami Sartre, qui ne résista point, sinon par la pensée, a été le premier inquisiteur à la Libération. Il s’est empressé de se fabriquer une tribune d’où il a lancé ses philippiques contre tous ceux qui avaient le courage de leurs opinions. Lorsque, après plusieurs mois d’une vie épuisante, je lui ai annoncé que j’étais las de mon travail à Combat et que je désirais me retirer, il m’a traité de poseur. Pour lui et sa clique, je suis un Algérien orgueilleux et lâche.
J’ai bien vite compris que je ne faisais pas partie de ce monde qu’ils ont créé à leur mesure. Ils me tolèrent encore en raison de mes succès. Ma voix porte, les femmes m’aiment, mes livres sont lus, ce qui les agace prodigieusement, d’où l’orgueil dont ils m’affublent. Je suis un homme heureux et il vaut mieux cacher cet état qui n’est jamais bien vu dans le petit milieu des gens de lettres, cette jungle dont les fauves sont miteux. Crime capital, je plais au Castor, qui m’indiffère prodigieusement.


XI
Je pars quelques jours aux Baléares, sur les traces de mes ancêtres. Je note tout ce que je ressens en écrivant L’Envers et l’endroit. J’éprouve de l’ennui face à des êtres que je ne comprends pas, exil de l’homme qui ne partage pas la même langue. Ai-je jamais été espagnol, moi le descendant des Sintès ? De cette grand-mère détestée puis regrettée qui me semble une étrangère comme tous les miens, maman comprise ?
Je pense à elle, à l’ombre d’un mur blanc, sur une place de Majorque, en sirotant une absinthe. Simone, pour me contrarier, s’enferme dans la petite chambre d’une pension où nous logeons. Elle refuse de sortir à cause des céphalées que lui donne la lumière éclatante qui tombe du ciel.
Nous savons tous les deux que c’est le manque de morphine qui la laisse sans volonté. Il lui faut son injection pour retrouver son tonus, cette force vitale qu’elle recèle en grandes quantités. Comme moi, d’ailleurs, fatigué souvent, mais toujours prêt à jaillir tel un diable de sa boîte au moindre rayon de soleil. Depuis quelques mois, je commence à penser sérieusement à ma guérison. Je désire tant ce rétablissement, je l’appelle de mes vœux. Il augure pour moi d’une vie nouvelle, exaltée, où je pourrai accomplir mon œuvre. Celle-ci se dessine devant mes yeux, harmonieuse et complexe.

À mon retour des Baléares, je m’inscris au Parti communiste sur les conseils de Jean Grenier et de Claude de Fréminville. Après réflexion, je leur accorde que tout m’attire vers les communistes. Les oppositions au communisme, je désire les expérimenter dans une pratique quotidienne. Parfois, si celui-ci est caricatural, c’est qu’il lui manque une mystique. L’expérience religieuse nous permet de mettre le monde à distance avant d’y exercer notre jugement. Je me refuserai à mettre en balance la vie d’un homme et un volume du Capital. La vie ne peut être contenue dans un livre écrit il y a plus de soixante ans. Pourtant, le communisme peut être une ascèse qui prépare à une vie spirituelle. Plus qu’en la lutte des classes je crois en la fraternité qui mène au véritable communisme. J’ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne les hommes.

Pendant ce temps-là, Simone s’enfonce dans une étrange mélancolie qui l’éloigne de moi. Nous habitons, grâce à sa mère, une villa dans le parc d’Hydra. Notre salon donne sur un grand jardin où je m’ennuie en compagnie de Mouniou-Blanc, notre chat. Souvent absente, sujette à des crises de manque pendant lesquelles il faut l’hospitaliser, Simone me laisse seul au milieu des meubles bourgeois qui me paraissent un renoncement.
Je me demande alors si je n’ai pas commis une erreur en me mariant avec une femme d’un autre milieu que le mien. Je rêve souvent que le monde m’appartient, et il me suffit d’ouvrir une fenêtre pour qu’il se donne à moi. Je ne désire pas le conquérir. Il est mien comme Simone est mienne, et toutes les jeunes femmes qui se jettent dans mes bras. Mais Simone m’échappe, et le monde s’écoule entre mes doigts comme du sable.
Je retourne régulièrement chez maman, à Belcourt, ou chez Lucien, rue Michelet. Je préfère mon quartier, remuant et sale, où l’odeur de mon enfance plane encore sur les trottoirs. J’anime la cellule communiste que dirige un certain Chaintron, qui répond au nom de guerre de Berthel. Envoyé de Paris pour faire avancer la cause des prolétaires indigènes et européens, il se fait passer à Alger pour un représentant en papeterie afin d’échapper à la curiosité de la police. À mon avis, nous sommes tous fichés par la flicaille corrompue du Gouvernorat.

Il y a cent cinquante communistes dans toute l’Algérie, c’est-à-dire à Alger surtout. À peine 15 % sont des Arabo-Berbères. Je dois me charger d’en recruter plus, tâche insurmontable, mais Berthel pense que nous avons tout le temps pour cela. Jean Grenier m’encourage, bien qu’il ne pense pas que les Arabes soient dotés d’une quelconque conscience politique, eux qui sont misérables et illettrés pour la plupart. C’est un sous-prolétariat versatile selon lui. Il se trompe, bien entendu. Jean Grenier se trompe souvent, cela ne m’empêche pas de le respecter plus que toute autre personne au monde, maman mise à part.
Une conscience politique existe bel et bien chez ces êtres frustes et la révolte gronde dans ces ventres affamés. Je ne sais quelle forme elle prendra… Agirais-je de la même manière si je le savais ? Je pense qu’une fois l’égalité obtenue par les Arabes, les plus radicaux, comme Messali Hadj, s’éloigneront de la tentation indépendantiste. Les messalistes deviendront des marginaux sans plus aucun ancrage populaire. Seul le Parti communiste pourra réaliser cet accord parfait entre les deux peuples d’Algérie. Cela prendra du temps, mais il faut agir dans ce sens. Nous pouvons, par exemple, compter sur le mouvement des oulémas, dirigé par le cheikh Ibn Badis, qui ne demande que l’égalité et la liberté de culte et de conscience. Pourquoi la leur refuserions-nous ? Et pourtant, même ceux qui ne demandent pas grand-chose sont ignorés par ces hommes qui maintiennent l’Algérie dans les ténèbres.


Je rencontre Jeanne-Paule Sicard et Marguerite Dobrenn à l’université. Oranaises, elles sont montées à Alger, où elles vivent ensemble. Voilà qui est inconcevable ici. Avec mes costumes blancs, mes chapeaux et mes chaussures de gangster américain, je détonne, moi aussi. La nuit, parfois, dans les ruelles de Bab El Oued, je m’amuse à singer les bandits des films américains comme James Cagney ou Humphrey Bogart. J’ai même vu plusieurs fois Pépé le Moko. Cela n’a que peu de chose à voir avec la Casbah que je connais. Tout a été reconstitué en studio à Paris ; ça sent son carton-pâte. En revanche, leurs airs de voyous, leurs accents de Parigots, je les ai souvent empruntés pour faire rire mes amies.
J’aime ces scandaleuses. Jeanne est apparentée aux cigarettiers Bastos. Son père, dirigeant de la fédération des viticulteurs d’Oran, a fait partie de l’Action française. Sa fille le désapprouve, mais, en bonne Andalouse, elle n’a pas supporté qu’un évêque lui demande de le renier en public après l’excommunication de Maurras. Débarquée du collège catholique Notre-Dame-des-Champs, elle s’est inscrite au lycée des jeunes filles d’Oran, où elle a rencontré Marguerite, dont le père est dentiste. Les petites bourriques ne se quittent plus depuis.
— Tu veux une cigarette, chérie ?
En général, Jeanne rit, quand cela ne l’agace pas. Marguerite, l’air de me prendre en pitié, souffle :
— Tu as quel âge, Camus ?
— Mille ans. Et je préfère les brunes.
J’allume une Bastos brune. On mène une drôle de vie, ici, sans contraintes, sinon celles que je me fixe tous les jours lorsqu’il s’agit d’écrire ou de travailler avec mes charmantes amies. À mesure que je les fréquente, je me sens de plus en plus proche d’elles. Je peux me confier, leur parler de mes déboires avec Simone, de ma solitude, de mon donjuanisme.
— Tu compenses, Albert, dit Jeanne. Tu te sens seul, donc tu te jettes sur tes petites étudiantes.
Marguerite :
— Pas si petites. Elles le veulent bien. Lui non plus ne boude pas son plaisir.
— Je n’aime que Simone.
— Tu n’aimes que toi.
Nous rions. Je suis vraiment mordu. Simone est la seule femme que j’aimerai jamais. Mais le sait-elle ? Et moi, en suis-je vraiment convaincu ?
— La vie est longue, Albert. Il y en aura d’autres.
— La mienne se termine, les filles.
— Quel tragédien !
— Un comédien du tonnerre.
— Je comprends qu’elles se pâment.
— Mes sels ! Apportez-moi mes sels !
— Et voilà : dans l’escarcelle Camus, on trouve Blanche, Yvonne, Simone, Lucette, Christiane… Mais que font-elles là ?
— Ah, le pauvre malandrin agonisant mais vaillant.
La plus marrante, Marguerite, mime ma fougue avec force gestes et postures obscènes.
Sous l’égide du Parti, nous commençons à mettre en place notre Théâtre du travail, qui sera aussi pour les prolétaires d’Alger, entendez Belcourt et Bab El Oued, une maison de la culture.
Nous décidons d’un commun accord d’adapter Le Temps du mépris pour la scène. Ce sera notre première production, indépendante et conçue entièrement par des amateurs. J’écris à Malraux pour lui demander l’autorisation d’utiliser son court roman. Je reçois un câble : « Joue. » Joie de toute la troupe. On se met vite au travail.

Le Temps du mépris est un grand succès à Alger. Les bains Padovani, où nous dansions encore la veille, deviennent notre théâtre sur pilotis, face à la mer. On a dû refuser du monde. Certains spectateurs ont suivi la pièce dehors et applaudi à chaque exclamation du public à l’intérieur. Quelque chose de l’ordre de la communion, du sacré et de la fête a surgi de ces simples déclamations, de ce décor réduit à l’essentiel et d’une mise en scène épurée, comme la préconise Copeau. Nous avons pu monter un praticable, des caisses, des tabourets. Des marches en bois ont pallié le manque d’espace et permis aux acteurs d’évoluer sur le plateau. L’ingéniosité du procédé, dans une ville de province comme Alger, a sans doute étonné nombre de spectateurs habitués à la machinerie lourde de l’Opéra d’Alger. Pour les lumières, celles du ciel et de la mer ont suffi. On entendait le ressac pendant la représentation et les murmures de la salle pleine d’ouvrières espagnoles, de dockers et de camarades qui ont tous aidé au succès de ce spectacle.
La presse a salué unanimement la performance d’une troupe d’amateurs et la brillante adaptation du jeune metteur en scène, Albert Camus. Je suis fier, mais j’essaye de ne pas le montrer. Blanche Balain m’est tombée dans les bras. Pendant les répétitions, déjà, elle vacillait. Les autres demoiselles se pressent au guichet. Le théâtre est le lieu où je suis heureux. C’est l’endroit où je me sens le moins seul, où le travail d’équipe prend tout son sens, où le spectre de la mort se cache sous les masques. C’est l’endroit où les cœurs s’exaltent, où les sentiments, poussés à leur paroxysme, se mêlent pour créer une atmosphère de folie bienheureuse.

Pour autant, je continue à prendre au sérieux mon rôle de mari chargé d’entretenir un ménage imaginaire. Je travaille à la préfecture d’Alger pendant l’été. Sous les toits brûlants, je suffoque en établissant des cartes grises et en renseignant des formulaires administratifs. Après des semaines de ce travail harassant, je me retrouve à l’hôpital. Le docteur Lévi-Valensi m’examine quelques minutes pendant lesquelles je dois inspirer, expirer, tousser, reprendre mon souffle.
Il se relève enfin et range son stéthoscope, en répétant que je suis malade mais qu’il ne faut pas que je m’inquiète outre mesure, même s’il me recommande de prendre soin de moi, de ne pas me fatiguer en exerçant une activité physique comme le football ou la course à pied. Je dois rester à Alger, à portée d’hôpital. Je dois surtout quitter ce travail à la Préfecture.
— L’insufflation a stoppé l’épanchement. Mais vous devez encore vous reposer. Vous êtes jeune, vous vous remettez vite, mais vous ne guérissez pas pour autant. Je vous le dis parce que vous êtes en mesure de l’entendre à présent. Il vous faut apprendre à vivre avec la maladie.
En guise de remède, je prends un cargo pour la Tunisie. Sur les traces de Jean Grenier, je vais à Carthage et Sidi Bou Saïd, évoquées dans ses Îles. Après une nuit à bord, je pisse du sang.
Le médecin m’ausculte et, dès qu’il apprend que je suis tuberculeux, conseille le débarquement à Bougie.
— Il faut vous soigner, mon garçon.
Il pose un regard bienveillant sur moi. Des cheveux gris, coupés en brosse, surmontent un visage rond. On attendrait presque de ce clown qu’il lance une boutade. Il ne le fait pas. La fonction médicale exige une certaine tenue qui le gêne aux entournures, comme un costume trop serré. Un peu d’embonpoint soulève sa blouse blanche.
— Je suis malade, docteur ?
Bonhomme, il me répond :
— On ne sait jamais. C’est peut-être le signe d’une aggravation de votre état général. Mais vous êtes jeune, cela devrait aller.
Je débarque à Bougie avec la certitude que tout cela n’a été, pour le toubib craignant la contagion, qu’une manière de m’éloigner de son équipage. J’apprends qu’il vaut mieux cacher son état, n’en faire part qu’aux intimes. Je n’aurai pas beaucoup d’intimes dans ma vie. Malade ou condamné, on ne peut compter sur personne. On est soi-même son âme damnée. J’ai plus de facilité à me confier à une maîtresse de passage qu’à mon meilleur ami que je n’ai d’ailleurs pas le temps de voir. Je ne sais pourquoi, il m’a toujours semblé que j’étais envié par les autres hommes et qu’ils se serviraient de mon état pour me disqualifier.

À Alger, je retourne à l’hôpital Mustapha, où l’on me fait les examens d’usage. Les radios et l’hémoculture confirment une rechute de la tuberculose. Cette fois, le deuxième poumon est atteint. Nouvelles insufflations. À Jean Grenier qui m’interroge sur la raison de ce retour précipité, je mens par omission. Je m’en tiens à la version de l’hématurie causée par l’expulsion d’un calcul rénal. Les radios des poumons pourtant ne laissent aucune place au doute.
Je n’en dis rien à Jean Grenier, que je ne veux pas inquiéter. De plus, l’épisode de Bougie m’a appris à me méfier. Je vaux bien plus que la maladie, cette terrible compagne qu’on risque de confondre avec Albert Camus.


XII
Je décidai de me rendre à Tipasa en compagnie de Simone. Jacques Heurgon, mon professeur de latin à l’université, nous en avait parlé comme de l’excursion indispensable à nos jeunes têtes méditerranéennes. Heurgon connaissait Gide et avait assisté aux Décades de Pontigny. Il avait épousé la fille de Paul Desjardins. Elle l’avait conduit vers les sommets de la culture et de la littérature de notre temps en compagnie de Gide, Malraux, Groethuysen et Roger Martin du Gard, personnages qui, bien que d’une autre planète, me fascinaient.
Malraux venait de remporter le prix Goncourt pour La Condition humaine, livre que je dévorai en une nuit, emporté dans la Chine révolutionnaire en lutte contre Tchang Kaï-Chek et les sociétés capitalistes qui la dominaient alors. Je m’identifiais à ces terroristes qui se sacrifiaient pour un idéal révolutionnaire. Malraux, après Les Conquérants et La Voie royale, donnait enfin un sens à la vie, grâce à la fraternité et la lutte. Quant à Gide, je le tenais pour le plus grand écrivain français, loin devant Barrès, dont on parlait beaucoup à l’époque. Jacques Heurgon, Jean Grenier, étaient les amis de ces grands artistes auxquels je rêvais de ressembler.
Je n’étais pourtant pas un proche de Jacques Heurgon, même si j’avais dévoré les pages qu’il avait consacrées à Tipasa. Je ne l’avais pas élu comme Jean Grenier, qui était devenu mon père spirituel. Je lui écrivais d’ailleurs beaucoup pour le tenir au courant des étapes que ma pensée franchissait. J’essayais, à mon tour, de l’accorder à ma vie. J’écoutais Jacques Heurgon lorsqu’il nous parlait de civilisation méditerranéenne, latine ou punique, de même que je suivais avec beaucoup d’attention les cours de René Poirier, sous la direction de qui je rédigeais mon mémoire de DES sur Plotin et Saint-Augustin. La tuberculose m’avait permis de collectionner les idées comme d’autres les papillons. De sa couche mortelle on les examinait à loisir, on les retournait dans tous les sens, on en faisait miroiter les facettes comme une gemme.

Le bus nous conduisait, indolent, sur la route ensoleillée de Tipasa, s’arrêtant toutes les dix minutes pour laisser descendre les passagers qui habitaient dans les faubourgs d’Alger. Des voyageurs montaient à chaque arrêt, portant à bout de bras des couffins remplis de victuailles. Parfois, un enfant malingre grimpait dans le bus pour vendre des œufs durs ou un morceau de galette. Il était invariablement chassé par le chauffeur. Le gamin partait en silence, ployant sous le poids de son couffin. D’autres, sur le bord de la route, vendaient des pastèques et des melons jaunes, voire des poulets de ferme, suspendus par les pattes, la crête rouge flottant au vent.
Le chauffeur gara son bus sur le bas-côté et descendit, sans explication. Il nous abandonna, seuls et méditatifs, écrasés par la chaleur de four à pain qui régnait dans la cabine. Nous le vîmes s’en aller à grandes enjambées, gravir une colline avant de disparaître dans un champ d’orge que le soleil avait brûlé. Certains passagers s’agitèrent, un peu inquiets, mais la perspective d’une explication avec le conducteur risquait de ralentir encore plus le voyage. Nous attendîmes donc sagement pendant que certains sortaient du car pour griller une cigarette et méditer sur leur infortune.
Après quelques minutes, qui semblaient des heures sous le soleil, notre chauffeur revint essoufflé, portant à bout de bras une grosse poule caquetante, qui donnait des coups de bec en agitant follement ses ailes. Pour la faire taire, il l’enfouit dans un sac de jute qu’il tassa sous son siège, puis démarra sans un mot d’excuse. Seule, la bête, encore vivante, émit d’étranges protestations, des gloussements indignés, avant de se taire définitivement. Comme l’oncle Joseph, qui travaillait pour les chemins de fer, notre phaéton arrondissait ses fins de mois en revendant en ville de la volaille fermière.
— Mais elle va mourir, dit Simone.
— C’est déjà fait.
— La pauvre bête.
Elle me regarda. La couleur de ses yeux était indéfinissable, ni bleue ni verte, tirant parfois vers le gris quand la lumière changeait.
— Je vais aller lui parler, moi, fit-elle.
Je la retins par la main. Elle se rassit et se serra contre moi.
— La pauvre, la pauvre, ne cessait-elle de répéter. Elle doit étouffer dans le sac.
Je caressais son visage, ses cheveux, effleurais ses lèvres charnues que je mordais comme s’il se fût agi de fruits gorgés de soleil. Les autres passagers nous dévisageaient, l’œil sévère et la mine rébarbative, peu habitués aux effusions en public. Ils détournaient le regard pour marquer leur désapprobation, ce qui semblait les contenter et les calmer. Simone s’en fichait et continuait à me donner ses lèvres avec une certaine gourmandise, se prêtant au jeu des amants qui se moquent du reste du monde. Entre deux baisers, elle jouait avec mes cheveux, les ébouriffait, ce qui m’agaçait et m’amusait à la fois. Elle me regardait comme si j’étais un prince ou un roi sans couronne qu’elle seule, dans la foule, reconnaissait sous les habits du mendiant.
— Tu es beau.
— J’ai les oreilles décollées.
— Tu es beau, dit-elle une nouvelle fois en m’embrassant.
— Je ressemble à Fernandel.
— Tu me quitteras pour d’autres femmes. Tu quitteras toutes les femmes. Sache qu’elles t’aimeront moins que moi. Ce sera ta malédiction. Je te jette un sort.
Elle prit son air de sorcière qui m’amusait tant et traça d’étranges signes dans l’air.
— Je t’aime et rien ne nous séparera.
— Menteur.
J’étais pourtant sincère.


Les paysages se succédèrent à travers la fenêtre. La plaine sahélienne, qui s’étendait entre le massif du Chenoua et la côte ouest d’Alger, avait brûlé sous l’été, comme si les dieux se fussent acharnés sur elle. L’herbe sombre s’accrochait à une terre ocre qui, soulevée par le bus, créait un halo opaque autour de nous, voilant le soleil qui écrasait la campagne rendue noire par cette averse de lumière. Les Sintès avaient possédé une ferme dans la région. Ma grand-mère l’avait vendue, après la mort de son mari, pour venir s’installer à Belcourt, dans le modeste appartement de la rue de Lyon.
— Tu es triste…
— Je suis mélancolique…
Rien n’échappait à Simone, malgré ses absences causées parfois par la drogue. Sobre, elle était comme une vigie qui voyait au loin les navires hissant pavillon de la nostalgie. Elle détectait mes humeurs les plus délicates et y réagissait très vite. Après l’atteinte de mon second poumon, elle était parvenue à chasser en quelques heures seulement les sombres nuages qui passaient sur ma vie où la folie risquait de frapper comme la foudre. Elle me redonnait espoir. Elle me comprenait et cherchait à me protéger des angoisses qui consumaient les nuits où j’affrontais seul la mort. Si j’étais aussi éperdument amoureux d’elle, c’était grâce à ce don de thaumaturge qu’elle possédait en plus de sa beauté.

Nous arrivâmes enfin à Tipasa. Le bus s’arrêta devant le port. Nous descendîmes tous, un peu fourbus, et, sans même nous reposer du voyage qui avait duré plusieurs heures, nous commençâmes à longer le quai sur la gauche, dépassant la jetée et la petite darse qui faisaient face à la mer. Je tenais Simone par la main. Elle portait une robe blanche. Il émanait d’elle une aura magnétique. Elle sentait le jasmin et le sel qui venait du large et se déposait sur ses cheveux, lisses et brillants comme l’or du matin.
Par un escalier, nous descendîmes dans une forêt de lentisques et de genêts. Les bruits du village s’amenuisaient à présent. Nous suivions les chemins étroits qui couraient entre les vieilles pierres et les bouquets d’absinthes. Au loin, le car repartait, brinquebalant.
Le silence nous enveloppa.
Une brise ténue agitait des pins parasols recourbés comme des vieillards. Plus haut, un phare surplombait les ruines et saluait l’horizon en fuite. De la mer montait le son caverneux de l’eau soupirant dans la roche. Ce baiser des Titans et des Nymphes se répercutait dans l’atmosphère chargée d’humidité.
Nous marchions entre les géraniums aux fleurs rouges et les asphodèles géants, respirant les exhalaisons lourdes des absinthes.
Simone ôta ses sandales.
— Fais attention, il y a peut-être des scorpions.
— Je veux sentir la terre sous mes pieds.
Encerclé par les ruines, j’imaginais la vie des hommes qui jadis vécurent ici dans la gloire d’un jour d’été. À présent, ils ont regagné le royaume des ombres. Ils n’auront pas existé en vain, eux qui auront aimé sans mesure. Nous allions, à notre tour, à la rencontre de l’amour et du désir.
Nous traversâmes le forum, dont les dalles envahies d’héliotropes grimpaient vers la basilique Sainte-Salsa, poussées par une nature éclatante, emportées par la symphonie des cigales et des vagues entre les bougainvillées aux fleurs pourpres et les tamaris agités par la brise.
Le cœur empli de joie, je respirais cet air chaud et parfumé qui dilatait mes poumons. Le monde exultait autour de moi et je retrouvais mon souffle, celui que la maladie avait presque éteint. J’oubliais les dieux enseignés par nos professeurs. Ici, sous le ciel, contre la mer, la philosophie avançait pieds nus. C’était cette image que je voulais fixer pour l’éternité.

Dans les ruines de la basilique, sous le ciel bleu des pierreries, je quêtais sur les lèvres brûlantes de Simone le secret de Tipasa. Je le retrouvai sur sa langue, dans le sel et l’obscur des vagues.
— J’ai envie de…
Ses mots se perdaient, emportés par le ressac.
— Moi aussi… Là-bas…
Nous courûmes vers une petite maison en ruine. J’avais encore le goût de Simone dans la bouche. Nous nous dénudâmes sans hâte. Elle avait des épaules rondes que je baisais comme pour la première fois, sentant ses seins contre mon torse : son ventre chaud palpitait sous le mien.
Nous demeurâmes longuement l’un contre l’autre, chair sur la chair, brûlure contre brûlure.
Elle s’allongea sur la pierre, à l’abri d’un mur brisé dont l’ombre rafraîchissait nos corps. Je me penchai sur elle, les genoux dans l’herbe, les mains sur la pierre ancienne. Elle me regardait dans les yeux, doucement, me disait-elle en soupirant, et je me noyais entre ses cuisses brûlantes pendant que le ciel et la mer agonisaient au loin.


XIII
Tipasa était passé comme un songe. Je me retrouvai une nouvelle fois seul dans notre villa d’Hydra. Mouniou-Blanc, notre chat, était mort le matin même où je terminais mon mémoire de DES. Je ressentis une tristesse infinie devant le corps inerte de l’animal qui symbolisait notre amour.
J’obtins mon DES avec une mention bien et nous partîmes, Simone et moi, accompagnés d’Yves Bourgeois, pour un long voyage en Europe centrale. Yves Bourgeois nous avait brossé un tableau idyllique de Vienne et de Prague, de l’Inn et du Danube qu’il voulait descendre en canoë. Nous terminerions notre périple par Venise et Vicence, la ville d’Andrea Palladio, dont l’architecture néoclassique m’intéressait. Commencé sous les meilleurs auspices, ce voyage tourna très vite à la farce.
Non loin de la frontière austro-allemande, à Kufstein, je m’éveillai un matin le dos et la poitrine pris dans un étau. Je ne pouvais plus respirer. Les nuits froides au bord de l’eau, l’effort exigé par la navigation à la rame, le constant babil de Simone et d’Yves Bourgeois, larrons en foire, m’avaient épuisé. Je craignis une rechute de la tuberculose. Nous décidâmes que je continuerais en autocar. Je devais les retrouver à chaque étape et les attendre s’ils avaient pris du retard. Simone rayonnait de joie à l’idée de poursuivre en compagnie d’Yves, j’étais devenu le gêneur d’une comédie de boulevard. Avant de partir, Bourgeois me serra la main virilement, masquant mal le soulagement qu’il éprouvait à se délester d’un malade.
Nous nous retrouvâmes une première fois à Berchtesgaden, en territoire allemand. Encerclé par les Alpes, la vue bouchée, j’étouffais encore plus. Je ne supportais pas ce bout d’Allemagne en Autriche, bien menaçant avec son piton qui surplombait la vallée. D’Espagne, les quelques nouvelles que nous recevions étaient mauvaises. Les nationalistes de Franco s’étaient soulevés au Maroc et avaient atteint Burgos, où ils avaient instauré un gouvernement fantoche. Ils étaient soutenus par l’Allemagne et l’Italie. La France condamnait, l’Angleterre aussi, mais pour autant porteraient-ils secours aux républicains ? Bourgeois en doutait. Je gardais espoir et pensais à notre Révolte dans les Asturies.
— C’était bien vu, me dit Yves Bourgeois. Je parle de notre Révolte qui a fini chez Charlot, ton éditeur. Comique, non ?
Révolte dans les Asturies n’avait pu être montée à cause de M. Augustin Rozis, maire d’Alger et Croix-de-Feu qui ne voulait pas d’une pièce à la gloire de l’Espagne révolutionnaire. Cela aurait pu donner des idées à ses administrés, qui, pour certains, le saluaient à la manière fasciste. J’avais de l’aversion pour cet homme qui avait enterré le projet Blum-Violette et radicalisé les messalistes, qui réclamaient maintenant l’indépendance de l’Algérie.
— C’est une tragédie qui se joue en Espagne, Yves.
Nous partagions la même chambre, dans une auberge de Berchtesgaden, avec vue sur les montagnes.
— Tu as vu la tête de l’aubergiste ? Il pense quoi, à ton avis ?
— Simone, je ne vais pas te faire un dessin.
Simone éclata de rire.
— À la bête à trois dos, ajouta Yves Bourgeois en feuilletant son Baedeker.
Moi :
— Parle-nous des charmes de cette asphyxiante contrée, Yves.
Elle :
— C’est ta maladie, Albert, pas l’altitude.
— Le mal des montagnes, dit Yves, conciliant mais n’en croyant pas un mot.
Moi :
— J’ai posé une question à Yves, Simone.
— Je me tais.
Elle se leva, se précipita vers la porte et sortit en la claquant. Coup de tonnerre dans l’auberge, des fondations à la toiture.
Yves :
— Voilà qui devrait arranger nos affaires avec l’aubergiste.
Nous rîmes de bon cœur.
— On s’en fout.
Elle revint au bout d’une demi-heure, un peu étrange, belle et vénéneuse, sous influence.
— Je suis si fatiguée, si lasse. Je vous aime tous les deux.
Elle se jeta sur le lit, entre nous. Elle s’endormit aussi vite. Elle semblait apaisée, heureuse presque.


Quelques jours après Berchtesgaden, j’arrivai seul à Salzbourg. Je récupérai, à la poste restante, notre courrier. Une lettre était adressée à Simone. L’expéditeur était un médecin d’Alger que je ne connaissais pas. Il s’agissait sans doute de quelque chose de grave la concernant. Un obscur pressentiment me fit décacheter le courrier avec une hâte maladive. Je me haïssais d’être ainsi en proie à la jalousie, moi qui voulais toujours donner l’impression de la maîtrise et du sang-froid.
Il s’agissait d’un ignoble billet d’amour, adressé par ce médecin qui proposait de revoir Simone pour lui prodiguer ses attentions contre toutes les fioles de morphine qu’elle voulait. Il rappelait avec beaucoup de détails les consultations et les remèdes prescrits à la malade par le passé. C’était rédigé dans ce style médical, maladroit et bête, qui caractérise bien la profession que je ne tiens pas en haute estime, même si elle m’a parfois sauvé la vie. Je pleurais de rage pendant que dans ma tête se bousculaient pensées redoutables et idiotes, décisions qui changeaient d’un instant à l’autre, images ignobles de la trahison où j’étais à la fois une victime pitoyable et mon propre bourreau. Ces tourments, que j’amplifiais beaucoup, durèrent toute la nuit.
Le matin, j’avais enfin pris ma décision. Je quitterais Simone, demanderais le divorce et plus jamais ne me marierais ni n’accorderais ma confiance à une femme. Au fond de moi, quelqu’un ricanait, comme dans ces tableaux flamands où un fol se gausse des bons bourgeois, qui comptent argent et enfants tout en pinçant leur épouse par la taille avec une douce confiance. Pour ne plus entendre ce rire, je serais un nouveau Don Juan. À tout prendre, je préférais encore l’hidalgo à Georges Dandin.
Pour couronner le tout, à la frontière tchécoslovaque, les douaniers découvrirent de la morphine dans le sac de Simone. Je ne savais où elle se l’était procurée. Un autre médecin, à Vienne cette fois ? Un peu perdu, je dus expliquer aux douaniers que nous n’étions pas des trafiquants et que nous n’avions pas de complices en Autriche.
Les douaniers firent mine de croire que Simone avait besoin de la morphine pour se soigner, ce qui était un mensonge, bien entendu. Elle ne pouvait plus s’en passer et elle était prête à tout pour en trouver, voilà la triste vérité. Les douaniers ne se privèrent pas de nous faire la leçon pour nous humilier. J’étais honteux comme seul un ancien pauvre pouvait l’être. Yves Bourgeois, qui s’en fichait, prenait l’affaire à la rigolade. Simone était redevenue la femme d’Alger que sa naissance dans un certain milieu protégeait de tout.
Cette dernière péripétie acheva de me convaincre que je devais m’éloigner d’elle. J’imaginai soudain toute la vie de tourments qui m’attendrait si je persistais dans l’erreur. Je ne me sentais pas l’âme d’un mari dévoué jusqu’à la mort, dont l’existence serait enchaînée au malheur de son épouse. Je voulais profiter de ce qu’il me restait de bons jours, étant moi-même malade et peu assuré du lendemain. Je voulais écrire afin de ne pas passer comme la rumeur. J’avais lu avidement Les Conquérants de Malraux et je désirais laisser une trace, comme Garine, qui mourait en vain, pourtant.
Avais-je besoin d’une femme qui me tromperait avec le premier venu ? Je n’étais pas de cette race d’homme qui abdique toute dignité par amour. J’aimais un peu trop la vie pour cela. J’étais un barbare. Je me nourrissais lorsque j’avais faim, me baignais dans la mer quand il faisait chaud, me séchais à l’air du crime s’il m’en prenait l’envie et couchais avec une femme si elle m’y invitait. Je décidai de continuer seul. Ils partiraient de leur côté en kayak. On se retrouverait à Prague.


À Prague, j’errai dans les ruelles de la vieille ville, mangeai à peine, dormis mal, couchai avec une putain avant de sombrer dans une léthargie telle que je manquai le cimetière juif. Épuisé, je ne parvenais plus à ressembler mes idées. Des images de Simone me hantaient la nuit. Dans la journée, je m’exprimais par des gestes et des mimiques qui ne faisaient même pas rire les habitants de cette ville où Kafka était né sans avoir jamais prospéré.
La vieille ville me parut si triste que je rentrai en hâte dans ma chambre d’hôtel pour m’y enfermer. Je n’arrivais même plus à lire. La fièvre était revenue et je me demandais si je n’allais pas tomber malade à nouveau. Je m’imaginais entouré d’infirmières et de médecins parlant allemand ou tchèque, ce qui me désespérait plus que les atteintes de la tuberculose. Parti à la recherche de Kafka, je risquais, si je n’y prenais garde, de finir comme lui, sur un lit d’hôpital, dans cette ville glaciale où les gens sont engoncés et manquent de vie, fantomatiques cohortes de morts.
Je quittai Prague. Je n’avais plus de nouvelles de Simone ni de Bourgeois. Ils m’avaient sans doute oublié de leur côté. On se fait des illusions, surtout à vingt ans. On s’imagine vivre intensément et on finit avec une balle dans la tête. À l’inverse de Werther, je laisserai faire la nature ; celle-ci, sans aucun secours de ma part, m’assassinera. M’étonnant chaque matin d’être encore vif, comment aurais-je pu penser au suicide ?

Je repris goût à la vie en Italie, à Venise, où la lumière tombait dans les canaux avant de se refléter sur les façades des palais comme dans un conte des Mille et Une Nuits. Elle était la fée de ce royaume et s’y promenait en liberté, jetant ses éclats sur la lagune, incendiant les fenêtres des demeures seigneuriales. Je me souvenais de l’appartement à Belcourt, des immeubles sans passé de la rue de Lyon, et cela me préservait du mirage de cette ville suspendue entre ciel et mer.
Par bonheur, la lumière guérissait tout. Elle apposait sur mon âme le sceau de l’indifférence, comme après les premières atteintes de la tuberculose, quand je lisais Épictète sur mon lit d’hôpital pour conjurer le mal, qui est une affection métaphysique, comme tout le monde le sait. On cherche à ignorer que la maladie fait partie de la vie. Au contraire, il faut l’apprivoiser, vivre avec elle, cette fidèle compagne ne vous quittera jamais, elle. On pouvait bâtir un empire pour lui échapper. Alexandre éprouvait dans sa chair les atteintes d’un mal incurable ; Jules César aussi. Les guerres que se livraient les nations étaient les symptômes mêmes d’une infection généralisée qui prendrait bientôt des proportions apocalyptiques. On l’appelait Peste dans l’Antiquité. Elle se déchaînait en ce moment en Espagne et nous étions impuissants. Des hommes mouraient pendant que nous promenions à Venise nos frustrations et nos inimitiés derrière des masques de comédie.
La vie autour de moi, les belles Italiennes, la foule gouailleuse, tout cela finissait par me charmer. Je commençais à envisager l’avenir sans Simone. Jeanne et Marguerite m’envoyaient des lettres pour me réconforter. Elles m’informèrent qu’elles avaient déniché une maison face à la mer. Je reçus cette nouvelle comme une délivrance. Je savais que je trouverais un toit en rentrant, je n’aurais donc pas besoin de quémander l’aide d’oncle Gustave ou, pire, de ma belle-mère. Je me serais dégoûté moi-même si j’avais agi de la sorte. La pauvreté est méprisable lorsqu’elle vous contraint à abdiquer tout orgueil ; la misère, elle, vous fait abdiquer votre humanité.


XIV
De retour à Alger, je m’aperçois qu’au Parti la ligne bouge, change, devient floue. Berthel revient de Paris et nous somme d’arrêter le recrutement en milieu arabe. On abandonne la lutte anticolonialiste pour se concentrer sur la lutte antifasciste.
— Ça tombe bien, votre adaptation du Temps du mépris, dit Berthel, qui n’en pense pas un mot.
— Je me fous de ce qu’ils disent à Paris. Je continue avec les camarades arabes. On ne peut pas les lâcher comme ça.
— Pourquoi ?
— Ça ne se fait pas.
— Il ne s’agit pas de votre seule opinion, en l’occurrence. Même Ouzegane se range à l’avis du Parti.
Je vais voir Ouzegane. On se retrouve dans un café de Bab El Oued. Il ne fuit pas mon regard. Au contraire, il se montre confiant. Derrière ses grosses lunettes rondes, il me toise, lui l’enfant pauvre qui a dû abandonner ses études à treize ans pour subvenir aux besoins d’une famille nombreuse. Il a vendu des journaux dans les rues. Devenu postier, il adhère à la CGTU avant de rejoindre les jeunesses communistes pendant que les miens fêtent le centenaire de la conquête de l’Algérie en glorifiant l’Empire français. Il suit la délégation communiste algérienne à Moscou en 1935. Viré des Postes, il entre comme permanent au Parti. Secrétaire général, il est lui aussi chargé du recrutement des militants arabes. Il marche sur un fil, et il le sait, en prenant le risque de se couper de sa base indigène.
— On abandonne les camarades, Ouzegane ?
— On change de cap, c’est tout. On suit la ligne.
Je le sens fébrile, mal à l’aise.
— Je leur dis quoi, moi ?
— Qu’ils doivent choisir entre Messali Hadj et nous.
— Ils ne vont pas échanger le burnous pour la faucille congelée à Moscou.
— Je n’aime pas votre humour, Camus.
— On les récupère donc au Parti et on leur propose de lutter contre les nazis et les fascistes ?
— C’est une question ?
— Je ne comprends plus très bien. On devait alimenter le PCA en militants et cadres arabes. L’objectif était de lutter contre les gros colons pour rétablir une certaine égalité entre Français et Arabes. Et maintenant, on ne veut même plus traiter avec eux.
— Ce sont des mouchards, Camus. On ne peut pas être de deux bords à la fois.
— Donc le Parti les vire.
— Je le crains.
— Berthel est au courant ?
— Berthel sait tout. Depuis le début. Il n’a pas voulu froisser votre susceptibilité. Il pense que vos amis intellectuels ne saisissent pas les enjeux politiques du Parti.
— Vous êtes formidables ! Et moi, je suis un mouchard ? Je traîne pourtant avec de dangereux individus. Des messalistes qui militent pour l’indépendance de l’Algérie, des oulémas qui croient en Dieu et sont assimilationnistes, des communistes paranoïaques. Je commence à me demander si je ne préfère pas les deux premiers, mon cher Ouzegane.
— Je n’aime pas votre paternalisme, Camus.
Je lui présente mes excuses, acceptées de bon gré.
— Il s’agit juste d’un revirement tactique, dit-il en touillant son café. Dans le fond, on n’abandonne pas la lutte anticolonialiste. L’ennemi, en ce moment, c’est l’Allemagne hitlérienne et l’Italie fasciste.
— Je suis entré au Parti pour recruter des Arabes et lutter contre les colons qui affament la population et torpillent toute tentative d’assimilation.
Il sirote lentement son café, qui doit être froid à présent. Il repose la tasse devant lui.
— Vous êtes un Français, Camus. Ne me racontez pas de salades. Je ne peux pas vous croire.
— Vous êtes quoi, au juste, Ouzegane ?
— Un membre du Parti communiste algérien.
— Vous privilégiez les camarades allemands et italiens aux camarades arabes ?
— Un camarade est un camarade, qu’il se trouve en Allemagne ou en Algérie. Je comprends votre colère. Le Parti reste anticolonialiste. Seulement, il ne faut pas diviser les Français. Il ne faut pas troubler les Français ici, Camus. On ne peut pas se mettre à dos tout le prolétariat pour une poignée de messalistes qui s’éloignent de nous.
— L’Étoile nord-africaine est une création du Parti. Pourquoi faut-il les abandonner maintenant ?
— Hitler est arrivé au pouvoir et menace la France.
— Mais la lutte contre Hitler n’empêche pas la lutte contre le colonialisme. On ne peut pas les laisser tomber comme ça, Ouzegane. Messali propose d’envoyer des brigades en Espagne pour lutter contre les fascistes. Les oulémas sont contre Hitler et Franco.
— L’ENA va être dissoute, le Parti ne bougera pas, je suis désolé.
— Tout ça me rend malade.
— Vous rendez votre carte ?
— Il faudra me l’enlever.

Séparé de ma femme, en rupture de parti, je goûte pour la première fois à la liberté. Je deviens un saltimbanque.
Sous le nom de scène d’Albert Farnèse, je pars en tournée pour Radio-Alger, monte sur les planches du Théâtre du Travail, hante la librairie des Véritables Richesses, où je suis à la fois lecteur et écrivain pour Edmond Charlot. Révolte dans les Asturies y a été publiée et, bientôt, mon recueil d’impressions, L’Envers et l’endroit, paraîtra à quelques centaines d’exemplaires. Je l’ai fait lire à Jean Grenier, mais celui-ci ne l’a pas aimé. Je passe outre, n’ayant plus besoin d’un mentor que je soupçonne de duplicité.
L’Envers et l’endroit passe inaperçu. Ce n’est pas la gloire, certes, mais les collines de genêts et de pins qui encerclent notre maison, avant d’embrasser la mer et le ciel comme les bras d’un géant amoureux, y suppléent amplement et mettent du baume sur mon cœur qui s’ouvre à l’appel du monde. Le matin, je prends un bain de soleil sur la terrasse face à la baie d’Alger. Certains jours, lorsque la brume se dissipe, elle se dresse liquide et monte à l’assaut du ciel.
La caresse chaude du soleil sur mon corps, la lumière qui goutte entre les cyprès, les eucalyptus, le vent dans les lentisques et les parfums iodés de la mer me rappellent Christiane Galindo, qui, chaque nuit, me prend dans ses bras. Oranaise, elle est montée à Alger pour travailler comme sténodactylo. Elle est grande, brune, athlétique et intelligente. Saine de corps et d’esprit, elle maintient une distance entre nous, bien que nous soyons des amants passionnés. Christiane ne croit pas que nous soyons faits pour vivre ensemble. Elle a raison. Si je proteste, elle énumère toutes les demoiselles que je fréquente. Elle ne s’en offusque pas, mais tient à sa liberté. En ce sens, elle ressemble à un homme, ce qui, parfois, me met mal à l’aise. J’ai pris l’habitude des femmes-enfants, comme Simone, ou des étudiantes romantiques, comme Blanche et Lucette, qui n’ont rien à voir avec cette statue nue sur la terrasse, exposée à la caresse du soleil et du vent.
Fière de son corps, elle ne ressent aucune gêne à le montrer, ce qui me met en rage lorsque mes amis la trouvent déshabillée, sous le ciel et face à la brise du large. Ses épaules sont brunes à force de soleil. Son dos large de nageuse, ses fesses rebondies et musclées, ses longues jambes dorées sont une invitation au festin. Je m’invite souvent à cette table ouverte. Comme je l’ai dit un jour à Louis Bénisti : pourquoi refuserais-je de m’étendre sur le ventre d’une femme qui, de surcroît, m’y convie de toutes les manières possibles ? Je ne connais pas d’extase plus grande que celle promise par un corps épanoui.
Souvent fiévreux, je m’assois sur la terrasse, une serviette sur les épaules, et je la contemple comme un paysage, aussi sauvage que la première femme qui a peuplé cette terre de lumière.
— Je suis plus bronzée que toi.
— Je ne le pense pas.
Nous comparons nos avant-bras en riant. Elle est caramel, comme ces bonbons d’enfance qui fondaient dans ma bouche en déposant leur miel. Je le lui dis et elle m’embrasse.
— Quel goût a ma bouche ?
— Pêche.
— C’est normal, je viens d’en manger une. Et l’autre goût ?
— L’autre bouche ?
— Tu sais bien ce que je veux dire.
— Sel. Mer. Le grand large.
— Je ne me savais pas si étendue. Que dirait maman si elle t’entendait !
Elle me montre le chemin de la véritable sagesse, celle qui consiste à exister dans l’instant, sans jamais rien regretter. Elle est à l’aise dans le monde. Indocile et forte, silencieuse et passionnée, elle ne vit que de ces moments passés sur la terrasse, bercée par la brise qui agite les eucalyptus dont les feuilles, brûlées par le soleil, libèrent un étrange encens, chaud et parfumé comme sa peau que je caresse chaque nuit, me nourrissant de son feu, regagnant les forces perdues dans la bataille contre la tuberculose. Je devrais l’épouser, elle, qui est saine et solide comme un roc. Mais je préfère les éthérées ; les vierges me fascinent. Je veux être le premier à les conquérir. Cela m’emplit d’une incompréhensible fierté. Je ressemble à un Arabe, sans doute. L’une d’elles vient un jour d’Oran, elle s’appelle Francine Faure. Je suis aimanté par cette jeune femme, frêle comme un roseau.


Christiane dactylographie mes adaptations pour le théâtre. On monte Eschyle, Ben Jonson et Pouchkine. Au Parti, on m’explique : « Pouchkine n’était pas soviétique, mais russe. » Je réponds : « Certes, il n’a pas connu Staline, ni Lénine. Pauvre homme. » Je préfère en rire avec mes amies qui se sont lancées dans un travail colossal.
Le travail est épuisant, certes, mais la passion donne des ailes. Je prends à la vie ce que la maladie m’a volé. Je sens, obscure à moi-même, une force qui me pousse. À travers les fièvres, j’entraperçois cette étoile qui me guide sur le chemin de la guérison. Cette volonté que je ne maîtrise pas ressurgit souvent au moment où je m’apprête à sombrer corps et âme. J’ai l’impression que le climat favorable ici, la lumière et le repos, un sens de la fête propre aux Algériens agissent sur moi comme un vin de vigueur.
Pour l’inauguration de la Maison de la culture d’Alger, je donne une conférence sur la Méditerranée, 
chérie encore plus après Salzbourg et l’infidélité de Simone. Je m’étais senti bien en arrivant en Italie, où les gens vivaient comme chez nous. Nous sommes en train d’inventer une nouvelle civilisation, grecque, opposée à la civilisation latine dont se réclament les Mussolini ou Franco, qui écrasent l’Espagne et l’Éthiopie. Je préfère la mesure hellène à la folie des Césars ; Eschyle composant Les Perses à Néron jouant de la harpe devant Rome en feu. Leur démesure a engendré une si grande violence qu’elle a stérilisé le monde pendant des siècles. On a dû attendre la Renaissance italienne et la découverte de l’Antiquité grecque pour retrouver l’inspiration que la Rome belliqueuse avait étouffée. Il suffit de comparer la statuaire grecque et les pâles copies romaines qui encombrent les caves du Vatican pour comprendre que l’esprit a déserté ces reliques d’un autre âge. Aujourd’hui, l’Afrique du Nord est à un carrefour où les races se mêlent, où les hommes de toutes les religions vivent ensemble, sans ignorer pourtant la violence qui les entoure. L’Occident et l’Orient se rejoignent en Algérie, par un hasard de l’Histoire qui ne se reproduira plus. Nous, les artistes, nous sommes les gardiens de ce temple.
— Quel beau programme !
— Seriez-vous ironique, Ouzegane ?
— Les faits, Camus. Neuf cent mille indigènes vivent dans le plus terrible dénuement et ils n’ont pas droit à l’éducation. Difficile de parler de civilisation lorsque les besoins les plus élémentaires ne sont pas comblés.
— Le projet Blum-Violette va accorder des droits à vingt mille musulmans. Ce n’est pas encore suffisant, mais c’est déjà un progrès.
Ouzegane, qui sait lire, écrire et s’exprime parfaitement en français, ajoute :
— Ce projet, personne n’en veut, Camus. Et je ne parle pas seulement des Croix-de-Feu dans le style de M. Rozis ou du père de mademoiselle Jeanne Sicard, votre amie, apparentée aux Bastos, vos fournisseurs de cigarettes.
— Vous avez fait votre enquête ?
— Je veux savoir avec qui je travaille. Pour tout vous dire, même le Parti ne veut pas du projet par crainte de s’aliéner le prolétariat européen. Les petits-blancs sont nos amis, à présent, même s’ils se comptent sur les doigts d’une main. Je sais que vous êtes l’un des seuls à ne pas penser comme la plupart des Français d’ici.
— Est-ce un tort ?
— C’est un drame, surtout. Pour vous, Camus. Et pour ceux de votre génération qui veulent vraiment le bien de ce pays. Votre sincérité vous honore. Mais vous n’avez pas la tête politique.
— Ouzegane, vous êtes trop politique pour moi.
Ouzegane pense que l’ENA est devenue messaliste et que les communistes ont perdu la main sur celle-ci. Je deviens donc un personnage suspect. Les communistes frayent avec les messalistes et jouent un double jeu. Intellectuel, proche des militants indépendantistes et assimilationnistes, je dois partager leurs idées, selon le Parti.
Je n’ai jamais cru à l’indépendance de l’Algérie, rejoignant ainsi oncle Gustave. Pour moi, l’indépendantisme des messalistes est tactique et vise avant tout à obtenir une assimilation complète et à forcer les colons à accepter des revendications qui leur paraîtront, par contraste, raisonnables. Je me trompe, les colons ne transigent pas. Ils le font savoir, même. Le projet Blum-Violette – une goutte d’eau dans un océan d’amertume et de rancœur – vient d’être rejeté et a déstabilisé le Front populaire au point que Léon Blum a interdit l’ENA pour satisfaire une partie de la populace française et se venger de l’opposition des messalistes.
Les communistes suivent le Front populaire. Même attitude face à l’Espagne. Le Front populaire recule pour mieux sauter dans les bras de Franco. Avec un soutien de façade au gouvernement républicain et quelques avions envoyés avec Malraux. Les Soviétiques, dont la hantise des traîtres, trotskistes et anarchistes, est légendaire, ne jettent pas toutes leurs forces dans la bataille contre Franco. Hitler, lui, n’a pas les mêmes scrupules. Il envoie sa Légion Condor pour écraser Guernica. La guerre d’Espagne, dès lors, est perdue, même si nous l’ignorons encore. Lorsque les militants arabes qui appartiennent au PPA, parti créé après la dissolution de l’ENA, sont arrêtés à leur tour sur dénonciation de certains camarades, je quitte le Parti, écœuré. Mon rêve de civilisation méditerranéenne s’écroule. Je garde la foi. La seule que j’aie jamais eue, celle qui consiste à penser que l’homme est aussi capable du meilleur.


Jean Grenier m’avait encouragé à rejoindre le Parti pendant que lui-même écrivait De l’esprit d’orthodoxie, où il démolissait le communisme, une nouvelle religion à prétention scientiste qui tournait, selon lui, à la farce violente.
En lisant son essai, j’eus honte de mon aveuglement et je lui en voulus terriblement de m’avoir précipité dans ce piège. Je pensais qu’un bon maître ne devait pas donner de mauvais conseils, et j’avais raison. Je crus comprendre ensuite qu’il avait tenu à ce que je fisse ma propre expérience, à moins qu’il n’eût décidé,  lui qui tutoyait les dieux, que mon esprit, plus fruste que le sien, se serait contenté d’une vie médiocre.
Je repartis en Italie pour me changer les idées et oublier la vanité de certains combats. Je visitai Florence et Pise, où je découvris la peinture italienne, Giotto surtout, qui me fit une forte impression. Les petites bourriques me rejoignirent et nous partageâmes les frais du voyage. Nous étions pauvres, nous étions libres. L’art véritable, sincère et simple, s’adresse à tous, comme à Santa Croce : je pus y admirer la fresque où saint François, entouré de ses disciples, avait rendu l’âme. Chaque jour, je m’agenouillais devant le gisant. Je comptais parmi les moines autour de son catafalque. Je rêvais, il va sans dire, mais c’était un songe d’une grande beauté. Je palpais la bure des officiants, j’étendais à mon tour la main vers le visage glabre et sans vie du moine.
De retour à Alger, je dus chercher du travail. Je dénichai un poste de professeur de latin à Sidi Bel Abbès. Je pris donc le train pour l’Oranie, un voyage d’une journée à travers la plaine de la Mitidja, large et plate comme une mer brûlée par le soleil, puis entre les massifs de l’Ouarsenis et les monts du Dahra, à quelques centaines de mètres d’altitude, dans un paysage sec et volcanique où l’âme de l’Algérie se révélait dans toute sa puissance. Plus au sud de l’atlas Tellien, les hauts plateaux et le djebel Amour veillaient jalousement sur l’entrée du Sahara que je ne connaissais pas, sinon par le biais du rêve et de mes lectures. J’espérais m’y rendre un jour, mais l’appel du désert ne se faisait pas encore entendre. Avec l’âge, certaines vocations naissent, qui sont comme un cri silencieux.
Le train avançait avec lenteur, s’arrêtant dans de nombreuses gares, guère plus grandes qu’une maisonnette, laissant monter des hommes de toutes les races qui se pressaient sur les quais, les bras encombrés de sacs et de valises comme s’ils entreprenaient l’ultime voyage de leur vie. Un Arabe monta en cours de route et s’assit en face de moi, un turban ocre ceint autour de la tête :
— Tu es jeune, dit-il.
Je ne répondis rien.
— Tu veux bien aller me chercher à manger ?
— Tu as des jambes, non ?
Il enleva sa chéchia, regarda la gare par la vitre baissée et ajouta :
— Je n’ai pas d’argent.
— Je te donne l’argent.
Il refusa, bien entendu. Long silence. Le train repartit. L’homme s’agita un peu et dit :
— Tu es jeune. Tu as de bonnes jambes. Tu peux courir.
Je lui fis remarquer qu’il n’était pas non plus un vieillard.
— Moi je suis vieux. Trop vieux, fils. Je suis malade, aussi.
Le train s’arrêta encore.
— Tu veux bien aller me chercher à manger ?
— Je ne bougerai pas.
Il se mit à rire. Le train repartit. Il s’endormit. Lorsque nous arrivâmes à Bel Abbès, sans avoir rien mangé, ni lui ni moi, il se réveilla, se leva et me dit avant de partir :
— On a bien ri, fils ?
— Oui, beaucoup.
Il me tendit la main, je la serrai, noueuse, dure et sèche comme de la pierre. Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’il s’était moqué de moi. Cela faisait partie du jeu. Lequel ? je ne saurai trop le dire, ou plutôt je ne le dirai pas.
À Sidi Bel Abbès, je vis la mairie, l’Opéra, la promenade, quelques boutiques et beaucoup de poussière. Les maisons étaient basses, comme dans toutes les villes de province en Algérie. Celles-ci étaient construites sur le modèle colonial, en damier. Des rues droites coupaient des avenues tout aussi droites. Un bon carré militaire, une ville garnison où les bordels étaient la principale attraction. Si vous allez à Bel Abbès, surtout prenez soin d’éviter les maisons closes, elles sont infestées de maladies. La Légion étrangère servait de réservoir à la syphilis. Il y avait aussi, à Bel Abbès, des cercles de boulomanes, un club de boxe, un terrain de football. Les cafés ne désemplissaient jamais. Sur les trottoirs, les tables étaient alignées et l’on jouait aux dominos ou à la manille toute la journée, sans bouger, comme des automates. À Belcourt, cela ne me déplaisait pas de claquer contre une table, avec force exclamations, l’ivoire où étaient creusés de petits trous noirs. Mais cela m’amuserait-il autant ici ?
— Pour passer le temps agréablement, me dit le directeur de l’école, on monte à Oran. Sinon, ici, c’est pour les familles. Mais vous êtes jeune, vous vous y ferez.
— Je commence quand ?
— Après demain, si vous le voulez bien.
Je me levai.
— Ah ! J’oubliai, avant de partir. Surtout ne traînez pas dans les maisons de tolérance. On y fait de mauvaises rencontres.
— On me l’a dit.
— Vous êtes donc au courant. Pour la rigolade, Oran, c’est beaucoup mieux. Vous m’êtes sympathique, monsieur Camus, et je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. Ces messieurs de la Légion n’ont pas beaucoup de savoir-vivre et ces dames n’ont pas souvent vu le docteur. D’ailleurs, un de mes amis, qui est commandant, m’a encore dit qu’il préférait voir ses ouailles s’enfiler à la turque plutôt que de traîner dans le quartier réservé.
— Merci pour le conseil, monsieur le directeur. J’irai à Oran.
Je me tus quelques instants avant d’ajouter :
— Après les cours, bien entendu.
Je traversai la ville d’un bon pas en direction de mon hôtel. Un sentiment d’oppression m’étreignit en parcourant les rues bordées d’eucalyptus, toutes semblables, rues et arbres en rang, sans fantaisie. Un malin génie avait ordonné ce jardin potager ; à la place des légumes, il y avait planté des hommes. Les femmes, elles, avaient disparu sous la terre. Quelques vieilles promenaient leur gros ventre devant l’hôtel de ville, qui ressemblait à une pâtisserie.
Je commençais à étouffer dans mon costume trois-pièces et les rues s’allongeaient démesurément. Le soleil cognait comme un sourd, pas un souffle de vent, rien. Je desserrai ma cravate ; l’air était chargé d’une épaisse poussière. Elle s’était même déposée sur les vitres des magasins. J’eus des quintes de toux à en perdre haleine.
À l’hôtel, je courus dans ma chambre, pris ma valise et sortis en trombe. Je rendis la clef au concierge.
— Vous partez déjà ?
— Oui.
— Il faudra payer la nuit, tout de même.
Je réglai la note sans discuter.
Je volai presque en direction de la gare, traversant la ville comme dans un rêve. J’entendais derrière moi le cliquetis des dominos, les rires usés de la jeunesse locale. Il faisait terriblement chaud et ma chemise était trempée lorsque j’arrivai enfin. Le prochain train pour Alger ne serait là que dans quelques heures, mais je préférais attendre sur le quai. La nuit allait bientôt tomber. J’avais gardé mon billet pour le retour. Je n’avais jamais été aussi heureux de palper un ticket entre mes doigts. Il valait bien plus que son prix.


XV
Nous accostons à Dakar à sept heures du soir. Bien que moins haut, le soleil semble brûler les derniers vestiges qui résistent encore sur le quai et entre les hangars à l’abandon. Des rails tordus et rouillés, un enchevêtrement de câbles, et des chats surtout, matous endormis ou se disputant quelque relief de nourriture, jettent une lumière désespérante sur notre arrivée. Impression solide de fin du monde.
Sur le bateau, l’équipage, des officiers aux matelots, se presse contre le bastingage et sur les ponts, échangeant de grands signes avec les hommes à terre ou debout sur le bateau-pilote qui nous conduit jusqu’au quai. Ceux qui ne seront pas de quart ce soir descendront et profiteront des joies de la ville, qui semblent infinies en comparaison avec la morne routine à bord. Ils pourront échapper à leurs supérieurs quelques heures, courir les bars et les filles, distractions du marin qui parfois finissent mal. Pourtant, leur vie me semble meilleure que la mienne. Si je n’avais pas été malade si jeune, j’aurais sans doute embarqué à bord d’un navire et parcouru le vaste océan chanté par Melville, ma besace sur l’épaule, le cœur à marée haute. Une bouffée lyrique m’envahit avec la tombée de la nuit. Monte en moi ce désir obscur de retour vers la mer, plus impérieux depuis que nous avons jeté l’ancre dans ce port africain qui m’attire comme un aimant.
Je prends la main de Moira qui est restée avec moi pendant l’accostage. Elle serre la mienne en retour. Et si nous partions tous les deux ?
— Partir où, et pour combien de temps ?
— Nous pourrions disparaître ensemble.
— Albert, tu me fais rire.
Je suis sincère, pourtant. Je ne joue plus. Pas à cet instant. Je partirais sans doute avec elle si elle me prenait au mot. Je le regretterais, bien entendu.
— La vie est une somme de soustractions, me dit-elle.
— Tu philosophes…
— Enfin, c’est vrai, tu le sais. C’est vrai.
Son petit corps de moineau se serre contre moi. Je sens battre son cœur contre ma poitrine. Tous ces corps serrés entre mes bras. Combien, au juste ? Beaucoup trop, sans doute. Maudite conscience de soi qui empêche toute renaissance. J’arrive à l’âge où les illusions tombent. Je rabâche des évidences. Nos illusions sont de plus en plus transparentes avec l’âge, c’est le signe même de la vieillesse.
— À quoi tu penses ? me demande-t-elle.
— Aux illusions de l’âge tendre.
— Tu n’as jamais eu d’illusions. C’est pourquoi tu es impossible. Et couvert de femmes, ajoute-t-elle.
— On y va ?
— Avec les matelots ?
— Avec les matelots.

Une nuit magique est tombée sur Dakar. Je retrouve toutes les sensations qui me transportaient à Alger lorsque j’étais jeune. Nous entrons dans un grand café, dont les néons brillent comme pour une kermesse. De la musique s’échappe d’un antique Victrola placé près du bar. Je pense à maman qui écoutait des ritournelles idiotes sur la même machine.
Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux
Ramona, nous étions partis tous les deux
Nous allions lentement
Loin de tous les regards jaloux
Et jamais deux amants
N’avaient connu de soir plus doux

Le seul plaisir que je lui connaissais. Plongée dans une étrange torpeur, elle répétait les airs qui grésillaient avec les disques épais. Lorsque la voix du chanteur devenait plus lente, mourante comme ces journées brûlantes d’Alger, je me levais pour tourner la manivelle de la machine. Je regardais maman sur sa chaise, silencieuse, énigmatique comme la Sphinge. J’étais l’enfant de Thèbes, le roi des tyrannies.
De grands Nègres admirables et dignes entrent et sortent du café. Ils portent des boubous blancs et sur la tête une calotte de la même couleur. Dehors, la nuit, plus épaisse que jamais, chargée de parfums de crottin et d’arachide, se pare de tous les charmes, de toutes les sorcelleries. Odeurs qui m’enivrent avec celles de la terre rouge sang sur toute l’Afrique.
— Tu te sens bien ? me dit-elle.
— Épuisé mais heureux.
Je me mets à rire sous les effets conjugués de la bière, très forte ici, de la musique et de la chaleur.
— Je pensais à maman.
— Elle est comment ?
— Elle ne dit rien. Jamais.
— Pourquoi ?
— Le monde n’existe pas pour elle.
— Et toi, le monde te concerne ?
— J’ai l’impression qu’il n’est pas indifférent. J’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose.
— Et s’il ne signifiait rien ? Silencieux comme ta maman ?
— Elle est vivante, pourtant. Je me suis souvent demandé si elle m’aimait, puisqu’elle ne disait jamais rien. Et puis je l’ai su, enfin. Cela m’a pris par surprise, comme une révélation. Elle m’aime.
— Le monde signifie donc quelque chose pour toi.
— C’est la maladie qui m’a fait prendre conscience de ça.
— Pourquoi la maladie ?
— On n’aime jamais mieux que ce qu’on risque de perdre. La perspective de la mort, ressentie très jeune, m’a fait comprendre que la vie était un bien unique et irremplaçable.
— La vie et les femmes, mon chéri.
— C’est la même chose, non ?
— Tu es un vampire. Le comte Dracula de la littérature française.
— Je me sens si peu français ici. Africain, ça oui.
— Nègre.
— Oui, comme ces hommes en boubous blancs.
Elle ne me juge pas. Rien à voir avec les autres, tous les autres. Ils se pressent comme des vautours, en cercles concentriques, ils me circonviennent, au point que je ne peux plus respirer. À Paris, au journal, chez Gallimard, dans la presse, ma propre famille, ils se massent autour de moi et commencent à m’étouffer ; et je me sens seul, rejeté sur une île déserte, loin de toute humanité. Je sais pourquoi je me sens si mal sur ce bateau, pourquoi ce voyage m’angoisse tant. Il symbolise trop bien ma condition d’homme perdu en haute mer, menacé par des flots redoutables.

Nous sortons de Mexico City, ainsi s’appelle ce bistrot de Dakar. On aurait pu lui donner un autre nom, La Connaissance, par exemple. Ou L’Enfer. Mais il ne faut pas en demander trop aux hommes qui offrent un havre de paix au marin épuisé après une longue traversée et qui ne désire plus qu’une chose : boire une bière et oublier comment il se nomme. Car, dehors, les prétendants se pressent, et ils sont de plus en plus nombreux, et il n’est pas sûr que vous puissiez vous en aller aussi facilement que vous êtes venu. Il se peut même que vous fassiez une mauvaise rencontre au détour d’une venelle, surtout si vous êtes seul et désarmé. Ce soir, Moira m’accompagne ; et si je pense encore aux îles, je les imagine peuplées et accueillantes comme les Cyclades.


Nous approchons de la ligne d’équateur et la chaleur devient accablante. Je me baigne dans la piscine du bateau pour me rafraîchir. L’eau m’arrive à la ceinture. Je retourne dans ma cabine. Moira ne viendra pas avant la nuit. Elle tient d’autant plus à sa liberté que je ne renonce pas à la mienne. À son âge, on est prêt à tous les sacrifices, à toutes les folies, mais il faut y être encouragé. Je ne fais rien dans ce sens, ma vie est déjà si compliquée. Même si je me sens bien avec elle, je ne souhaite pas dévier sa course.
Elle veut aller à New York, que je connais déjà et où j’ai été heureux en compagnie de Patricia, qui m’a emmené dans tous les bars où l’on jouait du jazz. Je suis incollable sur les musiciens du Be-bop. New York est bel et bien une ville debout. Je n’aime pas Céline, ni l’écrivain ni l’homme exécrable qu’il a été et demeure jusqu’à ce jour. Il se cache au Danemark dans une misère qu’il a fabriquée de ses mains. J’avais détesté Mort à crédit et vomi les pamphlets antisémites. Je ne lui trouve pas de style, sinon celui, aisé, de l’invective et de la haine. À tout prendre, je préfère Les Provinciales, qui ont autrement plus d’allure que les délires de ce fou.
Pourtant, on ne lui enlèvera pas sa description de New York, une ville masculine, priapique. Depuis que Denoël a été assassiné à la Libération, Céline se trouve sans éditeur. Gaston aimerait publier Voyage au bout de la nuit. Il lui propose un contrat en or pour récupérer les droits de ses premiers romans. Je ne suis pas de ceux qui pensent que le génie excuse tout. D’ailleurs, Céline en est dépourvu. L’écrivain est responsable de ses écrits comme de ses actes. Sa vie aurait dû être exemplaire, à l’image de son œuvre. Les camps de concentration sont là pour nous le rappeler. À l’heure où une bombe atomique peut rayer l’humanité comme d’un trait de plume, l’écrivain doit peser chaque mot qui pourrait, un jour, armer le bourreau.
J’ai pourtant tué un Arabe dans L’Étranger. Des dizaines de milliers d’Arabes sont morts en mai 1945 à Sétif et Guelma. Suis-je coupable ? Je le suis à un certain degré, moindre par rapport à d’autres, mais, si je reconnais ma faute, cela ne me donne pas le droit de vie ou de mort sur celui qui commet la même erreur. J’en vois qui battent leur coulpe pour mieux assassiner leur prochain : ce sont nos juges-pénitents. Ils condamnent Hitler et le capitalisme pour glorifier Staline et les lendemains qui chantent. Au nom d’un mal passé, ils excusent un mal présent. Je suis et je mourrai à gauche, mais je ne veux pas de cette gauche tyrannique et folle qu’on nous propose. Je ne me damnerai pas au nom de cette Révolution dont le sang n’a pas fini de sécher.

Moira aimerait vivre à Los Angeles et devenir comédienne. Elle veut passer à l’écran et connaître la gloire. Le cinéma muet, qui était un art à part entière, en devenant parlant a perdu sa magie. Avec grand-mère, qui était analphabète, j’allais au cinéma à Belcourt et je lui lisais les sous-titres à voix haute, au grand dam des autres spectateurs, agacés par les commentaires qu’elle ne pouvait s’empêcher de faire à chaque scène. Lorsque les amoureux sur l’écran s’approchaient l’un de l’autre, elle posait une main sur mes yeux pour m’empêcher de les voir s’embrasser. J’ai commencé à lire grâce aux films muets. J’ai poursuivi ensuite dans les livres les aventures sur les écrans blancs des salles obscures.

Je finis Vigny, fais une courte sieste, me réveille trempé des pieds à la tête. Est-ce la grippe ? La tuberculose ? Je m’asperge le visage avec un peu d’eau froide. Je retourne à ma table de travail où je note mes impressions. Décrire la mer pour en épuiser les métamorphoses. La mer au plus près. Vaine quête qui m’enchante, pourtant. Le travail terminé, je sors sur le pont-promenade.
La nuit commence à tomber, le soleil englouti dans l’eau ressemble à une torche dans l’écume. Une aube dorée se répand dans un ciel qui prend des teintes profondes. Les passagers s’amassent contre le bastingage pour ne rien perdre du spectacle. Les haut-parleurs du navire déversent de la musique classique. Toccata et fugue pour un opéra fabuleux en Technicolor. On ne s’y trompe d’ailleurs pas. Nous sortons tous nos mouchoirs devant la toile, rejetés au fond de la salle, à l’endroit où l’ombre cherche à nous attirer.
Je m’éloigne de ce spectacle et remarque à nouveau ce passager que j’avais déjà entraperçu auparavant, seul sur le pont. Allongé sur son transat, il lit sans se soucier de rien Les Nouvelles littéraires, dont il a une grande collection. Il porte un complet-veston en laine et un col boutonné. En voilà un qui ne prendra pas froid. Il n’adresse jamais la parole à personne. Je passe devant lui, l’air de rien.
— Monsieur Camus ! Un instant, s’il vous plaît !
Je suis surpris de l’entendre me héler. Je le salue.
— Monsieur Charon. Je représente La Parisienne assurance, au Brésil. À Rio, pour être plus exact. Notre compagnie est la plus ancienne de France. Elle a été fondée en 1829. Nous garantissons les conducteurs et propriétaires de voitures et véhicules en tous genres contre les accidents. Vous-même, vous conduisez, monsieur Camus ?
— Desdémone.
Il reste interdit, l’œil vague, la lippe déformée. Il est vraiment très laid. Aucune femme ne l’accompagne. Pas d’amis non plus.
— Le nom de ma traction, dis-je. Elle le porte bien, d’ailleurs. Je ne la ferme jamais à clef.
— Ce n’est pas prudent, monsieur Camus. On pourrait vous la dérober. C’est d’ailleurs une formidable trouvaille que ce nom. Desdémone. Un peu comme Othello, le Maure de Venise.
— Je ne la ferme jamais parce que si quelqu’un la vole, c’est qu’il en a besoin. Fidèle, elle est toujours revenue.
— Voilà, je voulais vous prévenir, vous devriez souscrire une assurance chez nous. Nous sommes la plus ancienne compagnie…
— … de France, je sais. Vous venez de me le dire. Mais j’ai déjà une police d’assurance.
— Nous sommes les meilleurs, monsieur Camus. Les plus anciens, aussi. Notre travail est précieux.
— Je n’en doute pas, monsieur Charon. Mais la mienne me convient tout à fait.
L’homme en noir, engoncé dans son épais costume en laine, me regarde d’un air désolé, comme si le ciel menaçait de me tomber sur la tête. Il tâte l’une de ses poches à la recherche de quelque chose qu’il ne trouve pas. Il paraît encore plus triste.
— Monsieur Camus, j’aime beaucoup ce que vous écrivez. Surtout La Peste. La critique a été dithyrambique. Quel succès, monsieur Camus, quel franc succès !
— Vous me voyez extrêmement flatté, monsieur Charon.
— C’est pourquoi, monsieur Camus, je n’aimerais pas qu’il vous arrive malheur sans que vous ayez été dûment assuré par moi.
L’homme se confond avec son entreprise, dernier degré de l’aliénation de l’employé. Son travail est peut-être passionnant, après tout. Je le juge un peu vite.
— S’il devait m’arriver malheur, comme vous dites, à quoi me servirait votre assurance ?
— Elle garantit justement qu’il ne vous arrivera rien. Enfin, rien de bien sérieux, monsieur Camus.
L’homme revient de loin, cela se voit à sa mine fatiguée. Quel âge a-t-il, au juste ? La cinquantaine, peut-être. Ou plus.
— Pourquoi lisez-vous Les Nouvelles littéraires ?
Je ne sais ce qui me pousse à lui poser cette question. Je dois être un peu gêné par son air désolé de n’avoir pas réussi à me refiler une assurance tous risques.
— J’ai l’impression, monsieur Camus, que j’ai lu les livres grâce aux critiques. Je n’ai pas beaucoup de temps, vous voyez. Je dois protéger nos concitoyens qui sont plutôt du genre imprévoyant. Si vous saviez le nombre de personnes qui prennent leur voiture sans assurance. Je suis là pour garantir leurs biens, mais pas seulement. Je prends en charge autre chose aussi.
— Ne me dites pas que vous assurez leur âme, monsieur Charon.
Il se met à rire, comme si je lui avais raconté la même blague pour la dixième fois, un rire sans conviction, destiné à ne pas me froisser.
— Monsieur Camus, je ne veux pas vous déranger plus que cela. À défaut de vos biens, je vous assure de mon profond respect.
Il fait alors quelque chose d’étrange, il me salue à la mode asiatique, en joignant les mains et courbant le dos. Je me retiens de faire de même, ne voulant pas ajouter au ridicule de la situation. Au moment de partir, il me lance :
— Monsieur Camus, auriez-vous deux pièces de un franc ? Il me manque exactement cette petite somme pour m’acheter un cigare.
J’ai remarqué qu’il fumait des havanes en lisant ses revues. Il en brûlait une dizaine par jour. Je lui tends donc deux pièces qu’il empoche prestement en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Il ajoute pourtant ceci, à voix audible cette fois, et qui me fait froid dans le dos :
— Monsieur Camus, c’est la dernière fois que nous nous voyons. Bonne fin de voyage.


Nouvelle nuit blanche.
Je vaque toute la journée, seul et triste. Je n’ai pas vu Moira depuis deux jours. Elle a mystérieusement disparu. Elle ne se présente même plus à dîner. J’ai attendu ses coups furtifs sur la porte de ma cabine, en vain.
La mer est mauvaise, le ciel sombre et bas. Les ponts, balayés par le vent, sont déserts. Un grand nombre de passagers sont descendus à Dakar, et il reste à peine une vingtaine de personnes à bord. Je rencontre, par un solide hasard qui se renouvelle souvent aujourd’hui, des personnes que j’éviterais sans cela.
Mme Crémieux, la gaffeuse, accompagnée de son Brésilien, me salue en me croisant sur le pont. On échange des banalités sur le temps qu’il fait, l’ennui des longues traversées. Ces deux-là sont mariés le temps d’un voyage. Le couple se défera sans drame une fois à terre. Enfin, je l’espère pour eux. Plus tard, je tombe nez à nez sur M. Brunet. Même réussite dans la conversation : le ciel gris, la mer agitée et sale, la nausée des marins d’eau douce.
Je n’ai pas le mal de mer. Un défaut de l’oreille interne, comme nous l’explique pendant le dîner le commandant Lentier, qui s’est engagé dans la marine à onze ans, a pris son premier commandement à vingt-cinq, s’est marié à trente. L’homme a voulu échapper à son milieu, des êtres qui péniblement fouillaient la terre pour en retirer de pauvres fruits, des êtres que bornait un bocage. À l’âge où l’on rejoint les siens pour une vie d’obscur labeur, Émile Lentier prenait le chemin des ports.
Erreur de jeunesse : il épouse une femme pour tromper sa mélancolie, il ne trompe que lui-même. Quand il rentre d’un voyage, il retrouve une étrangère. De trente à quarante ans, il connaît les mers du Sud et de l’Orient, les rives extrêmes où les hommes meurent des fièvres. Il nous raconte tout, sans pudeur, nous considérant comme ses intimes, puisque le bateau est désert et que le voyage arrive à son terme.
— La mer est propice aux confidences, nous dit-il en guise de conclusion. Il se lève de table le premier, comme il est d’usage dans la marine, et nous serre la main avant de rejoindre la passerelle où il veille sur nos destinées.
Il ajoute :
— Monsieur Camus, venez faire un tour au château. Vous aurez le meilleur point de vue sur la mer.
— Je n’y manquerai pas, commandant.

Après le dîner, en sortant de table, je pars à la recherche de Moira. Je vais voir le steward, un homme grand et sévère qui sort son livre de bord à regret, ce qu’il ne fait jamais, tient-il à préciser en me regardant comme si j’étais coupable de quelque méfait puni par le Code de la marine. Je ne connais pas le nom de famille de ma dulcinée. Je lui donne son prénom, Moira. Le steward me regarde bizarrement avant de laisser tomber :
— Moira ? Personne n’est enregistré sous ce nom.
Il referme l’épais carnet noir. C’est sans doute un surnom. Je le dis au steward, qui lève les mains en signe d’impuissance. Je n’ai pas rêvé, pourtant. À moins que la fièvre des derniers jours…
— Monsieur, vous êtes très pâle. Voulez-vous que j’appelle le médecin de bord ?
Je me souviens soudain de l’épisode de Bougie et du débarquement qui a suivi. Nous sommes au milieu de l’Atlantique et je ne souhaite pas passer le reste du voyage en quarantaine. Je décline l’offre de manière à ne pas éveiller de soupçons. Je prétexte l’insomnie pour expliquer ma fatigue, ce qui est vrai par ailleurs.
— La dame a dû se moquer de moi, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Au revoir et merci.
Convaincu, il me précède dans la coursive.
— Prenez un peu de repos, monsieur. Si jamais j’aperçois la personne en question, je vous fais signe.
Il me fait un clin d’œil et grimpe à une échelle.
Je file sans demander mon reste. À tout hasard, je questionne les matelots croisés dans les coursives. Ils n’ont jamais vu la femme que je leur décris. Pourtant, ils ont l’œil, comme ils disent en souriant crânement. Certains me regardent comme si je me moquais d’eux. Je n’insiste pas et poursuis mon étrange quête. Je retourne dans ma cabine où j’espère trouver un billet sur mon bureau. Pas de mot, rien. Je m’allonge sur la couchette et m’endors très vite. Moira m’attend dans un appartement à New York, en haut d’un gratte-ciel. Pour la rejoindre, je prends un elevator, comme ils disent là-bas. L’ascension dure des heures. Je la retrouve dans une grande chambre aux murs de brique rouge, caractéristiques de ces ateliers transformés en vastes appartements. Elle m’embrasse comme si nous nous étions quittés il y a de nombreuses années. Je me sens bien, je la retrouve enfin, elle n’a pas changé. Je parcours son cou de baisers, soulève son chemisier, glisse mes mains dessous, la caresse. Nous faisons l’amour sur le sol froid. Elle me dit qu’elle m’a attendu pendant toutes ces années. Je lui réponds qu’elle va se marier, et c’est bien pour cela que je n’ai pas voulu la rejoindre. Je pensais m’installer en Amérique pour la retrouver, maintenant il est trop tard. Elle pleure, je crois. Je me réveille, trempé, la tête encore plus vide que ce matin. La grippe commence-t-elle à me rendre fou ? Je me rince le visage, m’asperge le torse et m’éponge avec une serviette blanche dont la douceur me ramène peu à peu à la réalité.
Dehors, il fait nuit et il pleut, je décide de sortir quand même. On ne sait jamais. Je pourrais la croiser dans le noir. J’ai peut-être tout imaginé. À Dakar, pourtant, elle était bien là, ma secrète compagne. À bout de forces, je m’agrippe au bastingage, la mer se trouble, se creuse et m’appelle. Finalement, je rentre dans ma cabine, le cœur au bord des lèvres. Je m’allonge sur la couchette, tout tourne. Au lieu de m’endormir, je replonge dans mes souvenirs de jeunesse, à Alger. Le temps où j’étais heureux, malgré la pauvreté et la maladie.


XVI
J’ai rencontré Francine Faure et je n’ai plus pensé à la mort. Une rime pauvre. Je n’y ai plus pensé pendant un mois. Le temps de la parade à laquelle se livre l’amant qui courtise une jeune demoiselle qui veut s’en laisser conter sans pourtant baisser la garde. Comme un boxeur qui danse, se jette sur son adversaire, décoche un coup pour mieux esquiver ensuite, dans le mouvement même de la danse, vif comme Mercure, agile et courageux comme Achille, jamais las, prêt à tout pour subjuguer sa proie.
Lire Le Journal d’un séducteur m’inspire. Je vais écrire un essai sur mon sentiment de la vie. Il s’agira en vérité de répertorier toutes les attitudes de l’homme absurde, qui ne conçoit rien hors de la vie mais n’attend rien d’elle non plus. Don Juan en est l’un des emblèmes, le comédien aussi, qui vit dans l’instant mais expérimente la multitude.
D’habitude, les femmes viennent à moi et je les cueille comme des fleurs ou des cerises avant de les mordre. Comme Lucette Meurer, ou Blanche Balain, que je n’aime pas, et dont la mère insiste pour que je me déclare, officiellement.
— Officiellement, je suis marié. Dis-le à ta mère.
Elle doit partir au Maroc avec ses parents. Elle me demande ce que j’en pense. Je l’encourage à les suivre. Elle y trouvera le bonheur loin de moi, ce qui me convient à la perfection.
— Et Francine ? demandent Jeanne et Marguerite.
— Francine, je l’aime. C’est bête, je ne m’en croyais plus capable après Simone. J’adore ses yeux en amande, ses longues jambes, sa grâce. Elle ressemble à un cygne.
Ses prunelles sombres me font chavirer et, pour peu que je me laisse aller, je serais fidèle à la belle qui se dérobe pour retourner chez elle, à Oran. Elle aussi a perdu son père à la guerre pour tomber toute crue entre les griffes de sa mère. Sa sœur aînée aurait dit, en voyant une photo de moi, que je ressemblais à un singe. Francine lui a répondu que j’étais le singe qui se rapprochait le plus de l’homme. On tombe forcément amoureux d’une femme comme ça.
— Et Christiane ? demande Jeanne.
— Je ne lui ai rien caché. Elle le prend plutôt bien.
— Christiane est un monstre, comme toi.
— Nous nous comprenons, Christiane et moi. Lorsque je lui ai dit que je n’étais pas sûr de l’aimer, elle m’a répondu que ce qui comptait le plus pour elle, c’était ma santé. L’amour, elle s’en fiche.
— Rien n’importe à ses yeux, lance Marguerite de la cuisine où elle coupe une tomate en rondelles.
— Elle est amorale, ajoute Jeanne.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas comme vous ?
— Et tu n’as pas encore vu son frère, Pierre. Une brute.
Marguerite pleure en découpant un oignon sur les tomates gorgées de sel et d’huile d’olive.
— Je ne vous comprends pas, mesdemoiselles. Cacher ses émotions ne veut pas dire qu’on n’en a pas.
— Christiane et toi, vous n’en avez pas, je suis désolée, dit Jeanne. Vous êtes des sauvages. Vous prenez la vie, vous mordez dedans, et ensuite vous digérez.
— Merci pour la métaphore !
— C’est une comparaison, ajoute Marguerite en posant les assiettes à table, sur la terrasse, face à la mer qui moutonne beaucoup aujourd’hui.
— Vous voulez dire que nous agissons ainsi, Christiane et moi ?
Je pique plusieurs rondelles de tomates avec ma fourchette et les engloutis sans même les poser sur mon assiette.
— Vous n’avez aucune éducation.

On m’a refusé le certificat d’entrée au concours de l’agrégation pour cause médicale. Je ne suis pas « indemne de tuberculose », selon eux. Pourtant, deux médecins ont attesté que j’étais guéri. Pieux mensonge. Cela n’a guère impressionné le praticien chargé de délivrer l’autorisation finale. Je ne serai jamais un fonctionnaire. L’administration a trop peur des employés malades qu’il faut continuer à payer.
C’est un étrange coup du destin. On se prépare toute sa vie à exercer une fonction et un sordide événement – la maladie dans mon cas – met fin à ce beau programme. L’espérance n’est pas de ce monde, mais il vaut mieux en rire. Je comptais sur l’enseignement pour me faire vivre. Pas de chance. Cette fois, moustique, tu ne seras pas reçu.
Il faut alors changer son destin d’épaule, à condition d’en avoir une solide. Les miennes sont larges, mais le vide s’est insinué entre elles. On ne lutte pas contre le néant lorsqu’il vous empoigne. On se dirige vers lui comme un animal à l’abattoir. Chaque homme est condamné à mort, mais chaque homme vit dans l’ignorance. Pour mon malheur, j’ai goûté jeune au fruit de la connaissance.
Je ne sais pourquoi ce verdict m’emplit d’une soudaine colère. J’éprouve pour la première fois ce sentiment de révolte qui ne me quittera plus jamais et me fera voir, toujours, ceux qui l’expriment avec une grande bienveillance. J’ai commencé un roman, La Mort heureuse, que je veux aussi proche de moi que peut l’être une fiction. Le personnage, condamné par la médecine, décide de tuer pour se libérer. Il assassine Zagreus, un vieillard philosophe, mais handicapé, puis lui dérobe sa fortune. Avec l’argent, il s’achète une ferme dans le Chenoua, non loin de Tipasa. Il meurt heureux.
Peut-on mourir heureux à vingt ans ? Je suis tourmenté par cette question depuis que j’ai craché mon premier sang. Depuis les fièvres et les nuits angoissées. Depuis les dyspnées, les douleurs de la plèvre, les insufflations et les séjours à l’hôpital. Je ne conçois pas de mourir, même si l’expérience horrible de la maladie vient chaque jour me signifier le contraire. Je vais mourir, je ne vivrai plus, je ne sentirai rien, je ne verrai plus la lumière du jour, j’aurai de la terre dans la bouche et dans les yeux. Je suis mort, moi, Albert Camus, mort.
Christiane me répète souvent qu’il faut que je guérisse. On ne guérit jamais. On se meurt chaque jour, de plus en plus seul, de plus en plus malheureux. Alors, une Mort heureuse ? Je n’y crois pas.
Défilent dans le roman les trois bourriques, Jeanne, Marguerite et Christiane, la Maison devant le Monde, la camaraderie et les souvenirs de jeunesse de Mersault, mon double. Mer et soleil. Saut dans la Mer. Douleur de l’homme qui meurt seul sous le soleil.
Ce livre, je ne parviens pas à l’écrire. Je suis trop proche de mon sujet. En définitive, Mersault me ressemble, même si je ne tuerais pas pour m’acheter cette ferme sur les pentes du Chenoua. J’en parle souvent avec les trois bourriques, cela fait partie de nos projets de retraite. Je les sens rétives à l’idée de vivre parmi les chèvres et les moutons. Elles me reprochent mes multiples conquêtes et se moquent de mon désir de fuir tout ce beau monde en me retirant dans un couvent.
— Don Juan finit ainsi, dit Jeanne. Dans la version espagnole. Pour l’algérienne, je ne sais pas.
— On n’échappe pas aux mythes, Jeanne.
— Surtout lorsqu’ils portent jupon et se promènent rue Michelet, ajoute Marguerite, qui boit une grenadine en regardant la mer.
— Christiane, tu ne dis rien ? demande la perfide Jeanne.
Christiane se lève tranquillement et quitte la terrasse. Elle se réfugie dans la cuisine.
— Vous êtes folles ou quoi ?
— Il faut choisir, mon ami, dit Jeanne.
— Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ?
— Il faut noter cette belle phrase, Albert.
Christiane est revenue sur la terrasse, habillée cette fois, et prête à s’en aller au travail.
— Tu vas devoir te trouver une autre secrétaire, mon cher amour.
Elle fait allusion à la nouvelle venue dans le groupe, Francine.





J’aimerais que La Mort heureuse soit une sorte de mythe à l’usage de l’homme moderne. Une morale en actes. Une certaine sensibilité contemporaine, le détachement face à ce monde qui nous écrase, et dont la révolte est la seule échappatoire possible, doit être exprimée par un jeune auteur qui n’a pas été épargné par les coups répétés du destin. Je ne parviens pas à capturer ce que je ressens dans ce livre qui m’échappe. J’ai beau évoquer ce que je connais le mieux, ma vie, je ne fais qu’effleurer la vérité. Ai-je assez vécu ? Ne me manque-t-il pas encore d’être pleinement un homme avant de m’adresser aux hommes ?

Je donne le manuscrit à lire à Jean Grenier, qui le trouve raté. Pourquoi rien de ce que j’écris ne lui plaît ? Je reste le disciple de ce maître qui ressemble beaucoup à mon Zagreus, le philosophe paralytique assassiné par Mersault, une rosserie pour qui sait la lire. Fin comme un chat, Jean Grenier n’a pas manqué l’allusion. Sait-il que je lui en veux pour le Parti ? Je ne cherche pas à tirer cela au clair.

On lance, Fréminville et moi, les Éditions Cafre, nom composé de nos deux initiales, qui serviront à faire connaître des écrivains avec la même sensibilité méditerranéenne.

Pendant ce temps, je monte Les Frères Karamazov pour le Théâtre de l’Équipe, ainsi rebaptisé après la fin de l’expérience communiste. Une jeune comédienne, Lucette Meurer, tient le rôle de la servante. Je l’ai rencontrée devant la poste d’Alger, ce monument de laideur et de balourdise coloniale. Elle semblait perdue. Je l’ai raccompagnée au Foyer féminin, boulevard Saint-Saëns, où elle loge avec une cousine de Francine. On se revoit souvent, à cause du théâtre, ou grâce à lui. Un soir, je l’emmène se baigner avec moi. Nous nous aimons, sur la plage, sous les étoiles.

La vie reprend ses droits. Le temps me manque pourtant. Tout se décide maintenant. Je suis d’autant plus triste que je suis obligé d’abandonner La Mort heureuse. J’ai la tête pleine de projets : un essai sur Tipasa, un autre sur l’absurde ou la sensibilité contemporaine, une pièce sur Caligula, l’empereur fou, un autre roman, plus serré, plus éloigné de moi.

Mais le véritable problème est de gagner ma vie, surtout depuis que je sais que je ne peux me présenter à l’agrégation. J’ai un travail à l’Institut de physique du globe d’Alger, où je trie et classe des relevés depuis qu’ils existent ici, soit vingt ans. Sous la direction de Jean Coulomb, j’établis des statistiques, dessine des courbes, sans charme d’ailleurs, et rêve à mes plages, mes amours, mes livres. Je pense quitter Alger. Paris ne serait pas si mal si Gabriel Audisio me dénichait un travail. Il ne trouve rien, et Paris s’éloigne, qui m’avait laissé une belle impression lorsque je l’avais visité en allant à Florence, il y a quelques mois.

Je m’imagine embarquant pour l’Indochine, où je pourrais m’établir et trouver un travail rémunérateur. Je rêve d’aventure, moi qui déteste les voyages. J’en fais part à Francine pour lui montrer que je n’ai pas froid aux yeux, pour lui plaire et la tester. Les jeunes femmes aiment les conquérants, c’est un fait avéré par la science amoureuse. Othello conte ses aventures à la belle Desdémone et la conduit dans son lit avant de l’assassiner. Ça marche, elle revient à Alger pour suivre des cours de mathématiques. Cette fois, je ne la quitte plus, l’emmène en promenade après ses classes, à la plage pendant les week-ends, dans de longues excursions sur les hauteurs d’Alger où il fait si bon flâner, vers les endroits écartés propices aux amours débutantes. Nous parlons de Bach et de la simplicité de tout grand art. Je la prends dans mes bras et l’embrasse avec une passion non feinte. Elle se dérobe, farouche comme une biche.

Celle-là, elle est sérieuse.



À l’Institut, j’ai trois cent cinquante postes d’observation à analyser sur une période de vingt ans. Autant de rêves en moins. J’ai de l’argent, très peu, mais à un prix exorbitant. J’essaye d’écrire le soir en rentrant, mais je suis trop épuisé pour réfléchir. Un mois de solitude et je pourrais sans doute finir La Mort heureuse. La seule alternative offerte à l’homme moderne se résumerait donc à quarante heures par semaine + mariage ou le suicide.

Francine, c’est Jean-Sébastien Bach + les mathématiques.

Je ne sais pas ce qui m’impressionne le plus, d’ailleurs, le piano ou l’algèbre. L’équation n’est pas simple. Pour la résoudre, il faut d’abord l’épouser. Pour l’épouser, il faut en faire la demande formelle. Pour la demande en question, il faut au préalable s’entendre avec la famille Faure. La sœur aînée, Christiane, ne veut pas d’un chômeur qui se prend pour Don Juan et risque de lui ravir sa princesse de conte de fées. Je m’en sens indigne, c’est vrai, mais je ne change pas ma nature pour autant. Lorsque Francine apprend que j’ai rencontré Yvonne Ducailar et que nous sommes amants – mais quelle diablesse le lui a dit –, elle fuit à Oran pour pleurer dans les jupons de la grande sœur, de la mère et de toute la famille réunie qui occupe à elle seule une rue, trois maisons et cinq terrasses. J’exagère à peine, ma parole. Je l’ai vu de mes yeux. Pour calmer tout le monde, je demande la main de la jolie musicienne qui me la refuse pour me punir. Je m’en fous, rien ne presse, elle reviendra, elles reviennent toutes.



Les Frères Karamazov sont représentés à Alger et je tiens le rôle de ce diable d’Yvan. Puisque tout est permis, je me fends d’une belle lettre à ma douce, pleine de regrets et de morfondries, m’interrogeant, à plume haute, sur mon avenir en Extrême-Orient. Je me prends pour Malraux à la poursuite des temples d’Angkor. Je retarde de vingt ans, la belle affaire. L’important, en amour, c’est l’inquiétude. Elle m’écrit en retour de la rejoindre à Oran, où elle n’en peut plus de sa grande sœur qui l’étouffe. Je temporise, réponds que j’attends d’être fixé sur le sort des Karamazov.

La pièce nous bouleverse tous et reçoit des critiques élogieuses des copains journalistes. C’est pourtant un échec commercial qui met un frein à nos ambitions. Nous sommes à Alger. Hormis le cinéma, les filles, le football, les longues siestes sur la plage, les gens d’ici ont du mal à se passionner pour l’art. On préfère se taper un bain de mer entre couillons plutôt qu’une pièce de Dostoeuillevsqui c’est qui çui-là ? On chérit la castagne, qui vire parfois à la tragédie à coups de 6.35 automatique dans les ruelles de Bab El Oued ou de la Casbah. Alger, c’est Chicago sans Al Capone, le soleil en prime. Les gens sont chaleureux jusqu’au coup de sang fatal. Il faut user de trésors de persuasion pour faire redescendre la température, qui atteint vite des altitudes stratosphériques. Ces anges-là ne hantent pas les théâtres. On les retrouve, chahuteurs et bavards, dans les cinémas, où ils peuvent suivre les acteurs en fumant cigarette sur cigarette, dans l’épaisseur trouble d’une salle obscure, recrachant leur chique sur la paille des allées. On les remarque aussi sur les terrains de pétanque, où ils se passionnent pour un carré, ce qui n’en fait pas des géomètres pour autant. L’algèbre, ils l’ignorent allègrement, jusqu’au moment de payer la tournée d’anisette au vainqueur, quand ils comptent et recomptent leurs sous en se traitant de Juifs ou de Mozabites.



Je pars à Oran rejoindre Francine afin de remettre du feu dans notre relation. Je rencontre Jean-Pierre Faure, un ingénieur agronome qui souhaite fonder un journal à Alger à l’exemple d’Oran républicain. Côté cœur et belle-famille, j’ai été reçu plutôt fraîchement. Je ne suis pas recalé sans pour autant être admis. Je n’ai pas de sœur, pas de fille, je peux comprendre que le loup n’est pas le bienvenu dans la bergerie.

Côté travail, cela s’annonce sous de meilleurs auspices. Alger républicain sera géré par un conseil d’administration dont les membres ne seront affiliés à aucun parti, élus par aucune faction en Algérie, ce qui devrait garantir une certaine indépendance qui fait défaut au reste de la presse algéroise. Ce journal des travailleurs et des classes modestes sera indépendant du PCA, même si certains membres du conseil d’administration sont des militants. Profondément républicain, il œuvrera au rapprochement des musulmans et des Français, à l’égalité entre les indigènes d’Algérie et les indigènes de France.

L’idée m’emballe et je le dis au petit-fils d’Élie Faure, qui n’est pas apparenté aux Faure de ma Francine, mais le présage me semble bon, et je le prends comme tel. En revanche, je n’ai aucune expérience dans le journalisme et j’ai trop peur de perdre ma nouvelle liberté.

— Vous verrez cela avec notre rédacteur en chef, lorsque nous l’aurons trouvé, me dit Faure, prudent.

— Je veux continuer à écrire. Je ne pourrai pas me consacrer au journal à plein temps.

— On a beaucoup apprécié votre travail théâtral à Alger. Vous êtes quelqu’un de talentueux, monsieur Camus.

Jean-Pierre Faure n’a pas encore réuni les capitaux pour lancer le quotidien. Il veut lever une souscription pour vendre des parts du futur Alger républicain. Chaque action est nominative et ne peut être revendue sans l’accord unanime du conseil d’administration, qui compte quatre musulmans sur vingt-quatre membres. L’autonomie financière est la garantie de la liberté de penser et d’écrire.

Faure cherche un rédacteur en chef et le trouve en la personne de Pascal Pia, un secrétaire de rédaction à Ce soir, journal communiste monté pour faire barrage à la propagande de Paris-Soir. Pia accepte d’abord de quitter Ce soir, où il travaille avec Aragon et Nizan, puis se rétracte, craignant l’aventure avec femme et enfant.

Ce diable de Faure le fait revenir sur sa décision en lui vantant les mérites d’une direction de journal dans une ville comme Alger, et surtout l’expérience qu’il en retirera et pourra toujours faire valoir ensuite. Pia débarque à Alger en septembre 1938. Je le rencontre dans la foulée. Je m’attends à voir un homme engoncé dans son costume gris, je me retrouve en présence d’une personnalité qui me fascine. Grand, le crâne dégarni, la peau mate et les épaules larges, il m’inspire tout de suite une grande confiance.

— Ne vous inquiétez pas, me dit-il. Vous apprendrez très vite les ficelles du métier.

Il m’offre une gauloise brune. Ce geste si simple : tendre une cigarette, l’allumer.

— Ce sont les dernières, me précise-t-il. Je suppose que les Bastos ne sont pas mauvaises ? Après tout, un clou de cercueil en vaut bien un autre. On sort notre numéro zéro le mois prochain. Vous êtes des nôtres ?

Il me tend la main, je la serre avec vigueur.




LE LANCEMENT D’ALGER RÉPUBLICAIN

6 octobre 1938

LECTEURS

Voici le premier numéro d’Alger républicain. Ceux de nos amis qui ont suivi les innombrables travaux qu’exige la préparation d’un journal savent seuls les difficultés de tous ordres qu’il nous a fallu surmonter.

Un deuil cruel est en outre venu compliquer notre tâche : il y a treize jours, notre ami André Duquenne, directeur technique d’Oran républicain, et qui, avec un magnifique dévouement, travaillait nuit et jour à la mise au point de nos machines, était victime à Affreville d’un mortel accident d’auto, alors qu’il revenait d’Oran où il était allé pour nous chercher du matériel d’imprimerie.

Malgré cet affreux coup du sort, malgré une multitude de contretemps, Alger républicain paraît, avec six jours de retard seulement sur la date qu’il s’était d’abord fixée. Ses lecteurs voudront bien excuser les imperfections inévitables d’un début. Ils savent qu’un journal foncièrement républicain comme celui-ci ne dispose ni des capitaux ni des facilités de crédit que trouvent aisément les feuilles disposées à soutenir les intérêts les moins défendables.

Alger républicain, au contraire, ne défend que l’intérêt public. Son programme politique sera strictement celui du Rassemblement populaire, dont tous les partis et organisations ont participé à sa fondation.

Il sait d’avance qu’il aura contre lui les ennemis de toute démocratie, les commis-voyageurs du fascisme, la féodalité industrielle, agraire et bancaire, et il s’en fait honneur.

Les vrais républicains se doivent de lire et de répandre ce journal qui est le leur, et où nous comptons lutter contre les privilèges exorbitants de certaines « familles » dont le nombre dépasse malheureusement deux cents ; contre un antisémitisme made in Germany ; contre le conservatisme social qui entend maintenir nos amis indigènes sur un plan d’infériorité.

Pour Alger républicain, il ne saurait y avoir deux sortes de Français, mais une seule, et qui englobe également le Parisien, indigène de Paris, le Marseillais, indigène de Marseille, et l’Arabe, indigène d’Algérie. C’est pourquoi nous réclamons l’égalité sociale immédiate de tous les Français, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie. C’est pourquoi nous réclamons l’acheminement des indigènes d’Algérie vers l’égalité politique. C’est pourquoi nous réclamons le bénéfice, pour les populations de l’Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d’assistance et d’hygiène dont bénéficient les habitants de la Métropole.

Après Oran, Alger a son journal républicain. Nos amis de Constantine préparent le leur. Constantine républicain verra le jour au début de l’année 1939. Pour la première fois une presse absolument indépendante va soutenir en Algérie la cause de la démocratie, qui est celle de la justice et de la paix.



Pascal Pia me confia qu’il avait écrit, le soir, dans sa chambre de bonne, la plupart des poèmes érotiques attribués à Apollinaire. Je lui demandai pourquoi, tant il me paraissait étrange de contrefaire un poète qu’on aime.
— Pour gagner ma vie, et par admiration sincère pour l’homme qui a composé la Chanson du mal-aimé. J’ai commis bien d’autres faux.
Je lui demandai lesquels. Il me répondit simplement :
— Baudelaire. Rimbaud.
Je voulais les lire, par curiosité. Et comparer aussi. Où pouvais-je les trouver ?
— À la Nationale, me dit-il malicieusement.
Je laissai échapper un juron.
— Il faut bien manger.
J’en convins. Comme moi, il avait perdu son père à la guerre et avait connu la misère dans sa jeunesse. Il évoquait rarement cette période de sa vie où il chantait dans les cours d’immeuble en compagnie de Malraux pour quelques sous.
— J’ai même composé des chansons. Les bourgeois nous chassaient souvent.
J’imaginai la honte, le désir de revanche qui les tenaillait tous deux. On ne s’improvise pas voleur d’antiquités et ensuite auteur de La Condition humaine sans une raison intime. Je n’osai lui parler de Malraux, de peur de passer pour une midinette. Mais il devina mon admiration pour l’écrivain de L’Espoir, que j’avais lu à sa parution, en décembre 1937, pendant le siège de Madrid, qui se poursuivait jusqu’à présent. Je le lisais la nuit, fébrile, aspiré par ce récit aux dimensions épiques contenant à la fois la vérité d’un grand reportage et les envolées imaginaires d’un roman capable de saisir l’homme dans sa totalité.
— Avez-vous ressenti la honte d’être pauvre, Camus ? Moi, oui.
— J’ai éprouvé ça quand j’ai eu ma première attaque de tuberculose et que je ne pouvais plus aller en classe. Je devenais un fardeau pour les miens. Alors oui, j’ai cru que mon état de pauvre et de malade valait condamnation. Une porte se fermait et je ne pourrais jamais plus l’ouvrir. Je me vis comme l’oncle Étienne, travaillant à la tonnellerie du matin au soir sans jamais prendre de congé, obligé de se mutiler la main pour rester chez lui pendant une semaine ; ou comme Lucien, employé chez Ricôme où il travaillerait probablement jusqu’à la fin de ses jours.
— Lucien, c’est votre frère aîné ?
Il m’offrit une cigarette qu’il alluma pour moi avant d’en prendre une à son tour. J’inhalai une grande bouffée que je sentis s’engouffrer dans mes poumons en capilotade.
— Ensuite j’ai eu honte parce que je les avais méprisés en ayant peur de leur ressembler, eux qui n’exigeaient rien de la vie. Ma grand-mère les avait mis en apprentissage très jeunes. Ils n’avaient pas eu le choix.


Pascal Pia tapotait sur son bureau à l’aide d’un crayon, le regard absent, absorbé par une idée lointaine qu’il cherchait à capturer, peut-être une image de son enfance qu’il ne souhaitait pas voir disparaître. Sa jeunesse n’avait rien eu de comparable avec la mienne, qui avait été baignée de soleil, vécue dans l’exaltation des sens malgré la pauvreté. Je l’imaginais, lui, sous un ciel gris, dans un sordide faubourg de Paris où la vie monotone des ouvriers et des pauvres était doublement condamnée par la rudesse du climat et la misère. Comment cet homme qui avait dû gagner sa vie dès l’âge de quatorze ans avait-il pu acquérir une telle érudition ?
Dehors, la poussière venue du Sahara s’était déposée sur les arbres, était tombée sur les hommes dont les habits avaient pris une teinte grisâtre. Alger s’était pétrifiée sous la chaleur et les vents du Sud qui avaient charrié des tonnes de sable sur une grande partie du globe, jusqu’en Suède même, ainsi que me l’avait appris Jean Coulomb à l’Institut.
Pia finit par me dire :
— Je suis l’arrière-petit-neveu d’un communard. L’idée me plaît. Je ne sais pas pour vous, mais je crois qu’on se gouverne mieux soi-même. Tout le reste, des salopards incultes, féroces, sanguinaires.
Moi non plus je ne croyais en rien. Je pensais toutefois qu’il y avait des raisons de se battre. Je devais apprendre avec le temps que son pessimisme, une force dans sa jeunesse, commençait, à l’âge mûr – il avait dix ans de plus que moi –, à devenir une malédiction. Celle-ci pesait sur ses épaules comme un antique fardeau. Doté d’une érudition phénoménale, il eût dû tutoyer les cimes avec ses amis Malraux et Aragon. Mais comme l’albatros de Baudelaire, ses grandes ailes l’empêchaient de marcher. On pouvait presque voir sur son visage la tragédie à l’œuvre. Celle d’un homme qui avait mis toutes ses ambitions sous le boisseau, et il ne lui suffirait pas de toute une vie pour les exhumer. Pourtant, son entrain au journal, chaque jour, était remarquable. Je devins à mon tour un bourreau de travail, arrivant tôt le matin pour ne repartir que tard dans la nuit.

Un soir, alors que nous étions encore au marbre, Pascal Pia me dit :
— Pour l’instant, Alger républicain, ça me va. Demain, si ces gens du comité d’administration me mettent des bâtons dans les roues, je prendrai le bateau. Baudelaire voulait que l’on ajoutât à la Déclaration des droits de l’homme le droit de se contredire et le droit de s’en aller. Vous me suivrez, j’espère. On n’a que ça, nous, les pauvres, notre liberté.
Il me confia qu’il avait travaillé dans une compagnie d’assurances pour des courtiers en Bourse. Il avait trafiqué de la cocaïne, bien qu’il n’y eût jamais touché, comptant trop sur sa cervelle pour survivre.
— Certains vices sont réservés aux riches.
En dépit des érotiques produits en nombre pour alimenter le marché, il n’était pas intéressé par les femmes, cela, je pouvais d’autant mieux le constater qu’elles m’intéressaient au-delà du raisonnable. M’aurait-il supporté si cela n’avait pas été le cas ? Je n’en suis pas sûr, même si une grande générosité le caractérisait.
— Coco interdite, les prix de la poudre blanche s’envolent. Les peines de prison aussi. Je suis passé entre les mailles du filet.
Pourquoi me racontait-il tout cela ? Peut-être se reconnaissait-il en moi ? Même enfance, même pauvreté, orphelins tous les deux. Lorsqu’il m’avait interrogé sur mes sympathies politiques, je lui avais répondu que j’étais favorable aux anarchistes qui combattaient en Espagne et aux syndicalistes de la CGT qui menaient les grèves en France. J’avais ajouté que j’abhorrais les radicaux, Daladier et les fascistes qui s’étaient ligués pour faire échouer le projet Blum-Violette. Maintenant, les Arabes désespéraient de nous. Cela lui avait plu, je crois. Il détestait le pouvoir et les compromissions.

À la fin de la semaine, il tint à m’offrir un verre avant de rejoindre sa femme, Suzanne, et leur fille, Colette. Nous nous étions donc attablés à la Brasserie des Facultés.
— Vous avez été communiste ? me demanda-t-il.
— Ils m’ont bien enflé. Je pensais qu’ils voulaient vraiment l’émancipation des musulmans. Ils s’en foutaient. Ils ont utilisé les Arabes pour gagner les élections, et ensuite ils les ont livrés à la police du gouvernorat. Des militants du PPA sont venus chez moi pour me demander des comptes. J’habitais chez ma mère et mon oncle.
Le serveur nous apporta deux bières glacées. Nous trinquâmes et il m’invita à poursuivre :
— Je leur ai montré maman et je leur ai dit que je ne les lâchais pas. L’un d’eux a embrassé son front. Cela a suffi. On se comprend.
— À nos mères patries !
On rit et la conversation prit un tour plus intime. Il me parla de sa jeunesse, après la Grande Guerre. Il avait rencontré Apollinaire en 1918, à l’âge de quinze ans. Un ami, Fernand Fleuret, le lui avait présenté.
— Il était déjà très malade. Il venait d’attraper une pleurésie à l’hôpital où il était soigné pour sa blessure de guerre. Il portait encore ce fameux bandeau autour du crâne. Il avait une sacrée allure, je ne vous dis pas. Mais il avait perdu son charme, sa faconde. Il ne lui restait plus que quelques mois à vivre.
— Vous l’admiriez ?
— C’était mon dieu. Je ne remercierai jamais assez Fleuret qui a fini chez les fous, à Sainte-Anne. C’était un érudit de première. Il m’a traîné avec lui à la Nationale pendant des années. J’annotai son édition critique du Cabinet satirique, un recueil de poésies lestes du début du XVIIe. Une merveille, Camus.
À la même époque, il avait aussi rencontré Pierre Dufay, qui disposait d’une armoire pleine de fiches sur les auteurs de la fin du XIXe siècle. Tous les scribouillards, maintenant oubliés, étaient encartés par la police des lettres. Doté d’une mémoire prodigieuse, Pascal Pia connaissait chacune des fiches, citations comprises. Il lisait aussi les revues des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix que lui prêtait Dufay. Il en avait une belle collection que je verrais le jour où il m’inviterait chez lui. Il connaissait tous les artistes de Montmartre, de Galanis à Picasso, et cela bien avant leur migration à Montparnasse. Il participa avec eux à la revue Action, dirigée par Marcel Sauvage et Florent Fels.
Bien sûr, tout cela, je l’appris par bribes, ce jour-là, à la terrasse de la Brasserie des Facultés, et les jours et les semaines suivantes, au travail, qui pouvait se terminer très tard dans la nuit, quand je le raccompagnais chez lui, marchant à travers les rues d’Alger où bataillaient des chats amoureux.

Pour la poésie, Baudelaire, Paul-Jean Toulet et Apollinaire composaient sa sainte trinité. Lorsque Marcel Arland voulut publier son recueil, Le Bouquet d’orties, Pascal Pia était hospitalisé à Constantine, où il faisait son service militaire dans les zouaves. Il finit par renoncer à la NRF parce que sa poésie lui paraissait sous l’influence d’Apollinaire. Je n’avais jamais lu le recueil en question, Pia ne le montrait à personne. Il l’avait peut-être détruit, comme il l’insinua un jour alors que nous composions la maquette du journal. En vérité, son ami Eddy du Perron l’avait édité en Hollande.
Prisonnier de l’Enfer de la Nationale, Pia devint un grand pourvoyeur d’ouvrages sous le manteau. Il en préfaça de nombreux sous divers pseudonymes. Avec un certain René Bonnel, il publia les poèmes érotiques d’Apollinaire qu’il avait composés lui-même. Il demanda à Aragon de lui écrire Le Con d’Irène et édita le premier livre de Georges Bataille, Histoire de l’œil, illustré par des lithographies d’André Masson, que l’artiste ne signa pas. Je m’étonnai qu’il connût Bataille. J’avais lu le livre en question chez Charlot, aux Vraies Richesses. Je le lui dis. Je lui expliquai que j’avais été lecteur, et même éditeur.
Confiant, il ajouta :
— Je me suis chargé de la maquette, de la fabrication et de l’impression des lithos chez un graveur montmartrois. J’ai appris le métier comme ça, avec ce vieux bonhomme qui s’était brûlé les doigts et les yeux à l’acide et me parlait encore de la Commune libre de Montmartre. Le bon vieux temps. Celui des hommes.


Pascal Pia était un frère aîné qui m’apprenait un métier et une manière d’être. Il avait pourtant quelque chose de déplaisant. En parfait homme de l’ombre, il signait rarement ses articles de son propre nom, qui était d’ailleurs le pseudonyme de Pierre Durand, mais s’amusait à engager les autres à tirer à boulets rouges sur les personnes qui lui déplaisaient. Sa bête noire, la mienne aussi, avait tout de suite été Augustin Rozis, le maire fasciste d’Alger. Pour une fois, je ne détestais pas être manipulé.
Rozis avait interdit Révolte dans les Asturies et se réclamait de Franco et de Hitler. Il était de mèche avec ce qu’il y avait de pire à Alger. Il représentait les gros colons qui refusaient toute évolution de la situation des indigènes par crainte de perdre leurs privilèges de grands seigneurs. La police d’Alger, redoutable, était entre ses mains et montait souvent des coups fumeux, usant de la torture pour extorquer de faux aveux qui servaient à emprisonner les militants arabes. À l’entendre, Alger grouillait de nationalistes n’attendant que l’occasion de jeter les Français à la mer. Il agissait dans le sens de sa prophétie, qui se réaliserait un jour faute d’avoir cru en une alternative.
À chaque manifestation, à chaque revendication politique qui me semblait légitime et dans le sens de la simple justice, il envoyait ses sbires de la police qui chargeaient dans le tas, embarquaient les manifestants, en torturaient quelques-uns qui, comme par hasard, avouaient les pires forfaits. On montait ensuite des accusations qui débouchaient sur des peines de prison ou d’éloignement. Bien sûr, les hommes en question, devant la folie et l’intransigeance, la répression et la fraude électorale, se radicalisaient et ne voulaient plus entendre parler de notre justice, de nos lois et de notre république.
J’assistais au procès des messalistes et en rendis compte pour Alger républicain. Je savais que ces hommes, condamnés d’avance, ne souhaitaient même plus l’assimilation et considéraient à présent les oulémas comme des traîtres. Leur chef, le cheikh el-Okbi, fut à son tour poursuivi pour l’assassinat du grand Muphti d’Alger, meurtre qu’il n’avait pas commis, mais là encore, on suspecta le cheikh, assimilationniste, d’être un fanatique religieux doublé d’un nationaliste enragé. Le procès devait bientôt se tenir et j’avais demandé à Pia de m’envoyer le couvrir.
Personne ne trouvait grâce aux yeux du gouvernorat, de la police et de la mairie, qui voyaient partout des agents prêts à déstabiliser l’Algérie et à comploter contre la France. L’approche de la guerre n’aidait en rien, puisque des lois d’exception permettaient à ces énergumènes de mal agir au nom de la patrie en danger. C’étaient eux, le danger principal. Rozis avait même refusé d’accueillir les réfugiés espagnols, qu’il préférait voir croupir dans les camps français de Gurs, d’Agde ou de Rivesaltes. Touché par la grâce, monsieur le maire parle à présent d’accueillir des réfugiés pour les faire travailler sur le chantier du Transsaharien, chemin de fer de l’Empire et bagne à ciel ouvert. Pourquoi, en effet, se priver d’une main-d’œuvre gratuite qui ira mourir dans le désert ?

J’écrivis un article pour défendre les messalistes, espérant qu’ils se souviendraient un jour qu’un Français d’Algérie avait été de leur côté. On les condamnait à des peines de prison pour annuler les élections qu’ils avaient remportées. On exila Messali Hadj, et on annula l’élection au conseil général de M. Douar, vite remplacé par un homme de paille. Le PPA, juste retour des choses, avait largement vaincu les communistes. Il y a trois années encore, ces derniers s’imposaient à force de promesses qui n’avaient pas été tenues. Avec l’abandon du projet Blum-Violette, de grandes déceptions suivirent de grandes espérances. On eut beau hurler sur tous les toits que l’empire français était indissoluble, la réalité était autre. Rien de plus hétérogène que les conditions de vie des Indigènes et des Européens. Les Arabes n’étaient pas des imbéciles, ils avaient des yeux pour voir et des estomacs vides pour entendre.
« L’erreur, jusqu’ici, a été de rester sourd à ceux qui demandaient seulement le droit de prouver leur loyalisme. On se retrouve aujourd’hui devant un parti dont le programme, par son mélange de revendications légitimes et de démagogie, peut faire sans le vouloir le jeu des forces antidémocratiques. On peut dire, sans crainte d’être contredit, qu’à cet égard nous nous sommes créé nos propres adversaires. Et les artisans de cette singulière réussite sont ceux qui par un nationalisme mal compris ont desservi leur nation : les maires et les colons d’Algérie qui se sont opposés à toute réforme du statut indigène. Là encore, la chose n’est paradoxale qu’en apparence. Dans le même ordre d’idées, on peut être sûr, en effet, que toute répression envers le PPA aboutirait du même coup au renforcement de ce parti. La preuve vient d’en être faite. »
« La seule façon de donner à ce problème douloureux une solution équitable, c’est de montrer ici ce visage de la France que beaucoup d’Algériens s’obstinent à croire le vrai. Ce ne sont pas des martyrs qu’il faut faire, mais des citoyens libres et respectés. La montée du nationalisme algérien s’accomplit sur les persécutions dont on le poursuit. Il n’aura plus de raison d’être, au contraire, quand l’injustice disparaîtra de ce pays. »

Je fis aussi la tournée des commissariats, des tribunaux, où je laissais traîner une oreille attentive. J’apportais ensuite des notes au journal que nous lisions ensemble. La plupart de ces pages finissaient à la corbeille. Les plus intéressantes, je les reprenais dans mon carnet. Lorsque j’utilisais l’une de ces notes dans mes livres, j’arrachais les pages du carnet qui en avait recueilli la première impression.
J’appris de la comédie qui se joue dans les tribunaux. Tout le cérémonial des juges, des avocats et procureurs, des accusés même, masquait souvent une grande vacuité, une absence de justice frappante. Dans le roman que je voulais écrire, le personnage, Meursault, tuait un homme. Emprisonné, il assistait à son propre procès mais ne ressentait rien. Au contraire, celui-ci lui semblait comique, au point qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à autre chose. Il remarquait même un jeune journaliste dans la salle, qui prenait des notes dans son carnet. Ce dernier me ressemblait comme le diable.
Il me manquait, pour monter ma machinerie romanesque, le mobile du crime. Il n’y en avait pas. L’homme tuait sans préméditation et sans raison non plus. Un meurtre gratuit, en somme ; comme était gratuite la vague de mort qui s’apprêtait à s’abattre sur l’Europe. Daladier, Chamberlain, Hitler et Mussolini avaient beau avoir signé un traité de paix à Munich, l’annexion des Sudètes ne rassurait personne. Je pensais à mon père, aux millions d’hommes morts par le jeu de traités.
Quant au roman, je tenais la première phrase : « Aujourd’hui, maman est morte. » Les suivantes contredisaient ironiquement la première : « Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »



Le Martinière, prison flottante, vint mouiller à Alger pour charger sa cargaison humaine et l’acheminer à Cayenne. Pascal Pia m’envoya en reportage pour le journal.
Le navire faisait étape le temps d’embarquer les pauvres damnés, tuberculeux pour la plupart, qui iraient mourir dans la jungle. Il arrivait de Saint-Martin-de-Ré, où il avait récolté tous les relégués de France et de Navarre, soit plus de six cents hommes, enchaînés et traînés sur les routes avant de finir à fond de cale. La traversée durerait trois semaines, dans des conditions horribles pour les prisonniers, entassés dans des cages que l’on appelait les « bagnes », qui leur donneraient un avant-goût de ce qui les attendait à Saint-Laurent-du-Maroni ou sur l’île du Diable.
On racontait à la population française que les bagnards aidaient à coloniser la Guyane. On supposait que leur main-d’œuvre, gratuite et de bonne volonté, désireuse de se racheter, servirait à développer un pays encore inconnu, une terre d’avenir, en somme. En guise de futur, de patrie ou de colonie, que sais-je, la Guyane était certainement l’enfer sur la terre où mourraient tous ces hommes de mauvaise volonté, conduits malgré eux vers ce naufrage, et de toutes les manières possibles. Empoisonnés par les insectes, assommés par la chaleur, emportés par les dysenteries. Par un étrange effet de miroir, nous assistions, impuissants, à une colonisation moderne, avec un siècle de retard, et donc appelée à échouer.

Le Martinière était arrivé à dix heures, après avoir essuyé une tempête sur l’Atlantique. Il avait fait son entrée dans le port d’Alger sous une pluie battante. Transportant très peu de passagers, une quarantaine d’employés et de gardiens de la colonie pénitentiaire, le Martinière avait des allures de vaisseau fantôme lorsque je montai à son bord. Sa cargaison de chair remuait dans ses entrailles et ajoutait au sinistre et à l’angoisse qui vous étreignaient lorsqu’on posait le pied sur le pont désert. Je fis la visite des « bagnes » en compagnie du capitaine et de son second.
À l’intérieur des cellules, sur des bancs, entassés, des prisonniers dormaient. Une odeur âcre de macération, mélange de vomi, d’urine et de merde, émanait des corps ensevelis dans cet enfer flottant. Les chemises en coton distribuées au départ étaient devenues noires.
Certains relégués furent réveillés par notre intrusion. D’autres, épuisés par la chaleur qui régnait à l’intérieur de la cale, émirent un ou deux cris plus proches de la lamentation que de la révolte.
Le second, un homme petit et sec, prit la parole. Il avait une voix fluette.
Dans les cages, les hommes, au garde-à-vous, écoutèrent l’énoncé du règlement de bord qui leur interdisait de parler pendant la nuit, par crainte d’une mutinerie. En cas de désobéissance, ils seraient tous mis aux fers, à fond de cale, tint à préciser le second avec un sourire de supériorité qui semblait le placer à mille mètres au-dessus de la commune humanité.
— Fous le camp ! cria l’un des prisonniers, un homme de grande stature, aux membres surdimensionnés, à la tête ronde, et qui se dressait dans la cage comme un roi en exil.
— Je suis journaliste. Je travaille pour Alger républicain.
— T’es du bon côté de la cage.
L’homme se mit à rire, à moitié fou. Je sentis mes forces m’abandonner ; l’une après l’autre, elles désertaient mes membres, battaient en retraite devant la masse sombre derrière les barreaux.
Un autre prisonnier m’observait en détail, comme s’il se fût agi de mettre en balance l’homme et les mots.
— Garro ? me demanda-t-il en arabe.
Je sortis mon paquet de Bastos lorsque le commandant m’arrêta.
— Il est interdit de donner des cigarettes aux relégués.
— Pourquoi ?
— C’est le règlement.
Les hommes se relevaient. Ils avaient feint de dormir. Ils sortaient de leur immobilité et commençaient à se presser autour du colosse qui tendait la main à travers les barreaux. Quelque chose d’électrique flottait dans l’air vicié de cette prison. Une étincelle seulement pouvait enflammer l’atmosphère.
Les grands yeux noirs et fatigués du capitaine regardaient les futurs bagnards, puis passaient sur les visages et les corps pour se figer dans le vide, au-delà des cloisons de métal. Une étrange cécité, qui sans doute permettait au capitaine d’imaginer une cargaison plus honorable. Dans cette affaire, la valeur des hommes ne comptait plus, ni en bien ni en mal. On remonta tous les trois sur le pont pour attendre l’arrivée du chaland qui transportait les derniers relégués. Celui-ci quitta le quai sous la pluie et le vent. Tout le long du trajet, les damnés, vêtus de bure, courbèrent la tête sans jamais regarder le navire, comme honteux de leur condition inhumaine.


XVII
Nous passons la ligne de l’équateur par un temps d’automne. Pas de cérémonie. Nous sommes à peine une vingtaine de passagers à bord. Une coutume veut que la première traversée de l’autre hémisphère soit l’occasion d’une sorte de carnaval où le novice est bizuté. D’après le capitaine Lentier, c’est une grande tradition de la marine qu’il serait bien triste de ne plus observer. En guise de baptême de couillon, on s’asperge dans la piscine en riant aux éclats pour se donner un peu de courage. Le ciel est sombre, la mer agitée. Le soir, grand dîner au champagne.
Je m’ennuie avec ces compagnons de voyage qui me paraissent bien tristes. Mme Crémieux tente d’égayer la soirée en nous racontant l’histoire de sa grand-mère, qui avait l’habitude de dire qu’elle n’avait fait, dans sa vie, qu’effleurer les choses. Son grand-père la reprenait aussitôt, ajoutant qu’elle lui avait pourtant donné deux fils. Quelques rires dans l’assistance, pour mettre de l’animation et flatter la conteuse. Rien à faire, les longs voyages finissent par lasser. J’imagine les premiers explorateurs, lancés des mois durant sur des navires de fortune, prompts à la mutinerie par oisiveté et manque d’alcool. Comment occuper ces soudards qui se trouvaient sans femme, sans piscine, sans capitaine prêt à leur offrir du champagne ?
Pour rester dans l’ambiance, la projection d’un Laurel et Hardy est organisée. Je file pendant la séance. Je grimpe sur le gaillard d’avant, qui n’a plus rien des anciennes plateformes où s’élevaient les mâts de beaupré et de misaine. Je m’imagine à bord du Pequod. Le capitaine Achab s’est enfermé dans sa cabine et n’en sort plus en dépit des rumeurs qui circulent sur son compte. Derrière mon dos se dresse le château, cette immense structure en forme de cube où se trouve la passerelle. Au-dessus de moi, la lune et la Croix du Sud, qui brille d’un bel éclat en direction du Brésil. Le ciel austral est désert. La voûte céleste en Algérie, surtout en été, fourmille d’étoiles. Ici, le ciel est désespérément vide, ce qui accroît mon sentiment de solitude que le spectacle de la mer n’apaise pas cette fois. Je suis triste de ne plus avoir de nouvelles de Moira. Elle s’est échappée de ma vie. Moira est la fatalité tragique en grec, elle conduit les héros à accomplir leur destin. Je n’ai pas l’étoffe d’un Oreste, encore moins celle d’un Prométhée. Je ne suis ni un parricide ni un voleur de feu. Ce que j’ai dérobé ? un peu de temps à la mort. Et celle-ci semble décidée à reprendre son dû.
Je reste face à la mer et à la Croix du Sud, grillant cigarette sur cigarette. Je suis du regard les traits lumineux incandescents que celles-ci tracent dans le noir lorsque je les jette après les avoir fumées. La nuit devient irréelle. Les phosphorescences que j’ai déjà observées au début du voyage maculent les flots à nouveau, s’allumant et disparaissant entre les grosses vagues qui soulèvent le navire, projetant des embruns sur mon visage. Après des heures passées dans une solitude extrême, je suis l’unique survivant d’une apocalypse. Je rêve, bien entendu.
Je m’éloigne du bastingage à contrecœur et me dirige vers le château. Je vais rejoindre le capitaine Lentier, comme il me l’a suggéré pendant le dîner.
Je monte sur la passerelle. À l’intérieur de la cabine de navigation, les officiers de quart s’affairent autour des instruments qui projettent une lumière froide dont le nimbe auréole les visages sérieux et graves veillant à notre sécurité. Au milieu de la salle, face à la baie vitrée qui surplombe la mer, en plein centre, le fauteuil du Pacha se dresse comme le trône d’un monarque. Le capitaine Lentier, obnubilé par les manœuvres, paraît perdu dans une profonde méditation. Parfois il lève ses jumelles et scrute l’horizon noir à la recherche d’une lueur. Le silence règne et les quelques mots échangés entre les marins sont le plus souvent chuchotés.
— La nuit, on navigue aux instruments, mais il vaut mieux ouvrir l’œil, dit le capitaine qui m’a épié à mon insu.
Il ajoute en souriant :
— Je crois que le plaisir de la navigation est dans cette tension perpétuelle.
— Je vous envie.
Un sous-officier s’approche à pas de chat du fauteuil et murmure quelque chose à l’oreille du commandant. Ce dernier lève la main en signe d’acquiescement. L’homme repart et décroche un téléphone.
— Un chalutier va croiser notre route dans quelques minutes, dit le capitaine Lentier. Il s’agit de vérifier qu’il nous a bien vus et ne compte pas nous éperonner. On l’appelle, c’est plus sûr.
Le capitaine lève une nouvelle fois ses jumelles et reste un long moment figé en direction de l’horizon.
— Le voilà, me dit-il. Regardez.
Il me tend les jumelles. Je ne vois rien.
— Regardez à dix heures.
Je tourne la tête sur ma gauche. Une lueur au loin. Elle disparaît à intervalles réguliers, comme une étoile qui scintille sur l’océan.
— Ils sont encore loin, et la mer les masque par moments.
Je rends les jumelles au capitaine.
— C’est un navire de plus petit tonnage que le nôtre. Il va ralentir et nous laisser passer.
Le capitaine sort sa pipe, la bourre et l’allume. Le foyer crée une lueur rouge, plus chaude que celle des instruments. L’odeur du tabac imprègne toute l’atmosphère, nous enveloppant dans quelque chose de chaud et de réconfortant.
— Je suis désolé de vous l’apprendre, monsieur Camus, mais demain nous aurons mauvais temps. Avez-vous le mal de mer ?
— J’y suis insensible.
— Voilà qui vous sauve, et me damne. Mon oreille interne fonctionne comme une horloge suisse. Je le crains, je vais être malade demain.
— Vous vous ferez remplacer par le second ? dis-je, guère rassuré à l’idée d’un capitaine malade conduisant nos pauvres vies à travers une tempête.
— Vous plaisantez ! Et qui tiendra le cap ?
Il se met à rire dans sa moustache qui ressemble aux branches d’un compas.
— Ne vous inquiétez pas. Une fois qu’on a vomi toutes ses tripes, on se sent parfaitement bien. Il faut ensuite manger de la mie de pain pour caler son estomac.
— J’espère que le boulanger ne sera pas malade.
— Nous serions perdus, si cela devait être le cas. Je prierai pour que vous nous multipliiez les pains, monsieur Camus. On dit que vous êtes capable de beaucoup de choses.
Le bonhomme ne manque pas d’humour.
— En mer, je perds tous mes dons, hélas !
Ma réplique ne vaut pas grand-chose. Je commence à ressentir la fatigue de la longue journée et de la nuit passée sur les flots. Je m’excuse auprès du capitaine et descends la passerelle en chancelant.
La mer s’est encore creusée et notre bateau, par moments, s’enfonce profondément, comme attiré par le gouffre. L’idée du naufrage me glace. Je pense à l’assureur, M. Charon.
J’avance sur le pont lorsque je vois une ombre qui vient vers moi. Je ne distingue pas grand-chose dans la nuit. La pluie redouble d’intensité et la silhouette s’efface. J’essaie de sécher mes yeux et mon front couverts d’eau. L’ombre reparaît. Avant de pouvoir l’éviter, elle se jette dans mes bras.
— Pardonne-moi, me supplie-t-elle, pardonne-moi.
Elle pleure en se blottissant contre moi.
— Moira, je croyais que tu étais… j’étais inquiet.
— Je t’aime, je n’y peux rien, je suis tombée amoureuse de toi. J’ai essayé de fuir, de me cacher. Je ne voulais pas, tu comprends. Je veux être libre.
Je ne sais quoi répondre, je me contente de la serrer dans mes bras pendant qu’elle sanglote. Je pleure à mon tour, de joie. Je suis heureux de la retrouver. Je sens cette terrible angoisse qui m’a étreint depuis trois jours s’en aller avec le vent qui souffle de plus en plus fort. Un rideau de pluie et d’eau de mer obstrue ma vue. La proue du navire disparaît dans la brume. Même le château, illuminé pourtant, s’est évanoui dans la nuit. Seule Moira est tangible. Elle m’étreint comme une candidate à la noyade, secouée par des quintes de larmes et de toux. J’embrasse ses cheveux mouillés, son visage de poupée aux grands yeux clairs qui jettent des éclats en dépit de l’obscurité. Je ne suis donc pas mort, puisqu’elle est vivante. Soulagé, je lève les yeux au ciel et je remarque mon étoile, la Croix du Sud, qui brille à nouveau entre les bourrasques.


XVIII
À Alger républicain, l’affaire Hodent m’occupe pendant plusieurs semaines. M. Hodent est chargé de récolter le blé en surplus pour une coopérative à Trézel, commune mixte qui culmine à plus de mille mètres et se trouve sur le mont Gezoul, non loin de Tiaret, où les conditions climatiques sont terribles en hiver. Cette coopérative a pour mission de stocker le blé puis de le revendre au prix d’achat lorsqu’il vient à manquer, évitant ainsi de spéculer sur la misère.
Malheureusement, tout le monde ne l’entend pas ainsi à Trézel, et les propriétaires terriens, de gros colons et quelques caïds arabes, se sont arrangés pour entraver le pauvre Hodent, accusé d’avoir détourné le blé que lui ont apporté sept cents fellahs. Ces témoins à charge déclarent tous que M. Hodent ne leur a pas payé vingt kilos de blé. Il est jeté en prison avant même d’avoir été entendu. On fait témoigner le magasinier, M. Mas, qui innocente Hodent en le déclarant incapable de détourner un grain de blé, tant son honnêteté est proverbiale. Pour le remercier de sa déposition, le juge de paix, M. Garaud, l’accuse de complicité et l’emprisonne à son tour. Ainsi se rend la justice en Algérie.
Après vérification des stocks de blé de la coopérative, on s’aperçoit très vite que non seulement les quantités n’ont pas baissé, mais qu’elles marquent même un léger excédent. Il aurait dû manquer cent quarante quintaux. Ceci aurait dû faire tomber l’accusation et libérer Hodent, dont la femme attend un enfant, et le magasinier, qui en a quatre, lui.
Au lieu de cela, on convoque sept nouveaux fellahs qui témoignent qu’ils n’ont jamais reçu leur dû et présentent pour cela des bordereaux certifiant qu’ils ont bien remis du blé à la coopérative. Nous voilà passés de sept cents à sept, chiffre plus acceptable pour le juge de paix de Trézel, M. Garaud, qui a déclaré qu’il en faisait une affaire personnelle. On applaudirait presque un tel zèle s’il n’était criminel et n’allait pas à l’encontre de l’idée de justice. Le juge maintient donc Hodent en prison au prétexte que ce dernier aurait établi des bordereaux fictifs et partagé les bénéfices de son larcin avec ses comparses. Ces bordereaux fictifs n’auraient jamais pu être encaissés sans la complicité de l’agent comptable de la coopérative. Or celui-ci n’a jamais été inquiété et dort chez lui tous les soirs.
Finalement, Hodent est libéré après quatre mois d’incarcération, son magasinier aussi, qui aurait dû l’être bien avant. Hodent se retrouve sans ressources et avec un enfant qui vient de naître. Pour autant, les accusations sont maintenues contre les deux hommes et étendues à six malheureux manœuvres arabes accusés de complicité pour faire bonne mesure et monter un dossier qui ait enfin les apparences de la vérité. Ces hommes ne sont pas encore remis de leur étonnement d’être désignés comme complices.
Ainsi, M. Ben Beirhera a fait dix jours de prison parce qu’il a refusé d’accabler M. Hodent. Comme pour le magasinier, ce témoignage à décharge est pour le juge Garaud un aveu de culpabilité. Ben Beirhera, en revanche, certifie qu’il a vu le caïd Mokhtar Ben Sassi charger des voitures de fellahs de son douar pour aller les faire déposer contre Hodent. Le juge de paix écarte ce témoignage qui n’entre pas dans sa conception de l’affaire et pulvérise d’un coup toute sa théorie qui voit en M. Hodent un homme trop proche des Arabes. Il faut bien le comprendre, pour des hommes tels que Garaud vouloir le bien de simples fellahs, c’est être un criminel.

Le jugement est fixé au 20 mars 1939. Je me rends à Tiaret pour assister au procès en correctionnelle. Des amis d’Alger républicain et de M. Hodent, des enseignants de Tiaret, me logent là-bas.

Tiaret, 21 mars.
Les Hauts-Plateaux et le djebel Nador.
Ce matin, la neige recouvre toute la région qui va de Trézel à Tiaret, le long d’une route morne et sans relief. Une étendue de blé sans âme, à perte de vue, sans un être, sans un arbre, sans rien qui réjouisse le cœur d’un homme. Parfois un gourbi de branches et de tôles, une misère faite pour cacher la maison et les enfants en haillons. Des paysans enveloppés dans leurs burnous noirs grimpent, ascétiques, des collines arides. Des corbeaux tournoient dans le ciel gris.
J’arrive à Tiaret et je suis accueilli par des instituteurs qui m’emmènent dîner après le tribunal. Ils me disent tous qu’ils s’ennuient ici.
— Et qu’est-ce que vous faites quand vous vous emmerdez ?
— On se noircit.
— Et après ?
— On va au bordel.
Je suis allé avec eux au bordel. Il neigeait. La neige tombait, fine et pénétrante. Ils avaient tous bu. Un gardien m’a fait payer deux francs à l’entrée. C’était une salle immense, rectangulaire, curieusement peinte de bandes obliques, noires et jaunes. On dansait au son d’un pick-up. Les filles n’étaient ni belles ni laides.
L’une disait : « Tu viens niquer ? »
L’homme se détendait mollement.
« Moi, disait la fille, j’ai bien envie que tu me mettes ça. »
Au sortir, de la neige toujours. Par une échappée on voyait la campagne. La même étendue désolée, mais blanche cette fois.

À Trézel, la passe est à trois francs. La rue des filles s’appelle « Rue de la Vérité ». L’homme se révèle lorsqu’il n’a pas besoin de mentir pour s’accoupler. Il suffit de payer, de « niquer » et de s’en aller.
Je suis entré dans un café maure où j’ai commandé un thé à la menthe qui m’a réchauffé. Jean, l’enseignant de français qui m’accompagne en voiture, refuse de passer toute sa vie dans le bled.
— Cela n’a rien à voir avec moi, me dit-il en sirotant son thé.
Quelque chose brille dans son regard, une lueur de révolte. Celle-ci l’amènera peut-être à partir, un jour où il en aura vraiment marre des virées au bordel, des collègues et des cours de français et de morale.
— Vous avez remarqué ?
Il repose sa tasse.
— Il n’y a rien qui nous ressemble ici.
— J’ai remarqué.
— Même la neige est étrangère.
Je me mets à rire. Il secoue la tête, comme si je ne le comprenais pas. D’ailleurs, je ne le comprends peut-être pas.
— Vous avez vu les petits bergers ? Seuls et misérables ?
Je les ai vus sur la route, à l’assaut d’une colline, munis de leurs seules jambes étiques. La misère, partout, et la solitude.
— Ils appartiennent à ces lieux. Pas nous. Ils sont là depuis des millénaires. Ils ont vu passer les armées romaines. Ils sont toujours là. Où est Rome ?
Saint Augustin se moquait du sac de la Ville éternelle. Cet événement n’avait aucune importance à l’échelle de l’éternité.
— Rome contre Dieu, dis-je.
Il ne comprend pas.
— Je pensais à saint Augustin.
— Les sermons sur le sac de Rome ?
Nous payons et sortons. La neige a une nouvelle fois tout recouvert. Un souffle glacial parcourt cette vaste étendue blanche où quelques maisons surnagent après le Déluge. On cherche en vain un peu de réconfort ici. Je comprends le jeune professeur de français. On doit s’ennuyer ferme dans les parages et s’y sentir on ne peut plus seul. Étranger, voilà le mot qui convient le mieux, étranger sur la terre qui nous encercle et risque un jour de nous rejeter.
Nous reprenons la route de Tiaret.
Après deux jours d’audience, Hodent et son magasinier sont acquittés.


XIX
Le vent et la pluie s’abattent sur le navire avec une certaine méthode. Les passagers sont malades, certains vomissent leurs tripes sur le pont, les autres cuvent dans leurs cabines. Moira n’est pas malade. Elle a un peu peur de la tempête, c’est tout. Lorsque je me moque d’elle, elle répond par un « On ne sait jamais » et fait une sorte de signe cabalistique censé nous protéger du naufrage.
Elle ne sort plus de ma cabine depuis qu’elle a découvert son amour pour moi. Je suis un peu obligé de la chasser lorsque je veux travailler à mes Justes. Elle part à contrecœur et me promet de revenir dès que j’aurai terminé d’écrire. Cette danse de séduction n’est pas pour me déplaire. Pourquoi, au juste, s’est-elle cachée pendant deux jours ? Elle voulait me quitter, m’oublier, m’a-t-elle expliqué en me prenant dans ses bras et en m’embrassant comme un enfant perdu qu’on retrouve au coin d’une rue. Devant mon incompréhension, elle a ajouté un « Tu ne peux pas comprendre » qui m’amuse, moi qui suis habitué à toutes les facéties lorsqu’elles impliquent deux personnes attirées l’une par l’autre.
Je lui ai raconté comment j’avais cru devenir fou, ne la retrouvant pas, pensant que je l’avais seulement imaginée ou rêvée. Comment je l’avais recherchée sur tout le navire, me rendant même chez le steward chargé de l’enregistrement des passagers, la manière dont il m’avait regardé lorsque je lui avais donné son prénom.
Elle se mit à rire et me dit que c’était un nom de scène, et qu’elle s’appelait en vérité… Je la fis taire en posant mon doigt sur ses lèvres. Je ne voulais pas savoir, pour moi elle était Moira, la femme des songes et de la fièvre. « Mais je suis réelle, me dit-elle, avec une force et une conviction farouches, je suis réelle, m’entends-tu ? » Et elle se jeta sur moi, me renversant sur la couchette, ouvrant ma chemise, parcourant ma poitrine de baisers. « Je suis réelle », répétait-elle alors qu’elle se donnait à moi.
Une fois apaisés, les draps froissés, le corps mouillé, les lèvres endolories, elle me dit que j’avais peut-être raison, qu’elle était une apparition, un délire concocté par ma maladie et ma solitude. Personne ne la connaissait à bord hormis moi, et je serais bien incapable de trouver quelqu’un ici qui l’aurait vue. Elle me rejoignait dans ma cabine le soir, ne sortait qu’au petit matin. Les émigrants l’avaient sans doute aperçue. Elle me répondit que les pauvres n’avaient pas de mémoire. Après tout, l’idée d’une compagne secrète me plaisait, même si elle était folle, comme toutes les merveilleuses inventions. 
Elle ne me quitterait jamais et elle m’accompagnerait jusqu’au Brésil, sans jamais s’imposer. Je lui parlai de Francine, des enfants, de Maria. Elle me dit qu’il y avait beaucoup de place dans mon cœur et une de plus ou de moins, la belle affaire ! Je ne la crus pas. Personne n’aime partager l’amour. Nous sommes comme des chiens affamés lorsqu’il s’agit de ces petits riens du cœur et de la chair.


Nous arrivons à la latitude de Pernambouc, État du Brésil dont la capitale est Recife. Le Nordeste est une terre fertile et peuplée, selon le guide que j’ai trouvé dans ma cabine.
Nous serons à Rio dans deux jours. Je ne parviens pas à m’ôter de l’esprit que ce voyage est maudit. Je risque de mourir et de ne jamais revoir les miens.
Je pense à maman, seule à Belcourt. Comment prendrait-elle la nouvelle de ma mort ? Il se peut qu’elle ne bouge pas de sa chaise lorsque Lucien viendra le lui annoncer. Elle se demandera peut-être où se trouve le Brésil, quelle terre inconnue et noire aura englouti son fils. Elle penchera la tête et ne dira plus rien.
Mais ne suis-je pas déjà mort pour eux ? Depuis la guerre, je ne suis pas allé à Alger très souvent. J’ai été piégé par Paris où je suis devenu quelqu’un. J’y suis retourné après les massacres du 8 mai 1945. Quelque chose avait changé, je ne savais dire quoi. Après ces années d’exil, j’étais devenu un étranger. Je rendais visite, mais il était entendu que je repartirais en France. Bien sûr, les plus habiles usaient de subterfuges pour me faire croire que j’étais encore chez moi. Nous savions tous que cela était faux. De la même manière, je ne reconnaissais plus les Arabes de ma jeunesse. Quelque chose s’était modifié dans nos rapports. Une certaine méfiance que le soleil dissiperait un jour, j’en étais certain.

Le lendemain, un soleil radieux illumine la mer. Celle-ci, apaisée, déroule à l’infini un tapis d’émeraudes. Ce spectacle m’émerveille. J’aimerais que Moira m’accompagne à la piscine, mais elle préfère rester dans sa cabine, pour travailler. Lorsque je lui demande à quoi, elle me répond que c’est une chose sans importance qu’elle tient à terminer avant d’arriver à Rio. Elle me retrouvera ce soir. Je passe l’après-midi à écrire.

La nuit est douce et fraîche. Je suis triste. Cette cabine, ce navire ont été bien commodes. Ils m’ont protégé des hommes et des femmes qui, à Paris, m’empêchent d’être moi-même. Ce petit univers flottant, l’immensité autour, me rassurent au point que j’ai un serrement au cœur à l’idée de le quitter bientôt.
J’entends frapper à ma porte. C’est elle, belle dans sa robe de nuit que je vois tomber sur le sol. Je parcours son corps de baisers et de caresses. Nos souffles se mêlent comme ceux de deux nageurs sur le rivage, engourdis par la nage, les lèvres brûlées par le sel, assoiffés mais rassasiés par une longue baignade, et qui se reposent enfin sur le sable, séchant leur bonheur au soleil. Je suis épuisé mais détendu. Me reviennent à ce moment précis les souvenirs de ma jeunesse, qui m’est un pays.
— Tu vas bien ? me demande Moira dans la pénombre de la cabine.
— Je vais bien.
Je prends sa main et l’embrasse, le désir revient. Je l’enlace et la chevauche pendant qu’elle respire comme une nageuse, les yeux mi-clos, le souffle profond et régulier.

Tard dans la nuit, nous sortons nous promener sur le pont désert. La lune australe est aplatie sur son sommet. Les flots sombres, épais comme de la glèbe, m’attirent au point que l’idée de mourir là ne me fait plus peur, bien au contraire. Moira, sentant que je m’éloigne d’elle, me parle d’amour, ce que je ne comprends pas tout de suite, puis sa bouche part à la recherche de la mienne.
Nous rentrons dormir chacun de notre côté. Une sorte de paix m’envahit et je ne désire plus rien que le sommeil des bienheureux.


Le matin, le soleil s’immisce par le hublot et m’éveille doucement. J’aime ce climat que j’avais oublié depuis que je vis à Paris. Je prends une légère collation et me mets à ma table de travail. À midi, j’ai terminé la révision des Justes. J’espère que la pièce aura plus de succès que L’État de siège, qui a fait l’unanimité de la critique contre elle. L’allégorie de la peste était trop appuyée, la volonté de prouver a détruit l’œuvre d’art.
Dans un univers totalitaire, il vaut mieux des esclaves que des morts. Pour obtenir ces esclaves, quelques morts bien choisis suffisent. Voilà le sanglant calcul des dictateurs comme Franco ou Staline. L’État de siège est un appel à la révolte, qui est légitime lorsque la dignité de l’homme est bafouée.
Les hommes n’aiment pas se faire rappeler leur lâcheté, ni donner des leçons. C’est tout aussi vrai des spectateurs qui ont acheté leur place et cherchent un peu de quiétude, enfoncés dans un fauteuil. Pour Dostoïevski, l’homme nouveau sera  celui qui aura vaincu la peur de la mort. On attend toujours cet homme, qui s’égare, perdu dans son labyrinthe.
Et moi, l’ai-je vaincue, cette crainte de la mort ?
J’ai voulu faire de L’État de siège un spectacle total, comme Révolte dans les Asturies, que je n’avais pu mettre en scène à Alger à cause du maire. Puisque cette pièce se déroule aussi en Espagne, la presse de droite m’a accusé de soutenir les régimes soviétiques et de condamner Franco et l’Église. La presse de gauche, elle, y a vu une condamnation des communistes, ce qui me vaut le blâme de tous. Je souhaitais faire monter le monde de la révolte sur une scène et créer une illusion qui eût mêlé le collectif et l’individuel. Le dessein s’est perdu par excès d’orgueil de ma part. La pièce, trop longue, a lassé les spectateurs. Je ne veux pas que cela arrive aux Justes. Cette fois, la ligne est plus claire.
L’après-midi, une bête immense surgit à la surface des flots. Les passagers se précipitent sur le pont et se mettent à hurler et à trépigner comme des sauvages. Un large dos noir chevauche les vagues comme un vaisseau de chair, avec une impression de puissance et de facilité mêlées. Des jets d’eau projetés dans le ciel provoquent à nouveau les cris des passagers. Un garçon du bar affirme qu’il s’agit d’une baleine. Je pense tout de suite à Moby Dick, ce grand livre de la vie écrit sur la peau blanche d’un cachalot. En guise de capitaine Achab, nous ne disposons que du triste Lentier, qui fait des blagues et ne semble pas à la recherche de Dieu.
En observant la baleine, je me demande ce qui m’anime. L’amour ? ce besoin effréné d’obtenir l’assentiment des autres. Depuis La Peste, je ne retrouve plus cette grâce qui me valait tous les suffrages. Je ne suis plus le jeune prodige qui étonnait Paris en publiant L’Étranger, en montant Caligula, en écrivant des éditoriaux dans Combat. On murmurait alors sur mon passage, j’étais l’homme à connaître. Depuis, les murmures sont devenus des chuchotements désapprobateurs, comme si j’avais enfreint l’une des règles du clan.
J’ai quitté Combat et me suis brouillé avec Pascal Pia. Mes pièces de théâtre sont toutes des échecs critiques et publics. Je n’ai pas écrit d’essai depuis Le Mythe de Sisyphe. Je me sens sec.
À présent, je me demande où se trouve ma baleine blanche. Je quête dans le ciel l’étoile qui m’indiquera où elle navigue, par quels océans, quels abîmes. Je passe des nuits éveillé, arpentant les ponts et les coursives de ma vie, le regard perdu dans les ténèbres. Je me traîne sur une jambe en bois, ma pointe de compas. Je tourne en rond.
Il arrive au vieux loup de mer de ne plus sentir d’où vient le vent. Une sourde inquiétude naît alors, qui jette une lumière froide sur sa vie. Cet homme, enchaîné à son mât, n’entend plus les appels au secours de son équipage. La mutinerie gronde. Il ne commande plus sa vie. Je suis trop jeune pour suivre le Léviathan qui plonge dans l’azur renversé des flots. La mort est ce miroir brisé sous le navire et ce Brésil inquiétant qui s’approche avec ses masses sombres, ses fleuves déraisonnables, ses forêts immenses où glapissent les bêtes sauvages.

La baleine s’en va et les passagers se dispersent sur le navire. Je me traîne jusqu’à ma cabine où je m’enferme à double tour en attendant la nuit. Je fais mes valises, rédige le courrier que je posterai à Rio. J’écris à Francine, que je rassure du mieux possible. Ne rien laisser transparaître, elle qui est d’ordinaire si angoissée. Elle pourrait commettre je ne sais quoi d’irréparable. J’écris aussi à Maria, à qui je dis tout. Elle recevra cette lettre sans crainte et la lira d’une main sûre, même si son cœur battra plus fort à l’idée que je suis au plus mal. Je lui fais part de mes fièvres, des rêves, des prémonitions qui ont émaillé mon voyage. Je suis heureux de l’avoir retrouvée après cette longue séparation qui a suivi le retour de Francine et la naissance des jumeaux. Je suis heureux et fatigué aussi.


Du bruit sur le pont supérieur me réveille en sursaut. Il est quatre heures du matin. Je sors et suis accueilli par une nuit épaisse. On aperçoit pourtant la côte : des montagnes noires se découpent par masses, des collines érodées et des lumières qui brillent au loin.
Nous sommes dans la baie de Rio et le jour commence à poindre, écartant la brume qui masque le Pain de Sucre, dévoilant les montagnes qui enserrent la ville, l’étouffent même, et ce Christ regrettable, témoin muet de la calamité qui s’est abattue sur ce nouveau monde, surplombant du haut de son trône de pierre les vivants et les morts, par millions, Indiens pour la plupart, Noirs aussi, esclaves ou martyrs d’une prétendue religion d’amour.
Le navire se dirige vers le centre de la baie. Je me souviens alors de mon arrivée à Paris, le 16 mars 1940, en pleine drôle de guerre, juste après la tempête qui avait balayé le nord de la France, annonciatrice de la défaite française. Au jardin du Luxembourg, certains arbres étaient tombés, obstruant les allées. Ce spectacle de désolation m’emplissait de tristesse chaque fois que je traversais le parc pour me rendre dans le Quartier latin. J’étais jeune et plein de promesses. Rien n’y faisait pourtant, les arbres renversés, les rues grises, tout cela me rendait mélancolique. J’étais en exil.
Mes reportages sur la misère en Kabylie et l’affaire du cheikh el-Okbi, soupçonné à tort d’avoir assassiné le muphti d’Alger, m’avaient valu beaucoup d’ennemis à Alger. La guerre déclarée, Alger républicain avait été systématiquement censuré par les autorités locales, qui se vengeaient de notre engagement en faveur des Arabes. Plutôt que de le voir interdit, Pascal Pia et moi le suspendîmes pour créer Le Soir républicain, journal satirique et de contre-propagande. Notre combat anticolonialiste était anéanti parce que l’intérêt supérieur de la nation l’exigeait. En Algérie, la guerre aura toujours du bon, puisqu’elle servira de prétexte aux partisans du statu quo. Elle réjouissait les gros colons qui ne voulaient pas entendre parler d’égalité et de justice pour les Arabes.
Je ne regrettais rien. J’avais accompli mon devoir envers les miens, petits-blancs et Arabes miséreux. Je l’avais fait en soutenant les républicains espagnols qu’on massacrait en silence. Pour ma peine, je fus licencié sans indemnités. Pascal Pia repartit en France. Je demeurai seul à Alger. Le maire et le gouverneur m’avaient placé sur une liste noire, interdisant à l’administration locale de m’embaucher. Je rejoignis Francine à Oran, où je donnai des cours particuliers pour survivre. Je m’y ennuyais comme le Minotaure dans son labyrinthe. Sans Pascal Pia, je ne serais jamais sorti de ce dédale : la créature m’aurait dévoré.


XX
Pascal Pia me déniche un poste de secrétaire de rédaction à Paris-Soir, un quotidien pour midinettes.
À Paris, je m’occupe de la mise en page du journal. Seul dans cette grande ville, je m’invente un nouveau personnage, romanesque en diable, celui de l’exilé à la triste figure et au long manteau de gangster américain qui le protège à peine du froid encore vif en cette fin d’hiver.
Ce qui me frappe le plus dans la ville Lumière ? Ce ciel bouché des jours entiers, la tristesse des visages dans les rues, les métros bondés, les manteaux gris, les femmes avec un fichu noir sur la tête. Pour échapper à cette promiscuité, je prends le bus ou je marche d’un bon pas, m’abritant sous l’auvent d’un bistrot quand une bourrasque de vent et de pluie me trempe de la tête aux pieds.
Le manque de lumière me rend si mélancolique que j’écris à trois femmes pour me plaindre de mon exil. Je devrais plutôt remercier les dieux qui m’ont permis de trouver un travail après la fin d’Alger républicain et mon séjour à Oran, où j’ai cru périr d’ennui en traînant dans les bars en compagnie de Pierre Galindo, le frère de Christiane, et de sa bande de fiers à bras qui passaient leur temps à taper le carton, boire de l’anisette, suivre des matchs de boxe et s’engueuler lorsqu’ils ne se lançaient pas dans d’affreuses bagarres.
L’une d’elles avait eu lieu sur la plage de Bouisseville, non loin d’Aïn El Turk.
Raoul Bensoussan, un ami de Pierre, était revenu de la plage furieux et avait demandé à son frère de le suivre. Deux Arabes avaient manqué de respect aux femmes de la troupe. Ils les avaient regardées avec un peu trop d’insistance. Les Arabes ne devraient pas se baigner sur une plage fréquentée par des Européens. Ça ne se faisait pas, à Oran. Chacun devait rester à sa place. C’était un affront. Raoul avait engueulé les Arabes, mais les Arabes n’avaient pas voulu partir. Les deux frères, Raoul et Edgar, s’étaient alors jetés sur les Arabes. Raoul avait eu le dessus jusqu’au moment où l’un des Arabes avait sorti un couteau et lui avait tailladé le visage. Panique sur la plage. Les Arabes profitèrent de la confusion pour filer. En sang, Raoul s’était ensuite replié dans le cabanon avec le reste de la bande, le temps de se faire soigner, puis il était ressorti avec un pistolet dans la main. Il voulait leur faire voir de quel bois il se chauffait, aux melons.

Dans l’après-midi, Raoul et Pierre Galindo retrouvèrent les Arabes sur la même plage, au même endroit. L’un d’eux jouait de la flûte en chantonnant une étrange berceuse. Cette fois, les Arabes se levèrent et partirent sans demander leur reste. Raoul n’eut pas besoin d’utiliser son 6.35. Plus tard, les gendarmes vinrent prendre la déposition des frères Bensoussan, qui ne portèrent pas plainte.
Que dire de tout ce cirque ? Ce déchaînement inexpliqué de la violence m’avait fasciné. Ce mélange de racisme ordinaire, d’incompréhension entre les races était emblématique de la société algérienne.
Face à ces événements de Bouisseville, je m’étais senti à la fois solidaire des miens, la clique des Bensoussan et Galindo, et en même temps coupable d’avoir pu me laisser entraîner par eux. J’avais même accompagné Pierre Galindo sur la plage, où j’avais observé les deux Arabes que la folie générale n’atteignait pas, en définitive, au contraire de nous, vindicatifs et violents. J’avais suivi toute cette histoire et je l’avais consignée dans un carnet avant de l’incorporer à mon roman.

Je n’écris pas une seule ligne pour Paris-Soir, qui penche toujours vers le pouvoir. Après Alger républicain et la lutte anticolonialiste, quel virage à cent quatre-vingts degrés ! Je ne dis à personne que j’écris, cela ne les regarde pas. Pia ne trahit jamais le désir d’effacement de quelqu’un. Il s’est fait une éthique du silence et du néant. Je touche un salaire décent pour un travail qui confine à l’esthétique, parfois. Composer une maquette de une demande un certain sens de la logique, un zeste de sens publicitaire et le coup d’œil d’un photographe pour placer images, titres et articles au bon endroit.
Je vis dans un hôtel borgne de Montmartre où j’entends aller et venir les dames et leurs michetons : faux artistes, rimailleurs et barbouilleurs, soutenus ou souteneurs. Univers sordide et pourtant joyeux. J’y compose L’Étranger avec cette exaltation que relate Kafka à propos du Verdict. En trois mois, je parviens à condenser mon expérience des cinq années passées à Alger, dans la gloire d’un été sans fin, le dernier été d’un jeune homme. La maladie est esquissée en filigrane dans le roman. L’hôpital des pauvres devient l’hospice des vieillards où est morte la maman de Meursault. La distance face au monde est mienne. Le meurtre de l’Arabe sur la plage, ma violence cachée. Elle explose à ce moment-là, sans raison, sous le couvert d’un crime raciste que la société ne punira pas. Cette hypocrisie vaudra pourtant à Meursault d’être condamné. Il sera surtout guillotiné pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère.
J’écris chaque nuit après mon retour du journal ; chaque nuit, j’entends le bruit des bottes, la marche des armées. Je me demande si ce n’est pas la certitude d’être emporté par le conflit, encore plus menaçant que la tuberculose, qui me fait écrire avec la précision d’un chirurgien. L’ironie, sans laquelle on ne peut comprendre la « froideur » de Meursault, est elle-même dictée par notre temps du mépris, la débandade des alliés à Calais et les mensonges répétés de la propagande relayés par Paris-Soir.


Un soir, Pascal Pia déboule dans ma chambre et m’emmène dîner avec Malraux. Je suis fasciné par le personnage mangé de tics, incapable de fumer une cigarette sans la reposer cent fois dans un cendrier. À peine regarde-t-il le serveur, ou même le plat qu’on lui sert.
J’ai en face de moi l’homme qui, le premier, nous a alertés sur la montée du fascisme, la fin des valeurs, le déclin de l’Occident. Pour lui rendre hommage, je lui ai emprunté une scène des Conquérants, son premier roman. Garine assiste en spectateur à son propre procès. Il en tire la première règle de l’absurde : tout est comédie. Cette scène, je l’ai étoffée de mon expérience des procès suivis pour Alger républicain. L’affaire Hodent, celle du cheikh el-Okbi, et les autres.
Malraux est un comédien qui s’agite devant moi comme une poupée désarticulée.
— Rien à faire. Il fallait agir en 36, avec les Républicains espagnols. La France et l’Angleterre les ont abandonnés.
— S’allier avec les communistes ? demande Pascal Pia.
Malraux élude la question. Il n’a pas encore totalement rompu avec le Parti, même s’il s’en éloigne.
Il poursuit :
— L’Illusion lyrique. Il aurait fallu offrir cette révolte aux républicains, pas aux communistes. D’ailleurs c’est pour ça qu’ils ont perdu. Moscou les a lâchés. Moscou se devait de lâcher les communistes espagnols. Staline pensait déjà à son alliance avec Hitler.
— Les anarchistes auraient pu reprendre le flambeau, dis-je.
Pendant un moment, Malraux me regarde en se demandant si je suis un anar.
Il balaye mes paroles d’un geste de la main. Sa cigarette est à peine un mégot qu’il persiste à fumer.
— Massacrés par le POUM. D’ailleurs, leurs exactions contre l’Église les ont discrédités auprès du peuple espagnol tout autant que celles des phalangistes. La guerre d’Espagne est une guerre civile. Les lignes sont toujours floues dans ce cas précis, n’est-ce pas ?
Malraux finit souvent ses phrases par un « n’est-ce pas » en forme de hoquet qui lui fait relever le menton. Il ne vous regarde jamais dans les yeux. On le dit très riche depuis le Goncourt. Pascal Pia pense que je dois lui faire lire mon roman. Lui-même ne l’a pas lu, mais il a confiance en moi. Il me le répète souvent. Il m’a vu à l’œuvre.
— Que faire ? Ne pas bouger, ne rien dire ? demande Pia.
— Il n’y a rien à faire pour le moment, dit Malraux. Notre seul espoir serait que l’Angleterre tienne bon et que les Soviétiques rompent le traité de paix avec l’Allemagne. Ou le contraire. L’armée française, c’est la grande illusion. Une mascarade. Déjà le vieux Pétain a rencontré Franco et s’apprête, en cas de défaite…
— Impossible, il y aura un sursaut, dis-je.


Il faut évacuer Paris. L’équipe de Paris-Soir se replie à Clermont-Ferrand. Les Allemands entrent dans la capitale et défilent sur les Champs-Élysées. J’ai honte et, pour la première fois, je me sens français et non plus algérien.
Je découvre la misère de tout un peuple jeté sur les routes de l’exode, fuyant l’ennemi à bord de camions, de voitures, de carrioles. Certains marchent en portant leur maison sur le dos : couvertures, draps et ustensiles de cuisine, qui ne leur serviront à rien.
Des enfants avancent en pleurant. Parfois, les avions de la Luftwaffe bombardent les colonnes qui s’étirent sur des kilomètres, n’épargnant personne.
Je conduis de nuit une voiture du journal. Il s’agit de ne pas traîner, je n’ai jamais aimé la vitesse pourtant.
Je file sur les routes sombres et encombrées. Les stukas ne volent pas la nuit.
J’ai emporté une valise avec quelques chemises et mes trois absurdes, L’Étranger, Caligula, Le Mythe de Sisyphe. Les deux premiers sont achevés, le troisième exige une nouvelle refonte. Si je meurs, je laisse une ébauche d’œuvre. Mieux que rien. Avec Noces, L’Envers et l’endroit… je me prends à rêver… Que dira-t-on de moi ? Kafka n’avait publié que La Métamorphose de son vivant. J’imagine mon lecteur futur sous ces étoiles au loin qui, en dépit de la tragédie qui secoue tout un pays, scintillent.
J’arrive au petit matin à Clermont-Ferrand. La voiture est presque en feu. Je me précipite sur le coffre que j’ouvre à toute volée. Les manuscrits sont intacts.
Nous sommes logés dans les deux ou trois hôtels de la ville. Le mien est glacial, c’est pourtant l’été. Je déteste cette ville grise qui ressemble au Bouville de La Nausée du jeune et brillant Sartre.
Si j’éprouve une forme de malaise physique, il est dû à la situation politique, et pas seulement au moment existentiel si cher à la forte tête qui a écrit Le Mur. Paris-Soir est installé rue Blatin. J’adopte un chien que je nomme Blaise-Blatin. Le cabot me tient compagnie dans ma chambre où je continue à écrire, en dépit des événements et grâce à cette nouvelle solitude. J’envoie des lettres à Francine, Christiane et Yvonne.
Elles me répondent toujours, aucune ne me rejoint.


À Clermont, au journal, je rencontre Rirette Maîtrejean, la compagne de Victor Serge. Anarchiste, elle me raconte l’épopée de la bande à Bonnot avant la Grande Guerre.
— Si on nous avait écoutés, on n’en serait pas là, mon petit.
Elle m’appelle comme ça. Elle m’a pris sous son aile, elle me trouve franc du collier.
— Il y allait un peu fort, Bonnot, tout de même, dis-je pour la taquiner.
— À visage découvert. Pas comme ces salopards qui nous ont conduits ici. On n’était pas d’accord avec ses méthodes, Victor et moi. Mais lorsque les copains sont venus se réfugier à la maison, on ne leur a pas fermé la porte au nez. T’aurais fait quoi, toi ?
Elle a raison, Rirette. Un ami reste un ami, quoi qu’il arrive. C’est le privilège de l’amitié. Sinon, rien n’a de sens.
— Les condés ont découvert les revolvers sous le plancher de l’appartement et ils nous ont embarqués. Ils ont lâché dans la presse que Victor Serge était le cerveau de la bande.
— C’était vrai ?
— On était des anarchistes, on publiait un journal. Garnier et Callemin, qui avaient braqué la Société générale avec Bonnot, avaient choisi l’illégalité. On les a planqués parce que c’étaient des frères. Mais Victor Serge était contre l’action violente. Il a pourtant refusé de dénoncer ses amis. Les flics nous l’ont fait payer.
Pour Bonnot et sa bande, le gangstérisme était un moyen révolutionnaire comme un autre. Ils ne se considéraient pas comme des criminels, même si, par la violence de leurs actes, ils l’étaient devenus. Ils luttaient contre l’ordre établi, contre les banquiers qu’ils braquaient, contre les policiers qu’ils abattaient sans sommation. Victor Serge a été condamné à cinq ans de prison pour sa complicité dans l’affaire Bonnot. Anarchiste individualiste, il avait refusé la violence, qu’il considérait comme dangereuse et inutile puisqu’elle renforçait l’ordre social qu’elle était censée combattre. Le syndicalisme non plus ne lui paraissait pas être la solution ; les syndicalistes, à un moment ou un autre, devenaient les rouages d’un système qui les assimilait. Proudhonien, Victor Serge ? Il ne l’était plus lorsqu’il rejoignit le Parti communiste en 1919.
Rirette, elle, ne varia pas. Elle resta une anarchiste individualiste qui rejetait à la fois la propriété et la violence.
— Victor a pu heureusement partir au Mexique.
Réfugié en France jusqu’à la défaite, il a embarqué à Marseille pour le Mexique, rejoignant Trotski pour un exil solaire. Staline l’avait libéré après une campagne internationale de Romain Rolland. C’est maintenant un antistalinien convaincu. Enfin, je l’espère pour lui.
Rirette ne l’avait plus revu depuis la fin des années vingt. Ils avaient divorcé en 1927. Elle en parlait pourtant avec nostalgie. C’était leur jeunesse. Elle avait quitté son mari pour lui. Mais la prison et le communisme les avaient séparés.
Francine veut bien m’épouser, elle, lorsque mon divorce sera prononcé. Sinon, elle recule à chaque fois qu’il s’agit de me rejoindre. Depuis quatre mois, j’attends en vain son arrivée. Ses cours, sa mère, ses sœurs : tout est prétexte à retard, report de voyage, annulation de dernière minute. J’ai envie de hurler tant je me sens seul.


Mon divorce prononcé, j’écris à Christiane, Yvonne et Lucette pour leur annoncer que je vais me marier avec Francine. Rien n’est essentiel entre un homme et une femme, l’une remplace aisément l’autre. Ainsi va la vie. Une comédie de boulevard.
Sinon, je refuse de toutes mes forces la capitulation de la France, qui tombe aussi vite que la guerre a été longue à venir. Il eût fallu continuer à se battre. Je me suis présenté deux fois à l’inspection militaire pour m’engager. Personne n’a voulu de mes poumons. Pendant ce temps, Pascal Pia, démobilisé, a traversé toute la France à pied pour rejoindre sa famille. Je reçois des nouvelles des uns et des autres grâce à lui, qui m’envoie lettre sur lettre pour me tenir au courant de tout. Ainsi, Malraux, engagé volontaire, a été fait prisonnier par les Allemands puis s’est évadé et réfugié en zone libre.
Le maréchal Pétain s’est porté au secours de la France. Seul le vainqueur de Verdun connaît le prix de la guerre et de la paix, nous chante faussement une presse défaitiste pour laquelle je travaille. Quelle ignominie ! Fallait-il ajouter l’infamie à la défaite ? Un gouvernement est formé à Vichy et Pierre Laval en est le Premier ministre. Le même Pierre Laval nous loue ses presses à Clermont. Je me dis qu’il serait temps de rentrer à Alger, au moins, là-bas, c’est encore la France.
Cette fois, Paris-Soir se replie à Lyon, déclarée zone libre par les accords passés entre Pétain et Hitler.
Francine me rejoint et nous nous marions à la mairie, en petit comité. Pascal Pia est notre témoin. Licencié par le journal, je rentre à Oran avec Francine.
Je donne des cours particuliers aux enfants juifs qui ont été chassés de l’école. Nous avons même mis sur pied une école clandestine où nous recueillons tous les enfants que les lois ignobles de Vichy ont mis au ban de l’humanité.
J’annonce à Pascal Pia que j’ai terminé L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Il demande à les lire. Je les lui envoie par courrier. Quinze jours plus tard, il n’a toujours rien reçu. Je les adresse cette fois à Jean Grenier, qui a pour mission de les lui transmettre. Finalement, Pia reçoit les manuscrits, les trouve formidables et décide de les envoyer à Malraux. Je reçois une lettre incroyable de Malraux. Enthousiaste, il se propose de faire parvenir tout de suite les manuscrits à Gaston Gallimard. Ce dernier accepte de les publier.
De nouveau malade, en août 1942, je pars me soigner en France, au Panelier, près du Chambon-sur-Lignon, où des amis des Faure nous accueillent, Francine et moi. Je pense que je vais mourir. Je suis soulagé d’avoir mené à bien l’écriture de mes trois absurdes. Épuisé, je ne parviens même pas à corriger les épreuves de L’Étranger. Pascal Pia s’en charge pour moi. Avec lui, j’ai le meilleur correcteur de France, et de loin. Gaston Gallimard m’assure qu’on publiera aussi Le Mythe de Sisyphe et Caligula.
Je peux mourir heureux.


Francine repart à Oran en octobre, où les cours reprennent. Je dois la rejoindre fin novembre. À Marseille, le jour même où je vais prendre le bateau pour la retrouver, la zone libre est envahie par les Allemands. Toutes les liaisons avec l’Algérie sont interrompues. J’ai raté les derniers bateaux. J’imagine traverser les Pyrénées pour gagner l’Espagne, et enfin l’Algérie. Pia me déconseille l’aventure. Avec mes poumons, je n’y survivrais pas. Je n’ai plus de nouvelles de Francine. Je suis fait comme un rat.


À la Libération, lorsque Francine est revenue, après deux ans de séparation, j’ai été heureux de la revoir, et triste aussi. Je ne la reconnaissais plus. J’avais changé. J’avais vécu l’Occupation à Paris, j’étais tombé amoureux d’une Espagnole aux yeux clairs, j’avais lutté avec mes compagnons de Combat, lutte clandestine et dangereuse. Notre amour, qui se confondait avec ma jeunesse en Algérie, n’avait pas résisté à cette guerre de l’ombre et de la passion.
Aussi, j’eus de la peine à reconnaître cette jeune femme qui se serrait dans mes bras. Je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit Maria, que j’avais rencontrée pendant la libération de Paris et qui, la veille encore, m’incendiait le corps et l’âme. Nous avions fait l’Histoire ensemble, ou plutôt l’Histoire nous avait façonnés tous les deux.
Le matin même où Francine arrivait, je quittai Maria, désolé et perdu, brûlant encore d’une passion sauvage. Alors qu’elle s’inquiétait du retour de ma femme, je lui avais assuré que nous n’étions plus rien l’un pour l’autre, un frère et une sœur. Puis ma sœur est tombée enceinte. Chez moi, on ne quitte pas la mère de ses enfants. Maria est partie, elle.
Je n’aurais jamais dû me remarier, mais quelque chose chez Francine m’avait touché au plus haut point. Sans doute cette clarté d’Algérie que je confondais avec celle qui était devenue le témoin vivant de ma gloire passée. Sa fragilité ressemblait à ces soirs d’été à Alger où tout s’apaise et s’éteint dans un halo de lumière dorée.
À l’image du pays qui m’avait vu grandir, Francine paraissait toujours au bord du gouffre. En l’écoutant jouer du piano, on se demandait si elle continuerait longtemps, si un accident ne mettrait pas un terme à la grâce qui s’élevait de ses doigts et dont l’harmonie me gonflait le cœur de joie. Certaines femmes sont des pays ; on ne peut risquer de les perdre sans se damner.
J’avais donc aimé deux sortes de femmes. Les fragiles, comme Francine et maman, les sauvages, comme Maria et Simone. Simone fut mon grand amour, celui dont la blessure me marqua à jamais. Pour m’en guérir, j’avais quitté l’Algérie et ses longs étés.
Souvent, je m’étais donné les excuses de l’amour pour atténuer ma culpabilité. Puis la culpabilité avait disparu et l’amour avec elle. Face à moi-même, seul, j’avais pensé que les êtres ne m’intéresseraient plus jamais. Je ne croyais plus en rien, le monde s’était dépeuplé, et rien ni personne ne remplirait jamais le vide abyssal que je découvrais.
Les hommes et les femmes m’ennuyaient : tout me semblait comédie ou instincts. À mon grand regret, j’excellais dans les deux, sans me forcer.
Sans doute ne serais-je pas ce séducteur impénitent sans cette profonde et obscure angoisse bâtie sur le silence d’une mère et la solitude d’un enfant.
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