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1.


Trois ans plus tôt, lorsqu’elle
était venue à l’Auberge, Adrienne Willis l’avait d’abord trouvée inchangée par
rapport à sa visite précédente, comme si le soleil, le sable et les embruns
étaient impuissants à marquer les lieux de leur empreinte.


C’était en 1999, par une chaude
matinée de novembre. La véranda venait d’être repeinte et la façade à deux
étages étincelait comme un clavier de piano avec ses persiennes d’un noir brillant
de part et d’autre des hautes fenêtres tendues de rideaux blancs. L’allée
bordée de cèdres qui menait au garage avait la couleur de la neige sale et les
bosquets d’avoine de mer qui flanquaient la maison ondulaient leurs bonjours
habituels. De même que par le passé, la dune continuait de modifier sa courbe
au fil des jours, imperceptiblement, à mesure que les grains de sable, glissant
les uns sur les autres, se décalaient. Le soleil perdu dans les nuages donnait
à l’air une texture luminescente au point que des particules de lumière
semblaient flotter en suspens dans la brume.


L’espace d’un instant, Adrienne
s’était sentie reportée des années en arrière. Mais un examen plus attentif des
lieux lui avait révélé des détériorations qu’une réparation superficielle ne
suffirait pas à dissimuler : des fissures aux coins des fenêtres, des traces de
rouille le long du toit, des taches d’eau près des gouttières. Visiblement,
l’Auberge se délabrait.


Trois ans avaient passé et
Adrienne avait soixante ans depuis peu. Il lui suffisait de fermer les yeux
pour se voir devant la maison, lors de cette dernière visite, papillotant des
paupières, comme si ce simple petit mouvement était de taille à défier le
temps, à rendre aux lieux leur aspect d’autrefois.


Elle raccrocha le téléphone fixé
au mur de la cuisine et alla s’asseoir à la table. Elle venait de parler à sa
fille et cette conversation avait fait renaître tous ses souvenirs liés à
l’Auberge, son dernier séjour là-bas, mais surtout le long week-end qui avait
fait basculer sa vie des années auparavant. Bien des événements s’étaient
produits depuis, et pourtant rien n’était parvenu à entamer la conviction
d’Adrienne que l’amour était l’essence même d'une vie belle et bien remplie.


Il pleuvait. En entendant le
bruit léger des gouttes contre les vitres, elle fut reconnaissante à la pluie
de lui être aussi familière. Le rappel des jours anciens éveillait toujours en
elle un mélange d’émotions proche de la nostalgie, mais sans en être
véritablement. On a souvent tendance à confondre nostalgie et romantisme, se
dit-elle. Ces souvenirs-là n’avaient pourtant nul besoin d’être agrémentés
d’une touche de romantisme pour être merveilleux. Ni d’être partagés avec qui
que ce soit. Ils étaient sa propriété exclusive. Au fil des ans, Adrienne en
était venue à les considérer un peu comme des œuvres d’art conservées dans un
musée dont elle aurait été à la fois conservatrice et mécène. Bizarrement, elle
était persuadée d’avoir plus appris de la vie en ces cinq jours de temps qu’au
cours de toutes les années qui avaient précédé et suivi ce long week-end.


Divorcée de Jack depuis
maintenant dix-sept ans, Adrienne vivait seule. Son père était mort en 1996 et
ses enfants étaient partis à leur tour pour fonder leurs familles. Ses fils lui
disaient bien parfois de trouver quelqu’un avec qui finir ses jours, mais elle
n’en avait aucune envie. Non par méfiance, loin de là. De temps en temps, au
supermarché, il lui arrivait même de suivre des yeux des hommes plus jeunes
qu’elle, parfois à peine plus vieux que ses propres enfants. Que
penseraient-ils s’ils surprenaient ses regards ? se demandait-elle. Elle aurait
bien voulu le savoir. Balaieraient-ils d’emblée cette vieille dame de leurs
pensées ? Lui rendraient-ils au contraire son sourire, charmés de susciter son
intérêt ? Elle ne savait pas trop. Pas plus qu’elle ne savait s’ils seraient
capables de faire abstraction de ses cheveux gris et de ses rides pour voir en
elle la femme qu’elle avait été jadis.


Oh ! elle ne regrettait pas le
moins du monde ses jeunes années. À notre époque où tout ce qui est jeune est
systématiquement porté au pinacle, Adrienne n’avait aucun désir de revivre
cette période de sa vie. Ses années de femme mûre, peut-être, mais sa jeunesse
sûrement pas. Certes, c’était dommage de ne plus être capable d’accomplir
certaines choses — comme monter les escaliers quatre à quatre, porter plus d’un
sac de provisions à la fois ou cavaler dans le jardin derrière ses
petits-enfants. Mais ces choses-là, elle en faisait volontiers l’abandon au
profit de l’expérience. Et l’expérience ne vient qu’avec les années. Il y a du
bonheur à se dire qu’on ne changera pas grand-chose dans sa vie, et ce
bonheur-là lui garantissait un sommeil paisible.


La jeunesse est loin d’être
toujours facile. Adrienne ne le savait pas seulement par expérience
personnelle, mais parce qu’elle avait vu ses enfants se débattre dans les
affres de l’adolescence, puis dans l’incertitude et le chaos qui vont de pair
avec les vingt ans et plus. Au point de se demander parfois quand arriverait le
jour béni où son boulot de maman cesserait de l’occuper à plein temps. Et,
pourtant, deux de ses enfants, Mat et Amanda, avaient déjà la trentaine et Dan
n’en était plus si loin.


Ils avaient tous fait des études
supérieures et c’était pour elle un sujet de fierté car, à une époque, elle
avait bien cru qu’aucun d’eux n’y parviendrait jamais. À trente-deux ans pour
Mat, trente et un ans pour Amanda et tout juste vingt-neuf pour Dan, ils
étaient honnêtes, gentils et financièrement indépendants, ce qui était en gros
l’objectif qu’elle s’était fixé. Mat était comptable, Dan journaliste sportif à
Greenville. Tous deux mariés et pères de famille. A les voir courir derrière
leur marmaille quand ils venaient pour Thanksgiving, elle ressentait une étrange
satisfaction. Oui, les choses avaient bien tourné pour ses fils. Ce n’était pas
le cas pour Amanda. Mais il est vrai que les filles sont plus compliquées que
les garçons.


Quand Jack avait quitté la
maison, les enfants, âgés respectivement de quatorze, treize et onze ans,
avaient réagi chacun à leur façon, Mat et Dan en transposant leur agressivité
sur les terrains de sport et un peu aussi sur les bancs de l’école. Amanda, la
plus sensible des trois, avait eu plus de mal à encaisser le choc, et le fait de
se trouver en sandwich entre deux garçons ne lui avait pas facilité les choses.
En cette période d’adolescence, elle aurait eu besoin de la présence d’un père,
ne serait-ce que pour empêcher l’inquiétude d’Adrienne de se focaliser sur
elle. Elle s’était mise à traîner dehors jusque tard le soir, à s’« affubler
d’oripeaux », pour reprendre l’expression de sa mère, et à se mourir d’amour
une bonne douzaine de fois en deux ans pour des garçons différents. Après
l’école, elle s’enfermait dans sa chambre pour écouter une musique si forte que
les murs en tremblaient, et il fallait l’appeler cent fois avant qu’elle n’ait
la grâce de bien vouloir descendre dîner. Elle pouvait rester des jours entiers
murée dans le silence, sans échanger trois mots avec sa mère ou ses frères.


La crise avait duré plusieurs
années avant qu’Amanda trouve sa voie et finisse par s’installer dans une vie
étrangement semblable, de l’avis d’Adrienne, à celle qu’elle-même avait vécue à
une époque de son passé. Mariage avec un étudiant de son université à peine
leurs diplômes en poche, et deux enfants dans la foulée. Comme bien des jeunes
couples, Brent et Amanda avaient mangé de la vache enragée. De tempérament
prévoyant, à l’inverse de Jack, Brent avait souscrit une assurance vie dès la
naissance du premier bébé. Par précaution tout simplement, sans imaginer un
seul instant que sa femme ou lui pourraient en bénéficier avant très, très
longtemps. Bien lui en avait pris. Un cancer des testicules fulgurant l’avait
emporté très jeune. Cela faisait maintenant huit mois. Depuis, Amanda avait
sombré dans la dépression.


Hier encore, quand elle lui avait
ramené ses deux bambins après avoir passé l’après-midi avec eux, Adrienne avait
trouvé la véranda allumée, les rideaux de la maison tirés et sa fille en
peignoir assise dans le noir au milieu du salon, avec ce même air absent
qu’elle avait le jour de l’enterrement.


C’est à ce moment-là, debout dans
le salon d’Amanda, qu’Adrienne avait pris la décision de lui raconter son
passé. Le temps était venu de le faire.


Quatorze ans déjà, quatorze
années écoulées depuis ce week-end. Durant toute cette période, Adrienne
n’avait raconté qu’à une seule personne ce qui s’était passé, son père. Et
celui-ci avait emporté le secret dans la tombe, incapable de le confier à
quiconque quand bien même l’eût-il voulu.


Bien qu’elle ait eu d’excellents
rapports avec sa mère, morte quand elle avait trente-cinq ans, Adrienne s’était
toujours sentie plus proche de son père. À ses yeux, c’était l’un des deux
seuls hommes au monde à l’avoir véritablement comprise. Comme bien des hommes
de sa génération, il avait appris un métier au lieu de faire des études et il
avait passé quarante ans de sa vie dans une usine de meubles pour un salaire
horaire qui augmentait de quelques cents une fois par an, au mois de janvier.
Aussi loin qu’elle se souvienne, il portait une salopette, même pendant les
chauds mois de l’été. Le matin, sur le coup de six heures, il partait de chez
lui, lesté d’une gamelle au couvercle grinçant, et couvrait à pied les deux
kilomètres et demi qui le séparaient de son lieu de travail. Le soir, après le
dîner, un cardigan passé sur sa chemise à manches longues, il allait s’asseoir
dans son fauteuil près du lampadaire jaune et lisait des romans d’aventures ou
des livres sur la Seconde Guerre mondiale. Au fil des années, il avait l’air de
plus en plus négligé dans sa salopette froissée, et cela avait empiré après la
mort de sa femme. Avec ses lunettes démodées, ses sourcils broussailleux et ses
rides profondes, il s’était mis à ressembler bien plus à un professeur
d’université à la retraite qu’à un ancien ouvrier.


Il y avait en lui une quiétude
qu’Adrienne avait toujours enviée. Les gens qui le voyaient pour la première
fois le quittaient en général avec l’impression d’avoir rencontré un homme en
paix avec lui-même et le reste du monde. Il savait écouter. En le voyant, le
menton dans la main, fixer son interlocuteur sans jamais dévier le regard
tandis que sur son visage se reflétaient tour à tour compassion, patience,
humour ou tristesse, Adrienne se disait qu’il aurait fait un excellent homme de
Dieu. Sa mort avait laissé un grand vide dans sa vie.


Aujourd’hui, en particulier, elle
regrettait infiniment qu’il ne soit pas là pour soutenir Amanda dans son
épreuve. Lui aussi avait perdu la compagne de sa vie, il savait combien c’était
douloureux. Ne serait-ce que pour cela, Amanda l’écouterait. Alors que le mois
dernier, quand Adrienne avait voulu lui exprimer sa tendresse, lui faire sentir
qu’elle comprenait son chagrin, Amanda s’était levée de table en jetant d’un
air fâché :


—    Ça n’a rien à voir avec ce
que tu as connu quand papa t’a quittée. Vous, vous n’avez pas su régler vos
problèmes, c’est pour ça que vous avez divorcé. Mais moi, j’aimais Brent et je
l’aimerai toujours. Sauf que, maintenant, il est mort. Pour savoir ce que
c’est, il faut être passé par là.


Adrienne n’avait pas répondu.
Elle avait baissé la tête et chuchoté un mot, un seul, après qu’Amanda avait
quitté la pièce.


Rodanthe.


 


Si Adrienne compatissait à la
douleur de sa fille, elle n’était pas pour autant aveugle à ce qui se passait
autour d’elle. Ses petits-enfants l’inquiétaient. Max et Greg, qui n’avaient
que six et quatre ans, avaient bien changé au cours des huit derniers mois, ils
étaient devenus silencieux et renfermés. Cet automne, ni l’un ni l’autre
n’avait voulu jouer au foot. Max travaillait bien en classe, certes, mais il
pleurait tous les matins au moment d’aller à l’école. Quant à Greg, il avait
recommencé à faire pipi au lit et entrait dans des colères folles à la moindre
contradiction. La disparition de leur père y était pour beaucoup, bien sûr,
mais il n’y avait pas que cela. Il y avait aussi l’attitude d’Amanda.


N’ayant plus besoin de travailler
grâce à l’assurance vie, elle était loin d’être débordée. Mais voilà, elle
n’avait plus goût à rien.


Les deux premiers mois après la
mort de Brent, Adrienne était passée presque chaque jour chez sa fille pour
mettre de l’ordre dans les factures ou préparer le repas des enfants pendant
qu’Amanda dormait ou pleurait dans sa chambre. Elle l’avait soutenue à tout
moment, l’avait écoutée quand elle voulait parler, l’avait forcée à sortir au
moins une heure ou deux par jour, dans l’espoir qu'une promenade au grand air
lui redonnerait le goût de vivre.


Au début de l’été, Amanda avait
recommencé à sourire, rarement d’abord, puis un peu plus souvent. Elle s’était
aventurée en ville à plusieurs reprises et avait même emmené les enfants faire
du patin. Tant et si bien qu’Adrienne s’était peu à peu dessaisie des fonctions
dont elle s’était chargée. Il était important que sa fille prenne en main ses
nouvelles responsabilités de chef de famille. Et puis il y a dans
l’accomplissement du train-train quotidien un certain réconfort, Adrienne le
savait par expérience. En interférant moins dans la vie d’Amanda, peut-être que
celle-ci s’en rendrait compte à son tour. Elle semblait déjà aller beaucoup mieux,
ce qui réjouissait Adrienne.


Mais, au mois d’août, le jour où
Amanda aurait dû fêter son septième anniversaire de mariage, patatras ! En
voyant la poussière accumulée sur les épaules des costumes de Brent dans
l’armoire de la chambre à coucher, elle s’était effondrée. Depuis, son état
avait cessé de s’améliorer. Il ne s’agissait pas d’une régression à proprement
parler, car il y avait encore des moments où Amanda était comme avant le drame.
Cependant, la plupart du temps, elle semblait ailleurs, figée, inaccessible. Ni
déprimée ni joyeuse, ni passionnée ni apathique, ni intéressée ni ennuyée.
Simplement, plus rien ne la touchait. A croire qu’elle craignait de ternir ses
souvenirs de Brent en allant de l’avant dans sa vie et avait décidé de tout
faire pour que cela ne se produise pas. Du moins, telle était la conclusion
d’Adrienne.


Mais ce n’était pas juste envers
ses deux petits garçons. Ils avaient besoin des conseils et de l’amour de leur
mère, besoin de toute son attention. Besoin qu’elle leur dise que la vie
continuait et que ça irait mieux. Ils souffraient assez de n’avoir plus de
père. Devaient-ils aussi perdre leur mère ?


Une douce pénombre avait envahi
la cuisine. Adrienne jeta un coup d’œil à la pendule. À sa demande, Dan avait
emmené Max et Greg au cinéma afin qu'elle puisse passer la soirée en tête à
tête avec Amanda. Inquiets pour leurs neveux, Dan et Mat se donnaient du mal
pour égayer leur vie, mais ils ne cachaient pas à Adrienne leur angoisse au
sujet de leur sœur. Le plus souvent, la conversation se terminait par : « Que
faire ? »


Lorsque Dan lui avait répété
cette phrase ce matin, Adrienne avait répondu qu’elle allait parler à Amanda.
Dan était resté sceptique : tous les gens autour d’elle ne faisaient que cela.
Adrienne lui avait assuré que, cette fois, le résultat serait différent. Dan
n’avait pas semblé convaincu.


Adrienne ne se faisait guère
d’illusions quant à l’opinion de ses enfants sur elle. Ils l’aimaient, bien
sûr, et la respectaient en tant que mère, mais ils ne la connaîtraient jamais
vraiment. Pour eux, elle était gentille mais prévisible, douce et équilibrée,
une femme bienveillante, vestige d’une autre ère, qui avait traversé la vie
sans rien perdre de sa naïve vision du monde. Certes, tout dans son extérieur
incitait à le croire : ses mains aux veines un peu saillantes, sa silhouette
plus proche du cube que du sablier et ses verres de lunettes chaque année plus
épais. Cependant, quand elle repérait sur les visages de ses enfants ce petit
air guilleret censé la mettre de bonne humeur, elle devait souvent se retenir
pour ne pas leur éclater de rire au nez.


Leur erreur, à son avis, venait
en partie de ce qu’ils voulaient la voir d’une certaine façon. Pour simplifier,
ils lui collaient une image toute faite, conforme aux idées qu’ils se faisaient
des dames de son âge. Il est plus commode de prêter à sa mère de la sérénité
plutôt que de la témérité, plus facile de la considérer comme quelqu’un
d’appliqué plutôt que susceptible de commettre d’incroyables folies. N’ayant
nul désir de changer leur opinion, Adrienne demeurait fidèle à cette image de
mère aimante, prévisible, douce et équilibrée, qu’elle était d’ailleurs, en
vérité.


Amanda serait là d’une minute à
l’autre. Adrienne sortit du réfrigérateur une bouteille de pinot grigio et la
posa sur la table. La maison s’était refroidie depuis l’après-midi et, en se
rendant à sa chambre, elle monta le thermostat.


Cette chambre, autrefois partagée
avec Jack, était à présent son domaine exclusif. Depuis son divorce, elle
l’avait redécorée deux fois. Adrienne s’avança vers le lit à baldaquin, son
rêve depuis qu’elle était enfant, et attrapa la petite boîte à secrets cachée
dessous, contre le mur. L’ayant posée à côté d’elle sur l'oreiller, elle
l’ouvrit.


Ce coffret contenait ses trésors
: le mot qu’il lui avait laissé en quittant F Auberge, une photo de lui à
l’hôpital de campagne et la lettre qu’il lui avait envoyée un peu avant Noël.
En dessous, séparés par le gros coquillage qu’ils avaient trouvé ensemble sur
la plage, il y avait deux petits paquets : ses lettres à lui, ses lettres à
elle.


Le mot, Adrienne le sortit de la
boîte, puis elle fit de même avec une enveloppe choisie dans l’une des piles.
Que cette lettre l’avait émue, la première fois qu’elle l’avait lue ! se
dit-elle en dépliant la feuille à l’intérieur de l’enveloppe. Le papier, usé,
était écorné sur les bords et l’encre avait passé, mais le texte était encore
lisible.


Chère Adrienne,


Je n’ai jamais été très doué pour
la correspondance, alors j'espère que tu me pardonneras si je suis un peu
confus.


Arrivé à destination ce matin — à dos d’âne, le croiras-tu
! —, j’ai découvert le cadre où ma vie va se dérouler pendant un certain
temps. J'aimerais pouvoir te dire que j’ai été heureusement surpris, hélas !
c'est impossible. L'hôpital manque d'à peu près tout — médicaments,
équipement et lits indispensables. J’ai rencontré le directeur et je pense que
j’arriverai à régler ce problème, en partie tout au moins. Il y a bien l’électricité,
fournie par un générateur, mais pas le téléphone, de sorte que je n'aurai pas
la possibilité de t’appeler, sauf d'Esmeraldas. C'est à deux jours de cheval
d'ici, et la prochaine virée là-bas pour approvisionnement n’aura pas lieu
avant plusieurs semaines. J'en suis le premier désolé, mais nous avions évoqué
ensemble cette éventualité.


Je n’ai pas encore vu Mark. Il
est parti pour un dispensaire au fin fond des montagnes et ne sera pas rentré à
la base avant tard ce soir. Je te raconterai l’entrevue, bien que je n'en
attende pas grand-chose dans l’immédiat. Comme tu l’as dit, je crois qu'il
faudra laisser passer un peu de temps et attendre de nous connaître avant
d'espérer régler nos problèmes.


Je serais bien incapable de te
dire le nombre de patients que j'ai vus aujourd’hui. Plus de cent, je suppose.
Cela fait bien longtemps que je n'avais pas examiné de malades de cette
manière, ni rencontré de maladies semblables. L'infirmière connaissait son
boulot et elle m'a bien aidé quand je me sentais dépassé. Je crois qu'elle
était sacrément contente de me voir, elle aussi.


Depuis mon départ, je ne cesse de penser à toi.
Je tente de comprendre comment il se fait que tu m'apparaisses comme une étape
essentielle dans ce voyage que j'entreprends. Je sais que je ne suis pas au
bout de ma route et que la vie est un long cheminement. Espérons qu'il me
ramènera au lieu d'où je viens. C'est ainsi que je vois les choses en ce
moment.


Nous sommes faits l'un pour
Vautre. Pendant que je roulais en voiture, mais aussi en plein ciel, dans
l’avion, je me suis imaginé débarquant à Quito et t'apercevant au milieu de la
foule des gens venus accueillir amis et parents. C’était impossible, bien sûr,
mais, bizarrement, ça m’a rendu la séparation plus facile. Comme si une partie
de toi m’accompagnait dans ce voyage.


Je veux croire que c’est vrai.
Non, barre ça ! Je sais que c'est vrai. Avant de te rencontrer, j’étais
complètement perdu, mais tu as vu quelque chose en moi et cela m’a fait, si
l’on peut dire, retrouver le cap. Comme tu le sais, j’étais venu à Rodanthe
pour une raison précise. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que des
forces plus puissantes que ma volonté s’étaient unies pour m’attirer là-bas. Je
croyais y aller dans l'intention de clore un chapitre de ma vie, porté par
l'espoir que cela m'aiderait à trouver ma voie. Il me semble à présent que
c’était parce que je te cherchais depuis toujours. Et, maintenant, tu es avec
moi.


Tu sais comme moi que je dois
passer un certain temps ici. J'ignore quand je reviendrai. J'ai beau ne pas
t'avoir quittée depuis bien longtemps, je me rends déjà compte que tu me
manques comme jamais personne ne m'a manqué. Une part de moi rêve de sauter
dans le premier avion pour venir te voir, là, tout de suite. Si ce sentiment
est aussi vrai que je le crois, je suis sûr que nous saurons venir à bout de
tous les obstacles. Je reviendrai, je te le jure. Dans le court laps de temps
que nous avons passé ensemble, nous avons connu ce que la majorité des gens ose
à peine rêver connaître un jour Je compte les jours jusqu'à notre prochaine
rencontre. N'oublie jamais combien je t’aime.


Paul


Sa lecture terminée, Adrienne mit
la lettre de côté et prit le coquillage, cette conque contre laquelle ils
avaient trébuché ensemble, un dimanche après-midi, il y avait tant d’années de
cela. Il avait toujours cette odeur de sel, de temps arrêté et de vie
originelle. De taille moyenne, il était de forme parfaite et sans la moindre
fissure, ce qui faisait de lui un objet quasi introuvable aux Outer Banks, en
ce lieu battu par les vagues toujours déferlantes, surtout après un ouragan. Un
présage, avait-elle pensé alors. Elle se rappela qu’après l’avoir porté à son
oreille et dit qu’elle entendait l’océan, Paul avait ri et répondu qu’en effet
c’était bien l’océan. « C’est marée haute, tu n’avais pas remarqué ? » avait-il
chuchoté en la serrant contre lui.


Adrienne fouilla parmi ses
trésors et sélectionna plusieurs lettres dont elle aurait besoin pour sa conversation
avec Amanda. Dommage qu’elle n’ait pas le temps de s’occuper du reste pour
l’instant. Peut-être, plus tard ce soir, se dit-elle. Elle rangea le courrier
qu’elle n’emportait pas dans le tiroir du bas de sa commode. Amanda n’avait pas
besoin de le voir. Attrapant son coffret, elle se leva du lit et lissa sa jupe.


Sa fille n’allait pas tarder à
arriver.
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De la cuisine, Adrienne entendit
la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. L’instant d’après, Amanda traversait
le salon.


—    Maman ?


Adrienne déposa le coffret sur le
plan de travail.


—    Je suis là,
dit-elle en élevant la voix. Ayant poussé les portes battantes, Amanda découvrit
sa mère assise à la table, une bouteille de vin non débouchée devant elle.


—    Qu’est-ce qui
se passe ? demanda-t-elle. Adrienne sourit. Que sa fille était jolie ! Avec ses
cheveux châtain clair, ses yeux noisette et ses pommettes hautes, elle avait
toujours été ravissante. Bien qu’elle ait trois centimètres de moins que sa
mère, elle paraissait plus grande en raison de son maintien de danseuse. Elle
était mince, aussi, un peu trop peut-être, mais Adrienne avait appris à garder
pour elle ses commentaires.


—    Je voulais te
parler, dit-elle.


—    De quoi ?


En guise de réponse, Adrienne
désigna la table.


—    Assieds-toi,
va.


Amanda obtempéra. De près, on
remarquait ses traits tirés. Adrienne allongea le bras pour lui prendre la
main. Elle la serra sans rien dire puis, la lâchant à contrecœur, elle tourna
la tête vers la fenêtre. Pendant un long moment, un silence total régna sur la
cuisine.


—    Maman ? finit
par demander Amanda. Tu vas bien ?


Adrienne hocha la tête, les yeux
fermés.


—    Très bien. Je
me demandais seulement par où commencer.


Amanda se raidit légèrement.


—    C’est à
propos de moi, encore ? Parce que si c’est le cas...


Adrienne la coupa en secouant la
tête.


—    Non, c’est à
propos de moi. Je voudrais te parler de quelque chose qui s’est passé il y a
quatorze ans.


Amanda inclina la tête, et, dans
cette cuisine si familière à toutes les deux, Adrienne débuta son récit.


 


3.


Rodanthe, 1988


Le ciel était tout gris quand
Paul Flanner sortit de chez son avocat. Remontant la fermeture Éclair de son
blouson, il fendit la brume jusqu’à sa Toyota Camry de location et s’installa
au volant.


En apposant sa signature au bas
du contrat de vente au cours de cet ultime entretien, il venait de mettre un
point final à la vie qu’il avait menée vingt-cinq années durant. En un mois de
temps, il s’était défait de ses deux voitures et de son cabinet de médecin. Ce
matin-là, au début du mois de janvier 1988, c’était le tour de sa maison.


Il s’était souvent demandé
l’impression que cela lui ferait de vendre son toit mais, au moment de tourner
la clef dans la serrure, il n’avait pas éprouvé grand-chose, sinon un vague
sentiment d’accomplissement. Plus tôt dans la matinée, il avait fait une
dernière fois le tour des pièces, espérant se rappeler des moments de sa vie.
Il s’était attendu à revoir l’arbre de Noël au pied de l’escalier et son fils
tout excité descendant les marches à pas feutrés pour voir les cadeaux du Père
Noël ; à retrouver dans la cuisine des odeurs de Thanksgiving ou de dimanches
après-midi pluvieux, quand Martha faisait mijoter un ragoût. Il s’était dit
qu’en tendant l’oreille, il percevrait à nouveau les bruits de voix provenant
du salon où sa femme et lui avaient donné d’innombrables soirées.


Mais aucun souvenir n’était
ressuscité pendant qu’il passait d’une pièce à l’autre. Il avait eu beau
marquer un arrêt ici ou là, fermer les yeux, sa maison n’était plus qu’une coquille
vide. Le constatant, il s’était demandé pour la énième fois ce qui avait bien
pu le pousser à y vivre aussi longtemps.


Paul quitta le parking et se mêla
à la circulation. Évitant les bouchons des banlieusards qui gagnaient la ville,
il prit la direction de l’autoroute. Vingt minutes plus tard, il bifurquait sur
la 70, une route à deux voies qui filait au sud-est, vers la côte de Caroline
du Nord. Ses deux grands sacs en tissu étaient posés sur la banquette arrière ;
la pochette en cuir sur le siège du passager contenait son passeport et son
billet d’avion. Quant à sa trousse de médecin, elle était dans le coffre, avec
les colis qu’on lui avait demandé d’emporter.


L’hiver était bel et bien là, ce
camaïeu de blanc et de gris du ciel ne laissait planer aucun doute. Il avait
plu toute une heure ce matin et le vent du nord augmentait la sensation de
froid. Comme la circulation fluide n’exigeait pas de concentration
particulière, Paul enclencha la vitesse de croisière un peu au-dessus de
l’allure autorisée et laissa ses pensées revenir sur ce qu’il avait accompli
avant de monter en voiture.


Britt Blackerby, son avocat et
ami depuis des années, avait tenté une dernière fois de le faire changer
d’avis. Lorsque, six mois plus tôt, Paul l’avait informée de sa décision, Britt
avait éclaté de rire : « On en reparlera quand les poules auront des dents ! »
Ce n’est qu’après avoir scruté le visage de Paul assis en face de lui, de
l’autre côté du bureau, qu’il avait compris que celui-ci ne parlait pas pour ne
rien dire.


Comme de juste, Paul s’était
rendu à l’entrevue parfaitement préparé. Une habitude, une manie, presque.
Tendant à Britt un texte de trois feuillets proprement tapé à la machine, il
avait embrayé sur ce qu’il considérait raisonnable comme prix et sur ce qu’il
pensait des propositions déjà reçues. Après avoir étudié attentivement les
clauses des contrats, Britt avait relevé la tête et demandé :


—    C’est à cause
de Martha que tu fais ça ?


—    Non, c’est
quelque chose que je dois faire.


Paul alluma le chauffage et tint
sa main devant le ventilateur pour se dégourdir les doigts. Quand reverrait-il
Raleigh ? se demanda-t-il en apercevant les gratte-ciel dans le rétroviseur.


C’était un couple jeune et
dynamique qui avait acheté sa maison : le mari haut responsable chez Glaxo, la
femme psychologue. Ils l’avaient visitée le jour même de sa mise en vente et de
nouveau le lendemain. Dans les heures suivantes, ils avaient fait une
proposition. Ils avaient été les premiers à visiter les lieux, les seuls,
d’ailleurs.


Paul n’avait pas été surpris
qu’ils se décident aussi rapidement. Présent lors de la seconde visite, il
avait tout de suite compris qu’ils achèteraient la maison, malgré leurs efforts
pour masquer leur excitation. Pendant toute une heure, ils avaient examiné les
divers équipements. Paul leur avait expliqué le fonctionnement du système
d’alarme et l’ouverture de la grille de la résidence. Il leur avait donné la
carte de visite de son paysagiste et le nom de la société chargée de
l’entretien de la piscine dont le contrat courait toujours. Il avait précisé
que le marbre de l’entrée avait été importé d'Italie et les vitraux des
fenêtres spécialement fabriqués par un artisan de Genève. Dans la cuisine
refaite à neuf à peine deux ans plus tôt et équipée d’éléments dernier cri,
dont un réfrigérateur Sub-Zero et une plaque de cuisson Viking, il avait
déclaré : « Faire à dîner pour vingt personnes ou plus n’est vraiment pas un
problème. » Il avait vu leurs yeux s’attarder sur les moulures et la peinture à
l’éponge de la chambre à coucher principale et de sa salle de bains, et il
avait noté leur admiration dans les autres chambres. Au rez-de-chaussée, il
leur avait indiqué que les meubles avaient été faits sur mesure et que le
lustre était en cristal, et il les avait laissés examiner à leur guise le tapis
persan et la table en merisier de la salle à manger. Tout en passant la main
sur le lambris en érable de la bibliothèque, le mari avait demandé, les yeux
rivés sur la lampe Tiffany posée sur le bureau :


—    Et le prix comprend
l’ensemble du mobilier ?


Paul avait acquiescé d’un
hochement de tête. En sortant de la pièce, il avait surpris leurs chuchotements
ravis.


Ce n’est qu’une heure plus tard,
sur le pas de la porte, que le couple avait enfin posé la question que Paul
attendait depuis le début de la visite.


—    Pour quelle
raison rendez-vous cette maison ?


Tout en conduisant, Paul se
rappela qu’il avait regardé le mari en se disant qu'il y avait dans sa phrase
plus que de la simple curiosité. Vendre une telle demeure pouvait sembler
scandaleux, en effet. Surtout à ce prix, bien inférieur à celui du marché, et
qui incluait l’ensemble du mobilier.


Il aurait pu répondre que cette
maison était trop grande pour lui maintenant qu’il était seul ; qu’elle
convenait mieux à quelqu’un de plus jeune à cause des escaliers ; qu’il avait
l’intention de s’en faire construire une autre ; qu’il voulait changer
d’environnement. Ou encore qu'il voulait prendre sa retraite et qu’une maison
de cette taille représentait trop de travail. Mais aucune de ces raisons
n’était vraie. Plantant ses yeux dans ceux du mari, il avait répondu par une
autre question.


—    Et vous,
pourquoi voulez-vous l’acheter ?


Le mari avait pris le temps
d’interroger du regard son épouse, une jolie brune du même âge que lui, environ
trente-cinq ans. Il était bel homme lui aussi et se tenait très droit. Le genre
de type sûr de lui — un battant, de toute évidence. Pendant un moment, le
couple avait semblé se demander ce que Paul entendait en posant cette question.


—    C’est le genre
de maison dont nous avons toujours rêvé, avait fini par répondre la femme.


Paul avait hoché la tête. Lui
aussi avait éprouvé ces sentiments-là. Autrefois, tout au moins, jusqu’à ces
six derniers mois. Et il avait dit :


—    Alors,
j’espère qu’elle vous apportera le bonheur.


Sur ce, le couple avait pris
congé. Les suivant des yeux pendant qu’ils regagnaient leur voiture, Paul avait
agité la main. C’est avec une boule dans la gorge qu’il avait refermé sa porte.
Rentré dans la maison, une émotion bizarre s’était emparée de lui, un drôle de
désarroi qu’il avait déjà ressenti une fois en se regardant dans la glace. Et,
pour une raison qu’il ne pouvait véritablement expliquer mais qui était liée au
mari, il avait senti ses yeux se remplir de larmes.


La route passait par Smithfield,
Goldsboro et Kinston, petites villes séparées les unes des autres par cinquante
kilomètres de champs de coton et de tabac. Il avait grandi dans cette partie du
monde, dans une petite ferme du côté de


Williamston, et il connaissait bien
la région. De longs rangs de pins Lobloly délimitaient les parcelles sur
lesquelles s’élevaient çà et là des granges et des fermes vétustes. Les chênes
du bord de la route portaient de grosses boules de gui en haut de leur ramure
dénudée.


À l’heure du déjeuner, Paul
s’arrêta à New Bern, une bourgade pittoresque bâtie au confluent de la Neuse et
de la Trent. Dans une épicerie du quartier historique, il s’acheta un sandwich
et une tasse de café qu’il avala dehors malgré le froid, assis sur un banc, non
loin du Sheraton, d’où il avait vue sur le port. Des bateaux amarrés dans leurs
cales balançaient légèrement sous la brise.


À chaque bouchée, un chapelet de
petits nuages s’échappait de ses lèvres. Son sandwich terminé, il retira le
couvercle du gobelet. Regardant sans la voir la volute de vapeur qui montait du
café, il s’interrogea sur la suite d’événements qui l’avaient mené à ce point
de sa vie.


Un voyage long et ardu. Fils
unique d’un père ouvrier agricole, il n’avait pas connu sa mère, morte en
couches. Son enfance n’avait pas été facile. L’été, au lieu d’aller jouer au
baseball avec ses copains ou de taquiner la perche et le poisson-chat, il
restait ses douze heures par jour à trier les feuilles de tabac et à les
nettoyer de leurs charançons sous un soleil de plomb qui lui tannait la peau du
dos. Il se plaignait parfois, comme tous les enfants, mais en règle générale il
ne rechignait pas au labeur. Il savait que son père avait besoin de lui, et son
père était bon. C’était un homme patient, gentil, qui ne parlait jamais sans
une bonne raison, comme son père avant lui. La plupart du temps, leur petite
maison baignait dans une quiétude qu’on ne trouve d’ordinaire qu’à l’église. En
dehors d’une ou deux questions sur l’école et les travaux aux champs, seul le
heurt des couverts sur l’assiette ponctuait le dîner. La vaisselle terminée,
ils émigraient dans la pièce principale où le père se plongeait dans des
papiers et des factures et Paul dans ses manuels de classe. Ils n’avaient pas
la télévision et n’allumaient la radio que pour connaître la météo.


Ils étaient pauvres. Si Paul
n’avait jamais connu la faim et avait toujours dormi dans une chambre chaude,
il avait souvent été gêné d’être vêtu comme il l’était et de ne pouvoir, faute
d’argent, s’acheter au drugstore une douceur ou un Coca comme ses camarades.
Quand il était la cible de remarques sournoises, il ne répondait pas mais
redoublait d’acharnement dans ses études. Comme s’il voulait prouver au monde
entier qu’il se moquait de l’opinion des gens. Ses bulletins scolaires
faisaient la fierté de son père. Pourtant, celui-ci les signait avec un air
mélancolique, devinant probablement que toutes ces bonnes notes finiraient par
éloigner à tout jamais son fils de la ferme.


Cette ténacité acquise aux
champs, Paul la manifestait dans tous les domaines. Il n’avait pas seulement
terminé l’école major de sa promotion, il était aussi devenu un athlète
accompli. Au collège, quand on avait refusé de l’intégrer dans l'équipe de
football sous prétexte qu’il était en première année, l’entraîneur lui avait
conseillé de se rabattre sur le cross. Paul n’avait pas tardé à comprendre qu’à
la course la victoire dépendait de l’entraînement et non des caractères
génétiques du sportif. En conséquence, il s’était fixé un emploi du temps
draconien et s’entraînait deux fois par jour, se levant tous les matins à cinq
heures. Ce régime avait porté ses fruits. Accepté à Duke University grâce à ses
qualifications sportives, il s’était vu attribuer la bourse la plus élevée.
Quatre ans d’affilée, il avait non seulement compté parmi les meilleurs
coureurs de cross, il avait aussi été un élève brillant. Tout au long de ces
an-nées-là, il ne s’était autorisé qu'une seule entorse à sa règle et avait
failli en mourir. Résultat, il n’avait jamais recommencé. Comme spécialité, il
avait choisi chimie et biologie — deux domaines au lieu d’un seul,
contrairement à ses condisciples — et il avait obtenu son diplôme avec la plus
haute mention. La même année, il avait également fini troisième au championnat
national de cross et s’était vu décerner le titre de All-American.


En offrant sa médaille à son
père, il avait déclaré :


—    C’est pour
toi que je l’ai remportée.


—    Non, avait
répondu son père, tu as couru pour toi. J’espère seulement que tu cours aussi vite
pour atteindre un but, et non pour fuir quelque chose.


Cette nuit-là, dans son lit, les
yeux fixés au plafond, Paul avait tenté de comprendre ce que son père voulait
dire. Pour autant qu’il le sache, il avait un but : obtenir tout ce qui était à
portée de sa main. Une vie plus facile. L’aisance financière pour lui-même et
pour son père. Le respect des autres. L’absence de souci. Le bonheur.


En dernière année de collège, il
avait été admis à l’école de médecine Vanderbilt dès le mois de février. Sitôt
qu’il avait appris la nouvelle, il était allé l’annoncer à son père. Celui-ci
s’était dit heureux pour lui. Mais plus tard dans la nuit, à une heure à
laquelle ce paysan usé aurait dû être au lit et dormir, Paul l’avait aperçu par
la fenêtre de sa chambre en train de contempler son champ — silhouette
solitaire près de la barrière. Trois semaines plus tard, le vieil homme
décédait, terrassé par une crise cardiaque alors qu’il labourait sa terre en
vue des semailles.


Bien que bouleversé, Paul n’avait
pas pris le temps de faire son deuil. Balayant ses souvenirs, il s’était jeté
encore plus aveuglément dans le travail. Comme il s’était inscrit à Vanderbilt
avant le début de l’année scolaire, il avait passé trois UV pendant la session
d’été de façon à prendre de l’avance sur le programme. En automne, il avait
rajouté des cours à son emploi du temps déjà chargé.


De cette époque, Paul ne gardait
qu’un souvenir embrumé de cours, d’expériences au labo et de bachotage jusqu’au
petit matin, ponctués par ses huit kilomètres de course à pied quotidiens qu’il
couvrait en chronométrant systématiquement ses temps afin de les améliorer
l’année suivante. Il évitait les bars et les boîtes de nuit et ne participait
pas davantage aux soirées organisées par les diverses équipes sportives de
l’école de médecine. Il s’était bien acheté une télévision, sur un coup de
tête, mais il l’avait revendue un an plus tard sans même l’avoir déballée du
carton.


Timide avec les filles, il avait
été présenté à Martha par un copain. C’était une blonde de Géorgie au caractère
placide, qui travaillait à la bibliothèque. Voyant qu’il ne se décidait pas à
lui proposer de sortir avec elle, elle avait fini par lui faire des avances.
Ensuite, bien qu’un peu effrayée par son rythme de vie effréné, elle avait
néanmoins accepté de l’épouser. Dix mois plus tard, ils passaient devant
monsieur le maire. Comme les examens approchaient, Paul avait reporté la lune
de miel à une date ultérieure, promettant à Martha de l’emmener dans un endroit
sympa. Cela ne s’était jamais fait. Mark était né l’année suivante. En deux
ans, Paul n’avait pas changé ses couches une seule fois ni ne l’avait bercé
pour l’endormir. A la place, il bûchait sa chimie et son anatomie à la table de
la cuisine, plongé dans ses équations et ses diagrammes. Moyennant quoi, il
avait passé tous ses examens avec les meilleures notes.


Son diplôme en poche — décroché
en trois ans, s’il vous plaît, et au meilleur rang de sa promotion —, Paul
avait déménagé sa petite famille à Baltimore en vue de faire son internat à
l'université Johns Hopkins.


Chirurgie, telle était sa
vocation. Une vocation qui s’était précisé quand il avait compris qu’en
médecine bon nombre de spécialisations requièrent une implication personnelle
de la part du praticien. Et Paul, justement, n’était pas très doué pour tapoter
la main des malades. En chirurgie, les patients s’inquiètent moins des talents
de communication du praticien. Ce qu’ils veulent, c’est un scalpel tenu par des
doigts infaillibles. Ayant une confiance en soi suffisante pour rassurer les
malades avant l’opération, et la compétence nécessaire pour mener à bien
l'intervention à toutes ses étapes, Paul avait connu le succès. Pendant ses
deux années d’internat, il avait travaillé quatre-vingt-dix heures par semaine,
ne dormant que quatre heures par nuit. Curieusement, la fatigue semblait
n’avoir pas prise sur lui.


Après une spécialisation en
chirurgie du crâne et de la face, il avait de nouveau transporté ses pénates, à
Raleigh cette fois, où il s’était associé avec un collègue. Seuls spécialistes
dans ce domaine, leur cabinet s’était d’autant plus développé qu’on était en
plein baby-boom. À trente-quatre ans, Paul avait remboursé son emprunt
d’étudiant et, à trente-six, pratiquait des interventions dans tous les
hôpitaux importants de la région — principalement au centre médical de
l'université de Caroline du Nord. C’est d’ailleurs là qu’il avait participé à
une étude sur les neurofibromes menée conjointement avec des médecins de la
clinique Mayo. Le New England Journal of Medicine avait publié une
communication de lui sur les palais fendus. Quatre mois plus tard, un article
sur les hémangiomes, qui devait contribuer à redéfinir les procédures
chirurgicales en matière d’intervention sur les enfants en bas âge, avait
définitivement assis sa réputation. Par la suite, il avait même fait la une du Wall
Street Journal, pour avoir opéré avec succès la fille du sénateur Norton
défigurée par un accident de voiture.


Outre la reconstruction faciale,
Paul faisait de la chirurgie esthétique. Il avait été l’un des premiers
spécialistes de Caroline du Nord à s’y intéresser, au moment même où elle
commençait à entrer dans les mœurs. La clientèle avait afflué, ses revenus
s’étaient multipliés et il avait commencé à accumuler des biens. Il avait
acheté d’abord une BMW, puis une Mercedes, ensuite une Porsche, et de nouveau
une Mercedes. Avec Martha, ils s’étaient fait bâtir la maison de leurs rêves.
Il avait acheté des actions et des bons du Trésor, ainsi que des parts dans une
douzaine de fonds de pension. Conscient de son incompétence en matière de
finances, il s’en était remis à un conseiller financier. Dès lors, sa fortune
avait doublé tous les quatre ans. Quand il avait eu plus d’argent qu’il ne
pourrait en dépenser jusqu’à la fin de ses jours, ses revenus s’étaient mis à
tripler.


Pour autant, il n’avait pas cessé
de travailler, opérant en semaine mais aussi le samedi, et passant ses
dimanches après-midi au bureau. Épuisé par ce rythme, son associé l’avait
quitté pour un autre groupe de médecins et Paul s’était retrouvé seul à la tête
du cabinet. Il n’avait pas quarante-cinq ans.


Les premières années de leur
mariage, Martha avait souvent parlé d’avoir un autre enfant. Le temps passant,
elle avait cessé d’aborder le sujet. Au début, elle forçait Paul à prendre des
vacances mais il s’y montrait si grognon qu’elle avait fini par aller chez ses
parents sans lui, seule avec Mark. Paul n’avait trouvé que deux ou trois fois
le temps d’assister à un événement important de la vie de son fils ; il avait manqué
la plupart de ces fêtes qui réunissent parents et amis.


Il était convaincu de travailler
pour le bien-être de sa famille : pour Martha qui l’avait tant épaulé, au
début, pour l’avenir de son fils, pour son père aussi, en souvenir des
bienfaits reçus. Mais, dans son for intérieur, il savait pertinemment qu’il
n’agissait que pour son propre compte.


Oui, se dit Paul, s’il devait
établir aujourd'hui la liste de tous les regrets accumulés au cours de ces
années-là, celui ne pas s’être occupé de son fils viendrait en première place.
Ce Mark, qui n’avait de lui qu’un sentiment d’absence constante, l’avait bien
étonné en décidant de devenir médecin à son tour. Paul avait été ravi de le
voir suivre sa voie, convaincu que dorénavant ils passeraient plus de temps
ensemble.


Assis sur son banc, Paul se revit
plastronnant dans les couloirs de l’hôpital quand son fils avait été admis à
l’école de médecine. Il revit aussi l’horrible scène qui les avait opposés, au
restaurant, le jour où il l’avait invité à déjeuner dans l’espoir de le
convaincre de faire chirurgie.


—    Ça, c’est ta vie ! avait
rétorqué Mark. Personnellement, je n’ai aucune envie de la mener. Si tu veux
savoir, je suis même désolé pour toi.


Paul s’était vexé. Les
accusations amères de Mark avaient dégénéré en dispute. Paul s’était emporté et
Mark avait quitté le restaurant, furibond. Pendant deux semaines, Paul ne lui
avait pas adressé la parole. De son côté, Mark n’avait tenté aucun effort en
vue d’une réconciliation. Peu à peu, les semaines étaient devenues des mois, et
les mois des années. L’affection de


Mark pour sa mère n’en avait pas
été ébranlé, mais il évitait de passer la voir quand il savait son père à la
maison.


Face au mépris de son fils, Paul
avait réagi de la seule façon qu’il connaisse: en travaillant encore plus, en
courant ses huit kilomètres par jour et en se plongeant tous les matins dans
les pages financières du journal. N’empêche, il voyait la tristesse dans les
yeux de Martha. Par moments, en général tard dans la nuit, il se demandait que
faire pour combler la crevasse entre Mark et lui. Dans ces moments-là, il
aurait volontiers saisi le téléphone. Mais voilà, il n’avait jamais trouvé la
force de passer à l’acte. De toute façon, Mark se débrouillait très bien sans
lui, à en croire Martha. Il était devenu médecin généraliste puis, après
plusieurs mois d’exercice pour accumuler un minimum d’expérience, il s’était
engagé comme volontaire dans une organisation humanitaire internationale et
avait quitté le pays. Un choix noble, certes, mais Paul ne pouvait s’empêcher
de penser que le désir de son fils de mettre entre eux la plus grande distance
possible avait pesé dans la balance.


Deux semaines plus tard, Martha
demandait le divorce.


Si les accusations de son fils
avaient suscité la colère de Paul, les observations de sa femme l’avaient
anéanti. Il avait tenté de la raisonner.


—    Je vais te
manquer, dis-tu ? l’avait-elle coupé sans élever le ton. Nous sommes quasiment
des étrangers l’un pour l’autre...


—    Je peux
changer.


Elle avait souri.


—    Je sais bien
que tu en es capable. Et tu devrais. Mais pas parce que tu crois que c’est ce
que je veux, parce que tu le veux, toi.


Paul avait passé les semaines
suivantes dans un état de stupeur inconnu de lui jusque-là. Pour couronner le
tout, voilà qu’un mois plus tard une patiente de soixante-deux ans, une
certaine Jill Torrelson originaire de Rodanthe, en Caroline du Nord, était
morte en salle de réanimation après une intervention banale.


C’était cela, il le savait, cet
événement terrible venu s’ajouter aux autres, qui l’avait décidé à entreprendre
le voyage qu’il effectuait actuellement.


Ayant fini son café, Paul
retourna à sa voiture et reprit la route. Trois quarts d’heure plus tard, il
atteignait la ville de Morehead. Il traversa le pont et prit la direction de
Beaufort, tourna aux bons croisements et s’engagea sur la route qui menait à
Cedar Island.


Ces basses terres du long de la
côte dégageaient une beauté tranquille. Il ralentit pour mieux s’en imprégner.
Ici, la vie était différente, c’était évident. Tout en roulant, Paul
s’émerveillait de voir les passagers des voitures lui faire de joyeux signes de
la main, ou ces vieux assis sur les bancs à côté des pompes à essence, qui
semblaient n’avoir rien d’autre à faire que de regarder passer les voitures.


Vers le milieu de l’après-midi,
il prit le bac pour Ocracoke, un village situé à l’extrême sud des Outer Banks.
Il n’y avait que quatre voitures en dehors de la sienne. Deux heures durant, il
visita le coin en compagnie d’autres touristes. Il passa la nuit dans un motel
et se réveilla à l’instant précis où le disque de lumière blanche émergeait des
flots. Il prit son petit déjeuner de bonne heure et flâna longuement dans le
village en regardant les gens protéger leurs maisons. Un ouragan se préparait
non loin de la côte.


Il balança son sac dans la
voiture et reprit la route en direction du nord, le but de son voyage.


Ces Outer Banks avaient quelque
chose d’étrange, de mystique, se dit-il. Avec leurs dunes mouvantes piquetées
de touffes de joncs, avec leurs chênes maritimes couchés par un vent perpétuel,
ces îles, jadis reliées au continent, ne ressemblaient à rien qu’il connût.
Lors du réchauffement de la planète qui avait succédé à la dernière ère
glaciaire, la mer avait recouvert une partie des terres, à l’ouest, et formé un
cordon d’îles — le Pamlico Sound. Avant les années 1950, aucune route ne les
desservait. Pour atteindre leurs maisons, de l’autre côté des dunes, les gens
devaient rouler sur le sable mouillé. Apparemment, ils continuaient à le faire,
à en croire les nombreuses traces de pneus sur la plage. Cela devait faire
partie de la culture locale, se dit Paul.


Le ciel était dégagé par
endroits, mais de vilains nuages filaient vers l’horizon. De temps à autre, le
soleil parvenait à glisser un œil dans une trouée et déversait alors sur le
monde une éblouissante lumière blanche. L’océan rugissait avec un fracas tel
que Paul l’entendait malgré le bruit du moteur. A cette époque de l’année, les
Outer Banks étaient déserts. Paul avait toute la route pour lui.


Ses pensées revinrent à sa femme.
Le divorce, prononcé quelques mois auparavant, s’était passé sans drame et
Martha avait maintenant quelqu'un dans sa vie. Paul la soupçonnait d’avoir eu
cet amant avant même qu’ils ne se séparent, mais après tout qu’importe. À
présent, rien n’avait plus d’importance.


Martha partie, Paul avait
consacré de moins en moins de temps à ses activités professionnelles. Au bout
de quelques mois, il réduisait encore sa pratique. S’il continuait de courir
régulièrement, en revanche, il ne trouvait plus aucun intérêt à éplucher les
pages financières de son quotidien du matin. Chose surprenante, lui qui n’avait
jamais dormi plus de six heures par nuit, aussi loin qu’il s’en souvienne, il
lui fallait à présent un temps de sommeil bien plus long pour se sentir reposé
alors même qu’il travaillait moins.


Les changements physiques ne
s’arrêtaient pas là. Pour la première fois depuis des années, ses épaules
étaient détendues. Les rides de son visage n’avaient pas disparu, bien évidemment,
mais sa concentration habituelle, dont l’intensité l’avait lui-même surpris un
jour qu’il se regardait dans la glace, avait cédé la place à une sorte de
lassitude empreinte de mélancolie. Jusqu’à ses cheveux gris qui semblaient tout
à coup résister à la calvitie. Là, c’était probablement son imagination.


Et dire qu’à une époque de sa vie
il s’était cru béni des dieux ! A courir sans relâche, il s’était hissé
jusqu’aux plus hauts sommets. Mais sa course lui apparaissait soudain comme une
fuite en avant et non comme la poursuite d'un but. Tout cela, il le savait au
fond de lui, n’avait été que du vent. Il aurait mieux fait d’écouter son père.


Il avait cinquante-quatre ans, et
il était seul au monde. Qu’est-ce qui l’avait donc poussé à courir autant ? se
demanda-t-il en fixant le ruban d’asphalte désert qui s’étirait devant lui.


Encore quelques kilomètres et il
serait arrivé à destination. Il était temps qu’il se concentre sur l’ultime
partie de son voyage.


Il avait réservé une chambre dans
un bed and breakfast à l’écart de la route. Aux abords de Rodanthe, il
commença à scruter le paysage. Le centre commercial du village, si l’on pouvait
lui donner ce nom, consistait en quelques boutiques qui semblaient vendre à peu
près tout et n’importe quoi, du matériel pour la pêche aux produits
d’alimentation. En plus d’un stock de pneus et de pièces détachées, la pompe à
essence proposait les services d’un mécanicien. Paul n’avait pas besoin de s’y
arrêter pour demander son chemin. Une minute plus tard, il quittait la route et
s’engageait sur une allée de gravier.


L’Auberge était plus jolie qu’il
ne s’y attendait. C’était une antique maison blanche de style victorien avec
des volets noirs et une pimpante véranda égayée de pensées en pot alignées le
long de la balustrade. Un drapeau américain flottait au vent.


Il attrapa ses sacs. Ayant passé
les bandoulières sur son épaule, il grimpa les marches du perron et pénétra
dans la maison. Le sol était loin de pouvoir rivaliser avec le plancher
marqueté de son ancienne demeure. Les lattes en bois de pin présentaient
d’innombrables éraflures faites par les milliers de pieds couverts de sable qui
les avaient foulés au cours des années. Sur la gauche s’ouvrait un salon
confortable, brillamment éclairé par deux grandes fenêtres de part et d’autre
d’une cheminée. Une bonne odeur de café flottait dans l’air. Une coupelle avec
des biscuits avait été préparée à son intention. La maîtresse des lieux devait
se trouver dans l’aile droite, se dit-il.


Il y avait bien un petit comptoir
où on était censé recevoir les clients, mais personne derrière. Dans un coin,
il repéra un tableau avec les clefs des chambres, chacune agrémentée d’une
breloque en forme de phare. Une sonnette se trouvait sur le comptoir. Paul
l’actionna.


Comme personne ne venait, il
sonna une nouvelle fois. Sonna encore. Lui parvint alors une sorte de pleur
étouffé. Cela semblait venir du fond de la maison. Laissant choir ses sacs, il
contourna le comptoir et poussa des portes battantes. La cuisine, et trois sacs
de provisions en rang d’oignons sur le plan de travail.


La porte de service, ouverte,
invitait à sortir sur la véranda. A gauche, deux fauteuils à bascule
encadraient une petite table. Le bois grinça. L’auteur du bruit se tenait à
droite dans l’angle du balcon : une femme en jean passablement usé comme celui
qu’il portait, et emmitouflée, contrairement à lui, dans un gros chandail à col
roulé. Des mèches châtain clair s’échappaient de sa queue-de-cheval. Lui
tournant le dos, elle contemplait la mer.


Au bruit de ses pas, elle se
retourna. Paul resta sur le seuil à la fixer. Derrière elle, une douzaine
d’hirondelles se laissaient porter par les courants d’air ascendants. Près de
son coude, il y avait une tasse de café en équilibre sur la balustrade. La
femme pleurait.


Paul détourna le regard.
Involontairement, ses yeux revinrent sur elle. Elle était jolie malgré ses
larmes, incontestablement, mais quelque chose dans sa façon triste de lui
souhaiter la bienvenue lui fit comprendre qu’elle n’en avait pas conscience.


C’est sa tristesse qui m’a
subjugué au départ, se dirait Paul par la suite chaque fois qu’il se
rappellerait cet instant, sa tristesse qui lui avait rendu Adrienne encore plus
attirante.


 


4.


Amanda regarda sa mère en face
d’elle, de l’autre côté de la table. Adrienne avait fait une pause et regardait
de nouveau par la fenêtre. La pluie s’était arrêtée. Dehors, l’ombre prenait
possession du ciel. Dans le silence de la pièce, Amanda prit soudain conscience
du ronron régulier du réfrigérateur.


—    Pourquoi me
racontes-tu ça, maman ?


—    Parce que je
crois que tu as besoin de l’entendre.


—    Mais pourquoi
? Je veux dire, qui c’était, lui ?


Sans répondre, Adrienne tendit le
bras vers la bouteille de vin et l’ouvrit avec des gestes précis. S’étant versé
un verre, elle remplit celui de sa fille.


—    Tu risques
d’en avoir besoin, dit-elle.


—    Maman ?


Adrienne fit glisser le verre
vers sa fille.


—    Tu te rappelles
quand je suis allée à Rodanthe ? Quand Jean m’a demandé de garder l’Auberge ?


Il fallut un certain temps à Amanda
pour que le déclic se fasse.


—    Quand j’étais
encore au lycée, tu veux dire ?


—    Oui.


De quoi pouvait-il bien s’agir ?
se demanda-t-elle, intriguée. Et, tandis qu’Adrienne reprenait son récit, elle
se surprit à porter involontairement le verre à ses lèvres.
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Appuyée contre la balustrade de
la véranda, les mains serrées autour de sa tasse de café pour se réchauffer,
Adrienne contemplait l’océan. On était jeudi et l’après-midi avait quelque
chose de lugubre. En une heure de temps, la houle avait beaucoup augmenté.
L’eau, parsemée de moutons jusqu’à l’horizon, avait pris une teinte fer
rappelant la coque d’un vieux cuirassé.


D’une certaine manière, elle
aurait préféré être ailleurs. Elle était là parce que Jean lui avait demandé de
venir garder F Auberge. Elle s’était dit que ça lui ferait un changement, mais,
maintenant, elle trouvait que c’était une erreur. Pour commencer, le temps
allait jouer contre elle. Tout au long de la journée, la radio n’avait cessé de
lancer des avis de tempête. Un fort vent de nord-est se dirigeait droit sur
Rodanthe. La perspective de rester enfermée deux jours sans sortir, qui plus
est sans électricité peut-être, n’avait rien de réjouissant. Et puis, il y
avait pire que ce ciel agité, les mille souvenirs que cette plage lui évoquait
— les vacances en famille, les jours heureux où elle était en paix avec le
monde.


Longtemps, elle s’était
considérée comme ayant bien de la chance. Elle avait rencontré Jack alors qu'il
était en première année de droit. Un garçon grand et mince, avec des cheveux
noirs bouclés. Brune aux yeux bleus, elle-même était alors nettement plus menue
qu’aujourd’hui. Aux dires des gens, ils formaient un couple idéal, comme
l’avait témoigné leur photo de mariage si longtemps en évidence sur la cheminée
du salon. Un premier enfant leur était né quand elle avait vingt-huit ans, deux
autres avaient suivi en l’espace de trois ans. Comme tant de femmes, Adrienne
avait eu bien du mal à se défaire de ses kilos superflus. Si elle n’avait
jamais retrouvé sa taille de guêpe, elle se considérait finalement plutôt mieux
lotie que la plupart des mères de son âge.


Surtout, elle était heureuse.
Elle prenait plaisir à cuisiner et à tenir sa maison, de même qu’à mener une
vie sociale active au côté de son mari. Elle allait à l’église, accompagnée de
toute sa famille, et faisait le catéchisme. Dès que ses enfants étaient allés
en classe, elle s’était impliquée dans la vie de l’école, s’offrant toujours
comme chauffeur quand des sorties étaient organisées. Pour rien au monde, elle
n’aurait raté une réunion de parents d’élèves et elle avait subi sans jamais
rechigner des heures de concert ou de spectacle scolaire. Quant aux matches de
foot ou de base-ball, impossible de les compter. Elle avait appris à nager à
chacun de ses trois enfants et, quand elle les avait emmenés la première fois à
Disneyworld, elle avait ri bien fort devant leur émerveillement. Pour ses
quarante ans, Jack avait donné une surprise-partie au country-club. Près de
deux cents personnes étaient invitées. La soirée avait été remplie de rires et
de gaieté. Toutefois, de retour chez eux, Jack ne l’avait pas regardée tandis
qu’elle se déshabillait pour se mettre au lit. A la place, il avait éteint les
lumières. Le lendemain, il avait prétendu s’être endormi tout de suite, ce qui
n’était pas vrai, elle le savait très bien.


Se rappelant cette époque de sa
vie, Adrienne s’étonnait de ne pas avoir eu la puce à l’oreille. Mais voilà,
avec trois enfants et un mari qui se déchargeait complètement sur elle de leur
éducation, elle n’avait guère le temps de se poser des questions. Bien sûr,
elle n’était pas naïve au point de croire que leur passion ne connaîtrait
jamais de hauts et de bas. Forcément, étant mariés depuis si longtemps. Inutile
de s’inquiéter outre mesure. Les choses allaient revenir à la normale comme
toujours auparavant. Sauf que, cette fois-ci, l’amélioration escomptée ne
s’était pas produite. Au bout d’un an, ses rapports avec Jack la perturbaient
suffisamment pour qu’elle se mette à fouiner dans la section « conseils en tout
genre » à la librairie, dans l’espoir d’apprendre comment restaurer les
relations conjugales. Ce qui ne l’empêchait pas de rêver au temps où sa vie
serait plus tranquille, d’imaginer tout ce qu’elle ferait avec Jack quand elle
serait grand-mère et qu’ils recommenceraient enfin à vivre à deux, en couple,
heureux de vieillir ensemble. A ce moment-là, peut-être leurs rapports
redeviendraient-ils ce qu’ils avaient été dans le passé.


C’est vers cette époque qu'elle
avait aperçu Jack en train de déjeuner avec Linda Gaston, une jeune avocate qui
travaillait dans le même cabinet que lui, mais à la filiale de Greensboro, et
qui était spécialiste en immobilier alors que Jack l’était en droit pénal. Il
leur arrivait parfois de travailler sur les mêmes dossiers. Le sachant,
Adrienne n’avait pas été étonnée de les voir ensemble. Elle leur avait même
fait coucou par la fenêtre. Sans être une amie proche,


Linda était venue à plusieurs
cocktails chez elle. Adrienne s’était toujours bien entendue avec elle, bien
que Linda ait dix ans de moins et ne soit pas mariée. Une fois entrée dans le
restaurant, Adrienne avait surpris leurs regards tendres. A coup sûr, ils se
tenaient la main sous la table. Pétrifiée, elle était restée à les regarder un
bon moment. Incapable de les aborder, elle s’était enfuie sans qu’ils aient
remarqué sa présence.


Le soir même, elle avait préparé
pour le dîner le plat préféré de Jack sans dire un mot de ce qu’elle avait vu.
Rien de tout cela ne s’est produit, se disait-elle avec force. Et de se
réfugier dans une attitude de déni au point de se convaincre qu'elle avait tout
inventé. Linda traversait probablement un moment difficile et Jack la
réconfortait, voilà tout. C’était bien dans ses manières. Ou alors leur
attirance n’était que superficielle, de nature intellectuelle, sans rien de
physique.


Hélas, ce n’était pas le cas. Son
mariage se délitait. Quelques mois plus tard, Jack avouait aimer Linda et
demandait le divorce. Oh ! il n’avait rien fait pour tomber amoureux, et il
espérait bien qu’Adrienne comprendrait. Mais Adrienne n’avait pas compris et
elle le lui avait clairement exprimé. Résultat: Jack avait quitté la maison.
Adrienne avait quarante-deux ans à l’époque. Cela remontait à un peu plus de
trois ans.


Jack était allé de l’avant.
Adrienne, elle, n’en avait pas eu la force. Ils avaient la garde conjointe des
enfants, du moins sur le papier. En réalité, comme Jack avait déménagé à Greensboro,
à trois heures de route de Rocky Mount, c’est elle qui avait les enfants les
trois quarts du temps. Elle en était heureuse, bien sûr, mais c’était épuisant
d’élever des enfants seule. Elle en faisait l’expérience chaque jour. Que de
fois, le soir, écroulée sur son lit sans pouvoir trouver le sommeil, elle
restait à ressasser dans sa tête toutes sortes de questions, imaginant des scénarios
qu’elle n’aurait jamais avoués à personne : Jack debout sur le seuil lui
demandant la permission de revenir. Elle lui dirait probablement oui, elle le
savait au fond de son cœur et se détestait pour cela. Mais que faire ?


Elle n’avait pas voulu de cette
vie. Elle ne l'avait ni choisie ni prévue. Et elle ne la méritait pas non plus.
Elle avait joué selon les règles, sans en enfreindre une seule. Dix-huit ans
durant, elle avait été fidèle. Elle avait gardé pour elle ses reproches quand,
à certaines périodes, Jack s’était mis à boire un peu trop. Elle lui avait
apporté du café lorsqu’il devait travailler tard et elle n’avait jamais
ronchonné quand il allait au golf le week-end au lieu de passer du temps avec
les enfants.


Après quoi courait-il ? Le
plaisir sexuel ? Linda était plus jeune et plus jolie qu’elle, c’est vrai, mais
cela méritait-il qu’il fiche en l’air ce qui constituait le reste de sa vie ?
Leurs enfants ne signifiaient-ils donc rien pour lui ? Et elle ? Leurs dix-huit
ans de vie commune ? En tout cas, qu’il ne vienne pas l’accuser de s’être
désintéressée de lui. Depuis deux ans, c’est toujours elle qui prenait
l’initiative de faire l’amour. Si le désir le démangeait à ce point, pourquoi
donc ne lui faisait-il pas d’avances à elle ?


Parce qu’il s’ennuyait avec elle
? Certes, ils n’avaient plus grand-chose de neuf à se raconter. Au fil des ans,
ils avaient eu le temps de se dire et se redire tout ou presque et sous des
formes plus ou moins variées, d’en arriver au point où ils savaient, dès les
premiers mots, ce que l’autre allait dire. Adrienne avait donc fait ce que
faisaient la plupart des couples, croyait-el-le: elle interrogeait Jack sur sa
journée de travail, répondait à ses questions sur les gosses et riait avec lui
de la dernière bourde d’un cousin ou du ragot qui agitait le voisinage. Tout
cela en déplorant bien souvent dans son for intérieur de ne pas avoir de sujet
plus intéressant à débattre avec son mari. Mais enfin, Jack ne comprenait-il
pas que ce serait pareil avec Linda d’ici à quelques années ?


Ce n’était pas juste ! Même ses
amis le disaient. Elle en avait conclu qu’ils étaient de son côté. Et peut-être
l’étaient-ils en effet, mais ils avaient une drôle de façon de le montrer. Un
mois plus tôt, avant Noël, elle était allée à une soirée chez un couple qu’elle
connaissait depuis toujours. Et sur qui était-elle tombée ? Sur Jack et Linda.
C’était la vie. Telle qu’on la mène dans les petites villes du Sud. Les gens
oublient. Peut-être bien, mais Adrienne s’était sentie trahie.


Par-delà blessures et trahisons,
il y avait surtout la solitude. Depuis le départ de Jack, pas un seul homme ne
l’avait invitée en tête à tête. Évidemment, Rocky Mount n’était pas un repaire
de mâles célibataires âgés de quarante ans. Et les hommes dépourvus d’attaches
n’étaient pas nécessairement ceux avec qui Adrienne rêvait de se lier. La
plupart d’entre eux trimbalaient un sacré paquet de problèmes et, compte tenu
du fardeau qu’elle se coltinait déjà, l’idée de charger encore ses épaules
était tout simplement au-dessus de ses forces. Au début, elle avait voulu être
sélective. Puis, quand elle s’était considérée prête à entrer dans le monde des
rendez-vous galants, elle avait fait la liste des qualités qu’elle souhaitait trouver
chez un éventuel compagnon. Intelligence, gentillesse, attirance. Mais, avant
toute chose, il devrait accepter ses trois adolescents, un vrai problème, elle
ne se le cachait pas. Cela dit, ses enfants étant plutôt indépendants,
l’obstacle ne devait pas être insurmontable.


Quelle illusion !


En trois ans, pas un homme ne lui
avait fait la moindre proposition. De là à croire que personne ne lui en ferait
jamais plus, il n’y avait qu’un pas. Ce bon vieux Jack pouvait rigoler et
prendre du bon temps, se trouver tous les soirs une nouvelle nana et lui lire
son canard sous le nez le lendemain au petit déjeuner, elle, elle ne le pouvait
pas.


Et puis il y avait l’aspect
financier.


Certes, Jack gagnait bien sa vie.
Il lui avait laissé la maison et payait la pension des enfants en temps et en
heure, mais cette somme lui permettait tout juste de joindre les deux bouts. Du
temps où ils vivaient ensemble, ils n’avaient pas songé à mettre de l’argent de
côté. Pris comme tant d’autres dans le tourbillon de la consommation, ils
dépensaient la majeure partie de leurs revenus, changeaient de voiture,
s’offraient des vacances agréables. Quand les télés grand écran avaient fait
leur apparition, ils avaient été parmi les premiers à en acheter une. Comme
c’était Jack qui se chargeait de régler les factures, Adrienne avait toujours
cru qu’il pensait à l'avenir. Apparemment, ce n’était pas le cas. Elle avait dû
prendre un emploi à mi-temps à la bibliothèque municipale.


Oh ! elle ne s’en faisait pas
pour elle, ni même pour les enfants. C’était son père qui l’inquiétait.


L’année qui avait suivi le
divorce, il avait eu une attaque, puis trois autres, coup sur coup. Il lui
fallait à présent une garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Adrienne
l’avait placé dans une excellente maison de soins médicalisés, mais les frais
lui en incombaient totalement, n’ayant ni frère ni sœur avec qui les partager.
Son indemnité compensatoire lui permettrait de payer une année encore, mais
après, comment ferait-elle ? Son salaire à la bibliothèque passait déjà
entièrement dans la vie de tous les jours.


C’est probablement parce qu’elle
avait deviné ses difficultés que son amie Jean lui avait demandé de tenir
l'Auberge en son absence. En arrivant, Adrienne avait trouvé une somme d’argent
bien supérieure à ce dont elle aurait besoin pour ces quelques jours et un
adorable petit mot lui disant de garder le reste et la remerciant infiniment.
Tout en appréciant le geste, elle s’était sentie blessée qu’on lui fasse la
charité.


Pour revenir à son père, il y avait
bien plus grave que les frais à payer pour son séjour en maison médicalisée :
la crainte de le perdre — lui, la seule personne qui soit toujours de son côté
en cette période difficile. Passer un moment auprès de lui était pour elle une
évasion, un instant de grâce. Elle redoutait le jour où elle serait obligée d’y
renoncer.


Qu’adviendrait-il de lui, alors ?
Et d’elle ?


Secouant la tête, elle se força à
chasser au loin ces pensées. Mieux valait ne pas réfléchir à tout ça, surtout
maintenant, alors qu’elle se trouvait à des centaines de kilomètres et ne
pouvait rien changer à la situation. D’après Jean, ce séjour à l’Auberge serait
de tout repos, un seul client ayant réservé. Et ça lui ferait du bien de se
changer les idées ! Adrienne en était convenue. Oui, elle se promènerait sur la
plage, lirait les romans qui traînaient sur sa table de chevet depuis des mois
et regarderait les marsouins folâtrer dans les vagues, étendue sur une chaise
longue, les doigts de pieds en éventail. Sauf que... maintenant qu’elle était à
Rodanthe, debout dans la véranda de la vieille auberge vétuste, elle sentait le
monde s’écrouler : elle n'était plus toute jeune, elle était seule dans la vie,
elle était accablée de travail et elle était épuisée. Ses enfants se
débattaient dans la vie, son père était à demi paralysé et elle n’était plus
sûre d’avoir le courage d'affronter tout ça. Elle s’était alors mise à pleurer.


L’instant d’après, des pas sur la
véranda l’obligeaient à se retourner et c’est alors elle avait eu sa première
vision de Paul Flanner.


Paul avait déjà vu des gens
pleurer, des milliers de gens assurément. Le plus souvent, dans le cocon
stérile d’une salle d’attente d’hôpital, alors qu’il sortait de la salle
d’opération sans même avoir pris le temps de se changer. Sa tenue de chirurgien
était son meilleur bouclier pour aborder la partie émotionnelle de son métier :
parler aux familles et aux proches angoissés. D’aussi loin qu’il s’en
souvienne, il ne lui était jamais arrivé de verser une larme en leur présence,
et il aurait été bien en peine de reconnaître un seul visage parmi tous ceux
qui s’étaient tendus vers lui dans l’attente de son verdict. Pas de quoi me
vanter ! se disait-il aujourd’hui. Mais il devait l’admettre, c’est ainsi qu’il
était, jusque très récemment.


En cet instant, au contraire, la
vue de cette dame aux yeux rougis le déstabilisa. Brusquement, il eut
l’impression d'être entré par effraction en terre étrangère. Son premier
mouvement fut de s’abriter derrière ses défenses habituelles. Mais il y avait quelque
chose chez cette femme qui rendait cela impossible. Le fait qu’elle soit seule
peut-être, ou bien la nouveauté du lieu, cette véranda. Quoi qu’il en soit, un
sentiment de compassion jusqu’alors inconnu le prit au dépourvu.


Adrienne n’attendait pas le
client de si bonne heure. Elle fit de son mieux pour cacher sa gêne. Avec un
sourire forcé, elle se tapota les joues, comme si c’était le vent qui lui avait
arraché ces larmes, et elle regarda le nouveau venu droit dans les yeux. Le
dévisageant. Incapable de détourner le regard.


Ce devait être ses yeux, se
dit-elle. Des yeux d’un bleu si clair qu’il semblait presque transparent, et un
regard d’une intensité qu’elle n’avait encore rencontrée chez personne.


Une pensée lui traversa l’esprit
: Il me connaît ou pourrait me connaître pour peu que je lui en donne la
chance.


Elle la chassa de sa tête aussi
vite qu’elle lui était venue, la trouvant ridicule. Non, le monsieur devant
elle n’avait rien de spécial. C’était tout simplement le client dont Jean avait
parlé et qui, ne la trouvant pas à la réception, était parti à sa recherche, un
point, c’est tout. En conséquence, elle F étudia comme on le fait généralement
avec les gens qu’on ne connaît pas et dont on veut se faire une idée.


Moins grand que Jack, dans les un
mètre quatre-vingt. Élancé, athlétique, le genre de type à faire de la gym tous
les jours. Un chandail qui devait valoir une fortune et jurait avec son jean,
mais une façon de le porter qui gommait le contraste. Des cheveux coupés court
et grisonnant aux tempes, un visage anguleux, un front creusé de rides, signe
d’une fréquente concentration. La cinquantaine, estima Adrienne, incapable
d’être plus précise.


Paul sembla enfin prendre
conscience qu’il la dévisageait lui aussi.


—    Excusez-moi
de vous avoir importunée, murmura-t-il en détournant les yeux.


Désignant la maison d’un geste du
pouce pardessus son épaule, il ajouta :


—    Je vous
attends à l’intérieur. Prenez votre temps.


Adrienne secoua la tête et
répondit, pour le mettre à l’aise :


—    Non, non,
tout va bien, je m'apprêtais à rentrer.


Elle le regarda et, pour la
seconde fois, surprit ses yeux posés sur elle. Il voguait dans les prunelles de
cet homme comme une tristesse qu’il s’efforçait de cacher. Cherchant une excuse
pour échapper à son regard, elle tendit la main vers sa tasse de café posée sur
la balustrade.


Paul lui tenait la porte. De la
tête, elle lui indiqua de passer devant. Tout en traversant la cuisine pour
gagner la réception, elle se surprit à fixer des yeux ses épaules d’athlète. Elle
rougit légèrement. Que lui arrivait-il ? Se grondant tout bas, elle alla se
placer derrière le comptoir et ouvrit le registre des réservations.


—    Paul
Flanner... Vous restez cinq nuits. Jusqu’à mardi matin, n’est-ce pas ?


—    Oui. Il
marqua une hésitation. Je peux avoir une chambre qui donne sur l’océan ?


Adrienne sortit la fiche à son
nom.


—    Bien sûr. En
fait, vous pouvez avoir celle que vous désirez, vous êtes le seul client. C’est
au premier étage.


—    Laquelle me
conseillez-vous ?


—    Elles sont
toutes très jolies mais, à votre place, je prendrais la bleue.


—    Ah bon ?


—    Les rideaux
sont plus opaques. Dans le jaune ou la blanche, vous risquez d’être réveillé
très tôt par le jour car toutes les chambres donnent à l'est.


Elle poussa vers lui le
formulaire à remplir et déposa un stylo à côté.


—    Vous pouvez
signer ici ?


—    Bien sûr.


Il griffonna son nom. Ses mains
aux articulations saillantes, comme souvent chez les hommes d’un certain âge,
allaient bien avec son visage. Ses gestes étaient précis et mesurés. Pas
d’alliance, remarqua-t-elle. Mais, au fond, quelle importance ?


Paul reposa le stylo. Elle prit
la feuille et vérifia que toutes les cases étaient bien remplies. Comme
adresse, il avait indiqué Raleigh, aux bons soins d’un cabinet d’avocats. Elle
décrocha une clef du tableau et, après une hésitation, en prit deux autres.


—    Très bien,
dit-elle. Nous en avons fini pour ici. Paré à choisir la chambre ?


—    S’il vous
plaît.


Il recula pour lui laisser faire
le tour du comptoir. Empoignant ses sacs de toile, il la suivit vers
l'escalier. Elle l'attendait au pied des marches.


—    Vous
trouverez là du café et des biscuits, fit-elle en désignant le salon. Je l’ai
fait il n’y a pas une heure, il devrait être encore bon.


—    Je l’avais vu
en arrivant. Merci.


Arrivée au premier, Adrienne se
retourna, la main sur la rampe. Il y avait quatre chambres en haut : une qui
donnait sur l’avant de la maison et trois sur l'océan. Les portes n’avaient pas
de numéro, mais une plaque avec un nom. Bodie, Hatteras et Cape Lookout, les
différents phares des Outer Banks, reconnut Paul.


—    Choisissez
celle que vous voulez, lui dit Adrienne. J’ai pris toutes les clefs au cas où
la bleue ne vous plairait pas.


Paul promena les yeux d’une porte
à l'autre.


—    Laquelle est
la bleue ?


—    Oh ! c’est
moi qui l’appelle comme ça. Pour Jean, c’est Bodie.


—    Jean ?


—    La
propriétaire. Je la remplace pendant son absence.


Tandis qu’Adrienne ouvrait la
porte, Paul changea ses sacs d’épaule car les bandoulières lui pinçaient le
cou. Elle lui tenait le battant ouvert. Il la heurta légèrement en passant
devant elle.


La pièce était exactement telle
qu’il l’avait imaginée — simple, propre et plus personnelle qu’une chambre dans
un motel du bord de mer. Près de la fenêtre, un lit à baldaquin avec sa table
de chevet ; au plafond, un ventilateur qui tournoyait paresseusement, juste
assez pour déplacer l’air ; au milieu d'un mur, une grande toile représentant
le phare de Bodie et, à côté, une porte qui devait ouvrir sur la salle de bains
; contre l’autre mur, près de la porte donnant sur le couloir, une antique
commode qui semblait avoir pris racine à cet endroit le jour même où la demeure
avait été bâtie.


Hormis le mobilier couleur
coquille d’œuf, la teinte générale était le bleu : nuance œuf de merle pour la
carpette, bleu marine pour les rideaux et le couvre-lit, bleu roi pour la lampe
de chevet en laqué, brillante comme une carrosserie de voiture. La commode et
la table de nuit étaient ornées de médaillons représentant l’océan par un beau
jour d’été. Même le téléphone était bleu. On aurait dit un jouet.


—    Ça vous plaît
? demanda-t-elle.


—    Pour être
bleu, c’est bleu !


—    Je peux vous
montrer les autres.


—    Non, non, ça
ira très bien, répondit Paul en déposant ses sacs sur le plancher pour aller
regarder par la fenêtre. Ça vous gêne, si j’ouvre ? Il fait un peu chaud, je
trouve.


—    Je vous en
prie.


Paul poussa le loquet de la
fenêtre à guillotine et tenta de soulever le panneau inférieur. Mais la maison
avait été peinte et repeinte tant de fois qu’il restait bloqué à trois
centimètres de hauteur.


Paul força pour ouvrir davantage.
Les muscles de ses avant-bras se raidirent puis se relâchèrent. Adrienne se
racla la gorge.


—    J’avoue que
c’est la première fois que je garde l’Auberge, dit-elle. J’y suis souvent
venue, mais toujours quand Jean était là. Alors, si quelque chose ne marche
pas, n’hésitez pas à me le dire.


Paul se retourna. Tel qu’il
était, dos à la fenêtre, on distinguait à peine ses traits dans le contre-jour.


—    Je ne
m’inquiète pas, dit-il. Ces derniers temps, j’ai cessé d’être maniaque.


Adrienne sourit.


—    Tant mieux.
Et maintenant, ce que Jean m’a demandé de vous dire, ajouta-t-elle en retirant
la clef de la serrure. Le chauffage se trouve sous la fenêtre. Tout ce que vous
avez à faire, c’est de tourner le bouton. Il n’y a que deux positions. Au
début, ça cliquette un peu, mais ça ne dure pas. Il y a des serviettes dans la
salle de bains ; si vous en voulez d’autres, dites-le-moi. L’eau chaude fonctionne.
Même si elle prend une éternité pour venir, je peux vous certifier qu’elle
finira par sortir du robinet. Pro-mis-juré.


Paul sourit. Sans se laisser
démonter, Adrienne poursuivit :


—    À moins
qu’une âme en peine égarée dans la tempête ne débarque à l’improviste, vous
êtes le seul client pour le week-end. Alors, nous pourrons manger à l’heure qui
vous convient. D’habitude, le petit déjeuner est servi à huit heures et le
dîner à sept, mais si vous êtes pris à ce moment-là, prévenez-moi. Nous mangerons
à l’heure qui vous arrange. Ou bien je pourrai vous préparer quelque chose à
emporter, si vous voulez.


—    Merci.


Elle fit une pause, et reprit :


—    Oh ! j’allais
oublier. Le téléphone. Seuls les appels locaux sont autorisés. Pour
l’interurbain, il faut utiliser une télécarte ou appeler en PCV en passant par
l’opérateur.


—    Très bien.


Elle hésitait, déjà sur le seuil.


—    Y a-t-il
autre chose que vous voulez savoir ?


—    Je crois que
vous avez couvert le sujet dans sa totalité. Sauf pour l’essentiel.


—    C’est-à-dire
?


—    Vous ne
m’avez pas dit votre nom.


Elle alla déposer la clef de la
chambre sur la commode près de la porte.


—    Je m’appelle
Adrienne. Adrienne Willis, fit-elle en souriant.


À sa grande surprise, Paul
traversa la pièce et s’avança vers elle, main tendue.


—    Enchanté de
faire votre connaissance, Adrienne.


 


6.


Ce voyage à Rodanthe, Paul
l’effectuait à la demande de Robert Torrelson, le mari de la patiente décédée
après l’opération. Tout en sortant ses affaires de ses sacs pour les ranger
dans la commode, il se demanda pour la millième fois ce que ce monsieur avait à
lui dire. Mais peut-être s’attendait-il à ce que lui, Paul, fasse les frais de
la conversation.


L’épouse, Jill Torrelson, s’était
adressée à lui parce qu’elle souffrait d’un méningiome qui s’étendait de
l’arête du nez jusqu’au milieu de la joue droite et formait un bulbe violacé
couturé de cicatrices là où des ulcères s’étaient développés. Le kyste, bénin,
ne mettait pas sa vie en danger mais l’enlaidissait, c’est le moins qu’on
puisse dire. Paul avait opéré des douzaines de cas semblables et reçu quantité
de lettres de patients reconnaissants. De quoi avait bien pu succomber Jill ? Il
ne le comprenait toujours pas aujourd'hui et ce n'était pas faute d'avoir
retourné le problème des milliers de fois dans sa tête. L’autopsie n’avait pas
permis de déterminer la cause de la mort. Au début, on avait cru à une embolie,
mais aucun indice n’avait permis de le confirmer. Ensuite, l’éventualité d’une
réaction allergique à l’anesthésique ou à un médicament administré après
l’opération avait été envisagée. Là encore, impossible de corroborer
l’hypothèse. La science était impuissante à fournir quelque explication que ce
soit. Restait la négligence du chirurgien. A première vue, tout s’était passé
sans anicroche. Néanmoins, le coroner avait diligenté une enquête sur
l’intervention elle-même. Cela ne présentait pas de difficulté puisque
l’opération avait été filmée dans un but pédagogique, la patiente souffrant
d'un méningiome typique. La bande-vidéo, visionnée non seulement par le conseil
de l’hôpital mais aussi par trois chirurgiens indépendants et ne pratiquant pas
en Caroline du Nord, n’avait rien fait apparaître qui sorte de l’ordinaire.
Aucune erreur non plus relative à un quelconque fait annexe. Certes, le dossier
médical de la malade faisait état de problèmes parallèles, tels que le surpoids
et un épaississement des artères qui nécessiterait peut-être un pontage dans
l’avenir, de même qu’un léger diabète et un début d’emphysème dû au tabagisme.
Mais ils n'en étaient pas à un stade susceptible de mettre sa vie en danger au
moment des faits et ne pouvaient expliquer véritablement le décès.


La mort de Jill Torrelson restait
un mystère. Comme si Dieu l’avait tout simplement rappelée à Lui.


Ainsi qu’il arrive souvent dans
ce genre de situation, Robert Torrelson avait intenté un procès à Paul, à
l’anesthésiste et à l'hôpital. À l'instar de la plupart de ses confrères, Paul
était couvert par une assurance. Ses avocats lui avaient fortement conseillé de
ne pas rencontrer la partie adverse hors de leur présence et de n’adresser la
parole à Torrelson qu’au cas où il serait démis de ses fonctions. Et encore,
seulement dans la salle d’audience.


L’affaire avait piétiné toute une
année. Ayant eu communication du rapport d’autopsie, l’avocat de Robert
Torrelson avait demandé une contre-expertise de la bande-vidéo. Sans résultat.
Informé que la défense envisageait de déposer une requête de non-lieu, il avait
fait valoir à son client qu’il risquait de se retrouver contraint de rembourser
aux parties adverses leurs frais de procédure et l’avait donc engagé à abandonner
les poursuites. Ce qui était précisément l’objectif des avocats de la compagnie
d’assurances de Paul, bien qu’ils se gardent de le crier sur les toits.


Pour Paul, ce procès ne se serait
guère distingué de ceux qui lui avaient été intentés dans le passé si Robert
Torrelson ne lui avait écrit une lettre, voilà deux mois. Il en connaissait les
termes par cœur.


Cher docteur Flanner,


Je voudrais vous rencontrer en
personne. C'est très important pour moi.


Je vous en prie.


Robert Torrelson


Au bas de la page, sous la
signature bien lisible, Torrelson avait écrit son adresse.


Paul avait montré la lettre à ses
avocats qui l’avaient avisé de ne pas en tenir compte. Même réaction de la part
de ses collègues à l’hôpital : « Laisse tomber. Tu le verras après le jugement,
s’il tient toujours à te rencontrer. »


Mais quelque chose dans ce
plaidoyer tout simple l’avait ému, et Paul avait décidé d’agir selon son cœur.
De ne plus ignorer les gens, comme il l'avait fait si souvent à ce jour.


Paul enfila un blouson et
descendit l'escalier. Sortant de l’Auberge par la porte de devant, il alla
chercher dans sa voiture sa pochette en cuir avec son passeport et son billet
d’avion laissée sur le siège avant. Ensuite, au lieu de rentrer dans la maison,
il en fit le tour. Direction : la plage.


De ce côté-ci, le vent était plus
fort et nettement plus froid. Paul s’arrêta, le temps de remonter sa fermeture éclair.
Les mains au fond de ses poches, la pochette coincée sous un bras, il repartit,
tête rentrée dans les épaules à cause de la bise.


Le ciel avait la même couleur
qu’à Baltimore avant une tempête de neige, quand le monde entier n’est plus
qu’un camaïeu de gris délavés. Au loin, un pélican se laissait porter par le
vent, au ras de l’eau, les ailes immobiles. Où donc se mettrait-il à l’abri
pendant l’ouragan, se demanda Paul en s’arrêtant à la limite du sable. Les
vagues déferlaient. Venant de deux directions différentes, elles expédiaient
des panaches d’écume haut dans le ciel chaque fois qu’elles se heurtaient.
L’air était humide et frisquet. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il
vit de la lumière dans la cuisine de l’Auberge. Une lumière dorée sur laquelle se
découpa brièvement la silhouette sombre d’Adrienne passant devant la fenêtre.


Oui, se dit-il. Il irait voir
Robert Torrelson dès demain. Dans la matinée, puisque l’ouragan n’atteindrait
pas la côte avant l’après-midi et durerait vraisemblablement la plus grande
partie du week-end, à en croire les prévisions météo. En remettant la visite à
lundi, il courait le risque qu’elle n'ait pas lieu. La région pouvait se
retrouver inondée, privée d’électricité, ou bien Robert Torrelson pouvait avoir
des choses à faire. Or l’avion de Paul décollait de Dulles le mardi en fin
d’après-midi. Il devrait donc quitter Rodanthe le matin, à neuf heures au plus
tard. Avec ces avis d’ouragan, mieux valait se donner une marge pour le trajet.
Une journée, ce n’était déjà pas si long.


Localiser la maison des Torrelson
ne devrait pas être bien difficile, même pour quelqu’un qui n’avait jamais mis
les pieds à Rodanthe. La bourgade ne semblait guère avoir plus d’une
cinquantaine de rues. En l’espace d’une demi-heure, Paul l’aurait traversée
d’un bout à l’autre.


Il demeura un moment sur la plage
avant de s’en retourner à l’Auberge. En chemin, il aperçut de nouveau Adrienne
Willis par la fenêtre.


C’est son sourire, se dit-il.
Oui, elle avait un joli sourire.


Jetant un coup d’œil par la fenêtre,
Adrienne aperçut Paul Flanner remontant vers la maison.


Elle était en train de ranger les
courses et faisait de son mieux pour mettre les choses aux places qui étaient
les leurs. Plus tôt, dans l’après-midi, elle avait acheté tout ce que Jean
avait indiqué sur la liste, mais, à présent, elle se demandait si elle n’aurait
pas mieux fait de demander à Paul s’il avait envie d’un plat particulier.


Que venait-il donc faire à
Rodanthe en cette saison ? Elle savait par Jean qu’il avait réservé sa chambre
six semaines plus tôt et qu’il avait beaucoup insisté pour qu’elle garde
l’Auberge ouverte une semaine de plus quand elle lui avait annoncé qu’elle
fermait après le nouvel an jusqu’en avril. Il avait même proposé de payer le
double du prix.


Il n’était pas là en vacances,
Adrienne en était certaine. Pas seulement parce que Rodanthe n’était pas une
station appréciée des touristes en hiver, mais parce qu’il n’était pas du genre
à prendre des vacances. Cela se voyait à sa façon de remplir la fiche
d’arrivée. Rien à voir avec le comportement de gens en quête de détente.


Puisqu’il n’avait pas dit qu’il
venait voir sa famille, c’est qu’il était là pour affaires. Étrange, tout de
même. Mis à part la pêche et le tourisme, et aussi les quelques commerces
indispensables à la vie des gens, Rodanthe ne brillait pas par une activité
économique intense. La preuve, la plupart des boutiques étaient fermées durant
la morte-saison.


Adrienne en était toujours à
imaginer divers cas de figure quand elle entendit Paul grimper les marches de
la véranda. Elle tendit l’oreille. Il tapait des pieds devant la porte pour
faire tomber le sable de ses chaussures. L'instant d’après, la porte s’ouvrit en
grinçant et Paul entra dans la cuisine. Elle le regarda se débarrasser de son
blouson avec de petites secousses des épaules. Il avait le bout du nez tout
rouge.


—    J’ai
l’impression que la tempête se rapproche, dit-il. La température a baissé de
plusieurs degrés depuis ce matin.


Tout en rangeant une boîte de
croûtons dans le placard, Adrienne lança par-dessus son épaule :


—    Je sais, j’ai
dû monter le chauffage. Cette maison n’est pas près de gagner la première place
au concours des économies d’énergie, le vent passe sous toutes les fenêtres.
Dommage que vous n’ayez pas meilleur temps.


—    C’est la vie,
fit Paul tout en se frottant les bras. Il reste du café ? Une petite tasse ne
me ferait pas de mal.


—    Je vais en
refaire. L’autre a probablement perdu tout son arôme, à cette heure. J'en ai
pour quelques minutes à peine.


—    Ça ne vous
dérange pas ?


—    Pas du tout.
J’en prendrais bien une tasse, moi aussi.


—    Merci. Je
reviens. Le temps de monter mon blouson dans ma chambre et de me laver les
mains.


Sur un sourire, il quitta la
pièce. Adrienne soupira, étonnée d’avoir retenu son souffle sans même s’en
rendre compte. Elle profita de son absence pour moudre une poignée de grains de
café, changer le filtre de la machine et la mettre en marche. Elle alla
chercher la cafetière en argent, la vida dans l’évier et la rinça
soigneusement.


D’entendre Paul se déplacer dans
la chambre au-dessus de sa tête lui faisait une impression étrange à laquelle
elle ne s’était pas attendue. Elle savait qu’il serait le seul client de tout
le week-end, mais elle n’avait pas imaginé l’effet que produirait sur elle ce
face-à-face avec un inconnu. Ni ce face-à-face avec elle-même, d’ailleurs.
Certes, cela lui arrivait de temps en temps d’avoir un peu de liberté,
maintenant que ses enfants étaient en âge de mener leurs activités comme ils
l’entendaient, mais ça ne durait jamais bien longtemps. A tout moment, ils
pouvaient revenir. Et puis, eux, c’était la famille, ça n’avait rien à
voir. Alors que là, c’était comme si elle était en train de vivre la vie de
quelqu’un d’autre, une vie dont elle ne connaissait pas les règles.


Elle remplit une tasse de café
pour elle et versa le reste dans la cafetière. Elle rapportait le plateau au
salon quand elle entendit le pas de Paul dans l’escalier.


—    Vous arrivez
au bon moment, dit-elle. Le café est prêt. Voulez-vous que j’allume le feu ?


Des effluves d’eau de Cologne lui
parvinrent quand il passa près d’elle pour prendre une tasse.


—    Non.
Peut-être tout à l'heure. Pour le moment, ça va très bien.


Elle hocha la tête et fit un
petit pas en arrière.


—    Dans ce
cas... Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à la cuisine.


—    Vous ne
vouliez pas prendre un café, vous aussi ?


—    J’en ai un.
Dans la cuisine.


Il leva les yeux.


—    Vous ne
voulez pas me tenir compagnie ?


Adrienne hésita. Il y avait comme
une attente dans la façon dont il avait posé la question. Comme s’il tenait
vraiment à ce qu’elle reste.


Jean avait le chic pour faire un
brin de causette à des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais
Adrienne n’était pas douée pour ça. Elle ne l’avait jamais été. Malgré tout,
elle se sentit flattée de la proposition sans bien savoir pourquoi.


—    J’imagine que
rien ne s’y oppose, dit-elle au bout d’un instant. Je vais chercher ma tasse.


Le temps qu’elle revienne, Paul
s’était installé dans l’un des deux fauteuils à bascule à côté de la cheminée
et se balançait mollement, sa tasse sur les genoux. Adrienne s’assit dans le
fauteuil voisin et garda le silence, s’efforçant de ne pas laisser paraître sa
nervosité.


Ce salon décoré de photographies
en noir et blanc qui retraçaient la vie sur les Outer Banks au temps des années
1920 avait toujours été sa pièce préférée. Elle en aimait la longue
bibliothèque remplie de livres lus et relus, les deux fenêtres donnant sur
l’océan, les bûches et le panier de petit bois à côté de la cheminée, promesse
d’une agréable soirée en famille. Paul aussi semblait l’apprécier. On aurait
dit qu’il se laissait pénétrer par la beauté de la vue, tout en se balançant.
Dehors, le sable roulait sous le vent et le brouillard qui s’engouffrait dans
les tourbillons créait une illusion de crépuscule.


—    Vous croyez
que l’ouragan emportera la maison ? dit-il au bout d’un moment en se tournant
vers elle.


Adrienne passa la main dans ses
cheveux.


—    J’en doute.
Cela fait soixante ans qu’elle se dresse à cette place.


—    Vous avez
déjà subi une tempête de nord-est dans le coin ? Une grosse, je veux dire,
comme l’ouragan attendu ?


—    Non, mais
Jean, oui, et elle n’a pas été emportée. Mais c’est vrai qu’elle est née ici.
Elle doit avoir l’habitude.


Tout en écoutant la réponse
d’Adrienne, Paul se surprit à l’étudier. Plus jeune que lui de quelques années,
elle avait des cheveux châtain clair bouclés, à hauteur des épaules, un nez
légèrement busqué et des pattes-d'oie au coin des yeux. Sans être grosse, elle
présentait un petit embonpoint. Une silhouette qui se moquait bien des normes
irréalistes prônées par la télévision ou les magazines, se dit-il. Quant à la
peau de son visage, elle en était à ce moment de la vie, entre jeunesse et âge
mûr, où la loi de la pesanteur ne se fait pas encore sentir.


—    Jean, c'est
une amie à vous, dites-vous ?


—    Nous étions
dans la même chambre au collège. Depuis, nous n’avons jamais perdu le contact.
Cette maison a été bâtie par ses grands-parents, ce sont ses parents qui l’ont
transformée en auberge. Elle m'a téléphoné peu de temps après que vous avez
réservé pour me demander de la remplacer car elle devait aller à un mariage.


—    Vous n’êtes
pas d’ici ?


—    Non, j’habite
à Rocky Mount. Vous connaissez ?


—    J’y suis
passé des dizaines de fois en allant à Greenville.


Greenville ? Sur la fiche, il
avait écrit Raleigh. Intriguée, Adrienne but une gorgée de café et reposa sa
tasse sur ses genoux.


—    Je sais que
cela ne me regarde pas, dit-el-le, mais puis-je vous demander ce que vous êtes
venu faire ici ? Vous n’êtes pas obligé de me répondre, c’est juste de la
curiosité de ma part.


Paul remua sur son siège.


—    Je suis venu
pour parler à quelqu’un.


—    Un bien long
trajet pour une simple conversation.


—    Je n’avais
pas le choix. Il voulait me voir en personne.


Il avait parlé d’une voix tendue,
distante, et il parut s’enfermer dans ses pensées. Dans le silence qui était
tombé, Adrienne perçut les claquements du drapeau sur la façade.


Paul reposa sa tasse sur la table
placée entre eux.


—    Qu’est-ce que
vous faites, vous, quand vous ne gardez pas les pensions de famille de vos amis
? demanda-t-il enfin d'une voix qui avait recouvré sa chaleur.


—    Je travaille
à la bibliothèque municipale.


—    Ah oui ?


—    Vous avez
l’air surpris.


—    C’est que je
dois l’être. Je m'attendais à une autre réponse.


—    Comme quoi ?


—    À vrai dire,
je ne sais pas. Mais certainement pas à celle-là. Vous n’avez pas l’âge d’être
bibliothécaire. Là où j’habite, elles ont toutes soixante ans bien tassés.


Elle sourit.


—    Ce n’est
qu’un emploi à mi-temps. J’ai trois enfants, je fais surtout la maman.


—    Quel âge
ont-ils ?


—    Dix-huit,
dix-sept et quinze ans.


—    Ils vous
donnent beaucoup de travail ?


—    Pas trop. En
me levant à cinq heures du matin et en me couchant après minuit, j’arrive à
m’en sortir.


Il eut un petit rire. Adrienne se
rendit compte qu’elle commençait à se détendre.


—    Et vous ?
Vous avez des enfants ?


—    Un seul. Un
fils. (Ses yeux dévièrent un instant pour revenir très vite sur elle.) Il est
médecin en Équateur.


—    Il y habite ?


—    Pour
l’instant, depuis deux ans. Il est bénévole dans un hôpital près d’Esmeraldas.


—    Vous devez
être fier de lui.


—    Je le suis.
Il fit une pause. Mais à vrai dire, ça ne lui vient pas de moi. C’est plus
l’empreinte de ma femme que la mienne. De mon ex-femme, je veux dire. C’est
elle qu’il faut féliciter.


Adrienne sourit.


—    Voilà une
phrase qui fait plaisir à entendre.


—    Que
voulez-vous dire ?


—    Que vous
continuez d’apprécier les bons côtés de votre épouse. Bien que vous soyez
divorcé, s’entend. C’est rare d’entendre les gens parler en bien de leur ex. Le
plus souvent, ils déblatèrent sur les horreurs qu’ils ont subies et sur tout ce
qui n’a pas marché par la faute de l’autre.


Paul se demanda si elle parlait
par expérience et décida que oui.


—    Et vos
enfants, Adrienne, quelle est leur passion dans la vie ?


Elle prit une autre gorgée de
café. D’entendre Paul l’appeler par son prénom lui faisait une impression étrange.


—    Mes enfants ?
Voyons, voyons... Mat a d’abord été quarter-back au foot et, après, arrière
droit au basket. Amanda, elle, c’est le théâtre. Elle vient d’être sélectionnée
pour tenir le rôle de Maria dans West Side Story. Quant à Dan... Eh bien,
pour le moment, c’est le basket, lui aussi. Mais il n’est pas exclu qu’il passe
à la lutte l’année prochaine. Son entraîneur le supplie d'essayer depuis qu’il
l’a vu se battre, l’été dernier, au camp de vacances.


—
   Impressionnant ! fit Paul avec une moue admirative.


—    Que dire de
plus ? Rien, sinon que chez eux aussi c’est l’empreinte de la mère,
conclut-elle sur un petit ton moqueur.


—    Je n’en doute
pas un seul instant.


Elle sourit.


—
   Naturellement. Parce que je n’ai parlé que de leurs bons côtés.
Si je vous racontais leurs sautes d’humeur, leurs scènes ou le désordre qui
règne dans leur chambre, vous changeriez rapidement d’opinion.


Paul sourit.


—    Je ne crois
pas. Je me dirais qu’ils sont en pleine adolescence.


—    Si je
comprends bien, vous me dites que votre fils, le médecin honnête et
désintéressé, est passé par là, lui aussi, et que je ne devrais pas perdre
espoir ?


—    Il a dû être
pareil, j’imagine.


—    Mais vous ne
le savez pas vraiment.


—    Non. Il se
tut puis reprit : Je n’ai pas été aussi souvent présent que je l’aurais dû. A
une époque de ma vie, j’étais un acharné du boulot.


A l’évidence, l’aveu lui coûtait.
Adrienne se demanda ce qui l’avait poussé à le lui faire. Elle n’eut pas le
temps de s’arrêter à cette question, car la sonnerie du téléphone retentit. Ils
se retournèrent tous les deux en même temps.


—    Excusez-moi,
dit-elle en se levant de son siège.


Paul la suivit des yeux tandis
qu’elle s’éloignait. Une femme bien attirante, se prit-il à penser de nouveau.


Contrairement à ce que ses choix
professionnels pouvaient donné à croire, Paul se préoccupait bien moins de
l’apparence extérieure des gens que de leurs qualités intérieures, toutes
choses que l’œil ne saurait discerner comme la bonté, l’intégrité, l’humour ou
la sensibilité. Qualités qui étaient sans aucun doute présentes chez Adrienne,
se dit-il, mais auxquelles personne ne devait avoir prêté attention depuis un
bon bout de temps, pas même l’intéressée.


Sa gêne, au début de la
conversation, ne lui avait pas échappé. Curieusement, elle l’avait touché. Tant
de gens, dans son métier notamment, cherchent avant tout à épater le voisin.
Ils se creusent la cervelle à la recherche du mot à dire au bon moment et à la
bonne personne, et s’ingénient pour que leurs succès les plus minimes ne
passent jamais inaperçus. Visiblement, Adrienne n'était pas de ces vantards
impénitents qui s’emparent du crachoir et ne veulent plus le lâcher.


C’était agréable de bavarder avec
quelqu’un qu’on ne connaissait pas. Surtout quand on venait de passer plusieurs
mois soit tout seul, soit assailli de questions par des collègues qui
s’évertuaient à vous chuchoter le nom de leur psy — un type formidable... qui
leur avait sauvé la vie ! Paul en avait par-dessus la tête de leurs regards
débordant de sollicitude inquiète. Marre de leur répéter que sa décision de
tout lâcher n’était pas une lubie mais un choix mûrement réfléchi et définitif,
fait en toute connaissance de cause.


Quelque chose chez Adrienne lui
suggérait qu’elle était capable de le comprendre. Il en avait l’intuition. Et
il avait, comment dire, la certitude qu’il devait absolument s’entretenir avec
elle. Pourquoi, il ne pouvait l’expliquer, mais il était sûr de ne pas se
tromper.
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Quelques minutes plus tard, Paul
déposait sa tasse vide sur le plateau et emportait le tout à la cuisine.
Adrienne s’y trouvait, toujours au téléphone. Les coudes posés sur le plan de
travail, une jambe croisée sur l’autre, elle tortillait une mèche de cheveux
entre ses doigts, lui tournant le dos. Au ton de sa voix, il comprit que la
conversation touchait à sa fin.


—    J’ai bien
trouvé ton mot... Oui, oui... Il est arrivé.


Il y eut une pause. Adrienne
écoutait. Il alla jusqu’à la table et posa le plateau.


—    La radio nous
bassine avec ça depuis ce matin, reprenait Adrienne sur un ton plus étouffé.
J’en conclus qu’il ne s’agira pas d’un simple grain... Sous la maison, tu dis ?
Je crois que j’y arriverai... Si ça se complique, tu veux dire ?... Je t’en
prie... Allez, amuse-toi bien au mariage. Je t’embrasse.


Paul était en train de porter sa
tasse dans l’évier. Se retournant vers lui, elle lança :


—    Vous n’auriez
pas dû vous donner ce mal.


—    C'était sur
mon chemin. En fait, je venais m’informer du menu de ce soir.


—    Vous
commencez à avoir faim ?


—    Un peu,
répondit Paul en faisant couler l’eau. Mais, si vous préférez, on peut
attendre.


—    Non, je me
mettrais bien quelque chose sous la dent, moi aussi... Laissez cela...,
ajouta-t-elle en voyant qu'il s’apprêtait à laver sa tasse. Vous êtes l’hôte,
quand même.


Elle s’avança vers l’évier. Paul
s’écarta pour lui céder la place.


—    Ce soir, vous
avez le choix entre poulet, steak ou pâtes à la crème, déclara-t-elle tout en
rinçant les tasses et la cafetière. Je ferai ce que vous voudrez. Mais,
attention ! ce que vous ne mangez pas aujourd’hui, vous le retrouverez demain.
Avec cette tempête, je ne peux pas garantir que les magasins seront ouverts
pendant le week-end.


—    Tout me va.
Choisissez vous-même.


—    Du poulet,
alors. Je l’ai décongelé.


—    Parfait.


—    Accompagné de
pommes de terre et de haricots verts ?


—    Super.


S’étant séché les mains avec un
papier arraché au rouleau, elle prit le tablier suspendu à la poignée du four
et passa la tête dans la bride.


—    Cela vous
dit, de la salade ?


—    Uniquement si
vous en prenez. Sinon, je m’en passe.


Elle sourit.


—    Vous, alors !
Vous n’avez pas menti quand vous avez dit que vous n’étiez pas difficile.


—    Pourvu qu’on
ne m’oblige pas à faire la cuisine, je veux bien manger n’importe quoi. Telle
est ma devise.


—    Vous n’aimez
pas faire la cuisine ?


—    Je n’en ai
jamais eu vraiment l’occasion. Martha passait son temps à essayer de nouvelles
recettes. Depuis qu’elle est partie, j’ai dîné dehors la plupart du temps.


—    Dans ce cas,
oubliez les toques et les étoiles, vous serez gentil. Je ne suis pas un grand
chef, juste une mère de famille, et mes garçons s’intéressent plus à la
quantité qu’à l’originalité.


—    Je suis sûr
que tout sera parfait. Mais si je peux vous donner un coup de main, j’en serai
ravi.


Elle lui lança un regard surpris.


—    Ne vous
croyez pas obligé. Montez plutôt lire un livre ou vous reposer. Je vous
appellerai quand ce sera prêt.


Il secoua la tête.


—    Je n’ai rien
emporté à lire. Et si je me repose, je ne dormirai plus cette nuit.


—    Dans ce
cas... merci.


Elle hésitait, pesant le pour et
le contre, et finit par désigner le fond de la cuisine.


—    Vous pouvez
commencer par éplucher les pommes de terre. Vous en trouverez dans l’office,
sur la seconde planche, à côté du riz.


Paul obtempéra. Tout en se
dirigeant vers le réfrigérateur, elle le suivit du coin de l’œil, à la fois
ravie et quelque peu déconcertée. Faire la cuisine à quatre mains impliquait
une intimité qui la prenait au dépourvu. Elle sortit le poulet.


—    Qu'est-ce que
vous avez à boire ? demanda Paul dans son dos. De frais, je veux dire ?


Adrienne écarta ce qui se
trouvait sur F étagère du bas pour atteindre les trois bouteilles allongées au
fond et maintenues en place par un bocal de pickles.


—    Vous aimez le
vin ?


—    Lequel ?


Elle posa le poulet sur le plan
de travail. Plongeant la main dans le frigo, elle tira vers elle une bouteille.


—    Pinot grigio.
C’est bon ?


—    Je n’en ai
jamais goûté. D’habitude, je bois plutôt du chardonnay. Vous en avez ?


—    Non.


Il alla déposer les pommes de
terre qu’il avait dans les mains de l’autre côté de la cuisine, à côté du
poulet, et revint prendre la bouteille.


—    Ça n’a pas
l’air mal, fit-il en relevant les yeux de l’étiquette. Petit goût de pomme et
d’orange, à les en croire. Vous savez où je peux trouver un tire-bouchon ?


—    Je vais
regarder. Il me semble en avoir aperçu un quelque part.


Adrienne ouvrit un tiroir sous
les casseroles, puis un autre. Sans succès. Ayant enfin déniché l’objet, elle
le tendit à Paul. Leurs doigts se frôlèrent. En quelques gestes adroits, il
avait ouvert la bouteille et posait le bouchon sur le comptoir. Des verres
étaient suspendus sous le placard à côté du four. Il fit un pas de côté pour
aller en prendre un.


—    Je vous en
verse aussi ?


—    Pourquoi pas
? répondit-elle d'une voix un peu étouffée.


Paul remplit les deux verres et
lui en tendit un. Il huma le breuvage et but une gorgée. Adrienne l'imita, se
forçant à se concentrer sur la saveur. Le contact des doigts de Paul l’avait troublée
et elle tentait de s’expliquer son émoi.


—    Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-il.


—    C’est bon.


—    C’est aussi
mon avis. Il fit tourbillonner le vin dans son verre. C’est même meilleur que
je ne le pensais. Il faudra que je m’en souvienne.


Adrienne fit un pas en arrière,
saisie d’une soudaine envie de s’enfuir.


—    Je vais
m’occuper du poulet.


—    Vous dites ça
pour que je me mette au boulot ?


La laissant sortir du four la
grille à rôtir, il posa son verre sur le plan de travail et s’avança vers
l’évier. Ayant ouvert le robinet, il prit le savon. Il se frottait les mains
avec une rare méticulosité, remarqua Adrienne. D’abord le dessus, puis les
paumes et enfin chaque doigt séparément. Elle alluma le four, régla le
thermostat et attendit le déclic du gaz.


—    Il y a un
épluche-légumes ? entendit-elle dans son dos.


—    Je ne l’ai
pas trouvé tout à l’heure. Vous allez devoir utiliser un couteau normal. Ça ne
vous dérange pas ?


Il eut un petit rire.


—    Je crois que
j’arriverai à me débrouiller. Je suis chirurgien, vous savez.


À peine eut-il prononcé ces mots
que tout prit sens pour d’Adrienne : les rides de Paul, son regard intense, sa
façon de se laver les mains. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Il se
rapprocha d’elle pour prendre les pommes de terre et entreprit de les éplucher.


—    Vous exercez
à Raleigh ? demanda-t-elle.


—    Dans le
temps, oui. J’ai vendu mon cabinet le mois dernier.


—    Vous avez
pris votre retraite ?


—    Si l’on veut.
En fait, je pars rejoindre mon fils.


—    En Équateur ?


—    Bien obligé.
S’il m’avait demandé mon avis, je lui aurais conseillé le sud de la France,
mais je doute qu’il m’aurait écouté.


Elle rit.


—    Les enfants
écoutent rarement leurs parents.


—    C’est bien
vrai. Moi non plus, je n’ai pas écouté mon père. J’imagine que c’est une étape
obligatoire dans le passage à l’âge adulte.


Pendant un moment, ils gardèrent
le silence. Adrienne saupoudra le poulet d’épices. Paul pelait les pommes de
terre avec des gestes efficaces et précis.


—    Jean
s’inquiète à cause de l’ouragan, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


—    Ça alors,
comment F avez-vous deviné ? s’étonna Adrienne en lui jetant un regard en coin.


—    A la façon
dont vous avez cessé de parler. Elle vous expliquait comment protéger la
maison, c’est ça ?


—    Vraiment,
quelle perspicacité !


—    Elle s’attend
à une sacrée tempête... En tout cas, si vous avez besoin d’un coup de main,
vous pouvez compter sur moi.


—    Méfiez-vous,
je pourrais vous prendre au mot. Le marteau et moi, ça fait deux. A la maison,
c’est Jack qui s’occupait de ces choses, et ce n’était pas non plus le roi du
bricolage.


—    C’est un
talent qu’on a tendance à surestimer, à mon avis, déclara-t-il en introduisant
une première pomme de terre dans le robot ménager, puis une autre. Il en saisit
une troisième. Je peux vous demander depuis combien de temps vous êtes divorcée
?


—    Trois ans,
s’entendit répondre Adrienne sans aucune envie d’entrer dans le sujet. Mais il
avait quitté la maison un an plus tôt.


—    Les enfants
habitent avec vous ?


—    Oui, la
plupart du temps. En ce moment ils sont chez leur père. Pour les vacances. Et
vous, ça fait longtemps ?


—    Bientôt trois
mois, le divorce a été prononcé en octobre. Mais elle était partie un an avant,
elle aussi.


—    C’est elle
qui vous a quitté ?


Paul hocha la tête.


—    Oui, mais
c’est plus ma faute que la sienne. Je n'étais quasiment jamais là. Elle a fini
par en avoir assez. J’aurais probablement fait pareil à sa place.


Adrienne garda le silence. Quel
drôle de portrait cet homme donnait de lui-même ! Un portrait qui ne lui
ressemblait pas du tout, pour autant qu’elle puisse en juger.


—    Quelle est
votre spécialité, en chirurgie ?


En entendant sa réponse, elle
leva les yeux sur lui. Il poursuivait, répondant à l’avance à ses questions :


—    Ce qu’il y a
de bien dans ce domaine, c’est qu'on voit tout de suite le résultat. Et ça
procure une grande satisfaction, d'apporter du réconfort aux gens. C’est pour
ça que je me suis orienté vers la chirurgie esthétique. Au début, je m’occupais
surtout de reconstruction faciale. Accidents, anomalies congénitales. Mais les
choses ont changé. À l’heure actuelle, la chirurgie esthétique est à la mode.
Vous n’imaginez pas le nombre de nez que j’ai refaits au cours des six derniers
mois.


—    Et moi,
qu’est-ce que je devrais me faire refaire ? demanda-t-elle en plaisantant.


—    Rien du tout,
de grâce ! fit-il en secouant la tête.


—    Non,
sérieusement.


—    Je vous le
dis sérieusement. A votre place, je ne changerais rien.


—    Vraiment ?


—    Parole de
scout ! fit-il en levant deux doigts.


—    Vous avez été
scout ?


—    Non.


Elle rit, mais elle sentit le
rouge lui monter aux joues.


—    Eh bien, je
vous remercie, dit-elle.


—    Tout le
plaisir est pour moi.


Adrienne plaça le poulet dans le
four et baissa le thermostat, puis elle alla se laver les mains. Paul était en
train de rincer les pommes de terre.


—    Quoi d’autre,
maintenant ? dit-il en les déposant à côté de l’évier.


—    Il y a des
tomates et des concombres dans le réfrigérateur.


Paul passa dans son dos pour
aller les prendre, laissant derrière lui un sillage d’eau de Cologne^


—    À quoi ça
ressemble, de grandir à Rocky Mount ? demanda-t-il.


Après un instant d’hésitation,
Adrienne se mit à bavarder sans contrainte, comme elle aimait à le faire. Elle
parla de ses parents et du cheval que son père lui avait offert pour ses douze
ans. Les heures passées à s’en occuper lui en avaient appris plus sur la
responsabilité que tout ce qu’elle avait fait d'autre dans la vie, dit-elle.
Ensuite elle décrivit avec tendresse ses années d’université — elle avait
rencontré Jack à une soirée organisée par une association d’étudiants alors
qu’il était en dernière année. Ils étaient restés fiancés deux ans avant de se
marier ; elle avait prononcé les vœux de fidélité et de soutien avec la
certitude absolue que son mariage durerait toujours. Là, sa voix se cassa et
elle se dépêcha d’embrayer sur ses enfants.


Paul l’écoutait tout en préparant
la salade, posant des questions de temps à autre, assez souvent pour lui faire
comprendre que son récit l’intéressait. L’animation d’Adrienne, quand elle en
vint à parler de son père et de ses enfants, le fit sourire. Il ajouta les
croûtons qu’elle avait achetés dans l’après-midi.


Le soir tombait, les ombres sur
le sol allaient presque d’un bout à l’autre de la pièce. Adrienne mit le
couvert. Paul remplit les verres de vin. Ils s’assirent.


Au dîner, c’est Paul qui fit
l’essentiel de la conversation. Il décrivit son enfance à la ferme, sa vie
d’étudiant et son entraînement sportif. Il raconta l’épopée qu’il avait vécue
non loin d’ici, dans les Outer Banks. Quand il en fut à parler de son père,
Adrienne eut envie de lui parler des problèmes qu'elle avait avec le sien mais,
au dernier moment, elle s’abstint. Les ex respectifs, Jack et Martha, ne furent
mentionnés qu’en passant, tout comme le fils de Paul. En gros, la conversation
demeura à la surface des choses, ni lui ni elle n’étant prêt à s’engager plus
avant.


Le dîner touchait à sa fin. Le
vent était tombé, cédant la place à une brise légère. Dans le ciel, les nuages
se regroupaient dans un calme précurseur de tempête. Laissant Paul porter la
vaisselle dans l’évier, Adrienne rangea les restes au réfrigérateur et jeta la
bouteille vide. La marée montait. Les premiers éclairs crépitèrent à l’horizon,
le monde se mit à clignoter comme sous les flashes d’un photographe, comme s’il
était primordial que cette première soirée fût immortalisée à tout jamais.


 


8.


La cuisine rangée, Paul désigna
de la tête la porte donnant sur la plage.


—    Je sors faire
un tour. Ça vous tente de venir avec moi ? La nuit est agréable, on dirait.


—    Il ne fait
pas froid ?


—    Si, sûrement.
Mais comme on risque de devoir mettre une croix sur les promenades pendant deux
ou trois jours...


Adrienne alla jeter un coup d’œil
par la fenêtre. Il fallait encore nettoyer la cuisine, mais ça pouvait
attendre, n’est-ce pas ?


—    D’accord.
Donnez-moi juste le temps d’aller chercher ma veste.


Adrienne occupait une chambre à
côté de la cuisine, dans une aile ajoutée au bâtiment par Jean quelque dix ans
auparavant. Plus grande que toutes les autres, elle possédait une salle de
bains agencée autour d'un Jacuzzi. Jean, qui l’utilisait régulièrement, ne
manquait jamais de conseiller à Adrienne de se plonger dans l’eau, les jours de
déprime. « Un long bain chaud, y a que ça de vrai ! » répétait-elle, oubliant
que son amie avait un emploi du temps surchargé et trois gosses qui
monopolisaient la salle de bains.


Adrienne prit sa veste dans
l’armoire, attrapa une écharpe et l’enroula autour de son cou en jetant un coup
d’œil au réveil. Le temps avait passé à une vitesse folle, se dit-elle,
stupéfaite. Elle revint à la cuisine.


—    Parée pour la
marche ? lui demanda Paul, le blouson déjà sur le dos.


Elle remonta son col.


—    En avant !
répondit-elle hardiment. Pour ne rien vous cacher, je n’ai pas une passion pour
le froid. La faute à mes origines méridionales, je dois avoir le sang trop
fluide.


—    On ne restera
pas dehors longtemps. Promis.


Il sortit, un grand sourire aux
lèvres, tandis qu’Adrienne tournait le bouton pour éclairer le perron. Côte à
côte, ils descendirent la dune et se dirigèrent vers le sable compact du bord
de l’eau.


La soirée était d’une étrange
beauté. L’air était frais et vif, la brume avait un goût de sel. Au loin, la
foudre déchirait le ciel à intervalles réguliers de sorte que les nuages
semblaient clignoter comme une guirlande de Noël. Le regard fixé sur l’horizon,
elle vit du coin de l’œil que Paul scrutait le ciel, lui aussi. Ses yeux
enregistrent tout, se dit-elle, tandis qu’il s’exclamait :


—    Vous avez
déjà vu des éclairs pareils ?


—    En été, oui.
Ça arrive parfois. Mais jamais en hiver.


—    C’est parce
que deux fronts arrivent en même temps. Ça a commencé pendant le dîner. Je me
suis dit que la tempête risquait d’être plus forte que prévu.


—    Espérons que
vous vous trompez.


—    C’est
possible.


—    Mais vous
n’en êtes pas sûr.


Il haussa les épaules.


—    Disons que si
j’avais su qu’un ouragan était attendu j’aurais changé mes plans.


—    Pourquoi ?


—    Je ne suis
plus un fan des tempêtes depuis que j’ai croisé sur mon chemin l’ouragan Hazel.
Vous vous rappelez, en 1954 ?


—    Bien sûr,
mais j’étais encore toute petite à l’époque. Chez nous, l’électricité a été
coupée. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur, plutôt d’avoir été excitée comme
une puce. Rocky Mount n’a pas vraiment été touché, du moins pas le quartier où
j'habitais.


—    Vous avez de
la chance. Moi, j’avais vingt et un ans et j’étais à Duke University. Quand on
a su que l’ouragan se dirigeait sur nous, des copains de l’équipe de cross se
sont dit que ce serait sympa de passer la soirée tous ensemble sur la plage à
Wrightsville, histoire de resserrer les liens, comme on dit. Je n’étais pas
très chaud, mais comme c’était moi le capitaine de l’équipe, je me suis senti
obligé d’y aller.


—    Ce n’est pas
à cet endroit justement que l'ouragan a frappé la côte ?


—    Pas
exactement, mais tout près. Avant même qu’on arrive sur l’île, les trois quarts
des habitants avaient été évacués. En bons crétins, nous avons poursuivi notre
route. Au début, on a bien rigolé. On pariait à qui resterait le plus longtemps
face au vent sans perdre l’équilibre. C’était génial et on se disait que les
gens se faisaient vraiment tout un cinéma à propos des ouragans. Au bout de
quelques heures, impossible de rester dehors tellement le vent était fort. Une
pluie torrentielle s’était mise à tomber. On a décidé de rentrer sur Durham.
Mais pas moyen de quitter l’île. Les ponts avaient été relevés quand le vent
avait atteint les cent quatre-vingts kilomètres/heure. On était bloqués et le
temps empirait de minute en minute.


Vers deux heures du matin, on se
serait cru en pleine zone de guerre. Les arbres étaient abattus, les toitures
arrachées. Où que vous tourniez les yeux, vous voyiez des trucs qui volaient
dans tous les sens et risquaient de vous tuer. Et tout ça dans un vacarme comme
vous n'en avez jamais entendu de toute votre vie. La pluie martelait la
voiture. Et, subitement, l’ouragan a frappé. C'était marée haute, et la pleine
lune par-dessus le marché. Des vagues gigantesques, comme je n’en avais jamais
vues, se sont mises à déferler sans relâche. Heureusement, on était assez loin
de la plage, mais quatre maisons ont été soufflées, là, sous nos yeux. Plus
tard, alors qu’on croyait le pire passé, voilà que des câbles de haute tension
se sont détachés et ont commencé à fouetter l'air dans tous les sens. Des
transformateurs explosaient partout. Un câble, tombé juste à côté de notre
voiture, est resté à battre toute la nuit. Si près de nous qu’on voyait les
étincelles. À certains moments, il cognait presque contre la carrosserie. Aucun
de nous n'a dit un mot jusqu’au petit matin en dehors de ses prières. C’est
bien la chose la plus bête que j’aie faite de ma vie.


—    Vous avez de la chance d’en
être sorti vivant, s’écria Adrienne, qui ne l'avait pas quitté des yeux pendant
tout le récit.


Devant eux, sous la violence des
vagues, la mer se couvrait de bulles semblables à de la mousse de savon.


—    Je n’avais
encore jamais raconté cette histoire à personne, conclut Paul au bout d’un
moment.


—    Pourquoi ?


—    Parce que...
D'une certaine façon, ce n’est pas moi. Avant, je n’avais jamais rien fait
d’aussi risqué de ma vie. Ni après, d’ailleurs. C’est comme si c’était arrivé à
quelqu’un d'autre. Vous ne me connaissez pas, vous ne pouvez pas comprendre.
J’étais le genre de type qui ne sort jamais le vendredi soir de peur de prendre
du retard dans ses études.


Elle rit.


—    J'ai du mal à
le croire.


—    C’est
pourtant la vérité.


Ils marchaient tout au bord de
l’eau. Aucune lumière ne brillait dans les maisons derrière les dunes. Dans
l’ombre du crépuscule, Rodanthe ressemblait à une ville fantôme.


—    Je peux vous
dire quelque chose ? demanda Adrienne. Mais je ne voudrais pas que vous le
preniez mal.


—    Allez-y.


Ils firent quelques pas, tandis
qu’elle cherchait ses mots.


—    Je vous ai
bien écouté et pourtant..., je ne comprends pas. Vous avez dit que vous étiez
un malade du boulot, mais ces gens-là ne vendent pas leur cabinet pour partir
en Équateur ! Vous dites aussi que vous ne faites jamais de folies, et vous me
racontez une histoire insensée. J’ai du mal à comprendre.


Paul hésita. Rien ne l’obligeait
à expliquer sa conduite, ni à Adrienne, ni à qui que ce soit d’ailleurs. Et, cependant,
il s’y sentait poussé, tout en marchant sous ce ciel sillonné d’éclairs de
cette froide soirée de janvier. Oui, il souhaitait que cette femme le
connaisse. Qu’elle le connaisse vraiment, avec toutes ses contradictions.


—    C’est parce
que je parle de deux personnes différentes. Du Paul Flanner que j’étais,
l’enfant qui avait bûché dur pour devenir chirurgien, l’homme qui travaillait
sans cesse, qui avait une femme, un fils et une grande maison à Raleigh, alors
que je ne suis plus rien de tout cela aujourd'hui. J’essaie de comprendre qui
est le vrai Paul Flanner. Pour ne rien vous cacher, je commence à me demander
si je trouverai jamais la réponse.


—    Je pense que
tout le monde passe par des interrogations semblables au moins une fois dans sa
vie. Mais peu de gens ont la force de pousser leur recherche jusqu’à partir
s’installer en Équateur.


—    Vous croyez
que c’est ça, la raison de mon départ ?


Ils reprirent leur marche en
silence. Au bout d’un moment, Adrienne se décida à lever les yeux sur lui.


—    Non. Je crois
que vous allez là-bas pour vous rapprocher de votre fils. Remarquant sa
surprise, elle précisa : Ce n’était pas très dur à deviner. Vous avez à peine
parlé de lui de toute la soirée. Si vous croyez que ce voyage vous y aidera,
alors je suis heureuse pour vous.


Il sourit.


—    Vous êtes
bien la première. Mark n’a pas eu l’air ravi-ravi quand je lui ai annoncé ma
venue.


—    Il s’y fera.


—    Vous croyez ?


—    Je l’espère.
C’est ce que je me dis quand j’ai des problèmes avec les enfants.


Paul laissa échapper un petit
rire. Désignant par-dessus son épaule la maison derrière eux, il proposa :


—    On rentre ?


—    Je n’y
comptais plus ! J’ai les oreilles gelées.


Ils firent demi-tour, mettant
leurs pas en sens inverse dans les empreintes qu’ils avaient laissées sur le
sable. Le ciel encombré de nuages resplendissait d’une lueur argent bien que la
lune fût cachée. Le premier roulement de tonnerre retentit au loin.


—    Comment était
votre mari ?


—    Jack ?


Elle marqua une hésitation. A
quoi bon aborder cette question... Finalement, elle se dit que ça n’avait pas
d’importance. A qui Paul irait-il répéter ses propos ?


—    Contrairement
à vous, commença-t-elle, c’est quelqu’un qui croit s’être trouvé. Grâce à
l’intervention d’une autre femme, alors que nous étions encore mariés.


—    Oh ! je suis
désolé.


—    Moi aussi je
l’ai été. Enfin, ce sont des choses qui arrivent. J’essaie de ne pas y penser.


—    Et vous y
parvenez ? demanda Paul, se rappelant ses larmes lorsqu’il était arrivé.


—    Non, mais je
m’acharne. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


—    Partir pour
l’Équateur.


Elle roula des yeux ahuris.


—    Je me vois déjà, rentrant à
la maison et annonçant aux enfants : « À partir de maintenant, débrouillez-vous
tout seuls, je prends la clef des champs. » Non, je suis coincée, et bien
coincée. En tout cas, tant qu'ils ne seront pas tous casés à l'université.
Jusque-là, ils ont besoin d’un maximum de stabilité.


—    Quelle bonne
mère vous faites !


—    J’essaie,
mais ce n’est pas toujours l’avis de mes enfants.


—    Vous tiendrez
votre revanche lorsqu’ils auront des enfants à leur tour.


—    J’y compte
bien. Je m’y exerce déjà. Je leur dis : « Surtout, empiffrez-vous de chips
avant le dîner et ne faites pas votre chambre, c’est parfaitement inutile ! Et
je ne veux pas vous voir avant quatre heures du matin, c’est bien compris ? »


Paul sourit. Curieusement, il
prenait du plaisir à bavarder avec cette femme, à être en sa compagnie. Elle
était très belle dans la lumière argentée de l’orage grondant. Comment son mari
pouvait-il l’avoir abandonnée ?


Ils rentrèrent à l’auberge d’un
pas lent, plongés dans leurs pensées, n’éprouvant ni l’un ni l’autre le besoin
de parler, heureux de se laisser imprégner par le fracas et la beauté alentour.


Adrienne trouvait du réconfort à
ce silence. Trop de gens considèrent le silence comme un vide qu’il est
indispensable de combler, même de mots sans importance. Combien de fois n’en
avait-elle pas fait l’expérience, dans la farandole de cocktails et de soirées
qui ponctuaient sa vie du temps de Jack. Son bonheur, dans ces moments-là,
c'était de se réfugier loin des autres, dehors, sur la véranda, dès qu’elle
parvenait à s’échapper. Parfois quelqu’un s’y trouvait déjà, quelqu’un qu’elle
ne connaissait pas et qui, d’un salut de la tête, scellait avec elle comme un
pacte secret. Pas de questions, pas de paroles inutiles, d'accord ? À
présent, sur cette plage, elle éprouvait un sentiment identique.


Ce crépuscule, cette brise qui
faisait voler ses cheveux et cinglait agréablement son visage, ces ombres en
mouvement qui s’étiraient devant elle sur le sable et s’évanouissaient dans
l’instant en laissant le souvenir de formes à peine identifiées, cet océan tel
du charbon liquide agité de remous, tout cela procurait à Adrienne un sentiment
de régénérescence à laquelle participait aussi l’homme qui cheminait à son côté
— ce Paul également sensible à la magie de l’instant, cela se voyait, et qui
savait, comme elle, que parler la briserait sur-le-champ.


Ils marchaient de concert dans un
silence ami, et chaque pas confortait Adrienne dans la certitude qu’elle
passerait volontiers du temps dans la compagnie de cet homme. En quoi cette
idée serait-elle farfelue ? Il était seul, n’est-ce pas ? Elle aussi — deux
voyageurs solitaires, sensibles à la beauté d’une plage déserte près d’un
village au bord de l'océan qui s’appelait Rodanthe.


Ils entrèrent dans l’Auberge par
l’arrière et se débarrassèrent de leurs vestes dans la cuisine. Adrienne
accrocha la sienne au perroquet près de la porte, ainsi que son écharpe ; Paul
suspendit son blouson au dossier d’une chaise.


Tout en soufflant dans ses mains,
Adrienne vit Paul jeter un coup d’œil à la pendule et promener sur la pièce un
regard indécis.


—    Que
diriez-vous d’une boisson bien chaude ? s’empressa-t-elle de proposer. Je peux
vous faire un décaféiné.


—    Vous avez du
thé ?


—    Je crois que
j’en ai vu tout à l'heure. Laissez-moi vérifier.


Ravie de prolonger ce moment avec
lui, elle traversa la cuisine pour aller fouiller dans le placard au-dessus de
l’évier. Il y avait une boîte d’Earl Grey sur la planche du milieu. Elle se
retourna pour la montrer à Paul, qui hocha la tête en souriant. Le contournant,
elle attrapa la bouilloire et la remplit d’eau. Ils se tenaient très près l'un
de l’autre. Adrienne en avait conscience, mais elle ne chercha pas à s’écarter.


Quand la bouilloire siffla, elle
remplit deux tasses qu’ils allèrent boire au salon, chacun dans le fauteuil à
bascule qu’il occupait précédemment.


De nuit, la pièce était bien
différente, plus silencieuse, plus intime. Pendant toute une heure, ils
bavardèrent de choses et d’autres en toute liberté, comme deux amis qui se
rencontrent. Au point que, vers la fin de la soirée, Adrienne en était, à sa
grande surprise, à confier à Paul ses inquiétudes au sujet de son père et ses
craintes pour l’avenir.


Ce n’était pas la première fois
qu’il entendait des histoires semblables. En tant que médecin, cela lui
arrivait régulièrement. Mais, jusqu’à ce soir, ces histoires n’avaient été que
cela — des histoires. Chacun avait sa vie. Lui-même n’avait plus ses parents ;
Martha avait encore les siens en Floride, tous deux pétulants de santé. En
observant l’expression d’Adrienne tandis qu’elle lui parlait de son père, il
comprit qu'il avait de la chance de ne pas être confronté à pareil dilemme.


—    Je peux faire
quelque chose ? Je connais pas mal de spécialistes qui pourraient examiner son
dossier.


—    Merci de me
le proposer, mais cela a déjà été fait. Sa dernière attaque l'a beaucoup diminué.
Je ne crois pas qu’un autre traitement lui permettrait de retrouver son
indépendance. Il lui faut une garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


—    Que
comptez-vous faire ?


—    Je ne sais
pas. J’espère que Jack acceptera d’augmenter ma pension. Ce n’est pas impossible,
il était très proche de mon père, à une époque. Sinon, je travaillerai à plein
temps.


—    Vous avez
cherché du côté des aides gouvernementales ? demanda Paul en devinant la
réponse.


—    Papa pourrait
y avoir droit, en effet. Mais les établissements publics de bon niveau sont à
plus de deux heures de route, je ne pourrais plus le voir tous les jours. Sans
parler des listes d’attente. Quant aux autres, ceux qui sont couci-couça...
Non, je ne peux pas lui faire ça.


Elle fit une pause, laissant les souvenirs
monter en elle.


—    Je me
rappelle, quand l’usine a donné une petite fête pour son départ à la retraite,
je me suis dit que ce serait dur pour lui de ne plus y aller chaque matin. Il y
travaillait depuis l’âge de quinze ans. Pendant toutes ces années, il n’avait
manqué que deux jours, et pour cause de maladie. Une fois, j’ai fait le compte
de ses heures de travail. Le total équivalait à quinze ans pleins. Quand je lui
ai demandé si l’usine allait lui manquer, il m’a répondu : « Pas du tout, j’ai de
grands projets. » Une douceur se répandit sur les traits d’Adrienne. Ce qu’il
voulait dire, c’est qu’il allait faire enfin ce qu’il voulait et non plus ce
qu’il devait : passer du temps avec moi, avec ses petits-enfants, avec ses
livres ou avec ses amis. Il méritait bien quelques années de répit, non ? après
tout ce qu’il avait supporté dans la vie. Elle détourna les yeux un instant. Je
suis sûre qu’il vous plairait. Même maintenant.


—    Je n’en doute
pas. Et moi, je lui plairais ?


Adrienne sourit.


—    Oh ! papa
aime tout le monde. Avant ses attaques, rien ne lui plaisait davantage que
d’écouter les gens, les découvrir. Il était d’une patience infinie, c’est pour
cela qu’ils lui ouvraient leur cœur. Même ceux qu'il rencontrait pour la
première fois. Ils lui confiaient des choses qu’ils n’auraient jamais dites à
personne, parce qu’ils savaient qu’on pouvait lui faire confiance. Elle hésita.
Vous savez ce que j’aime le plus en lui ?


Paul leva légèrement les
sourcils. Adrienne poursuivit :


—    Sa façon de me
serrer sur son cœur et de me répéter : « Comme je suis fier de toi. » Cette
phrase, il me Ta dite depuis ma plus tendre enfance, que je sois gaie ou
triste, après une victoire comme après une défaite.


Elle se tut un moment.


—    Je ne sais
pas pourquoi, elle m’a toujours émue, bien que j’aie dû l’entendre des milliers
de fois. Chaque fois, elle me donnait la certitude d’être aimée, quoi que je
fasse. Plus tard, on en riait, papa et moi, de cette manie qu'il avait. Ça ne
l'empêchait pas de me la redire encore au moment de partir. Et moi, je me
sentais fondre à l’intérieur.


Paul sourit.


—    Il m’a l’air
d'être un homme remarquable.


—    Il l’est !
dit-elle en se redressant sur son siège. C’est pour ça que je dois tout faire
pour qu’il reste dans cette clinique. Il n’y a pas meilleur endroit pour lui,
et puis ce n’est pas loin de chez moi. Les soins sont excellents et le
personnel le traite comme un être humain. Il le mérite. Le placer dans une
maison de cette qua-lité-là, c’est le minimum que je puisse faire pour lui.


—    Il a de la
chance d’avoir une fille aussi attentive.


—    Moi aussi,
j’ai de la chance de l’avoir.


Le regard d’Adrienne, tourné vers
le mur, sembla se perdre au loin.


—    Mais je
parle, je parle. Excusez-moi...


—    Il n’y a
aucune raison de vous excuser, j’ai été heureux de vous écouter.


Se penchant légèrement en avant,
elle demanda avec un sourire :


—    Qu’est-ce qui
vous manque le plus, dans le mariage ?


—    Si je
comprends bien, le sujet est clos ?


—    Disons que
c’est à votre tour de parler.


—    Je vous dois
bien ça, pensez-vous ?


—    Oui, fit-elle
avec un petit mouvement de l’épaule. Allez, à votre tour de vous découvrir !


Les yeux au ciel, Paul poussa un
soupir de lassitude feinte.


—    Ce qui me
manque... Il croisa les mains. De savoir que quelqu’un m’attend à la maison,
j’imagine. En général, je rentrais assez tard, Martha était déjà au lit. Mais
le fait qu'elle soit là me paraissait normal et rassurant. Comme cela doit
être. Et vous ?


Adrienne posa sa tasse de thé sur
la table entre eux.


—    Les choses de
tous les jours. Avoir quelqu'un avec qui parler, avec qui partager les repas, à
qui donner un baiser rapide le matin, avant même de s’être lavé les dents. En
vérité, je souffre moins de ce qui me manque à moi que de ce qui manque aux
enfants. C’est pour eux que je m’inquiète. Tant qu’ils sont petits, les enfants
ont davantage besoin de leur mère, mais vers l’adolescence ils ont besoin d’un
papa. Les filles, surtout. Je ne veux pas qu’Amanda pense que les hommes sont
des imbéciles qui abandonnent femmes et enfants. Mais comment le lui faire
comprendre, puisque c’est exactement ce que son père a fait ?


—    Je ne sais
pas.


—    Les hommes ne
se posent-ils donc pas la question ?


—    Les types
bien, comme toujours.


—    Vous avez été
marié longtemps ?


—    Trente ans.
Et vous ?


—    Dix-huit.


—    Si nous nous
étions trouvés dans cette situation-là, vous et moi, vous croyez qu’on aurait
su ?


—    Su quoi ?
Trouver la clef du bonheur ? Je crains que ça n’existe pas.


—    Oui, vous devez
avoir raison.


L’antique horloge vestibule
égrena son carillon.


—    Je crois que
je vais aller me coucher. Demain, la journée commence tôt, déclara Paul quand
l’écho de la dernière note se fut estompé.


Il se mit à frotter sa nuque
endolorie après le long trajet en voiture.


—    Je me disais
justement la même chose.


Ni l’un ni l’autre ne se leva. Le
silence tomba, un silence de même qualité que celui qu’ils avaient partagé sur
la plage. De temps à autre, Paul lançait furtivement un coup d’œil à Adrienne
et se dépêchait de détourner les yeux pour qu’elle ne le voie pas.


Avec un soupir, elle finit par se
lever.


—    Je peux
l’emporter ? demanda-t-elle en désignant la tasse de Paul. De toute façon, je
dois traverser la cuisine.


Il la lui tendit en souriant.


—    J’ai passé
une excellente soirée.


—    Moi aussi,
répondit-elle.


L’instant d’après, il montait
l’escalier. Adrienne le suivit des yeux puis, ayant fermé toutes les portes de
l’Auberge, elle gagna sa chambre.


Elle sortit son pyjama de sa
valise et entreprit de se déshabiller devant le miroir. « Pas trop tapée,
d’accord, mais tu fais quand même ton âge ! » se dit-elle avec franchise en
apercevant son reflet dans la glace. Paul avait été bien gentil d'affirmer
qu’elle pouvait se passer des secours de la chirurgie esthétique. Il y avait
bien longtemps que personne ne lui avait donné le sentiment d’être attirante.


Elle se glissa dans son lit. Il y
avait une pile de magazines sur la table de chevet. Elle parcourut deux ou
trois articles et éteignit la lumière. Étendue dans le noir, elle se remémora
la soirée qu’elle venait de passer. Des moments de la conversation lui
revenaient à l’esprit ; elle revoyait le petit sourire de Paul à certaines de
ses remarques qu’il avait trouvées drôles. Une bonne heure durant, Adrienne se
tourna et se retourna dans son lit en s’énervant de ne pouvoir trouver le
sommeil, sans imaginer un instant qu’à l’étage au-dessus Paul faisait
exactement la même chose.
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Le lendemain, vendredi, Paul fut
réveillé par les premières lueurs de l'aube bien qu'il ait fermé volets et
rideaux. Il passa dix minutes à s’étirer pour chasser ses courbatures. Après
avoir ouvert les volets, il s’absorba dans la contemplation du matin. Une brume
épaisse planait au-dessus de l’eau et, dans le ciel d’un gris métallique, les
cumulus filaient à toute allure en lignes parallèles au rivage. L’ouragan
serait là avant la tombée de la nuit, vraisemblablement dans l’après-midi.


Assis au bord du lit, il laça ses
chaussures de course et enfila un léger coupe-vent. Manquaient les gants. Il
enfila ses mains dans des chaussettes. Descendu au rez-de-chaussée sur la
pointe des pieds, il jeta un coup d’œil dans les différentes pièces. Adrienne
n’était pas encore levée. Il s’étonna d’en être légèrement déçu. Il tourna la
clef dans la serrure et sortit. Un instant plus tard, il partait au petit trot
pour s’échauffer.


De sa chambre, Adrienne avait
entendu grincer les marches. Elle s’assit et rejeta ses couvertures. Dommage
qu’elle n’ait pas préparé le café, se dit-elle en enfilant ses chaussons.
Enfin... peut-être Paul n’en prenait-il pas avant de courir. Quand même, elle
aurait pu lui en proposer un !


Dehors, Paul sentait ses muscles
et ses articulations se détendre peu à peu. Il passa à la vitesse supérieure.
Il était loin de courir aussi vite qu’à vingt ans, mais son allure était
régulière et revigorante et il effectuait toujours ses huit kilomètres quotidiens.
Si courir ne lui demandait pas plus d’énergie que de lire le journal, ce
n’était pas seulement un exercice physique. Plutôt une forme de méditation, un
des rares moments de la journée où il était seul.


C’était un matin merveilleux pour
courir. D’après les pare-brise de voitures constellés de gouttelettes, il avait
dû pleuvoir pendant la nuit. Une averse seulement, car les routes et les
chemins étaient presque partout secs. Des filaments de brume s’attardaient dans
l’air matinal, voguant d’une maison à l’autre comme une procession de fantômes.
Il aurait volontiers couru sur la plage, n’en ayant pas souvent l’occasion.
Mieux valait profiter de cette course pour découvrir où habitait Robert
Torrelson. Il suivit la grand-route jusqu’au centre du village et tourna au
croisement, en regardant autour de lui pour prendre des repères.


Un Rodanthe tel qu’il l’avait
imaginé se révéla à lui, un vieux village de pêcheurs en bordure d’océan,
quelque peu réfractaire à la modernité. Des maisons en bois — certaines en
meilleur état que les autres, avec leurs jardinets bien entretenus et leurs
parterres où des fleurs à bulbe s’épanouiraient au printemps ; des enclos
délimités par des cordages et des chaînes ; des porches décorés de filets de
pêche ; des cours encombrées de barques à calfater ou de moteurs à réparer. Et,
partout, où que porte le regard, les marques tangibles d’une vie rude. Même les
maisons qui n’avaient pas dix ans montraient des signes de vétusté. Des petits
trous d’érosion piquetaient grilles et boîtes aux lettres, la peinture des
façades s’écaillait et de longues stries de rouille zébraient la tôle des
toits.


Certaines de ces habitations,
presque des masures avec leurs vérandas vermoulues soutenues tant bien que mal
à l’aide de parpaings, de briques et de poutres qui dépassaient en dessous,
semblaient se cramponner coûte que coûte à leurs murs branlants pour ne pas
être emportées à la prochaine tempête.


Là aussi, comme partout ailleurs
malgré l’heure matinale, une activité visible se déployait. De la fumée sortait
des cheminées, des gens bouchaient les ouvertures avec des planches de
contreplaqué et l’air résonnait du bruit des marteaux.


Paul courait toujours. Arrivé au
croisement suivant, il tourna, lut le nom de la rue et poursuivit sa course.
Quelques minutes plus tard, il atteignait celle où habitait Robert Torrelson.
Au 34.


Paul passa devant le 18, le 20,
et releva la tête, le regard droit devant lui. Des gens interrompaient leur
travail pour le suivre d’un œil circonspect. Parvenu à hauteur du 34, il
ralentit pour jeter un coup d’œil discret à la maison.


Sans être délabrée, elle n’était
pas mieux entretenue que ses voisines ; en la voyant, on pensait à une sorte de
statu quo passé entre homme et nature dans leur lutte pour sa possession.
Vieille d’un bon demi-siècle, elle se réduisait à un unique rez-de-chaussée
coiffé d’un toit de tôle dépourvu de gouttière, de sorte que la pluie d’un
millier de tempêtes avait laissé de longues traînées grises sur la façade
blanche. Deux fauteuils à bascule tournés l’un vers l'autre occupaient la
véranda, et une guirlande de lumières de Noël entourait les fenêtres.


Sur l’arrière se dressait une
petite annexe dont les portes grandes ouvertes laissaient entrevoir des
coffres, des outils et deux établis où s’entassaient filets et cannes à pêche.
Deux longs grappins étaient appuyés contre le mur et un ciré jaune pendait à un
clou près de l’entrée.


Un homme émergea de l’obscurité,
un seau à la main. Son apparition prit Paul au dépourvu. Ce n’était pas l’heure
des visites, et cette vi-site-là n’était pas de celles qu’on fait en
survêtement. Menton relevé, il s’élança à bonne vitesse avant que l’homme ne le
voie en train de scruter les lieux. Arrivé au coin suivant, il tourna et reprit
peu à peu son rythme de croisière. Ce n’était pas facile. L’image de l’homme
dansait devant ses yeux.


Le temps de revenir à l’Auberge,
une légère sueur recouvrait le visage de Paul malgré le froid. Il parcourut les
cinquante derniers mètres au pas afin de se rafraîchir. De la lumière brillait
dans la cuisine. Il en sourit d’avance.


Pendant l’absence de Paul, les
enfants d’Adrienne avaient téléphoné ; elle leur avait parlé à tour de rôle.
Tout allait bien, ils étaient contents d’être avec leur père.


Plus tard, elle appela la maison
de repos. Son père n’était pas en état de décrocher le téléphone, mais elle
s’était arrangée pour que l’infirmière réponde pour lui. A la deuxième
sonnerie, Gail décrochait.


—    Pile à
l'heure, dit-elle. J’étais justement en train de dire à votre père que vous
n’alliez pas tarder à appeler.


—    Comment
va-t-il aujourd’hui ?


—    Un peu
fatigué, mais sinon il va bien. Ne quittez pas, je vous le passe. Le temps de
poser le combiné près de son oreille.


L’instant d’après, la respiration
haletante de son père résonnait dans l’appareil. Adrienne ferma les yeux.


—    Bonjour,
papa, dit-elle.


Et, pendant un long moment, elle
lui « rendit visite » comme elle l’aurait fait en chair et en os. Elle lui
décrivit l’Auberge et la plage, les nuages précurseurs de tempête et la foudre.
Elle ne dit pas un mot sur Paul. Elle se demanda si son père avait perçu dans
sa voix ce petit tremblement qu’elle-même avait bien noté, tandis qu’elle
virevoltait autour du nom de Paul sans jamais le prononcer.


Paul grimpa les marches et entra
dans la maison. Une accueillante odeur de bacon grillé flottait dans l’air.
Quelques secondes plus tard,


Adrienne émergeait des portes
battantes.


Elle était en jean. Son chandail
bleu clair rehaussait la nuance presque turquoise de ses yeux, dans la lumière
du matin, une couleur cristalline de ciel de printemps.


—    Vous vous
êtes levé bien tôt, dit-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son
oreille.


Curieusement, ce geste parut à
Paul empreint de sensualité. Il essuya la sueur sur son front.


—    Oui, je
voulais en finir avec la course avant de démarrer la journée.


—    Et ça s’est
bien passé ?


—    J’ai connu
des moments plus glorieux. En tout cas, c’est fait.


Il restait à se balancer d’un
pied sur l’autre.


—    Dites donc,
ça sent drôlement bon par ici.


—    J’ai commencé
à préparer le petit déjeuner. Elle désigna la cuisine derrière elle. Vous
voulez le prendre maintenant ou un peu plus tard ?


—    Je me
doucherais bien d’abord, si ça ne vous dérange pas.


—    Pas du tout.
De toute façon, j’avais l’intention de faire du porridge. Il me faut bien vingt
minutes. Comment voulez-vous vos œufs ?


—    Brouillés,
c’est possible ?


—    Ça doit être
dans mes capacités.


Elle n’ajouta rien. Il y avait
dans le regard de Paul une franchise qu’elle appréciait. Elle fit durer sa
pause.


—    J’y retourne
avant que le bacon ne se transforme en charbon de bois, dit-elle enfin. À tout
à l’heure.


—    D’accord.


Paul la regarda partir. Qu'elle
était jolie ! se dit-il en regagnant sa chambre. Il passa son T-shirt sous
l’eau et le suspendit à la barre du rideau de douche. Puis il ouvrit le
robinet. Adrienne n’avait pas menti, l’eau chaude prenait tout son temps pour
monter à l’étage. Douché et rasé de près, il enfila un pantalon Dockers, une
chemise à col ouvert et des mocassins.


Adrienne avait mis le couvert
dans la cuisine et déposait les deux derniers plats sur la table : une panière
avec des toasts et un compotier de fruits coupés en tranches. Passant à côté
d’elle, Paul perçut une légère odeur de shampooing au jasmin.


—    J’espère que
vous ne m’en voudrez pas de vous tenir compagnie cette fois encore, dit-elle.


—    Au contraire,
j’y comptais bien, répondit-il en s’avançant pour lui tirer sa chaise. Je vous
en prie.


Il lui fit signe de s’asseoir.
Elle le laissa pousser sa chaise et le suivit des yeux tandis qu’il revenait vers
la sienne.


—    Je suis allée
mendier un journal à l’épicerie, dit-elle. Il n’en restait plus un seul dans
les présentoirs.


—    Ça ne
m’étonne pas. Ce matin, le village grouillait de gens qui s’interrogeaient sur
la violence de l’ouragan.


—    Le temps n’a
pas l’air pire qu’hier.


—    C’est parce
que vous ne vivez pas ici.


—    Vous non
plus.


—    Non, mais,
moi, j’ai déjà été pris dans un ouragan. Je vous ai raconté la fois où je suis
allé à Wilmington, quand j’étais étudiant...


Adrienne éclata de rire.


—    Cette fameuse
histoire que vous ne racontez jamais à personne ?


—    J’imagine
qu’elle me revient à l’esprit facilement parce que nous avons rompu la glace.
C’est ma seule bonne histoire. Le reste n’a aucun intérêt.


—    Ça
m’étonnerait. De ce que vous m’en avez dit, je trouve votre vie passionnante.


Il sourit sans bien savoir s’il
devait prendre sa remarque pour un compliment, mais satisfait néanmoins.


—    Qu’est-ce que
Jean vous a demandé de faire dans la maison ?


Adrienne se servit des œufs brouillés
et lui tendit le plat.


—    De ranger
dans le hangar tout ce qui se trouve dans les vérandas, de fermer tous les
volets et les fenêtres et d’installer les fermetures anti-ouragan. Apparemment,
ça s’accroche avec des anneaux qu’on bloque à l’aide de tasseaux. En principe,
tout est rangé ensemble.


—    Avec
l’échelle, j’espère.


—    Oui. Tout est
remisé sous la maison.


—    Ça n’a pas
l’air sorcier. Je serai ravi de vous aider quand je serai rentré de ma visite.


Elle le regarda.


—    Vous êtes sûr
? Vous n’êtes pas obligé, vous savez.


—    Comme je l’ai
dit, je me ferai un plaisir de vous donner un coup de main. Ça m’occupera. Et
puis, pour être tout à fait franc, je me vois mal restant tranquillement assis
au salon pendant que vous vous tapez tout le travail dehors. Client ou pas, je
me sentirais gêné.


—    Merci.


—    Tout le
plaisir est pour moi.


Ils finirent de se servir et
remplirent leurs tasses de café. Paul la regarda beurrer son toast, absorbé
dans sa tâche. Qu’elle était jolie dans cette lumière grise du matin, encore
plus jolie qu’hier.


—    Vous allez
voir cette personne dont vous avez parlé hier ?


Paul hocha la tête.


—    Il m’a dit :
après le petit déjeuner.


—    Ça n’a pas
l’air de vous réjouir.


—    Je ne crois
pas que l’occasion le mérite.


—    Comment ça ?


Paul eut une hésitation presque
imperceptible. Finalement, il se lança. Il parla de l’opération pratiquée sur
Jill Torrelson, de l’autopsie, des procédures et de la lettre du mari. Quand il
eut fini, Adrienne resta un moment à l’étudier.


—    Et vous
n’avez aucune idée de ce qu’il vous veut ?


—    Je suppose
que c’est en rapport avec le procès.


Adrienne n’en était pas aussi
sûre, mais elle garda pour elle ses commentaires. Saisissant la cafetière, elle
déclara :


—    Quel que soit
le résultat, je crois que vous avez raison de rencontrer ce monsieur. C’est
comme pour votre fils.


Paul ne dit rien. D’ailleurs, la
phrase n’appelait pas de réponse. Qu’Adrienne comprenne ses raisons était
amplement suffisant. Qu’on le comprenne, c’était la seule chose qu’il attendait
des gens, ces derniers temps. Et il sentait que cette femme rencontrée
seulement la veille le connaissait déjà mieux que la plupart de ses amis.


Peut-être même mieux que tout le
monde.
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Le petit déjeuner achevé, Paul
prit sa voiture pour se rendre chez Torrelson. Il aurait pu faire le chemin à
pied, bien sûr, mais il ne voulait pas risquer d’être bloqué là-bas par
l’ouragan si jamais la rencontre se passait mal. Tout en fouillant ses poches à
la recherche de ses clefs, il aperçut Adrienne sur le pas de la porte, la main
levée, comme pour lui souhaiter bonne chance. L’instant d’après, retourné sur
son siège, il faisait demi-tour en marche arrière puis s’engageait dans
l’allée.


Il ne lui fallut que quelques
minutes pour atteindre la rue de Torrelson. Dans l’ignorance de ce qui
l’attendait, il avait décidé de jouer cartes sur table, de lui raconter en
détail comment s’était déroulée l’opération, sans se laisser en aucun cas
entraîner dans des spéculations sur les causes possibles du décès de sa femme.


Il ralentit et se gara le long du
trottoir. Moteur coupé, il prit quelques instants pour se préparer à
l’entrevue. Tandis qu’il remontait l’allée, un voisin occupé à clouer un
panneau de contreplaqué sur une fenêtre de sa maison interrompit son travail
pour le suivre des yeux du haut de son échelle. Paul fit semblant de ne pas
remarquer son regard insistant, à la fois perplexe et curieux. Parvenu à la
porte, il frappa et recula de quelques pas pour se ménager un peu d’espace.


Comme personne ne venait ouvrir,
il toqua de nouveau et tendit l’oreille. Aucun signe de présence à l’intérieur.
Il marcha jusqu’au coin de la véranda et, penché par-dessus la balustrade, jeta
un coup d’œil au bâtiment derrière. Les portes en étaient toujours ouvertes. Personne
là non plus, pour autant qu’il puisse en juger. Il hésita à appeler, renonça et
s’en retourna à sa voiture. Il ouvrit le coffre. Ayant pris un stylo dans sa
trousse de médecin et arraché une page dans l’un des nombreux cahiers qu’elle
contenait, il rédigea un court message à l’intention de Robert Torrelson, lui
précisant qu’il était descendu à l’Auberge et serait en ville jusqu’à mardi
matin s’il voulait toujours le rencontrer. Il repartit vers la maison et
enfonça le papier plié le plus loin possible dans le jambage de la porte afin
qu'il ne s’envole pas. Partagé entre la déception et le soulagement, il s’en
revenait vers sa Toyota lorsque quelqu'un l’appela.


Il se retourna : un homme en
sweat-shirt et bleu de travail se tenait devant la maison. Son visage ne lui
dit rien. Et ce n’était pas parce qu’il ne se rappelait plus très bien les
traits de Robert Torrelson, mais parce qu’il était absolument certain de
n’avoir jamais vu auparavant ce type maigre d’une trentaine d’années avec un
début de calvitie et, dans le regard, la même méfiance que le voisin sur
l’échelle. Paul se racla la gorge.


—    Je cherche
Robert Torrelson. C’est bien ici qu’il habite, n’est-ce pas ?


Hochement de tête de l’homme,
sans que son expression se radoucisse un tant soit peu.


—    Je suis son
fils.


—    Il est là ?


—    Vous êtes
envoyé par la banque ?


Paul secoua la tête.


—    Non. Je suis
Paul Flanner.


Il fallut un certain temps au
fils Torrelson pour faire le lien.


—    Le docteur ?
fit-il, d’une voix lourde de sous-entendus.


Paul acquiesça de la tête.


—    Votre père
m’a écrit pour me demander de venir le voir.


—    Pour quelle
raison ?


—    Je l’ignore.


—    M’a jamais
parlé d’aucune lettre ! laissa tomber le jeune Torrelson, et Paul put voir ses
mâchoires se contracter.


—    Pouvez-vous
lui dire que je suis là ?


Le fils passa les pouces dans sa
ceinture.


—    L’est pas là
! lâcha-t-il après un bref regard en coin vers la maison.


Un mensonge, très certainement,
se dit Paul. Tout haut, il répliqua :


—    Dites-lui au
moins que je suis passé, voulez-vous ? J’ai laissé un mot dans la porte avec
l’adresse où il peut me joindre.


—    Y veut pas
vous parler.


Paul eut un rapide battement des
paupières.


—    C’est à lui
de décider, vous ne croyez pas ?


—    Vous vous
prenez pour qui, de Dieu ! Vous croyez que vous pouvez vous pointer ici et
sortir blanchi de la situation rien qu’en embobinant mon père avec vos beaux
discours ? Comme si c’était qu’un coup de déveine. Puis quoi encore ?


Paul garda le silence. Remarquant
son hésitation, le fils marcha sur lui et reprit, en levant le ton :


—    Tirez-vous !
On veut pas vous voir rôder par ici, ni moi, ni mon père !


—    Très bien.


Le voyant tendre le bras vers une
pelle tout à côté, Paul recula, les mains levées à hauteur des épaules.


—    Je m’en vais,
je m’en vais !


Il tourna les talons et se
dirigea vers sa voiture.


—    Et revenez
pas ! hurla le type. Vous nous avez déjà fait assez de mal comme ça ! Ma mère
est morte à cause de vous !


À ces mots, Paul tressaillit
comme si une guêpe l’avait piqué. Il monta en voiture et démarra sans se
retourner.


Il ne vit pas le voisin descendre
de son échelle pour aller calmer le jeune Torrelson ; il ne vit pas celui-ci
jeter sa pelle au loin et il ne vit pas non plus, derrière la fenêtre de la maison,
un rideau retomber.


Il ne vit pas davantage une main
usée ouvrir la porte d’entrée et ramasser le mot tombé par terre.


Quelques minutes plus tard, Paul
racontait la scène à Adrienne. Ils étaient dans la cuisine, et Paul, les bras
croisés en appui sur le comptoir, regardait par la fenêtre d’un œil morne,
l’air buté. Il paraissait nettement plus fatigué qu’au petit déjeuner. Quant à
Adrienne, son visage exprimait une compassion inquiète.


—    Vous aurez
fait tout ce qui était en votre pouvoir, c’est déjà ça, lui dit-elle quand il
se fut tu.


—    Pour le
résultat !


—    Peut-être
qu’il ne savait pas que son père vous avait écrit.


Paul secoua la tête.


—    Ce n’est pas
ça. En fait, ce « réparer le mal » que je voulais, en venant ici, c’est voir si
je pouvais « réparer le mal » d’une manière ou d’une autre, faire comprendre à
Torrelson ce qui s’était passé. A présent, je n’en aurai même pas l’occasion.


—    Ce ne sera
pas faute d’avoir essayé.


—    Oui, mais
cette visite me laisse quand même un sentiment de vide, bizarrement.


Le silence tomba. On n’entendit
plus que le cliquètement du chauffage.


—    C’est parce
que vous prenez les choses à cœur, dit Adrienne. Parce que vous avez changé-


—    Rien n’a
changé. Les gens continuent de penser qu’elle est morte à cause de moi. Il
soupira. Vous avez une idée de l’impression que ça fait de savoir que les gens
croient que vous avez tué quelqu’un ? Parce que c’est de ça qu’il s’agit !


—    Non, et je ne
peux même pas me l’imaginer. Je ne suis jamais passée par là.


Paul hocha la tête tristement.
Adrienne scruta ses traits dans l’espoir d’y lire autre chose que du
défaitisme. Le voyant figé dans le découragement, elle fit un pas vers lui et
saisit sa main, sans même y réfléchir, la première étonnée de son geste.


Les doigts de Paul, raides au
début, se détendirent bientôt et se faufilèrent entre les siens, tandis qu’elle
reprenait, avec beaucoup de délicatesse :


—    Je sais bien
que ce n’est pas facile, mais vous ne devez pas vous occuper de ce que pensent
les autres. Il faut vous dire que, si vous aviez pu parler au père ce matin,
cela n’aurait probablement rien changé aux opinions du fils. Il a été agressif
parce que c’est plus simple de vous blâmer, vous, que d’accepter la mort de sa
mère, d’admettre que son heure avait sonné. Vous en doutez peut-être, mais vous
avez accompli quelque chose d’important en allant voir les Torrelson.


—    Comment ça ?


—    Vous avez
écouté ce que le fils avait à vous dire. Il a tort, mais vous lui avez permis
de lâcher ce qu'il avait sur le cœur. Au bout du compte, c’est probablement ce
que son père souhaitait depuis le tout début. Comprenant que l’affaire ne
passerait pas en justice, il voulait que vous entendiez en personne leur
version de l’histoire. Que vous sachiez ce qu’ils ressentent.


—    Merci à eux,
c’est fou ce que ça me soulage, moi ! répliqua Paul avec un ricanement lugubre.


Adrienne exerça une légère
pression sur ses doigts.


—
   Qu’espériez-vous ? Qu’ils écoutent gentiment ce que vous
aviez à leur dire et en conviennent sur-le-champ ? Alors qu’ils avaient pris un
avocat et décidé de continuer les poursuites en sachant pertinemment qu’ils
n’avaient aucune chance de gagner ? Alors que tous les experts avaient rendu
des conclusions identiques ? Non, ils voulaient que vous les écoutiez eux.
Et pas l’inverse.


Paul ne répondit pas. Adrienne
avait raison, il le savait au fond de lui. Surtout, il était épaté de ne pas
s’en être rendu compte tout seul.


—    Je comprends
bien que sa phrase vous ait fait mal, poursuivit-elle, et je sais aussi qu’ils
ont tort de parler comme ça, que ce n’est pas juste de vous faire porter toute
la responsabilité du drame. Néanmoins, vous leur avez fait un cadeau
aujourd’hui, un cadeau d’autant plus formidable que rien ne vous forçait à le
faire. Vous pouvez être fier de vous.


—    Vous vous
attendiez donc à ce qu’ils réagissent de cette façon ?


—    Disons que je
ne suis pas étonnée.


—    Vous vous en
doutiez déjà, ce matin, quand je vous ai parlé de cette visite ?


—    Je n’en
aurais pas mis ma main au feu, mais j’imaginais que ça puisse tourner comme ça.


Un bref sourire éclaira le visage
de Paul.


—    Vous alors,
vous êtes incroyable !


—    C’est bien ou
c’est mal ?


Il serra les doigts d’Adrienne,
heureux de les sentir dans sa main. Avec le sentiment que c’était naturel, que
c’était leur place depuis des années.


—    Ça me paraît
très, très bien, dit-il avec un léger sourire.


Pivotant sur les talons, il se
tint devant elle. Adrienne eut soudain une envie folle de l’embrasser. Sa
raison lui rappela brutalement qu’on était vendredi, qu’elle ne le connaissait
que depuis la veille et que, dans quelques jours, il serait parti loin, très
loin d’ici. Elle aussi, d’ailleurs. Elle ne se reconnaissait plus. En tout cas,
elle n’était pas l’Adrienne de tous les jours, la mère attentive, la fille
inquiète pour son père, l’épouse abandonnée ou la bibliothécaire efficace. Elle
était quelqu’un d’autre, une inconnue pour elle-même. D’ailleurs, depuis son
arrivée ici, elle avait l’impression de vivre dans un rêve.


Mais, s’ils sont agréables, les
rêves ne sont jamais que des rêves. En conséquence, elle recula d’un pas et
retira sa main. Elle surprit un bref éclair de déception dans les yeux de Paul
avant qu’il ne détourne le regard. Elle sourit.


—    Toujours
d’accord pour m’aider à barricader la maison en prévision de l’ouragan ?
demanda-t-elle en s’efforçant de donner à sa voix un timbre normal.


—    Bien sûr.
Paul hocha la tête. Je vous demande une minute, le temps de me mettre en tenue
de travail.


Prenez votre temps. Il faut encore
que je file au magasin. J’ai oublié de prendre une glacière pour le cas où
l’électricité serait coupée.


—    O.K.


Elle fit une pause.


—    Tout ira bien
?


—    Comme sur des
roulettes !


Elle laissa passer un instant
comme pour s’assurer qu’il disait vrai, et quitta la cuisine — elle avait fait
ce qu’il convenait de faire dans la situation, oui, elle avait eu raison de
s’écarter de Paul et de lâcher sa main. Mais, en même temps, elle avait
l’impression d’avoir tourné le dos à une bribe de bonheur, elle qui en était
privée depuis si longtemps.


Paul était déjà dans sa chambre
quand il entendit la voiture d’Adrienne démarrer. S’avançant vers la fenêtre,
il regarda les vagues se briser sur le rivage. Que s’était-il donc produit,
l’instant auparavant ? En regardant Adrienne, il avait ressenti comme un élan
vers elle, une émotion singulière, évanouie aussi vite qu’elle était apparue.
Et ce qu’il avait lu sur le visage d’Adrienne lui avait dit pourquoi.


Oui, il pouvait comprendre ses
réserves. Finalement, tout le monde inscrivait sa vie dans des limites bien
définies, et ce cadre était loin de laisser toujours une place suffisante à la
spontanéité, au désir de s’abandonner à l’instant présent. La retenue, voilà ce
qui, dans la vie des gens, permettait à l’ordre de prévaloir, alors que
lui-même s’évertuait depuis déjà un certain temps à briser les cadres, à
rejeter cet ordre auquel il avait été le premier à se soumettre pendant tant
d’années.


Il n’avait pas le droit
d’attendre la même liberté d’Adrienne. Elle en était à un stade de sa vie très
différent. Elle avait des engagements, des responsabilités qui exigeaient de sa
part ordre et programmation. Elle l'avait clairement exprimé hier soir, et il
avait compris ce qu’elle disait pour avoir lui-même souscrit jadis à ces
principes. Pour l’heure, Adrienne n’était pas en mesure de diriger sa vie selon
d’autres lois, contrairement à lui.


En même temps, il se rendait
compte que quelque chose en lui avait changé depuis qu’il était arrivé à
Rodanthe. Quand cela s’était-il produit, il ne le savait pas très bien. Hier
peut-être, pendant la promenade sur la plage, ou au dîner quand elle avait
parlé de son père pour la première fois. A moins que ce ne soit ce matin,
pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner en tête à tête dans la douce lumière
de la cuisine. Ou peut-être cela s’était-il produit juste à l’instant, quand il
s’était retrouvé en train de tenir sa main, debout devant d’elle, tout près
d’elle, sans autre désir au monde que poser ses lèvres sur les siennes.


Qu’importe le moment. Ce qui
comptait, c’était qu’il était en train de tomber amoureux d’une femme prénommée
Adrienne, qui tenait l’auberge d’une amie absente, dans un village de Caroline
du Nord, au bord de l’océan.
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Assis dans la pièce principale
devant son vieux bureau à cylindre, Robert Torrelson écoutait les coups de
marteau de son fils occupé à condamner les fenêtres au fond de la maison. Il
pliait et dépliait distraitement le mot laissé par Paul Flanner, épaté malgré
tout que le chirurgien ait fait le déplacement. Il lui avait écrit à tout
hasard, sans croire un seul instant que ce type connu tiendrait compte de sa
demande, un type représenté par des hommes de loi à cravates voyantes et
ceintures de croco qui, à aucun moment, n’avaient manifesté une quelconque sympathie
envers lui ou ses proches. Pas de quoi s’étonner. Ces gens de la ville
gagnaient des mille et des cents à pondre des montagnes de papier. Qu’on baisse
ou qu’on monte seulement d’un degré la température de leur bureau, et ils
tournaient de l’œil. Robert Torrelson était bien aise de n’avoir jamais eu à
les fréquenter. Il n’aimait pas les gens qui s’y croyaient sous prétexte qu’ils
étaient mieux instruits, plus riches ou possédaient une maison plus belle que
la sienne. Et ce Paul Flanner, pour autant qu’il ait pu en juger quand il lui
avait parlé après l’opération, était exactement ce genre de type. Raide et
distant, même s’il avait pris la peine de l’informer personnellement du
déroulement de l’intervention. Ses paroles sèches et son débit haché lui avaient
laissé l’impression qu’aucun malheur ne lui ferait jamais perdre une minute de
sommeil. Et ça, ce n’était pas juste.


Toute sa vie, il avait agi
conformément à des valeurs que son père, son grand-père et le grand-père de son
grand-père avant lui respectaient déjà, des valeurs qui n’avaient rien à voir
avec celles de la ville. Sa famille était installée sur les Outer Banks depuis
près de deux cents ans. De génération en génération, ses ancêtres avaient péché
dans le Pamlico Sound en des temps où les poissons étaient en telle abondance
qu’une seule prise suffisait à remplir l’avant du bateau. Mais les choses
avaient bien changé.


Il y avait à présent des quotas
de pêche, des règlements, des permis, pour ne rien dire de la concurrence des
grandes compagnies. Il fallait se battre pour remonter un poisson de plus en plus
rare. Une fois sur deux, au moment de prendre la mer, Robert ne pouvait
s’empêcher de se dire qu’il aurait bien de la chance s’il arrivait à rapporter
un filet assez rempli pour payer ne serait-ce que la facture de gaz.


A soixante-sept ans, il en
paraissait dix de plus. Lentement, son corps perdait la bataille contre le
temps. Son visage buriné montrait de la fatigue ; une longue cicatrice lui
barrait la tempe de l'œil gauche à l’oreille ; il était perclus d’arthrite et
il lui manquait l’annulaire de la main droite, coupé par un treuil un jour
qu’il remontait ses filets.


Jill, sa femme, ne s’était pas
arrêtée à ces détails. Et maintenant elle n’était plus. Une photo d’elle
trônait sur le bureau à cylindre. Robert se surprenait souvent à la regarder
quand il était seul dans la pièce.


Tout en elle lui manquait : sa
façon de lui masser les épaules, l’hiver, quand il rentrait de la pêche ; sa
compagnie quand il écoutait de la musique à la radio sur la véranda ; son odeur
quand elle se poudrait entre les seins. Une odeur simple et propre, fraîche
comme celle d’un nouveau-né.


Paul Flanner avait détruit tout
cela. Si Jill n’était pas allée le voir à l’hôpital, elle serait auprès de lui
à cette heure.


Son fils avait dit au chirurgien
ce qu’il avait sur le cœur. Maintenant, c’était à lui d’agir.


Arrivée au village, Adrienne se
gara sur le petit parking recouvert de gravier en face de l’épicerie. Trois
voitures s’y trouvaient déjà, rangées n’importe comment, et toutes saupoudrées
d’une fine couche de sel. Ouf, le magasin était encore ouvert.


Devant, deux types d’un certain
âge coiffés d’une casquette de base-ball fumaient en buvant un café. Ils la
regardèrent s’extirper de sa voiture et se turent en la voyant se diriger vers
eux. Ils lui firent un salut de la tête quand elle passa à leur hauteur.


Le magasin était tel qu’on
pouvait s’y attendre : plancher de bois éraflé, ventilateurs au plafond,
produits divers et variés en piles bien serrées les unes contre les autres.
Près de la caisse, un petit tonneau avec des pickles à l’aneth, un autre avec
des cacahuètes grillées. Dans le fond de la salle, un petit gril avec des
hamburgers maison et des sandwiches au poisson. Personne derrière le comptoir,
mais une bonne odeur de nourriture grillée.


La machine à glaçons se trouvait
dans un coin tout au fond, près des vitrines frigorifiques où s’entassaient
bières et autres boissons.


Adrienne s’y dirigea. Main
tendue, elle s’apprêtait à saisir la poignée quand elle aperçut son reflet dans
la porte vitrée. Elle s’immobilisa, comme si elle se voyait avec les yeux de
quelqu’un d’autre.


Combien de temps s’était-il
écoulé depuis qu’un homme l’avait trouvée attirante, depuis qu’un homme qu’elle
venait tout juste de rencontrer ait envie de l’embrasser ? Si on lui avait posé
la question avant aujourd’hui, elle aurait répondu : depuis que Jack est parti.
Mais ce n’était pas tout à fait vrai. En tout cas, pas complètement. Car Jack
était son mari, et non un inconnu. En fait, si l’on prenait en compte les deux
ans où ils avaient vécu ensemble avant de convoler, cela ne faisait pas loin de
vingt-trois ans.


Si Jack ne l’avait pas quittée,
elle aurait continué à vivre de la sorte, le sachant mais sans se rebiffer.
Soudain, au beau milieu de ce magasin, cela lui parut incroyable. Ainsi, elle
aurait vécu plus de la moitié de sa vie sans qu’un homme attirant ne lui
manifeste d’intérêt ! Et maintenant, alors qu’il s’en présentait un, elle
prenait ses jambes à son cou ! Elle avait beau se convaincre qu’elle avait agi
par bon sens, elle ne pouvait s’empêcher de penser que le fait de ne pas avoir
connu d’expériences pendant vingt-trois ans avait forcément joué un rôle dans
sa fuite.


Paul l’attirait, indéniablement.
Pas seulement parce qu’il était beau et intéressant, ni même charmant à sa
façon un peu silencieuse. Pas non plus parce qu’il lui avait fait sentir
qu’elle était désirable. Non, ce qui lui plaisait en lui, c’était son désir de
changer, d’être meilleur qu’il ne l’avait été jusque-là. Ce n’était pas la
première fois qu’elle rencontrait un malade du boulot — c’est fréquent chez les
médecins et les avocats —, mais elle n’était encore jamais tombée sur quelqu’un
qui ne se contente pas de formuler des vœux pieux et qui change de vie pour de
bon. Et d’une façon dont la seule idée aurait terrifié la plupart des gens.


Il y avait quelque chose de noble
à admettre ses défauts et à vouloir les corriger. Paul voulait établir un
rapport vrai avec son fils, voilà pourquoi il partait pour l’Équateur. Et, s’il
était aujourd’hui à Rodanthe, c’est parce qu’un inconnu qui cherchait
réparation lui avait écrit de venir, et que Paul n’était pas homme à se
défiler.


Qui donc parmi ses fréquentations
agissait de la sorte ? Cela demandait de la force, du courage. Beaucoup plus
qu’elle n’en possédait elle-même, se dit-elle. Ou aucun de ses amis. Et, bien
qu’elle s’en défende, le fait qu’un homme de cette trempe la trouve attirante
lui plaisait infiniment.


Tel était l’état d’esprit
d’Adrienne quand elle s’empara des deux derniers sacs de glace et d’une
glacière en mousse de polyester. Ayant réglé ses achats à la caisse, elle
quitta le magasin. Des deux vieux assis sur le perron, il n’en restait qu’un
seul. En passant, elle lui fit un signe de tête avec le sentiment étrange de
quelqu’un se rendant le même jour à un mariage et à un enterrement.


Le ciel s’était fortement
assombri durant sa brève absence. En sortant de voiture à l’Auberge, elle se
sentit happée par la bourrasque. Le vent tournait en sifflant autour de la
maison, long son de flûte sur une seule note qui s’étirait sans fin, comme un
bruit de fantôme. Les nuages s’amassaient en tourbillonnant juste au-dessus de
sa tête et se déplaçaient en gros paquets. L’océan n’était plus qu’un troupeau
de moutons blancs à perte de vue, et les vagues puissantes qui déferlaient sur
le rivage avaient largement recouvert la marque laissée par la dernière marée
haute.


Tout en sortant ses achats de la
voiture, Adrienne vit Paul émerger derrière la barrière.


—    Vous avez commencé sans moi
? lui lança-t-elle.


—    Pas vraiment.
J’ai seulement vérifié qu'on avait bien tout ce qu’il faut. Vous avez besoin
d’un coup de main ?


Adrienne secoua la tête.


—    Ça va, ce
n’est pas lourd. Elle désigna la porte du menton. Le temps d'entrer et je m’y
attelle. Ça ne vous ennuie pas si je vais dans votre chambre fermer les volets
?


—    Pas du tout.


Adrienne déposa la glacière dans
la cuisine, ouvrit les sacs de glaçons à l’aide d’un couteau à découper et les
déversa dans la glacière. Ayant sorti du réfrigérateur le fromage, les fruits
restés du petit déjeuner et le poulet de la veille, elle les posa sur la glace.
Question gastronomie, on pouvait rêver mieux, mais ce serait déjà ça. Il
restait de la place dans la glacière. Elle posa une bouteille de vin sur le
tout, non sans éprouver un léger frisson à l’idée de la boire plus tard avec
Paul.


Refrénant son excitation, elle
passa en revue toutes les fenêtres et les volets du rez-de-chaussée, ferma ce
qui ne l’était pas et monta au premier. Ayant fait le tour des chambres
inoccupées, elle entra dans celle de Paul.


Il avait fait son lit. Ses sacs
étaient pliés près de la commode et les vêtements qu’il portait ce matin déjà
rangés. A la vue de ses mocassins côte à côte, talons contre le mur, elle ne
put s'empêcher de penser à ses enfants. Ils auraient pu en prendre de la graine
!


Elle ferma le petit vasistas de
la salle de bains et, ce faisant, jeta un coup d’œil au blaireau et à la crème
à raser posés près du lavabo à côté du rasoir, de même que la lotion après-rasage.
Involontairement une image lui vint : Paul penché au-dessus du lavabo ce matin.
Intuitivement, elle sut qu'il aurait apprécié sa présence.


Elle secoua la tête. Elle se
sentait comme une gamine en train de fureter dans la chambre à coucher des
parents. Elle passa près du lit pour aller fermer la fenêtre. Dehors, Paul
transportait sous la maison un des fauteuils à bascule de la véranda. A sa
démarche, on lui aurait donné vingt ans de moins. Rien à voir avec Jack. Lui,
il avait pris du ventre avec les années, la faute à trop de cocktails, et son
bourrelet avait tendance à trembloter quand il faisait un effort. Paul était
différent. De toute façon, il n’avait rien en commun avec Jack.


Ici, dans cette chambre que Paul
occupait, Adrienne éprouva soudain et pour la première fois une sorte d’attente
impatiente, une excitation qui s’apparentait au sentiment du joueur au moment
de lancer les dés.


Pendant ce temps-là, sous la
maison, Paul préparait ce dont il allait avoir besoin pour boucher les
ouvertures. Les fermetures anti-ouragan, des plaques en aluminium ondulé de
deux mètres de haut et soixante-quinze centimètres de large, portaient tous une
étiquette indiquant la fenêtre à laquelle ils étaient destinés. Il entreprit de
les trier et de les sortir au pied de la maison.


Il avait presque fini quand
Adrienne redescendit. Le tonnerre retentissait déjà au loin, un long grondement
qui se propageait au ras de l’eau. La température commençait à chuter.


—    Ça marche
comme vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut inhabituelle, comme
si quelqu’un d’autre avait parlé par sa bouche.


—    C’est plus
facile que je ne le pensais. Il suffit de faire glisser les cannelures dans les
encoches en poussant bien à fond jusqu’aux croisillons et ensuite de fermer à l’aide
des serre-joints.


—    Et le bois
pour maintenir le tout en place ?


—    Il est en bon
état. Comme les fixations sont toutes relevées, je n’aurai qu’à introduire les
tasseaux dans les supports et à mettre deux ou trois clous. Jean n’a pas menti,
c’est simple comme bonjour.


—    Vous pensez
que ça vous prendra combien de temps ?


—    Une petite
heure. Inutile que vous restiez dehors avec moi.


—    Il n’y a
vraiment rien que je puisse faire ? Pour vous aider, je veux dire?


—    Non,
vraiment. Mais si vous voulez me tenir compagnie...


Adrienne sourit, ravie de la
façon dont Paul lui avait demandé de rester.


—    Marché
conclu.


Pendant toute l’heure qui suivit
ou presque, Paul se déplaça avec son échelle d’une fenêtre à l'autre pour
installer l’anti-ouragan. Le regard d’Adrienne suscitait en lui une sorte de
gêne semblable à celle qu’il avait éprouvé ce matin quand elle lui avait lâché
la main.


À peine venait-il de se mettre au
travail que la pluie commença à tomber — une bruine qui se transforma bientôt
en averse. Adrienne se plaqua contre le mur sans grand résultat, le vent
tourbillonnait avec trop de violence. Paul conservait le même rythme de
travail, sans accélérer ni ralentir. A croire que les éléments n’avaient pas
prise sur lui. Imperturbable, il s’attaquait à une nouvelle fenêtre dès qu’il
en avait terminé avec la précédente. Introduire les anti-ouragans dans les
glissières, mettre les crochets et déplacer l’échelle. Le temps qu'il barricade
toutes les ouvertures, le ciel était strié d'éclairs au ras de l’eau et la
pluie tombait dru. Restait encore à clouer les tasseaux dans les croisillons.
Paul ne se laissait pas distraire. Quatre coups de marteau par clou. Des gestes
précis. Un vrai charpentier.


Ils bavardaient sans se
préoccuper de la pluie. Préférant garder un tour léger à la conversation, Paul
évitait soigneusement tout sujet susceptible d’être mal interprété. Dans sa
jeunesse, il avait effectué bien des réparations à la ferme et se disait ravi
de l’occasion qui lui était donnée de se refaire la main avant d’arriver en
Équateur, où ses talents de bricoleur seraient très certainement mis à rude
épreuve.


Adrienne devinait parfaitement
qu’il cherchait avant tout à ne pas la brusquer, à la laisser respirer à son
rythme, comme elle en avait envie, devait-il croire. Mais justement, ce dont
elle avait envie, c’était d’abolir la distance entre eux. Tout chez Paul
suscitait en elle une nostalgie pour quelque chose d’inconnu — sa façon de
s’activer, debout sur son échelle, en s’efforçant de lui faire croire que sa
tâche était un jeu d’enfant ; la forme de ses jambes et de ses cuisses sous le
tissu tendu de son jean ; son regard clair qui excluait tout faux-semblant.
Sous cette pluie torrentielle, elle prenait conscience de l’attraction
qu’exerçaient sur elle les qualités de Paul, des qualités qu’elle aurait bien
aimé posséder elle-même.


Il avait fini. Sa veste et son
sweat-shirt étaient trempés, son visage pâle de froid. Ayant remisé échelle et
outils sous la maison, il alla rejoindre dans la véranda une Adrienne dont les
cheveux tirés en arrière avaient perdu toutes leurs boucles et dont le
maquillage avait cédé la place à une beauté naturelle, authentique, une femme
dont Paul devinait, sous l’anorak épais, toute la chaleur et la féminité.


C’est alors que l’orage laissa
éclater sa fureur. Un immense éclair relia le ciel à l’océan, et le tonnerre
retentit, aussi brutal que deux voitures se heurtant de plein fouet à grande
vitesse. Un violent coup de vent plia toutes les cimes des arbres dans une
seule direction. Des rafales de pluie s’abattirent, presque à l’horizontale,
comme si les lois de l’attraction terrestre avaient soudain cessé d’exister.


Immobiles, ils restèrent un
moment à contempler ce spectacle. Une minute de plus ou de moins sous le déluge
ne changerait pas grand-chose puisqu'ils dégoulinaient déjà. Enfin, ils firent
demi-tour et rentrèrent dans la maison en silence, acceptant à l’avance tout ce
qui pourrait s’ensuivre.
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Trempés et grelottants, Paul et
Adrienne se retirèrent chacun dans leur chambre. Après s’être déshabillé, Paul
ouvrit le robinet de la douche et attendit que la vapeur s’échappe de derrière
le rideau pour se faufiler sous le jet. Un certain temps s’écoula avant que son
corps se réchauffe. Il resta sous l’eau bien plus longuement qu’à son habitude
et se rhabilla en prenant tout son temps. Pourtant, quand il redescendit au
rez-de-chaussée, Adrienne n’avait pas réapparu.


Toutes les fenêtres étant
barricadées, la maison était plongée dans le noir. Il alluma la lumière dans le
salon avant d’aller se faire un café à la cuisine. Le battement furieux de la
pluie contre les panneaux anti-ouragan se répercutait dans la vieille demeure,
la faisait vibrer tout entière. Le tonnerre roulait sans interruption ; son
fracas à la fois proche et lointain faisait penser à une gare ferroviaire en
pleine activité.


Le café prêt, Paul emporta sa
tasse dans le salon. Avec ces fenêtres bouchées et ces lampes allumées, on se
serait cru en fin de soirée. Il s’avança vers la cheminée. Ayant ouvert le
clapet du conduit, il empila trois bûches dans l’âtre en veillant à les espacer
pour que l’air circule librement. Puis il les aspergea de liquide inflammable.
Il trouva des allumettes dans un coffret en bois posé sur le manteau de la
cheminée. Il en craqua une. Une forte odeur de soufre emplit ses narines.


Le bois était sec, le feu prit
rapidement et l’on entendit bientôt, quand les bûches s’enflammèrent, comme un
bruit de papier froissé. Quelques minutes plus tard, il commençait à dégager de
la chaleur. Paul rapprocha son fauteuil et tendit les jambes vers la flambée.


Il se sentait bien. Un détail,
cependant, l’empêchait d’être véritablement à l’aise. La lumière, se dit-il. Il
alla éteindre le plafonnier à l’autre bout de la pièce et sourit. Bien mieux, se
dit-il, incomparablement mieux.


Dans sa chambre Adrienne prenait
tout son temps. Décidée à mettre en pratique les conseils de Jean, elle avait
commencé par se faire couler un bain. Tiens ! se dit-elle en entrant dans la
baignoire. De l’eau continuait de couler dans les tuyaux alors que ses robinets
à elle étaient fermés. Paul devait prendre une douche. Il y avait dans cette
constatation une sensualité inhabituelle à laquelle elle ne tenta pas de
résister.


Qu’une émotion de cette nature
puisse s’emparer d’elle, elle ne l’aurait jamais imaginé deux jours plus tôt.
Pas plus qu’elle n’aurait cru possible d’éprouver un sentiment pour qui que ce
soit, surtout un parfait inconnu. Ces choses-là n’avaient pas leur place dans
sa vie — du moins, pas ces derniers temps. A qui la faute ? À ses enfants, à
ses multiples activités qui ne lui laissaient pas une minute ? Non, ce ne
serait pas honnête de leur faire porter toute la responsabilité, car la faute
venait autant d’elle-même, il fallait bien l’admettre, de ce qu’elle était devenue
à la suite de son divorce.


Oui, elle s’était sentie trahie
et en avait voulu à Jack. Tout le monde pouvait le comprendre. Par ailleurs,
que Jack ne l’ait pas simplement quittée, mais quittée pour une autre femme,
donnait à ce départ un sens qui dépassait le simple abandon. Il impliquait une
réalité qu’Adrienne s’interdisait de ressasser. Mais, parfois, c’était plus
fort qu’elle : son mari l’avait rejetée, il avait rejeté la vie qu’ils avaient
vécue ensemble ! Et ça, c’était un coup fatal qui ne la frappait pas seulement
dans son identité d’épouse et de mère, mais aussi dans son identité de femme.
Jack avait beau dire qu’il n’avait rien fait pour tomber amoureux de Linda,
qu’il ne s’en était pas rendu compte, ce raz-de-marée sentimental n’avait tout
de même pas annihilé d’un coup toutes ses facultés de réflexion. Pour se
décider, il avait bien fallu qu’il prenne conscience de la situation à un
moment ou à un autre. Et, à ce moment-là, quand il avait choisi de vivre avec
Linda, il avait forcément pensé aux conséquences. Étudié les divers cas de
figure. Qu’il ait tenté ou non de lever le pied, de freiner les événements, il
n’en demeurait pas moins que son choix revenait à déclarer à Adrienne non
seulement que Linda était mieux qu’elle en tout, mais qu’elle, Adrienne, ne
valait même pas le temps ou l’effort nécessaires pour colmater la brèche qui, à
l’en croire, s’était creusée entre eux.


Comment réagir face à un rejet
aussi total ? Facile aux autres d’accuser le démon de midi, de se dire qu’elle
n’y était pour rien. Ce rejet la frappait de plein fouet dans son être le plus
intime. Au premier chef, dans sa féminité. Comment peut-on être sensuelle quand
on ne se sent pas attirante ? Et trois ans sans un seul rendez-vous galant, ce
n'est pas fait pour rehausser l’idée qu’on a de soi-même.


Comment avait-elle réagi ? En se
consacrant totalement à ses enfants, à son père, à sa maison, à son travail,
l’œil vissé sur les factures. Consciemment ou non, elle avait peu à peu mis de
côté tout ce qui lui donnait l’occasion de penser à elle. Finis les papotages
au téléphone avec les amies, finis les longues promenades et les bains, fini le
jardinage. Désormais, ses activités ne laissaient pas de place au
divertissement. Adrienne avait donné ce tour à sa vie pour mieux la tenir en
main, croyait-elle. Elle se rendait compte à présent que cela n’avait servi à
rien.


Pire, cela avait été une erreur.
Du moment où elle ouvrait les yeux le matin au moment où elle les fermait le
soir, elle n’avait pas un instant de répit. Et, comme elle s’interdisait toute
récompense, elle n’avait rien à espérer de la vie. Son train-train quotidien
était une succession de corvées — ce qui aurait suffi à déprimer n’importe qui.
En abandonnant ces mille petits riens qui font que la vie vaut la peine d’être
vécue, elle n’avait réussi qu’à oublier qui elle était vraiment. Et, cela, elle
ne le découvrait qu’aujourd’hui.


Alors que Paul semblait l’avoir
perçu immédiatement, dès qu’il avait posé les yeux sur elle. D'une certaine
manière, c’était ce peu de temps passé en sa compagnie qui permettait à
Adrienne d'en prendre conscience aujourd’hui.


Bon. Elle n’allait pas passer le
week-end à faire la liste de ses erreurs. Le passé était révolu, on ne pouvait
pas le changer. Alors que l’avenir était ouvert, à portée de main. Il était
temps de songer à la façon de mener sa barque dorénavant. Pas question de vivre
le reste de ses jours comme elle avait vécu ces trois dernières années.


Elle se rasa les jambes et resta
à barboter, assez longtemps pour que la mousse se dissolve et que l’eau
commence à refroidir. Après s’être séchée, elle saisit la lotion corporelle
posée près du lavabo. Jean ne lui en voudrait pas. Elle se massa les jambes, le
ventre, les seins et les bras, en prenant un plaisir évident à sentir sa peau
s’éveiller à la vie.


Enroulée dans une serviette, elle
alla fouiller dans sa valise. Voilà bien la force de l'habitude ! se
gronda-t-elle, en se voyant sortir un jean et un chandail. Puisque tu as décidé
de changer de vie, commence donc tout de suite. Elle remit les affaires à leur
place. Elle n'avait pas emporté beaucoup de vêtements, en tout cas rien de
particulièrement élégant, mais elle avait avec elle le pantalon noir et le
chemisier blanc qu’Amanda lui avait offerts à Noël. Elle les avait pris dans le
vague espoir de sortir peut-être un soir. Pourquoi ne pas les mettre
maintenant, quand bien même le temps allait l’obliger à passer la journée
enfermée à l’auberge ? Cette occasion en valait bien une autre.


Après un brushing, Adrienne
entreprit de se maquiller : mascara sur les cils, blush sur les joues, un
soupçon de rouge sur les lèvres. Ce tube, elle l’avait acheté à Belk des mois
auparavant et ne l’avait pour ainsi dire jamais utilisé. Tendue vers le miroir,
elle étala un peu d’ombre sur ses paupières pour rehausser la couleur de ses
yeux, comme dans les premières années de son mariage. Elle tira sur son
chemisier pour l’ajuster et se sourit dans la glace. Une éternité qu’elle
n’avait pas été aussi jolie !


Elle quitta sa chambre et
traversa la cuisine. Il y flottait une bonne odeur de café. C’était la boisson
qu’elle aurait bue d’habitude en un jour semblable, d’autant qu’on était encore
en milieu d’après-midi. Pourtant, elle ne prit pas la peine de s’en verser une
tasse. Elle sortit la dernière bouteille de vin du réfrigérateur. Et, portée
par le sentiment formidable de dominer la situation, elle se dirigea vers le
salon, chargée de deux verres et du tire-bouchon.


Paul avait allumé le feu et
changé de place quelques objets dans la pièce. A croire qu’il avait pressenti
son humeur. Dans la lumière rougeoyante des flammes, son visage resplendissait.
Bien qu’elle n’ait pas fait de bruit, il dut sentir sa présence car il se
retourna.


À sa vue, il resta ébahi, les
mots se bloquèrent dans sa gorge. Interloquée, presque gênée, Adrienne garda le
silence.


—    C’est trop ?
demanda-t-elle enfin.


Paul secoua la tête, incapable de
faire autre chose que de la fixer intensément.


—    Non, non, pas
du tout. Vous êtes... si belle.


—    Merci,
répondit Adrienne avec un sourire intimidé.


Elle avait parlé d’une voix toute
douce, presque un chuchotement, d’une voix qui n’était plus la sienne depuis
des années.


Interdits, ils continuaient à se
dévorer du regard.


—    Vous voulez
du vin ? finit par demander Adrienne en montrant la bouteille. Je sais que vous
buvez un café, mais avec l’orage je me suis dit que cela vous ferait peut-être
plaisir.


Paul se racla légèrement la
gorge.


—    Mais c’est
une excellente idée. Vous voulez que je la débouche ?


—    Mieux vaut
que vous vous en chargiez, en effet. A moins que vous ne teniez absolument à
voir flotter des petits bouts de bouchon dans votre verre. Je n’ai jamais eu le
coup de main.


Paul se leva de son fauteuil,
Adrienne lui tendit le tire-bouchon. Il déboucha la bouteille à petits gestes
précis et rapides puis remplit les verres qu’Adrienne lui présentait. Ayant
reposé la bouteille sur la table, il prit son verre et retourna vers son
fauteuil. Adrienne s’installa dans celui qu’elle avait occupé la veille, non
sans remarquer que l’espace entre les sièges avait nettement diminué.


Elle but une gorgée de vin,
enchantée d’elle-même et de la situation : de sa personne, des sentiments qui
voyaient le jour dans son cœur, du goût du vin, de l’arrangement du salon, de
ce feu qui faisait danser les ombres tout autour, et de la pluie qui
tambourinait contre la maison.


—    C’est beau.
Quelle bonne idée d’avoir fait du feu.


Dans l’air qui commençait à se
réchauffer, Paul reçut une bouffée du parfum qu’elle portait. Il remua dans son
fauteuil.


—    J’étais
frigorifié. Chaque année qui passe, il me faut plus de temps pour chauffer mes
vieux os.


—    Après
l’exercice que vous avez fait tout à l’heure ? Je me disais au contraire que
vous parveniez drôlement bien à défier les ravages du temps.


Il rit doucement.


—    J’aimerais
bien.


—    En tout cas,
vous en donnez l’impression.


—    Vous ne
m’avez pas vu le matin.


—    Vous ne
courez plus tous les jours ?


—    Au réveil, je
veux dire. Quand je sors du lit, c’est à peine si je peux bouger. Je clopine
comme un petit vieux. De tant courir tout au long des années, ça finit par
user.


Il tourna la tête vers Adrienne.
Le feu se reflétait dans ses prunelles tandis qu’elle se balançait, comme lui,
dans son fauteuil.


—    Vous avez eu
vos enfants au téléphone, aujourd’hui ? enchaîna-t-il, se forçant à détourner
les yeux alors qu’il bouillait de la regarder encore et encore.


Elle hocha la tête.


—    Ils ont
appelé ce matin pendant que vous étiez sorti. Ils étaient sur le départ. Ils
passent le week-end à Snowshoe, en Virginie-Occidentale. Ils tenaient à prendre
des nouvelles de la station avant de s’élancer sur les pistes. Ça fait deux
mois qu'ils en rêvent.


—    Ils vont
sûrement bien s’amuser.


—    Oui, pour ce
qui est de l’amusement, ils peuvent compter sur leur père. Jack programme
toujours une quantité de distractions quand ils vont chez lui. Comme si la vie
avec lui n’était qu’une immense partie de rigolade. Elle fit une pause. Oh ! je
ne suis pas jalouse. De son côté, il rate bien des moments formidables. Pour
rien au monde je ne lui céderais ma place. Les années perdues le sont à jamais.


—    Je sais,
murmura Paul d’une voix étouffée.


Adrienne fit une grimace.


—    Oh !
excusez-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.


Il secoua la tête.


—    Ce n’est pas
grave, je ne me suis pas senti visé. Je sais très bien que j’ai raté plus de
choses que je n'en retrouverai jamais. Enfin... Au moins, maintenant, j’essaie
de rattraper ce qui peut encore l’être. Espérons que ça marchera.


—    J’en suis
sûre.


—    Vous le
croyez vraiment ?


—    Je ne le
crois pas, je le sais ! Vous êtes le genre de type qui atteint toujours ses
objectifs.


—    Ce n’est pas
facile, cette fois.


—    Pourquoi ça ?


—    Je ne suis
pas dans les meilleurs termes avec Mark. Disons-le carrément, nous ne nous
parlons plus. Depuis des années, c’est à peine si nous échangeons trois mots
quand nous nous rencontrons.


Elle leva les yeux sur lui sans
trop savoir quoi répondre.


—    Je n’avais
pas compris que ça faisait si longtemps, dit-elle enfin.


—    Vous ne
pouviez pas le deviner. Je ne m’en vante pas, d’habitude.


—    Qu’allez-vous
lui dire ? Au début, je veux dire.


—    Je n’en sais
strictement rien. Vous avez une idée ? demanda-t-il en tournant la tête vers
elle. Vous avez l’air plutôt adroite dans les rapports parents-enfants.


—    Pas tant que
ça. Et puis, pour vous suggérer un moyen, il faudrait que je connaisse un peu
le problème.


—    C’est une
longue histoire.


—    Nous avons
toute la journée si vous avez envie d’en parler.


Paul but une gorgée de vin comme
pour se donner du courage. Et, pendant la demi-heure qui suivit, au bruit
croissant du vent et de la pluie, il expliqua à Adrienne ses rapports avec Mark
sans rien cacher de ses torts : son absence pendant l’enfance de son fils, leur
dispute au restaurant, son incapacité à trouver la force de combler le fossé.
Quand il se tut enfin, la plupart des bûches dans la cheminée n’étaient plus
que des braises. Adrienne garda le silence un moment.


—    Pas facile,
en effet, lâcha-t-elle enfin.


—    Je sais.


—    Mais tout
n’est pas de votre faute, vous savez. Pour mener un combat, il faut deux
adversaires.


—    C’est un peu
abscons.


—    Il n’empêche
que c’est vrai.


—    Qu’est-ce que
vous feriez à ma place ?


—    Au début
j’éviterais d’agir tambour battant. Je ne prendrais pas le problème à
bras-le-corps, j’attendrais un peu, le temps de faire connaissance.


Il sourit.


—    Vos enfants
ont bien de la chance d’avoir une mère aussi perspicace. J’espère qu’ils s’en
rendent compte.


—    Sûrement pas,
mais je ne perds pas espoir.


Il rit. À la douce clarté du feu,
le teint d’Adrienne semblait irradier. Une bûche craqua, expédiant une gerbe d’étincelle
haute dans la cheminée. Paul remplit de nouveau les verres.


—    Combien de
temps comptez-vous rester en Équateur ? demanda-t-elle.


—    Je ne sais
pas encore. Ça dépend de Mark, j’imagine. Tant qu’il n’en aura pas marre de
moi. Les yeux fixés sur son verre, il fit tourner son vin. Un an, je pense. En
tout cas, c’est ce que j’ai dit au directeur du centre.


—    Et après,
vous reviendrez ici ?


Il haussa les épaules.


—    Qui sait ?
N’importe où, je suppose. Rien ne me force à retourner à Raleigh. Pour être
franc, je n’ai pas encore réfléchi à la question. Je me ferai peut-être gardien
de pension de famille en l’absence des propriétaires.


Elle rit.


—    Je ne crois
pas que ça vous amuserait longtemps.


—    Oui, mais je
serais formidable en cas d’ouragan.


—    C’est exact,
mais il faudrait que vous appreniez à faire la cuisine.


—    Là, vous
marquez un point. Paul lui lança un coup d’œil, le visage à moitié dans
l’ombre. Sinon, je pourrais m’installer à Rocky Mount et voir venir.


À ces mots, Adrienne sentit le
sang affluer à ses joues.


—    Ne dites pas
ça ! fit-elle en secouant la tête, et elle détourna vivement les yeux.


—    Pas quoi ?


—    Ce que vous
ne pensez pas.


—    Qu’est-ce qui
vous fait croire que je ne le pense pas ?


Adrienne ne répondit pas et
continua de regarder ailleurs. Dans le silence qui était tombé, Paul nota
qu’elle haletait un peu. Sa poitrine s’enflait et se creusait, et l’ombre d'une
crainte dont il ne sut déchiffrer la cause passa sur ses traits. Voulait-elle
qu’il vienne et craignit qu'il ne le fasse pas, ou ne voulait-elle pas qu’il
vienne et craignait qu’il ne le fasse ? Il posa la main sur son bras. Quand il
se remit à parler, ce fut pour dire d’une voix toute douce, comme on réconforte
un petit enfant :


—    Excusez-moi
si ma phrase vous a mise mal à l’aise, mais ce week-end... J’ignorais que ces
choses-là pouvaient exister. Je veux dire, c’est comme un rêve. Vous êtes un
rêve.


Adrienne sentait la chaleur de
Paul se diffuser jusqu’au cœur de ses os.


—    Pour moi
aussi, ç’a a été merveilleux.


—    Mais vous
n’avez pas le même sentiment que moi.


Elle se décida enfin à le
regarder.


—    Paul, je...


—    Non, vous
n’avez rien besoin de dire...


—    Mais si,
l’interrompit-elle. Vous voulez une réponse, et je voudrais vous la donner.
Elle fit une pause afin de rassembler ses pensées. Ma séparation d’avec Jack
n’a pas été seulement la fin d’un mariage, ç’a a été la fin de tout ce à quoi
j’avais rêvé dans la vie. Ç’a a été ma fin aussi. J’ai cru que je voulais aller
de l’avant, et j’ai essayé, mais le monde n’avait pas du tout l’air de
s’intéresser à ce que j’étais devenue. Les hommes non plus, en général. Du
coup, j’imagine que je me suis enfermée dans ma coquille. Je ne m’en étais
encore jamais rendu compte avant ce week-end. Je n’ai pas eu le temps de
m’habituer à cette idée.


—    Je ne suis
pas sûr de bien vous comprendre.


—    Je ne dis pas
cela parce que je ne veux pas vous revoir. Au contraire, j’aimerais beaucoup.
Vous avez du charme, vous êtes intelligent, et ces deux jours ont été pour moi
beaucoup plus importants que vous ne l’imaginez sans doute. Mais vous installer
à Rocky Mount... C’est long, un an. Qui peut dire où nous en serons dans un an,
vous et moi ? Regardez comme vous avez changé au cours des six derniers mois.
Pouvez-vous dire en toute sincérité que vous éprouverez les mêmes sentiments
dans un an ?


—    Oui, dit-il,
je le peux.


—    Comment
pouvez-vous en être si sûr ?


Dehors, le vent s’était
transformé en une rafale continue qui hurlait contre la maison ; la pluie
martelait les murs et le toit et, sous la poussée ininterrompue des éléments,
la vieille auberge grinçait dans ses moindres recoins.


Paul posa son verre sur la table.
Regardant Adrienne, il comprit qu’elle était la plus belle créature qu’il ait
vue de sa vie.


—    Je le sais,
dit-il, parce que vous êtes la seule raison capable de me faire jamais revenir.


—    Paul... je
vous en prie.


Adrienne ferma les yeux et,
pendant un moment, Paul crut qu’il l’avait perdue à jamais. Cette pensée
l’effraya à un point qu’il n’imaginait pas. Il sentit s’effondrer ses dernières
résistances et préféra détourner le regard. Il contempla le plafond, puis fixa
le plancher et finit par reposer les yeux sur Adrienne. Quittant son fauteuil,
il vint s’accroupir devant elle et, du doigt, la força à tourner le visage vers
lui. Il l’aimait, il aimait tout en elle. Il le savait et il savait aussi que sa
certitude était sans faille.


—    Adrienne,
prononça-t-il à mi-voix.


Quand elle se décida enfin à
croiser son regard insistant, elle y lut toute l’émotion qui l’agitait et son
intuition lui souffla distinctement les mots que Paul ne disait pas. Ce fut suffisant.
Et, tandis qu’il la tenait prisonnière de ce regard inébranlable, elle comprit
qu’elle l’aimait, elle aussi.


Pendant un long moment, ni l’un
ni l’autre ne sut que faire, puis Paul prit la main d’Adrienne entre les
siennes. Avec un soupir, elle se laissa retomber en arrière et abandonna sa
main à Paul qui la caressa de son pouce en traçant de petits cercles.


Il sourit, attendant une réponse.
Adrienne gardait le silence, heureuse apparemment. Paul ne parvenait pas à
déchiffrer véritablement son expression, qui lui semblait contenir un peu de
tous les sentiments qu’il éprouvait lui-même : espoir mêlé de crainte, gêne et
acceptation à la fois, passion mais aussi réserve. Se disant qu’elle avait
peut-être besoin de liberté, il lâcha sa main et se redressa.


— Je vais ajouter une bûche, le
feu est sur le point de s’éteindre.


Elle hocha la tête. Par les
fentes de ses paupières mi-closes, elle regarda le tissu de son jean se tendre
autour de ses cuisses tandis qu’il s’accroupissait devant l’âtre.


Tu es folle, se disait-elle. Tu
as quarante-cinq ans, nom d’un chien, tu n’es plus une gamine. Ce genre de
chose n’existe pas pour de vrai. C’est le produit de l’orage, du vin et de la
solitude. La combinaison de tout ce que tu voudras, mais ce n’est pas de
l’amour.


Pourtant, tout en regardant Paul
s’affairer, les yeux fixés sur les flammes qui s’embrasaient paisiblement, elle
sut avec certitude que c’était bien de l’amour. Cette façon qu’il avait de la
regarder, sa voix tremblante quand il chuchotait son nom ne laissaient pas de
place au doute. Les sentiments de Paul étaient vrais, elle en était convaincue.
Il en allait de même avec les siens.


Mais que signifiait donc aimer ?
Pour Paul, pour elle ? Aussi merveilleuse que soit la certitude d’être aimé,
l’amour ne s'arrête pas au seul sentiment, il implique aussi le désir. Et de
lire le désir dans le regard de Paul, voilà ce qui l’avait effrayée. Bien plus
que de découvrir qu’il l’aimait. Jusqu’à présent, elle avait toujours considéré
que faire l’amour n’était pas seulement un acte agréable nécessitant la
participation de deux individus, mais un échange entre un homme et une femme
qui choisissaient de vivre ensemble, un moment où intervenaient la confiance,
l’engagement, les espoirs et les rêves, la volonté d'arriver à bon port en
dépit des tempêtes. Adrienne ne comprenait pas plus les adeptes de l’amour
strictement physique que les cœurs d’artichaut qui se découvrent une passion
nouvelle tous les deux mois. À ses yeux, ces deux attitudes réduisaient l’amour
à un geste aussi superficiel qu’un baiser d’au revoir sur le pas de la porte.


D’une certaine façon, qu’elle
aime Paul et soit aimée de lui ne comptait pas. L’important, c’est que, si elle
allait au bout de ses sentiments et passait la nuit avec lui, son amour allait
changer de nature. Sitôt qu’elle aurait franchi la frontière érigée dans son
esprit, elle atteindrait un point de non-retour. Dans sa tête, Paul et elle
seraient désormais liés pour le restant de leur vie, et elle n’était pas sûre
d’être prête à un tel bouleversement.


Pour ne rien dire d’un doute plus
immédiat : saurait-elle encore faire les gestes de l’amour ? Jack n’était pas
seulement le seul homme qu’elle ait connu, il était aussi le seul auprès duquel
elle ait eu envie de vivre, et ce pendant dix-huit ans. La perspective de se
donner à un autre inspirait à Adrienne une certaine anxiété. Faire l’amour
était une danse délicate, faite de concessions mutuelles. A l’idée de décevoir
Paul, elle était tentée de tout interrompre dans l’instant.


Mais ce n’était pas possible.
Plus maintenant, depuis qu’elle avait lu la vérité dans son regard et découvert
ses propres sentiments pour lui.


Elle avait la gorge sèche et les
jambes en coton. Néanmoins, elle se leva. Paul était toujours accroupi devant
le feu. Elle vint poser ses mains au creux de sa nuque, dans la région douce
entre épaules et cou. Elle le sentit se crisper. Il poussa un soupir, les
muscles de son dos se relâchèrent sous ses doigts. Il se retourna, la tête
levée vers elle. Elle comprit alors que ses ultimes résistances avaient cédé.
Tout était comme cela devait être, Paul était comme il devait l’être. Debout
derrière lui, Adrienne comprit qu’elle s’autorisait à franchir le point de
non-retour.


Dehors, la foudre déchirait le
ciel. Le vent et la pluie, ne faisant plus qu’un, soumettaient l’Auberge à un
martèlement sans relâche. Les flammes avaient recommencé à danser haut dans
l’âtre et une douce chaleur avait envahi le salon.


Paul se releva et fit face à
Adrienne. D’un air très tendre, il lui prit la main. Elle s’attendait à ce
qu’il l’embrasse, il n’en fit rien. A la place, il porta sa main à son visage
et la tint pressée contre sa joue, les yeux fermés, comme pour inscrire à tout
jamais cette sensation dans son cœur.


Sur un baiser, il finit par
libérer sa main et ouvrit les yeux. La tête penchée sur le côté, il se tendit
vers Adrienne jusqu’à effleurer sa joue de ses lèvres. Après une myriade de
baisers légers comme des papillons, ses lèvres finirent par rencontrer celles
d’Adrienne et il l’enlaça.


Elle se lova dans ses bras. Ses
seins s’écrasèrent contre sa poitrine. Au deuxième baiser, elle sentit le
contact très légèrement râpeux de la joue de Paul contre la sienne.


Tandis qu’il la serrait contre
lui, massant son dos et caressant ses bras, elle écarta les lèvres. La langue
de Paul était humide. Il l’embrassa dans le cou, sur la joue. Sa main
s’aventura jusqu’au ventre d’Adrienne. A ce contact, elle se crut parcourue de
décharges électriques et retint son souffle quand il fit remonter sa main vers
ses seins. Ils s’embrassèrent encore et encore jusqu’à ce que le monde autour
d’eux ne soit plus qu’une chose lointaine et irréelle, qui n’existait plus pour
aucun d’eux. Et, tandis qu’ils se serraient toujours plus l’un contre l'autre,
leur fusion ne fut plus seulement le désir de se tenir embrassés, mais
d’embrasser aussi tous les douloureux souvenirs dont chacun d’eux était fait.


Il enfouit les mains dans ses
cheveux, elle posa la tête contre sa poitrine. Le cœur de Paul battait aussi
vite que le sien.


Quand finalement ils furent
capables de se séparer, Adrienne se surprit à tendre la main pour saisir celle
de Paul.


Elle fit un petit pas en arrière
et, le tirant gentiment, l’entraîna vers sa chambre à l’étage.
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Dans la cuisine de Rocky Mount,
Amanda regarda Adrienne. Elle n’avait pas dit un mot depuis que sa mère avait
commencé son récit. En revanche, elle avait descendu deux verres de vin, le
second un peu plus rapidement que le premier. A présent, toutes deux se
taisaient mais Adrienne devinait l’impatience de sa fille.


Non, elle ne lui raconterait pas
la suite, ce n’était pas nécessaire. Amanda n’était plus un bébé. Elle savait
ce que voulait dire faire l’amour, elle avait vécu assez pour savoir que la
découverte mutuelle de deux personnes, aussi merveilleuse soit-elle, n’était
qu’un seul aspect de l’amour. Adrienne avait aimé Paul. S’il n’avait pas tant
compté pour elle, si leur aventure d’un week-end s’était bornée à l’expérience
physique, le seul souvenir qu’elle en aurait gardé aurait été le plaisir,
souvenir exceptionnel pour une femme seule depuis si longtemps. Mais ce que
Paul et elle avaient partagé c’étaient des sentiments à présent enfouis depuis
des années et qui n’avaient de sens que pour eux deux. Pour eux seuls.


Amanda était sa fille. Qu’on la
juge vieux jeu ou pas, Adrienne considérait inconvenant de tout lui raconter.
D’autres étaient peut-être capables de parler de ces choses-là, mais pas elle.
A ses yeux, la chambre à coucher était un lieu où l’on partageait des secrets.
Aurait-elle accepté d’aborder le sujet qu’elle n’aurait su trouver les mots.
Comment décrire à sa fille l’émoi ressenti quand Paul avait déboutonné son
chemisier ; le frisson qui l’avait parcourue des pieds à la tête quand il avait
tracé du doigt une ligne le long de son ventre ; leur chaleur à tous deux quand
le plaisir les avait embrasés ; le souvenir de la bouche de Paul en train de
l’embrasser ou de ses ongles à elle égratignant son dos de ses doigts crispés ?
Et que dire de leur halètement, de l’accélération de leur souffle quand ils
n’avaient fait plus qu’un ? Non, ce n’étaient pas des détails qu’on pouvait
raconter à sa fille. Pas Adrienne, en tout cas. La magie du sentiment éprouvé
entre les bras de Paul, seule son imagination à elle avait le pouvoir de la
recréer. Qu’Amanda se figure cela par elle-même !


—    Maman ? finit
par chuchoter celle-ci.


—    Tu veux
savoir ce qui s’est passé après ?


Amanda déglutit, un peu gênée.


—    La réponse
est oui, déclara Adrienne, et elle n’en dit pas plus.


—    Tu veux dire...
?


—    Oui, dit-elle
encore.


Amanda but une gorgée de vin pour
se ressaisir.


—    Et ensuite ?


Adrienne se pencha en avant comme
si les murs avaient des oreilles.


—    Oui,
répéta-t-elle d’une voix encore plus basse, et elle détourna les yeux, plongée
dans son passé.


Ils avaient fait l’amour, cet
après-midi-là, et n’avaient pas quitté le lit. Et tandis que dehors la tempête
faisait rage, tandis que les arbres courbés par le vent frappaient de leurs
branches les flancs de la maison, Paul l’avait tenue serrée contre lui, les
lèvres pressées contre sa joue. A tour de rôle, ils avaient évoqué leur passé
et bâti des rêves communs en s’émerveillant de ce cheminement du cœur et de
l’esprit qui les menait l’un à l’autre.


Pour tous les deux, l’expérience
était nouvelle. En cet instant, Adrienne s’était fait une remarque. Au cours
des dernières années de son mariage — à vrai dire pendant la majeure partie de
sa vie d’épouse —, ses rapports amoureux avaient toujours été plutôt sommaires,
dépourvus de passion, voire hâtifs, comme si Jack et elle étaient pressés d’en
finir. Bref, sans beaucoup de tendresse. Ils parlaient rarement après. En
général, Jack se tournait sur le côté et tombait comme une masse dans les
minutes qui suivaient.


Paul, lui, ne s’était pas contenté
de la tenir dans ses bras des heures durant après l’amour. Par toute sa
tendresse, il lui avait fait comprendre que cette étreinte-là avait autant
d’importance pour lui que l'intimité physique qui l’avait précédée. Il avait
embrassé ses cheveux et son visage. A chacune de ses caresses, il lui avait dit
sur ce ton de certitude un peu solennel qu’elle avait tout de suite aimé en lui
qu’elle était belle et qu’il l’adorait.


Sans qu’ils s’en rendent compte,
puisque les fenêtres étaient bouchées, le ciel avait viré au noir opaque et
menaçant. Les vagues, soulevées par le vent, s’abattaient sur la dune et la
sapaient peu à peu. L’eau venait frapper les pilotis de l’Auberge. L’antenne du
toit, soufflée au loin, avait atterri à l’autre bout de l’île. Côté océan, le
sable et la pluie s’infiltraient dans les moindres interstices du bois. La
porte vibrait et renâclait sous la force de l’ouragan. A l’aube, l’électricité
fut coupée. C’est dans l’obscurité totale qu’ils firent l’amour une deuxième
fois, à tâtons, avant de s’endormir enfin dans les bras l’un de l’autre, au
moment même où l’œil de l’ouragan passait au-dessus de Rodanthe.
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Le samedi matin, ils se
réveillèrent affamés. La tempête se calmait, mais l’électricité n’avait pas été
rétablie. Paul alla chercher la glacière. Ils déjeunèrent confortablement
installés dans le lit, tout au bonheur de se découvrir l’un l’autre, savourant
l’instant, leurs rires autant que leurs silences quand une douce quiétude
succédait aux taquineries.


Aux alentours de midi, le vent
était suffisamment tombé pour qu’ils osent mettre le nez dehors. De la véranda,
ils virent le ciel au-dessus de leurs têtes commencer à se dégager. La plage
était jonchée de débris : vieux pneus et même parties d’escalier arrachées aux
vérandas des maisons bâties trop près de l’eau. L’air s’était réchauffé mais il
faisait encore trop froid pour rester dehors sans veste. Néanmoins, Adrienne
retira ses gants pour mieux sentir la main de Paul dans la sienne.


Vers deux heures de l’après-midi,
l’électricité revint — retour hésitant fait de clignotements indécis et, de
nouveau, la panne. Quelque vingt minutes plus tard, le courant était rétabli
pour de bon et Adrienne put faire griller deux steaks — les aliments laissés
dans le réfrigérateur n’avaient pas souffert de la coupure de l’électricité.
Ils s’attardèrent longtemps à table, sirotant leur troisième bouteille de vin.
Après, ils prirent un bain ensemble, assis l’un derrière l’autre. Paul passa
délicatement le gant de toilette sur le ventre et les seins d’Adrienne tandis
qu’elle s’offrait à sa caresse, la tête posée sur sa poitrine. Fermant les
yeux, elle se laissa glisser le long de son torse et s’abandonna au doux
va-et-vient de l’eau chaude sur sa peau.


Ce soir-là, ils allèrent au
village. Ils passèrent une partie de la soirée dans une guinguette minable à
écouter la musique du juke-box. Rodanthe revenait à la vie. L’endroit était
rempli de gens du cru qui parlaient de la tempête. Ils furent les seuls à
s’afficher sur la piste. Indifférents aux regards des clients comme à leurs
murmures, Paul et Adrienne tournaient lentement, leurs corps soudés l'un à
l’autre.


Dimanche, par un ciel bleu vif,
Paul retira les panneaux anti-ouragan et les remisa sous la maison avant de
replacer les balancelles dans la véranda. Ils se promenèrent ensuite sur la
plage comme le soir de leur rencontre. Le paysage avait bien changé. De longs
sillons tourmentés remplaçaient des pans entiers de dune emportés par l’océan,
une quantité d’arbres arrachés jonchaient le sable. A moins d’un kilomètre de
l’Auberge, une maison avait perdu plusieurs de ses poteaux de soutènement et
reposait de guingois sur le sable, ses murs gondolés, ses fenêtres brisées et
une partie du toit soufflée. Un lave-vaisselle gisait sur le flanc à côté d’un
amas de planches cassées, vestiges probables de la véranda. Des gens rassemblés
au bord de la route mesuraient avec horreur l’étendue du désastre et prenaient
des photos en vue d’établir le constat pour les assurances.


Paul et Adrienne revinrent sur
leurs pas. La marée commençait à monter. Ils marchaient sans se hâter, se
frôlant de l’épaule, quand soudain ils aperçurent la conque. Sa coquille
festonnée, à moitié enfouie dans le sable, était entourée de coquillages plus
petits fracassés en milliers de fragments minuscules. Paul la déterra et
l’offrit à Adrienne qui la porta à son oreille. Lorsqu’elle prétendit entendre
l’océan, il la taquina, puis, la prenant dans ses bras, il lui déclara que sa
perfection n’avait d’égale que ce coquillage que le hasard avait placé sous
leurs pas. Sans véritablement pressentir l’importance qu’elle accorderait plus
tard à cette conque, Adrienne comprit aussitôt qu'elle ne s’en séparerait
jamais : c’était le symbole de l’instant magique passé dans les bras de l’homme
qu’elle aimait. Pour l’heure, elle ne savait et ne souhaitait qu’une chose :
que Paul l’étreigne ainsi jusqu’à son dernier souffle.


Le lundi matin, une bonne odeur
de café réveilla Adrienne. Paul se tenait devant elle, un plateau dans les
mains : petit déjeuner complet servi au lit. Pour un homme qui clamait son
ignorance en matière de cuisine, il y avait de quoi être surpris. Les enfants
d’Adrienne lui apportaient parfois son petit déjeuner au lit, le jour de la
fête des Mères, mais c’était la première fois qu’un homme le faisait pour elle
; Jack n’était pas le genre d’homme à penser à ces détails.


Elle se cala dans ses oreillers.
Le pain grillé était délicieux, le bacon croustillant à souhait, les œufs
brouillés avaient juste la bonne quantité de fromage râpé et Paul assis à côté
d’elle riait de la voir tirer sur le drap entre deux bouchées pour se couvrir
les seins.


Quand elle eut terminé, il sortit
courir un peu pendant qu’elle prenait sa douche. Au retour, il mit sa tenue de
sport dans la machine à laver et fit sa toilette. Quand il réapparut dans la
cuisine, Adrienne était au téléphone et dressait à Jean un rapport
circonstancié de la situation. Paul vint l’enlacer par-derrière et enfouit son
nez dans son cou.


Il y eut alors un bruit, un
grincement qu’on ne pouvait confondre avec aucun autre, suivi d’un piétinement
sur le plancher en bois : quelqu’un chaussé de godillots était entré dans
l’Auberge et traversait le vestibule. Adrienne en fit part à Jean et raccrocha,
puis elle quitta la cuisine. Moins d’une minute plus tard, elle était de retour
et regardait Paul comme si elle avait soudain perdu l’usage de la parole. Après
un long soupir, elle lâcha :


—    Il est là.


—    Qui ça ?


—    Robert
Torrelson.


Robert Torrelson était assis sur
le divan du salon, tête baissée, quand Paul fit son entrée. Il se redressa, le
visage impassible. A sa grande surprise, Paul le reconnut d’emblée. Oui,
c’était bien l’homme qu’il avait vu dans la salle d’attente de l’hôpital. Son
visage n’avait pas changé. Ses cheveux avaient peut-être un peu blanchi, mais
il avait les mêmes yeux. Et surtout ce regard dur auquel Paul s’attendait.


Le visiteur laissa passer un
moment avant de prendre la parole. Les yeux rivés sur Paul, il le regarda tirer
un fauteuil en face du canapé.


—    Ainsi vous
êtes venu, dit-il enfin.


Sa voix était forte et
rocailleuse, une voix du Sud éraillée par des années de Camel sans filtre.


—    Oui.


—    Je ne pensais
pas que vous le feriez.


—    J’ai hésité
un bon moment avant de me décider.


Robert Torrelson bougonna quelque
chose, comme quoi il s’en doutait, et enchaîna :


—    Mon fils m’a
dit qu’il vous avait vu.


—    Oui.


Sourire un peu désabusé de
Robert, puis :


—    Il dit que
vous n’avez pas cherché à vous expliquer.


—    C’est exact,
répondit Paul.


—    Autrement
dit, vous continuez à considérer que vous n’avez rien fait de mal ?


Paul détourna les yeux. Oui, il
continuerait à le croire, il ne changerait jamais d’avis. Se rappelant ce
qu’Adrienne lui avait dit, il se redressa dans son fauteuil.


—    Vous dites
dans votre lettre que vous voulez me parler, que c’est important. Je suis là.


Que puis-je faire pour vous,
monsieur Torrelson ?


Robert fourragea dans la poche
poitrine de sa chemise et en extirpa une pochette d’allumettes et des
cigarettes. Il en alluma une, rapprocha un cendrier et se cala sur le dossier
du divan.


—    Qu’est-ce qui
a mal tourné ? demanda-t-il.


—    Rien,
répondit Paul. L’opération s’est déroulée au mieux de mes espérances.


—    Alors
pourquoi est-elle morte ?


—
   Malheureusement, je n’en sais rien.


—    C’est ce que
vos avocats vous ont dit de me dire ?


—    Non, répondit
Paul sur un ton égal. C’est la vérité. Je pense que c’est ce que vous voulez
entendre. Si j’avais une réponse, croyez bien que je vous la donnerais.


Robert porta la cigarette à sa
bouche. Paul perçut un léger sifflement quand il exhala la fumée, comme de
l’air s’échappant d’un vieil accordéon.


—    Vous saviez
qu’elle avait sa tumeur quand nous nous sommes vus, la première fois ?


—    Non. Je
l’ignorais.


Robert tira une deuxième bouffée,
plus longue celle-là. Quand il se remit à parler, il le fit d'une voix moins
agressive, adoucie par les souvenirs.


—    La boule
était pas aussi grosse, alors. Elle devait faire la moitié d’une noix et sa
couleur était pas non plus aussi affreuse. Mais on la voyait comme le nez au
milieu du visage, comme s’il y avait quelque chose de coincé sous sa peau. Ça
la tracassait depuis qu’elle était toute petite. J’étais un peu plus vieux
qu’elle et, quand on allait à l’école, je me rappelle qu’elle marchait toujours
les yeux sur ses chaussures. Pas difficile de savoir pourquoi.


Robert fit une pause, rassemblant
ses pensées. Paul respecta son silence.


—    Comme
beaucoup de gens à l’époque, elle a pas fini l’école parce qu’elle devait aider
sa famille. Là, je l’ai mieux connue. Elle travaillait au débarcadère, elle
faisait la pesée au retour de la pêche. J’ai bien dû lui parler toute une année
avant qu’elle accepte de me dire un mot, mais elle me plaisait bien quand même.
Elle était honnête et ne s’épargnait pas. Elle se cachait toujours derrière ses
cheveux, mais de temps en temps j’arrivais à voir ce qui était en dessous. Et
c’étaient les plus beaux yeux que j’aie vus de ma vie. Marron foncé, et d’une
douceur, si seulement vous saviez ! Comme si elle avait jamais dit un mot
méchant à personne de sa vie, tout simplement parce que c’était pas dans sa
nature. On a continué comme ça — moi à lui parler, elle à pas me répondre —
jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre qu’elle s’en tirerait pas aussi
facilement. Un soir, enfin, elle a bien voulu sortir avec moi. De toute la
soirée, elle a fait que regarder ses chaussures.


Robert croisa les mains.


—    Je l’ai quand
même réinvitée. C’était mieux, la deuxième fois. J’ai pu me rendre compte
qu’elle savait être drôle quand elle voulait. Plus je la connaissais et plus
elle me plaisait. Tant et si bien qu’au bout d’un moment je me suis dit que
j’étais peut-être bien amoureux. Moi, ça me gênait pas, cette tache sur son
visage. Je m’en fichais à l’époque et je m’en fichais autant l’année dernière.
Mais pas elle. Elle, elle s’en fichait pas.


Il fit une nouvelle pause.


—    On a eu sept
enfants en vingt ans. A chaque enfant, j’aurais dit que sa marque grossissait.
Je sais pas si c’est vrai, mais, elle aussi, elle disait la même chose. Tous
mes gosses, même John, celui que vous avez vu, disaient que c’était la
meilleure maman de toutes les îles. C’était vrai. Elle était sévère quand il
fallait et, le reste du temps, la gentillesse même.


C’est pour ça que je l’aimais, et
nous avons été heureux. Elle savait me rendre la vie douce alors que c’est pas
facile ici, la plupart du temps. J’étais fier d’elle, fier d’être vu avec elle
et je faisais en sorte que tout le monde le sache dans le coin. Je pensais que
ça suffirait. Visiblement, c’était pas assez.


Paul resta immobile, laissant
Robert poursuivre.


—    Un soir, à la
télé, elle a vu une émission sur une dame qui avait une tumeur comme elle, avec
des photos avant et après l’opération. Du coup, elle s’est fourrée dans la tête
qu’elle pourrait s’en débarrasser, elle aussi. Elle a commencé à parler de se
faire opérer. C’était cher et on n’avait pas d’assurance, mais elle continuait
à demander si y aurait pas moyen de se débrouiller.


Robert planta ses yeux dans ceux
de Paul.


—    Impossible de
la faire changer d’avis. Autant flûter dans un violon. J’avais beau lui dire
que je m’en fichais pas mal de sa tache, elle m’écoutait pas. Des fois, je la
retrouvais dans la salle de bains en train de se toucher le visage, ou bien je
l’entendais pleurer. J’ai compris que c’était son plus grand désir au monde. Elle
avait passé sa vie entière avec cette tache, elle en avait assez. Assez des
gens qui évitaient de la regarder quand ils lui parlaient ou des gosses qui la
dévisageaient. J’ai capitulé. Je suis allé à la banque, j’ai mis mon bateau en
gage, j’ai retiré toutes nos économies et on est allés vous voir. Le matin de
l'opération, elle était excitée comme une puce. Je crois que je l’avais jamais
vue aussi heureuse de sa vie. Et de la voir dans cet état, ça m’a fait
comprendre que j’avais raison de faire ce que je faisais. Je lui ai dit que
j’allais rester dans la salle d’attente et que je viendrais la voir dès qu’elle
serait réveillée. Et vous savez ce qu’elle m’a dit, à moi ? Ses dernières
paroles ?


Robert regarda Paul pour
s’assurer d’avoir toute son attention.


—    Elle a dit :
« Toute ma vie, j’ai voulu être jolie pour toi. » Et moi, j’ai seulement pensé
qu'elle l’avait toujours été, jolie.


Paul baissa la tête, s’efforçant
tant bien que mal de ravaler un sanglot.


—    Mais vous,
vous saviez rien de tout ça. Pour vous, c’était juste la dame avec la tache sur
la figure. Après, ç’a été la dame qui était venue se faire opérer, ensuite la
dame qui était morte et, enfin, la dame dont la famille vous faisait un procès.
C’était pas juste que vous connaissiez pas son histoire. Elle méritait mieux
que ça. Elle le méritait pour le travail qu’elle avait abattu et pour toute la
vie qu’elle avait vécue.


Robert Torrelson tapota sa
cigarette dans le cendrier avant de l’éteindre.


—    Vous êtes le
dernier à qui elle a parlé, le dernier qu’elle a vu dans sa vie. C’était la
meilleure dame du monde, et vous, vous saviez même pas qui vous aviez en face
de vous.


Il s'interrompit pour donner à
ses paroles le temps de faire leur chemin jusqu’à Paul.


—    Maintenant,
vous êtes au courant.


Sur ce, il se leva. L’instant
d’après, il était parti.


Paul rapporta à Adrienne le récit
de Robert Torrelson. Quand il eut terminé, elle lui passa la main sur les joues
pour sécher ses larmes.


—    Ça va ?


—    Je ne sais
pas. J’ai l’impression d’être tout engourdi.


—    Ça ne
m’étonne pas. C’était un gros morceau à avaler.


—    Oui.


—    Tu es heureux
d’être venu ici et d’avoir pu l’entendre ?


—    Oui et non.
C’était important pour lui que je sache qui était sa femme et je suis heureux
de la connaître un peu. Mais je suis triste aussi. Ils s’aimaient tellement,
et, maintenant, elle n’est plus.


—    Oui.


—    Ça me paraît
tellement injuste.


—    Ça ne l’est
pas, répondit Adrienne avec un sourire empreint de mélancolie. Plus l’amour est
grand, plus grande est la douleur quand il se termine. Ces deux éléments sont
inséparables.


—    Pour toi et
pour moi aussi ?


—    Pour tout le
monde, dit-elle. Le mieux qu’on puisse espérer de la vie, c’est que cela ne se
produise pas avant très, très longtemps.


Il 1’attira sur ses genoux. Il
posa ses lèvres sur les siennes et l’entoura de ses bras, la serrant très fort
contre lui. Elle lui rendit son étreinte et ils restèrent longtemps ainsi
enlacés.


Plus tard dans la soirée, tandis
qu’ils faisaient l’amour, Adrienne se remémora ce qu’elle avait dit à Paul. C’était
leur dernière nuit à Rodanthe, leur dernière nuit ensemble avant un an au
moins. Malgré tous ses efforts, elle ne put retenir les larmes qui roulaient en
silence le long de ses joues.
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Adrienne n’était pas auprès de
lui quand Paul se réveilla, le mardi matin. Il avait bien vu qu’elle pleurait,
cette nuit, mais il avait préféré se taire, de peur de fondre en larmes à son
tour. Le déni qu’il s’imposait l’avait laissé pantelant et agité. Incapable de
trouver le sommeil, il était resté à serrer dans ses bras une Adrienne
endormie, à se blottir contre elle, le visage enfoui dans ses cheveux, comme
s’il voulait emmagasiner des réserves de tendresse pour survivre à l’année de
séparation à venir.


Les vêtements qu’il avait portés
l’attendaient sur la chaise, sortis du sèche-linge et pliés par Adrienne. Il
retira de son sac ceux qu’il mettrait ce jour-là et fit ses bagages avant de
prendre sa douche. Habillé, il s’assit sur le lit, un stylo à la main. Il
allait mettre ses pensées par écrit à l’intention d’Adrienne. Laissant le
papier dans sa chambre, il descendit ses sacs au rez-de-chaussée et les déposa
dans l’entrée, près de la porte. Adrienne était dans la cuisine. Penchée sur le
fourneau, elle touillait des œufs dans une casserole, une tasse de café à côté
d’elle, sur le plan de travail. Quand elle se retourna, il vit qu’elle avait
les yeux cerclés de rouge.


—    Bonjour,
dit-il timidement.


—    Bonjour,
répondit-elle, et elle retourna à ses œufs, les remuant plus vite, le regard
rivé sur la casserole. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’un petit
déjeuner consistant avant de prendre la route.


—    Merci.


—    J’ai emporté
une Thermos de chez moi. Tu peux la prendre si tu veux. Comme ça, tu auras du
café pour le voyage.


—    C’est gentil
mais ça ira.


Elle continuait à remuer les
œufs.


—    Si tu veux,
je peux te faire des sandwiches.


Paul s’avança vers elle.


—    Ne t’en fais
pas. Je trouverai bien quelque chose à grignoter en chemin. De toute façon, ça
m’étonnerait que j’aie très faim.


Elle n’avait pas l’air de
l’entendre. Il posa la main sur son dos. Elle se mit à haleter, comme si elle
retenait des sanglots.


—    Hé ! fit-il.


—    Tout va bien,
répondit-elle d’une voix qui n’était qu’un murmure.


—    Bien vrai ?


Elle hocha la tête et retira la
casserole du feu en reniflant. Toujours sans le regarder, elle s’essuya les
yeux. Son geste rappela à Paul la première vision qu’il avait eue d’elle, sur
la véranda. Sa gorge se serra. Moins d'une semaine s’était écoulée depuis leur
rencontre. Incroyable...


—    Adrienne, je
t’en prie...


Elle leva enfin les yeux sur lui.


—    Tu me pries
de quoi ? de ne pas être triste ? Tu pars pour l’Équateur, moi pour Rocky
Mount, et je devrais sauter de joie ? Je ne veux pas que ça se termine
maintenant.


—    Moi non plus.


—    C’est pour ça
que je suis triste. Et aussi parce que je sais que c’est la fin. Elle hésita,
faisant tout son possible pour se reprendre. Tu sais, en me levant ce matin, je
m’étais promis de ne pas pleurer. Pour que tu gardes de moi le souvenir d’une
femme forte et heureuse. Mais quand j’ai entendu couler ta douche j’ai
brusquement réalisé que demain matin je ne l’entendrais pas, que tu ne serais
plus là. Ç’a été plus fort que moi. Mais tout ira bien. Promis. Je suis dure au
mal, tu sais.


Elle dit cela comme si elle
tentait de s’en convaincre elle-même. Paul lui prit la main.


—    Adrienne...
Hier soir, pendant que tu dormais, je me suis dit que je pourrais peut-être
rester encore un peu. Un mois ou deux, ça ne changera pas grand-chose pour eux,
là-bas et, nous, on pourrait être ensemble...


—    Non, le
coupa-t-elle en secouant énergiquement la tête. Tu ne peux pas faire ça à ton
fils. Pas après tout ce que vous avez traversé. Et tu as besoin de partir,
Paul, ça te ronge depuis trop longtemps. Si tu ne pars pas aujourd’hui, je me
demanderai toujours dans un coin de ma tête si tu iras vraiment là-bas un jour.
Et puis, de rester plus longtemps ensemble ne nous rendra pas les adieux plus
faciles, le moment venu. En plus, je ne pourrais pas vivre en sachant que je
suis un frein dans tes relations avec ton fils. De toute façon, ce n’est pas ça
qui me ferait pleurer moins, le jour du départ. Elle tenta un pauvre sourire.
Non, tu ne peux pas rester. Nous avons toujours su que tu devais partir, avant
même que ce « nous » que j’utilise en ce moment voie seulement le jour. Nous
savions que, pour toi, c’était la seule chose à faire, même si c’est dur
maintenant. C’est ça, être un bon père ou une bonne mère. Ça demande des sacrifices.
Et l’instant présent en est un.


Il hocha la tête, les lèvres
serrées. Il le savait bien, qu’Adrienne avait raison, mais il aurait tout donné
pour qu’elle ait tort.


—    Tu promets de
m’attendre ? demanda-t-il enfin sur un ton désespéré.


—    Évidemment.
Si je pensais ne plus jamais te revoir, je verserais tant de larmes qu’on
devrait s’asseoir dans un canot pour prendre le petit déjeuner.


Il ne put s’empêcher de rire.
Adrienne se tendit vers lui et l’embrassa avant de se blottir contre sa
poitrine. Il sentit la chaleur de son corps et perçut une faible trace de son
parfum. C’était merveilleux de la tenir ainsi dans ses bras, c’était tout
simplement parfait.


—    Je ne sais
pas comment, ni pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il était écrit dans mon destin
que je devais venir ici. Pour te rencontrer. Pendant des années, quelque chose
a manqué à ma vie et je ne savais pas que ça se trouvait ici.


Elle ferma les yeux.


—    Moi aussi,
murmura-t-elle.


Il baisa ses cheveux et posa sa
joue contre la sienne.


—    Je vais te
manquer ?


Adrienne se força à sourire.


—    Toutes les
minutes de ma vie.


Ils s’assirent à table. Adrienne
n’avait pas faim. Elle se força pourtant à manger, se força même à sourire de
temps en temps. Paul picorait, prenant plus de temps que d’habitude pour finir
son assiette. Enfin, ils rapportèrent la vaisselle dans l’évier.


Il était presque neuf heures.
Précédant Adrienne, Paul passa devant la réception et s’arrêta près de la porte
d’entrée. L’un après l’autre, il souleva ses sacs et fit passer la bandoulière
sur ses épaules.


—    Voilà, je
crois qu’on y est, dit-il en prenant des mains d’Adrienne sa pochette en cuir
contenant billet et passeport.


Elle serra les lèvres. Comme
elle, Paul avait les yeux gonflés et regardait par terre.


—    Tu as mon
adresse à l’hôpital. Je ne sais pas comment marche la poste, mais les lettres
devraient bien finir par arriver. Mark a toujours reçu celles que Martha lui
envoyait... Et moi aussi j’ai ton adresse. Là-dedans. Il agita la pochette. Je
t’écrirai dès que je serai arrivé. Et je t’appellerai aussi, si je peux.


—    Très bien.


Comme il tendait la main pour lui
caresser la joue, Adrienne posa la tête dans sa paume. Il n’y avait plus rien à
dire, et ils le savaient tous les deux.


Elle le suivit dehors jusqu’au
bas des marches et le regarda charger ses sacs sur la banquette arrière. La
portière refermée, il resta un moment à contempler Adrienne, s’accrochant
désespérément à son regard en souhaitant, tout aussi désespérément, ne pas
devoir partir. Il finit par s’avancer vers elle, l’embrassa sur les deux joues,
puis sur les lèvres, et la prit dans ses bras. Adrienne serra les paupières de
toutes ses forces.


Il ne part pas pour toujours.
Notre destin est d’être toujours ensemble. Dès qu’il sera revenu, nous ne nous
quitterons plus jusqu’à notre mort. Nous vieillirons côte à côte. J’ai vécu si
longtemps sans lui, une année de plus, ce n’est pas la mer à boire, n’est-ce
pas ? Voilà ce que se disait Adrienne, mais que c’était douloureux ! Si
seulement ses enfants avaient été plus vieux, elle aurait rejoint Paul en Équateur.
Et quand Mark n’aurait plus eu besoin de lui, ils seraient revenus ici, à
Rodanthe, pour y passer le reste de leur vie. S’ils se séparaient aujourd’hui,
c’est parce qu’ils avaient tous les deux des responsabilités envers d’autres
gens. La chose parut soudain fabuleusement cruelle à Adrienne. Comment était-il
possible que leur chance d’être heureux dépende d’une simple contingence ?


Inspirant profondément, Paul se
détacha enfin d’Adrienne et s’écarta de quelques pas. Il resta un bon moment,
les yeux tournés sur le côté, avant de revenir vers elle en essuyant ses
larmes.


Elle le suivit jusqu’à la
portière du conducteur et ne le quitta pas des yeux pendant qu’il montait en
voiture. Avec un faible sourire, il inséra la clef de contact dans la serrure.
La fit tourner. Avec un vrombissement, le moteur revint à la vie. Adrienne
recula pour permettre à Paul de fermer sa portière. Il baissa son carreau.


—    Dans un an je
serai de retour. Tu as ma parole.


—    Un an,
chuchota-t-elle, incapable de rien ajouter.


Il lui fit un triste sourire et
enclencha la marche arrière. La voiture s’ébranla. Adrienne se retourna pour
voir Paul. Le regard qu’il lui rendit la bouleversa.


Arrivée à la route, la voiture
tourna. Paul posa une dernière fois la main sur la vitre. Adrienne agita le
bras. La voiture prit de la vitesse et s’éloigna de plus en plus, d’elle et de
Rodanthe.


Elle demeura sur place jusqu’à ce
que la Toyota ne soit plus qu’un petit point sur la route et que le bruit de
son moteur se soit évanoui. Et tout disparut, comme si rien n’avait jamais
existé.


L’air était frisquet, le ciel
d’un bleu azur piqueté de moutons blancs. Une colonie d’hirondelles de mer
passa au-dessus d’Adrienne. Elle fit demi-tour et revint vers la maison. Les
pensées pourpres et jaunes commençaient à s’ouvrir sous la chaleur du soleil.


À l’intérieur, tout était comme
au jour de son arrivée, chaque chose à sa place. Hier, Paul avait vidé les
cendres de la cheminée et reconstitué le tas de bois à côté. Les balancelles
avaient réintégré leur place dans la véranda, le comptoir de réception était en
ordre et toutes les clefs pendues au tableau.


Mais l’odeur demeurait. L’odeur
de leur dernier petit déjeuner ensemble, l’odeur de la lotion après-rasage de
Paul, son odeur à lui, une odeur qui perdurait sur les mains d’Adrienne, sur
son visage et sur ses vêtements.


C’était trop. D’autant que les
bruits de l’Auberge n’étaient plus ce qu’ils étaient encore ce matin même.
L’écho de leur conversation tranquille s’était éteint ; le glouglou de l’eau
dans les tuyaux et les pas de Paul dans sa chambre avaient disparu. Évanouis
aussi le hurlement des vagues et les tambourinages lancinants de la pluie, tout
comme le crépitement du feu. A la place, il y avait une femme qui ne voulait
être consolée que par l’homme qu’elle aimait — une femme incapable de rien
faire sauf pleurer. Et l’Auberge tout entière résonnait de ses pleurs.
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L’histoire était finie. Adrienne
avait la gorge sèche d’avoir tant parlé. Et si son unique verre de vin lui
avait procuré une certaine légèreté, celle-ci ne suffisait pas à effacer son
mal au dos d’être restée si longtemps piquée sur sa chaise. Elle voulut remuer
et ressentit aussitôt un douloureux élancement. L’arthrite. Le jour où elle
s’en était plainte à son médecin, il l’avait fait asseoir sur une table dans
une pièce qui sentait l’ammoniaque, lui avait levé les bras l’un après l’autre,
puis lui avait demandé de plier les genoux. Après quoi, il lui avait prescrit
des médicaments qu’elle n’avait jamais pris la peine d’acheter. Pas question de
commencer à prendre des cachets pour tous les petits maux qui frappaient les
femmes de son âge ! Une fois qu’on commençait, on n’en finissait plus, et
Adrienne n’avait pas le moins du monde envie de vivre au rythme d’un programme
scotché sur le côté de son armoire à pharmacie et de faire le tri parmi une
foison de pilules de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à prendre tantôt le
matin, tantôt le soir, les unes au cours des repas, les autres à jeun, au
risque de se tromper. C’était bien trop d’ennuis. Son état actuel ne l’exigeait
pas encore.


Assise de l’autre côté de la
table, Amanda gardait la tête baissée. Adrienne la regarda, devinant qu’elle ne
tarderait pas à lui poser des questions. C’était inévitable. Pourvu seulement
qu’elle me laisse un peu de temps, se dit-elle. Elle en avait besoin pour
trouver la meilleure façon de mener à bien l’entreprise qu’elle avait
commencée.


C’était bien qu’Amanda ait
accepté de venir ici, chez elle, dans ce lieu où elle-même avait passé plus de
trente ans et qui était devenu véritablement son toit, plus que la maison où
elle avait vécu dans son enfance. Qu’importe si les huisseries étaient
faussées, si la moquette de l’entrée n’était plus qu’une pelure et si le
carrelage de la salle de bains n’était vraiment plus au goût du jour ! Cette
maison avait quelque chose de rassurant. Peut-être était-ce de savoir que
l’attirail de camping se trouvait au grenier, rangé très exactement dans le
fond à gauche, ou bien que la chaudière faisait systématiquement sauter les
plombs la première fois qu’on l’allumait en hiver. Cet endroit avait ses habitudes,
tout comme elle. Et ces deux courants d’habitudes, à force d’entrelacer leurs
méandres, en étaient venus à tracer un cours qui simplifiait sa vie et lui
procurait un sentiment de sécurité.


La cuisine par exemple. Voilà
déjà deux ans que Mat et Dan la tannaient pour qu’elle la fasse refaire. Ils
avaient même fait venir, le jour de son anniversaire, un homme de l’art qui
avait tapé sur toutes les portes des placards, introduit son tournevis dans la
moindre fissure du plan de travail, titillé les boutons de tous les appareils
pour finalement siffler entre ses dents en découvrant la cuisinière, une
antiquité selon lui. Toutes ces simagrées pour lui conseiller de remplacer
quasiment tout et partir en lui laissant une liste de références longue comme
le bras, assortie d’un devis faramineux. Bien sûr que ses garçons avaient
seulement voulu lui faire plaisir. N’empêche, mieux valait qu’ils dépensent
leur argent à des choses plus intéressantes et, surtout, qui feraient plaisir à
leurs familles. Elle le leur avait dit gentiment.


Pour sa part, elle aimait sa
cuisine comme elle était. La rénover aurait changé son caractère. Adrienne s’y
était forgé mille souvenirs qu’elle chérissait. Tout bien considéré, c’était
dans cette pièce que la famille avait passé la majeure partie de son temps,
avant et après le départ de Jack. Contrairement au salon où la télévision
braillait sans discontinuer, aux chambres à coucher où chacun allait chercher
un peu de solitude, c’était dans cette pièce que l’on se retrouvait pour être
ensemble, pour parler, pour écouter, pour s’ouvrir l’esprit ou pour subir des
reproches, pour rire ou pour pleurer. Les enfants y avaient fait leurs devoirs
à la table même où elle était assise à présent. Pendant des années, c’était là
que s’était trouvé l’unique téléphone de la maison. Accroché au mur. Que de
fois le fil était resté coincé sous la porte parce qu’un des gamins avait
emporté l’appareil dans la véranda dans l’espoir de se ménager un semblant
d’intimité ! Sur l’armoire de l’office, on voyait encore les traits au crayon
indiquant la taille des enfants. Jeter tant de souvenirs à la poubelle ? Non,
ce n’était pas imaginable. Aucun objet flambant neuf, aussi pratique ou joli soit-il,
ne remplacerait ces moments-là. La cuisine était l’endroit où cette maison
était ce qu’une maison doit être. Dans les périodes difficiles, c’était là
qu’Adrienne était venue chercher le réconfort. Et, aujourd’hui, c’était là
qu’Amanda allait découvrir qui était sa mère, au fond.


Adrienne termina son verre et le
reposa sur le côté. La pluie s’était arrêtée. Vu à travers les gouttes, le
monde de l’autre côté de la vitre avait une courbure étrange, comme s’il était
métamorphosé en quelque chose d’autre, difficilement reconnaissable. Elle ne
s’en étonna pas. À mesure qu’elle avançait en âge, tout ce qui l’entourait
tendait à changer d’aspect quand elle laissait ses pensées dériver vers le
passé. Tout à l’heure, par exemple, pendant qu’elle racontait son histoire,
elle avait eu si fortement l’impression de remonter le cours du temps qu’elle
n’avait pu s’empêcher de se demander, tout en se traitant d'idiote, si Amanda
ne décelait pas comme une nouvelle jeunesse en elle.


Non, se dit-elle, sûrement pas.
Avant tout, parce que, à son âge, sa fille ne pouvait pas plus s’imaginer à
soixante ans qu’elle ne pouvait s’imaginer en homme. Pourtant, en dehors de
l’âge, les gens ne sont pas si différents, finalement. Quand donc Amanda s’en
rendrait-elle compte ? Jeunes et vieux, hommes et femmes, presque tout le monde
désire la même chose : connaître la paix du cœur, mener une vie sans problème,
être heureux — la différence étant que les jeunes ont tendance à croire que cet
état de bonheur réside dans l’avenir alors que les personnes âgées considèrent
qu’il est enfoui dans le passé.


Adrienne ne faisait pas exception
à la règle, mais en partie seulement, car, à ses yeux, le passé, le plus
merveilleux des passés, était loin d’être uniquement un jardin de roses baigné
de soleil. Il contenait aussi une immense part de chagrin. Elle n’avait pas
oublié son désespoir à l’époque de sa séparation d’avec Jack, quand elle était
allée à Rodanthe pour tenir l’Auberge de Jean — un désespoir identique à celui
qu’elle éprouvait en ce moment au souvenir de Paul. Voilà pourquoi, à l’inverse
de bon nombre d’amies, Adrienne refusait de s’accrocher au passé.


Pourtant, ce soir-là, elle se
serait volontiers abandonnée aux larmes. Las, il ne pouvait en être question.
Depuis l’instant où elle avait regardé la voiture de Paul se fondre à
l’horizon, il ne s’était pas passé de jour qu’elle ne se jure le matin au réveil
de ne pas se laisser abattre, d’aller de l’avant. N’était-elle pas de la race
des survivants, comme l’affirmait son père ? Mais, s’il y avait une certaine
satisfaction à le croire, cela n’effaçait ni la douleur ni les regrets.


En conséquence, arrivée à l’âge
qu’elle avait,


Adrienne s’attachait à ne se
concentrer que sur ce qui était susceptible d’apporter de la joie : regarder
ses petits-enfants découvrir le monde, papoter avec des amis, partager avec eux
les petits événements, s’occuper de la bibliothèque, travail qu’elle en était
venue peu à peu à aimer.


Un métier peu contraignant, il
faut bien le dire, puisqu’elle était attachée à la section des références où
les ouvrages devaient être consultés sur place. Assise dans cette salle
silencieuse sans avoir rien d’autre à faire que de regarder les gens écrire ou
lire calés dans leurs fauteuils, elle avait tout loisir de s’imaginer leur vie.
Elle se demandait s’ils étaient mariés, quel était leur métier, quel quartier
ils habitaient, quel genre de livre pouvait les intéresser. Les années passant,
elle avait pris goût à ce petit jeu, d’autant qu’elle avait parfois l’occasion
de tester sa perspicacité — très développée, le croiriez-vous ? — quand la
personne choisie pour cible venait lui demander son aide et que s’engageait
alors une aimable conversation.


Il arrivait que le lecteur
s’approche de son comptoir, poussé par un intérêt autre que la lecture. Dans le
temps, il s’était surtout agi d’hommes plus âgés. A présent, ils tendaient à
être plus jeunes. Cela dit, leurs tactiques ne différaient guère. Le monsieur
en question commençait par fréquenter régulièrement la salle des références,
lui posait ensuite mille questions — sur un livre tout d'abord, puis sur des
sujets plus généraux — et, enfin, il se lançait sur le terrain personnel. A
tous, elle répondait aimablement, sans chercher à séduire. Néanmoins, la
plupart finissaient par l’inviter à prendre un verre. Elle se sentait flattée,
naturellement, mais dans son for intérieur elle savait qu’elle n'ouvrirait jamais
son cœur à aucun prétendant, aussi charmant fût-il, comme elle avait pu le
faire jadis, à Rodanthe.


Ce week-end l’avait changée sous
bien des aspects, guérie pourrait-on dire. Quelque chose de fort et de gracieux
avait pris le pas sur le sentiment d’abandon et de trahison qui l’habitait
depuis son divorce. De se savoir digne d’être aimée lui avait permis de marcher
la tête haute, de reprendre confiance en elle. Elle avait pu parler à Jack sans
recourir aux phrases à double sens et aux insinuations, effacer de sa voix tout
ton de blâme ou de regret. Oh ! cela ne s’était pas fait en un instant. Au
début, quand Jack appelait, elle passait l’appareil aux enfants. Plus tard,
elle avait pu l’interroger sur son travail ou lui demander des nouvelles de


Linda, voire lui parler de ses
propres activités. Peu à peu, Jack avait semblé se rendre compte qu’elle
n’était plus la même. Les mois passant, puis les années, leurs relations
étaient revenues au stade amical, au point qu’il leur arrivait de s’appeler
uniquement pour le plaisir de bavarder. Quand Jack avait connu des problèmes
dans son couple, il avait passé des heures au téléphone avec elle, parfois
jusque tard dans la nuit. Et c’est auprès d’elle qu’il était venu chercher le
réconfort quand il avait divorcé de Linda. Adrienne le laissait même dormir
dans la chambre d’ami quand il venait voir les enfants. Ironie du sort, Linda
l’avait laissé tomber pour un autre homme. Adrienne n’oublierait jamais le soir
où Jack lui avait annoncé la nouvelle. C’était bien après minuit, dans le
salon, et Jack discourait depuis des heures sur ce qu’il devait faire quand,
soudain, il avait réalisé à qui il s’adressait.


—    Ç’a été
douloureux pour toi ? avait-il demandé.


—    Oui, avait
répondu Adrienne.


—    Combien de
temps ça t’a pris pour t’en remettre ?


—    Trois ans,
mais j’ai eu de la chance.


Jack avait hoché la tête et fixé
son verre, les lèvres pincées.


—    Pardonne-moi,
avait-il dit enfin. Claquer cette porte est la plus grosse connerie que j’aie
faite de ma vie.


Adrienne lui avait tapoté le
genou en souriant.


—    Je sais. Mais
merci quand même.


Un an plus tard environ, Jack
l’avait appelée pour l’inviter à dîner. Adrienne avait fait comme avec tous les
hommes, elle avait poliment décliné.


Adrienne se leva de sa chaise pour
aller prendre sur le plan de travail le coffret qu’elle avait descendu de sa
chambre. Amanda en était maintenant à suivre chacun de ses gestes avec une
fascination presque craintive.


Revenue s’asseoir à la table,
Adrienne lui sourit et tendit le bras par-dessus la table pour lui caresser la
main. Ce faisant, elle remarqua qu’un changement s’était opéré en elle. Au
cours des deux heures écoulées, Amanda avait manifestement pris conscience
qu’elle en connaissait bien moins sur sa mère qu’elle ne l’avait cru jusque-là.
Une sorte d’inversion des rôles, pensa Adrienne.


Sa fille avait dans le regard
l’ébahissement qu’elle avait elle-même quand, à l’occasion d’une fête où tout
le monde se retrouvait à la maison, ses enfants évoquaient en riant certaines
de leurs bêtises. Deux ans plus tôt, Adrienne avait ainsi découvert que Mat
faisait le mur tard le soir pour aller retrouver des copains, qu’ Amanda avait
fumé pendant sa première année de collège et que le début d’incendie dans le
garage n’avait pas eu pour cause une prise de courant défectueuse, mais bien
une expérience de Dan. Elle avait bien ri alors, tout en se sentant un peu
nunuche. Elle se demanda si Amanda éprouvait maintenant un sentiment similaire.


L’horloge au mur égrenait
imperturbablement son tic-tac. La chaudière se mit en marche avec un déclic
assourdi. Amanda laissa échapper un soupir.


—    Eh bé, quelle
histoire ! dit-elle en faisant tourner son verre.


Le vin scintilla dans la lumière.


—    Mat et Dan
sont au courant ? Je veux dire, tu leur en as déjà parlé ?


—    Non.


—    Pourquoi ?


—    Je ne crois
pas que ça les regarde. Adrienne eut un sourire. Et puis, je ne suis pas sûre
qu’ils comprendraient que je leur raconte toute l’histoire ou seulement un
petit bout, d’abord parce que ce sont des hommes, ensuite parce qu’ils sont un
tantinet protecteurs. Je ne voudrais pas qu’ils pensent que Paul était
simplement à la recherche d’une femme seule sur qui jeter son dévolu. Le plus
souvent, quand un homme tombe amoureux d’une femme, il se fiche complètement de
la notion de temps. Il aime pour de vrai, un point, c’est tout. Mais qu’un
autre homme s’éprenne d’une amie à lui, alors il lui prête tout de suite les
pires intentions. Pour parler franchement, je ne suis même pas sûre de leur
raconter cette histoire un jour.


Amanda hocha la tête.


—    Pourquoi me
l’as-tu racontée à moi, alors ?


—    Parce que je
crois que tu avais besoin de l’entendre.


En voyant Amanda se mettre à
tournicoter une mèche de cheveux d’un air distrait, Adrienne se demanda si
cette manie était innée chez elle ou acquise à force de la voir, elle, le
faire.


—    Maman ?


—    Oui ?


—    Pourquoi ne
nous as-tu jamais parlé de ce Paul ? Je veux dire, tu n’as même jamais
mentionné son nom.


—    Je ne pouvais
pas.


—    Pourquoi ?


Adrienne poussa un lourd soupir
et se renversa contre le dossier de sa chaise.


—    Au début,
j’imagine, parce que j’avais peur que ce ne soit pas vrai. Bien sûr que nous
nous étions aimés, mais l’éloignement peut beaucoup changer les gens. Avant de
vous en parler, je voulais être sûre que cet amour était solide. Plus tard,
quand j’ai commencé à recevoir des lettres et que je n’en ai plus douté... Je
ne sais pas... Tant de temps devait encore passer avant que vous puissiez le
rencontrer... Je n’ai pas vu la nécessité de vous parler de lui tout de
suite...


Sa voix traîna sur la fin de sa
phrase, tandis qu’elle prenait son temps pour choisir les mots qu’elle allait
dire maintenant.


—    Et puis, tu
te rends bien compte qu’aujourd’hui tu n’es plus la même qu’à dix-sept ans. Dan,
lui, n’en avait que quinze. Je craignais que vous ne soyez pas prêts à entendre
pareille... confession. Imagine-toi, revenant de chez ton père avec tes frères,
et moi vous annonçant que j’aimais un homme que je venais tout juste de
rencontrer ! Comment auriez-vous réagi ?


—    On s’y serait
fait.


J’en doute, se dit Adrienne, mais
mieux valait ne pas entamer le débat. Elle se contenta de lever les épaules.


—    Comment
savoir ? Tu as peut-être raison.


Peut-être que vous auriez bien
réagi en effet, j’ai préféré ne pas tenter le diable. Si c’était à refaire, je
crois que j’agirais de la même façon.


Amanda remua sur sa chaise. Au
bout d’un moment, les yeux plantés dans ceux de sa mère, elle demanda :


—    Et lui, tu es
sûre qu’il t’aimait ?


—    Oui, répondit
Adrienne.


Les yeux d’Amanda paraissaient
presque bleu-vert dans la lumière du jour qui tombait. Elle souriait doucement,
comme si elle voulait dire quelque chose mais craignait de blesser sa mère.


Adrienne devina ce que sa fille
avait en tête. Logique. C’était la seule question qui n’avait pas été abordée.


Amanda se pencha en avant et se
lança, l’air un peu inquiet :


—    Et
maintenant, où est-il ?


Au cours des quatorze ans écoulés
depuis sa rencontre avec Paul Flanner, Adrienne était allée cinq fois à Rodanthe.
La première fois, la même année, au mois de juin. En cette saison, le sable lui
avait paru plus blanc. À l’horizon, l’océan se fondait avec le ciel. Les fois
suivantes, elle avait préféré s’y rendre en hiver, quand le monde était gris et
froid. Parce que ces teintes-là lui rappelaient mieux le passé.


Après le départ de Paul, elle
avait erré longtemps dans T Auberge, incapable de rester en place, comme si
bouger était pour elle le seul moyen de garder le contrôle sur ses sentiments.
Tard dans l’après-midi, alors que le crépuscule commençait à parer le firmament
de nuances éteintes dans les rouges orangé, elle était sortie pour scruter le
ciel dans l’espoir de repérer l’avion de Paul. Ses chances étaient
infinitésimales, mais elle était restée un long moment dans un froid de plus en
plus vif à mesure que tombait la nuit. Çà et là, entre les nuages, elle avait
distingué des traînées d’avion à réaction mais, en toute logique, il devait
plutôt s’agir d’appareils militaires basés à Norfolk. Quand elle était rentrée
dans la maison, ses doigts étaient à ce point engourdis qu’elle avait dû les
tenir longtemps dans l’évier sous l’eau chaude, malgré de douloureux
picotements.


Au moment de mettre la table,
elle avait posé deux couverts. Bien sûr que Paul était parti pour de bon, elle
le savait, néanmoins, au fond de son cœur, elle croyait quand même à son
retour. Entre deux bouchées, elle l’avait imaginé sur le seuil, laissant tomber
ses sacs dans l’entrée en s’écriant qu’il n’avait pu la quitter sans passer une
autre nuit avec elle. Lui expliquant qu’ils partiraient tous les deux demain,
ou même le jour d’après, et qu’ils feraient la route ensemble jusqu’à
l’embranchement pour Rocky Mount.


Mais Paul n’était pas revenu et
le téléphone n’avait pas sonné non plus. Pourtant, malgré tout son chagrin,
Adrienne ne regrettait pas de lui avoir dit de partir. Un jour de plus n’aurait
rien changé à la douleur de la séparation. Une autre nuit ensemble aurait
seulement signifié un nouvel au revoir, et celui-là avait déjà été bien trop
pénible. Elle n’avait pas la force de répéter à Paul des mots d’adieu ni de
revivre un autre jour comme celui qu’elle venait de passer.


Le lendemain matin, elle avait
entrepris de nettoyer l’Auberge. Elle agissait en automate, concentrée sur sa
tâche, visitant les pièces l’une après l’autre. Elle avait fait la vaisselle,
tout essuyé et rangé. Elle avait passé l’aspirateur sur tous les tapis, balayé
le sable dans la cuisine et dans l'entrée, épousseté la rampe d’escalier et les
lampes du salon et remis en ordre sa chambre pour que Jean la retrouve telle
qu’elle l’avait laissée.


Sa valise faite, elle était
montée dans la chambre bleue.


Elle n’y était pas entrée depuis
le matin précédent, quand elle l’avait quittée pour préparer le dernier petit
déjeuner. Le soleil de l’après-midi découpait des prismes de lumière sur les
murs. Paul n’avait pas pris la peine de faire son lit à fond, ce qui était
inutile, il s’était contenté de remonter les draps et les couvertures sans les
tirer jusqu’en haut. Le couvre-lit faisait des bosses là où la couverture avait
un pli et, à plusieurs endroits, le drap traînait presque par terre. Dans la
salle de bains, il y avait une serviette suspendue à la barre du rideau de
douche et deux autres en boule près du lavabo.


Immobile sur le seuil, sa valise
à la main, Adrienne s’était imprégnée de ce spectacle en soupirant lourdement.
C’est alors qu’elle avait aperçu le mot de Paul sur le bureau. Elle l’avait
pris et était allée s’asseoir sur le bord du lit. Là, dans cette chambre paisible
où ils s’étaient aimés, elle avait lu ce que Paul avait écrit, le matin de son
départ.


Sa lecture terminée, Adrienne
était restée assise sans bouger, le papier dans les mains, se représentant Paul
en train de lui écrire cette lettre. Après, elle l’avait repliée avec soin et
rangée dans sa valise avec la conque.


Plus tard, en arrivant, Jean
avait trouvé Adrienne dans la véranda de derrière, penchée par-dessus la
balustrade à contempler le ciel. Elle y était depuis des heures.


Comme d’habitude, Jean était
d’une humeur exubérante, ravie de voir Adrienne et de retrouver sa maison,
intarissable sur le mariage auquel elle avait assisté et sur le vieil hôtel de
Savannah où elle était descendue. Adrienne l’avait laissée discourir sans
l’interrompre. Après le dîner, elle avait proposé de sortir faire un tour sur
la plage. Par chance, Jean avait préféré rester à la maison.


Au retour de promenade, Adrienne
s’était fait une tasse de thé pendant que Jean défaisait ses valises, et elle
était allée la boire dans le salon. De son fauteuil à bascule près de la
cheminée, elle avait entendu Jean entrer dans la cuisine et crier :


—    Où es-tu ?


L’instant d’après, Jean
s’encadrait dans la porte.


—    J’ai entendu
la bouilloire siffler ou je rêve ?


—    Je me suis
fait une tasse de thé.


—    Du thé ?
Depuis quand tu en bois ?


Pour toute réponse, Adrienne
avait eu un rire bref. Jean s’était laissée choir dans le fauteuil près d’elle.
Dehors, la lune se levait, disque dur et brillant qui donnait au sable un
rougeoiement d’antique vaisselle en cuivre.


—    Je te trouve
bien silencieuse, avait dit Jean.


—    Ah bon ?
avait répondu Adrienne en levant les épaules d’un air étonné. Je suis juste un
peu fatiguée. Je me prépare à reprendre le collier, sans doute.


—    Ça doit être
ça. Moi, je n’avais pas plus tôt quitté Savannah que je comptais déjà les
kilomètres jusqu’ici. En tout cas, il n’y avait pas beaucoup de circulation. La
morte-saison, si tu vois ce que je veux dire.


Adrienne avait hoché la tête.
Jean s’était calée dans son fauteuil.


—    Ça s’est bien
passé avec ce Paul Flanner ? La tempête n’a pas trop gâché son séjour,
j’espère.


En entendant le nom de Paul,
Adrienne avait senti sa gorge se contracter.


—    Je n’ai pas
eu l’impression, avait-elle répondu en s’efforçant de cacher son trouble.


—    Raconte un
peu comment il est. Le genre coincé, d’après sa voix.


—    Pas du tout.
Il était... euh... charmant.


—    Ça ne t’a pas
fait drôle de te retrouver en tête à tête avec lui ?


—    Non. J’ai
l’habitude.


Jean avait attendu qu’Adrienne
ajoute quelque chose. Comme rien ne venait, elle avait conclu :


—    Eh bien,
c’est parfait. Tu n’as pas eu trop de mal avec les protections anti-ouragan ?


—    Non.


—    Tant mieux.
C’est vraiment sympa de ta part. Pour quelqu’un qui comptait sur un week-end
tranquille, tu n’as vraiment pas eu les dieux de ton côté.


—    Non, pas
vraiment.


Cela venait-il du ton qu’elle
avait pris pour répondre, toujours est-il que Jean lui avait lancé un drôle de
regard. Tout d’un coup, Adrienne avait eu envie de se retrouver seule.
Finissant son thé, elle avait dit, d’une voix la plus neutre possible :


—    Ce n’est pas
très gentil de ma part, je sais, mais je crois que je vais aller faire dodo. Je
suis fatiguée et j’ai une longue route demain. Je suis contente que tu te sois
bien amusée à ton mariage.


Cette façon quasi péremptoire de
mettre fin à la soirée avait quelque peu ébahi son amie. Les sourcils levés,
Jean n’avait rien trouvé à répondre sinon un bonsoir assorti d’un énième merci.


—    Bonne nuit !
avait répondu Adrienne, et elle était montée à l’étage en sentant le regard perplexe
de Jean planté dans son dos.


Entrée dans la chambre bleue,
elle s’était déshabillée et mise au lit toute nue. L’oreiller et les draps
portaient encore l’odeur de Paul. S’y noyant, Adrienne s’était distraitement
caressée le sein en luttant le plus longtemps possible contre le sommeil.


Le lendemain matin, après avoir
mis le café à passer, elle était sortie faire un dernier tour sur la plage.
Elle avait croisé deux couples pendant cette demi-heure dehors. Un front d’air
chaud avait pris position au-dessus de l’île. Cette belle journée attirerait
certainement des promeneurs au bord de l’eau. Quant à Paul, il était tout aussi
certainement arrivé à son hôpital, à l’heure qu’il était. Et elle s’était demandé
à quoi cet endroit pouvait bien ressembler. Une image lui était venue en tête,
probablement tirée d’un documentaire vu à la télé : des bâtiments assemblés à
la va-vite au cœur d’une jungle envahissante au bout d’une route sinueuse et
creusée d’ornières, le tout dans un concert de cris d’oiseaux exotiques. Ça
n’avait probablement rien à voir avec la réalité. Paul avait-il déjà vu son
fils, à cette heure ? La rencontre s’était-elle bien passée ? Avait-il gardé de
ce week-end à Rodanthe un souvenir aussi fort qu’elle ?


De retour à l’Auberge, Adrienne
avait trouvé la cuisine déserte, la boîte à sucre ouverte et une tasse à côté
de la cafetière. Un léger ronronnement semblait venir de l’étage. Se guidant au
bruit, Adrienne était montée. La chambre bleue était ouverte. Poussant un peu
la porte, elle avait aperçu Jean en train de finir de border le lit. Les draps
utilisés, ceux qui les avaient enveloppés, Paul et elle, étaient à présent en
tas sur le plancher.


À leur vue, Adrienne avait
difficilement retenu un sanglot. C’était ridicule, bien sûr, mais ces draps par
terre lui avaient révélé la réalité d’un coup : une année tout entière allait
devoir s’écouler avant qu’elle puisse sentir à nouveau l’odeur de Paul Flanner.


En entendant son hoquet, Jean
avait tourné vers elle des yeux écarquillés.


—    Adrienne ? Tu
te sens bien ?


Incapable de répondre, celle-ci
s’était caché le visage dans les mains. À partir de maintenant, tout ce qu’elle
pourrait faire serait de compter les jours jusqu’au retour de Paul.


—    Paul est en Équateur,
répondit-elle à sa fille sur un ton égal qui l’étonna elle-même.


—    En Équateur ?
répéta Amanda, qui se mit à pianoter du bout des doigts sur la table.


Les yeux fixés sur sa mère, elle
demanda :


—    Pourquoi
n’est-il pas revenu ?


—    Il n'a pas
pu.


—    Comment ça ?


Pour toute réponse, Adrienne
souleva le couvercle du coffret et en sortit une feuille de cahier pliée et
jaunie par le temps. Amanda vit le nom de sa mère écrit en travers.


—    Avant de
répondre à cette question, dit Adrienne, je voudrais répondre à celle que tu
m’as posée tout à l’heure.


—    Laquelle ?


—    Tu voulais
savoir si Paul m’aimait vraiment, répondit Adrienne avec un sourire en tendant
la feuille à sa fille. Voici le mot qu’il m’a laissé, le jour de son départ.


Amanda marqua une hésitation.
Elle prit la lettre et la déplia lentement. Assise en face de sa mère, elle en
commença la lecture.


Adrienne chérie,


Tu n’étais pas près de moi ce
matin quand je me suis réveillé et bien que j'en sache la raison, je le
regrette. Je sais que c’est égoïste de ma part, mais c’est un si vieux défaut
chez moi qu'il ne me quittera probablement pas.


Tu es en train de lire ce mot, ce
qui veut dire que je suis parti. Quand j'aurai fini de l'écrire, je descendrai
au rez-de-chaussée et te proposerai de rester avec toi encore un peu de temps.
Mais je ne me fais pas d'illusion, je connais déjà ta réponse.


Cette lettre n'est pas un adieu,
je ne voudrais pas que tu le croies un seul instant. Au contraire, je vais
considérer l'année à venir comme une occasion de te connaître mieux que je ne
te connais déjà. Certaines personnes tombent amoureuses par correspondance,
dit-on. Nous, nous nous aimons déjà. Cela ne veut pas dire que notre amour ne
puisse pas grandir encore, n'est-ce pas ? Pour ma part, je veux croire que
c'est possible. D'ailleurs, pour tout te dire, si je n'en étais pas convaincu,
je ne sais pas si je serais capable de vivre toute cette année loin de toi.


Quand je ferme les yeux, je te
revois le premier soir sur la plage. A la lumière de ces éclairs qui
t'éblouissaient, tu étais d'une beauté absolue et je crois que c'est une des
raisons qui ont fait que j'ai pu m'ouvrir à toi comme je ne l’avais encore
jamais fait avec personne. Cependant, ce n’est pas la seule chose qui m'ait
touché en toi. C’est tout ce qui te constitue, ton courage, ta passion, le
regard plein de sagesse et de bon sens que tu poses sur le monde. Ces qualités,
je crois les avoir senties en toi dès le premier café que nous avons bu
ensemble, et, à mesure que je les découvrais, leur absence chez moi m’est
apparue de plus en plus clairement. Tu es une perle rare, Adrienne, et j'ai
bien de la chance de t’avoir rencontrée.


J'espère que tu ne te laisses pas
abattre, contrairement à moi au moment où je t’écris. Te dire adieu aujourd’hui
est ce que j'ai eu de plus pénible à vivre à ce jour, et je peux te jurer sans
faillir qu’une fois que je serai revenu cela ne se reproduira plus. Je t’aime
pour tout ce que nous avons déjà vécu ensemble, et je t’aime à l'avance pour
tout ce que nous vivrons encore. Tu es ce qui m'est arrivé de mieux dans la
vie. Tu me manques, bien que je sois sûr dans mon cœur que tu seras toujours
avec moi. En ces quelques jours passés avec toi, tu es devenu mon rêve.


Paul


L’année passée loin de Paul avait
été pour Adrienne très différente de toutes celles vécues jusque-là, bien qu’en
surface rien n’ait semblé avoir changé dans son existence. Elle prenait
toujours une part active à la vie de ses enfants, allait voir son père tous les
jours et travaillait à la bibliothèque. Toutefois, il y avait en elle comme un
nouvel élan que nourrissait le secret enfoui au fond de son cœur. Le changement
n’avait pas échappé à son entourage. Elle sourit davantage, disait-on. Ses
enfants eux-mêmes avaient fini par remarquer qu’elle traînait dans son bain
plus longtemps que d’habitude sans s’occuper des bagarres qui pouvaient surgir
entre eux, et aussi qu’elle sortait souvent prendre l’air après le dîner.


Dans ces moments-là, la pensée de
Paul ne la quittait jamais. Mais c’était surtout en voyant la camionnette des
postes remonter la route et s’arrêter devant les boîtes aux lettres que son
image lui apparaissait avec le plus de netteté. La distribution du courrier
avait généralement lieu entre dix et onze heures du matin. De sa fenêtre,
Adrienne guettait l’instant où le facteur s’arrêterait devant chez elle. À
peine la voiture repartie, elle courait à la boîte et triait les lettres dans
l’espoir d’en repérer une de Paul, reconnaissable à son enveloppe « par avion »
de cette couleur beige qu’il affectionnait et aussi à ses timbres qui
représentaient un monde dont elle ignorait tout. Son nom à elle était écrit en
haut à gauche.


Quand la première lettre était
arrivée, elle l’avait lue dehors, dans la véranda qui donnait sur l’arrière. Sa
lecture terminée, elle avait recommencé au début, plus lentement, en faisant
des pauses afin de s’imprégner de tous les mots. Elle avait toujours agi de
même par la suite. Au fil des mois, elle avait pu se convaincre que Paul avait
dit la vérité dans son mot d’au revoir. Bien sûr, une lettre n’était pas aussi
agréable qu’un Paul en chair et en os la serrant dans ses bras, mais la passion
qu’elle découvrait en chacun de ses mots avait le don étrange de réduire la
distance entre eux.


Elle aimait à l’imaginer en train
de lui écrire. Elle se le représentait assis à une table bancale sous une
ampoule nue dont la lumière brutale creusait ses traits las. Écrivait-il
rapidement, se demandait-elle. Les mots lui venaient-ils en un flot ininterrompu
ou bien devait-il s’arrêter de temps à autre, les yeux dans le vague, pour les
chercher. Parfois ces images prenaient forme, une forme insaisissable qui
changeait selon ce que Paul disait dans sa lettre, et cette représentation
différait de celle qu’elle aurait de lui la fois suivante. Alors, Adrienne
fermait les yeux et palpait le papier pour tenter de deviner à quoi Paul avait
pensé au moment où il traçait ces mots.


Elle lui écrivait, elle aussi,
répondait à ses questions, lui racontait ce qu’elle faisait. Dans ces
moments-là, elle sentait presque sa présence. Et si, par hasard, la brise
venait à soulever ses cheveux, elle éprouvait physiquement la tendre caresse
des doigts de Paul sur son visage, et le lointain tic-tac de l'horloge devenait
alors le battement de son cœur, quand elle avait la tête sur sa poitrine.
Lorsqu’elle reposait son stylo, ses pensées revenaient toujours à l’instant de
leur adieu, à cet instant où ils s’étaient tenus enlacés sur l’allée de gravier
devant l’Auberge, où elle avait senti la joue de Paul râper doucement ses
lèvres tandis qu’il lui jurait de revenir vivre sa vie entière auprès d’elle
dès que l’année serait écoulée.


Paul téléphonait de temps en
temps, quand il se rendait en ville. D’entendre sa voix vibrante de tendresse,
Adrienne en perdait presque le souffle. Son rire lui faisait mal, tout comme sa
tristesse lorsqu’il lui répétait combien elle lui manquait. Comme il appelait
toujours dans la journée, pendant que les enfants étaient à l’école, Adrienne
se surprenait à marquer un arrêt avant de décrocher chaque fois que le
téléphone sonnait à ces heures-là. La conversation ne durait pas longtemps,
moins de vingt minutes en général, mais ces appels et ces lettres suffisaient à
insuffler en elle la force d’affronter les mois à venir.


À la bibliothèque, elle s’était
mise à photocopier toutes sortes d'articles sur l’Équateur


— sa géographie, son histoire,
n’importe quoi dès lors que le sujet traité lui semblait digne d’attention. Une
fois, un magazine de voyage avait publié un hors-série sur la culture équatorienne.
Elle avait acheté le numéro et passé des heures à examiner les photos,
apprenant le texte entier pratiquement par cœur pour en connaître le plus
possible sur l’environnement de Paul, se demandant malgré elle si les femmes de
là-bas le regardaient avec autant de désir qu’elle.


Elle avait également scanné
divers articles sur Paul parus dans des quotidiens ou des journaux
professionnels afin d’en savoir un peu plus sur sa vie à Raleigh. Cela, elle ne
le lui dit pas, car il répétait souvent dans ses lettres qu’il ne voulait plus
jamais entendre parler du Paul de cette époque. Mais voilà, elle était curieuse
et c’est ainsi qu’elle avait retrouvé l’article du Wall Street Journal
avec sa photo au-dessus. Il y était dit que Paul avait trente-huit ans. Elle
avait étudié attentivement ses traits, curieuse de découvrir à quoi il
ressemblait avant. Elle l’avait immédiatement reconnu, bien sûr, mais, en même
temps, ces cheveux noirs coiffés sur le côté, ce visage lisse de rides et cette
expression presque dure à force d’être concentrée n’avaient rien à voir avec le
Paul qu’elle connaissait. Elle s’était demandé ce qu’il penserait de l’article
à présent, s’il lui accorderait un tant soit peu d’importance.


Dans le Raleigh News and Observer
elle avait trouvé d’autres vieilles photos de lui, dont une en compagnie du
gouverneur lors de l’inauguration du nouveau bâtiment du Duke Médical Center.
Paul ne souriait sur aucune de ces photos. C’était un Paul inconnu, un Paul
qu’elle ne pouvait même pas imaginer.


En mars, sans raison
particulière, il s’était débrouillé pour lui faire parvenir des roses. Par la
suite, il lui avait fait envoyer tous les mois un bouquet qu’Adrienne
s’empressait de monter dans sa chambre, de crainte que les enfants ne
s’interrogent. Mais ils étaient trop pris par leur vie personnelle pour
remarquer les fleurs, qui plus est pour lui poser des questions.


En juin, elle était retournée
passer un long week-end à Rodanthe. Au début, Jean avait été un peu sur la
défensive, comme si elle continuait de se demander quelle mouche avait bien pu
piquer Adrienne la fois précédente. Après une heure de bavardage à bâtons
rompus, elle s’était rassérénée. Adrienne avait fait de longues promenades sur
la plage sans repérer une seule conque intacte.


À son retour à Rocky Mount, une
lettre de Paul l’attendait avec une photo de lui prise par son fils devant
l'hôpital. Il semblait amaigri, mais en bonne santé. Elle lui avait aussitôt
répondu, assise à la table de la cuisine, la photo coincée entre la salière et
le poivrier. Comme Paul lui avait demandé une photo d'elle, elle avait passé en
revue tous ses albums pour en trouver une qui convienne.


Puis l'été était venu, chaud et
moite. En quête d'un peu de fraîcheur, Adrienne avait passé la plus grande
partie de juillet cloîtrée dans la maison, l'air conditionné branché au
maximum. En août, Mat était parti pour l'université, laissant Dan et Amanda
reprendre seuls le chemin du lycée. A l’automne, quand la lumière s’était faite
plus douce et que les feuilles des arbres avaient viré à l’ambre, Adrienne
avait commencé à songer au retour de Paul et à bâtir des projets. Aller à
Asheville, peut-être, et visiter le Biltmore Estate, célèbre pour ses
décorations de Noël ? L’invité à partager le dîner de Noël ? Mais comment ses
enfants réagiraient-ils ? Quant à Jean, elle lèverait à coup sûr des sourcils
ahuris quand Adrienne l'appellerait et réserverait une chambre à leurs deux
noms pour le week-end suivant le jour de l’an. Et, en les voyant arriver, elle
prendrait son petit air « je m’en doutais bien », sans faire de commentaire.


Et maintenant, assise dans sa
cuisine en compagnie d’Amanda, Adrienne se rappelait tous ces projets d’antan,
des projets qu’elle avait crus tangibles, presque réalisés, tant les visions
qu’elle en avait étaient colorées et vibrantes de vie. Aujourd’hui, elle
s’interdisait de s’inventer des scénarios comme elle aimait à le faire
autrefois, car après la joie venait la peine, et avec elle un affreux sentiment
de vide. Mieux valait tabler sur le concret et se consacrer aux gens qui
partageaient votre vie. Les rêves n’apportaient rien d’autre que le chagrin, et
Adrienne ne voulait plus en éprouver. Cependant, il lui arrivait encore de
rêver, malgré ses bonnes résolutions.


—    Eh bé ! murmura
Amanda en relevant les yeux de la lettre.


Elle la rendit à sa mère, qui la
plia selon les plis et la posa à côté d’elle avant de sortir du coffret la
photo de Paul prise par Mark.


—    C’est lui.


Amanda prit la photo. Malgré son
âge, ce Paul était plus beau qu’elle ne l’avait imaginé. Elle fixa un moment
ces yeux qui avaient captivé sa mère puis esquissa un sourire.


—    Je comprends
que tu te sois laissé séduire. Tu en as d’autres ?


—    Non, c’est la
seule.


Amanda hocha la tête et se remit
à étudier la photo.


—    Tu l’avais
bien décrit... Il ne t’a jamais envoyé de photo de Mark ? ajouta-t-elle après
une hésitation.


—    Non, mais ils
se ressemblent.


—    Tu l’as
rencontré ?


—    Oui.


—    Où ça ?


—    Ici.


Les sourcils d’Amanda se
levèrent.


—    A la maison ?


—    Assis sur la
chaise que tu occupes en ce moment.


—    Et nous, on
était où ?


—    À l’école.


Amanda s’ébroua comme s’il lui
fallait digérer l’information.


—    Je commence à
m’y perdre, dans ton histoire.


Adrienne détourna les yeux et,
lentement, se leva de sa chaise. Quittant la cuisine, elle dit dans un murmure
:


—    Moi aussi, ça
m’a fait pareil.


En octobre, la santé du père
d’Adrienne s’était un peu améliorée, mais pas suffisamment pour qu’il puisse quitter
sa maison de soins médicalisés. A son habitude, Adrienne était allée le voir
tous les jours pour lui tenir compagnie et adoucir sa convalescence.


En rognant sur tout, elle était
parvenue à économiser suffisamment d’argent pour être en mesure de le laisser
dans cette clinique jusqu’au mois d’avril. Après cela, mystère. L’angoisse la
tenaillait, une inquiétude qui revenait sans cesse et qu’elle cachait de son
mieux à son père.


En arrivant dans sa chambre,
Adrienne trouvait en général la télévision branchée à plein volume, comme si le
vacarme pouvait avoir raison du brouillard mental dans lequel le vieil homme
avait sombré. Sa première action consistait donc à éteindre le poste. En dehors
des infirmières, elle était seule à rendre régulièrement visite à son père.
Tout en comprenant leurs réticences, elle regrettait que ses enfants ne fassent
pas un effort. Pas seulement pour son père, qui aurait été heureux de les voir,
mais pour leur équilibre personnel. C’est important de passer du temps en
famille à tous les moments de la vie quels qu’ils soient, heureux ou
malheureux, car on en retire toujours un enseignement utile.


Certes, son père avait perdu la
parole, mais il comprenait tout ce qu’on lui disait, Adrienne en était
convaincue, et, si la paralysie qui touchait la moitié droite de son visage lui
faisait un sourire tordu, pour sa part, elle trouvait cela émouvant. Bien sûr,
il fallait de la maturité et de la patience pour voir, au-delà de son
apparence, l’homme que son père avait été. Ses enfants n’en étaient pas dénués,
comme elle avait pu s’en convaincre dans des occasions inattendues, mais, la
plupart du temps, ils étaient mal à l’aise en face de leur grand-père. A croire
que sa vue leur faisait entrevoir un avenir qu’ils se sentaient incapables
d’affronter et qui les terrorisait à l’avance.


Après avoir retapé les oreillers
de son père, Adrienne s’asseyait près de lui, lui prenait la main et
entreprenait de lui raconter les derniers faits et gestes de la famille, ceux
des enfants comme les siens. Pendant tout le temps qu’elle parlait, son père ne
la quittait pas des yeux, communiquant avec elle de la seule façon qui lui
était possible. A son chevet, Adrienne se rappelait immanquablement son
enfance, l’odeur du foin dans l’écurie, l’Aqua Velva que portaient son père,
ses baisers qui piquaient un peu quand il l’embrassait pour lui souhaiter bonne
nuit et les mots gentils qu’il n’avait jamais cessé de lui murmurer depuis
qu’elle était toute petite.


L’avant-veille d’Halloween, en
allant voir son père, elle s’était dit que le temps était venu de lui parler de
Paul, de le mettre au courant de sa liaison.


—    J’ai quelque
chose à te dire, avait-elle commencé.


Puis, avec des mots très simples,
elle lui avait tout raconté et avoué combien Paul comptait pour elle. Son récit
terminé, elle l’avait regardé en se demandant ce qu’il pouvait bien penser de
tout cela. Il avait à présent les cheveux tout blancs et clairsemés, et des
sourcils qui ressemblaient à des touffes de coton. Il lui avait souri de son
sourire tordu. Bien qu’aucun son ne sorte de ses lèvres, elle avait compris ce
qu’il voulait dire.


La gorge serrée, elle s’était
penchée vers lui et avait posé la tête sur sa poitrine. De la main qu’il
pouvait encore remuer, il lui avait caressé le dos, tout doucement, très
légèrement, et, pendant ce temps-là, elle avait senti sous son oreille les
côtes du vieil homme si frêles et fragiles, et le battement étouffé de son
cœur.


—    Oh ! papa !
s’était-elle exclamée tout bas. Moi aussi je suis fière de toi.


Entrée dans le salon, Adrienne
alla à la fenêtre et écarta les rideaux. La rue était déserte, des halos
scintillaient autour des réverbères.


Quelque part au loin, un chien
aboya pour annoncer une arrivée, imaginaire ou réelle.


Amanda était restée dans la
cuisine, mais elle n’allait pas tarder à venir la retrouver. Pour elle aussi,
la soirée avait été dure. Adrienne posa les doigts sur la vitre. Finalement,
qu’avaient-ils été l’un pour l’autre ? Aujourd’hui encore, elle avait du mal à
répondre à cette question. Pas facile de trouver le mot juste pour définir leur
relation. Paul n’avait été ni son mari ni son fiancé. Le baptiser « petit ami »
faisait par trop amourette d’adolescence. L’appeler « amant » ne restituait
qu’une infime partie de ce qu’ils avaient partagé. En fait, de tous les gens
qu’elle connaissait, Paul était le seul qui échappait à toute définition. Elle
se demanda combien de gens pouvaient dire la même chose de quelqu’un d’aussi
important pour eux que Paul l’avait été pour elle.


Des nuages indigo, poussés par le
vent, roulaient dans le ciel en direction de l’est, emprisonnant la lune dans
un cercle. Demain matin, il pleuvrait sur la côte. Adrienne se dit qu’elle
avait eu raison de ne pas donner les autres lettres à lire à sa fille.


Qu’y aurait-elle appris
d’intéressant sur Paul ? Sa vie au dispensaire, son emploi du temps au jour le
jour ? L’évolution de ses relations avec Mark ? Toutes choses qu’il décrivait,
en plus de ses pensées, de ses craintes et de ses espoirs. Non, ce n’était pas
cela qu’Adrienne avait souhaité transmettre à sa fille quand elle avait décidé
de lui parler ce soir. Ce qu’elle avait raconté suffisait amplement, Amanda
n’avait besoin de rien d’autre.


Si quelqu’un devait relire ces
lettres, c’était elle, Adrienne, et elle le ferait plus tard, quand Amanda
serait partie. Oui, elle relirait toutes les lettres de Paul, ne serait-ce
qu’en raison de ce qu’elle venait d’accomplir. A la lumière dorée de sa lampe
de chevet, elle laisserait courir son doigt sur les lignes, elle savourerait
chaque mot séparément, car ils signifiaient pour elle plus que toute chose au
monde.


Ce soir-là, malgré la présence de
sa fille, Adrienne se sentait seule. Elle serait toujours seule. Elle le savait
tout à l’heure dans la cuisine tandis qu’elle racontait son histoire, et elle
le savait maintenant, debout devant cette fenêtre. Parfois, elle se demandait
ce qu’elle serait devenue si Paul n’avait pas croisé sa vie. Peut-être se
serait-elle remariée. Elle aurait été une bonne épouse, cela ne faisait aucun
doute, mais aurait-elle choisi un bon mari ?


Ce n’était pas si facile.
Plusieurs de ses amies, veuves ou divorcées, s’étaient remariées. Les nouveaux
maris avaient l’air gentils pour la plupart, mais ils n’avaient rien à voir
avec Paul. Avec Jack, peut-être, mais pas avec Paul. L’amour et la passion
étaient possibles à tout âge, Adrienne en était convaincue, mais, à en croire
ses amies, cela se révélait souvent trop compliqué pour en valoir la peine. Pas
question pour elle de finir ses jours auprès d’un mari qui ressemble à ceux de
ses amies, pas quand elle avait dans son coffret des lettres capables de lui
rappeler ce dont elle manquait à présent. Un nouveau mari lui chuchoterait-il
jamais ces phrases que Paul avait écrites dans sa troisième lettre, et qui
s’étaient à jamais gravées dans sa mémoire, dès la première lecture ?


Quand je dors, je rêve de toi. À
peine réveillé, je souffre de ne pas te tenir dans mes bras. À défaut d'autre
chose, cette séparation aura au moins servi à raffermir encore ma résolution de
passer le reste de mes nuits à côté de toi, et le reste de mes jours à
l’unisson de ton cœur.


Ou encore ce qu’il disait dans la
lettre suivante :


Quand je t'écris, je sens ton souffle et je
t'imagine sentant le mien quand tu me lis. En est-il ainsi pour toi ? Ces
lettres font dorénavant partie de nous, elles sont partie intégrante de notre
histoire, le rappel éternel que nous nous aimons encore aujourd'hui.


Merci de m’aider à passer cette
année et, plus encore, merci pour toutes les autres à venir.


Et cette autre lettre, écrite au
cours de l’été, après une âpre discussion avec Mark dont Paul était sorti
terriblement déprimé.


Je regrette tant de choses ces
temps-ci et, par-dessus tout, ton absence. C 'est étrange, je n'arrive pas à me
rappeler la dernière fois où j'ai pleuré avant de te rencontrer. Alors qu'aujourd'hui
j'ai l'impression d'avoir constamment la larme à l’œil... Je ne sais comment tu
t'y prends, mais on dirait que tu as le talent de faire de mes chagrins une
expérience valable, de m'expliquer tout d’une façon telle que ma douleur s’estompe.
Tu es un trésor, un don du ciel, et j'ai bien l'intention, quand nous serons de
nouveau réunis, de te serrer contre moi jusqu'à ce que mes bras n'aient plus de
force. Penser à toi est parfois la seule chose qui me fasse tenir debout.


Non, se dit Adrienne, les yeux
fixés sur le lointain visage de la lune, jamais elle ne retrouverait un homme
comme Paul. Et, tandis qu’elle appuyait la tête contre le carreau frais, elle
sentit la présence d’Amanda derrière elle. Elle poussa un soupir. Il était
temps de finir le récit entamé.


—    Il devait
venir fêter Noël ici, dit-elle d’une voix si faible qu’Amanda dut tendre
l’oreille pour l’entendre. Tout était organisé. J’avais retenu une chambre pour
lui à l’hôtel ; ainsi, nous aurions pu passer ensemble la première nuit de son
retour. J’avais même acheté une bouteille de pinot grigio. Elle fit une pause.
Il y a une lettre de Mark dans la boîte sur la table. Tout y est expliqué.


—    Qu’est-ce qui
s’est passé ?


Adrienne se retourna enfin. Ses
traits, bien qu’à demi dans le noir, exprimaient une telle douleur qu’Amanda se
sentit subitement glacée.


La réponse ne vint pas tout de
suite. Puis les mots voguèrent jusqu’à elle dans l’obscurité de la pièce, à
peine un murmure.


—    Tu ne t’en
doutes pas ?
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Le papier, nota Amanda, était le
même que celui utilisé par Paul pour sa lettre d’au revoir à Rodanthe.


Comme ses mains tremblaient
légèrement, elle les posa à plat sur la table puis, avec un grand soupir, elle
baissa les yeux sur la lettre.


Chère Adrienne,


Je suis assis devant cette
feuille de papier et j’hésite, ne sachant par où commencer une lettre comme
celle-là. Surtout que nous ne nous sommes jamais rencontrés, même si mon père m
’a souvent parlé de vous, mais ce n’est pas pareil. D ’un certain côté, je
préférerais vous voir en personne. Cependant, mon état de santé ne me permet
pas encore de faire le voyage. Je me retrouve donc à chercher mes mots sans
bien savoir s’ils sauront vous faire comprendre la situation.


J'aurais peut-être dû vous
appeler, mais je me suis dit que cela ne serait pas plus facile pour vous
d'entendre ce que j'ai à vous dire que de le lire de vos yeux. Je n'ai pas
encore bien réalisé moi-même, et c’est aussi pour cela que je préfère vous
écrire.


Je sais que mon père vous a parlé
de moi. Je crois que vous devez connaître l'histoire de mon point de vue à moi.
C'est important, car cela vous donnera, je l'espère, une bonne idée de l'homme
qui vous aimait.


Comprenez que j'ai grandi sans
père. Bien sûr, il vivait à la maison ; bien sûr, il veillait à notre bien-être,
à ma mère et à moi, mais il n'était jamais là, sauf pour me gronder quand
j'avais une mauvaise note sur mon bulletin scolaire. Tous les ans, mon école
organisait une fête de la science. J'y ai participé systématiquement, du jardin
d'enfants à la seconde. Mon père n'y a pas assisté une seule fois. Il ne m'a
jamais emmené à un match de base-ball, n'a jamais joué au ballon avec moi dans
le jardin et ne m'a jamais emmené faire de balade à vélo. Je crois qu'il vous
en a parlé un peu. Mais vous pouvez me faire confiance quand j'affirme que ce
fut mille fois pire que tout ce qu'il a pu vous raconter. Je suis parti pour l'Équateur
en souhaitant ne jamais le revoir de ma vie.


Et voilà qu’il décide de venir
ici, pour être avec moi ! Étant donné son arrogance, vous imaginez bien que
j'en étais venu à le détester. Dans mon esprit, c’était le désir de m’humilier
qui le poussait à venir, et je le voyais déjà jouant au père idéal, me
distribuant ses conseils dont je n’avais ni envie ni besoin, réorganisant tout
à sa façon sous prétexte d’optimiser notre travail et proposant toutes sortes
de solutions géniales pour nous simplifier la tâche. Et, surtout, évoquant à
tout instant ses multiples bienfaits sans lesquels notre équipe de volontaires n’aurait
jamais pu s’installer ici. Bienfaits dont il s’était toujours assuré que la
presse se faisait l’écho car, voyez-vous, mon père adorait voir son nom dans le
journal. Il était on ne peut plus conscient de ce qu'une bonne pub pouvait lui
rapporter, à lui seul ou à son cabinet. Avant son arrivée, j’en étais à penser
sérieusement à plier bagage pour rentrer chez moi. Qu'il reste ici tout seul !
J'avais préparé une bonne douzaine de réponses pour chaque question qu’il me
poserait. Tu me fais tes excuses ? Elles viennent un peu tard ! Tu es heureux
de me voir ? J’aimerais pouvoir en dire autant ! On pourrait peut-être parler
ensemble ? Je ne crois pas que ce soit line bonne idée ! Mais voilà, il ne m’a
dit aucune de ces phrases, il m’a juste lancé « Salut ! » et, devant ma
réaction, a préféré battre en retraite. De toute la première semaine de son
séjour, nous n’avons pas eu d’autre contact.


Les choses ne se sont pas
améliorées tout de suite. Pendant des mois, j’ai continué à croire que ses
vieilles habitudes allaient le reprendre. Je l’observais, prêt à faire feu de
tout bois. Mais non. Il ne se plaignait jamais, ni de la quantité de travail ni
des conditions ; il ne donnait son avis que lorsqu’il était directement
interrogé. Et il ne s’est pas vanté une fois, ni n ’a rien fait qui puisse
donner à entendre qu’il était à l’origine du renouvellement du stock de
médicaments et de l’envoi de ces nouveaux équipements qui nous manquaient
tellement. Le directeur de l’hôpital a quand même fini par deviner que tout
cela venait de lui.


Pas une seule fois il n’a cherché
à donner de nos rapports une image enjolivée, et c’est, je crois, ce que j’ai
le plus apprécié. Pendant des mois, nous n’avons pas été amis. Je ne le
traitais pas en père et lui n’essayait pas de m’y forcer. Pas une seule fois il
ne m’a harcelé de son prétendu amour mais, au contraire, m’a laissé une entière
liberté. C’est ainsi, je crois, que j’en suis venu à baisser la garde peu à
peu.


Ce que j'essaie de vous faire
comprendre, c’est que mon père était devenu un autre homme. Petit à petit, je
me suis mis à considérer qu’il méritait peut-être que je lui donne une nouvelle
chance. Certains de ces changements, je le sais, avaient commencé à se
manifester avant qu’il ne vous rencontre, mais c’est grâce à vous que mon père
est devenu un homme différent. Avant de vous connaître, il était en quête de
quelque chose. Il l'a trouvé quand vous êtes entrée dans sa vie.


Mon père parlait de vous tout le
temps, et j'imagine qu'il a dû vous écrire des milliers de lettres. Il vous
aimait, mais vous le savez forcément. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est
qu’avant de vous rencontrer je crois qu’il ignorait le sens du mot « aimer ».
Mon père a accompli beaucoup de choses dans sa vie, pourtant je suis sûr qu’il
les aurait toutes données pour vivre avec vous. Croyez bien qu’il ne m’est pas
facile de vous dire cela, compte tenu qu’il a été marié à ma mère, mais je
pense que c’est bien que vous le sachiez. Et je suis sûr qu’il serait heureux
de savoir que j’ai compris combien vous comptiez pour lui.


D’une certaine façon, vous avez
transformé mon père. Grâce à vous, je n’échangerais pour rien au monde l’année
qui vient de s’écouler.


Je ne sais pas comment vous vous
y êtes prise, mais vous en avez fait un homme qui me manque. Vous l’avez sauvé,
et, ce faisant, je crois que vous m’avez sauvé aussi.


Vous savez, c'est à cause de moi
qu’il est allé cette nuit-là au dispensaire dans la montagne. Le temps était
épouvantable. Il pleuvait depuis des jours, les routes étaient noyées sous la
boue. Quand j’ai fait savoir par radio que je ne pouvais pas rentrer à la base
parce que ma voiture ne démarrait pas et qu’on craignait un important
glissement de terrain, il a sauté dans une jeep pour venir me chercher malgré
l’interdiction du directeur. Quand je l’ai vu arriver, au volant de la voiture,
venu me porter secours, je crois bien que pour la première fois de ma vie j’ai
pensé à lui comme à un papa. Jusque-là, il avait toujours été mon père, jamais
mon papa, si vous voyez ce que je veux dire.


Nous avons réussi à nous enfuir
juste à temps. La minute d’après, il y a eu un grondement terrifiant et tout un
pan de la montagne s’est écroulé sur le dispensaire. Je me rappelle encore le
regard que nous avons échangé, effarés d’être sains et saufs.


J'aimerais pouvoir vous raconter
ce qui s'est produit après, mais j’en suis incapable. Papa conduisait en
faisant très attention. Nous étions presque arrivés à la base, on voyait déjà
les lumières de l’hôpital en bas, dans la vallée. Soudain, dans un virage, la
jeep a commencé à déraper et, tout d'un coup, nous nous sommes retrouvés en
train de dévaler la montagne.


Moi, je n’avais rien de bien
grave, juste un bras et plusieurs côtes cassés. Papa, lui, était beaucoup plus
sévèrement touché. Je l'ai compris tout de suite. Je me souviens que je lui ai
crié de tenir bon, que j’allais chercher des secours. Il m’a pris la main pour
me retenir. Je crois qu’il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps et
voulait que je reste près lui.


Et ce père qui venait juste de me
sauver la vie m'a demandé pardon.


Il vous aimait, Adrienne. Je vous
en prie, ne l'oubliez jamais. Il n'avait passé qu'un court moment avec vous,
mais il vous adorait, et j'éprouve une grande peine pour vous. Quand ce sera
dur pour vous comme ça l'est pour moi aujourd'hui, dites-vous bien qu'il aurait
fait la même chose pour vous. Quant à moi, grâce à vous, j'ai eu la chance de
connaître enfin mon père et de l’aimer.


Je ne vous en remercierai jamais
assez.


Mark Flanner


Amanda reposa la lettre sur la
table. L’obscurité avait presque entièrement envahi la cuisine. Le silence
était total, troublé seulement par le bruit de sa propre respiration. Sa mère
était restée au salon, perdue dans ses pensées. Amanda replia la lettre,
pensant à Paul, à sa mère et, bizarrement, à Brent, son mari.


Non sans effort, elle parvint à
se rappeler le Noël de cette année-là, quatorze ans plus tôt, les silences de
sa mère, ses sourires qui semblaient toujours un peu forcés et ses larmes — des
larmes qu’elle-même, Amanda, avait cru causées par le départ de son père.


Et, durant toutes ces années
jusqu’à aujourd’hui, Adrienne n’avait rien dit!...


Brusquement, Amanda sut en toute
certitude que le plus important n’était pas le nombre d’années vécues avec
quelqu’un. La mort de Paul avait frappé sa mère aussi intensément que celle de
Brent l’avait touchée, elle, quand elle s’était assise à son chevet, la toute
dernière fois.


La seule différence était que le
destin n’avait pas permis à sa mère de faire ses adieux à son amour.


Quand les sanglots étouffés de sa
fille lui parvinrent dans le salon, Adrienne quitta sa place près de la fenêtre
et revint à la cuisine. Incapable de dire un mot, Amanda leva vers elle des
yeux emplis d’une angoisse indicible.


Adrienne resta sur le seuil à regarder
sa fille. Enfin, elle ouvrit les bras. Amanda vint s’y blottir instinctivement
sans plus chercher à refouler ses larmes. Debout dans la cuisine, la mère et la
fille demeurèrent un long, long moment à s’étreindre.
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L’air ayant fraîchi, Adrienne avait
allumé des bougies pour donner à la cuisine un sentiment de chaleur et de
clarté. Rassise à la table, elle avait rangé la lettre de Mark dans la boîte
contenant le mot de Paul et sa photo. Les mains sur les genoux, Amanda l’avait
regardée faire, apaisée.


—    Comme je suis
triste pour toi, maman ! dit-elle d’une voix douce. Triste pour tout. Triste
que tu aies perdu Paul, et triste que tu aies dû supporter toute seule ton
chagrin. Cela a dû être terrible de conserver un tel secret pour toi, je ne
sais pas comment tu as fait.


—    Moi non plus.


—    Et pourtant
tu l’as fait, fit Amanda tout bas en secouant la tête.


—    Oui, mais pas
toute seule. Si j’ai survécu, c’est parce qu’on m’y a aidée.


Elle répondit par un sourire
empreint de mélancolie au regard intrigué d’Amanda.


—    Granpa,
dit-elle enfin. Mon père. C’est auprès de lui que j’ai pleuré. Pleuré chaque
jour pendant des semaines. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue.


—    Mais..., fit
Amanda, et sa voix traîna sur le mot sans qu’elle ose terminer sa phrase.


—    Parce qu’il
ne parlait plus, tu veux dire ? enchaîna Adrienne pour venir à sa rescousse.
Elle fit une pause. Il n’avait pas besoin de me dire quoi que ce soit, il
m’écoutait. C’est ce dont j’avais le plus besoin. De toute façon, même s’il
avait pu parler, rien de ce qu’il aurait dit n’aurait effacé ma douleur. Elle
leva sur sa fille un regard qui ne cillait pas. Tu le sais aussi bien que moi.


Amanda se mordit les lèvres.


—    Dommage que
tu ne m’aies rien dit. Avant aujourd’hui, je veux dire.


—    Par rapport à
Brent ?


Amanda hocha la tête.


—    Je sais, dit
Adrienne, mais tu n’étais pas prête à entendre. Tu avais besoin de temps, tu
devais venir à bout de ton chagrin à ta façon et dans les termes qui étaient
les tiens.


Amanda garda le silence un long
moment.


—    Paul et
toi... Brent et moi... c’est tellement injuste, soupira-t-elle.


—    Non, ça ne
l’est pas.


—    Comment as-tu
fait pour continuer à vivre, après ?


Adrienne eut un sourire
mélancolique.


—    J’ai pris les
jours à mesure qu’ils se présentaient. C’est toi qui m’avais donné ce conseil,
tu te rappelles ? Tu vas voir, c’est tout bête. Le matin, en me réveillant, je
me promettais d’être forte toute la journée. Rien que ce jour-là. Le lendemain,
je recommençais. Et le jour d’après, pareil.


—    À t’écouter,
ça paraît simple, murmura Amanda.


—    Simple mais
pas facile, tu peux me croire. Au contraire, cette période de ma vie a été la
plus pénible.


—    Plus encore
que lorsque papa est parti ?


—    À ce
moment-là aussi j’ai souffert, mais c’était différent. Adrienne adressa un bref
sourire à sa fille. C’est toi qui m’avais donné la recette, tu ne t’en souviens
pas ?


—    Si, se dit
Amanda tout bas. Détournant le regard, elle soupira.


—    Je regrette
de ne pas l’avoir connu.


—    Oh, tu
l’aurais aimé. Avec le temps, bien sûr, pas tout de suite, je ne crois pas. Tu
espérais trop le retour de ton père.


Instinctivement, Amanda se mit à
tourner son alliance autour de son doigt. Son visage impassible avait quelque
chose d’un masque.


—    Tu as connu
bien des pertes au cours de ta vie.


—    Oui, pas mal.


—    Pourtant tu
parais heureuse aujourd’hui, véritablement.


—    Je le suis.


—    Comment
fais-tu ?


Adrienne joignit les mains.


—    J’ai toujours
de la peine, bien sûr, quand je pense aux années que nous aurions pu vivre
ensemble, Paul et moi. À l’époque, sa disparition m’a désespérée, elle me
désespère autant aujourd’hui. Mais, vois-tu, je ne donnerais pour rien au monde
ces quelques jours passés avec lui, quand bien même je leur dois mon chagrin,
mon désespoir et cette affreux sentiment d’injustice.


Elle fit une pause pour s’assurer
que sa fille la comprenait bien.


—    Dans sa
lettre, Mark prétend que j’ai sauvé Paul de lui-même. S’il me demandait mon
avis, je lui dirais que nous nous sommes sauvés mutuellement, que Paul m’a
sauvée lui aussi. Si je ne l’avais pas connu, je ne suis pas sûre que j’aurais
été capable de pardonner un jour à Jack, d’être la mère que j’ai été et la
grand-mère que je suis aujourd'hui. Grâce à lui, je suis revenue à Rocky Mount
forte de la certitude que je serais solide, que tout irait bien et que je m’en
sortirais, quoi qu’il arrive. Cette année passée à nous écrire m’a donné, le
moment venu, le courage de supporter sa disparition. Oui, j’ai été désespérée.
Pourtant, si c’était à refaire en toute connaissance de cause, en sachant à
l’avance l’issue qui m’attend, je lui dirais quand même d’aller rejoindre son
fils en Équateur. Il ne pouvait pas continuer à vivre sans avoir de rapports
avec lui, et Mark aussi avait besoin de son père. Depuis qu’il était né. Et il
n’était pas trop tard.


Comprenant le sous-entendu
contenu dans la phrase de sa mère, Amanda détourna les yeux. Ce qu’Adrienne
disait s’appliquait également à Max et à Greg, ses enfants à elle.


— C’est ça, la raison première
pour laquelle j’ai voulu te raconter mon histoire, poursuivait Adrienne. Pas
seulement à cause de ce que tu traverses en ce moment, mais pour que tu
comprennes l’importance qu’avait pour Paul sa relation avec son fils. Et
combien il était important que Mark en prenne conscience. Ces blessures-là sont
bien difficiles à guérir. Je ne voudrais pas que tu les connaisses, en plus de
celle que tu connais déjà.


Tendant le bras par-dessus la
table, Adrienne saisit la main de sa fille.


—    Je sais que
tu souffres toujours parce que Brent n’est plus et je ne peux rien faire pour
te consoler. Si Brent était là, il serait le premier à te dire de ne pas
t’enfermer dans sa mort, mais de te concentrer plutôt sur vos enfants. Il
voudrait que tu te rappelles uniquement vos bons moments, que tu oublies les
mauvais. Et, par-dessus tout, il voudrait que tu ailles bien.


—    Je sais...


Adrienne interrompit sa fille
d’une pression sur ses doigts.


—    Tu es plus
forte que tu ne le penses, mais seulement si tu le veux bien.


—    Ce n’est pas
facile.


—    Non, je sais.
Mais je ne parle pas des émotions, de celles qu’on ne peut pas contrôler,
comprends-moi bien. Tu continueras à pleurer, tu passeras encore par des
moments où vivre te semblera impossible. Mais voilà, tu devras faire comme si
c’était possible, justement. Et, dans ces moments-là, les seules choses ou
presque sur lesquelles on a encore un peu de pouvoir sont les choses du
quotidien. Elle fit une pause. Tes enfants ont besoin de toi, Amanda, encore
plus qu’avant, si tu veux mon avis. Mais, toi, ces derniers temps, tu n’es pas
auprès d'eux. Je sais que tu souffres et je compatis à ta peine, mais tu es une
maman à présent, tu ne peux pas continuer à te comporter de la sorte. Brent ne
l’aurait pas voulu et tes enfants en souffrent.


Adrienne se tut, Amanda semblait
plongée dans l’examen de la table. Enfin, d’un mouvement effectué presque au
ralenti, elle releva la tête et dirigea son regard vers le haut.


À quoi pouvait-elle bien penser ?
se demanda Adrienne. Elle aurait tant donné pour le savoir.


De retour chez elle, Amanda
trouva son frère Dan en train de plier la dernière serviette de toilette en
regardant la télé. Tous les vêtements du bac à linge étaient triés et rangés
devant lui sur la table basse en piles bien séparées. Machinalement, il attrapa
la télécommande pour baisser le son.


—    Je commençais
à trouver le temps long, dit-il.


—    Salut ! dit
Amanda en fouillant des yeux la pièce. Où sont les garçons ?


Dan désigna le plafond du menton
et posa la serviette verte sur le dessus de la pile.


—    Je viens de
les coucher. Ça m’étonnerait qu’ils dorment déjà. Vas-y si tu veux leur
souhaiter bonne nuit...


—    Et tes gosses
à toi ?


—    Je les ai
déposés à la maison avec Kira sur le chemin du retour. Juste pour que tu
saches, Max a fait tomber de la sauce tomate sur sa chemise Scooby-Doo. Vu son
désespoir, ça doit être sa préférée. Je l’ai mise à tremper dans l’évier, mais
je n’ai pas trouvé le détachant.


Amanda hocha la tête.


—    J’en
achèterai ce week-end. Il faut que j’aille faire un marché. Il n’y a plus rien,
ici.


Dan regarda sa sœur.


—    Fais une
liste, Kira prendra ce qui te manque. Je sais qu’elle doit aller au
supermarché.


—    T’es sympa,
mais il est temps que je commence à refaire surface.


—    Ça, c’est
sûr...


Il accompagna sa phrase d’un
sourire hésitant. Le frère et la sœur gardèrent le silence pendant un moment.


—    Merci d’avoir
pris les garçons, dit enfin Amanda.


—    Pas de
problème ! répondit Dan avec un haussement d’épaules désinvolte. On y allait de
toute façon, je me suis dit que ça les amuserait.


—    Non ! le
coupa Amanda d’une voix grave. Je te disais merci pour toutes les fois où tu
t’es occupé d’eux, pas seulement aujourd’hui. Vous avez été super, Mat et toi,
depuis... depuis que Brent n’est plus là. Et je crois bien que je ne vous l’ai
jamais dit.


À la mention du nom de Brent, Dan
avait détourné les yeux. Attrapant le panier à linge vide, il répliqua :


—    À quoi bon
les tontons, sinon, pas vrai ?


Le panier dans les bras, il
ajouta, en se balançant d’un pied sur l’autre :


—    Tu veux que
je les prenne encore demain ? Je comptais emmener mes mouflets faire une balade
à vélo.


Amanda secoua la tête.


—    Merci, mais
je crois que ce n’est pas la peine.


Dan regarda sa sœur d’un air
perplexe. Amanda ne parut pas le remarquer. Retirant sa veste, elle la déposa
sur un fauteuil avec son sac.


—    J’ai beaucoup
parlé avec maman, ce soir.


—    Ah bon ? Et
ça s’est bien passé ?


—    Si je te
racontais ce qu’elle m’a dit, tu n’en croirais pas tes oreilles.


—    Et c’était
quoi ?


—    Fallait être
là. En tout cas, j'ai découvert une chose sur elle.


Dan leva un sourcil, attendant la
suite.


—    C’est qu’elle
est vachement plus costaud qu’elle n’y paraît.


Dan éclata de rire.


—    Tu parles d’une
dure à cuire ! Elle a versé toutes les larmes de son corps quand le poisson
rouge est mort.


—    Peut-être,
mais, en d’autres circonstances, j’aimerais avoir sa force.


—    Ben voyons !


À l’air grave de sa sœur, Dan
comprit que l’humour n’était pas de mise. Plissant le front, il dit :


—    Attends, tu
parles bien de notre maman à nous ?


Peu après, Dan rentrait chez lui
sans avoir réussi à arracher un mot à sa sœur. Amanda avait parfaitement
compris pourquoi Adrienne avait choisi de se taire, à l’époque et depuis. Ce
n’était pas à elle de raconter à ses frères l’histoire de leur mère, c’était à
Adrienne. À elle de décider quand et pourquoi.


Dan parti, Amanda referma la
porte et considéra le salon. Son frère ne s’était pas contenté de plier les
vêtements propres, il avait tout mis en ordre : rangé les vidéos éparpillées
près de la télé, emporté à la cuisine les tasses vides rassemblées sur la
desserte et empilé les journaux et les magazines qui s’entassaient en vrac
depuis bientôt un an sur le bureau près de la porte.


Dan s’était occupé de tout. Une
fois de plus.


Tout en éteignant les lumières,
Amanda se mit à réfléchir à Brent qui n’était plus, à la façon dont elle avait
passé les huit mois depuis sa mort, et à ses enfants, Greg et Max, qui
dormaient en haut dans la même chambre, en face de la sienne, à l’autre bout du
couloir. Une distance si grande aux yeux d’Amanda qu’en fin de journée elle
n’essayait même plus de la franchir. Du vivant de Brent, elle récitait la
prière du soir avec ses garçons, leur lisait une histoire pour qu’ils
s’endorment et les bordait dans leurs lits en remontant bien haut la couverture
sous leur menton.


Ce soir, c’était son frère qui
s’en était chargé. Hier, personne ne l’avait fait.


Amanda monta à l’étage. La maison
était plongée dans l’obscurité, le palier du premier était noir comme un four.
Arrivée en haut des marches, elle entendit des chuchotements étouffés. Elle
suivit le couloir jusqu’à la chambre des enfants et passa un œil par la porte
entrouverte.


Les garçons dormaient dans des
lits jumeaux sous des couettes où s’ébattaient dinosaures et formules 1.
L’espace entre les lits était jonché de jouets. Près de l’armoire, une lampe de
chevet jetait une lumière diffuse. Ils ressemblaient tellement à leur père ! se
dit-elle.


Les enfants, se sachant observés,
s’étaient immobilisés pour faire croire qu’ils étaient endormis. Comme si se
cacher d’elle, leur mère, les rassurait !


Le plancher grinça sous les pas
d’Amanda. Max donnait l’impression de retenir son souffle. Greg lui jeta un coup
d’œil et referma bien vite les paupières quand elle s’assit sur son lit.


Elle posa un baiser sur sa joue
et passa la main dans ses cheveux.


—    Hé,
chuchota-t-elle. Tu dors ?


—    Oui.


Amanda lui sourit.


—    Tu veux
dormir avec maman dans le grand lit ce soir ?


Pendant quelques secondes, Greg
sembla ne pas comprendre.


—    Avec toi ?
dit-il enfin.


—    Oui.


—    Ouais !


Amanda l’embrassa encore et le
regarda s’asseoir dans son lit. Elle s’avança vers le lit de Max. Dans la
lumière qui tombait de la fenêtre, ses cheveux d’or lui faisaient comme une
couronne de Noël.


—    Coucou, mon
poussin.


Max déglutit, sans ouvrir les
yeux pour autant.


—    Je peux venir
aussi ?


—    Si tu en as
envie.


—    Chic, alors !


Amanda les regarda se lever en
souriant. Ils se dirigeaient déjà vers la porte quand elle les attira vers elle
pour les embrasser tous les deux. Ils sentaient le petit garçon : mélange de
terre et de gazon. L’innocence même.


—    Ça vous
dirait d’aller au parc, demain ? Après, on pourrait aller prendre une glace.


—    On pourra
emporter nos cerfs-volants ? demanda Max.


Les yeux fermés, Amanda les serra
contre elle.


—    Toute la
journée. Et après-demain aussi, si vous voulez.
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Il était minuit passé,
maintenant, et Adrienne caressait sa conque, assise sur le lit dans sa chambre.
Dan l’avait appelé une heure plus tôt pour lui parler d’Amanda.


—    Elle m’a dit
qu’elle voulait sortir avec les garçons demain, rien qu’eux trois. Qu’ils
avaient besoin de passer du temps avec leur maman. Il fit une pause. Je ne sais
pas ce que tu lui as dit, mais visiblement ça a marché.


—    Tant mieux.


—    Alors,
qu’est-ce que tu lui as dit ? Elle a été, comment dire, plutôt réservée sur le
sujet.


—    Ce que je lui
dis depuis le début. La même chose que vous lui dites, Mat et toi.


—    Alors,
pourquoi elle t’a écoutée, cette fois-ci ?


—    Probablement
parce qu’elle a bien voulu entendre, répondit Adrienne en détachant les
syllabes.


Ayant raccroché, Adrienne avait
entrepris de relire les lettres de Paul, comme elle s’était promis de le faire
avant l’arrivée d’Amanda. Déchiffrer à travers ses larmes ce que Paul lui avait
écrit n’était pas facile, mais ce n’était rien comparé à la difficulté de se
plonger à nouveau dans ses propres lettres à Paul, ces lettres innombrables
qu’elle lui avait écrites au cours de leur année de séparation et qui
constituaient la deuxième pile du coffret. Mark Flanner les lui avait apportées
quand il était venu la voir chez elle, deux mois après l’enterrement de Paul en
Équateur.


Ce soir, Amanda ne lui avait pas
posé de questions sur cette visite et Adrienne n’avait pas jugé nécessaire de
revenir sur le sujet. Sa fille finirait bien par l’interroger un jour ou
l’autre. Pour le moment, Adrienne n’avait pas vraiment envie d’en parler.
C’était une partie de l’histoire qu’elle avait conservée pour elle-même tout au
long des années, qu’elle avait tenue sous clef, comme ces lettres. Même son
père n’en avait rien su.


Adrienne se leva de son lit et,
dans la pâle lueur du réverbère, prit une veste et une écharpe dans l’armoire
et descendit au rez-de-chaussée. Elle sortit dans le jardin par la porte de
derrière.


La nuit était froide et humide et
le ciel constellé d’étoiles étincelait comme la cape d’un magicien. Le noir
ébène du firmament se réfléchissait dans les flaques de pluie. De la lumière
brillait aux fenêtres des voisins et l’air avait presque une odeur de sel. A
croire que des embruns lui parvenaient des pelouses voisines. L’imagination
d’Adrienne lui jouait des tours.


C’est par un matin de février que
Mark était venu la voir. Il avait le bras en écharpe. Elle s’en était à peine
rendu compte, tellement elle s’était concentrée sur son visage, incapable d’en
détacher les yeux. Mark était la copie de son père. En voyant son sourire
triste, elle avait retenu un mouvement de recul et un sanglot.


Ils s’étaient attablés dans la
cuisine devant un café et Mark avait sorti les lettres de sa sacoche.


—    Il les avait
conservées. Je ne savais pas quoi en faire, sinon vous les remettre.


Adrienne avait hoché la tête et dit,
en les prenant :


—    Je vous
remercie de votre lettre. Ça n’a pas dû être facile pour vous de l’écrire.


—    Je vous en
prie, avait répondu Mark, et il avait gardé le silence un long moment.


Ensuite, de façon très naturelle,
il avait exposé les raisons de sa venue.


Au souvenir de ce que Paul avait
fait pour elle, Adrienne sentit ses lèvres esquisser un sourire. A peine Mark
parti, elle avait filé voir son père à la clinique, cette maison de soins
médicalisés qu’il n’aurait pas besoin de quitter. Car Paul, comme Mark le lui
avait expliqué dans la cuisine, s’était organisé pour prendre en charge tous
ses frais d’hospitalisation jusqu’à la fin de sa vie. Et, s’il n’en avait pas
touché mot à Adrienne, c’est parce qu’il voulait lui en faire la surprise.


Elle avait voulu protester,
refuser le cadeau, mais Mark lui avait dit clairement qu’il en aurait le cœur
brisé.


—     Je vous en prie, avait-il
ajouté en conclusion, c’était la volonté de papa.


Adrienne chérirait ce dernier
geste de Paul, comme elle chérissait le moindre souvenir des quelques jours
passés avec lui. Paul était tout pour elle, et il le serait éternellement.
Aujourd’hui, dans l’air froid de cette nuit d’hiver, elle se dit que rien ne
changerait jamais ses sentiments pour lui.


Arrivée à un âge, Adrienne avait
vécu plus d’années qu’il ne lui en restait à vivre. Pourtant, il lui semblait
que ces soixante ans avaient duré le temps d’un clin d’œil. Des périodes
entières de sa vie s’étaient enfuies de sa mémoire, effacées comme s’efface
l’empreinte des pas sur le sable. Au point qu’elle avait parfois l’impression
d’avoir traversé sans même s’en rendre compte, comme un enfant à la fenêtre
d’une voiture regarde le paysage défiler devant ses yeux.


L’espace d’un week-end, elle
avait aimé un inconnu et elle n’aimerait plus jamais, voilà tout. Son désir
d’amour gisait sur un pan de montagne, quelque part en Équateur. Paul était
mort pour sauver son fils et une partie d’Adrienne était morte en même temps.


Elle n’en éprouvait pas
d’amertume. Dans la même situation, elle aussi aurait tout fait pour sauver son
enfant. Paul s’en était allé, oui, mais en lui laissant une immense richesse :
en lui apportant l’amour et la joie, en lui faisant découvrir en elle une force
qu’elle ignorait posséder. Cela, rien ni personne ne pourrait jamais le lui
retirer.


Et rien ni personne ne lui
arracherait non plus ses souvenirs, ces souvenirs qu’elle avait assemblés avec
un soin infini et qui étaient aussi tangibles que cette véranda dans laquelle
elle se tenait maintenant. Refoulant ses larmes qui coulaient depuis un bon
moment, depuis qu’elle avait commencé à relire ses lettres à Paul dans le
désert obscur de sa chambre, elle releva le menton et, les yeux fixés au ciel,
prit une profonde inspiration.


Alors, ses oreilles s’emplirent
de l’écho lointain des vagues soulevées par la tempête et venant se briser, la
nuit, sur une plage de Rodanthe.


Fin
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