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Je n'ai pas à m'excuser d'avoir consacré au tableau des
  idées, des institutions et des mœurs vers le milieu du Ve siècle une partie
  de ce premier volume d'une histoire de l'empereur Julien. Peu de figures
  historiques ont besoin d'être placées dans leur cadre autant que celle de ce
  personnage énigmatique, qui, tout à la fois, attire et repousse. Sans une
  connaissance précise et détaillée de l'époque où il a vécu, on apprécierait
  difficilement sa tentative d'en remonter le courant, et l'on comprendrait mal
  le caractère particulier de l'éphémère réaction païenne à laquelle reste
  attaché son nom.
Mais le milieu, même reconstitué avec l'exactitude relative
  à laquelle l'histoire peut prétendre, ne suffit pas à expliquer Julien. C'est
  en lui-même, dans ses origines intellectuelles, dans le secret de sa
  formation morale, qu'il faut le chercher. Cette partie en quelque sorte
  psychologique de son histoire n'a pas toujours été traitée avec l'attention
  qu'elle mérite. Les sources extérieures en sont peu abondantes et souvent peu
  précises.
Mais Julien lui-même se laisse assez aisément interroger.
  Ses écrits, dans leur forme quelquefois incohérente, sont pleins de souvenirs
  et de confidences. Comme les âmes que la vie la plus active n'a pu
  complètement distraire de leurs rêves, Julien n'écrit presque jamais sans
  quelque retour sur lui-même et sur ses idées. Il fait à tout propos de
  l'autobiographie. Sous sa plume abondent les réminiscences de jeunesse,
  amenées soit par l'expression de ses rancunes contre son prédécesseur
  Constance, soit par celle de sa reconnaissance et de son affection envers
  d'anciens maîtres. Une lecture attentive de nombreuses pages de Julien permet
  ainsi de se faire une idée assez claire des diverses phases de son éducation.
  On démêle l'influence que les événements et les hommes exercèrent en bien ou
  en mal sur son esprit pendant son enfance d'abord, puis durant les études de
  l'adolescence, et jusqu'au seuil de l'âge mûr. Beaucoup du Julien futur
  s'explique par cette connaissance du Julien adolescent et jeune homme. J'ai
  essayé d'étudier d'aussi près que possible, à ce point de vue, et à l'aide de
  documents fournis surtout par lui-même, l'histoire de ses premières années, —
  sa préhistoire, selon l'expression un peu ambitieuse d'un critique allemand[1]. Elle occupe de
  longues pages de ce volume.
Une seconde période de la vie de Julien, qui pour de
  lecteurs français offre un intérêt particulier, est celle des cinq années
  passées par lui dans les Gaules, entre le jour où il reçut la dignité de
  César et celui où il prit le titre d'Auguste. C'est le seul moment de sa
  carrière impériale qu'il soit possible d'admirer sans réserve. Sans doute,
  pour un regard très averti, se montrent déjà les défauts de son caractère,
  qui iront se développant à mesure qu'avec la croissance du fanatisme
  religieux se fera sentir cet affaiblissement du sens
  pratique, si finement signalé par un autre de ses historiens étrangers[2]. Mais ces défauts
  disparaissent encore dans l'ensemble, pour ne laisser voir que ses services.
  J'ai donné une grande place au récit détaillé des campagnes de Julien en
  Gaule et sur le Rhin. Il y a quelque satisfaction à s'attarder un peu, pour
  louer un homme que l'on sera bientôt obligé de condamner. On oublie un
  instant sa défection religieuse et les mesures coupables où elle l'entraine,
  et l'on ne se souvient que de son intelligence militaire et de son courage. Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus Urbi,
  disaient de lui, avec une remarquable impartialité, les chrétiens occidentaux
  à la fin du IVe siècle[3].
Tel est le sujet et telles sont les divisions de ce
  premier volume. Les lecteurs qui voudront bien jeter les yeux au bas des
  pages se rendront compte du grand nombre des sources auxquelles il faut
  recourir pour écrire l'histoire de Julien et de son temps. Celles-ci
  appellent un examen détaillé. Il y aura lieu de déterminer la valeur de
  chacune d'elles, car toutes ne peuvent être mises sur le même rang. Je me
  propose de faire, à la fin du dernier volume, une étude critique des
  documents dont je me serai servi. Ils auront eu, à ce moment, l'occasion
  d'être cités tous, et le jugement qui en sera porté donnera plus aisément ses
  motifs.
Mais, dès à présent, je puis dire que rien, ni dans le
  volume que je présente aujourd'hui au public, ni dans les suivants, ne
  s'écartera du caractère qui convient à une œuvre purement historique. Ceux
  qui, sur la foi du titre, croiraient trouver un livre de polémique, ou chercheraient
  des allusions à des faits contemporains, seront déçus dans leur attente. Le
  temps est loin où l'on faisait la guerre à un régime politique en écrivant
  des livres d'histoire romaine. L'érudition ne se permet plus ces fantaisies.
  Elle cherche uniquement à mettre en lumière le passé, heureuse quand elle
  peut tracer la suite exacte des événements et dessiner les lignes vraies d'un
  caractère. La vie do Julien renferme de grandes et d'opportunes leçons :
  elles n'auront toute leur force que si on la raconte sans aucune
  préoccupation extérieure, et sans autre souci que la vérité.
Senneville, 1er mai
  1900.
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LIVRE I. — LE PAGANISME AU MILIEU DU IVe SIÈCLE.


CHAPITRE PREMIER. — LES IDÉES ET LES DOCTRINES.


 




 
I. — L'évolution du paganisme gréco-romain.
A l'époque où Constantin, en faisant monter le
  christianisme avec lui sur le trône, changea toute la politique religieuse de
  l'Empire romain, le culte dont pour la première fois le souverain se séparait
  publiquement n'offrait plus que l'apparence de ce qu'il avait été aux siècles
  passés. Rome honorait toujours par les mêmes rites ses dieux officiels, et
  les divinités adorées dans son Capitole recevaient les mêmes sacrifices et le
  même encens dans les Capitoles provinciaux élevés sur tous les points de
  l'Empire, en signe de la suprématie de la ville éternelle ; mais ce culte
  officiel ne répondait plus que dans une faible mesure aux sentiments intimes
  des plus dévots parmi les païens, et il demeurait plutôt comme le symbole
  toujours respecté de l'unité romaine que comme le vrai centre religieux des
  peuples.
A cet égard, on se tromperait en faisant une distinction
  très marquée entre l'Orient et l'Occident : dans cette moitié de l'Empire, à
  Rome même, le paganisme issu de la fusion entre les cultes de l'Italie
  centrale et ceux de la
   Grèce, et devenu la religion publique des pays soumis aux
  Romains, avait depuis longtemps perdu presque toute son action sur les Unes :
  non seulement le peuple, avide de changements, ou les femmes, portées aux
  superstitions et au mysticisme, mais même la plupart des vieux patriciens qui
  s'opposèrent le plus fermement, pendant le IVe siècle, aux progrès de la
  révolution chrétienne, demandaient à des croyances très différentes les
  moyens de lui résister. On peut dire en toute vérité que de l'ancienne
  constitution religieuse du monde romain, l'écorce seule demeurait : une
  nouvelle sève coule dans le tronc vieilli du paganisme, essayant de lui faire
  produire de nouvelles branches.
Une renaissance, de ce côté, pouvait sembler possible, car
  le paganisme gréco-romain se prêtait facilement aux transformations :
  religion toute rituelle, qui n'avait eu d'autres théologiens que des pètes,
  d'autres enseignements que des fêtes, il n'offrait pas la fixité, les cadres
  inflexibles de doctrines arrêtées. Son histoire avait déjà montré l'extrême
  mobilité et comme la fluidité de ses symboles. C'est ainsi que les dieux
  abstraits, sans images
sans aventures, de la Sabine et du Latium avaient pu se confondre
  avec les divinités plus brillantes, mais moins chastes et moins graves
  enfantées par le génie de la
   Grèce, au point que le Jupiter latin prit les traits et la personnalité
  du Zeus hellénique, que la
   Minerve italique s'identifia avec Pallas, Junon avec Héra,
  Mars avec Arès, Vénus avec Aphrodite, que la Diane sabine cessa d'être la parèdre de Janus
  pour devenir l'Artémis grecque, sœur d'Apollon. C'est ainsi encore que les
  dieux purent changer de rang, ou même s'effacer et disparaître : comme Janus,
  le premier et le plus grand de la religion latine, totalement éclipsé ensuite
  par les divinités de l'hellénisme, et perdant sinon tout culte, au moins
  toute personnalité distincte pour n'avoir pu se fondre avec aucune de
  celles-ci[1] ; comme le dieu
  latin Vejovis, dont les contemporains d'Ovide ont oublié même le nom[2] ; ou comme une
  autre vieille divinité italique, la Dea Dia, dont le collège sacerdotal, composé
  cependant des plus grands personnages de Rome, se dissout au milieu du me
  siècle de notre ère, laissant son temple tomber en ruines, et son bois sacré
  devenir un repaire de brigands[3]. Si l'on
  feuillette les recueils épigraphiques qui nous ont conservé, encore mieux que
  les historiens ou les poètes, le tableau de la dévotion populaire à Rome et
  dans les provinces, on est frappé de voir, à l'exception de Silvain[4] et d'un petit
  nombre d'autres, les anciens dieux italiques presque partout supplantés par
  les divinités helléniques ou hellénisées. Aux vicissitudes du paganisme latin
  plus encore qu'à celles de la langue et de la littérature semblent
  s'appliquer les vers célèbres d'Horace sur la caducité de ce qui fut
  florissant, sur la renaissance de ce qui fut caduc, sur la perpétuelle
  instabilité, qui est moins un progrès qu'un changement. A leur tour les dieux
  grecs, après avoir absorbé les latins, sont menacés par d'autres : les
  inscriptions montrent à côté d'eux, et bientôt invoquées plus souvent qu'eux,
  des divinités de provenance étrangère, aux noms et au culte bizarres ; on
  entrevoit, d'abord s'annonçant de loin, puis se précipitant, une dernière
  évolution du paganisme, et comme un grand flot de lumière orientale, qui fait
  enfin pâlir tous les dieux nés sous le ciel tempéré de la Grèce.
Ce que leur culte, devenu celui de Rome, perdrait au
  contact des divinités de l'Orient, avait été de bonne heure annoncé par des
  esprits clairvoyants. Virgile montrait déjà avec dégoût une foule de divinités monstrueuses, jointes à l'aboyant
  Anubis, lutter les armes à la main contre Neptune, Vénus et Minerve, les
  Pénates et les grands dieux[5]. Properce
  regrettait le temps où une pieuse terreur attachait
  la foule au culte national[6]. Le satirique
  Lucien s'étonnait de voir d'informes divinités partager les honneurs des
  dieux de l'Olympe ou même recevoir des honneurs plus grands[7]. Plutarque
  s'indignait d'entendre tant de gens souiller leur
  langue par des mots étrangers et barbares qui offensent la majesté divine et
  la sainteté de la religion nationale[8]. Mais ces
  plaintes de Romains patriotes ou de Grecs éclairés, pas plus que le
  mécontentement d'Auguste et les rigueurs de Tibère, n'avaient pu arrêter
  l'invasion depuis longtemps commencée. En devenant la capitale du monde, Rome
  en était, bon gré, mal gré, devenue le Panthéon. Tout y avait contribué, la
  conquête, le commerce, les relations chaque jour plus faciles et plus suivies
  entre les peuples, la présence d'esclaves de tous les pays, le recrutement
  des légions et des divers corps militaires parmi les hommes de toute race, de
  toute croyance et de toute contrée. L'Empire s'était fondé à une époque où le
  paganisme officiel perdait sa force, malgré les réformes et les
  encouragements d'Auguste, où de vagues rumeurs, entretenues par l'influence
  alors très grande des Juifs, couraient sur une rénovation religieuse devant
  venir d'Orient, où les cultes de la phrygienne Cybèle, du persan Mithra, des
  divinités alexandrines, étaient déjà implantés à Rome. Les vicissitudes du
  pouvoir impérial contribuèrent à la propagation des religions exotiques.
  Parmi les successeurs mêmes d'Auguste et de Tibère, plusieurs Césars s'y
  montrent favorables. Les idées orientales, qu'elles viennent de la Judée ou de
  l'Égypte, ont une grande puissance sur l'esprit des Flaviens. Loin de
  défendre les Antonins contre les superstitions du dehors, la philosophie, dès
  lors amie du merveilleux, les y livre sans défense. Sous les Sévères, ce
  n'est plus le Jourdain ou le Nil, c'est l'Oronte qui se dégorge dans le
  Tibre. Enfin, quand aux dynasties régulières ont succédé, dans la dernière
  moitié du IIIe siècle, des aventuriers de toute provenance, ordinairement
  sortis de l'armée, et souvent d'origine barbare, les cultes observés par les
  soldats, en particulier celui du Soleil sous toutes ses formes, n'ont pas de
  sectateurs plus ardents que les souverains.
On se tromperait en attribuant aux seules causes extérieures,
  ou même à la faveur des princes, l'extraordinaire fortune des religions
  orientales. Il y avait longtemps que le culte officiel ne répondait plus aux
  besoins des esprits. Un vide existait dans les rimes, qu'il avait contribué à
  creuser, mais qu'il ne savait remplir. Comme toute religion, il avait posé
  des questions sans nombre sur l'origine, les fins dernières de l'homme, la
  justice divine, le péché ; mais, ayant des fables et point de doctrines, des
  cérémonies et pas d'enseignement, des prêtres choisis pour faire ces
  cérémonies parmi les premiers de l'État ou des cités, mais aucun clergé
  attaché au culte des dieux, à la conduite ou à la consolation des fidèles, au
  soin des malheureux, il n'offrait, en quelque sorte, de la religion que ce
  qui peut irriter la faim spirituelle, sans rien de ce qui la peut satisfaire.
  Tout autres étaient les cultes orientaux. Dans leurs plus dangereuses
  erreurs, dans leurs rites les plus repoussants, paraissait une pensée, un désir,
  un vague espoir de purification ou de renaissance. Ils semblaient entrouvrir
  sous les yeux ou sous les pas de leurs sectateurs l'abîme du péché, les
  pousser même aux plus monstrueux débordements des sens égarés, pour les
  relever brusquement ensuite, et les faire passer de la souillure à l'extase,
  de toutes les ivresses de l'homme déchu à la souveraine paix de l'initié. Ces
  violentes secousses arrachaient les âmes à la torpeur, ouvraient aux rêves de
  l'imagination des champs sans limites, et semblaient donner à ceux qui s'y
  livraient de bonne foi le sentiment d'un commerce intime avec les dieux. Le
  surnaturel, dont se dépouillait de plus en plus le paganisme officiel, devenu
  une vraie religion civile, le culte laïque de l'État et du foyer, paraissait
  au contraire couler à pleins bords dans les religions de l'Orient, où se
  fondaient en un bizarre mélange la sensualité et la mortification, l'ascétisme
  et la volupté ; où la pompe des fêtes les plus extravagantes, des plus
  grotesques cavalcades, s'achevait parfois en des cérémonies simples et
  grandes ; où le dernier terme était toujours l'initiation, l'attrait du
  mystère, le sentiment de la confraternité pieuse, la persuasion d'être élevé
  à un degré supérieur de vie et de sainteté. Le caractère qu'on y recevait
  paraissait ineffaçable ; il purifiait pour l'éternité ou pour un nombre
  déterminé d'années ; on l'inscrivait avec orgueil sur les pierres sépulcrales.
  On gravait également sur celles-ci le degré d'initiation auquel un défunt
  était parvenu. Tout cela suivait les adeptes en ce monde et hors de ce monde,
  marque indélébile attachée à leur âme et parfois à leur chair. Ajoutons
  qu'aux rites, aux cérémonies, aux purifications, aux mystères, dans la
  religion d'Isis et d'Osiris, comme dans celles de la Grande Mère,
  de la Déesse
  syrienne, de la Bellone
  de Comane, de la
   Vierge Céleste, de Mithra ou de Baal, présidait un vrai
  clergé, c'est-à-dire des prêtres voués au culte, séparés du monde par le
  costume, par l'habitation, par le genre de vie, étrangers aux occupations
  civiles, au service de l'État ou de la cité, et entourés de confréries qui
  formaient au dieu ou à la déesse comme une garde d'honneur. Dans la société
  romaine, à laquelle ne suffisaient plus les cérémonies pompeuses et froides
  du culte national, les cultes orientaux entretenaient une atmosphère
  religieuse, chaude et parfumée, mêlée d'ombres mystérieuses et traversée
  d'ardents rayons.
Cela explique comment le christianisme trouva en eux ses
  plus dangereux rivaux. Déjà le judaïsme, si répandu sous les premiers
  empereurs, avait fait moins de prosélytes à mesure que l'influence du
  paganisme asiatique s'était accrue aux dépens de l'hellénisme. Les hiérophantes
  et les Galls, les prêtresses d'Isis et les prêtres de Mithra s'emparaient
  maintenant des âmes avides d'émotions religieuses, avec une puissance de
  séduction à laquelle n'arrivaient plus les mendiantes et les sorcières
  juives, dont les contemporains de Juvénal avaient écouté si docilement les
  avis. Désormais, ce n'est plus le sabbat que célèbrent les Romains et les
  Romaines fatigués des dieux du Capitole ; mais ils suivent
  processionnellement la barque d'Isis, descendent dans la fosse taurobolique,
  ou vont affronter les épreuves de l'initiation dans les cavernes mithriaques.
  Ces dévotions, qui donnaient l'illusion d'une vie pieuse, sans imposer aucune
  contrainte morale, et en s'alliant même parfois aux égarements les plus
  étranges, convenaient mieux à beaucoup de païens que les pratiques sévères et
  minutieuses du judaïsme, et surtout que la complète transformation, la
  conversion totale exigée par la religion chrétienne. De celle-ci elles
  imitaient parfois, ainsi que l'ont remarqué plusieurs Pères de l'Église, les
  rites et les symboles, prétendant attacher à leur parodie la même vertu
  purificatrice ou la même grandeur idéale : des mœurs païennes elles gardaient
  ou augmentaient encore la corruption. Sur la tombe d'un prêtre de Sabazius,
  dans un célèbre souterrain de la voie Appienne, paraissent des images
  rappelant tantôt les mythes les plus élevés du paganisme : le jugement de
  l'âme, Alceste ligure du dévouement conjugal, tantôt les symboles chrétiens :
  l'âme introduite par son bon ange dans le jardin du paradis, le mystique
  banquet des élus. Mais l'épitaphe est de la plus basse et de la plus lourde
  philosophie épicurienne[9]. Il se peut que
  les tombes voisines, ornées d'inscriptions et d'emblèmes à première vue fort
  étranges, ne soient pas, comme on l'avait cru d'abord, celles de sectateurs
  du culte de Mithra[10] : mais ce culte,
  si pur en apparence, renfermait aussi des secrets honteux, si l'on en croit
  certains témoignages[11]. Il n'en était
  pas autrement dans les mystères, si populaires encore à la fin du IVe siècle,
  où les plus grands personnages, hommes et femmes, se paraient du titre
  d'hiérophante, de prêtresse d'Hécate, se faisaient initier à Éleusis, à
  Lerne, à Égine ou à Samothrace[12] : là, de
  grandioses apparitions, une éblouissante fantasmagorie dévoilaient, paraît-il
  des secrets de la vie future, et faisaient naître dans les âmes
  l'enthousiasme sacré ; mais on en rapportait d'immondes amulettes, à la fois
  souvenir et symbole[13].
Telles étaient ces religions : le sommet paraissait
  lumineux, mais la base demeurait plongée dans la fange. On s'étonne que
  l'antinomie qui faisait, en quelque sorte, leur essence ait été inaperçue non
  seulement du vulgaire, mais encore des fiers patriciens, des âmes délicates,
  de tant de personnes honnêtes et bien élevées qui, dans les derniers temps du
  paganisme, avaient grossi la clientèle des cultes orientaux, et les
  pratiquaient même avec une singulière ferveur. Il faut se souvenir qu'à ce
  moment une philosophie nouvelle avait entrepris d'effacer les contradictions
  et de couvrir les impuretés de la mythologie. Pour peu qu'on y apportât
  quelque complaisance, les explications données par elle mettaient les âmes en
  repos. Tandis que les anciens philosophes s'étaient montrés plus ou moins
  ouvertement les ennemis des dieux, et que la libre-pensée romaine en avait
  même fait l'objet de son dédain et de ses railleries, l'école née au
  confluent de l'Orient et de l'Occident, dans la cosmopolite Alexandrie, en
  pleine crise du paganisme, avait tenté entre les mythes et la science, entre
  la fable et la raison, entre les dieux et Dieu, une conciliation chimérique,
  mais séduisante. Ce que la
   Gnose essaya sans succès au sein du christianisme, dont les
  rigides doctrines repoussaient toute altération, le néo-platonisme le fit
  aisément dans la sphère vague et flottante des religions païennes, ouverte
  sans obstacle à toutes les expériences comme à toutes les aventures
  intellectuelles. De l'absolu divin, séparé du monde par des espaces infinis,
  la pensée des héritiers plus ou moins dégénérés de Plotin descendait jusqu'à
  l'homme au moyen d'innombrables degrés intermédiaires, d'êtres bienfaisants
  ou redoutables, dans lesquels le païen reconnaissait aisément les dieux, les
  demi-dieux, les héros, les génies, objet de son culte ; puis elle remontait
  vers l'absolu, non par le raisonnement, mais par l'extase, par la théurgie,
  par lés opérations magiques, où les adeptes des religions orientales
  retrouvaient les pratiques en usage dans leurs rites mystérieux. Alliée à ces
  religions pour disputer au christianisme l'empire des âmes et restaurer le
  polythéisme, la philosophie alexandrine, suivant leur exemple, mêlait à ses
  conceptions empruntées tour à tour à Platon, aux gnostiques et aux fables de
  la mythologie, d'autres emprunts faits au christianisme lui-même : dans la
  hiérarchie des éons intermédiaires, tantôt confondus avec les astres, tantôt
  identifiés avec les principales divinités de la fable, elle introduisait
  aussi des anges et des archanges ; puis, au sommet, elle plaçait une trinité
  mystérieuse, dans laquelle il est bien difficile de ne pas reconnaître, sinon
  à l'origine avec Plotin, au moins au terme avec Proclus, une imitation à
  peine déguisée de la
   Trinité chrétienne. Éclectiques, les Alexandrins prenaient
  partout les éléments de leur doctrine, mais ils fondaient ces éléments
  hétérogènes en une vaste synthèse, dans laquelle ils ne craignaient pas de
  faire entrer, à titre de symboles consacrés par la tradition et susceptibles
  d'une explication philosophique, les plus vilains détails des rites païens.
  Porphyre[14],
  l'empereur Julien[15] commentent avec
  complaisance le mythe impur de Cybèle et d'Attis, et approuvent la mutilation
  de leurs prêtres : le néo-platonicien, auteur du traité Des Mystères,
  trouve un sens louable au culte du phallus[16]. L'indulgence de
  ces grands hommes désarmait d'avance les scrupules des consciences timorées,
  et leur apprenait comment une interprétation ingénieuse peut tout justifier
  et au besoin tout permettre.
Ce rôle accepté par les philosophes surprendra moins, si
  l'on fait attention que la plupart des néo-platoniciens célèbres, du IIIe au Ve
  siècle, furent parmi les sectateurs les plus fervents des rites orientaux, et
  en général de toute la partie occulte des religions antiques. Une atmosphère
  d'oracles, de divination et de sorcellerie les entourait. Ces professeurs de
  sagesse ressemblaient par bien des côtés aux médiums de nos jours moins attachés
  à la possession des vérités métaphysiques qu'à celle des formules propres à
  évoquer les âmes et à faire descendre les dieux sur la terre, ils mettaient
  jusque dans la poursuite de la science je ne sais quoi de nerveux et de mal
  équilibré, plus de paroles que de pensées, plus de promesses que de résultats
  ; leurs écoles avaient fini par ressembler à ce que sont maintenant les réunions
  de spirites. La biographie de leurs maîtres, écrite par Eunape, semble en
  certaines pages un recueil de contes de fées. Le divin
  Jamblique a commerce avec les immortels[17], Sopatre est un
  magicien[18],
  Edesius reçoit la nuit les oracles des dieux[19], Eustathe et sa
  femme Sosipatra vivent au milieu de génies et de prodiges[20], Maxime, par ses
  conjurations, anime des statues[21]. Au rapport de
  Libanius, Julien connaissait les formes et les traits des dieux aussi
  familièrement que ceux de ses amis, pour les avoir vus dans toutes les
  grandes crises de sa vie ; il avait accompli des cérémonies secrètes avec
  l'hiérophante d'Eleusis, et s'était soumis aux sanglantes purifications du
  taurobole et du criobole[22], comme pour
  effacer de son front le sceau du baptême[23] ; les amis
  désireux de lui plaire devaient se faire initier aux mystères de Mithra[24]. Proclus, le
  dernier représentant de l'école, se qualifie lui-même de prêtre universel,
  d'hiérophante de toutes les religions ; au moyen d'une sphère constellée, il
  déchaîne les vents et fait tomber la pluie ; il arrête les tremblements de
  terre[25]. Le nouveau
  platonisme, qui avait commencé, avec Plotin, comme un grand mouvement
  philosophique, mais s'était rempli, dès le temps de Porphyre, d'un violent
  sentiment de haine contre le christianisme, se continue et s'achève en une
  tentative de résurrection du polythéisme par la complaisance des doctrines et
  l'extravagance des pratiques.
Une marque très caractéristique de son alliance avec les
  nouvelles formes religieuses qui dominaient dans le monde romain, c'est le
  culte rendu au Soleil par les philosophes alexandrins comme par les
  sectateurs des diverses religions apportées d'Orient. Pour Porphyre aussi
  bien que pour Jamblique, le soleil et la lune sont des dieux visibles. Mais
  c'est Julien, le néo-platonicien couronné, qui professe avec le plus de
  ferveur le culte du Soleil. Il prétendait avoir eu à Vienne une apparition de
  ce dieu, qui lui prédit sa grandeur future[26]. Écrivant contre
  les chrétiens au peuple d'Alexandrie, il parle de la folie qu'il y aurait à
  adorer un homme et à ne pas adorer les astres, surtout le Soleil, le grand
  Soleil, l'image animée, intelligente et bienfaisante du Père intelligible[27]. Ces expressions
  permettent peut-être d'entrevoir le rôle que jouera le soleil dans la
  nébuleuse théologie de Julien, qu'assurément l'astre du jour ne remplit point
  de sa clarté. Dans son discours en l'honneur du Roi Soleil[28], dont il se
  déclare l'assesseur, Julien expose l'obscure théorie de la triple hiérarchie
  des mondes, le monde intelligible, le monde intelligent, le monde visible ou
  des phénomènes. Dans chacun de ces trois mondes réside un principe central,
  qui est l'objet du culte et la source de la puissance ; le Roi Soleil est le
  centre du monde intermédiaire ou intelligent. J'ai
  voulu, s'écrie Julien, offrir au dieu un
  hymne d'actions de grâces en entreprenant de raconter son essence dans la
  mesure de mes forces ; et peut-être ce discours ne sera-t-il pas tout à fait
  inutile, car je tiens que ce mot du poète : Il faut honorer autant qu'on le peut les dieux immortels, s'applique
  non seulement aux sacrifices, mais aux louanges. En récompense de ma bonne
  volonté, j'adresse au Soleil, mon Roi, ces trois demandes : qu'il soit pour
  moi bienveillant et propice, qu'il me donne une vie pure, une science accomplie,
  et, au moment marqué pour la fin de mes jours, une mort paisible. Que je
  puisse alors m'envoler dans son sein et y demeurer sans retour ! Mais si
  c'est là une trop haute espérance pour la vie que j'ai menée, qu'il me donne
  de vivre longtemps ici-bas ! L'enthousiasme dont ces paroles sont
  animées montre que Julien les adresse, non à un astre insensible ou à un
  vague symbole, mais à un dieu vivant et personnel, capable d'entendre les
  prières et de les exaucer. Si l'on regarde de près à la première partie du
  discours, qui renferme ce qui pourrait en être appelé la théologie, on
  reconnaîtra facilement, avec M. Naville, dans le Soleil Roi une sorte de
  contrefaçon du Verbe divin[29]. S'inspirer des
  doctrines chrétiennes en se déclarant leur adversaire est la tendance ou la
  tactique commune au néo-platonisme militant et aux cultes en vogue dans la
  dernière période du polythéisme. Ce discours doit avoir été prononcé le 25
  décembre, jour où le calendrier païen marquait le natalis
  invicti, en connexion avec le solstice d'hiver, et où les
  sectateurs de Mithra célébraient la fête de leur dieu. Nous avons déjà vu que
  Mithra fut une des principales dévotions de Julien.
Si vagues qu'elles fussent, ou peut-être à cause de ce
  caractère même, des explications théologiques dans le genre de celles de Julien
  réconciliaient beaucoup d'esprits avec la prédominance presque exclusive que
  le culte du Soleil possédait, au IVe siècle, dans le paganisme renouvelé.
  Elles leur laissaient le choix entre l'astre matériel et le Soleil des âmes,
  la lumière intellectuelle. Cela suffisait pour leur faire accepter, sans
  autre vérification historique, les cultes orientaux, qui avaient tous été
  plus ou moins, à l'origine, des cultes solaires, et le devinrent davantage
  encore en se développant dans le monde romain. Comme personnification du
  soleil, Sérapis a grandi aux dépens d'Isis, et Attis aux dépens de Cybèle[30]. Tous les
  Jupiters de l'Orient qui sont venus se combiner avec le Zeus hellénique,
  comme le Jupiter de Damas, le Jupiter d'Héliopolis, le Jupiter de Doliche (ce dernier si populaire parmi les légions),
  sont des dieux solaires[31], ainsi que le
  Bacchus phrygien Sabazius[32], que le Baal de
  Palmyre, qui eut des adorateurs à Rome[33], et le Baal
  d'Émèse, qui sembla près, sous Élagabale, de devenir le dieu universel. Avec
  Aurélien, fils d'une prêtresse de Mithra, c'est le Soleil lui-même, sans
  synonyme et sans épithète, qui prend ce rôle et ce titre : l'empereur bâtit au plus certain des dieux[34], au seigneur de l'Empire romain[35], comme il
  l'appelle, un temple immense sur le Quirinal, et fonde en son honneur un
  second collège de grands pontifes[36]. Dans la cella
  de ce temple, le soleil est représenté de deux manières, sous sa forme
  gréco-romaine, en Apollon ; sous sa forme sémitique, en Baal[37]. On ne pouvait
  marquer plus clairement que tous les dieux solaires n'en font qu'un. Chacun
  l'adore à sa mode, et c'est ainsi qu'un même enclos, près du Janicule,
  contenait un groupe d'édifices consacrés à Bel, au Soleil et à Mithra[38]. L'astre
  divinisé semble fondre tous les dieux au feu de ses rayons, dieux grecs et
  romains, dieux asiatiques ; de tous ces métaux en fusion se forment des
  amalgames étranges : on honore le Jupiter Soleil Sérapis[39], le Jupiter
  Sabazius[40],
  le Jupiter Baal ou Beelphegor[41]. Macrobe, le
  théologien païen du IVe siècle, déclare que les noms des dieux ne sont que
  l'expression des qualités du Soleil, et que tous s'unissent en lui[42]. La mythologie
  ainsi simplifiée devient une sorte de monothéisme, mais un monothéisme
  contradictoire, dont l'objet est à la fois un astre et un dieu ; en un sens
  progrès considérable au sein et aux dépens du polythéisme, en un autre sens
  mouvement de recul vers ses premières et grossières origines, vers le
  sabéisme et l'adoration des forces de la nature. Tout le paganisme vient
  ainsi aboutir et se concentrer dans une immense équivoque, où chacun, selon
  ses goûts et ses tendances, voit ce qu'il veut, l'esprit ou la matière, et
  qui se concilie à la fois avec les aspirations élevées d'une élite parmi les
  païens et avec les grossiers instincts de la foule.
 
II. — Les religions orientales.
Aucun culte peut-être, autant que celui de Mithra, ne se
  prêtait à cette équivoque, et sans doute il faut voir là une des raisons de
  la vogue prodigieuse que rencontra le mithriacisme à partir surtout du IIIe
  siècle de notre ère, et qui fit de lui, au IVe siècle, la plus puissante et
  la plus répandue des religions païennes. M. Renan a écrit que si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par
  une maladie mortelle, le monde eût été mithraïste[43]. Il n'y avait
  pas, en effet, de conception mythologique plus apte à se poser en rivale de
  la doctrine chrétienne. Prise à sa source, avant les altérations que lui fit
  subir l'esprit romain, l'idée de Mithra est d'une grandeur et d'une pureté
  singulières. Les livres de l'Inde et de la Perse font de lui la personnification de la
  lumière intelligente, qui éclaire les objets et qui les voit, le type de la
  vérité et de la justice, le médiateur entre l'homme et le Dieu suprême[44]. Ce n'est pas le
  Verbe incréé, consubstantiel au Père, de la théologie chrétienne, mais
  peut-être quelque chose d'analogue à l'idée que se fit Arius de la seconde
  personne de la
   Sainte Trinité. Quand on se rappelle que, au ne siècle, le
  monde, selon l'affirmation de saint Jérôme, fut près de se réveiller arien,
  on ne trouvera pas tout à fait inadmissible l'hypothèse qu'il eût pu devenir mithraïste.
  Sans doute, la doctrine mazdéenne s'alourdit et se matérialisa en passant de la Perse aux provinces de
  l'Asie Mineure, puis à Rome. Mithra, dans le monde romain, n'est plus que le
  soleil : Deo Soli invicto Mithræ,
  disent les inscriptions, sans presque jamais ajouter une expression ou une
  épithète rattachant le dieu persan à ses origines spiritualistes[45]. Mais il n'était
  pas impossible, sinon à l'érudition de les retrouver, du moins à la
  philosophie de les deviner : et de fait le Roi Soleil de Julien ne présente
  pas une image très différente du Mithra qu'adoraient les disciples de
  Zoroastre. Déjà, au ne siècle, Plutarque s'était montré assez bien informé au
  sujet de Mithra, et il donne de cette divinité, dans son traité sur Isis
  et Osiris, une idée qui s'éloigne peu de celle que l'on rencontre dans
  l'Avesta[46].
  Les intelligences délicates trouvaient donc dans son culte, même à l'époque
  romaine, une satisfaction véritable, tandis que les soldats illettrés qui,
  sur tous les points de l'Empire, élevaient à Mithra des monuments, ne
  songeaient probablement pas à honorer en lui autre chose que le soleil
  matériel, l'astre invaincu sur lequel les
  ténèbres n'ont point de prise.
Mais le moyen peut-être le plus efficace employé par le
  culte mithriaque pour contrebalancer l'influence du christianisme fut
  l'imitation des mystères chrétiens. Ou ne saurait affirmer que toutes les
  ressemblances signalées entre les cérémonies qui s'accomplissaient dans les
  cavernes du dieu persan et celles qui avaient lieu dans les églises
  proviennent d'une imitation directe. La purification par l'eau joue un grand
  rôle dans la religion de Zoroastre. On la trouve dans le culte d'Isis aussi bien
  que dans celui de Mithra[47]. Mais il est
  probable que celles même de ces cérémonies qui avaient une origine
  indépendante furent, dans la suite des temps, volontairement rapprochées des
  observances chrétiennes, au point de les reproduire servilement. Les Pères de
  l'Église reconnaissent dans ces similitudes un piège tendu par les démons pour
  tromper leurs adorateurs[48]. Elles
  contribuèrent sans doute à retenir dans les liens du paganisme des âmes que
  la simplicité, la beauté austère, les promesses de pardon attachées aux rites
  chrétiens, auraient attirées. A ceux qui eussent désiré le baptême, le
  mithriacisme offrait un baptême par lequel il prétendait remettre les péchés[49]. Une onction,
  plus ou moins semblable à celle de la confirmation chrétienne, était tracée
  sur le front de l'initié au grade de miles, auquel étaient faites en même
  temps des promesses de résurrection[50]. Les sectateurs
  du dieu persan prenaient, comme les chrétiens, le nom de frères[51] ; ils
  s'assemblaient pour un repas commun, peut-être imité des agapes chrétiennes.
  Leurs prêtres faisaient avec solennité l'oblation du pain[52] ; saint Justin
  nous apprend qu'une coupe d'eau y était jointe, et que sur ces offrandes
  étaient prononcées des paroles de prière ou de consécration[53]. Saint Justin
  affirme même que ces paroles, d'un sens mystérieux, qui recommandaient la
  pureté de vie et la justice, avaient été empruntées par les prêtres de Mithra
  à un passage d'Isaïe, qu'il donne tout entier[54]. S'il en est
  ainsi, la pensée de s'approprier et de reproduire les usages de religions
  meilleures et les enseignements de leurs livres saints serait, chez les Mithraïstes,
  bien antérieure au IVe siècle, et remonterait à l'époque où commença dans
  l'Empire romain la popularité du dieu persan. Ses prêtres auraient eu de
  bonne heure l'intention de l'opposer au Christ, et la pensée de la tactique
  qui conduirait à ce résultat. Une des ressemblances apparentes dont ils se
  servirent avec le plus d'art a été signalée par le même saint Justin,
  rapportant une tradition déjà ancienne, d'après laquelle l'étable où
  Jésus-Christ naquit à Bethléem était dans une grotte[55]. De là à lui
  opposer, à lui substituer le dieu persan, né dans une caverne, le dieu du
  feu, sorti de la pierre comme l'étincelle sort du silex[56], l'invictus de petra natus, selon l'expression
  d'un poète chrétien du IIIe siècle[57], il n'y avait
  qu'un pas à faire. Les Mithraïstes le franchirent habilement[58] : ils
  essayèrent, en quelque sorte, de confisquer l'étable de Bethléem au profit de
  la caverne de leur idole ; et à ceux de leurs sectateurs qu'ils voyaient sur
  le point de les quitter pour aller vers l'autel de Jésus, ils répondaient
  impudemment, comme le prêtre païen du Ve siècle dont saint Augustin a recueilli
  le propos sacrilège : Le dieu au bonnet phrygien est
  vraiment chrétien[59]. Tant d'âmes
  furent séduites par ces confusions habilement entretenues, que Prudence, à la
  fin du IVe siècle, célébrant le vrai Dieu, créateur de la lumière, inventor rutili luminis, croit utile d'opposer (sans le dire, mais l'allusion est évidente)
  au symbole de Mithra jaillissant du silex celui du rocher biblique, image,
  selon saint Paul[60], de Jésus-Christ
  lui-même, et source du feu divin qui embrase les âmes[61]. A cette époque,
  en plein triomphe, le christianisme était obligé de se défendre, à Rome
  surtout, contre l'immense popularité du culte mithriaque c'est peut-être pour
  effacer une de ses fêtes que l'Église romaine fixa celle de la Nativité de
  Notre-Seigneur au 25 décembre, jour où les Mithraïstes célébraient le Natalis Invicti[62]. Mais l'invictus résistera longtemps : et, au milieu du
  Ve siècle, le pape saint Léon se plaindra encore de ceux qui, le jour de
  Noël, au lieu du Christ, adoraient le Soleil[63].
Ce n'étaient pas seulement l'imitation des rites chrétiens[64], la pureté et
  l'élévation relatives du culte, qui avaient ainsi prolongé la vogue de Mithra
  : ce soleil qu'il fallait chercher sous terre, selon l'expression d'un poète
  anonyme du IVe siècle[65], possédait un
  attrait malsain auquel le christianisme, religion de grand jour et de pleine
  sincérité, ne pouvait prétendre. L'entrée dans l'Église n'exigeait pas de
  formalités compliquées. Une très simple cérémonie faisait d'un païen un
  catéchumène. Puis, pendant le carême, une série d'instructions, accompagnées
  d'exorcismes, de l'explication ou, comme l'on disait alors, de la tradition de l'Évangile, du symbole des apôtres et
  du Pater, le disposaient à être
  purifié par le baptême, fortifié par la confirmation, nourri par
  l'Eucharistie[66].
  Un écrit de la fin du IVe siècle nous apprend que quand, dans une dernière réunion,
  l'évêque dévoilait tout à fait aux veux des futurs néophytes les réalités
  divines, à demi cachées jusque-là pour eux, leur enthousiasme était
  quelquefois si grand, que leurs cris de joie s'entendaient du dehors[67]. Mais rien, ni
  dans cette préparation, ni dans l'administration solennelle des sacrements
  qui la suivait, n'était fait pour piquer la curiosité, exalter l'imagination,
  agiter les sens. Tout restait grand, simple et sérieux. Le secret longtemps
  observé sur certains points de doctrine vis-à-vis des catéchumènes comme vis-à-vis
  des païens était dicté par la prudence, par la crainte de voir tourner en
  ridicule ou profaner les sacrements, non par un puéril amour du mystère. Les
  esprits avides d'émotions, de merveilleux, n'auraient pas trouvé dans l'Église
  l'aliment qu'ils cherchaient. Par contre, il leur était offert abondamment
  dans la religion mithriaque. Là, tout semblait calculé pour agir sur leur
  imagination, et les engager dans une voie qui offrait à chaque tournant
  quelque aspect longtemps différé, et dans laquelle à vertige devait envahir
  peu à peu rame qui, s'étant une fois livrée, avait cessé de s'appartenir.
  C'est encore M. Renan qui l'a dit, à beaucoup
  d'égards le mithriacisme ressemblait à la franc-maçonnerie[68].
Ses temples étaient des cavernes naturelles ou
  artificielles qui, par un symbolisme bizarre, étaient censées représenter le
  monde[69] : le plafond
  rocailleux, parfois percé de nombreux luminaires, rappelait probablement la
  voûte céleste. Au fond de la grotte était placée l'image accoutumée de Mithra
  taurochtone[70],
  quelquefois aussi celle de Mithra sortant de la pierre[71] ou de Kronos
  léontocéphale, au corps ceint de serpents[72] ; devant ces
  représentations[73]
  se trouvait un autel. Le long de la caverne, aux murs peints en rouge[74], s'étendait, de chaque
  côté, une estrade ou podium, à laquelle on montait par des degrés placés à
  chaque extrémité ; elle était soit disposée pour recevoir des sièges ou des
  gradins, soit construite en plan incliné afin d'y placer les coussins et les
  tapis qui la transformaient en lits pour les repas de corps[75]. Les initiations
  se faisaient soit dans la grotte, soit dans les appartements ou les couloirs
  qui y attenaient. De la plupart des grades nous ne connaissons guère que les
  noms bizarres. Il y avait sept ordres : le corbeau, l'occulte, le soldat, le
  lion, le perse, le courrier du Soleil, le père (corax, cryphius,
  miles, leo,
  persa, heliodromos,
  pater)[76]. Chacun de ces
  ordres semble avoir eu son chef ou pater
  : pater et hierocoryx[77], pater leonum[78], pater patrum[79] ; ce dernier
  était le chef de toute l'association, le président de la loge. Les divers grades
  avaient leurs fêtes, célébrées soit à frais communs, soit à ceux de quelque
  riche initié : tradidit ou ostendit hierocoracica, leontica, cryphios,
  etc., se lit dans les inscriptions. On ignore en quoi consistaient ces fêtes
  ; probablement elles se terminaient par un banquet[80] ; on peut
  supposer aussi que les assistants étaient revêtus d'ornements symboliques,
  rappelant plus ou moins exactement le titre qu'ils portaient[81]. S'il n'est pas
  prouvé que le miles ait été représenté
  en costume de soldat dans un souterrain de la voie Appienne[82], nous avons
  néanmoins, par Tertullien, quelques détails sur ce grade : Quand un soldat de Mithra est initié dans la caverne, dans
  le camp des ténèbres, on lui présente une couronne à la pointe d'un glaive ;
  mais, comme prêt à subir le martyre, il doit avec la main l'écarter de sa
  tête et la poser sur son épaule, en disant : Mithra est ma couronne[83]. Un écrivain du IVe
  siècle dit qu'en certaines réunions mithriaques les corbeaux
  imitaient avec leurs bras le battement des ailes et poussaient des
  croassements, tandis que les lions essayaient
  de rugir[84].
  Une des épreuves imposées aux futurs initiés consistait, d'après le même
  écrivain, à être conduit au bord d'un fossé plein d'eau, les mains liées avec
  des boyaux de poulets : un libérateur arrivait
  alors, qui d'un coup d'épée coupait les liens et délivrait le patient[85]. D'autres
  étaient probablement plus douloureuses, car saint Grégoire de Nazianze compare
  aux souffrances des martyrs chrétiens les tortures infligées aux candidats[86] : on sait que,
  dans une initiation mithriaque, à laquelle assistait Commode, il y eut mort
  d'homme[87].
  Tel était cependant l'attrait exercé pendant le IVe siècle par ces cérémonies
  à la fois dangereuses et puériles, par les grades conférés, par les liens
  mystérieux noués entre les adeptes, que tous les païens de marque se
  faisaient initier ; on voit par les inscriptions qu'ils se paraient avec
  orgueil des titres mithriaques[88] ; des familles
  illustres se les transmettaient de père en fils ; on se hâtait de présenter
  les enfants mêmes aux grades inférieurs[89]. De toutes
  parts, à cette époque où le culte public des dieux tombait en désuétude,
  s'élevaient dans les maisons patriciennes des chapelles domestiques de Mithra[90], petits centres
  de culte et d'initiation, où se tramaient peut-être les complots contre la
  politique des empereurs chrétiens.
Le mithriacisme semble avoir servi de lien à toutes les
  dévotions païennes, dont la tendance, au cours du IVe siècle, était de se
  concentrer, de se confondre les unes dans les autres, afin de faire du
  paganisme comme une religion unique, à compartiments à peine séparés, apte à
  résister à l'unité chrétienne. Eunape se trompe sans doute en affirmant que
  les Mithraïstes promettaient le ne pas se faire initier à d'autres mystères.
  De nombreuses inscriptions nous montrent beaucoup de personnages illustres
  joignant aux plus hauts grades mithriaques ceux d'autres cultes mystérieux[91], par exemple le
  titre d'hiérophante de Bacchus, de prêtre ou prêtresse de la triple Hécate,
  d'initié aux mystères d'Eleusis[92]. Il semblait
  qu'on ne pût revêtir trop d'armures pour donner au christianisme le dernier
  assaut. De tous les cultes orientaux le plus répandu dans le monde romain,
  celui que l'on pratiquait avec le plus de ferveur et d'espérances, et qui,
  grâce au mythe d'Attis, finit par se confondre presque entièrement avec la
  religion solaire, était le culte de Cybèle, la Grande Mère, la Mère Idéenne,
  la Mère des
  dieux. Malgré l'abjection de ses prêtres eunuques, le fanatisme dégoûtant de
  ses dévots, le scandale des chants, des danses et des pantomimes dont ses
  cérémonies étaient accompagnées, il était observé par toute l'aristocratie
  romaine. Symmaque, un des rares patriciens qui ne voulurent connaître que les
  dieux du Capitole, reproche cependant à l'un de ses amis d'être absent le
  jour de la fête de la Grande Mère[93]. Il est probable
  que lui-même n'osait s'abstenir de la solennelle procession où tous les
  grands de Rome, pieds nus, suivaient le char conduisant au bain sacré la
  pierre noire enchâssée d'argent, symbole de la déesse[94]. Mais, pour les
  personnages illustres qui le pratiquaient au IVe siècle, l'attrait puissant
  du culte de Cybèle était ailleurs que dans ces immorales ou puériles
  cérémonies. La société où ils vivaient avait la conscience de ses souillures,
  le besoin d'une purification plus complète que de vaines ablutions ; il lui
  semblait qu'elle l'obtiendrait par le sang, non le sang versé devant un
  autel, mais le sang coulant sur le pécheur, l'inondant, l'enveloppant comme
  d'un linceul de pourpre, où il devait mourir pour revivre. Ce que les
  chrétiens recevaient par l'effusion mystique du sang de l'Agneau divin,
  l'inquiétude ou le repentir de nombreux païens espérait l'obtenir par celui
  d'animaux consacrés aux dieux, où ils se plongeraient comme dans un bain[95]. De là ces
  coûteuses et malpropres cérémonies du criobole ou du taurobole, faites sous
  la présidence des prêtres de Cybèle, quelquefois sur leur ordre[96], et rappelées
  ensuite par des autels commémoratifs, des inscriptions, le titre de criobolié ou de taurobolié
  pris par celui ou celle dont les membres avaient été aspergés du sang d'un
  bélier ou d'un taureau. Eu usage depuis le milieu du IIe siècle, et ayant
  passé très probablement du culte de la Bellone asiatique à celui de Cybèle[97], ce rite étrange[98] que l'on trouve,
  au siècle suivant, accompli fréquemment en Gaule[99] et en Italie[100], fut surtout
  répété, à Rome, par les plus grands personnages, après la victoire politique
  du christianisme, depuis Constantin jusqu'aux dernières années du IVe siècle.
  Prudence, qui vivait à cette époque, a décrit le taurobole en vers
  énergiques, où l'on sent l'impression d'un témoin :
Une fosse profonde est creusée
  sous terre pour celui qui doit être consacré[101]. Il s'y plonge, merveilleusement paré de bandelettes, les
  tempes entourées de rubans, la tète ceinte d'une couronne d'or, vêtu d'une
  robe de soie retroussée à la mode Gabienne[102]. On a construit une estrade avec des planches, entre
  lesquelles sont laissés des vides, et dont on a creusé de place en place le
  bois, afin d'y pratiquer des trous nombreux. Sur l'estrade est amené un
  taureau énorme, à la tête hérissée et farouche, les épaules ou les cornes
  enguirlandées de fleurs : l'or brille au front de la victime[103], et l'éclat du métal jette des reflets sur son poil. La
  bête est placée là pour être immolée : on tranche son poitrail avec le
  couteau sacré : d'une large blessure jaillit un flot de sang écumeux, qui,
  passant à travers les poutres entrelacées de l'échafaud, forme un fleuve
  chaud qui va bouillonner au loin. Alors, à travers mille trous, une infecte
  rosée se répand en pluie sur l'initié couché dans la fosse : il expose à
  toutes les gouttes sa tête honteuse ; ses vêtements et tout son corps en sont
  souillés. Il tend son visage, il présente ses joues, ses oreilles, ses
  lèvres, son nez, ses yeux, il n'épargne pas son palais, il arrose sa langue,
  jusqu'à ce qu'il ait bu tout le sang noir. Après qu'entièrement exsangue le
  cadavre rigide a été enlevé de l'échafaud par les prêtres, l'initié sort,
  horrible à voir ; il montre sa tête humide, sa barbe lourde, ses bandelettes
  ruisselantes, ses vêtements enivrés. Souillé par ce contact, sali par le
  suintement du sacrifice qui vient de s'accomplir, il est salué, adoré de
  tous, parce que, dans la ténébreuse fosse, il a été purifié par un sang vil
  et un bœuf mort[104].
Cette douche sanglante[105] avait le
  pouvoir de conférer une nouvelle vie, de faire renaître et de rendre pur pour
  vingt ans[106]
  ou même pour l'éternité[107]. Cependant on
  remarquera que de telles espérances, par lesquelles les initiés semblaient
  rivaliser avec les promesses du christianisme, en lui empruntant même son
  langage[108],
  ne sont exprimées sur les marbres qu'à partir du IVe siècle. A cette époque
  aussi il n'est plus question de tauroboles offerts, dans un but patriotique,
  pour le salut des empereurs et de leur famille, comme on en rencontre aux
  siècles précédents : la pensée de purification individuelle, l'espoir du
  salut personnel, du salut de l'âme, paraissent seuls dans les inscriptions de
  la dernière période du paganisme. Après avoir accompli[109] un criobole et
  un taurobole, un personnage considérable de la seconde moitié du IVe siècle
  dédie un autel commémoratif aux dieux gardiens de
  son âme et de ses pensées[110]. C'est presque
  un sentiment chrétien, presque une parole chrétienne. On aperçoit le travail
  profond qui s'est fait au sein du paganisme, introduisant le souci de la
  pureté morale, de l'expiation et de la préservation du péché, jusque dans
  l'un de ses cultes les plus immoraux.
Une question se pose à propos du taurobole. Cette
  purification par le sang est-elle particulière au culte de Cybèle et d'Attis,
  ou a-t-elle été pratiquée aussi dans la religion mithriaque ? Je crois, bien
  que l'opinion contraire ait été émise[111], que sinon à
  l'origine, au moins dans les derniers temps, quand tous les cultes païens se
  rapprochèrent et s'unirent, le sacrifice taurobolique, convenant si bien à
  une religion dont le symbole était un dieu immolant un taureau, fut offert
  également en l'honneur de Mithra. Entre Attis et. le dieu persan, entre le
  honteux amant de Cybèle et le juvenis incorruptus
  d'une inscription mithriaque, les différences ont presque disparu. Attis, au IVe
  siècle, est une personnification du Soleil[112]. On lui donne,
  comme aux dieux solaires de Syrie, le titre de maitre
  de la lune, menotyrannus. Il
  reçoit, comme Mithra, l'épithète d'invictus[113]. Les
  ressemblances, de tout temps fort grandes, entre les initiations phrygiennes
  et les initiations mithriaques[114] ont sans doute
  aidé à la fusion des dieux et des rites. Si l'inscription taurobolique de
  391, gravée sur verre, est authentique, elle conserve le souvenir d'un initié
  ayant obtenu par l'inondation mystérieuse la
  renaissance pour l'éternité au moyen d'un taurobole offert au grand
  dieu Mithra[115].
  Un indice du rapprochement opéré entre le culte de Cybèle ou d'Attis et celui
  de Mithra peut se tirer de la confusion qui se fit dans les souvenirs des
  habitants de Rome dès le lendemain de la chute du paganisme. La langue
  populaire, au vte siècle, donnait le nom de temple d'Apollon (Mithra) au principal sanctuaire de Cybèle,
  au phrygianum du Vatican[116], près duquel
  s'ouvrait la fosse taurobolique si souvent ensanglantée jusqu'en 390[117].
Auprès de ce paganisme si vivant, si exalté, plein de
  confiance en ses rites étranges, et, du fond de sa corruption, jetant un
  avide regard vers un idéal nouveau de paix morale et de pureté, la religion
  officielle poursuivait son existence froide et décolorée. Les grands
  personnages qui prenaient dans leurs inscriptions tous les titres des
  sacerdoces orientaux se disaient en même temps, comme autrefois, pontifes ou
  augures ; mais les charges du culte romain, remplies d'ailleurs avec une
  grande nonchalance[118], étaient pour
  eux une nécessité de situation, une tradition de famille, une marque de
  noblesse, et aussi, jusqu'à une époque avancée du IVe siècle, une source de
  beaux revenus ; les vocables empruntés aux initiations et aux mystères
  représentaient la partie intime, personnelle, désintéressée de leur vie
  religieuse. Déjà même, dans l'aristocratie romaine, une tendance se montrait,
  qui eût surpris les vieux patriciens, et qui semble en contradiction avec
  l'essence de la cité antique. On commence à distinguer les devoirs envers les
  dieux des devoirs envers l'État, à scinder la vie religieuse et la vie
  civile. Autrefois on était flamine, pontife, comme on était préteur ou consul
  : les dignités sacerdotales faisaient partie du mécanisme officiel. Il n'y
  avait pas besoin d'être plus croyant, plus pieux et plus pur pour offrir un
  sacrifice public à Jupiter que pour siéger dans le sénat, administrer une
  province ou donner son nom à l'année. Le service des dieux se confondait avec
  celui de la
   République, sans qu'on eût à y porter d'autres sentiments
  que ceux d'un magistrat. Il n'en est plus ainsi. Dans les longues
  nomenclatures de dignités politiques et religieuses, on donne maintenant à
  ces dernières une sorte de prééminence résultant d'un sentiment de piété. On
  sépare même les unes et les autres, comme appartenant à deux ordres d'idées
  devenus différents. Dans une inscription en l'honneur d'un des plus grands
  personnages païens du IVe siècle, Vettius Prétextat, une colonne est
  consacrée à ses titres religieux, parmi lesquels ceux de taurobolié, d'hiérophante,
  de néocore, de père, une autre colonne à l'énumération de ses magistratures[119]. La distinction
  se marque encore mieux dans son épitaphe, où, après avoir rappelé ce qu'il
  avait été dans la société religieuse, on ajoute : Et
  dans la République
  il fut candidat à la questure, préteur urbain, etc.[120] Son éloge
  funèbre en vers, écrit au nom de sa femme, appuie davantage sur les mêmes
  idées ; elle a dit ce que fut son mari dans la vie politique, puis elle
  ajoute : Mais cela est peu de chose : pieux initié,
  tu gardais dans le secret de ton cœur les vérités apprises dans les saints
  mystères, tu adorais selon la science la multiple divinité des immortels, et
  tu as bien voulu t'associer ton épouse dans la communion des choses divines
  et humaines. Que dirai-je maintenant des humeurs de la puissance, des joies
  du pouvoir si déirées des hommes ? tu les considéras toujours comme viles et
  caduques. et tu ne te paras avec orgueil que des bandelettes sacrées des
  divins sacerdoces[121]. De telles
  paroles, écrites sur le monument funéraire d'un ancien proconsul d'Achaïe,
  d'un ancien préfet de Rome, d'un ancien préfet de prétoire, sont le symptôme
  d'une profonde révolution morale, menaçant l'idée que les anciens s'étaient
  formée du patriotisme. Rien rares étaient ceux qui, conformément aux
  préceptes des vieux Romains et suivant l'exemple encore donné par Symmaque,
  s'abstenaient avec soin de toutes les dévotions propres
  à troubler les âmes[122], servaient avec
  un zèle exclusif les dieux officiels[123], et, comme
  autrefois, subordonnaient à l'État ce qu'il y a de plus libre et de plus
  personnel au monde, le sentiment religieux.
Tel est l'aspect offert par le paganisme au IVe siècle. Il
  nous frappe plus peut-être qu'il ne frappait les hommes de ce temps-là. Pour
  se rendre compte de certaines transformations qui se sont opérées sur place,
  par le cours insensible des idées et du temps, sans brusque déchirement ni
  rupture éclatante, il est bon quelquefois de regarder à distance et
  d'entrevoir d'un peu loin la perspective. Aussi les ouvrages des contemporains
  ne laissent-ils pas tous apercevoir l'évolution subie par les idées religieuses.
  Certains écrivains ecclésiastiques combattent l'ancienne idolâtrie, les dieux
  grecs ou latins encensés au nom de l'État, comme si la vraie citadelle du
  paganisme était encore au Capitole ; à peu près comme on a vu de modernes
  apologistes continuer à répondre aux objections des philosophes du siècle
  dernier, alors que depuis longtemps la libre-pensée avait passé outre, et
  mené le combat sur un autre terrain. Les malentendus de ce genre sont de
  toutes les époques. Cependant il n'est pas vrai que tous les champions de
  l'Église aient méconnu le mouvement qui entraînait les esprits. Saint
  Augustin, avec la souplesse de son génie, fait face tour à tour au passé et
  au présent : s'il devient contemporain d'Auguste pour réfuter la théologie de
  Varron, l'homme de son temps reparaît quand il montre l'ignominie des
  mystères de Cybèle ou discute la mythologie bizarre des néoplatoniciens. De
  même Prudence, dans ses poèmes, attaque sans distinction tous les dieux du
  paganisme, mais ne décrit guère quo los rites des religions orientales. Un
  demi-siècle avant le docteur et le poète, un homme d'une intelligence comme
  d'un talent très inférieurs avait plus exactement encore aperçu le changement
  de front accompli par le paganisme. On ne cite guère de Firmicus Maternus que
  les paroles emportées par lesquelles il essaya de pousser les fils de
  Constantin dans la voie d'une réaction religieuse plus violente que ne le
  permettaient la prudence politique et le respect des engagements[124] ; mais ce ne
  sont pas une ou deux pages seulement, c'est tout qui est à lire dans son
  traité De l'erreur des religions profanes. Ce livre n'est l'œuvre ni
  d'un profond penseur ni d'un grand écrivain, mais d'un témoin bien informé et
  très perspicace, Aristocrate lui-même[125] et connaissant
  bien les préférences des gens de ce monde, le contemporain de Constance
  néglige ce qui n'a plus qu'une vie d'emprunt pour aller droit aux cultes en
  vogue. Il dirige d'abord ses attaques contre les religions d'Isis, de Cybèle,
  de Virgo Cælestis et de Mithra, en qui il voit des personnifications de
  l'eau, de la terre, de l'air et du feu[126] ; puis il
  dénonce l'immortalité des mystères de Bacchus, de Cérès, d'Adonis, de
  Sabazius, des Cabires de Samothrace, auxquels se faisaient initier tant de
  païens illustres[127]. A l'occasion
  il discute brièvement les dieux de la mythologie gréco-romaine, d'après le système
  d'Évhémère[128]
  ; mais il revient vite à ceux qui les ont réellement supplantés, et, dans des
  pages fort curieuses, nous révèle les formules[129], les symboles,
  les cérémonies des cultes mystérieux[130]. Lui aussi,
  comme Prudence, oppose au dieu de la pierre[131] des mystères
  mithriaques de la pierre angulaire qui est le Christ. Le livre de Firmicus
  Maternus donne l'image de ce qu'était devenu le paganisme vers le milieu du
  IVe siècle, non encore au terme, mais au courant de son évolution : en
  arrière, s'enfonçant progressivement dans l'oubli, les dieux auxquels
  s'adressent encore les hommages officiels, mais d'où la foi s'est retirée ;
  sur le premier plan, les divinités redoutables et mystérieuses, appelées à se
  mêler de plus en plus et autour desquelles se concentrent déjà toutes les
  forces de l'erreur pour livrer la dernière bataille[132].
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littérature religieuses, 1903, p. 455 ; voir encore Wissowa, Religion
und Kultus der Römer, 1902, p. 184.





















CHAPITRE II. — LA SITUATION MATÉRIELLE ET LÉGALE.


 




 
I. — Les lois de Constantin et de ses fils.
Quand, en 312, la bataille du pont Milvius eut donné la
  prépondérance politique à Constantin, champion déclaré du christianisme, la
  question des futures destinées du culte païen se posa aussitôt. La première
  réponse fut faite, dès l'année suivante, par l'édit de Milan. A vrai dire,
  elle n'était pas douteuse. Constantin, hier encore païen lui-même, bien que
  païen assez tiède, ne pouvait songer à proscrire le culte qu'il venait à
  peine d'abandonner. L'eût-il voulu, la force lui eût manqué pour Le faire,
  tout victorieux qu'il était. Blessant dans leurs croyances, leurs sentiments
  et leurs habitudes les plus nombreux et les moins patients de ses sujets, il
  se fût heurté à une formidable opposition. Tout le fruit de sa victoire eût
  été compromis. Une seule solution était commandée à la fois par l'équité et
  par la prudence. On la trouve indiquée dès les premières paroles de l'édit de
  Milan. La liberté de religion, y est-il dit, ne doit pas être contrainte, et il faut permettre à chacun
  d'obéir, dans les choses divines, au mouvement de sa conscience[1]. La plus grande
  partie de l'édit est consacrée à transformer en loi de l'État cette sage
  maxime, et à en régler l'application pratique. Aucune des autres lois de
  Constantin dont on a conservé le texte n'est en contradiction avec les
  principes posés dans cet acte solennel. Même quand son autorité s'est
  affermie au point de pouvoir tout oser, on ne le voit pas essayer de sortir
  du cercle qu'il s'était alors tracé, et dans lequel il avait d'avance enfermé
  sa politique religieuse.
A y regarder de près, cependant, la situation est moins simple
  qu'elle ne parait. Sans doute le paganisme n'est plus la religion exclusive,
  puisque la liberté de leur culte a été accordée aux chrétiens, en même temps
  qu'elle était garantie à tous : cependant, obligé de souffrir près de lui
  d'autres croyances, il demeure investi de grandes prérogatives. L'Empire
  romain a désormais deux religions, non seulement tolérées, mais protégées et
  officiellement reconnues : le paganisme conserve néanmoins une situation
  privilégiée, à laquelle nul autre culte ne saurait prétendre. L'empereur lui
  appartient, puisqu'il est de droit membre de tous les collèges sacerdotaux[2], et qu'en tête de
  ses titres officiels est celui de pontife suprême, pontifex maximus. Malgré son changement de croyance,
  Constantin n'hésita pas à le conserver. Il devint par là comme l'avaient été
  ses prédécesseurs, comme ses successeurs le seront à son exemple[3], le chef de la
  religion romaine, ou plutôt de tout le paganisme[4]. C'était pour
  l'ancien culte une force en apparence, puisqu'il paraissait s'imposer ainsi
  même à un prince animé de sentiments hostiles, et le retenir dans son orbite
  ; en réalité, c'était plutôt une cause de faiblesse. Constantin, chrétien de
  cœur, a pu se montrer pour l'Église un protecteur impérieux ou incommode,
  mais il demeura toujours sans juridiction sur elle : le titre d'évêque du
  dehors, qu'il lui plut un jour de se donner, n'était qu'une manifestation
  assez maladroite de son zèle, sans aucune signification précise[5]. Il n'aurait pas
  eu le droit de nommer un acolyte ou un lecteur dans la dernière bourgade de
  son vaste empire[6].
  Au contraire, déserteur des dieux, il concourait à la nomination de leurs
  ministres[7], surveillait la
  conduite de ceux-ci[8], réglait leurs
  privilèges[9],
  fixait les rites et les cérémonies[10], était juge
  suprême de tout le contentieux païen[11]. Selon le mot
  d'un contemporain, la qualité de pontifex maximus
  lui donnait le gouvernement des choses divines et
  humaines[12].
  Qu'il se soit servi de ce pouvoir disciplinaire presque illimité dans un sens
  contraire aux intérêts du paganisme, cela n'est pas douteux. Il y opéra des
  réformes qui, sous couleur de l'épurer, avaient pour objet et eurent pour
  résultat de limiter son influence et, finalement, de l'affaiblir. Mais, en
  agissant de la sorte, Constantin sut très habilement se maintenir dans les
  attributions du pontificat. Si le culte des dieux eut à souffrir de ses
  mesures, et si, en attaquant la végétation parasite, la hache impériale et
  pontificale fit au tronc de nombreuses entailles, c'est que les abus qu'elle
  frappa étaient trop étroitement enlacés à celui-ci pour qu'on pût les
  retrancher sans l'atteindre et l'ébranler lui-même.
Constantin ne sortait pas de son rôle de pontife quand, en
  319, il publiait un rescrit et un édit contre les abus de l'art divinatoire[13]. En interdisant
  sous les peines les plus sévères l'entrée des demeures privées non seulement
  aux haruspices, mais encore aux prêtres des idoles, il avait soin de réserver
  à tous le droit de recourir à la divination publique. Prêtres et haruspices
  conservaient la faculté d'accomplir à la lumière du jour, dans les temples
  ouverts, les rites divinatoires : il leur était seulement interdit de donner
  des consultations secrètes, qui eussent pu offrir un danger pour la
  tranquillité publique et pour la morale. Si quelque païen avait songé à se
  plaindre de ces prohibitions, Constantin lui eût facilement fermé la bouche
  en lui rappelant l'exemple de Tibère[14] et de Dioclétien[15], auteurs
  d'ordonnances analogues, ou même en citant la loi des douze Tables[16]. Il y avait là
  cependant, un coup indirect porté au paganisme, qui précisément à cette
  époque aimait à s'envelopper d'ombre et de mystère ; mais le coup était porté
  d'une main si fine et si sûre à la fois, que personne n'eût osé réclamer, de
  peur de se trahir.
Constantin s'efforçait d'adoucir par quelques réserves ce
  que ces mesures pouvaient avoir de pénible pour les tenants de l'ancien
  culte. Il déclare, en 321, n'impliquer dans aucune accusation les rites de
  l'haruspicine ayant pour but de guérir les maladies ou de protéger les récoltes[17]. Une autre loi,
  relative à cette secrète et redoutable science, en contient même la
  reconnaissance officielle ; cependant, si on lit entre les lignes, on y
  retrouve surtout la volonté de tirer de l'ombre et d'exposer au grand jour
  les pratiques du paganisme, que la publicité seule pouvait rendre
  inoffensives. La foudre avait frappé l'un des amphithéâtres de Rome :
  Constantin déclare que les haruspices devront, quand un événement semblable
  se produira, interpréter le présage selon l'ancienne coutume[18], mais seront
  tenus d'envoyer directement leur consultation à l'empereur[19]. C'était le
  meilleur moyen de supprimer les interprétations malveillantes et de
  surveiller de près les réponses des haruspices, qui, laissées sans contrôle,
  eussent pu devenir aux mains du parti païen une dangereuse arme de guerre[20]. Mais, encore
  une fois, en agissant de la sorte, Constantin ne dépassait pas ses droits de
  pontife suprême, et ne fournissait aucun prétexte avouable aux plaintes des
  païens.
La conduite de Constantin après la défaite de Licinius
  prouve sa volonté de maintenir la liberté de conscience et de demeurer fidèle
  aux engagements de 313. J'ai raconté ailleurs[21] cette levée de
  boucliers du paganisme, la première des tentatives de réaction qui, à
  diverses reprises, durant le IVe siècle, s'efforceront de détruire l'œuvre de
  pacification religieuse commencée par le vainqueur de Maxence. Je rappellerai
  seulement ici que, de 319 à 323, Licinius renouvela en Orient la persécution
  d'abord hypocrite, bientôt sanglante, et que, la guerre ayant éclaté entre
  lui et son puissant collègue, c'est entouré de prêtres et de magiciens,
  appuyé sur tous les oracles subitement réveillés, et faisant porter sur le
  front des légions les images des dieux, qu'il marcha contre Constantin. Bien
  que contenus de près par la ferme main de celui-ci, les païens d'Occident
  eux-mêmes avaient senti, pendant la préparation de la guerre, renaître leurs
  espérances : on les avait vus, en - certains lieux, reprendre l'offensive, et
  même contraindre par la violence des fidèles à faire acte d'idolâtrie :
  Constantin dut protéger, par une loi de 323 adressée au vicaire d'Italie, la
  liberté des consciences chrétiennes[22]. Bientôt
  vainqueur en Orient, il prit les mesures nécessaires pour calmer
  l'effervescence religieuse dont cette partie de l'Empire venait d'être le
  théâtre : il y nomma dans la plupart des provinces des gouverneurs chrétiens,
  interdit aux magistrats païens laissés en fonctions d'offrir des sacrifices,
  défendit de consacrer aux dieux de nouvelles statues, et remit en vigueur les
  ordonnances sur la divination abrogées par Licinius[23]. Il eût pu oser
  davantage, car le bruit s'était répandu d'une entière interdiction du culte
  des dieux[24],
  et beaucoup de païens, avec la souplesse de l'esprit asiatique, devançaient les
  lois attendues en embrassant la religion du vainqueur[25]. Mais Constantin
  refusa d'abuser de la victoire. Il voulut au contraire rassurer ceux de ses
  sujets qui demeuraient attachés aux anciennes croyances. Dans ce but, il fit
  paraître une sorte d'édit, ou plutôt de proclamation, qui est peut-être
  l'écrit le plus singulier échappé à la plume d'un souverain. Mais l'étrangeté
  de sa forme ne diminue pas la portée de l'acte. A la suite d'effusions
  pieuses, de récits autobiographiques, on y lit, deux fois répétée, une
  nouvelle déclaration garantissant la liberté du culte païen, la conservation
  des temples, et interdisant de chercher querelle à personne à cause de ses
  opinions[26].
On ne saurait dire, cependant, qu'entre 313, date de
  l'édit de Milan, et 323, date de ce second édit, la situation respective des
  deux cultes n'ait pas changé. En ce temps, comme de nos jours, les événements
  marchaient vite, et dix années amenaient bien des transformations dans les
  idées et dans les faits. Il suffit de lire les deux textes pour mesurer la
  révolution accomplie. A Milan, Constantin emploie le style incolore et vague
  de la neutralité religieuse : aucune parole ne trahit son changement de
  croyances : tout au plus pourrait-on deviner le déiste, mais combien de
  païens instruits, à cette époque, cachaient le déisme sous la multitude des
  observances traditionnelles ! Maintenant, au contraire, c'est le chrétien qui
  parle, sans réticences et sans ambages, et si par prudence politique, par
  respect d'engagements anciens, peut-être même par humanité, il fait grâce au
  paganisme, les expressions employées indiquent bien que le souverain a cessé
  de tenir la balance égale entre les deux religions. Depuis plusieurs années
  celle-ci penchait, chaque jour plus visiblement, du côté du christianisme.
  Dès 319, dans ses ordonnances sur la divination, Constantin éprouve le besoin
  de rassurer les païens : Vous qui pensez que cela
  convient, allez aux autels publics, et célébrez-y les solennités de votre
  religion ; car nous ne défendons pas d'accomplir à la clarté du jour les rites
  de l'ancienne observance[27]. Que l'on pèse
  bien les mots : ce sont encore les autels publics (adite aras publicas),
  mais c'est déjà l'ancienne observance (præterita usurpatio). On ne peut marquer
  plus clairement le caractère officiel conservé à côté de l'influence chaque
  jour décroissante et se perdant peu à peu dans le passé. Mais le langage va devenir
  plus net et plus dur. Que ceux qui demeurent
  impliqués dans l'erreur de la gentilité, dit Constantin en 323, jouissent de la même paix et du même repos que les fidèles...
  Qu'ils conservent tant qu'ils voudront les temples
  du mensonge ; nous, nous gardons les splendides demeures de la vérité[28]. Et plus loin : J'ai parlé plus longuement que le dessein de ma clémence
  ne l'exigeait, parce que je ne voulais rien dissimuler de ma foi, et aussi
  parce que plusieurs, me dit-on, assurent que les rites et les cérémonies de
  l'erreur et toute la puissance des ténèbres vont être entièrement abolis.
  C'est ce que j'aurais certainement conseillé à tous les hommes ; mais, pour
  leur malheur, l'obstination de l'erreur est encore trop enracinée dans l'âme
  de quelques-uns[29].
Platon conseille quelque part aux Grecs de traiter leurs
  esclaves avec douceur et mépris : Constantin semble avoir pris désormais ces
  paroles pour règle de ses rapports avec les païens. il laisse apercevoir une
  pitié dédaigneuse pour les âmes demeurées esclaves
  de l'erreur, met dans un méprisant parallèle les
  temples du mensonge et la splendide demeure
  de la vérité, et manifeste son horreur pour la
  puissance des ténèbres. Mais la liberté, même octroyée de cette façon,
  était un don précieux pour le paganisme vaincu : laissé en possession de ses
  sanctuaires, il se consolait aisément des amères paroles qui lui en
  garantissaient la jouissance. Les anciens paraissent n'avoir pas eu, en ces
  matières, toutes nos délicatesses : ils étaient reconnaissants à un vainqueur
  qui se contentait de les outrager.
Constantin ne s'en faisait pas faute. Dans une autre
  composition, non moins étrange que l'édit de 323, mais de style analogue et
  de même esprit, il se laisse aller encore une fois à ses instincts de
  prédicateur et de controversiste. C'est un discours ou plutôt un long traité
  lu devant l'assemblée des saints[30]. Ce titre semble
  lui donner pour date 325, et pour auditeurs les Pères du concile de Nicée[31]. Constantin y
  confirme la liberté promise au culte païen, mais il le fait en termes tout à
  fait blessants. Allez, impies, s'écrie-t-il, puisqu'on vous le permet, et, profitant de l'impunité qui
  vous est laissée, allez librement et aux immolations des victimes, et aux
  festins ; mêlez ensemble les fêtes et les orgies ; livrez-vous au plaisir et
  à la débauche sous prétexte de piété ; offrez vos sacrifices, ou plutôt
  contentez vos passions[32]. Quelques années
  plus tard, — à une date incertaine, mais qui ne peut être antérieure à 327[33], — autorisant la
  construction d'un temple en l'honneur de sa famille[34], temple sans
  idoles, autour duquel se donneront des jeux annuels, Constantin se sert
  d'expressions qui laissent voir toute son aversion pour l'ancien culte. Nous mettons, dit-il, cette
  condition, que le temple consacré sous notre nom ne sera jamais souillé par
  les fraudes d'une contagieuse superstition, ne ædis nostro nomine dedicata contagiosæ superstitionis fraudibus
  polluatur[35].
Les sentiments personnels de Constantin ne s'exprimaient
  pas seulement par des paroles : ils furent manifestés par divers actes. Dès
  313, il refuse de célébrer les jeux séculaires[36] ; en 326, il
  s'abstient de prendre part aux cérémonies de l'ordre équestre au Capitole[37] ; il interdit
  d'exposer, selon l'usage, son portrait dans les temples[38]. Cependant, quel
  que fût le langage, quels que fussent même les actes de l'empereur, et si
  énorme qu'ait été la perte d'influence subie par le paganisme, sa situation
  légale et matérielle n'était pas sensiblement altérée à la fin du règne de
  Constantin.
Les mesures prises par celui-ci, en certaines
  circonstances, contre les temples n'excédaient pas ses droits ou même ses
  devoirs de pontife suprême : et sans doute les païens éclairés l'approuvaient
  de supprimer en Égypte un culte infâme, célébré par des prêtres androgynes[39], de fermer ou de
  démolir, en Phénicie, des temples de Vénus où se pratiquait encore la
  prostitution sacrée[40], en Cilicie un
  temple d'Esculape exploité, aux dépens de la santé publique, par des
  charlatans[41].
  Le sénat romain n'avait pas fait autrement quand il avait interdit,
  quatre-vingt-six ans avant l'ère chrétienne, la célébration des bacchanales[42] ; ni, un siècle
  plus tard, Tibère quand il avait fait raser, à Rome, le temple d'Isis et
  jeter dans le Tibre la statue de la déesse, à cause des fraudes et des actes
  d'immoralité dont son culte était devenu le prétexte[43]. Les seules
  violences illégales dont quelques temples aient eu à souffrir sous Constantin[44] sont dues à son
  désir de décorer magnifiquement Constantinople, la nouvelle capitale de
  l'Empire : il ravit à divers sanctuaires de Grèce et d'Asie des statues
  admirables, de précieux objets d'art[45] : ce sont là jeux de prince, et personne ne les a jugés plus
  sévèrement que saint Jérôme se plaignant que Constantin eût paré sa ville par la nudité de presque toutes les autres[46] mais on ne
  saurait voir une persécution du culte païen dans des actes d'expropriation
  qui atteignaient les cités aussi bien que les temples. Tout au plus la
  défaveur pour ceux-ci parait-elle dans une loi de 326 commandant aux
  gouverneurs de surseoir à toute construction nouvelle avant d'avoir achevé
  les édifices commencés : excepté les temples,
  dit la loi, qui permet ainsi de laisser inachevés ceux dont l'autorité
  publique avait, à une époque antérieure, entrepris la construction[47]. Mais l'empereur
  pouvait aisément justifier cette exception par des motifs d'utilité générale
  et d'économie.
En fait comme en droit, le culte païen demeure intact. Les
  prêtres restent en possession de leurs charges et de leurs revenus : les
  temples gardent leurs biens. Nous avons vu le collège des haruspices confirmé
  dans ses fonctions. Une loi rendue après la mort de Constantin, mais relative
  à des faits de 333, montre, à cette époque, celui des pontifes en possession
  de ses anciens droits sur les sépultures[48]. Des lois
  augmentent même les privilèges des prêtres chargés de célébrer au nom des
  provinces ou des villes le culte de Rome et de l'empereur[49] : culte devenu
  presque entièrement civil, et qui finit par se résumer dans la pompe puérile
  des jeux, en même temps que dans les assemblées plus sérieuses de délégués
  provinciaux[50].
On peut se demander, cependant, si dans ses dernières
  années Constantin ne se décida pas à porter atteinte à la liberté de l'ancien
  culte. Quatre ans avant sa mort, sous le consulat de Dalmace et de Zénophile,
  les tombes païennes furent exposées à de nombreuses profanations : des
  magistrats mêmes firent renverser, en divers lieux, les édifices qui
  abritaient les cendres des morts[51] : comme ces
  édifices étaient parfois très vastes, de véritables temples élevés aux dieux
  Mânes[52], il ne serait
  point impossible que ces faits se soient rattachés à un violent mouvement
  d'opinion, excité dans le peuple ignorant ou fanatique par une loi de
  proscription de l'idolâtrie. L'indulgence avec laquelle furent punis,
  quelques années plus tard, ces actes ordinairement réprimés avec une extrême
  sévérité, porterait à le croire[53]. Ainsi
  s'expliqueraient divers textes d'Eusèbe, de Socrate, de Sozomène, attribuant
  à Constantin une interdiction générale du paganisme et la démolition de
  nombreux temples[54] ; textes
  difficiles à concilier avec la législation de ce prince, telle qu'elle est
  sous nos yeux, mais très clairs si on les rapporte à une loi de la fin de son
  règne, qui ne se retrouve pas, au moins en propres termes, dans les codes.
La transformation survenue, dès l'avènement de Constance,
  dans la politique religieuse des empereurs chrétiens donne à cette hypothèse
  quelque vraisemblance. En 341, trois ans après être montés sur le trône, Cons
  tance et son frère Constant promulguent une loi prohibant les sacrifices.
  C'est une vraie déclaration de guerre à l'ancien culte. Cette loi doit être
  citée dans son texte, car elle fait allusion à une prescription antérieure de
  Constantin, dans laquelle il est permis de voir la preuve du changement
  d'idées qui, tout à la fin de sa vie, aurait préparé l'abrogation des
  dispositions libérales de l'édit de Milan, si souvent rappelées cependant,
  sous diverses formes, durant son long règne. Que la
  superstition cesse, disent les deux nouveaux empereurs, que la folie des sacrifices soit abolie. Car si quelqu'un,
  contrevenant à la loi de notre divin père et à ce commandement de notre clémence,
  ose célébrer des sacrifices, que le châtiment mérité le frappe d'après la
  présente sentence[55].
Cette loi, telle que nous la possédons, semble dépourvue
  de sanction ; mais une ordonnance postérieure apporte celle-ci, précise et
  terrible. Ce ne sera pas moins que la confiscation et la mort : la même peine
  atteindra les gouverneurs de provinces qui auront négligé de sévir. Il nous a plu, dit la loi, d'ordonner
  la fermeture des temples dans tous les lieux et dans toutes les villes, afin
  que l'interdiction d'y entrer ne laisse plus à ces perdus[56] l'occasion de pécher. Nous voulons aussi que tous s'abstiennent
  des sacrifices[57]. Quelques années
  plus tard, en 356, la peine capitale est encore annoncée à quiconque ose
  offrir des sacrifices ou adorer des idoles. Cette nouvelle loi porte les
  signatures réunies de l'Auguste Constance et du César Julien[58].
Toute superstition doit être
  renversée de fond en comble, écrivent les empereurs dans une autre loi[59] : mais celle-ci
  pose en même temps un principe de conservation, destiné à préserver la parure
  architecturale de l'Empire contre les excès d'une réaction trop violente. Nous voulons cependant, ajoutent-ils, que les constructions des temples, situées en dehors des
  murs, demeurent intactes et à l'abri de toute dégradation. Car, comme de
  quelques-uns d'entre eux divers spectacles tirent leur origine, il ne
  convient pas de renverser des édifices auxquels sont depuis longtemps
  attachés les plaisirs du peuple romain. Un grand nombre de temples
  sont ainsi garantis par la loi elle-même et déclarés intangibles
  : ce sont, à Rome, les plus célèbres et les plus beaux, et probablement aussi
  ceux qui, dans la plupart des provinces et dans un grand nombre de villes,
  servaient de centre au culte de Rome et d'Auguste. La précaution, du reste,
  est prématurée, car aucune loi n'a commandé de détruire les temples : le seul
  ordre donné par les empereurs a été de les rendre inaccessibles en les
  fermant[60].
Constantin avait limité l'exercice de la divination ;
  Constance, qui, par défiance politique, redoutait plus encore que son père
  cette dangereuse science, dirigea contre elle plusieurs lois, dont l'une,
  signée aussi du César Julien, poursuit jusque dans les palais impériaux,
  jusque dans l'entourage le plus intime des souverains[61], quiconque
  pratiquerait les arts magiques. Dans un langage habilement calculé, les
  sorciers, les Chaldéens, les mages sont nommés pêle-mêle avec les augures et
  les haruspices[62].
  Rien n'indique cependant que Constance ait enlevé à l'haruspicine officielle
  la place que Constantin lui avait laissée. Il ne toucha certainement pas au
  collège des augures, composé des plus grands personnages de Rome[63]. Ce qu'il voulut
  atteindre, ce furent les augures privés, gens de peu d'importance et de
  considération, ayant le nom seul en commun avec les augures publics[64] ; ce furent les
  augures volontaires[65], étrangers à
  tout collège reconnu[66] ; ce fut aussi,
  comme son père, l'exercice particulier et secret de l'haruspicine. Mais si la
  distinction exista certainement en fait, elle ne se rencontre pas dans la
  loi, rédigée de manière à jeter la défaveur sur toute interrogation de
  l'avenir, quelle que fût la dignité des hommes qui s'y livraient[67]. Pour les uns, c'était
  un coup direct ; pour d'autres c'était au moins une menace, si lointaine que
  fût l'époque où elle se réaliserait.
 
II. — Le paganisme en Italie.
Telle était la situation légale du culte païen, quand
  s'acheva le règne de Constance. L'ordre a été donné de fermer les temples ;
  les sacrifices sont interdits sous les peines les plus sévères ; le trouble
  est jeté dans une partie du clergé idolâtre par la prohibition des pratiques
  divinatoires. Il semble que la destruction soit consommée. et que de l'ancien
  culte ne restent plus que des ruines. Cette impression se modifiera si l'on
  fait attention à toute une catégorie de lois romaines, dans laquelle rentrent
  précisément celles que nous venons d'analyser.
C'est étonnant, a dit un
  moraliste, ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent
  tout. Nulle part, peut-être, autant que dans l'œuvre législative des
  empereurs ne se montre cette impuissance du pouvoir absolu. Quand il touche à
  l'ordre civil, à l'état des propriétés et des personnes, le droit romain se
  développe avec une précision, une rigueur admirables. Il pose brièvement les
  règles : la loi est obéie dès qu'elle a parlé. Il en va tout autrement des
  réformes religieuses ou sociales. On voit alors le législateur obligé de se
  répéter souvent : ses paroles se perdent dans l'air, ou ne produisent que des
  résultats sans durée. Qu'on parcoure les lois rendues par les empereurs du
  premier au troisième siècle en faveur des esclaves : toutes répriment les
  mêmes abus, reproduisent les mêmes dispositions : c'est que l'une après
  l'autre a été abrogée par désuétude, par non-usage[68]. Il en sera de
  même des efforts des princes chrétiens pour abolir les combats de
  gladiateurs. Constantin les interdit absolument[69] : Constance se borne
  à en parler avec mépris[70]. On les voit en
  activité pendant tout le quatrième siècle : ils font partie des fêtes
  officielles[71]
  : des magistrats comme Symmaque versent encore pour les plaisirs du peuple le
  sang humain dans le Colisée. Il faudra le dévouement d'un moine pour mettre
  fin à ces criminelles tueries au commencement du siècle suivant. Les
  tentatives des empereurs pour supprimer légalement l'idolâtrie n'auront pas
  un succès plus rapide. Des lois se suivent contre elle, rappelant d'autres
  lois inobservées : elles condamnent les délinquants à des peines terribles,
  que l'histoire ne montre pas une seule fois appliquées : la violence même des
  expressions employées par le législateur les fait ressembler à de vaines
  menaces ou à d'impuissantes injures. D'un calme bien différent est le langage
  d'un souverain qui se sent obéi.
Si les récits des contemporains et surtout les
  inscriptions venaient à disparaître, la chute de l'ancien culte paraîtrait
  fort simple. On lirait les dates des diverses lois qui l'ont proscrit, et (tout en s'étonnant peut-être de leur fréquente
  répétition) on pourrait fixer avec certitude l'époque où il a disparu
  sur toute la surface du monde romain. Bien différent, et surtout bien moins
  uniforme, est le spectacle offert par l'histoire et par les monuments
  épigraphiques. A l'heure où nous nous figurions les temples clos et déserts,
  nous y voyons fumer l'encens ; quand le culte païen semble partout aboli,
  nous voyons se déployer sans obstacle, en beaucoup de lieux, la pompe de ses
  cérémonies : nous lisons sur les édifices élevés par des personnages
  politiques, ou sur les bases des statues érigées en leur honneur, les titres
  des pontificats dont ils se parent avec orgueil ; nous constatons que
  l'ancien culte, frappé à plusieurs reprises, est encore debout, et même n'a
  point perdu partout l'apparence ou les prérogatives d'une religion
  officielle. Ces faits démontrent ce qui a été dit de l'impuissance au moins
  relative de toute une catégorie de lois ; ils font de plus ressortir le peu
  d'énergie et de suite que mirent les empereurs dans la répression de
  l'idolâtrie ; probablement aussi ils dénotent la volonté des princes
  chrétiens de ne se laisser entraîner à aucune mesure qui rappellerait, en
  sens inverse, les anciennes persécutions et en paraitrait la revanche. Les
  édits ou rescrits dont les recueils juridiques ont conservé la trace sont
  donc, en fait, moins des actes proprement dits que des manifestations d'idées
  et de sentiments. Pour la victoire de la religion embrassée par eux, les
  princes eux-mêmes attendent beaucoup plus du progrès des mœurs, de la volonté
  des peuples, que de l'intervention des magistrats. Au IVe siècle, la
  destruction du paganisme fut surtout une affaire locale : les lois qui le
  proscrivaient se trouvèrent exécutées naturellement, et presque sans secousse,
  dans les provinces ou dans les villes dont la population était devenue
  chrétienne ; elles demeurèrent sans force là où les habitants restaient
  fidèles au paganisme, et l'on eut quelquefois le spectacle de cités voisines,
  dont l'une renversait ses temples, tandis que l'autre continuait à les
  entourer de respect et d'honneur.
Ce spectacle, ce ne sont pas seulement deux cités voisines
  qui l'offrirent ; à regarder les choses d'une manière générale, il est donné
  par les deux moitiés de l'Empire, dont la distinction, sensible à toutes les
  époques, était devenue beaucoup plus marquée depuis que Dioclétien avait
  divisé le monde romain, et surtout depuis que Constantin avait fondé près du
  Bosphore une seconde capitale. A partir de ce moment, l'Occident gravite
  autour de Rome, l'Orient autour de Constantinople ; et comme l'une de ces
  villes est le sanctuaire par excellence du paganisme officiel, tandis que
  l'autre se glorifie de n'avoir pas vu la fumée des sacrifices et d'arborer la
  croix au sommet de son Capitole, la résistance païenne semble concentrée
  autour de la première ; dans les pays soumis à l'influence de la seconde la propagande
  chrétienne a rencontré beaucoup moins d'obstacles et remporté de plus faciles
  victoires.
On peut se demander si, vers le milieu du IVe siècle, les
  païens avaient encore la majorité dans le sénat de Rome. Le contraire est à
  peu près certain[72] ; mais, ce qui
  est sûr, c'est que, même inférieurs en nombre, ils y gardaient presque toute
  l'influence. Les sénateurs chrétiens, fussent-ils investis de grandes charges
  ou ornés d'une longue suite d'aïeux, faisaient médiocre figure à côté de
  leurs collègues païens. Ceux-ci continuaient à se partager presque
  héréditairement[73]
  les titres sacerdotaux et les gros revenus qui y étaient attachés, car les
  lois dirigées contre les temples et les sacrifices n'avaient rien changé, sur
  tous les autres points, à l'organisation et au personnel de l'ancien culte.
  De là découlaient, pour l'aristocratie païenne, des avantages de plusieurs
  sortes : honneurs, profits, puissance. Le chrétien pourra devenir préfet ou
  consul, mais à la. liste de ses magistratures ne s'ajouteront pas ces titres
  d'augure, de quindécemvir, de pontife, de flamine, qui, même aujourd'hui,
  donnent un si grand caractère aux inscriptions antiques où nous les
  rencontrons, et qui étaient alors comme un second brevet de noblesse[74]. Il verra ses
  adversaires jouir de l'influence que leur assurent l'administration des biens
  des temples, la dispensation de leurs revenus, la dévouée et remuante
  clientèle des ministres inférieurs des dieux, des innombrables parasites du
  culte païen[75].
  Il ne pourra même prétendre à certaines juridictions d'un ordre spécial,
  comme est, par exemple, la surintendance des sépultures, maintenue par les
  empereurs chrétiens au collège des pontifes, et très importante à Rome, où
  l'on a au plus haut degré la religion des tombeaux[76]. Beaucoup des
  choses qui rehaussent aux yeux du vulgaire l'importance personnelle, et
  souvent y suppléent, lui échapperont ; à ses collègues païens les
  particularités de costume, de cortège, de préséance, qui distinguent encore
  les titulaires des grandes charges sacerdotales[77] ; à eux aussi,
  adeptes pour la plupart des cultes orientaux, la mystérieuse auréole de
  l'hiérophante ou de l'initié. Devant ces lumières du
  sénat, comme les appelle un poète chrétien[78], devant ces
  rivaux auxquels, selon l'expression d'un autre contemporain, d'immenses privilèges et d'énormes profits assurent
  la prépondérance[79], le noble
  disciple de l'Évangile se sent isolé, presque amoindri. L'opinion publique le
  connaît à peine ; saint Augustin a pu écrire que, sous Constance, presque toute la noblesse de Rome adorait les
  idoles[80]. L'expression
  dépasse la réalité des faits, mais exprime bien les apparences ; Prudence
  aussi, voulant désigner l'aristocratie païenne, emploie sans épithète le mot
  nobilitas, comme s'il n'y avait pas de nobles chrétiens[81].
L'importance, la cohésion et la ténacité du patriciat païen
  font illusion sur le nombre de ses membres. Cette illusion, Constance
  lui-même la partagea dès son premier contact avec lui. En 357, un an après
  avoir interdit les sacrifices sous peine de mort, il vint à Rome. Entré en
  triomphateur, il prit bientôt des allures plus simples, et visita en touriste
  la ville, qu'il ne connaissait pas. Tous les monuments excitèrent son
  enthousiasme. Il les proclamait l'un après l'autre plus beaux que ce qu'il
  avait encore vu. Les temples mêmes trouvèrent grâce à ses yeux. Suivant, dit le païen Symmaque, à travers les rues de Rome le sénat charmé, il considéra
  les sanctuaires d'un œil tranquille, lut les noms des dieux inscrits sur
  leurs frontons, s'informa de l'origine de ces édifices, et témoigna de son
  admiration pour les architectes qui les avaient élevés[82]. On cite, parmi
  les temples qu'il admira le plus, la masse arrondie du Panthéon, qui lui
  parut une merveille. Il vit aussi avec beaucoup d'intérêt le double
  sanctuaire de Vénus et Rome, œuvre de l'empereur Hadrien. Celui de Jupiter Tarpéien lui sembla l'emporter sur le
  reste autant que les choses divines l'emportent sur les choses humaines[83]. Une seule fois
  le chrétien marqua ses réserves ; avant de prendre la parole devant le sénat,
  Constance fit enlever de la curie l'autel de la Victoire, sur lequel,
  au commencement de chaque séance, les sénateurs païens faisaient fumer
  l'encens[84].
  Mais, si un scrupule personnel ne lui permit pas d'être témoin d'un acte
  d'idolâtrie, il ne songea pas à faire observer à Rome les lois qu'il venait
  de porter contre l'ancien culte. Il conserva
  celui-ci à l'Empire, écrit encore Symmaque,
  bien qu'il suivit lui-même une autre religion[85]. On le vit même
  accomplir fidèlement, à la demande de l'aristocratie, ses devoirs de pontife
  suprême. Il respecta les privilèges des vierges de
  Vesta, il nomma les nobles aux sacerdoces, et ne refusa pas de subvenir aux frais
  des cérémonies romaines[86]. Rien ne fut
  changé dans la ville éternelle : deux ans après la visite de Constance, le
  préfet de Rome, Tertullus, effrayé par une sédition populaire, offre un
  sacrifice dans le temple des Castors à Ostie, afin d'obtenir des dieux la
  prompte arrivée de la flotte chargée du blé d'Afrique[87].
Le temple des Castors était un de ceux auxquels
  s'appliquait la loi de Constance sur la conservation des sanctuaires païens
  qui avaient été l'origine de quelques-uns des spectacles chers au peuple
  romain[88]. Là se
  donnaient, le 27 janvier, des jeux en l'honneur des dieux jumeaux Castor et
  Pollux ; jusqu'au milieu du Ve siècle le peuple se portera enfouie de Rome à
  Ostie pour y assister[89]. Mais l'épisode
  de Tertullus montre que le temple des Castors ne servait pas seulement, en
  359, de prétexte à des jeux ; il était demeuré ouvert, et l'on y offrait des
  sacrifices. Probablement en était-il de même des autres temples qui, à Rome,
  rappelaient l'institution de réjouissances annuelles.
Ces temples étaient très nombreux au milieu du IVe siècle,
  si l'on en juge par la liste des fêtes encore célébrées. Elle se trouve dans
  le calendrier mis en tète d'un recueil chronographique, dont la première
  édition est de 354. Tous les jeux d'origine païenne y sont soigneusement
  marqués : fêtes en l'honneur des lares de quartier (compitalia), de la
  déesse des accouchements (carmentalia), des grands et des petits
  dieux, tels que Janus, Jupiter, Apollon, Mars, Neptune, Vulcain, Esculape,
  Hercule, Cérès, Junon, Diane, Vénus, Flore, les Dioscures, Quirinus, le
  Soleil et la Lune,
  les Génies, les Muses, l'Honneur, la Santé ; fêtes plus récentes des divinités
  orientales, comme Isis ou Sérapis ; phases diverses des solennités en
  l'honneur de la Mère
  des dieux ; le cycle s'achève, le 25 décembre, par l'anniversaire de Mithra, natalis invicti[90].
L'illustrateur et probablement le compilateur du recueil
  de 354 est le célèbre graveur Philocalus, le même qui reproduisit sur le
  marbre les inscriptions composées par le pape Damase en l'honneur des martyrs[91]. C'était un
  fervent chrétien[92]. Peut-être
  est-ce un scrupule religieux qui lui fit effacer du calendrier toute trace
  des jours fastes et néfastes (consacrés aux
  dieux), et indiquer les fêtes antiques simplement comme jours fériés
  ou affectés à la célébration des jeux, sans aucune mention de sacrifices.
  Mais il est impossible de croire que ceux-ci aient cessé à Rome, où nous
  venons de voir Constance lui-même nommer des prêtres des dieux, subvenir aux
  frais du culte, et où les inscriptions montrent non seulement les collèges
  sacerdotaux maintenus au complet, mais encore font mention d'immolations
  sanglantes. Si le document philocalien se tait sur celles-ci, il indique
  lui-même de très nombreuses cérémonies païennes. Il suffit de le parcourir
  pour les voir revivre à nos yeux. Nous assistons, le 13 février, à un
  pèlerinage des vestales, inaugurant près du tombeau de Tarpeia la série des
  fêtes consacrées à la mémoire des morts[93]. Deux jours
  après, ce sont les luperques — appartenant à l'ordre équestre ou même à
  l'ordre sénatorial[94] — qui courent,
  demi-nus, le fouet en main, à travers la ville[95]. Le 9 mars,
  retentit l'airain des boucliers sacrés, frappés en cadence par d'autres
  prêtres aristocrates[96], les saliens[97]. Voici, le 15
  mars, la procession des cannophores[98], le 22 mars, celle
  du pin consacré à Cybèle[99]. Nous voyons, le
  25 mars, couler le sang de l'archigalle[100], et, le 27, les
  prêtres de la Mère
  des dieux, précédés de tous les grands de Rome[101], baigner dans
  l'Almone la pierre noire enchâssée d'argent[102]. Le 7 et le 15
  juin paraissent de nouveau les vestales : elles ouvrent[103] et ferment[104] le trésor ou
  plutôt le magasin de la déesse, où les femmes sont appelées à contempler
  pendant huit jours des reliques fort étranges, depuis les pénates de Rome
  jusqu'à des aliments, de la saumure, du sang de cheval et des cendres de veau[105].
Ces indications du calendrier de 354 ne sont pas de
  simples souvenirs de fêtes alors périmées. On s'en rend compte en les
  rapprochant d'autres textes, qui montrent les mêmes cérémonies encore
  célébrées à cette date, et même beaucoup plus tard. Les pontifes réparent, en
  382, les reposoirs destinés aux boucliers des saliens[106]. Les lupercales
  sont observées jusqu'à la fin du Ve siècle[107]. On vient de
  voir Constance, en 357, confirmant les privilèges des vestales. Prudence,
  trente ou quarante ans plus tard, décrit en témoin les fêtes de Cybèle et la
  procession du bain sacré[108]. Le silence
  gardé par le recueil de Philocalus sur les sacrifices proprement dits, de
  même que les prohibitions sévères des lois, sont l'expression d'un désir, non
  la constatation ou la preuve d'un fait. Dans Rome, au milieu du IVe siècle,
  l'opiniâtreté d'une aristocratie gardienne vigilante des traditions et des
  observances du paganisme, la complicité d'une population éprise de cérémonies
  et de spectacles, maintiennent toutes les solennités de l'ancien culte. Des
  temples fermés par la loi, mais restés ouverts en dépit d'elle, s'élève
  toujours la fumée des holocaustes. Parmi les anniversaires marqués au
  calendrier de 354 est celui de la fondation du cirque de Caligula, au
  Vatican, le 28 mars[109] : lieu et date
  consacrés jusqu'à la fin du siècle à la célébration des tauroboles.
L'influence de l'aristocratie païenne de Rome dépassait
  les murs de la ville éternelle, et s'étendait à toute l'Italie. Les
  sacerdoces, dont les plus illustres de ses membres étaient revêtus, leur
  donnaient une certaine juridiction sur le clergé idolâtre de la Péninsule. Le
  culte des dieux devait, dans les villes italiques, offrir une image de la
  religion romaine : comme à Rome, il était chose officielle, affaire d'État :
  à ce titre, il se trouvait sous la dépendance du collège des pontifes[110], qui autorisait
  les dévotions particulières aux cités[111], connaissait
  des sacrilèges, interprétait les mauvais présages, réglait les modes
  d'expiation[112].
  Ces attributions restèrent en vigueur pendant tout le IVe siècle. Les lettres
  de Symmaque montrent le zélé pontife ému d'un prodige arrivé à Spolète, du
  peu de succès des rites expiatoires, et préoccupé d'une prochaine réunion du
  collège pour aviser à de nouveaux moyens de calmer la colère des dieux[113]. Son émotion
  est plus grande encore à la nouvelle d'une faute commise par une des vestales
  d'Albe — car plusieurs villes latines[114] avaient aussi
  de ces prêtresses —. Il correspond avec ses collègues, avec le préfet de
  Rome, réclame la punition de la coupable, invoque même à l'appui de sa
  demande un exemple récent : le préfet renvoie aux pontifes la connaissance de
  l'affaire : ceux-ci se transporteront au lieu où le scandale a été donné,
  pour présider à l'épouvantable supplice prévu par des lois qui ne sont pas
  abrogées[115].
  Une vestale punie pour avoir violé son vœu et enterrée vivante, par ordre du
  collège des pontifes, à la fin du IVe siècle ! Voilà qui en dit plus que toutes
  les réflexions sur la persistance du paganisme en Italie.
On comprend l'autorité que des hommes encore investis
  d'aussi terribles pouvoirs gardaient sur l'esprit du peuple. Maîtres
  d'immenses domaines, villas de plaisance et propriétés de rapport, les
  membres de l'aristocratie romaine étaient, sur tous les points de la Péninsule, en
  contact avec lui. Quand on songe que, dans les dernières années du siècle, un
  sénateur capable de dépenser une somme équivalente à deux millions de francs
  pour célébrer la préture de son fils, et possédant quinze villas en Italie,
  sans compter des maisons à Rome, des terres en Sicile et en Mauritanie,
  passait pour un des moins riches parmi ses collègue[116], on se rend
  aisément compte de l'influence exercée, trente ou quarante ans plus tôt, par
  les opulents patriciens de Rome. Voyageant-souvent, car le goût de la
  campagne est un des sentiments les plus sincères des hommes du ne siècle, ils
  entretiennent d'étroits et fréquents rapports avec les villes italiennes.
  C'est ainsi que (exemple pris entre une
  multitude d'autres) nous voyons, vers le milieu du IVe siècle, les
  habitants de deux municipes élever une statue à un ancien correcteur de la Flaminie et du Picenum,
  qui fut deux fois vice-président[117] du collège des
  pontifes : ils le qualifient de patron, et se nomment eux-mêmes ses clients[118]. Un grand
  nombre de patrons des cités portent encore, sous Constantin et Constance, les
  titres d'augures, de saliens, de pontifes de Vesta, de pontifes du Soleil[119]. Comme on peut
  s'y attendre, beaucoup des membres de la petite noblesse ou de la haute
  bourgeoisie de province se modelaient sur ces grands personnages, et, moitié
  par vanité, moitié par intérêt, cumulaient aussi dans leurs villes les
  magistratures et les sacerdoces. Symmaque, séjournant dans une de ses
  propriétés du sud de l'Italie, remarque avec une satisfaction mêlée
  d'étonnement les goûts lettrés et la politesse de la noblesse campanienne[120] : il y
  reconnaissait probablement un reflet de ses propres sentiments, et
  l'attachement à l'ancien culte en même temps que l'imitation des mœurs
  aristocratiques.
Cet attachement n'était pas moindre chez les paysans. Tout
  à la fin du IVe siècle, une inscription[121] montre encore,
  à Capoue, le prêtre de la province exerçant ses fonctions, et fait connaître
  le férial païen resté en vigueur : en janvier, vœux pour le salut des
  empereurs ; en février, fête des génies ; en mai, procession lustrale au bord
  de l'Arverne ; en mai encore, offrande de roses en mémoire des Mânes ; en
  août, seconde procession lustrale, fête de la moisson ; en octobre, fête des
  vendanges : l'inscription mentionne, en terminant, l'accomplissement d'un vœu
  avec l'autorisation des empereurs[122]. C'est le
  paganisme rural, innocent, peut-être expurgé : il eût été presque impossible
  de le déraciner dans l'Italie centrale et méridionale, si les sièges
  épiscopaux n'y avaient été très multipliés[123], et si l'action
  personnelle des évêques n'avait opposé quelque contrepoids à l'influence à la
  fois politique et religieuse du patriciat païen.
Mais là où les évêchés sont peu nombreux, comme dans
  l'Italie du nord[124], ce contrepoids
  manque : aussi le paganisme se maintient-il avec une opiniâtreté
  extraordinaire. Les paysans sont encore assez fanatiques, en 397, pour tuer
  des missionnaires de l'évêque de Trente : ceux-ci n'avaient commis d'autre
  crime que de défendre la liberté et les biens d'un chrétien, dont les
  idolâtres voulaient sacrifier les bœufs pendant la procession des ambarvalia. Quelques années plus tard, l'évêque
  lui-même sera massacré, pour avoir essayé de détruire le culte de Saturne
  dans une vallée voisine du lac de Garde[125]. Cent ans après
  les lois de Constance, on voit en Ligurie les champs remplis d'autels de bois
  et de statues de pierre des paysans prennent avec orgueil les titres de
  prêtres de Diane et d'haruspices[126].
 
III. — Le paganisme en Afrique.
La fortune et l'influence de l'aristocratie ne se
  renfermaient pas dans la péninsule italique. A toutes les époques l'Afrique
  romaine eut des patriciens et des sénateurs parmi ses plus grands
  propriétaires. La moitié de la
   Zeugitane est, sous Néron, partagée entre six capitalistes
  de Rome[127].
  Un peu plus tard, Frontin dit que beaucoup de propriétés africaines égalent
  l'étendue de grandes villes[128]. Sans doute, au
  IVe siècle, les terres sont plus divisées, et la population indigène les
  possède concurremment avec le patriciat romain. Cependant les diverses
  provinces du nord de l'Afrique peuvent encore être considérées, sans trop
  d'exagération, comme des fiefs de la noblesse. Celle-ci trouvait avantage à
  n'avoir pas toute sa fortune en Italie, pays d'agriculture appauvrie, de
  pâturages improductifs, et à en placer au moins une partie dans, le sol
  abondant en céréales, et alors très peuplé, que lui offrait l'autre rive de la Méditerranée.
   Aussi les textes nous montrent-ils un très grand nombre de
  ses membres possesseurs de vastes domaines dans la province proconsulaire, en
  Numidie, en Mauritanie, et jusqu'aux confins du désert[129]. L'influence de
  l'aristocratie dut contribuer à y soutenir l'ancien culte.
On peut voir une trace de cette influence dans un fait qui
  n'est pas particulier à l'Afrique, mais qui, plus qu'ailleurs, y parait la
  règle générale. Dans ses villes, dans ses bourgs, les inscriptions montrent
  les dignités municipales et sacerdotales à peu près inséparables. Un curieux
  exemple de cette union entre la curie et l'autel est donné par l'album du
  sénat de Thamugaddi : à la suite de clarissimes inscrits comme patrons, on y
  compte parmi les magistrats ou décurions en exercice quarante flamines
  perpétuels, quatre pontifes, trois augures : quinze membres seulement n'ont
  pas de fonctions religieuses[130]. Le titre de flamen perpetuus est toujours joint sur les
  marbres ou dans les textes à celui de curator reipublicæ[131]. Sous
  Valentinien, le curateur de Calame porte encore le titre d'augure[132], celui de Sicca
  Veneria le titre de pontife[133]. Le proconsul
  Festus Hymetius sera, vers 363, loué d'avoir restauré le sacerdoce de la
  province[134],
  sacerdoce de Rome et d'Auguste, devenu sans doute à cette date plus politique
  que religieux, mais qui se donnait aux seuls adeptes du paganisme, et mettait
  ainsi entre les mains de personnages importants de cette' religion une
  autorité considérable[135].
Plus qu'en Italie, cependant, la prépondérance de
  l'aristocratie païenne était combattue en Afrique. Beaucoup de nobles étaient
  propriétaires dans ce pays ; mais, s'ils visitaient sans cesse leurs villas
  du Samnium ou de la
   Campanie, bien peu sans doute se souciaient d'affronter la
  mer et de s'éloigner de Rome pour paraitre dans leurs domaines africains. La
  plupart ne les avaient jamais vus : Symmaque laisse le fisc ruiner ses terres
  de Mauritanie[136], et probablement
  un homme qui ne pouvait, de loin, surveiller ses intérêts dans ce pays n'y
  avait guère de force, tout pontife qu'il était, pour défendre ceux de
  l'ancien culte. Saint Augustin nous apprend, il est vrai, que les sénateurs
  chrétiens, propriétaires en très grand nombre dans sa province, n'y montrent
  pas beaucoup plus de zèle pour leur religion[137]. Quelques-uns
  faisaient exception cependant : tel Publicola, si préoccupé des rapports de
  ses fermiers et de ses colons avec les païens[138] ; tel
  Pammachius, loué par l'évêque d'Hippone pour être intervenu efficacement,
  pendant la querelle du donatisme, afin de conserver à l'orthodoxie la
  population de ses domaines[139]. Pammachius est
  célèbre pour sa charité : on connaît les institutions bienfaisantes fondées
  par lui dans ses possessions d'Italie[140] ; peut-être
  n'est-ce pas abuser de l'hypothèse que de lui attribuer un même souci des
  misères temporelles de ses tenanciers africains. On vient de le voir
  surveillant la pureté de leur foi ; il serait surprenant que les aumônes d'un
  homme aussi généreux n'aient pas souvent traversé la mer en même temps que
  ses conseils. Le moment n'est pas éloigné où un autre sénateur chrétien, se
  dépouillant de ses biens pour embrasser la pauvreté évangélique, réservera
  ses immeubles d'Afrique à des œuvres de charité[141]. De tels soucis
  étaient rares chez les païens, toute l'histoire l'atteste, et nous en trouverons
  la preuve dans la correspondance de Julien[142]. Sur ce
  terrain, l'aristocratie païenne de Rome fut sans doute aisément battue en
  Afrique : comme elle n'avait pas dans ce pays la juridiction sacerdotale qui
  lui donnait tant d'autorité en Italie, et qu'elle ne s'y faisait connaître ni
  par sa présence ni par ses bienfaits, elle n'y dut exercer, malgré l'étendue
  de ses domaines, qu'une influence assez disputée.
Celle qui lui restait, et dont nous avons cru voir un
  reflet sur la bourgeoisie municipale, encore si fortement imprégnée de
  paganisme, était contrebalancée par le très grand nombre des évêques. Nulle
  part, même dans l'Italie méridionale, les sièges épiscopaux ne furent
  multipliés comme en Afrique. A la fin du IVe siècle, ses diverses provinces
  en comptent près de cinq cents[143]. Le
  christianisme y a donc un pied partout ; les ruines immenses de ses
  basiliques et les innombrables inscriptions de ses fidèles le font
  suffisamment voir : et comme le nombre des évêques dépasse dans l'Afrique
  romaine celui des grandes villes et même des moindres cités, l'Église y
  parait représentée par un haut dignitaire et un clergé jusque dans des bourgs
  ou des villages. Aucune terre, peut-être, n'avait été aussi abondamment
  arrosée du sang des martyrs. Nulle part aussi les ardeurs religieuses
  n'étaient, dans les deux partis, plus excitées. Il faut donc séparer les
  provinces africaines des autres contrées de l'Occident, et reconnaître que
  l'influence païenne de Rome s'y exerçait à un moindre degré qu'ailleurs.
Les païens, cependant, y restaient assez nombreux et assez
  puissants pour avoir conservé, malgré les lois de Constance, leurs temples et
  leurs cérémonies. Saint Augustin, né en 354, a vu dans sa jeunesse toutes les
  fêtes de l'idolâtrie, et a laissé une description indignée des scandaleuses
  processions qui parcouraient Carthage en l'honneur de la Virgo cælestis[144] ; plus avancé
  en âge, il a entendu, dans les temples, l'explication allégorique des récits
  immoraux de la fable[145]. En 390 encore,
  la correspondance de l'évêque d'Hippone avec le philosophe Maxime montre le
  forum de Madaure peuplé d'idoles (on cite en
  particulier deux statues de Mars), les dieux adorés publiquement (Maxime insiste sur la publicité des sacrifices),
  les magistrats et les décurions les honorant par des cérémonies bruyantes,
  que saint Augustin compare à des bacchanales, et enfin l'initiation aux
  mystères de Liber réservée aux plus fervents païens[146]. Quelques
  années plus tard, on étale encore sur les marchés des viandes immolées aux
  idoles, on sacrifie jusque dans les salles des bains publics, il y a des
  temples ouverts dans les campagnes, et ces temples ou leurs prêtres possèdent
  des champs ou des jardins[147].
 
IV. — Le paganisme en Espagne, en Gaule et en Bretagne.
Dans les trois grandes contrées occidentales, l'Espagne, la Gaule et la Bretagne, la résistance
  du paganisme ne sera pas moins longue.
L'Espagne est un des pays où la civilisation latine s'était
  le plus vite et le plus fortement établie. Sauf dans les provinces du nord et
  de l'ouest, les croyances et les mœurs locales avaient presque disparu, pour
  se fondre dans la grande unité romaine. Nulle part les villes n'étaient plus
  nombreuses. Dès le temps de Vespasien, on en connaissait cent soixante-quinze
  en Bétique, cent soixante-dix-neuf en Tarraconaise, quarante-cinq en
  Lusitanie, sans compter deux cent quatre-vingt-quatorze cités de moindre
  importance[148].
  Nulle part aussi la vie municipale n'était plus active et plus florissante.
  Qu'il s'agisse du culte, des monuments, des fêtes, on se croirait en Italie.
  Dans les colonies et les municipes de la péninsule ibérique, les inscriptions
  montrent les magistrats ardents à briguer les honneurs, et à les payer par
  des spectacles, des jeux, des repas, des distributions d'argent et de vivres
  ; elles font voir en même temps le peuple empressé à témoigner sa
  reconnaissance par des titres et des statues. Les dieux sont ceux de Rome, ou
  ceux de l'Orient auxquels Rome a donné droit de cité. A quelques exceptions
  près, on ne rencontre plus que dans le nord de la Tarraconaise ou
  chez les Lusitaniens le culte des divinités indigènes[149] ; mais alors ce
  paganisme local est très puissant, puisque les soldats mêmes y participent,
  et qu'une ville entière s'associe quelquefois à ses manifestations[150]. Quant au culte
  de Rome et d'Auguste, l'Espagne est un des pays où il est le plus populaire :
  il a trois centres principaux : Tarragone, Mérida et Cordoue. On le trouve,
  de plus, installé dans toutes les villes de quelque importance. L'empereur
  vivant est lui-même adoré ; le consulaire de la Bétique érige à
  Cordoue un monument de sa dévotion à la divinité et
  à la majesté de Constance[151].
Les chrétiens étaient nombreux en Espagne. La Bétique,
  évangélisée dès les temps apostoliques, comptait un grand nombre de sièges
  épiscopaux[152]
  ; ils étaient plus rares dans le centre, et surtout dans le nord, où l'on
  voit, au Me siècle, les deux villes assez distantes de Léon et d'Astorga
  administrées par un seul évêque[153]. Toutes les frontières de l'Espagne, dit Tertullien,
  avaient reçu la foi du Christ[154] : cela veut
  dire que dans toutes il y avait des fidèles, et l'histoire des persécutions
  suffirait à le démontrer. On tonnait, durant le He et le IVe siècle, des
  martyrs au nord comme au sud, à Saragosse, à Barcelone, à Girone, à
  Calahorra, à Mérida, à Tolède, à Tarragone, à Valence, à Cadix, à Cordoue[155]. Certains
  détails prouvent même que la foi n'était pas d'importation récente ; ainsi le
  diacre de Saragosse, Vincent, descendait d'une des plus illustres familles de
  la province, puisque son grand-père avait reçu les ornements consulaires,
  mais, depuis une ou deux générations au moins, cette famille était chrétienne[156]. Cependant,
  bien que de nombreuses victimes eussent péri dans les supplices, l'Espagne
  n'avait pas connu, entre païens et chrétiens, ces divisions profondes et
  violentes qui existaient, par exemple, en Afrique. A l'époque même où
  sévissait la persécution, le peuple des villes les plus attachées au paganisme,
  comme Tarragone, savait reconnaître et admirer les vertus évangéliques :
  l'évêque Fructueux, martyrisé sous Valérien, était populaire pour sa charité
  chez les idolâtres comme chez les fidèles[157]. Les rigueurs
  ordonnées contre ces derniers rencontraient probablement un médiocre concours
  de la part du peuple et même des magistrats. On voit, dans la dernière
  persécution, une sorte de commissaire extraordinaire délégué à la poursuite
  des chrétiens, et les jugeant tour à tour dans les diverses provinces[158] ; mesure
  évidemment superflue, si le sentiment public avait secondé en Espagne aussi
  complètement qu'ailleurs les volontés persécutrices du souverain.
On s'étonnera peut-être de rencontrer ces dispositions
  conciliantes chez un peuple qui, plus tard, se montrera si jaloux de l'unité
  religieuse, et réprimera avec une extrême sévérité toutes les dissidences en
  matière de foi ; mais, à l'époque dont nous nous occupons, l'Espagne était
  comme endormie sous le joug romain : elle y avait perdu toute ardeur, tout esprit
  de combat, et ne retrouvait un peu d'énergie que pour refuser aux empereurs
  les hommes nécessaires au recrutement des légions[159]. Cette fière
  contrée était devenue le pays pacifique par excellence, une terre heureuse où
  les partis les plus opposés ne demandaient qu'à vivre en paix. Une telle
  disposition, à première vue favorable au christianisme, n'était pas sans
  inconvénients pour lui. Les chrétiens s'y accoutumaient ; beaucoup d'entre
  eux, vivant tranquilles parmi les idolâtres, se laissaient aller à imiter
  leurs mœurs ou même à suivre leurs coutumes. Les plus pieux eux-mêmes ne s'en
  défendaient pas tout à fait ; ainsi, quand Fructueux, Augure et Euloge eurent
  été brûlés vifs, leurs amis, accourus pour recueillir les cendres des martyrs,
  les arrosèrent de vin, afin d'éteindre le feu qui
  brûlait encore, disent les Actes[160], mais plus
  probablement en souvenir des libations en usage chez les anciens après la
  crémation des corps. Des pratiques moins innocentes s'introduisaient aussi
  dans la société des fidèles. Chose grave, de hauts personnages chrétiens en
  donnaient l'exemple. On vit, au IIe siècle, un évêque de Mérida fréquenter
  les assemblées d'un collège funéraire païen, y prendre part aux fêtes et aux
  repas périodiques, et laisser enterrer ses fils dans le cimetière des
  associés[161].
  Au commencement du IVe siècle, des fidèles acceptent le titre de flamines
  municipaux ; quelques-uns se contentent de donner des jeux publics, déjà
  contraires à la discipline chrétienne à cause de leur caractère immoral ou
  sanglant, mais d'autres vont plus loin, et sacrifient comme les idolâtres en
  l'honneur de Rome et d'Auguste ; des familles chrétiennes prêtent des
  vêtements ou des tapisseries pour tendre les maisons sur le passage des
  processions païennes ; des parents chrétiens marient leurs filles aux prêtres
  des dieux[162].
  Cela se passait à une époque de paix profonde ; la violence des persécuteurs
  ne pouvait être invoquée pour excuse[163]. La cause de
  ces faiblesses était bien plutôt dans l'attrait que le paganisme avait
  conservé en Espagne sur des esprits trop bien façonnés aux institutions, aux  idées et aux mœurs romaines pour rompre
  aisément tout lien avec lui.
Cet attrait se fit sentir pendant tout le IVe siècle. En
  dépit des changements politiques et religieux, le paganisme n'avait, en
  Espagne, rien perdu de sa force. Une ville entièrement chrétienne, comme
  Saragosse, y était une exception peut-être unique. Prudence l'attribue au
  sang des martyrs, qui a coulé dans ses rues et sur ses places plus
  abondamment qu'ailleurs, et en a chassé les démons[164]. Mais en
  d'autres villes ils continuent d'être adorés. Dans son Apologie
  récemment découverte, l'hérésiarque Priscillien, au milieu du IVe siècle,
  éclate en imprécations contre les dieux et leurs sectateurs[165] ; c'est
  l'esprit, c'est presque le langage du livre de Firmicus Maternus : de telles
  colères ne se comprennent qu'en face d'une religion restée debout et
  puissante. On voit encore, à la même époque, des temples et des idoles à
  Cordoue[166].
  Cadix conservera le culte de Mars jusqu'au temps de Macrobe[167]. Tout à la fin
  du siècle, les adorateurs des dieux sont nombreux à Barcelone[168]. Phénomène plus
  extraordinaire, à la même époque des chrétiens, à Tarragone, apostasient pour
  revenir au paganisme, malgré les lois frappant d'incapacités civiles les
  apostats[169].
  Ces lois elles-mêmes, émanant d'un empereur d'origine espagnole, Théodose,
  emploient des expressions qui montrent bien la situation conservée par
  l'ancienne religion à la fin du IVe siècle : elles punissent ceux qui ont
  trahi le christianisme pour retourner au culte et
  aux rites païens, aux temples et aux autels[170]. Ce culte et
  ces rites, ces temples et ces autels avaient donc survécu aux premiers
  efforts de la législation pour les supprimer, les fermer ou les abattre.
Il en fut de même, et plus longtemps encore peut-être, en
  Gaule.
Cette vaste contrée, aussi entièrement domptée que
  l'Espagne par les armes de Rome, l'avait été moins complètement par ses
  idées. Sur une grande partie du territoire, la civilisation romaine s'était
  répandue comme un mince et brillant vernis ; sans pénétrer profondément. Ni
  pour les croyances, ni pour les mœurs, l'esprit celtique n'avait abdiqué.
  Tandis que dans la péninsule ibérique quelques provinces reculées gardaient
  seules le culte des dieux indigènes, en Gaule il se retrouve partout. Tantôt
  il se présente sans déguisement : ce sont les dieux celtiques, avec leurs
  noms barbares, avec leurs couples ou leurs triades, avec leurs formes
  bizarres et monstrueuses qui font penser à des idoles de l'Inde : ce sont
  surtout les dieux particuliers aux diverses localités, les divinités topiques,
  plus ou moins associées à l'adoration des forces naturelles, et dont les
  découvertes modernes nous révèlent chaque jour de nouveaux noms ; c'est enfin
  la nature elle-même, par la vénération des sources, des fontaines, des lacs,
  des arbres, des pierres sacrées. Tantôt la religion indigène se montre
  déguisée, mais reconnaissable, sous des noms latins ; une politique habile,
  dont l'idée première parait remonter à Jules César[171], identifie,
  toutes les fois que cela est possible, les dieux gaulois avec les dieux
  romains qui s'en rapprochent le plus. Dans les seules régions que baigne la Méditerranée
  ou que le Rhône met en communication directe avec elle, le paganisme
  gréco-romain s'est complètement acclimaté ; encore toute trace de religion
  locale n'a pas été effacée par lui[172] : Nîmes adore
  toujours le dieu Nemausus[173], Vienne la
  déesse Vienna[174]. Par l'effet,
  peut-être, d'une secrète affinité avec les superstitions du pays, les cultes
  orientaux, que les négociants asiatiques y ont introduits, sont très
  populaires dans les mêmes régions. Lyon nous a laissé de nombreuses
  inscriptions tauroboliques[175] : on en a
  trouvé à Die, Riez, Valence, Vence, Orange, Vaison, et l'on sait que la Mère des dieux avait
  des prêtres à Aps[176]. Narbonne
  offrit des tauroboles pour toute la province[177] ; beaucoup plus
  haut vers le nord, mais dans une contrée où les influences de l'Orient se
  font encore sentir[178], à Autun,
  Cybèle est l'objet d'un culte fréquent[179], qui durera
  pendant tout le IVe siècle[180]. La Narbonnaise et la Lyonnaise sont pleines
  de monuments mithriaques[181].
La résistance du paganisme en Gaule s'appuya moins encore
  sur les dieux de Rome, en possession des honneurs officiels, que sur les
  divinités locales, demeurées très vivantes, et sur les dévotions importées
  d'Orient. II est curieux de le voir soutenu par deux personnages qui semblent
  placés aux pôles extrêmes du monde religieux, l'archigalle et le druide.
  Malgré toutes les proscriptions, le souvenir des druides est demeuré populaire.
  On le retrouve non seulement dans ce massif forestier du pays chartrain, où ils
  eurent jadis leur présidence, mais encore dans les villes les plus éloignées.
  A Bayeux, un temple de Belenus (l'Apollon
  gaulois) est desservi, au IVe siècle, par les descendants d'une
  ancienne famille de druides. Ils se fixèrent plus tard à Bordeaux, où le père
  et le fils professèrent avec distinction la rhétorique. Ausone, s'adressant à
  l'un et à l'autre, célèbre leur noblesse sacerdotale, stirpe druidarum satus : c'est un titre
  d'honneur et comme une marque d'aristocratie. Le dieu indigène servi par les
  amis d'Ausone se rapprochait singulièrement, à cette époque, des dieux
  orientaux ; tel était le syncrétisme du temps, qu'un druide, prêtre de
  Belenus, portait le titre de pater,
  qui désigne le plus haut grade des initiés de Mithra ; dans la pensée des
  derniers païens le culte de l'Apollon gaulois, de l'Apollon hellénique et du
  dieu persan se ressemblait probablement jusqu'à se confondre[182].
Une circonstance favorable au paganisme était le petit
  nombre des grandes villes. Sauf la Narbonnaise, qui semblait, selon le mot de
  Pline, un morceau détaché de l'Italie[183], les provinces
  gauloises contiennent beaucoup moins de groupes urbains que l'Espagne. Elles
  n'ont guère d'autres villes que les civitates
  ou chefs-lieux des anciens peuples indigènes. Celles-ci sont rares, puisque la Notice des Gaules,
  rédigée vers le milieu du Ve siècle, n'en compte que cent douze[184]. Leur
  importance même décret au IVe siècle, époque où l'aristocratie s'éloigne
  d'elles pour se fixer de préférence à la campagne, fuyant un séjour devenu
  triste[185]
  et se dérobant en même temps à l'influence chrétienne, qui commençait à
  dominer dans les milieux urbains. Le moment n'est pas encore où l'on pourra
  dire, avec un poète gallo-romain du commencement du Ve siècle, que le Christ seul est adoré dans les grandes villes[186] ; déjà
  cependant le peuple chrétien y est nombreux, parfois turbulent[187]. Mais, à part
  les évêchés de la
   Narbonnaise et de la vallée du Rhône, les Églises constituées
  sont pour la plupart d'âge assez récent ; peu de sièges épiscopaux remontent
  plus haut que la moitié du IIIe siècle, et beaucoup datent du IVe[188]. Leur
  rayonnement est encore à peu près nul dans les campagnes. L'influence
  chrétienne n'a presque pas touché les paysans.
Ceux-ci restaient la masse païenne par excellence, aussi
  dure à entamer que les chênes de ses forêts. On les verra défendre leurs
  idoles avec une extrême violence. Quand saint Martin tente de détruire un
  sanctuaire païen à Levroux, une troupe menaçante s'y oppose[189]. Ailleurs, les
  paysans, conduits par le prêtre du village, veulent empêcher l'abattage d'un
  pin sacré[190].
  A Bibracte, une bande de paysans se précipite sur le missionnaire, qui essayait
  de démolir un temple[191]. Martin,
  renversant une idole, est attaqué par un laboureur armé d'un soc de charrue[192]. Un disciple et
  imitateur de l'évêque de Tours, son homonyme Martin de Brives, sera immolé
  par des paysans païens[193]. On voit encore
  à la fin du IVe siècle les campagnes gauloises parcourues par de nombreux et
  bruyants cortèges, qui escortent des statues couvertes de draperies
  flottantes[194]
  : c'est sans doute l'équivalent des processions lustrales que prévoit, à la
  même époque, le calendrier de Capoue. Des paysans portent en Gaule les titres
  de prêtres et de pontifes[195], comme ceux que
  signalait, de l'autre côté des Alpes, saint Maxime de Turin. J'ai déjà dit
  que le culte de Cybèle dura aux environs d'Autun jusqu'au Ve siècle. Auch
  possède encore à la même époque un temple d'Apollon[196]. Les Vies des saints
  montrent le paganisme rural encore vivant, deux siècles plus tard, sur divers
  points de la Gaule,
  aux bords de l'Oise comme aux bords de la Seine et du Rhin, au pied des Pyrénées comme
  dans les sombres forêts des Ardennes[197].
Rattachées administrativement à la Gaule, la Belgique et la Germanie romaine voient
  leur histoire religieuse se confondre avec la sienne. Dans tous les lieux où
  ont séjourné les soldats, champs décumates, garnisons éparses le long du Rhin
  et de la Meuse,
  les sanctuaires de Mithra sont très nombreux[198]. Pour tout le
  reste, les traits du tableau demeurent les mêmes : grandes villes déjà
  éclairées par l'Évangile, campagnes encore plongées dans les ténèbres du
  paganisme. Le christianisme dominait à Mayence au milieu du IVe siècle ; un
  chef allemand profita, en 368, d'un jour de fête pour surprendre la ville
  pendant que les habitants étaient à l'église[199]. Au Ve siècle,
  Trèves, la Rome des Gaules,
  sera appelée par Salvien une ville chrétienne[200] ; cependant les
  montagnes qui l'entourent sont toujours remplies d'idoles ; cent ans plus
  tard, Diane était encore adorée par les paysans[201].
Longtemps aussi le paganisme se maintint en Bretagne. La
  foi parait avoir été portée dans ce pays bien avant le IVe siècle[202] ; mais, au dire
  d'un vieil historien, elle y fit d'abord peu de progrès[203]. On ne trouve
  de martyrs que dans la dernière persécution[204]. Quelques
  indices archéologiques montrent, sous Constantin ou ses successeurs, le
  christianisme répandu parmi les classes riches[205]. Il y avait
  certainement alors des Églises constituées ; trois évêques bretons, dont l'un
  porte un nom indigène[206], siègent, en
  314, au concile d'Arles[207]. Mais ces
  Églises ne dépassèrent pas les limites de la domination romaine, dont York
  était vers le nord la dernière grande ville. A la fin du IVe siècle seulement
  la foi sera prêchée aux peuplades sauvages qui habitaient la région vague et
  disputée, l'éphémère province de Valentia, située entre le mur de Sévère et
  le rempart longtemps abandonné d'Antonin[208]. Même réduite à
  la partie méridionale de la chrétienté bretonne a dû jeter peu d'éclat ;
  quand, au Ve siècle, s'y répandra l'hérésie de Pélage, il faudra, pour
  combattre celle-ci, faire appel à des évêques de la Gaule[209]. L'épigraphie
  chrétienne est en Bretagne d'une extrême pauvreté[210]. On croira
  difficilement que les empereurs, ne trouvant pas à s'appuyer sur une
  population chrétienne encore très clairsemée, aient eu la force de faire
  exécuter en d'aussi lointaines contrées les lois contraires au paganisme ;
  leur application eût été difficile, car tous les cultes romains et étrangers
  comptaient en Bretagne de nombreux partisans dans les légions qui faisaient
  de cette partie de l'Empire comme un vaste camp retranché[211].
 
V. — Le paganisme en Asie.
Le paganisme résista moins longtemps en Orient. La plupart
  des appuis qui l'avaient soutenu ailleurs lui manquaient en des contrées
  moins soumises à l'influence directe de Rome et plus rapprochées des lieux où
  se leva d'abord la lumière de l'Évangile.
La seconde capitale de l'Empire ne ressemblait nullement à
  la première. Constantin avait pu renfermer sept collines dans son enceinte,
  la diviser en quatorze régions, lui donner un Capitole et un sénat ; malgré
  ces apparentes similitudes, Constantinople et Rome avaient très peu
  d'analogie physique et à peu près aucune ressemblance morale. La nouvelle
  ville était toute chrétienne. Quiconque l'eût parcourue rapidement et
  regardée d'un œil distrait en eût pu douter au premier abord ; sur un côté du
  forum il eût aperçu la
   Rhéa du mont Dindyme, et, en face, lui faisant pendant, une
  statue de la Fortune
  de Rome ; il eût admiré la porte de la curie, empruntée au temple de la Diane d'Éphèse, et gardée
  par le Jupiter de Dodone et la
   Minerve de Linde, debout sur des piédestaux ; sur la spina de l'hippodrome, entre Castor et Pollux,
  eût apparu à ses regards le fatidique trépied de Delphes ; çà et là
  dispersées dans les palais, dans les thermes, sous les portiques, sur les
  places, il eût contemplé d'innombrables statues des dieux, chefs-d'œuvre de
  l'art grec. Cependant un regard plus attentif lui eût appris qu'il n'était
  pas dans une ville païenne. Il aurait plutôt reconnu un immense et admirable
  musée[212].
  On voyait des statues partout ; nulle part on n'apercevait de temples, même
  fermés. Dans aucun coin, si reculé qu'il fût, ne montait vers le ciel la
  fumée des sacrifices. Les dieux n'eurent pas un autel à Constantinople avant
  le règne de Julien[213]. Les seuls
  édifices religieux étaient des basiliques chrétiennes, construites et
  décorées avec une grande magnificence. Le peuple attiré dans cette ville par
  des faveurs et des avantages de toute sorte était composé de chrétiens, mêlés
  sans doute de quelques indifférents : des païens zélés n'auraient pas été se
  loger en un lieu où leur culte ne se célébrait pas. Quant aux sénateurs,
  appelés de gré ou de force par Constantin dans la curie de sa nouvelle
  capitale, tous ou presque tous étaient chrétiens : s'il s'y rencontrait
  quelques idolâtres, ceux-ci étaient noyés dans une majorité étrangère à leurs
  idées, et demeuraient isolés, sans force et sans prestige. On a souvent dit
  que le sénat romain, peu à peu dépouillé depuis Auguste de ses attributions
  politiques, n'était guère que le plus noble et le plus splendide des conseils
  municipaux. Cependant, par l'appui que ses membres les plus considérables
  prêtaient au paganisme, par l'éclat et le pouvoir qu'ils en recevaient, —
  comme aussi par quelques attributions conservées en matière de justice,
  d'impôts et de législation[214], — cette
  assemblée exerçait encore sur la marche générale des événements une réelle
  influence[215].
  C'est elle surtout qui tenait en échec la politique religieuse des empereurs
  chrétiens et en retardait le succès. Mais ce qu'il n'est pas tout à fait vrai
  de dire du sénat de Rome, on peut le répéter très exactement de celui de
  Constantinople ; malgré la splendeur dont Constantin avait voulu
  l'environner, afin de le rendre l'égal du sénat romain, il n'avait pu en
  faire un corps vraiment aristocratique, parce qu'une aristocratie ne se crée
  ou même ne se transplante pas : son influente ne fut jamais que celle d'une
  assemblée de second ordre[216]. Eût-il été
  plus puissant, ses attributions se seraient exercées dans un sens favorable
  au christianisme, et hostile au culte abandonné par les empereurs.
Le paganisme, en Orient, avait donc contre lui ce qui, en
  Occident, faisait son principal appui : la capitale. Les secours qu'ailleurs
  il avait tirés de l'aristocratie lui faisaient ici complètement défaut. II
  n'y avait pas à Constantinople un collège de pontifes pour maintenir autour
  de la ville impériale l'autorité des anciens rites : aussi, dès le milieu du
  quatrième siècle, voit-on abandonnés en Orient les sacrifices expiatoires que
  Symmaque, vingt ans plus tard, fait encore faire en Italie quand apparaît
  quelque prodige[217]. Une autre
  cause de sa faiblesse était l'ancienneté et la grande diffusion de la
  prédication chrétienne. En Occident, Pierre et Paul n'avaient guère prêché
  qu'à Rome ; les seules traces de ce dernier apôtre qui se rencontrent hors de
  l'Italie, traces vagues et à demi effacées, sont au sud de la Narbonnaise et à
  l'extrémité de la
   Bétique. Au contraire, les apôtres avaient, dès le
  lendemain de la
   Résurrection, parcouru l'Orient. De Rome, Pierre écrit à
  ses chers fidèles du Pont, de la
   Cappadoce, de l'Asie proconsulaire, de la Bithynie. Paul,
  dans ses missions, a visité la
   Syrie, la
   Cilicie, la
   Galatie, la
   Pamphylie, la
   Phrygie, la
   Lycie, la
   Carie, la
   Mysie, la
   Lydie, et, en Europe, la Macédoine et
  l'Achaïe. Dans toutes ces provinces se sont aussitôt constituées des Églises.
  L'Apocalypse montre plusieurs d'entre elles déjà atteintes par la
  persécution[218].
  Dès le commencement du second siècle, la Bithynie, au dire de Pline, est tout à fait
  entamée par la propagande chrétienne ; il y a longtemps que le culte des
  dieux y tombe en décadence : leurs fêtes sont interrompues faute d'assistants
  ; les sacrificateurs ont cessé de mettre en vente la viande des victimes,
  pour laquelle ils ne trouvent plus d'acheteurs[219]. Quelques
  années plus tard, saint Ignace, conduit d'Antioche à Rome, est attendu dans
  toutes les stations de son itinéraire par des prêtres et des fidèles venus
  des principales villes de l'Asie pour le saluer. L'une après l'autre, toutes
  les persécutions font des victimes en Asie, en Grèce, en Égypte. En même
  temps, les docteurs chrétiens y fondent de florissantes écoles, comme celles
  d'Alexandrie, de Jérusalem, d'Antioche, de Césarée. Toutes les fois qu'un
  vent favorable dissipait pour quelque temps la fumée des bûchers ou la buée
  sanglante des échafauds et des amphithéâtres, on apercevait ce que le
  christianisme avait gagné de terrain. Une de ces accalmies eut lieu au
  commencement du règne de Dioclétien : on vit des chrétiens remplir les
  fonctions municipales dans un grand nombre de villes[220]. Une cité de
  Thrace avait même un diacre parmi ses décurions[221]. Dans une ville
  de Phrygie, tous les magistrats, le logiste, le stratège, les membres de la
  curie, étaient chrétiens : le peuple s'était converti avec eux[222]. Quand aux
  trêves partielles ou passagères Constantin eut substitué une paix durable, les
  conquêtes du christianisme, ainsi préparées, s'étendirent avec une rapidité
  extraordinaire. Labourées dans tous les sens par trois siècles de prédication
  et de martyre, les provinces orientales se couvrirent en peu d'années d'une
  abondante moisson. Des régions entières apparurent déjà gagnées à l'Évangile
  ; d'autres se rendirent presque sans lutte. Des
  cités, dit un écrivain du commencement du Ve siècle, renversaient leurs temples, leurs idoles, et passaient à
  la religion chrétienne, sans que les empereurs aient exercé sur elles aucune
  pression[223]. En d'autres
  lieux, le nombre des adhérents des deux cultes se balançait. Enfin l'on
  pouvait compter les villes et les villages où l'idolâtrie demeurait maîtresse
  incontestée.
Le paganisme occupait encore, cependant, de fortes
  positions en certaines contrées de l'Asie romaine. Malgré ses grands
  souvenirs chrétiens, la
   Palestine elle-même lui conservait de nombreux adhérents :
  beaucoup de villes et de bourgs y restaient attachés à l'idolâtrie[224], et
  n'attendaient même qu'une occasion favorable pour manifester leur haine du
  christianisme[225]. Cette
  persistance de l'ancien culte là où l'on s'attendrait le moins à le
  rencontrer était due sans doute aux efforts des Romains pour établir la
  civilisation païenne dans le pays après les dernières révoltes des Juifs[226] ; mais elle
  avait aussi pour cause le voisinage de l'Arabie, dont une grande partie était
  encore idolâtre, et surtout le contact de la Phénicie au
  nord, de l'ancien pays des Philistins au sud-ouest, enserrant la Judée à ses deux
  extrémités comme des bandelettes tout imprégnées de paganisme.
Avec les autres villes de son littoral, Tabatha, Raphia,
  Anthédon, Ascalon, la métropole du pays philistin, Gaza, était parmi les plus
  ardents foyers de l'ancien culte[227] : la politique
  religieuse de Constantin et de Constance avait même allumé chez ses habitants
  de violentes rancunes, qui profiteront de la première occasion pour
  s'assouvir cruellement[228]. Aussi les
  autorités publiques, craignant d'exciter le fanatisme d'une population passionnément
  attachée à ses dieux, laissaient-elles sommeiller les lois contraires à
  l'idolâtrie : jusqu'à la fin du IVe siècle, Gaza montrera avec orgueil sa
  place publique ornée d'une statue de Vénus devant laquelle fume l'encens et
  brûlent sans cesse des lampes, ses huit temples toujours ouverts, son
  magnifique sanctuaire du dieu phénicien Marnas, dont l'oracle est consulté par
  d'innombrables pèlerins[229].
Nulle part le paganisme n'était aussi fortement retranché
  que dans la Phénicie
  proprement dite. Cet étroit rivage, resserré entre la mer et le Liban, avait
  été le berceau des cultes naturalistes qui répandirent tant d'éléments impurs
  dans les religions antiques, et s'y mêlèrent partout pour les corrompre. Dans
  les montagnes qui dominent la côte phénicienne, on retrouvait encore, durant
  le IVe siècle, le paganisme à l'état d'enfance, tel qu'il était avant que
  l'imagination hellénique eût jeté un rayon d'idéal sur son fumier. On y
  adorait, divinisés, les pires instincts de la nature déchue, en des rites
  étranges, efféminés, faits de volupté, de sang et de larmes : la Vénus du Liban est
  toujours représentée pleurant[230]. Les
  explorateurs retrouvent à chaque pas, dans les campagnes entourant Byblos,
  Tyr ou Sidon, les cavernes qui servaient aux prostitutions sacrées[231]. Ce que
  Constantin avait fait pour les temples phéniciens d'Héliopolis et d'Aphaque,
  il n'est pas un temple de la contrée qui ne le méritât : mais ces démolitions
  nécessaires avaient laissé dans le cœur des païens de tenaces ressentiments,
  qui, sous Julien, se traduiront en représailles abominables[232]. L'acte de
  Constantin avait cependant été modéré : s'il avait renversé deux sanctuaires
  où l'impureté s'étalait avec trop d'audace, il avait laissé debout sur les
  sommets du Liban[233], comme sur ceux
  de la chaîne parallèle de l'Anti-Liban[234], d'innombrables
  temples, que ses successeurs épargneront après lui, et où les pèlerins monteront
  librement pendant le IVe siècle[235].
Proche des derniers contreforts de l'Anti-Liban, Damas,
  qui connut cependant le christianisme dès la première heure[236], demeure, sous
  Constance, une des villes les plus fidèles au culte des dieux : dans une
  lettre longtemps attribuée à Julien, mais qui est d'un auteur inconnu du IVe
  siècle, on l'appelle la véritable cité de Jupiter,
  l'œil de tout l'Orient, la sainte, la vaste Damas, supérieure par la beauté
  des cérémonies et la grandeur des temples[237]. Julien
  trouvera le paganisme non seulement florissant, mais fanatique, à Béryte, à
  Émèse[238],
  à Aréthuse[239]
  : toute la côte syro-phénicienne, tout le pays sur lequel le Liban projette
  son ombre, appartient à l'ancien culte et se montre très animé pour sa
  défense.
Il y avait cependant des exceptions. Au sud du pays des
  Philistins, Majuma, le port de Gaza, embrassa le christianisme dès le temps
  de Constantin : ce mouvement de foi, auquel contribua peut-être la rivalité
  séculaire existant entre les deux villes, fut récompensé : l'empereur,
  charmé, permit à Majuma de prendre son nom, et fit de cet ancien faubourg de
  Gaza une cité de premier ordre[240]. Sur la même
  côte, Béthélie, la maison des dieux, pleine
  de temples, et dominée par un vaste panthéon, se convertit un peu plus tard,
  à la voix de saint Hilarion[241]. A Bostra, sur
  la limite de l'Arabie et de la Décapole, la moitié de la population avait reçu
  l'Évangile dès le règne de Constance, et l'influence du clergé parvenait à
  maintenir la paix entre les deux cultes[242]. Une ville de
  Phénicie, qui a renoncé au paganisme, obtient, elle aussi, le nom de
  Constantine[243].
  Dans les contrées vouées à l'idolâtrie apparaissent ainsi, de loin en loin,
  des oasis chrétiennes : selon le mot de la parabole, la semence évangélique
  est tombée ici sur le roc ou dans les broussailles, là dans la terre fertile,
  où elle rend cent pour un[244]. Mais cette
  terre, encore très rare dans les régions que nous venons de parcourir, c'est
  beaucoup plus haut vers le nord qu'on la rencontre en abondance.
Au sortir des contrées comprises entre les deux chaînes du
  Liban, le spectacle change tout à coup : tantôt les deux religions se
  partagent les habitants, tantôt même le christianisme l'emporte et règne
  presque seul : les villes toutes païennes sont aussi rares que les villes
  chrétiennes l'étaient dans le sud. La capitale de la Syrie, l'immense et
  magnifique Antioche, appartient au Christ. L'oracle de Castalie garde le
  silence : le bois sacré de Daphné n'est plus traversé par les promeneurs
  épris des souvenirs mythologiques, mais par les pèlerins qui se rendent au
  tombeau d'un martyr[245]. La plus grande partie du peuple ou, pour mieux dire, le
  peuple entier fait profession d'athéisme, écrira Julien en 363, dans
  sa furieuse invective contre les habitants d'Antioche[246] : pour les
  adorateurs des dieux, athéisme et christianisme sont des mots synonymes[247]. Mêmes
  dispositions dans les grandes villes de la Cappadoce : Tyane, malgré
  le souvenir d'Apollonius, est presque entièrement chrétienne : on n'y
  sacrifie plus, et l'on a même oublié les rites païens[248] ; Césarée, la
  capitale de la province, ne renferme presque pas d'idolâtres : aussi la curie
  a-t-elle ordonné de démolir les temples de Jupiter, d'Apollon et de la Fortune publique,
  désormais inutiles[249]. Dans les
  vastes provinces de la
   Phrygie et de la Paphlagonie, la morale chrétienne règne avec
  toute sa sévérité : là où jadis prit naissance le culte infâme de la Mère des dieux,
  toute débauche est considérée comme une souillure, le cirque et le théâtre
  sont délaissés, on s'abstient même de prêter serment[250]. Un autre
  centre du culte de Cybèle, Pessinonte, en Galatie, se montre tiède pour la
  déesse autrefois adorée avec tant de ferveur et d'éclat on voit par la
  correspondance de Julien que le paganisme est aussi dans cette province en
  pleine décadence[251]. Mais c'est
  surtout dans les régions au sud du Taurus que le christianisme est dominant.
  A Bérée, la curie presque entière le professe[252]. L'Osrhoène,
  qui, avant de devenir une province romaine, était déjà un royaume chrétien[253], est peuplée de
  fidèles. La foi des habitants d'Édesse se montre non seulement très ardente,
  mais très pure, et, sous Constance, résiste intrépidement à l'arianisme[254] : les enfants y
  sont nourris des saintes Écritures, et ne passent aux mains des maîtres
  profanes qu'après que cette première partie de leur éducation est achevée[255]. Il en est de
  même à Nisibe, l'un des postes avancés de la Mésopotamie
  vers la Perse
  : la population entière professe le christianisme : les temples ne sont pas
  abattus, mais fermés, et personne n'offre de sacrifices[256]. Si l'on
  remonte de là vers le nord, l'Arménie, soit le royaume indépendant, soit la
  province romaine de ce nom, entre lesquels tout est commun, les croyances,
  les mœurs, les intérêts, la race, a été convertie en masse par saint Grégoire
  l'Illuminateur dans les premières années du IVe siècle[257]. Plus haut
  encore, les Ibères, voisins du Pont et de la Colchide, professent le
  christianisme[258].
En Orient comme ailleurs, le paganisme trouvait des
  secours dans les villes lettrées, où étaient établies des écoles et
  affluaient les étudiants. L'enseignement public était encore, en grande
  partie, aux mains de maîtres idolâtres. Cependant leur influence avait
  diminué au milieu du IVe siècle. A Rome, les chaires étaient à la nomination de
  magistrats souvent païens[259] : les sénateurs
  idolâtres usaient de leur influence pour y pousser leurs créatures : on
  venait de voir cependant un rhéteur célèbre, auquel une statue avait été
  élevé sur le Forum[260], donner le
  spectacle d'une éclatante conversion[261]. A Athènes, les
  traditions de l'hellénisme étaient demeurées vivantes : ses séductions,
  parées de tous les charmes de l'art, exerçaient encore sur les âmes un
  périlleux empire[262] : mais, parmi
  la foule turbulente des étudiants païens[263], s'asseyaient
  de jeunes chrétiens[264], dont
  quelques-uns, comme un Grégoire de Nazianze, un Basile, ne tardaient pas à
  être entourés d'une renommée précoce[265]. Il y avait même
  des chrétiens parmi les maîtres : Prohærésius enseignait avec éclat à côté du
  païen Himère[266].
  A Constantinople, l'enseignement était surtout donné par des professeurs
  chrétiens. Un rhéteur venait d'être par Constance pourvu d'une chaire à
  Nicomédie, à cause de ses déclamations contre les dieux[267]. Le
  christianisme dominait dans les écoles de Césarée de Palestine et de Césarée
  de Cappadoce[268].
  A Béryte, un des principaux foyers de l'enseignement du droit, il y avait des
  étudiants chrétiens[269]. Alexandrie
  possédait, depuis le IIe siècle, tout un enseignement supérieur chrétien,
  rival des écoles païennes et luttant avec elles d'éloquence et de succès[270]. La mesure que
  prendra bientôt Julien pour obliger dans tout l'Empire les maîtres chrétiens
  à descendre de leurs chaires montre que, sous le règne de son prédécesseur,
  ceux-ci étaient déjà nombreux, influents, et disputaient à la science païenne
  le gouvernement des esprits.
 
VI. — Le paganisme urbain et rural.
Dans le tableau de la situation respective des deux
  cultes, deux traits doivent être mis en lumière : l'un, commun à l'Orient et
  à l'Occident ; l'autre, particulier à l'Orient.
Le peuple des grandes villes montrait partout un penchant
  vers le christianisme. Celui-ci parlait moins à ses sens, mais plus à son
  cœur que le culte fastueux et aristocratique des faux dieux. Dans les
  religions païennes, on offrait à la foule des cérémonies magnifiques, de
  nombreuses occasions de joies immorales ; mais, dès qu'elle essayait de
  pénétrer plus avant, de s'approcher des mystères réservés aux seuls initiés,
  une barrière se dressait devant elle. L'odi
  profanum vulgus et arceo est plus vrai au IVe siècle qu'il ne fut
  au temps d'Horace. Les initiations aux loges de Mithra, les coûteuses
  cérémonies tauroboliques n'étaient pas pour le peuple. Dans son dernier état
  le paganisme devient de plus en plus une religion d'aristocrates, un culte
  d'ancien régime. Il n'en est pas sans doute ainsi dans les campagnes, dans
  les villes écartées, ou dans les lieux depuis longtemps consacrés par les
  dévotions populaires : les petites gens y restent attachés à leurs dieux.
  Mais dans les grandes villes, dans les centres de haute bourgeoisie ou de
  noblesse provinciale, à Rome surtout, inexpugnable citadelle du paganisme, le
  peuple s'en détourne chaque jour davantage. L'église, ouverte à tous, la
  croix, supplice des esclaves, Jésus, qui fut ouvrier, les apôtres, qui
  travaillèrent de leurs mains, un clergé sorti en grande partie des rangs
  populaires, et duquel aucune condition de richesse ou de naissance n'est
  exigée, ce sont là autant d'attraits pour les humbles.
Une loi de 320[271], à première vue
  fort étrange, ne put que fortifier cette impression. Pour empêcher la
  bourgeoisie des villes, responsable des impôts, de se soustraire à ses
  obligations en entrant dans le clergé, Constantin avait interdit d'admettre
  aux ordres sacrés aucun décurion, fils de décurion,
  ou personne ayant assez de bien pour supporter les charges publiques ;
  on n'y devait recevoir que les gens de petite
  fortune, fortuna tenues[272]. Cette loi,
  inspirée par des nécessités fiscales, était fort peu chrétienne, puisqu'elle
  entravait la liberté de conscience et blessait l'égalité : d'innombrables
  exemples montrent qu'elle ne fut guère observée : cependant elle dut avoir,
  lors de sa promulgation, quelque retentissement, et, en retardant peut-être
  le mouvement des conversions dans la bourgeoisie, l'accélérer dans le peuple.
A Rome, ce mouvement était commencé longtemps avant
  l'avènement de Constantin. Le peuple chrétien tenait déjà assez de place dans
  la ville éternelle pour que Maxence ait senti le besoin de le flatter[273] : le nombre et
  l'étendue des catacombes romaines, les milliers d'épitaphes chrétiennes, si
  populaires d'orthographe et de langue, l'influence que certaines querelles
  entre chrétiens eurent dès lors sur la paix publique[274], font deviner
  la multitude des Romains de condition modeste professant le christianisme au
  commencement du IVe siècle. A la fin du même siècle, un poète pourra dire que
  le petit peuple tout entier fréquente les
  souterrains de Saint-Pierre et le baptistère de Latran[275]. Les grandes
  villes de l'Orient présentent le même spectacle. Mais il s'y distingue par un
  détail intéressant. Ceux que les textes nous montrent, en Orient, parmi les
  chrétiens fervents, ce ne sont pas les prolétaires oisifs, participant aux
  distributions de vivres faites par l'État ou les cités, ce sont les vrais
  ouvriers, les travailleurs manuels. Sons Julien, Cyzique, dans l'Asie
  proconsulaire, reviendra facilement au paganisme : mais, parmi les plus
  énergiques défenseurs de la religion chrétienne, on y comptera les deux
  corporations des tisserands en laine et des monétaires, qui, avec leurs
  femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, formaient une population très
  nombreuse[276].
  A Césarée de Cappadoce, saint Basile ayant été menacé d'un procès, aussitôt, comme un essaim d'abeilles chassé par la fumée,
  tout le peuple se met en mouvement pour le défendre : au premier rang sont
  les fabricants d'armes et les tisserands des ateliers impériaux, brandissant
  les outils de leur profession, ou tous objets qui leur tombaient sous la main[277]. Alexandrie, au
  milieu du IVe siècle, est toujours la ville cosmopolite, où toutes les races,
  tous les cultes, toutes les philosophies, toutes les mœurs se rencontrent :
  le parti païen y est puissant, puisqu'à la fin du siècle il aura encore la
  force d'exciter une sédition terrible : cependant les chrétiens y gagnent
  chaque jour en nombre et en influence[278]. La population
  ouvrière est presque tout entière de leur côté : on le vit sous Constance,
  quand saint Athanase rentra justifié à Alexandrie : le peuple vint à sa
  rencontre, divisé par sexes, par âges et par corps
  de métiers, car c'est ainsi que les Alexandrins ont coutume d'accueillir ceux
  qu'ils veulent honorer publiquement[279].
En Orient et en Occident, les grandes villes voyaient
  ainsi la partie la plus active de leur population se donner au Christ : mais
  l'état des campagnes différait complètement dans les deux moitiés de
  l'Empire. Le paysan italien ou gaulois est le païen par excellence, paganus. En Asie, le paganisme semble moins
  enraciné dans le sol : les populations rurales se convertissent beaucoup plus
  facilement. La première évangélisation de la Bithynie avait eu
  autant de succès dans les campagnes que dans les villes : Non seulement les cités, écrit Pline à Trajan, mais encore les bourgs et les champs, sont envahis par la
  contagion de la superstition nouvelle[280]. Dans la
  seconde moitié du IIIe siècle, les campagnes autour d'Antioche contiennent
  déjà assez de chrétiens pour avoir plusieurs évêques[281]. Aussi ne s'étonnera-t-on
  pas si, au temps de saint Jean Chrysostome, les églises de la ville
  s'emplissent, les jours de fête, de paysans dont le langage syriaque
  contraste avec le grec parlé par les citadins : ils se montrent très
  instruits des dogmes chrétiens et répondent avec beaucoup de sens aux
  interrogations qui leur sont faites[282]. Les
  sanctuaires en l'honneur des martyrs sont encore plus nombreux dans la
  banlieue rurale d'Antioche que dans la ville même[283]. En revanche,
  d'autres régions de la Syrie
  gardent des paysans passionnément attachés à leurs dieux[284]. Mais un trait
  particulier à l'Asie romaine, c'est la multitude des villages où le
  christianisme a pénétré. On trouve, au commencement du le siècle, des paysans
  chrétiens en Galatie, dans les montagnes voisines d'Ancyre[285]. A Carrhes, en
  Mésopotamie, la situation parait absolument le contraire de ce qu'elle était,
  à la même époque, en diverses contrées de l'Occident. La ville est
  obstinément païenne, terre sauvage, hérissée des
  épines de l'idolâtrie, dit un historien contemporain[286] : elle
  demeurera telle jusqu'au commencement du Ve siècle[287] : mais la
  campagne environnante, où se rencontrent à chaque pas des monastères et des
  ermitages, est peuplée de chrétiens[288]. Dans
  l'Osrhoène, dès la fin du ne siècle, des milliers de pèlerins parcourent les
  campagnes en certains jours de fête, et prolongent leurs veillées pieuses à
  la lueur du ciel étoilé[289]. Divers canons
  des conciles de Sardique, de Laodicée, dans la seconde moitié du IVe siècle,
  supposent les chrétiens établis dans de très nombreux villages, et ceux-ci
  administrés soit par des prêtres visiteurs, soit par des évêques ruraux[290]. Il en est de
  même en Égypte dès le commencement du IV siècle[291]. Jusque dans le
  sauvage district de la Maréote, proche d'Alexandrie, les chrétiens
  sont répandus dans tous les villages[292].
L'influence du monachisme, très développé en Asie et en
  Égypte à une époque où l'Espagne, la
   Gaule, Rome même, le connaissaient à peine de nom,
  contribua certainement à conquérir à l'Évangile les campagnes orientales
  pendant le cours du IVe siècle. Mais leur évangélisation avait des origines
  beaucoup plus anciennes. Pour expliquer la rapide décroissance du paganisme
  rural en ces contrées, il faut admettre chez les habitants une souplesse
  d'esprit, une facilité à s'assimiler les idées nouvelles, qui paraissent
  avoir manqué au paysan occidental, plus attaché aux opinions traditionnelles,
  plus conservateur des anciennes routines. Les hommes de l'Orient ne
  possédaient pas alors cette immobilité majestueuse et comme hiératique, qu'ils
  devront plus tard à la double influence de l'esprit byzantin et du
  mahométisme : même au fond des campagnes, même là où se parlait l'arménien ou
  le syriaque, ils étaient encore imprégnés du génie grec, avide de lumière et
  de progrès.
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haruspices, vaticinatores
(Paul, Sent., V, 21, § 93) ; mais il faut remarquer que cette sentence
n'est pas dirigée contre les devins eux-mêmes, mais contre ceux-là seulement
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385.
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LIVRE II. — LA
 SOCIÉTÉ AU MILIEU DU IVe SIÈCLE.


CHAPITRE PREMIER. — LE CLERGÉ CHRÉTIEN.


 




 
I. — Situation sociale et politique des évêques.
Malgré le coup terrible que lui avait porté la conversion
  de Constantin, la société païenne demeurait, au milieu du IVe siècle, presque
  entièrement semblable en apparence à, ce qu'elle fut aux siècles précédents.
  Mais elle n'était plus seule, et une autre société, toujours grandissante,
  apparaissait auprès d'elle. J'ai dit quelles forces conservait la société
  païenne. Il reste à montrer l'organisation de la société chrétienne, les
  éléments de la civilisation nouvelle juxtaposée au monde antique, et destinée
  à vivre longtemps encore à côté de lui avant de l'absorber.
Le premier de ces éléments est le clergé.
Rien ne se ressemblait moins qu'un évêque ou un prêtre
  chrétien et un ministre des dieux. Le pontife des divinités officielles, le
  desservant des temples consacrés aux dieux de la Grèce et de Rome,
  n'est prêtre que dans les actes du culte et dans l'enceinte du sanctuaire.
  Partout ailleurs il est citoyen actif, membre de l'aristocratie à Rome, de la
  haute bourgeoisie dans les villes, revêtu des magistratures politiques ou
  municipales, siégeant ici parmi les sénateurs, là parmi les décurions. A
  l'origine, il en avait été autrement chez les adeptes des divinités
  étrangères. Leurs prêtres furent d'abord des étrangers comme elles, croyants
  sincères ou charlatans, qui vivaient en dehors de la société régulière,
  occupés seulement à remplir les fonctions du culte, à étonner les
  imaginations et à, dominer les consciences. Mais à mesure que les religions
  orientales conquirent à Rome droit de cité, les grades élevés et les hauts
  sacerdoces furent peu à peu envahis par de vrais Romains, bientôt par des
  membres dévots de l'aristocratie, qui ne laissèrent plus aux ministres
  indigènes que les fonctions inférieures et les rites répugnants. Bien que ces
  nobles adorateurs de Cybèle, d'Isis ou de Mithra affectassent quelquefois
  d'exalter leurs dignités sacerdotales au-dessus de leurs titres politiques[1], ils n'en
  vivaient pas moins de la vie publique, cumulant les magistratures et les
  sacerdoces. Tout autre est le prêtre chrétien. Sans se désintéresser de la
  chose publique, il reste étranger à ses ambitions et à ses sollicitudes.
  Avocat ou juge comme Philogone[2], gouverneur de
  province comme Ambroise[3], ou préteur comme
  Nectaire[4], dès que l'acclamation
  des fidèles ou le choix d'un concile aura imposé à ses épaules la charge
  épiscopale, il abandonnera aussitôt ses dignités temporelles pour appartenir
  sans réserve au gouvernement de son Église. On cite, dans les premiers
  siècles, un seul ecclésiastique qui ait été à la fois évêque et magistrat ;
  mais c'était un hérésiarque, Paul de Samosate[5]. Si un évêque est
  obligé de donner son attention aux affaires temporelles de ses diocésains[6] et même de
  conna1tre, en certaines circonstances, de causes civiles ou de délits[7], c'est à titre
  d'évêque qu'il le fait, non comme investi d'une fonction étrangère à sa
  charge ecclésiastique et distincte d'elle. Les lois de l'Église lui
  interdisent d'accepter aucune fonction séculière[8], et les lois de
  l'État l'en dispensent[9]. L'évêque, le
  prêtre, s'il veut demeurer digne de sa vocation, est prédicateur, théologien,
  aumônier. Il vit à part, ou plutôt au-dessus, de ce qui excite les désirs et
  motive les actions du reste des hommes. Les soucis mêmes de la famille et ses
  affections exclusives seront peu à peu écartés de lui. De cette solitude
  intérieure, de cette tension de tout son être vers un seul but, il tire une
  force morale, un pouvoir de persuasion, sur lesquels l'habitude nous laisse
  indifférents, mais qui, dans une société moins accoutumée à leurs effets,
  devaient avoir une efficacité extraordinaire.
L'évêque s'opposait ainsi au pontife païen, le prêtre au
  ministre des dieux, non par quelque ressemblance accidentelle, mais au
  contraire par la différence de leur caractère et de leurs fonctions. J'ai
  montré, dans un précédent chapitre, que l'un des principaux remparts du
  paganisme en Occident était la partie païenne de l'aristocratie, demeurée en
  possession des honneurs et des émoluments très lucratifs des sacerdoces
  idolâtriques, et régnant par eux sur tout un monde de clients. Mais si elle
  restait dominante dans les contrées où les sièges épiscopaux étaient rares,
  comme la Gaule
  et l'Italie du Nord, son influence se trouvait contrebalancée, parfois même
  presque neutralisée dans celles où ils existaient en grand nombre. L'évêque
  apparaît ainsi, au IVe siècle, comme le seul homme capable de tenir tête, en
  Occident, au patricien idolâtre et de lutter d'influence avec lui. En Orient,
  où il n'existe pas d'aristocratie au sens politique de ce mot, et où les
  évêchés sont très multipliés, l'évêque a un rôle plus considérable et plus
  facile. Les pasteurs du peuple chrétien y forment la véritable aristocratie
  spirituelle et même temporelle. Isolés, ils sont déjà de grands personnages ;
  réunis, ils constituent une force organisée, sans égale dans le monde romain.
  En Occident, l'influence du sénat romain balancera encore celle des conciles
  ; en Orient, ils domineront sans contrepoids. Les synodes des évêques de
  chaque province, dont les conciles de Nicée et d'Antioche ordonnent la
  réunion deux fois par an[10], effaceront par
  la grandeur des objets mis en délibération et par la fréquence des sessions
  l'éclat tout extérieur des assemblées provinciales, qui se tiennent, en
  certaines contrées, tous les ans, ailleurs tous les cinq ans[11], et se passent le
  plus souvent en congratulations et en jeux. Cela est plus vrai encore des
  synodes ou conciles composés quelquefois de plusieurs centaines d'évêques et
  si fréquents, sous le règne de Constance, qu'il n'est presque pas d'année qui
  n'en ait vu un ou plusieurs[12] : ils auraient
  eu pour l'expansion du christianisme une puissance irrésistible, si les
  affaires de l'arianisme n'avaient presque toujours motivé leurs réunions et
  si la subtilité ou la violence des hérétiques ne les avait dominés trop
  souvent.
Ce qui faisait la force du clergé catholique, c'était
  moins encore le groupement accidentel des assemblées conciliaires que le lien
  permanent de la hiérarchie. Le ministre du Dieu de l'Évangile n'est pas seul
  : des clercs inférieurs aux diacres, de ceux-ci aux prêtres, des prêtres aux
  évêques, des évêques aux métropolitains, des métropolitains au successeur de
  saint Pierre, assis sur le premier des sièges apostoliques, une chaîne
  ininterrompue relie ensemble tous les membres du corps ecclésiastique. Rien
  de tel dans le clergé païen. Les grands collèges sacerdotaux de Rome n'avaient
  d'influence qu'en Italie : le pontifex maximus
  lui-même, bien qu'investi en théorie d'un pouvoir sur tous les ministres des
  dieux, ne l'exerçait qu'en de très rares occasions. Pour apercevoir dans le
  sacerdoce païen une apparence d'organisation, il faut regarder en Asie, au
  commencement du Iv° siècle : afin de mieux lutter contre l'Église, Maximin
  avait essayé de la copier et de constituer sur le modèle de la hiérarchie
  chrétienne le clergé idolâtre de ses provinces[13] ; mais cette
  création tout artificielle ne survécut pas à son auteur. Dans quelques années
  un semblable essai, fait par Julien, n'aura pas plus de durée : l'échec de
  ces deux tentatives tournera tout à la gloire et à l'originalité de
  l'institution chrétienne, en montrant que, même aidés de la toute puissance
  impériale, les règlements sont impuissants en ces matières, parce qu'ils ne
  sauraient transformer ni les institutions ni les hommes.
Pour comprendre l'autorité possédée, au IVe siècle, par le
  clergé chrétien, non seulement sur le peuple des fidèles, mais même sur le
  monde profane, il suffit de voir les rapports établis entre les évêques et
  les magistrats. Ces rapports étaient fréquents. Les lois de l'Église
  faisaient une obligation à l'évêque de prêter son appui aux faibles. Elles
  lui donnaient particulièrement pour clients les veuves et les orphelins. La
  correspondance d'évêques d'une époque un peu postérieure les montre exécutant
  à la lettre ces recommandations d'un concile tenu à Sardique en 343[14]. Nous voyons
  saint Basile, saint Grégoire de Nazianze recourir soit au préfet de la
  province, soit au préfet du prétoire, en faveur de veuves embarrassées pour
  le règlement de leurs affaires ou pressées par des créanciers[15]. Les canons du
  même concile étendaient plus encore la mission de l'évêque, en lui faisant un
  devoir de s'interposer toutes les fois qu'une injustice ou une misère
  imméritée lui seraient connues. Un condamné, même à des peines aussi graves
  que l'exil ou la déportation, réclame-t-il assistance de l'Église ? L'évêque
  doit demander sa grâce[16]. D'une manière
  générale, il est le protecteur de tous les opprimés. On voit des évêques
  intercéder pour des citoyens rebelles[17], pour une ville
  qu'il est question de rayer de l'album des cités[18] ; prêcher la
  modération à des collecteurs ou à des répartiteurs de l'impôt[19] ; demander des
  remises d'amendes[20] ; recommander à
  de hauts fonctionnaires des chrétiens et parfois même d'anciens préfets
  tombés dans la misère, engagés dans des procès ou menacés d'injustes
  poursuites[21]
  ; protester contre le morcellement d'une province, qui rendra plus pesant aux
  pauvres le fardeau de l'impôt[22].
Une seule fois l'ingérence de l'évêque créa un grave
  conflit. Conformément aux canons, saint Basile résista au gouverneur du Pont,
  et s'exposa même à d'atroces calomnies, pour défendre la liberté d'une veuve
  qu'un assesseur du magistrat voulait épouser malgré elle, et qui avait
  imploré le secours de l'évêque. Ici le débat fut vif, et le gouverneur se fût
  peut-être laissé entraîner par la colère à de regrettables violences, sans un
  soulèvement du peuple, qui adorait Basile[23]. C'est à peu
  près le seul exemple qui ait été conservé d'une dissidence entre les deux
  pouvoirs amenée par l'intervention épiscopale. On pourrait presque s'en
  étonner. Il est surtout des cas où, suivant les idées modernes, qui rendent
  l'État et ses représentants si jaloux de leurs prérogatives, il semble que le
  conflit eût souvent dû naître. C'est quand La juridiction ordinaire et la
  juridiction épiscopale se trouvaient en présence et comme en rivalité dans
  une même affaire. Par deux lois rendues en 321 et en 331, Constantin permit à
  tout plaideur de recourir à l'évêque, même sans le consentement de son
  adversaire, et le procès fût-il déjà commencé devant le juge civil, et il
  obligea ce dernier à rendre exécutoires les sentences du tribunal
  ecclésiastique[24].
  C'est que les prêtres de Dieu sont au-dessus de tous
  les magistrats, dit Eusèbe en commentant ces dispositions[25]. On ne voit pas
  que ces derniers aient protesté, ou aient tenté par des subterfuges de
  retenir les affaires qui leur échappaient. Sur un autre point, ils paraissent
  s'être résignés aussi facilement. Constantin, tout en ne permettant pas aux
  évêques de connaître des délits en général, les laissait juger celui qui
  avaient été commis contre la religion. Un curieux tableau, tracé par saint
  Grégoire de Nazianze, montre son père, devenu, vers 329, évêque de cette
  ville, dans l'exercice de ses fonctions de juge. Il s'y montrait très
  débonnaire. Prenant des airs terribles, le vieil évêque menaçait les
  délinquants de la roue et du fouet ; puis, s'adoucissant tout à coup, se
  contentait de leur faire infliger, comme à des enfants, une correction
  manuelle[26].
  A son tour, et d'un ton plus sérieux, le célèbre docteur expose dans une
  lettre les principes qu'il suit lui-même en ces matières. Toutes les fois, dit-il, qu'une
  accusation est portée devant moi, je l'examine, même si l'inculpé est un de
  mes meilleurs amis ou appartient à la plus haute noblesse ; car rien n'est
  supérieur à la loi de Dieu et de son Église[27]. Une autre
  lettre le montre jugeant un de ses diacres, coupable de voies de fait[28]. Cette
  juridiction spéciale eût facilement donné ouverture à conflit. On était dans
  une région indécise, dont les limites pouvaient être, en certaines
  circonstances, assez difficiles à marquer. Des voleurs ont dérobé dans
  l'église de Césarée les vêtements destinés aux pauvres. L'autorité civile les
  a mis en prison. Saint Basile écrit au geôlier de les remettre entre ses mains,
  car l'évêque seul est compétent pour connaître des
  péchés commis dans l'église, et cela ne concerne pas les juges. L'évêque
  s'efforce d'améliorer les pécheurs au lieu de les punir : il espère qu'ils
  sortiront meilleurs de son audience. Car ce que ne font
  pas les châtiments corporels infligés par les tribunaux, nous savons que
  souvent l'accomplit la crainte des terribles jugements de Dieu. Si le
  geôlier a des doutes, qu'il en réfère au comte, à la justice de qui Basile
  s'en rapporte[29].
  On ne sait quelle suite eut l'affaire, mais comme aucun autre n'en parle,
  tout porte à croire que la prétention de l'évêque ne fut pas combattue, et
  que la prison s'ouvrit pour laisser sortir les prévenus réclamés par sa
  miséricorde.
En montrant aux chefs de l'Église une telle déférence, les
  fonctionnaires ne faisaient que suivre les exemples donnés par Constantin.
  Quand il avait à transmettre à des évêques une invitation ou un bienfait, il
  leur écrivait souvent lui-même[30], et ses lettres
  étaient conçues, comme le dit Eusèbe, dans les termes les plus honorables et
  les plus respectueux[31]. S'il n'entrait
  pas avec eux en correspondance directe, il tenait au moins à ce que les
  magistrats allassent en personne leur communiquer ses intentions. C'est ainsi
  qu'il charge le proconsul d'Afrique de se rendre auprès de l'évêque Cécilien
  pour lui annoncer la mesure par laquelle son clergé est exempté des charges
  municipales[32].
  Aussi, un magistrat, même païen — et jusqu'à la fin du IVe siècle les magistrats
  païens furent nombreux —, se sent-il mal à l'aise si un évêque, pour une
  cause quelconque, est traduit devant lui. On raconte que le gouverneur de
  Cordoue, demeuré fidèle au culte des dieux, eut à juger, en 357, l'évêque
  d'Illiberis. Les ennemis de l'évêque le sommèrent de le bannir, conformément
  à des instructions de Constance. Le gouverneur répondit qu'il n'osait bannir
  un évêque, et qu'il ne donnerait pas l'ordre d'exil avant que le prélat eût
  été canoniquement déposé[33]. Cette réponse
  était conforme à une loi de 355, défendant d'accuser un évêque devant les
  juges civils avant que son procès ait été instruit par les autres évêques de
  la province[34].
Plusieurs exemples nous montrent des évêques entretenant
  avec des magistrats païens des relations courtoises et même amicales[35]. Avec les
  magistrats chrétiens, elles avaient un caractère plus marqué de confiance et
  de tendresse : l'autorité particulière que le prélat tenait de son caractère
  sacré s'y faisait aisément sentir. L'évêque était par le rang l'égal des plus
  hauts fonctionnaires ; mais il ne craignait pas de leur parler en maitre, ou
  plutôt en père, s'ils appartenaient à la grande famille des fidèles. Dès le
  lendemain de la conversion de Constantin, le concile d'Arles (314) déclare sans ambages que les magistrats
  chrétiens doivent être subordonnés aux évêques dans toutes les choses qui
  regardent la foi et les mœurs. Le fidèle appelé à un emploi public ou même au
  gouvernement d'une province devra, dit le septième canon, demander des
  lettres de communion à l'évêque de son lieu d'origine et les présenter à
  celui de sa nouvelle résidence, qui prendra soin de
  lui et pourra, s'il fait quelque chose de
  contraire à la discipline, le retrancher de la communion. Saint
  Grégoire de Nazianze se souviendra sans doute de ce canon de 314, quand,
  usant de son autorité épiscopale, il réprimandera un magistrat chrétien qui
  n'observait pas les jeûnes prescrits par l'Église et donnait des jeux où la
  pudeur était offensée[36]. Avec la même
  autorité, il dira à un autre magistrat chrétien, tenté de vengeance : La loi du Christ t'a soumis à mon commandement et à mon
  trône. C'est avec le Christ que tu dois gouverner. De lui tu as reçu le
  glaive, moins pour frapper que pour effrayer. Aussi, vois à le lui rendre un
  jour innocent et pur, comme il te l'a donné[37]. Et à un troisième,
  chargé de lever l'impôt : Toi qui as la charge de
  répartir entre nous tous le tribut, fais-le avec justice. Sous les yeux du
  Christ, tu inscris chacun, sous ses yeux tu fixes l'impôt, et quand tu
  marques chaque tète de contribuable, c'est avec le Verbe divin que tu
  comptes. Le fardeau de l'impôt est assez lourd pour des hommes libres ;
  n'ajoute rien à son poids et n'aggrave pas ce châtiment du péché originel...
  Dieu nous a placé dans ce rang sublime afin que nous
  puissions vous avertir, ô vous qui gérez les magistratures ![38]
Le ton s'élevait encore, quand, au lieu d'avertir,
  l'évêque était obligé de résister. A vrai dire, ces paroles de résistance
  n'étaient pas nouvelles. Si rien, dans les siècles précédents, ne rappelle
  les discours adressés par des chefs d'Église à des magistrats baptisés ou
  catéchumènes, bien des pages, au contraire, dans les écrits des apologistes
  et dans les Actes des martyrs, montrent les dépositaires de l'autorité
  ecclésiastique répétant en face des préfets ou des empereurs le Non possumus des apôtres. Quelque chose est
  changé, cependant : au IVe siècle — sauf pendant la courte tempête du règne
  de Julien —, c'est à des empereurs chrétiens ou à leurs représentants que des
  évêques, et à leur suite les prêtres et les fidèles, sont plus d'une fois
  obligés de refuser l'obéissance. On ne parle pas à un Constance ou même à un
  Valens comme on parlait à un Dèce ou à un Galère. Lisez la lettre d'Osius à
  Constance, qui le pressait de souscrire la condamnation de saint Athanase.
  L'évêque s'adresse à un prince persécuteur, mais à un prince chrétien. Le cri
  est plus perçant, comme pour pénétrer plus profondément dans une conscience
  qui n'est pas tout à fait fermée ; mais surtout le langage est celui de
  l'autorité, d'une autorité qui sera comprise même si elle est rejetée. J'ai confessé Jésus-Christ dans la persécution que
  Maximien, ton aïeul, excita contre l'Église, écrit le vieil évêque. Si tu
  veux la renouveler, tu me trouveras prêt à tout souffrir, plutôt que de
  trahir la vérité... Ne t'engage pas davantage,
  je t'en conjure. Souviens-toi que tu es un homme mortel. Crains le jour du
  jugement. Dispose-toi à y paraître pur et irrépréhensible. Ne t'ingère point
  dans les affaires ecclésiastiques. Ne nous prescris rien là-dessus. Apprends
  plutôt de nous ce que tu dois croire. Dieu t'a donné le gouvernement de
  l'Empire et à nous celui de l'Église. Quiconque ose attenter à ton autorité
  s'oppose à l'ordre de Dieu. Prends garde de même de te rendre coupable d'un
  grand crime en usurpant l'autorité de l'Église. Il nous est ordonné de rendre
  à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Il ne
  nous est pas permis de nous attribuer l'autorité impériale. Tu n'as aussi
  aucun pouvoir dans le ministère des choses saintes. Voilà ce que j'ai cru devoir
  t'écrire, dans le désir que j'ai de ton salut[39]. Quelquefois,
  cependant, le ton monte plus haut encore, comme dans le livre ou plutôt
  l'invective contre Constance, écrit en 360 par saint Hilaire de Poitiers.
  L'hérésie arienne, au service de laquelle l'empereur a mis toute son
  autorité, a fait des progrès effrayants. Osius, dont on vient de lire une
  admirable lettre, est tombé à son tour. L'évêque gallo-romain, qui avait
  épuisé jusqu'à cette heure tous les efforts de la modération, s'était prêté à
  toutes les transactions permises et à tous les compromis légitimes, éclate
  enfin : sa douceur se change en une sainte colère, et, de l'exil, il jette au
  monde chrétien ce puissant pamphlet contre l'Antéchrist
  Constance[40],
  dont le style, dit Tillemont, n'est propre qu'à un homme qui a le martyre dans le cœur[41]. A ceux qui
  s'étonneraient de la force des paroles, de l'audace des défis, de
  l'intrépidité de la résistance à un souverain tout-puissant, on pourrait
  répondre le mot prononcé par saint Basile dans une autre et plus récente
  phase de la persécution arienne. Personne jusqu'à ce
  jour, lui dit le préfet du prétoire, ne m'a
  encore parlé avec une semblable liberté. — Sans
  doute, répond Basile, tu n'as jamais
  rencontré un évêque[42].
Constance eut l'occasion d'en rencontrer. Jamais,
  peut-être, autant qu'au concile tenu à Milan en 365, le caractère épiscopal
  ne se posa dans sa pleine indépendance en face des volontés arbitraires du
  souverain. Quand Lucifer de Cagliari et Eusèbe de Verceil eurent, par
  d'habiles arguments, réduit au silence les évêques ariens, accusateurs
  ecclésiastiques d'Athanase, Constance se leva : C'est
  moi, maintenant, qui me fais son accusateur, dit-il. Peu importe, lui répondirent les deux prélats : il ne s'agit pas d'une affaire civile, où l'empereur
  doive être cru à cause de sa qualité, mais du jugement d'un évêque, où il
  faut garder une entière égalité entre l'accusateur et raccusé. L'empereur ne
  peut accuser Athanase de faits dont il n'a pas été lui-même témoin, et dont
  il ne parle que sur le témoignage d'autrui : les règles de la justice doivent
  être les mêmes pour tous, quel que soit leur rang[43]. Et comme
  Constance insistait, voulant contraindre tous les prélats orthodoxes,
  présents au concile, à souscrire la condamnation de l'intrépide défenseur de
  la foi de Nicée, ils lui répondirent d'une voix unanime que la sentence
  serait contraire aux canons de l'Église. Ma volonté
  aussi est un canon, répliqua l'empereur avec un geste menaçant, et mes évêques de Syrie me permettent de leur parler ainsi.
  C'est ce que ne permirent pas ses interlocuteurs occidentaux : avec une noble
  liberté ils exhortèrent le prince à craindre la majesté suprême, qui, lui
  ayant donné la couronne, pouvait la lui ôter, et à ne pas confondre la
  puissance impériale avec le gouvernement de l'Église. L'exil fut le châtiment
  de cette réponse[44] ; mais, une fois
  de plus, les limites respectives des deux pouvoirs, inconnues de l'antiquité
  païenne, pour qui leur distinction n'existait pas, furent marquées par la
  conscience chrétienne avec une inflexible droiture.
 
II. — Popularité des évêques.
Ce courage des prélats orthodoxes, contrastant avec la
  servilité des évêques de cour, donnait aux premiers une grande popularité
  parmi les chrétiens. Toute la population ouvrière d'Alexandrie reçoit en triomphe
  Athanase rappelé d'exil[45]. A
  Constantinople, le peuple se soulève pour rétablir sur son siège l'évêque
  Paul injustement chassé, et les persécuteurs sont obligés d'user de ruse pour
  s'emparer de sa personne et l'envoyer en exil à l'insu des fidèles[46]. A Milan,
  pendant le concile de 355, le peuple surveille de près les menées des ariens,
  est plusieurs fois sur le point de se révolter, veille toute une nuit dans
  l'église pour obtenir la liberté de Lucifer de Cagliari et montrer sa faveur
  aux évêques orthodoxes[47]. A Scythopolis,
  en Phénicie, Eusèbe de Verceil, exilé, est si aimé des habitants, qu'un jour,
  les ariens s'étant un peu relâchés de leur sévérité, le peuple le conduisit
  chez lui en triomphe et illumina tous les alentours de sa maison[48]. Pendant les
  persécutions ariennes, sous Constance, plus tard sous Valens, les évêques
  demeurés fidèles à la foi de Nicée eussent eu sous la main, dans beaucoup de
  villes, toute une armée populaire, s'ils avaient voulu opposer la violence à
  la violence. Ils honorèrent leur cause en se servant de cette popularité, non
  pour exciter, mais souvent pour apaiser les séditions.
Le genre de vie adopté par un grand nombre d'évêques
  devait accroître celle-ci. Sans doute il était difficile aux titulaires des
  grands sièges d'éviter toute apparence de faste. Le successeur de saint
  Pierre n'était pas seulement le premier personnage de l'Église, il paraissait
  aussi l'un des principaux de l'État. Constantin lui en avait comme assigné le
  rang, en lui donnant pour résidence la maison des Laterani, devenue l'un des
  palais impériaux[49]. Aussi tous les
  regards se portaient-ils sur lui, les uns avec admiration, d'autres avec
  envie. On connaît le mot d'un des chefs de l'aristocratie païenne : Faites-moi évêque de Rome, et je me ferai aussitôt chrétien[50]. L'annaliste
  païen Ammien Marcellin parle des grands revenus du siège de Rome, des beaux
  équipages et des riches vêtements du successeur des apôtres, de sa table qui l'emporte sur les tables royales[51]. Il est
  difficile de ne pas voir dans cette magnificence une nécessité de situation,
  quand même on y devrait parfois noter quelque excès. Mais la majorité des
  prélats vivait avec une grande modestie. Ammien Marcellin parle, en un
  langage ému qui a du prix dans sa bouche, de ces
  prélats de province que la parcimonie du boire et du manger, la pauvreté des
  vêtements, le front incliné vers la terre, désignent au Dieu éternel et à ses
  vrais adorateurs comme des hommes purs et saints[52]. Même l'évêque
  d'une grande ville, d'une capitale, tel que Grégoire de Nazianze, eût pu se
  reconnaître dans ce portrait : quand il occupera le siège de Constantinople,
  ses ennemis le railleront à cause de la modestie de sa table, de la
  simplicité de ses vêtements, de sa vie retirée[53]. D'autres, comme
  Eusèbe de Verceil[54] ou Basile de
  Césarée[55],
  se contentaient des habits les plus vils : Basile s'est dépouillé de ses
  biens, il ne possède que ses livres, et se nourrit de pain assaisonné
  d'herbes[56].
  A Rinocorura, en Égypte, l'évêque Melanus fut surpris par des émissaires
  ariens chargés de l'arrêter, au moment où, vêtu d'un manteau retroussé à la
  ceinture et taché d'huile, il nettoyait les lampes de l'église : ils le
  prirent pour un serviteur, et leur erreur ne cessa pas quand, les ayant menés
  à la maison épiscopale, il leur apporta lui-même à manger : il fut obligé de
  se faire connaître[57]. Quelques-uns,
  pour vivre comme le peuple, n'ont pas eu à changer d'habitudes. On voit, au
  Je siècle, des ouvriers élevés à la dignité épiscopale. C'est le berger
  Spiridion, évêque en Chypre, qui, devenu pasteur des âmes, n'abandonne pas le
  soin de ses moutons[58]. C'est le
  tisserand Sévère que l'on va chercher dans l'atelier domestique pour faire de
  lui un évêque de Ravenne[59]. C'est un
  tisserand, Zénon, parent de trois martyrs du règne de Julien, qui tient à gagner
  sa vie en fabriquant de la toile, bien qu'évêque de la très riche Église de
  Majuma[60]. A leur exemple
  beaucoup de prêtres travaillent de leurs mains, les uns comme artisans,
  d'autres comme copistes[61]. Évêques et
  clergé rappellent ainsi saint Paul prêchant l'Évangile en faisant des tentes.
  Il était difficile que de tels prélats ne fussent point populaires. D'autres,
  de naissance plus relevée, le deviendront en se faisant peuple par la
  pauvreté volontaire, tout en restant grands seigneurs par l'abondance de leurs
  aumônes et la magnificence de leurs fondations charitables.
Ces fondations étaient considérables, et contribuaient
  d'autant plus à la popularité des évêques, que rien dans l'antiquité n'en
  avait donné le modèle. Sans doute les païens n'étaient pas étrangers à toute
  pensée de bienfaisance[62] : les œuvres
  alimentaires établies au profit des enfants pauvres par quelques empereurs,
  et par des particuliers à leur exemple, en sont la preuve. Mais il semble
  que, dans la société païenne, la bienfaisance se soit surtout mesurée à
  l'utilité : on venait au secours d'enfants sans ressources, destinés à être
  un jour des citoyens, plus volontiers qu'à celui des vieillards, des errants,
  des infirmes, de ceux que la maladie ou la misère irrémédiable avait frappés.
  Cela, bien entendu, est dit d'une manière générale, en tenant compte des
  exceptions. Mais la tendance incontestable était dans ce sens. La
  démonstration s'en trouve dans les efforts que fera Julien pour réagir et
  donner aux païens de son temps des habitudes de bienfaisance. Il s'indigne en
  les voyant laisser les malheureux sans asile. Nous
  invoquons Jupiter hospitalier, et nous sommes plus impitoyables que les
  Scythes ![63] s'écrie-t-il ;
  et ailleurs : L'indifférence de nos prêtres pour les
  indigents a suggéré aux impies Galiléens la pensée de pratiquer la
  bienfaisance[64]. Ils nourrissent tout ensemble leurs mendiants et les
  nôtres[65].
  On ne peut montrer plus clairement une des différences entre les deux
  sociétés : dureté, chez l'une, pour ceux qui souffrent, et, chez l'autre,
  tendresse de cœur pour tous les malheureux. Pendant que les prêtres païens —
  qui, à vrai dire, n'étaient prêtres que par occasion, dans l'exercice de
  leurs fonctions rituelles, pour retourner, celles-ci achevées, à la vie
  commune — oubliaient les pauvres et les malades, les prêtres chrétiens, et en
  particulier les chefs des Églises, étendaient sur tous leur sollicitude, sans
  distinction de culte. De là non seulement la distribution d'abondantes
  aumônes, mais encore la construction d'établissements hospitaliers, dus
  quelquefois à des laïques charitables, plus souvent aux évêques. Ce sont des
  monuments d'un genre nouveau. Ils sont adaptés, non plus aux besoins ou aux
  plaisirs des heureux du monde, pour qui semble avoir été créée surtout
  l'architecture antique, mais à ceux des infirmes, des malades, des voyageurs,
  des orphelins, sans oublier les pénitents et les ascètes. Avec leurs bains,
  bien différents des thermes profanes, leurs jardins, leurs salles, leurs
  cellules, leurs portiques, ils forment, à l'intérieur ou plus souvent dans la
  banlieue des cités[66], comme d'autres
  villes[67] dont la grandeur
  étonne et parfois effraie les magistrats. Saint Basile — qui fonda des
  hôpitaux dans presque toutes les villes de son vaste diocèse[68] — sera obligé de
  se justifier près du gouverneur de Césarée d'avoir fait trop beau l'asile de
  Dieu et des pauvres. Quelqu'un osera-t-il prétendre
  que nous créons un péril en élevant à Dieu une demeure magnifique, et en
  construisant autour d'elle divers bâtiments, une maison convenable pour
  l'évêque, d'autres pour les serviteurs de Dieu ? en bâtissant des hospices
  pour les étrangers, soit qu'ils ne fassent que passer, soit que, malades, ils
  aient besoin de remèdes ? en leur assurant les soins nécessaires par des
  infirmiers, des médecins, des chevaux, des conducteurs ? A tout cela, il
  fallait ajouter les métiers indispensables à la vie, et toutes les inventions
  qui l'honorent et l'embellissent : de là, des ateliers pour le travail. C'est
  un ornement pour la contrée, une gloire pour celui qui la gouverne et sur
  lequel en rejaillit l'éclat[69].
Là même où l'évêque se trouvait, comme à Rome, obligé de
  frayer avec les hauts dignitaires et d'en imiter plus ou moins le genre de
  vie, sa popularité n'en était pas diminuée. On le voit par la carrière pleine
  de vicissitudes du pape Libère. L'aristocratie et le peuple semblent lutter
  d'affection pour lui. Quand Libère, disgracié pour avoir intrépidement
  défendu la foi de Nicée, reçut l'ordre de comparaître à Milan devant
  Constance, on le fit à grand'peine partir la nuit,
  car on craignait le grand amour que lui portait le peuple, dit Ammien
  Marcellin, populi metu qui ejus amore flagrabat[70]. Deux ans plus
  tard, en 357, Constance vint à Rome : les femmes les plus qualifiées, mêlées
  à une partie des sénateurs et à une grande foule de peuple, accoururent près
  de lui pour lui demander de mettre fin à l'exil de Libère[71]. Et quand
  l'empereur, à qui plaisaient les moyens compliqués et tortueux, eut posé à ce
  retour une condition étrange, le partage par Libère du pouvoir épiscopal avec
  l'antipape Félix, le peuple assemblé au cirque acclama Libère en criant : Un Dieu, un Christ, un évêque ![72] Peut-être est-ce
  la pensée de cet amour persistant des Romains qui rendit plus amère au pape
  la douleur de l'exil. Quoi qu'il en soit, son retour à Rome, acheté ou non
  par un acte de faiblesse sur lequel disputent encore les historiens, fut un
  triomphe, une vraie fête populaire[73]. Cette
  popularité, attestée par le nombre inusité d'épitaphes contemporaines de
  Libère où le nom de ce pape est cité à la place de ceux des consuls[74], se prolongea au
  delà de sa vie. Son éloge funèbre, retrouvé de nos jours, en porte la marque
  éclatante[75]
  : il y est question de démons chassés, de malades guéris par l'intercession
  de Libère et probablement à son tombeau[76].
Beaucoup moins populaires étaient les évêques ariens. Sans
  doute, parmi les prélats plus ou moins entraînés vers l'arianisme, il y eut
  en grand nombre des gens simples et droits, peu familiers avec les subtilités
  de la discussion théologique, et enclins à faire le sacrifice d'un mot ou
  d'une formule pour ce qu'ils croyaient le bien de la paix. Ceux-là furent
  souvent, dans l'administration de leurs Églises, des hommes irréprochables,
  et rachetèrent par leurs vertus une faiblesse passagère, que leur peuple
  avait à peine aperçue. Tout autres sont les chefs de l'arianisme. Possédés de
  l'esprit de domination, parfois même conduits par une ambition vulgaire, ils
  se proposent de concilier à leurs idées et à leurs personnes la faveur
  impériale. Souvent, ils se servent d'elle pour échanger leurs sièges contre
  d'autres plus importants et plus riches. Ces échanges, à peu près sans
  exemple en Occident, sont très nombreux en Orient, au bénéfice des ariens.
  L'un des plus fermes défenseurs de la foi de Nicée, le pape Jules Ier, le leur
  reproche dans une lettre[77], et Osius, au
  concile de Sardique, poursuit de mordantes paroles les évêques qui changent
  de ville : il les accuse à la fois d'avarice et d'orgueil, et fait remarquer
  qu'on n'en a pas encore vu échanger le siège d'une grande cité contre celui
  d'une plus petite[78]. Il semble qu'on
  lise dans ces paroles l'histoire d'Eusèbe de Nicomédie, qui de Béryte passa
  d'abord à Nicomédie, où il y avait depuis Dioclétien une résidence impériale,
  puis, s'élevant encore, finit ses jours sur le siège de Constantinople. Les
  chefs de l'arianisme sont avant tout des évêques de cour. Ils s'attachent à
  la personne du souverain et le suivent dans ses déplacements. Dans les rares
  occasions où l'empereur résidait en Occident, on avait vu quelques évêques de
  cette partie de l'Empire coupables de la même faiblesse : Gratus, évêque de
  Carthage, la reproche à plusieurs de ses collègues d'Afrique[79]. Mais elle est
  bien autrement fréquente en Orient. Sous Constance, les chefs de la faction
  arienne font pour ainsi dire partie de la cour. L'historien Sozomène raconte
  que Libère reçut la permission de revenir à Rome à condition
  qu'il serait en communion avec les évêques qui se trouvaient dans le cortège
  de l'empereur[80]. Ces courtisans
  ecclésiastiques attendaient tout de la bienveillance officielle. Macédonius,
  le compétiteur arien de Paul de Constantinople, est représenté par les
  historiens comme un homme du monde, apte aux affaires, accoutumé à traiter
  avec les grands[81]
  : il fait son entrée dans la ville, assis sur un char à côté du préfet, et
  celui-ci emploie des soldats à lui frayer un passage à travers la foule qui
  s'oppose à son installation[82]. Des scènes
  semblables, et plus violentes encore, se passeront à Alexandrie pour
  l'installation des deux intrus que l'on opposera successivement à saint
  Athanase[83].
  Le peuple, attaché aux idées simples, aux formules nettes, aux définitions
  invariables, ne se sentait point en communion avec ces ambitieux, perpétuels
  inventeurs de professions de foi qui se corrigeaient et s'atténuaient les
  unes les autres. Il n'avait pas d'affection pour des évêques dont il ne se
  sentait pas aimé, qui tenaient souvent leur siège non de la voix populaire,
  mais de l'intrigue, de la faveur et même de la violence, qui ne résidaient
  guère[84], et avaient
  l'esprit appliqué à toute autre chose qu'au gouvernement de leur Église.
  Aussi l'histoire ne nous montre-t-elle presque jamais, entre les principaux
  tenants de l'arianisme et leur troupeau, cette union étroite, indissoluble,
  que l'on voit régner entre Libère et le peuple de Rome, Athanase et le peuple
  d'Alexandrie, Paul ou Grégoire et le peuple de Constantinople, Basile et
  celui de Césarée.
En dehors de circonstances personnelles comme celles-ci,
  la situation et l'influence des évêques dépendaient, naturellement, du siège
  qu'ils occupaient. Nous avons déjà dit que les sièges épiscopaux étaient très
  inégalement répartis. Tel évêque, dans les contrées où les cités étaient
  rares et la population clairsemée, avait un diocèse énorme ; tel autre, dans
  les pays où les villes étaient pressées et la population très dense,
  administrait un étroit district. On trouve en Afrique, en certaines parties
  de l'Asie romaine[85], en Égypte[86], ailleurs
  encore, des évêques ruraux, gouvernant de simples villages, ou même établis
  sur ces grands domaines (fundi) où vivait une nombreuse population
  de colons et d'ouvriers[87]. Ces petits
  prélats étaient presque aussi rustiques, parfois, que leurs ouailles, et
  devenaient facilement les dupes des hérétiques[88] ; aussi, dans
  l'intérêt de la dignité épiscopale, les conciles intervinrent de bonne heure
  pour limiter leurs pouvoirs et les placer sous la dépendance des évêques
  urbains[89].
  Mais, parmi ces derniers mêmes, il y avait bien des degrés. La distance était
  immense de l'évêque d'une ville secondaire au métropolitain siégeant dans la
  capitale de la province[90], et surtout au
  titulaire d'un des grands sièges apostoliques, Antioche, Alexandrie, que les
  décisions conciliaires ont mis au-dessus des autres[91]. Quelquefois,
  cependant, la valeur personnelle de l'homme semblait la combler : le vieux
  Grégoire, évêque de Nazianze, était un personnage considérable, bien que
  Nazianze fût une très petite ville[92] ; son fils,
  titulaire du siège de Sasime, simple bourg de la Cappadoce[93], traitera d'égal
  à égal avec Basile, métropolitain de Césarée.
 
III. — Situation et privilèges du clergé.
Le personnel ecclésiastique groupé autour de l'évêque
  formait, au milieu de la population civile, une masse compacte, homogène, et
  comme un peuple à part. Les divers degrés de la hiérarchie cléricale
  correspondaient alors à des fonctions réellement exercées. On pourrait
  comparer le clergé de ce temps à une pyramide, assez étroite au sommet, très
  large à la base. Les prêtres, qui occupaient ce sommet, étaient peu nombreux
  : à Rome, au milieu du siècle, quarante-quatre seulement[94] ; à Alexandrie,
  soixante-dix ans plus tard, de vingt à vingt-cinq[95]. Moins nombreux
  encore étaient les diacres, puisque dans chaque ville, si grande qu'elle fût,
  ils ne dépassaient pas sept[96]. Les prêtres et
  les diacres forment l'aristocratie du clergé, l'entourage immédiat et le
  conseil permanent de l'évêque. Les premiers remplissent sous lui les plus
  hautes fonctions du ministère sacré, et sont à la tète des paroisses.
  L'office des seconds touche à la fois au temporel et au spirituel, car, en
  même temps qu'ils assistent les évêques et les prêtres dans les fonctions
  liturgiques, ils ont le soin des pauvres et administrent le patrimoine de
  l'Église. Comme celui-ci était devenu très considérable, longtemps même avant
  la fin des persécutions, l'influence des diacres avait crû à proportion dans
  la société chrétienne : aussi voit-on à Rome le premier d'entre eux
  ordinairement choisi pour succéder au pape[97], et les conciles
  obligés à plusieurs reprises de rappeler les diacres à la modestie[98]. Mais, en dépit
  de certaines rivalités, ces deux ordres, subordonnés l'un à l'autre, forment
  une même classe. Les prêtres sont supérieurs aux diacres, les prêtres et les
  diacres ensemble sont au-dessus du reste du clergé. Pendant les persécutions,
  si le siège épiscopal est vacant par l'exil ou la mort, ils se réunissent
  pour administrer leur Église, et correspondent même, à titre collectif, avec
  les Églises étrangères[99]. En permettant
  aux évêques ruraux, aux chorévèques, comme on les appelle, d'ordonner à leur
  gré des clercs inférieurs, un concile de 341 leur interdit d'ordonner des
  prêtres ou des diacres sans le consentement de l'évêque de la cité[100].
Bien qu'une ligne de démarcation fuit ainsi nettement
  tracée, les ordres inférieurs eux-mêmes étaient alors en plein exercice et en
  grand honneur. Immédiatement après les diacres venaient les auxiliaires que
  la multiplicité de leurs fonctions avait obligé de leur donner : les
  sous-diacres, en nombre égal à celui des diacres, et les acolytes, beaucoup
  plus nombreux[101]. A la suite
  sont nommés les autres clercs, exorcistes, lecteurs et portiers, qui dès le
  milieu du IIIe siècle étaient déjà cinquante-deux à Rome[102] : plus tard,
  dans les grandes Églises, les seuls lecteurs atteindront ou dépasseront la
  centaine[103].
  Dans cet ordre entraient, fort jeunes, les aspirants à la carrière
  ecclésiastique. Il y avait à Rome un véritable séminaire de lecteurs, schola lectorum : beaucoup de grand
  personnages, évêques ou papes, y ont passé[104]. Au milieu du IIIe
  siècle, la charge de lecteur était considérée comme si honorable, qu'on y
  élevait quelquefois, en récompense de leur courage, les laïques qui avaient
  confessé la foi devant les juges[105] ; au milieu du
  IVe, elle était encore assez recherchée pour que des princes de la famille
  impériale ne dédaignassent pas d'en remplir les fonctions[106].
L'estime en laquelle l'Église tenait le travail manuel
  introduisait dans le clergé de plus modestes serviteurs. Les fossoyeurs, qui
  à Rome creusèrent les innombrables galeries des catacombes, et partout ont
  donné la sépulture aux fidèles morts dans le Christ, en font partie. On les
  voit nommés à la suite des diacres dans un document africain de 303[107]. Ailleurs ils
  sont rangés parmi les clercs inférieurs, entre les lecteurs et les portiers[108]. Au IVe siècle,
  dans les lois civiles on leur donne le nom générique de travailleurs[109], comme si leur
  office constituait le travail par excellence. Constantin, organisant les
  diverses corporations dans sa nouvelle capitale, institue à Constantinople un
  corps de fossoyeurs, auxquels sont accordés tous les privilèges du clergé, et
  qui sont au nombre de neuf cent cinquante[110]. Les
  auxiliaires que le développement des institutions hospitalières imposa à
  l'Église ne sont guère moins nombreux. Dans toutes les grandes villes se
  créèrent des associations d'infirmiers[111], dépendant de
  l'évêque, et qui lui furent parfois si passionnément attachés, qu'en cas de
  dissentiment entre lui et l'autorité civile on les vit troubler la paix publique
  et faire des émeutes[112]. C'est aussi
  par centaines qu'on les comptait[113]. Mais ces
  turbulents serviteurs n'étaient pas des clercs, bien que nourris et
  entretenus par l'Église.
D'elle et autour d'elle vivait toute une population
  religieuse, ascètes, vierges consacrées à Dieu, veuves et pauvres. En 251,
  les veuves et les pauvres assistés par l'Église de Rome étaient déjà au
  nombre de quinze cents[114]. Les pauvres,
  ces membres souffrants de Jésus-Christ, avaient leur place officielle et, selon
  le mot de Bossuet, leur éminente dignité dans
  l'Église. Ils y étaient immatriculés, c'est-à-dire que les vrais indigents,
  dignes par leur infortune, leur foi, leurs mœurs, d'être assistés par elle,
  avaient leurs noms inscrits sur ses registres. L'histoire de saint Laurent
  montre l'ordre avec lequel était tenue cette comptabilité, inconnue des âges
  antiques. Il faut lire cette histoire dans les vers de Prudence : elle y est
  racontée par un homme du IVe siècle et peinte avec les couleurs de ce temps.
  Les pauvres rassemblés par le diacre Laurent sont ceux qui étaient nourris par le trésor de l'Église, et que
  lui-même, comme administrateur, connaissait d'avance[115]. Aux pauvres il
  joint ce que le poète appelle dans un gracieux langage les perles du collier de l'Église, c'est-à-dire les
  veuves et les vierges consacrées à Dieu[116]. Mais, bien que
  Prudence nous montre les mendiants chrétiens répartis sur toutes les places de Rome[117], leur quartier
  général parait avoir été au Vatican, où ils formaient comme une garde
  d'honneur autour de la tombe et de la basilique de saint Pierre. Donnant des
  jeux en l'honneur de sa préture, le futur préfet de 365, Lampadius se fatigua
  des demandes indiscrètes de la foule assemblée sur les degrés du cirque : il fit venir des pauvres du Vatican, raconte Ammien
  Marcellin, et leur distribua les présents qui avaient été préparés pour les
  spectateurs[118].
  Quand le sénateur Pammachius perdit sa femme Pauline, il donna un repas
  funéraire aux pauvres de Rome : c'est dans les nefs, dans les vestibules et
  sous les portiques de la basilique de saint Pierre que s'assirent les
  convives[119].
Telle était, à ses divers degrés, la population de clercs,
  de travailleurs, d'assistés et de pauvres, que chaque évêque avait dans sa
  dépendance. Elle s'élevait, dans les grandes Églises, à des chiffres énormes.
  A elle seule, elle paraissait un peuple entier, où toutes les classes se
  rencontraient, depuis la plus haute aristocratie cléricale jusqu'à la plus
  humble démocratie, reliée par la classe moyenne, que représentaient les
  clercs inférieurs.
L'Église exigeait de ceux-ci une vie grave, exempte de soins
  matériels trop absorbants[120], un extérieur
  digne, qui ne laissât place à aucun soupçon d'habitudes relâchées[121]. Ils menaient
  dans leurs maisons la vie commune, mais devaient se garder de toute
  dissipation : le séjour même des hôtelleries leur était interdit, si ce n'est
  en voyage[122].
  La loi du célibat ne leur était pas imposée ; mais eux-mêmes n'étaient admis
  à la cléricature que s'ils n'avaient été mariés qu'une fois, n'avaient pas
  épousé une veuve, et ne s'étaient alliés qu'à une femme de condition
  honorable[123].
  Plus strictes encore étaient, en matière de mariage, les règles imposées aux
  ecclésiastiques d'un ordre supérieur, évêques, prêtres et diacres. Le mot
  célèbre de Tertullien : fiunt, non nascuntur
  christiani, était encore, au IVe siècle, trop souvent vrai pour
  que le diaconat, le sacerdoce, l'épiscopat même n'ouvrissent pas leurs rangs
  à beaucoup d'hommes mariés. Si l'Église s'était privée d'admettre aux ordres
  sacrés les convertis qui se tournaient vers elle avec toute l'expérience,
  mais aussi avec toutes les charges et tous les engagements de l'âge mûr, elle
  aurait écarté du service divin de précieux auxiliaires. Le plus souvent,
  c'étaient des pères de famille, ces riches, ces juristes
  du forum, dont un concile de 343 prévoit l'ordination[124]. Tel, par
  exemple, l'ancien magistrat Grégoire, époux de la pieuse Nonna, qui, chrétien
  depuis peu d'années, fut appelé, vers l'âge de cinquante ans[125], au siège
  épiscopal de Nazianze. Dans des rangs plus humbles, où l'Église primitive alla
  souvent chercher ses ministres, parmi ces bons travailleurs qui étaient
  l'honneur et la force du peuple chrétien, les meilleurs, les plus honnêtes,
  les plus laborieux étaient mariés : comme le saint ouvrier Sévère, qui fut
  enlevé à l'atelier où il vivait en famille, pour devenir évêque de Ravenne,
  et le berger Spiridion, qu'on alla prendre au milieu de ses pâturages, entre
  sa femme et sa fille, pour l'asseoir sur le siège de Trimithonte. En jetant
  sur les épaules de tels hommes le fardeau sacerdotal ou épiscopal, l'Église
  ne leur demandait pas de rompre, en pleine maturité, parfois même dans la
  vieillesse, les liens doux et forts qui avaient jusque-là enchaîné leurs
  vies. Elle ne séparait pas les époux. Quelques statuts locaux leur imposaient
  la continence[126], et nul doute
  que cette pieuse pratique, adoptée dès les premiers temps de l'Église par des
  laïques qui se sentaient appelés à une vie plus parfaite que le commun des
  hommes, n'ait été fréquente aux foyers chrétiens où l'époux avait été jugé
  digne des ordres sacrés. Après avoir donné plusieurs
  enfants à son mari, sa femme devient sa sœur, et vit avec lui comme si elle
  était née du même père, ne se souvenant qu'il est son époux que quand elle
  regarde ses fils, aussi parfaitement sa sœur qu'elle le sera un jour, lorsque
  sera tombé le voile de chair qui divise et cache les âmes[127]. Ces paroles
  charmantes, écrites au commencement du IIIe siècle par Clément d'Alexandrie,
  s'appliquent à des laïques aussi bien qu'à des prêtres : mais nul doute que,
  dans la maison de ces derniers, le sacrifice réciproque dont, d'accord avec
  d'autres textes anciens[128] et avec
  plusieurs inscriptions[129], elles
  rappellent le souvenir n'ait été plus fréquent qu'ailleurs. La femme de
  Sévère, devenu avant 343 évêque de Ravenne, l'épouse de Paulin de Nole, promu
  au sacerdoce, ne sont plus pour eux que des sœurs[130]. Cependant
  l'Église universelle ne voulut pas encore, dans la première moitié du IVe
  siècle, faire de cette pratique une loi, laissant au temps, à la coutume, à
  des décisions postérieures, le soin de l'imposer peu à peu. On sait qu'au
  concile de Nicée la question fut agitée, et que sur les instances d'un
  confesseur de la foi, le vénérable Paphnuce, personnage austère, qui avait
  toujours gardé le célibat, mais en redoutait les dangers pour les autres, la
  réforme fut ajournée[131]. Dès cette
  époque, cependant, tout en s'abstenant d'inquiéter l'homme qui, déjà engagé
  dans le mariage, avait été appelé aux ordres sacrés, en respectant le fait
  accompli et les droits acquis, l'Église manifesta sa volonté d'avoir, un
  jour, un clergé célibataire : dans cette pensée d'avenir, elle interdit aux
  prêtres et aux diacres de se marier après leur ordination[132]. Telle était la
  discipline au milieu du IVe siècle. Il est facile de prévoir dans quel sens
  elle se développera, à mesure qu'il y aura plus de
  chrétiens nés, moins de chrétiens devenus, et que l'Église, ayant eu
  les moyens de former elle-même dès l'enfance ceux qu'elle destine aux ordres
  sacrés, n'aura plus besoin de les emprunter à tous les âges et à toutes les
  conditions de la vie. Avant la fin du IVe siècle, une décrétale du pape
  Sirice (385) exprimera dans toute sa
  rigueur la loi du célibat ecclésiastique[133], et ses
  prescriptions seront rigoureusement observées, an moins chez les chrétiens de
  l'Occident. Si quelqu'un, après cette date, est entré marié dans les ordres,
  on pourra écrire sur la tombe de sa femme ces mots d'une touchante épitaphe
  gallo-romaine : Elle vécut en respectant les droits
  du sacerdoce, et en ne gardant de l'épouse que le nom[134].
Plus encore que par la discipline, la population cléricale
  semblait séparée du reste des habitants de l'Empire par les immunités dont
  elle jouissait. A plusieurs reprises, les lois du IVe siècle[135] déclarent les
  divers ordres du clergé, y compris celui auquel un
  usage récent a donné le nom de travailleurs[136], exempts de toutes
  les charges honorables ou sordides. Dans
  l'Empire pliant sous le faix des impôts, une faveur aussi exorbitante eût dit,
  semble-t-il, attirer sur eux une grande impopularité. Mais cette faveur, examinée
  attentivement, est plus apparente que réelle. Une loi de 343 dispense les
  clercs du logement des gens de guerre ou de cour[137]. La même loi,
  et plusieurs autres, leur permettent de ne pas payer la patente commerciale,
  en supposant que par eux-mêmes ou par leurs préposés ils font un très petit
  commerce, dans le seul but de se sustenter ou de sustenter les pauvres[138]. Une loi de 353
  les exempte des charrois et de toute espèce de corvée[139]. Plusieurs lois
  disent que les impositions nouvelles et extraordinaires ne les frapperont
  pas. Là se bornent leurs privilèges. Si des clercs font un commerce de
  quelque importance, ce qui n'était pas encore interdit par la discipline
  ecclésiastique[140], mais ce qui
  était mal vu des hommes religieux[141], ils sont
  immatriculés parmi les négociants et paient l'impôt des patentes[142]. S'ils sont
  propriétaires, ils doivent comme tous les citoyens l'impôt foncier, dont ne
  sont même pas exempts les biens des Églises[143]. Une seule de
  leurs immunités a, dans l'état économique du monde romain, une grande
  importance. Ils sont dispensés des obligations des curiales[144]. On sait la
  transformation opérée, bien avant le IVe siècle, dans la constitution des
  cités. Le décurionat n'est plus une dignité personnelle, conférée par un vote
  du sénat municipal, mais une condition sociale et civile, transmise
  héréditairement[145]. Les curiales,
  qui se composent maintenant de presque toute la bourgeoisie aisée, sont
  soumis à un grand nombre de charges, dont la plus lourde est la répartition
  et la levée des impôts dans chaque ville, sous leur responsabilité
  personnelle. Impopulaires s'ils réussissent, ruinés s'ils échouent dans cette
  tâche, enchaînés à la curie au point de ne pouvoir sans autorisation ni
  sortir de la ville ni vendre leurs propriétés[146], qui demeurent
  comme le gage de l'État devenu leur créancier perpétuel, les curiales sont,
  avec des honneurs mensongers, les plus malheureux des citoyens. Dès l'époque
  des Antonins, on les voit recourir à toutes les ruses pour échapper à leur
  condition[147].
  Au IVe siècle, ils n'auront qu'une pensée, déserter la curie, dussent-ils
  fuir au désert, ou se cacher dans les mines, les fours à chaux, les huttes
  des pâtres, des colons et des esclaves. Dispenser de la curie tous les
  ecclésiastiques, c'est, dans l'état des mœurs et des esprits, leur octroyer
  un privilège énorme. Mais ce privilège est très atténué dans la pratique. Les
  lois qui le confèrent semblent presque une ironie, car d'autres lois, souvent
  renouvelées, veulent que ceux-là seulement soient admis aux ordres sacrés,
  qui n'appartiennent pas déjà à la classe des curiales, et qui n'ont pas une
  fortune suffisante pour lui appartenir un jour.
C'est ce que dit Constantin en 320 et 326[148]. Les gens de
  petite fortune (fortuna
  tenues) doivent seuls entrer dans le clergé, car il faut que les riches subviennent aux besoins du siècle,
  tandis que les pauvres seuls ont droit à être entretenus des richesses de
  l'Église. A ce plat langage de pressantes nécessités fiscales
  abaissent le restaurateur de la paix religieuse, le premier empereur chrétien
  ! Ainsi commenté, le privilège de ne pas faire partie de la curie est réduit,
  comme l'explique la loi de 320, à ne pas y ramener les curiales qui, avant la
  promulgation de cette loi, sont entrés dans l'état ecclésiastique. Pour le
  reste, c'est une application du principe dominant au IVe siècle, d'après
  lequel chacun doit vivre enfermé dans la corporation où le hasard de la
  naissance l'a placé, dès qu'elle touche de près ou de loin à un service
  public, et perd la faculté d'en sortir : on est boulanger[149] ou charcutier[150] à titre
  héréditaire, et l'on ne peut cesser de l'être même pour entrer dans les
  ordres sacrés. Quelquefois, cependant, la loi permet de suivre la vocation
  religieuse, en faisant à la corporation l'abandon de ses biens : cela n'est
  pas permis au boulanger, mais cela est permis au charcutier[151]. Cela finit par
  être permis au curiale. Constance comprit qu'on ne saurait, par cette seule
  raison qu'il était riche, écarter du clergé un homme désigné à tous les
  suffrages par son mérite et ses vertus. Il comprit aussi qu'il importait à
  l'éclat même de son règne, comme à la bonne administration de son Empire, de
  ne pas asseoir sur les sièges épiscopaux des candidats pris seulement dans
  les plus basses classes de la population et, selon l'expression de la loi de
  326, tout à fait dénués de patrimoine[152]. Des bergers et
  des artisans étaient devenus de bons évêques, et même des saints, mais
  l'épiscopat ne pouvait se recruter tout entier parmi les artisans et les
  bergers. De là une loi de 361, qui essaie de concilier l'intérêt de la curie
  avec la liberté des choix ecclésiastiques. Pour les évêques, toute
  prohibition est levée : si un curiale est appelé à un siège épiscopal, il
  demeure affranchi de ses obligations envers la curie, sans être tenu en aucun
  cas de lui abandonner ses biens. Même faveur est faite aux prêtres, aux
  diacres et aux autres clercs qui auront été élus par le suffrage unanime de
  la population, avec l'approbation de la curie entière et du représentant de
  l'autorité impériale. Si cette approbation manque, le curiale appelé à l'un
  des ordres ecclésiastiques devra abandonner ses biens à ses enfants ou, à
  leur défaut, à ses parents les plus proches, afin de les mettre en état de le
  suppléer dans la cité. S'il n'a ni enfants ni parents au degré successible,
  il pourra conserver pour lui-même un tiers de son patrimoine, en faisant
  l'abandon des deux tiers à la curie. Quelques fonctionnaires, cependant, ne
  pourront dans aucun cas être admis à l'épiscopat ou à la cléricature : ce
  sont les magistrats municipaux et les administrateurs des greniers publics[153].
Cette loi est de la dernière année du règne de Constance :
  elle ne fait, en réalité, que réglementer un état de choses depuis longtemps
  établi par la coutume. Quand on y regarde de près, on s'aperçoit vite que les
  prohibitions de Constantin étaient presque partout tombées en désuétude.
  Entre 326, date de la seconde loi par laquelle il défend d'élever à
  l'épiscopat ou d'admettre aux ordres sacrés aucune personne assez riche pour
  prendre rang parmi les curiales, et 361, date de la loi de Constance que nous
  venons d'analyser, l'histoire montre un grand nombre d'évêques et de prêtres
  appartenant à la bourgeoisie aisée ou même à l'aristocratie. Le concile de
  Sardique, en 343, parait ignorer les lois de 320 et de 326, ou du moins n'en
  tient pas compte, car il déclare que, lorsqu'un homme riche est demandé pour
  évêque, on doit lui faire parcourir d'abord tous les degrés de la hiérarchie,
  depuis le lectorat jusqu'à la prêtrise[154]. Plus loin, le
  même concile fait allusion aux propriétés — parfois très considérables,
  dit-il, — possédées par des évêques en diverses villes[155]. Constance
  lui-même parait oublier la législation paternelle, quand il parle, dans la
  loi de 357, des clercs qui sont en même temps propriétaires ruraux[156], et les oblige
  à payer l'impôt foncier[157]. Quand tous les
  pouvoirs, ecclésiastique et impérial, considéraient ainsi, non seulement en
  fait, mais dans les actes officiels, les lois prohibitives de Constantin
  comme non avenues, on ne s'étonnera pas que le peuple chrétien et les Églises
  locales les aient généralement ignorées. Beaucoup des évêques consacrés après
  326 et avant 361 sont gens de naissance et de fortune : Hilaire de Poitiers,
  Maximin de Trèves, le premier Grégoire de Nazianze, Basile d'Ancyre, Eusèbe
  d'Émèse, combien d'autres encore, sans doute, dont les antécédents ne nous
  sont pas connus ! Basile de Césarée, qui appartenait à l'une des plus
  opulentes familles de la
   Cappadoce, entre dans le clergé en 358[158]. On ne sait si
  les restrictions posées par Constance dans la loi de 361 produisirent tous
  leurs effets ; mais il est certain que la permission générale qu'elle accorde
  acheva de lever les derniers scrupules, là où ils existaient encore. L'orateur
  païen Libanius prétend que l'immunité accordée aux
  impies porta aux curies un coup funeste[159]. Les efforts
  que tenteront quelques empereurs[160] pour reprendre
  en bloc ou en détail les concessions arrachées à Constance par la force des
  choses resteront sans effet, car, pendant toute la seconde moitié du IVe
  siècle, l'histoire montre à chaque page des évêques ou des prêtres
  appartenant à la riche bourgeoisie des villes.
 
IV. — Les premiers établissements monastiques.
Le tableau de la société religieuse au milieu du IVe
  siècle ne serait pas complet, si l'on ne montrait la naissante institution
  monastique recueillant les hommes et les femmes qui se sentaient appelés à
  une perfection plus haute et à une vie plus retirée que les clercs eux-mêmes.
  Si lointaines que puissent être ses origines, c'est dans la période étudiée ici,
  entre la persécution de Dioclétien et celle de Julien, qu'elle s'établit
  partout en Orient, et fait une première apparition en Occident. La forme
  érémitique, adoptée par les anachorètes, cède bientôt à la forme cénobitique,
  ou plutôt l'une et l'autre se combinent en beaucoup de lieux, et des
  monastères, où les reclus vivent en commun, s'entourent d'une ceinture de
  cellules isolées, habitées par des solitaires. Peu à peu l'indépendance
  première, qui avait poussé au désert les Paul et les Antoine, se plie sous le
  joug de la règle, et l'on voit apparaître les grands abbés, comme les Pacôme,
  les Ammon, les Hilarion, régnant sur des milliers de moines.
Le mouvement commença en Égypte. La nature du sol, le
  caractère des habitants, les agitations religieuses du pays, en faisaient un
  cadre tout fait pour la première expansion monastique. Au nord, vers la Libye, au sud, dans la Thébaïde, à l'est, le long des rivages
  granitiques de la mer Rouge, l'Égypte offrait assez de déserts pour contenter
  les âmes les plus éprises de la solitude. Nulle part ailleurs on n'aurait pu
  se retirer si loin des grandes villes et si à l'écart du commerce des hommes.
  La sobriété prodigieuse et les austérités effrayantes qu'on raconte des
  premiers solitaires n'étaient pas pour effrayer ceux qui, d'Alexandrie ou de
  Thèbes, se précipitaient sur leurs traces : de tout temps le fellah a vécu de
  peu : les historiens de l'antiquité parlent avec admiration de l'impassibilité
  des Égyptiens, même au milieu des tortures[161], et Eusèbe la
  déclare inexplicable[162]. Si quelque
  motif humain se mêlait, chez plusieurs, à la ferveur religieuse, et se
  joignait à elle pour les entraîner vers les ermitages ou les monastères, on
  peut le trouver dans la haine des abus de la civilisation, et
  particulièrement des exigences du fisc[163], si dures
  partout au IVe siècle, et si détestées des habitants de l'Égypte : tel, qui
  eût expiré sous le bâton plutôt que de livrer aux collecteurs de l'impôt une
  partie de son bien[164], volontiers le
  distribuait intégralement aux pauvres avant d'aller demander la liberté et la
  paix à la solitude. Ajoutons qu'en Égypte surtout sévit, au milieu du siècle,
  la persécution arienne, acharnée après Athanase, en qui se personnifiait la
  foi de Nicée dont il était le plus intrépide champion : là était né l'arianisme,
  et là il déploya avec un acharnement sans exemple ses violences et ses
  fraudes : la vue de tels excès, la volonté de s'y soustraire, furent parmi
  les mobiles qui poussèrent de nombreux fidèles vers les moines, restés
  unanimes dans la défense de l'orthodoxie et demeurés les plus fidèles amis
  d'Athanase. Ainsi se formèrent, sous l'influence des sentiments les plus
  divers, et par un courant continu d'émigration au désert, ces grands
  établissements monastiques dont la croissance fut si rapide qu'à la fin du
  IVe siècle, au dire d'un contemporain, les sables de l'Égypte étaient aussi
  peuplés que ses villes[165].
Le temps se partageait dans les monastères entre la prière
  et le travail. Une légende pleine de poésie et de bon sens raconte comment
  saint Antoine fut appelé à introduire le travail manuel dans une vie
  primitivement vouée à la seule oraison. Il était dans le désert, et sentait
  son âme envahie par des langueurs et des troubles inconnus. Il s'en plaignit
  à Dieu. Une vision lui fut alors montrée : il lui sembla se voir lui-même,
  qui était assis et travaillait à faire une natte de feuilles de palmier, se
  relevait pour se mettre en prière, s'asseyait de nouveau pour travailler.
  L'ange (car c'en était un qui lui était apparu
  sous ses propres traits) lui dit alors : Fais
  ceci, et tu seras sauvé. A partir de ce moment, saint Antoine donna au
  travail manuel une part dans ses journées[166]. Quand il se
  fut enfoncé plus avant dans le désert, et retiré sur une haute montagne de la Thébaïde,
  il joignit le jardinage à la fabrication des nattes : on le vit défricher un
  petit champ pour y semer du blé, et cultiver un enclos de légumes[167]. C'est là qu'il
  reçut la visite du solitaire Macaire. Ils s'assirent tous deux, et se mirent
  à tresser des nattes. Voyant avec quelle assiduité Macaire travaillait,
  Antoine lui baisa les mains, en s'écriant : Il y a
  une grande vertu dans ces mains ![168] Ces souvenirs
  et ces paroles du patriarche des anachorètes, popularisés par les récits
  qu'on répétait dans les monastères et par la biographie d'Antoine qu'écrivit
  saint Athanase, contribuèrent à faire du travail manuel une des pratiques
  essentielles de la vie des religieux.
Le fondateur d'une des grandes agglomérations monastiques
  du ne siècle, saint Ammon, était d'une famille considérable. Marié, il vécut
  avec sa femme dans la continence. Quoique riche, il travaillait de ses mains,
  et passait les journées dans son jardin, occupé à la culture du baume. Après
  la mort de ses parents, il se sépara de sa femme, du consentement de
  celle-ci, qui se retira dans un monastère de vierges : lui-même se fixa sur
  la montagne de Nitrie, à seize lieues d'Alexandrie, aux confins de la Libye et de l'Égypte[169]. Quand il
  mourut, vers 340 ou 345[170], Nitrie était
  déjà une colonie de plusieurs milliers de moines : on en comptera cinq mille
  à la fin du IVe siècle[171]. Ils habitaient
  cinquante monastères, composés chacun de petites maisons, où demeuraient un
  ou plusieurs religieux : l'ensemble devait offrir l'aspect des béguinages
  flamands plutôt que celui des grandes constructions claustrales du moyen âge.
  Sur la montagne s'élevait l'église, desservie par huit prêtres, et dépendant
  de l'évêché d'Hermopolis. Auprès de l'église était l'hospice, ouvert aux
  pèlerins et aux voyageurs, qui avaient le droit d'y prolonger leur séjour pendant
  plusieurs mois et même plusieurs années, à condition d'y travailler :
  beaucoup, touchés de ce qu'ils voyaient et entendaient, embrassaient la vie
  monastique[172].
  Enfin, les vallées environnant Nitrie étaient remplies d'ermitages, et
  portaient le nom de désert des cellules[173].
A l'autre extrémité de l'Égypte existait dans le même
  temps une colonie monastique d'une importance au moins égale. Sur les bords
  du Nil, dans le voisinage de le première cataracte, un ancien soldat, saint
  Pacôme, avait fondé, en 325 ou 330, un premier monastère : bientôt
  l'affluence des religieux l'obligea d'en établir huit autres[174], auxquels ses
  successeurs en ajouteront cinq[175] ; quatorze monastères
  de la congrégation de Tabenne s'élèveront ainsi en divers points de la Thébaïde. Ils
  avaient une organisation très différente des béguinages
  de Nitrie. Chaque monastère était divisé en plusieurs maisons ou familles,
  composées de religieux de même profession. La première famille était des
  cuisiniers, la seconde des infirmiers, la troisième des portiers ; il y avait
  des familles pour faire les nattes, le labourage, le jardinage, la
  boulangerie, la charpente, la serrurerie, la tannerie, le tissage, et tous
  les métiers nécessaires à la vie d'une grande agglomération d'hommes. Les
  monastères contenaient quelquefois ainsi de trente à quarante corporations
  différentes. Il ne faut pas oublier celle des écrivains, car dès lors les
  religieux avaient commencé à exercer ce métier de copistes, qui au moyen âge
  sauvera tant de chefs-d'œuvre de l'antiquité sacrée et profane[176]. Dans les
  monastères de Tabenne, les écrivains étaient surtout employés à multiplier
  les copies des saintes Écritures. Chaque religieux devait non seulement être
  en état de les lire, mais encore apprendre par cœur au moins le Nouveau Testament
  et le Psautier[177]. Sous une règle
  composée par saint Pacôme, et qui dirigeait minutieusement leurs actes[178], les moines
  vivaient ainsi dans le travail et la prière. Leur travail ininterrompu
  produisait plus que ne demandaient leurs besoins. En même temps, dans ces
  contrées reculées manquaient beaucoup d'objets que ne produisait pas
  l'industrie locale, et que les cénobites eussent été inhabiles à fabriquer
  eux-mêmes. De là un curieux échange entre la grande métropole égyptienne,
  Alexandrie, cet entrepôt de tout le commerce antique, et les monastères
  perdus au fond des Thébaïdes. Chacun d'eux avait son bateau, qui faisait le
  transit entre la capitale et le désert, s'arrêtant sur la route pour visiter
  les couvents échelonnés au bord du fleuve, portant vers les rives de la Méditerranée
  le trop-plein du travail monastique, rapportant aux cataractes du Nil les
  denrées reçues en échange et les bruits lointains de la civilisation[179]. Mais le
  fondateur n'avait pas entendu créer des colonies commerciales : il veillait à
  ce que l'esprit mercantile ne s'empara pas de ses moines. On le vit punir
  sévèrement un de ses économes, pour avoir vendu à un prix avantageux un lot
  de chaussures fabriquées dans le couvent[180].
La congrégation de Tabenne prospéra vite : à la fin du IVe
  siècle, elle comptait trois mille moines, au dire de Rufin, qui ne parait pas
  avoir visité tous les monastères[181]. Palladius, qui
  parcourut vers le même temps la Haute Thébaïde, donne le chiffre de sept mille[182]. Comme à
  Nitrie, l'hospitalité s'exerçait largement dans les monastères thébains.
  Chacun d'eux contenait une hôtellerie, où les voyageurs étaient reçus : on y
  admettait même les femmes, dans un logis séparé[183]. Des monastères
  de femmes s'établirent aussi en Thébaïde. On en conne au moins deux, fondés
  entre le quart et la moitié du IVe siècle[184]. Mais ils ne
  semblent pas s'être beaucoup multipliés, et peut-être n'étaient pas appelés à
  réussir : des anecdotes rapportées par Palladius semblent indiquer que la
  discipline conventuelle ne parvint pas à assouplir le caractère des rudes
  Égyptiennes qui étaient venues se mettre sous la règle de Tabenne[185]. L'influence de
  celle-ci fut plus efficace sur les paysans. Les campagnes de la Thébaïde
  étaient encore en grande partie païennes : elles le demeurèrent longtemps, puisque
  le temple d'Isis à Philé, protégé par le fanatisme de populations idolâtres,
  ne put être converti au culte du vrai Dieu avant le VIe siècle[186]. On raconte
  que, sur le conseil de l'évêque de Dendérah, Pacôme construisit à Tabenne,
  outre l'église monastique, une seconde église destinée aux bergers des
  environs. La curiosité les poussant, ceux-ci s'y assemblaient le samedi et le
  dimanche pour entendre la parole de Dieu. Comme il n'y avait pas encore de
  lecteur, Pacôme leur faisait lui-même la lecture des saints Livres. Il
  convertit plusieurs de ces idolâtres et les décida à demander le baptême[187].
De l'Égypte, la vie monastique se répandit dans tout
  l'Orient romain. Près d'Arsinoé (Suez),
  Sérapion commanda à plusieurs milliers de moines, qui louaient leurs bras
  pour la moisson, et transformaient leur salaire en aumônes[188]. Saint Hilarion
  fonda, vers 328, les premiers monastères de Palestine, et ce pays compta bientôt
  trois mille religieux[189]. La Syrie, la Mésopotamie,
  se couvrirent de couvents avant le milieu du iv siècle. C'est à ce moment (339) que saint Athanase, chassé par la
  persécution arienne, vint à Rome. Deux cénobites de Nitrie l'accompagnaient.
  Leur apparition, qui donnait corps à de vagues et lointains récits, frappa
  vivement le grand monde chrétien de l'Occident. La biographie d'Antoine,
  apportée par saint Athanase, y fut lue avec avidité[190]. De pieuses
  femmes de l'aristocratie se réunirent dans le palais d'une descendante de
  Marcellus, et, comme on l'a dit, le premier couvent
  de Rome naquit sous des lambris dorés[191]. Le second
  couvent de l'Italie fut peut-être celui qu'un évêque, confesseur comme
  Athanase de la foi de Nicée, Eusèbe de Verceil, établit à l'ombre de sa
  cathédrale[192].
  Il semble que la vie monastique en Occident se soit toujours ressentie de cette
  double origine. Elle a quelque chose de calme et de tempéré : ses cadres,
  même les plus grandioses, sont, comme les paysages occidentaux, faits à la
  mesure de l'homme : ils n'ont rien de l'immensité du désert et des colossales
  fondations monastiques assises au milieu de ses sables comme des sphinx de
  granit. Corrigé et atténué par le climat moral — sans doute aussi par le
  climat physique[193] — de
  l'Occident, le germe monastique déposé à Rome par Athanase se développa avec
  une sage lenteur. Le progrès se fit par l'élite plutôt que par la masse. Les
  monastères de l'Égypte et de l'Asie avaient été tout de suite envahis par la
  foule : en Occident, elle semble avoir attendu que les
  savants, les riches et les nobles[194] lui aient
  montré le chemin. Aussi, même après avoir jeté de fortes racines, la vie
  monastique n'y absorba jamais qu'un nombre limité d'hommes, et l'État n'en
  prit pas d'ombrage. En Orient, au contraire, il ne tarda pas à s'effrayer
  pour le recrutement de ses légions et surtout pour le service de ses curies.
  De là, en Égypte, des mesures violentes[195], qui échoueront
  devant la fermeté de moines fidèles à leur vocation jusqu'au martyre, et
  contre le courant irrésistible qui longtemps encore portera grands et petits
  vers le désert.
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CHAPITRE II. — L'ARISTOCRATIE.


 




 
I. — L'aristocratie chrétienne.
La situation générale de l'aristocratie chrétienne de Rome
  vers le milieu du IVe siècle n'a guère attiré jusqu'à ce jour l'attention des
  historiens. Tous les esprits cultivés sont familiers avec la correspondance
  de saint Jérôme et, par cette correspondance si vivante, ont appris à
  connaitre ses amis du grand monde romain, ces patriciens et ces patriciennes
  qui s'adonnaient, sous sa direction, à l'étude des saintes Écritures, se
  précipitaient sur ses pas vers les saints Lieux, ou pleuraient avec lui,
  pendant l'année terrible, les désastres de
  Rome dévastée par les Goths. Mais on est beaucoup moins renseigné sur les
  noms, la situation, les idées des nobles chrétiens pendant la première moitié
  du siècle, durant les cinquante années relativement paisibles qui
  s'écoulèrent entre la défaite de Maxence et l'apostasie de Julien.
  L'aristocratie chrétienne de ce temps a fait si peu parler d'elle, qu'elle
  semble avoir à peine existé. Rares sont les documents où il en est question.
  C'est le plus souvent aux inscriptions ou aux découvertes archéologiques
  qu'il faut demander des renseignements sur ses membres. Il y a grand intérêt
  à le faire. Le contact encore hésitant des vieilles races patriciennes avec
  l'Évangile, le mélange et les rapports réciproques de l'aristocratie païenne
  et chrétienne, la politique de Constantin et de ses fils vis-à-vis de l'une
  et de l'autre, en un moment où la lutte des deux religions semble sommeiller,
  et à la veille du jour où elle se réveillera de nouveau, révèlent un coin
  assez ignoré de l'histoire du IVe siècle. J'essayerai de l'explorer, en
  demeurant fidèle aux limites de temps que j'ai indiquées, et en parlant des
  seuls patriciens dont la vie s'est écoulée, en partie au moins, avant
  l'avènement de Julien. La période suivante est beaucoup plus dramatique, mais
  elle a un caractère tout différent, et demanderait une étude à part qui
  sortirait des limites imposées à ce livre. Si tenté que j'en puisse être, je
  n'y toucherai pas aujourd'hui.
Il y avait beaucoup de chrétiens dans la haute société
  romaine, au milieu du IVe siècle. On se tromperait en attribuant leur grand
  nombre à la conversion de Constantin, dont ils auraient été les dociles
  imitateurs. La cupidité et la flatterie portèrent, sans doute, des païens à
  changer de culte ; mais ces convertis par intérêt appartenaient à d'autres
  fractions de la société. Pour les descendants des vieilles familles romaines,
  l'intérêt conseillait plutôt de demeurer fidèles à l'ancienne religion.
  Respectée par les lois, qui ne touchèrent pas à son organisation intérieure,
  et jusqu'à une époque avancée du IVe siècle la laissèrent en possession de
  ses immeubles et de ses dotations, elle disposait encore d'assez riches
  prébendes et d'assez brillantes dignités pour retenir ceux que des motifs
  plus hauts n'auraient pas détachés d'elle. En dépit des sentiments nouveaux
  professés par les empereurs, elle demeurait en Occident, et même dans une
  partie de l'Orient, assez solidement enracinée pour se flatter de résister à
  l'orage et de réparer promptement ses pertes. On sait enfin que toute
  aristocratie est naturellement conservatrice, et n'abandonne pas volontiers
  les coutumes et les traditions du passé. Ces raisons permettent de dire que,
  sinon tous, au moins la plupart des Romains porteurs de vieux noms qui
  délaissèrent les autels des dieux pour se tourner vers la religion du Christ
  ne firent pas une conversion intéressée : ils se conduisirent en hommes
  religieux, non en courtisans.
Beaucoup de ces nobles chrétiens appartenaient d'ailleurs
  à des familles où l'on n'avait pas attendu la victoire politique du
  christianisme pour l'embrasser, et dont quelques membres au moins avaient
  abjuré l'ancienne religion en un temps où la nouvelle était encore
  persécutée. Les chapitres les plus intéressants de l'œuvre de M. de Rossi
  sont ceux où il démontre l'origine aristocratique de plusieurs des catacombes
  romaines, et fait lire, sur les marbres qui fermaient les loculi creusés dans le tuf de leurs murailles,
  des noms appartenant aux races les plus illustres de la vieille Rome. Pour
  lui emprunter seulement quelques exemples, qui nous ramènent à notre sujet,
  les Acilii du IVe siècle descendent d'Acilius Glabrio. consul et martyr sous
  Domitien, dont l'hypogée de famille a été retrouvé dans le cimetière de
  Piiscille ; les Valerii, encore divisés d'opinion, les uns obstinément
  attachés au paganisme, les autres tout à fait gagnés à la foi nouvelle, ont
  de nombreux parents inhumés au me siècle dans la catacombe de Calliste ; les
  Cornelii, les Cœciliani, les Attici, les Pomponii chrétiens du IVe siècle
  sont de la famille de la célèbre martyre Cécile, immolée pour le Christ sous
  Marc-Aurèle. Saint Ambroise, fils d'un ancien préfet du prétoire des Gaules,
  appartient à la gens Aurelia : un rameau de cette race, célèbre par ses consulats et ses préfectures, était
  chrétien lors de la dernière persécution, et donna une fleur sanglante en la personne
  de la martyre Soter[1]. En professant le
  christianisme, ces illustres Romains ne suivaient pas l'exemple de
  l'empereur, mais la tradition d'aïeux vénérés.
D'autres chrétiens de famille noble ne prêtent pas
  davantage au soupçon de conversion intéressée, car ils ont attendu la fin de
  la vie pour déclarer leur foi. Tel Junius Bassus qui, dit l'inscription gravée
  sur son sarcophage, à quarante-deux ans et deux
  mois, étant préfet de Rome, alla à Dieu, encore néophyte, le 25 août 359.
  Tel Sextus Petronius Probus, proconsul d'Afrique en 356, trois fois préfet du
  prétoire, consul, qui ne demanda le baptême qu'après avoir géré toutes les
  magistratures, et le reçut à soixante ans, sur le point de mourir[2]. Mais si ces adhésions
  de la dernière heure sont pures, assurément, de toute complaisance politique,
  elles dénotent, dans une partie de l'aristocratie chrétienne, un singulier
  état d'esprit. Aux siècles précédents, elles avaient leur explication et
  presque leur excuse. Même après avoir reconnu la vérité du christianisme, un
  homme que sa naissance destinait aux honneurs avait besoin de courage,
  presque d'héroïsme, pour embrasser la religion chrétienne. Les pratiques du
  paganisme étaient alors si étroitement mêlées à l'exercice des magistratures,
  qu'il était à peu près impossible de gérer celles-ci en demeurant fidèle aux
  engagements pris au baptême et en s'abstenant de toute apostasie. Cela ne se
  pouvait qu'aux heures passagères où la tolérance, dominant dans les conseils
  des empereurs, fermait leurs yeux sur l'omission, par les magistrats
  chrétiens, des rites idolâtriques liés à diverses fonctions de leurs charges.
  Mais sous les souverains qui, même en dehors de toute persécution ouverte, ne
  voulaient rien céder des prérogatives de la religion officielle, la fidélité
  aux commandements de l'Église et l'exercice des fonctions publiques étaient
  presque incompatibles. Aussi beaucoup de personnages illustres, appartenant à
  des familles chrétiennes, retardaient-ils le moment de la complète
  conversion, parce qu'ils ne se sentaient pas le courage de renoncer à la
  carrière des honneurs et de s'exposer, par une retraite prématurée, aux
  reproches d'inutilité, d'incapacité, si souvent adressés aux premiers
  fidèles. Ils essayaient quelquefois de concilier leurs scrupules en rendant à
  l'Église tous les services qui dépendaient d'eux, tout en accomplissant des
  actes officiels qu'elle réprouvait. Origène dit quelque part que ces hommes
  inconséquents étaient nombreux, et, posant un cas de conscience assez
  délicat, demande s'il est permis de prier publiquement pour ceux qui sont
  morts en cet état[3].
  Au IVe siècle, toute cette casuistique n'a plus de raison d'être. La
  situation est changée. Professant eux-mêmes le christianisme, les empereurs
  ont affranchi les magistrats de toute servitude idolâtrique. On peut
  désormais être préfet ou consul sans entrer dans les temples et sans offrir
  de sacrifices, ou, plutôt, une loi (qui fut
  quelquefois transgressée) défend d'offrir des sacrifices en qualité de
  préfet ou de consul. Cependant beaucoup de membres de l'aristocratie,
  chrétiens de naissance et de conviction, persistent à différer le baptême.
  Encore à la fin du IVe siècle, saint Jean Chrysostome s'indignera de voir ce
  sacrement reçu, non comme il conviendrait, au milieu des fêtes et des actions
  de grâces, mais sur l'avertissement suprême du médecin, parmi les pleurs et
  les lamentations qui accompagnent l'agonie. C'est aux passions humaines qu'il
  faut, dans la plupart des cas, demander la cause de ce délai ; et, sans
  doute, le mauvais exemple donné par Constantin et Constance, qui reçurent
  tous deux le baptême au lit de mort, n'a pas d'autre explication. Mais, pour
  beaucoup de nobles chrétiens, il convient probablement aussi de chercher la
  raison du retard du baptême dans l'empire irréfléchi de la coutume, que l'on
  suit encore lors même qu'elle n'a plus de motif ou d'excuse, et qui, dans les
  milieux aristocratiques, se fait sentir plus fortement qu'ailleurs. Durant
  deux siècles, beaucoup de nobles avaient reculé le baptême jusqu'à la fin de
  la vie, dans la crainte de ne pouvoir être à la fois magistrats et chrétiens
  ; leurs descendants continuent à faire de même, alors que l'exercice des
  magistratures et les pratiques du christianisme n'ont plus rien de contradictoire[4].
Il y avait ainsi, dans l'aristocratie romaine, bon nombre
  de chrétiens assez tièdes. Ammien Marcellin a tracé le portrait de plusieurs
  d'entre eux. Le futur préfet urbain de 365, Lampadius, inaugurant, sous le
  règne de Constantin ou de Constance, sa carrière par la préture, donna au
  peuple des jeux magnifiques. Le spectacle devait être accompagné de
  distribution à la foule. Mais les demandes indiscrètes et tumultueuses de
  celle-ci fatiguèrent le jeune magistrat. Pour montrer son dédain des clameurs
  du vulgaire, il fit venir des pauvres du Vatican,
  c'est-à-dire des pauvres assistés par l'Église et inscrits sur ses contrôles,
  et leur distribua les présents refusés à l'importunité des spectateurs. Ce
  trait suffit à faire connaître sa religion. Ammien Marcellin ajoute que ce
  bienfaiteur des chrétiens pauvres avait des mœurs austères. Mais Lampadius
  poussait, dit-il, la vanité jusqu'à la manie. Il s'indigne si l'on n'admire
  pas quand il crache. Il n'aime rien tant que de lire son nom sur les monuments.
  Aussi, voulant toujours, soit en bâtir de nouveaux, soit réparer les anciens,
  envoie-t-il ses appariteurs prendre partout sans payer les matériaux dont il
  a besoin. Ces procédés sommaires lui ont acquis une grande impopularité ; le
  peuple a voulu un jour incendier sa maison, située près des thermes de
  Constantin, et lui-même n'a dû son salut qu'à la fuite. Voici, tracé par la
  même plume, le portrait d'un autre noble chrétien. Olybrius, nommé proconsul
  d'Afrique par Constance, plus tard préfet du prétoire, puis préfet de Rome,
  montre dans son administration bien des vertus dignes de la foi qu'il
  professe. Il est doux et bienveillant. On ne peut lui reprocher ni une parole
  dure ni un acte cruel. Sévère pour la calomnie, il réprime partout où il le
  peut les excès du fisc. C'est l'appréciateur le plus sûr et l'arbitre le plus
  délicat du juste et de l'injuste. Mais ces belles qualités sont obscurcies
  par un vice. Olybrius, passionné pour le théâtre et les gens de théâtre, est
  un homme de plaisir, bien que ses amours, dit Ammien avec l'indulgence d'un
  païen, ne soient pas de celles qui sont coupables ou défendues. Sur Petronius
  Probus, dont nous avons rappelé le baptême tardif, Ammien jette encore une
  ombre : Ses possessions, dit-il, étaient immenses, répandues dans tout le monde romain.
  Avaient-elles été justement ou injustement acquises ? Ce n'est pas à nous
  d'en juger. Il est vrai que Petronius Probus est allié à la famille
  des Anicii, qui tenait la tête du patriciat chrétien, et de ceux-ci encore
  Ammien médit volontiers : Si grand, dit-il, que fût leur patrimoine, leur avidité n'était jamais
  rassasiée[5].
  Dans plusieurs de ces jugements, il est permis de deviner les préjugés d'un
  païen. Ammien est un historien très honnête, mais il appartient, malgré tout,
  à son temps et à son parti, dont les passions ne laissent pas de se faire
  sentir dans ses écrits. Son jugement sur Petronius Probus s'accorde mal avec
  ce que disent de cet illustre personnage les inscriptions tant païennes que
  chrétiennes. Je sais le peu de cas qu'il faut faire des éloges épigraphiques
  : cependant je suis touché en voyant les habitants de Vérone louer en Probus le citoyen d'une exquise bonté, et les provinciaux
  de la Vénétie et de l'Istrie le célébrer comme le
  sommet de la noblesse, la lumière des lettres et de l'éloquence, l'exemple de
  l'autorité, le défenseur de l'humanité, le patron de la modération. Plus
  personnelle encore semble cette louange, vraiment digne d'un chrétien, qui se
  lit sur sa tombe du Vatican : Il ne refusa l'aumône
  à personne, et se donna généreusement lui-même. Tout au plus
  conserverai-je quelque défiance en entendant qualifier de chef de la dévotion, devotionis
  antistes, un homme qui eut la dévotion assez patiente pour reculer
  le baptême jusqu'à la fin de sa vie[6].
L'aristocratie romaine contenait, dès le milieu du IVe
  siècle, de plus fervents chrétiens. Saint Athanase nomme avec éloge deux
  sénateurs, Abuterius et Sperantius, qui lui donnèrent l'hospitalité lorsqu'en
  339, exilé pour la foi, il vint à Rome demander le secours du pape Jules Ier[7]. Les Valerii ne
  rougissaient pas du baptême, car un des objets trouvés dans les ruines de
  leur maison du Caelius est une élégante lampe de bronze, étrenne baptismale
  de l'un d'eux, sur laquelle est écrit : Le Seigneur
  donne sa loi à Valerius Severus. C'est peut-être aussi un souvenir
  baptismal, la lampe où, sous le monogramme du Christ, se lit cette
  acclamation : Pasifilus, puisses-tu vivre en Dieu !
  rappelant le souvenir d'un des Pasifili qui gérèrent de grandes magistratures
  au IVe siècle, soit le préfet de 355, soit quelqu'un de ses descendants. On
  ne pourra non plus accuser de tiédeur le clarissime,
  époux de Valeria Severa Leontia, qui porte ostensiblement un surnom d'origine
  chrétienne et baptismale, Refrigerius,
  et le donne à son fils, enfant clarissime,
  enterré dans la catacombe de Zotique après avoir, malgré son jeune âge, été
  déjà questeur. Il n'y a pas davantage de respect humain dans un autre grand
  personnage, Anicius Auchenius Bassus, qualifié par plusieurs inscriptions de restaurateur de la race des Anicii. Probablement
  fut-il le chef d'une nouvelle lignée mâle dans cette famille illustre,
  représentée depuis plusieurs générations par des femmes. C'est peut-être en
  reconnaissance de cet événement, considérable dans la société aristocratique
  de Rome, que, sur un monument votif, lui, sa femme et ses fils se déclarent dévots à Dieu et aux saints[8].
De tout temps, les femmes de l'aristocratie romaine
  avaient embrassé le christianisme avec plus d'empressement que leurs pères,
  leurs frères ou leurs maris. Cela s'explique aisément pour les siècles qui
  précédèrent la paix de l'Église : les femmes n'étaient pas attirées, comme
  les hommes, par les emplois et les honneurs et enchaînées, comme eux, par
  l'impossibilité de les concilier avec leur foi. Cette inégalité numérique
  entre les convertis des deux sexes dans les familles nobles avait même amené,
  au commencement du ne siècle, une situation singulière : les femmes de grande
  maison, si elles ne voulaient épouser qu'un chrétien, avaient beaucoup de
  peine à trouver un mari de leur rang ; si elles s'alliaient à un fidèle de
  rang inférieur, elles perdaient ce titre de clarissimes, marque de leur
  noblesse sénatoriale, auquel elles attachaient le plus grand prix. Quelques-unes
  avaient été entraînées à contracter avec des esclaves chrétiens des mariages
  qui, nuls aux yeux de la loi, ne les exposaient à aucune déchéance et, valables
  aux yeux de l'Église, rassuraient leurs scrupules : le pape Calliste, par une
  décision qui lui fut violemment reprochée, mais qui, cependant, était
  conforme à la morale comme à l'esprit du christianisme, avait reconnu la légitimité
  de semblables unions[9]. Au IVe siècle,
  la situation n'était plus la même, puisque rien ne s'opposait à ce qu'un
  chrétien exerçât les plus hautes magistratures : cependant les hésitations et
  les retards de beaucoup à se convertir laissaient subsister, entre le nombre
  des hommes et des femmes de l'aristocratie chrétienne, une assez grande
  inégalité. Mais il semble que les mariages mixtes, vus avec défaveur à
  l'époque des persécutions, aient été plus facilement acceptés après la paix
  de l'Église, sans doute parce que les familles chrétiennes et l'Église
  elle-même en espéraient davantage la conversion de l'époux païen. Sainte
  Paule, née en 347, fut mariée presque enfant au païen Toxotius, avec qui elle
  vécut dans la plus grande union et qu'elle pleura amèrement. Son fils, appelé
  aussi Toxotius, ne se fera lui-même chrétien qu'au moment d'épouser la
  fervente Læta : celle-ci était, comme lui, issue d'un mariage mixte (ex impare matrimonio),
  puisque, fille d'une chrétienne, elle avait pour père Publius Ceionius
  Ctecina Albinus, membre du collège des pontifes. Mais Albinus, entouré d'une
  foule croyante de fils et de petits-fils, qui chantaient Alleluia à ses oreilles, était déjà, dit saint
  Jérôme, un candidat à la foi. Sextus Petronius Probus et Anicia Faltonia
  Proba ne formaient pas tout à fait un ménage mixte, puisque l'époux parait
  avoir été chrétien de croyance et de sentiments longtemps avant d'avoir reçu le
  baptême : cependant on admettra volontiers que la
  sainteté et la bonté de sa femme, vénérée
  même chez les Barbares, ne fut pas sans influence sur sa conversion.
  D'autres ménages aristocratiques étaient plus intimement unis encore, parce
  que les époux étaient l'un et l'autre baptisés : tel cet Hilarius, consulaire
  et patricien, père de Furia, l'une des correspondantes de saint Jérôme, et
  mari de Titiana, de sainte mémoire[10]. Beaucoup de ces
  chrétiennes répandaient autour d'elles, non seulement sur leur mari et leurs
  enfants, mais même sur leurs serviteurs, le parfum de leurs vertus. Petronia
  Auxentia, femme clarissime, morte à trente
  ans, fut enterrée au cimetière de Calliste, dans les premières années du IVe
  siècle : sa tombe est l'œuvre de ses affranchis reconnaissants. Quand on sait
  combien est rare dans les catacombes toute mention de l'esclavage, on a le
  droit de penser que cette chrétienne avait acquis des titres particuliers à
  l'affection de ses anciens esclaves[11]. Ajoutons que,
  parmi les femmes chrétiennes de l'aristocratie, dans la première moitié du Ve
  siècle, les lettres elles-mêmes comptaient des représentants : Proba, la
  fille de Petronius, consul en 322, et l'épouse de Clodius Celsinus Adelphius,
  préfet de Rome en 35i, composa une épopée sur la guerre de Constance avec
  Magnence, et un centon en vers virgiliens sur l'histoire évangélique[12].
 
II. — L'aristocratie païenne.
Constantin fit aux sectateurs des deux religions une part
  égale dans la répartition des honneurs et des emplois. A vrai dire, il lui eût
  été assez difficile d'agir autrement. Bien que, dans ses paroles, il marquât
  avec une vivacité croissante son aversion pour l'ancien culte, les
  engagements pris par lui après la défaite de Maxence, et surtout l'intérêt
  bien entendu de son gouvernement, ne lui auraient pas permis d'écarter
  systématiquement de la politique et de l'administration la partie païenne de
  l'aristocratie. Les nobles romains se transmettaient les emplois à titre
  presque héréditaire. Le fils d'un pontife ou d'un augure le remplaçait
  ordinairement dans le collège pontifical ou augural, et les grandes charges,
  si bien rentées, des sacerdoces idolâtriques avaient fini par devenir comme
  autant de fiefs qui ne sortaient point d'un petit nombre de familles. Il en
  était de même pour les fonctions administratives. Une sorte de convention
  tacite réservait au fils les postes occupés avant lui par son père. Les
  inscriptions montrent souvent, au IVe siècle, une ou plusieurs provinces
  gouvernées successivement par les membres d'une même famille. Déroger trop
  vite à cette coutume eût été blesser l'aristocratie au point le plus
  sensible. C'eût été aussi priver l'État de serviteurs expérimentés, nourris
  dès leur plus jeune âge dans la tradition des grandes affaires, magistrats de
  naissance, pour ainsi dire. Quelle que fût la valeur personnelle des membres
  chrétiens de l'aristocratie, ils n'auraient pas été en nombre suffisant pour
  combler tout de suite les vides produits par la brusque élimination de leurs
  collègues païens. D'ailleurs, ceux-ci, dont l'opposition religieuse était
  déjà à craindre, eussent été beaucoup plus dangereux si une mesure de ce
  genre les avait jetés tout d'un coup dans l'opposition politique. Aussi
  voit-on, sous le règne de Constantin, à côté de hauts dignitaires chrétiens,
  comme le consul de 322, Anicius Julianus, ou le préfet du prétoire de
  326-333, Ablavius, leurs rivaux païens investis de grandes magistratures : le
  consul de 323, C. Vettius Cossinius Rufinus, est pontife du Soleil, augure,
  salien[13] ; le préfet
  urbain de 333, Alfeinius Ceionius Julianus Camenius, est en même temps
  quindécemvir, archibucole du dieu Liber, hiérophante d'Hécate, initié aux
  mystères de Mithra ; moins dévot aux divinités étrangères, mais plus élevé
  dans la hiérarchie du paganisme officiel, le préfet de 337, L. Aradius
  Valerius Proculus, prend dans les inscriptions les titres de quindécemvir, de
  grand pontife et d'augure[14].
La situation n'a pas changé sous Constance. Ce prince,
  qui, malgré ses sentiments chrétiens, avait été forcé, pendant un voyage à
  Rome, de combler les vacances produites dans la hiérarchie religieuse du
  paganisme, et, selon l'expression d'un contemporain, avait
  rempli de nobles les sacerdoces, ne pouvait songer à éliminer des
  charges civiles ces mêmes adorateurs des dieux qui tenaient de lui-même leurs
  titres sacerdotaux. Très nombreux sont les dignitaires païens révélés sous
  son règne par les inscriptions. Le consul de 343, M. Mæcius Memmius Furius
  Baburius Cæcilianus — l'aristocratie du IVe siècle se donnait le luxe d'une
  très riche polynomie —, est augure, quindécemvir, pontife ; et comme, avant
  son consulat, il a été correcteur de Vénétie, préfet de l'annone, comte
  d'Orient, préfet du prétoire, on reconnaît que sa carrière avait commencé et
  s'était poursuivie sans entraves pendant le règne de Constantin. Fl.
  Lollianus, préfet de Rome en 342, est augure et dédie un autel à Hercule.
  Memmius Vitrasius Orfitus, qui, par une faveur exceptionnelle, fut préfet de
  Rome presque sans interruption pendant six ans, de 353 à 359, est en même temps
  pontife du Soleil et pontife de Vesta. Les provinces sont encore remplies de
  gouverneurs païens. Clodius Octayianus, consulaire de la Pannonie, puis
  vicaire de Rome, M. Aurelius Conscius Quartus, correcteur de la Flaminie et
  du Picenum, vers le milieu du IVe siècle, sont l'un et l'autre pontifes, et
  le second même a été vice-président (promagister) du collège pontifical. L.
  Turcius Apronianus Asterius, qui fut correcteur de Toscane sous Constance,
  avant de devenir, en 363, préfet de Rome, est quindécemvir. En 352, le
  correcteur du Samnium, Fabius Maximus, reconstruit eu entier (a fundamentis),
  dans la petite ville d'Alliga, le temple d'Hercule ruiné par un tremblement
  de terre ; il n'est pas probable qu'il l'ait fait aux frais de l'État, et
  l'on doit voir dans cet acte de munificence la manifestation' des sentiments
  d'un magistrat païen[15].
En commémorant des faits de cette nature, et surtout en
  rappelant les titres sacerdotaux, les inscriptions signalent à notre
  attention les fonctionnaires demeurés fidèles à l'ancien culte. Elles
  indiquent moins clairement les chrétiens, puisque, seules ou presque seules,
  les épitaphes marquent la foi qu'ils professaient. Celles-ci sont peu
  nombreuses, en comparaison des éloges de toute sorte que l'usage ou la
  flatterie multipliait sur le bronze et le marbre en l'honneur des magistrats
  vivants. Ce n'est pas au grand jour, sur les forums ou dans le vestibule des
  maisons patriciennes, qu'il faut les aller chercher, mais dans l'ombre de
  quelque caveau de catacombe ou de quelque crypte de basilique. Cependant,
  comme la plupart des païens de grande famille étaient revêtus de sacerdoces
  idolâtriques et appartenaient au collège des augures, à celui des
  quindécemvirs, à celui des pontifes de Vesta, à celui des pontifes du Soleil ou
  au collège, récemment découvert, des pontifes d'Hercule[16], l'absence de
  toute indication de cette nature ou de tout souvenir d'initiation aux
  mystères orientaux auprès du nom d'un magistrat, sur un marbre contemporain
  de Constantin ou de Constance, équivaudra presque à une marque de
  christianisme. Si l'on compare les inscriptions où se rencontrent et celles
  où manquent ces mentions, on estimera que Constance, comme son père, faisait
  la part à peu près égale, dans la distribution des magistratures, entre les
  adhérents des deux cultes.
Il semble cependant avoir éprouvé quelque hésitation à
  laisser entrer jeunes dans la carrière administrative on à y faire avancer
  vite un petit nombre de païens trop déclarés. Le chef de ceux-ci sera, dans
  la seconde moitié du IVe siècle, Vettius Agorius Prætextatus. Il tiendra la
  tête de tous les collèges sacerdotaux, pendant que son épouse Aconia Fabia
  Paulina, fille d'un préfet de Rome, sera revêtue de tous les sacerdoces
  accessibles aux femmes. L'un et l'autre se feront initier, en outre, à tous
  les cultes exotiques : Prétextat aurait cru, dit d'un ton légèrement railleur
  le païen Macrobe, commettre un sacrilège s'il avait laissé quelque chose en
  dehors de ses croyances[17]. Probablement
  l'ardeur de ses sentiments avait déjà transpiré sous Constance, car celui-ci
  parait n'avoir pas ouvert volontiers à un tel homme l'accès de la vie
  politique. A l'âge de trente-cinq ans, Prétextat avait été seulement
  correcteur de Toscane et d'Ombrie et consulaire de Lusitanie, dignités que
  les nobles Romains avaient coutume de recevoir dès leur première jeunesse.
  Sous Julien seulement, il commencera à parcourir d'un pas rapide la carrière
  des honneurs, pour s'arrêter ensuite et demeurer pendant quinze ans dans la
  vie privée, jusqu'à ce qu'un retour d'influence du parti païen le ramène aux
  affaires. Les mêmes alternatives se rencontrent dans la carrière des membres
  d'une autre famille aussi ardemment attachée au paganisme que celle de
  Prétextat. Venustus, le père de Nicomaque Flavien, avait été, sous
  Constantin, correcteur de l'Apulie et des Calabres, puis consulaire de Sicile
  ; il demeura ensuite vingt-huit ans sans emploi, peut-être parce que son zèle
  pour l'idolâtrie avait éveillé les défiances de Constance ; le règne de Julien
  rendra à la vie politique cet homme admirable,
  comme l'appelle son coreligionnaire Macrobe. Pour les mêmes raisons
  probablement, Nicomaque Flavien entra très tard dans la carrière, et ne reçut
  aucune magistrature avant sa trentième année[18]. Il faut avouer
  que les préventions de Constance n'étaient pas toujours sans motif. Si les
  païens modérés et discrets pouvaient administrer des provinces sans molester
  la population chrétienne, les chefs de l'idolâtrie, les
  princes de la religion, selon le mot de Macrobe, offraient de moindres
  garanties d'impartialité. Non seulement ils étaient portés à favoriser leurs
  coreligionnaires, mais encore ils trouvaient dans les divisions des
  chrétiens, trop nombreuses à cette époque, une occasion de nuire, qu'ils
  n'avaient garde de négliger. C'est ainsi que Nicomaque Flavien étant devenu,
  sous Gratien, vicaire d'Afrique, prendra parti pour les donatistes :
  l'empereur sera obligé de lui rappeler, par un rescrit spécial, les lois
  portées contre ces hérétiques, et devra même, dans un autre rescrit, flétrir
  les magistrats païens qui s'étaient alliés à eux, avec la connivence tacite
  de Flavien, contre les catholiques[19]. Constance
  semble avoir deviné ces périls, et ses précautions, que n'imita pas la trop
  grande confiance de quelques-uns de ses successeurs, font honneur à sa
  perspicacité.
En imposant, dans de rares circonstances, des vacances
  forcées à des hommes que leur naissance ou leur rang eussent, en d'autres
  temps, appelés à suivre de bonne heure et sans interruption la carrière des
  honneurs, Constance ne montrait point une rigueur excessive. Ces légères
  disgrâces étaient moins sensibles à ceux qui en étaient l'objet, qu'elles
  l'eussent été un ou deux siècles plus tôt. II s'est fait, peu à peu, un
  changement dans les mœurs. On voit dès le IIIe siècle les carrières publiques
  perdre insensiblement de leur prestige. L'homme songe à s'appartenir
  davantage, en appartenant moins à l'État. Au IVe siècle, et même avant lui,
  la vie politique n'absorbe pas autant qu'autrefois l'existence du noble
  romain. Il y a plus d'intervalle entre les divers emplois, plus d'espace
  réservé à la vie privée, au repos, aux voyages. Les magistratures de début,
  comme la questure et la préture, ne sont plus, en réalité, des charges,
  excepté pour la bourse ; il y a des jeux à donner, non des fonctions à
  remplir ; on s'en acquitte dès l'enfance, et le plus souvent la famille du
  jeune dignitaire lui épargne toute peine et toute responsabilité. Les plus
  curieuses, parmi les lettres de Symmaque, sont celles qui le montrent
  s'occupant des fêtes auxquelles donneront lieu la questure et la préture de
  son fils, encore étudiant. Mais ces premières formalités, condition
  nécessaire de l'entrée au sénat, étant accomplies, on ne se presse pas
  toujours de se mêler à la vie publique. La hâte fiévreuse qui y poussait
  jadis les candidats est maintenant bien apaisée. En dehors même des raisons
  religieuses ou politiques qui ont retardé l'ouverture de certaines carrières,
  il y a, chez les hommes d'un très haut rang, une tendance à supprimer les
  échelons intermédiaires, qu'il était jadis indispensable de franchir, et à
  débuter, déjà mûrs, par les grandes charges. Sextus Petronius Probus commence
  par être, en 356, proconsul d'Afrique. II administre cette province jusqu'en
  358, et rentre ensuite, pour dix ans, dans la vie privée. Les Romains du IVe
  siècle acceptaient volontiers d'être, pendant de longues périodes de temps,
  éloignés des affaires. L'administration d'immenses patrimoines, dont les
  terres sont quelquefois disséminées en Europe, en Asie et en Afrique, la
  visite de leurs nombreuses villas d'Italie, les occupations littéraires, très
  en faveur dans l'aristocratie de ce temps, les soins d'une correspondance
  parfois minutieuse jusqu'à la puérilité, remplissaient et charmaient leurs
  loisirs. Ils menaient la vie de société avec les délices et l'insouciance
  d'un gentilhomme français à la fin de l'ancien régime, et quand on les suit
  de près dans le détail de leurs occupations et de leurs plaisirs, on est
  tenté de dire, en se souvenant d'un mot de Talleyrand, que quiconque n'a
  point vécu dans le siècle qui précéda les grandes invasions des Barbares, n'a
  pas connu la douceur de vivre.
Un sentiment plus sérieux, également ignoré des âges
  antiques, vient quelquefois ennoblir cette disposition des Romains illustres
  à la vie privée et au repos. C'est maintenant par ferveur religieuse que
  plusieurs, parmi les païens comme parmi les chrétiens, placent au second rang
  les honneurs profanes. On peut croire que Prétextat accepta sans un trop
  grand déplaisir de se voir écarté par Constance des emplois qui eussent pu
  tenter sa jeunesse, quand, dans son éloge funèbre rédigé bien des années plus
  tard par sa femme, après l'énumération de ses titres et de ses dignités on
  lit ces paroles : Tout cela est peu de chose ; pieux
  initié, tu gardais dans le secret de ton cœur les vérités apprises dans les
  saints mystères, tu adorais selon la science la multiple divinité des
  immortels, et tu as bien voulu t'associer ton épouse dans la communion des
  choses divines et humaines. Que dirai-je maintenant des honneurs, de la
  puissance, des joies du pouvoir si désirées des hommes ? Tu les considéras
  toujours comme vils et caducs, et tu ne te paras avec orgueil que des
  bandelettes sacrées des divins sacerdoces. La chrétienne Proba, dans
  l'éloge funèbre de Sextus Petronius Probus, enterré près de la tombe de saint
  Pierre, dit, sinon dans les mêmes termes, du moins avec un sentiment analogue
  : Il fut riche, il fut noble, il fut consul comme
  son aïeul, quatre fois il fut préfet du prétoire ; mais, dans sa vieillesse,
  il effaça tous ces ornements mondains, tous ces souvenirs des aïeux, par les
  dons reçus du Christ : là est le véritable honneur, là est la vraie noblesse[20]. La vie
  publique, jadis l'unique affaire du Romain de vieille race, commence à pâlir
  à ses yeux ; il s'aperçoit maintenant qu'il y a quelque chose à côté et même
  au-dessus d'elle. Le témoignage empressé que rendent à ces idées l'épouse
  païenne de Prétextat et l'épouse chrétienne du Probus, fait croire que
  l'influence des femmes, dans les deux partis, ne fut pas sans effet sur cette
  nouvelle disposition des âmes.
 
III. — L'aristocratie provinciale.
On aimerait à connaître les lieux habités à Rome par les
  principaux membres de l'aristocratie chrétienne. Cela, malheureusement, est
  impossible. Pour un petit nombre seulement, notre curiosité peut se
  satisfaire. Nous savons que les Cornelii chrétiens avaient une maison sur
  l'Aventin ; les Turcii, sur l'Esquilin ; les Valerii, sur le Caelius, et
  qu'une villa des Acilii couronnait les pentes du Pincio. Des lampes de bronze
  ou d'argile, des vases de verre ou de terre cuite, des pièces d'argenterie
  portant des emblèmes pieux, des inscriptions chrétiennes, ou marquées du
  monogramme du Christ, ont été trouvés dans les ruines de plusieurs demeures
  patriciennes[21].
  Même les appartements de réception commençaient à y recevoir une décoration
  en harmonie avec la foi des maîtres : dans une habitation du IVe siècle
  découverte sur le Caelius, le tablinum
  est orné de fort belles fresques représentant des apôtres et une Orante qui
  prie, les bras étendus ; les plafonds et les corridors montrent des symboles
  chrétiens[22].
  Quelques maisons, entre autres celle des Cornelii, contenaient même des
  oratoires privés, ornés d'images saintes[23] : le culte
  domestique qu'on y rendait au Christ formait l'antithèse des pratiques
  superstitieuses qui, à la même époque, avaient lieu dans les chapelles
  particulières de Mithra, annexées à plusieurs maisons qu'habitaient des
  nobles païens. Par la splendeur de ses palais, l'aristocratie chrétienne
  tenait bien son rang dans le grand monde romain. La maison
  de marbre des Anicii était célèbre au IVe siècle. Celle des Valerii
  était, dit-on, si belle que, mise en vente au commencement du siècle suivant,
  sa magnificence effraya tous les acheteurs[24]. La villa des
  Acilii, qui couvrait une partie des terrains occupés par les jardins du
  Pincio et le parc de la villa Borghèse, donnait dès lors à ce coin charmant
  de Rome le grand aspect décoratif, mélange d'architecture, de verdure et de
  fleurs, qui nous ravit aujourd'hui. Un escalier monumental conduisait à une
  vaste terrasse, à mi-hauteur de la colline. De la terrasse un autre escalier
  menait à un second étage de jardins, qui se terminait par une colonnade en
  forme d'hémicycle, mettant en communication les deux ailes du palais.
  Celles-ci s'allongeaient de chaque côté de la double terrasse : leurs
  appartements, pavés en mosaïques, ornés de pilastres, d'absides, de niches,
  de statues, décorés de fresques, de stucs peints et dorés, de marbres
  précieux, ont été reconnus à diverses époques. Le tout reposait sur des
  substructions énormes, soutenant de trois côtés les déclivités de la colline.
  Une piscine, en partie taillée dans le roc, en partie maçonnée, recueillait
  l'eau (provenant probablement de l'aqueduc de
  l'Anio novus) pour la
  distribuer dans l'habitation et les jardins Les dépendances de ceux-ci
  contenaient, très nombreux, les caves et celliers nécessaires à
  l'approvisionnement d'une grande maison. Les détails
  d'ornementation non seulement sont conformes aux règles de l'art, mais sont
  inspirés du goût classique le plus simple et le plus pur, et rappellent
  plusieurs parties de la villa d'Hadrien à Tibur, des jardins de César, de la
  maison albaine de Domitien, de la villa de Caligula à Genzano. Figurons-nous
  cette élégante architecture peuplée de statues, animée par cent jets d'eau,
  avec la verdure de ses chênes et la blancheur de ses marbres, ses suites de
  degrés se prêtant à tous les jeux de perspective, et nous pourrons aisément
  rapprocher l'état passé et présent de ces lieux. Une telle magnificence de
  construction convient mieux à une villa impériale qu'à des jardins privés ;
  mais il faut se souvenir que les Acilii furent considérés, durant les trois
  premiers siècles de l'ère chrétienne, comme les plus nobles de tous les
  patriciens et que leur opulence égalait leur noblesse[25].
Au IVe siècle, la villa, transmise des Acilii aux Pincii,
  et des Pincii aux Anicii Petronii, appartenait aux époux chrétiens Petronius
  Probus et Anicia Faltonia Proba, dont la statue ornait ses appartements ou
  ses jardins[26].
  Il y avait cependant encore, à cette époque, des descendants des Acilii. Un
  Acilius Severus avait été consul en 323, préfet urbain en 395 ; il entretint
  une correspondance avec l'apologiste Lactance. Son fils, le sénateur Acilius
  Severus, est compté parmi les écrivains ecclésiastiques ; il composa un livre
  mêlé de prose et de vers, sorte d'autobiographie, que cite saint Jérôme : on
  ne saurait trop déplorer la perte de cet ouvrage, qui nous eût probablement
  donné de curieux détails sur la vie d'un Romain de grande famille au IVe
  siècle. Peut-être doit-on identifier son auteur[27] avec un Acilius
  Glabrio, qui occupa dans le même temps une chaire de littérature à Bordeaux.
  Cette hypothèse permettrait de supposer un revers de fortune, et expliquerait
  comment la magnifique propriété du Pincio a pu changer de maîtres et passer à
  une autre famille. Il serait curieux de voir le descendant d'une des plus
  antiques races patriciennes, le petit-fils d'un consul du premier siècle,
  aller grossir les rangs de ce corps. professoral gaulois qui fournit à son
  tour, à Rome, plusieurs citoyens illustres pendant le IVe siècle, et d'où
  sortirent les Ausone, destinés à monter au premier rang de l'aristocratie
  romaine. Rien, du reste, n'était plus commun que ces vicissitudes, élevant
  l'un, abaissant l'autre, et faisant surgir des hommes nouveaux, pendant que
  pâlit l'éclat d'une vieille race. On a, au IVe siècle, des exemples de
  sénateurs appauvris, qui ne pouvaient supporter les frais de la questure ou
  de la préture, et quittaient Rome jusqu'à meilleure fortune[28]. Ajoutons qu'à
  cette époque Acilius Glabrio pouvait professer la rhétorique sans déroger à
  sa naissance et perdre son rang dans le sénat. Jamais peut-être, depuis les
  Antonins, les lettres n'avaient été plus en honneur. Elles menaient à tout :
  à la fortune, à la popularité, et même à la noblesse. Le célèbre rhéteur
  africain Victorinus, qui enseignait à Rome au milieu du IVe siècle, pendant
  les règnes de Constantin et de Constance, en est une preuve. L'enthousiasme
  qu'il excita par son éloquence fut tel, qu'on lui éleva une statue sur le
  Forum, honneur rarement accordé à cette époque. Sa conversion au
  christianisme fut un événement public. Saint Augustin a raconté l'impression
  produite dans Rome entière, quand ce maitre de l'éloquence monta, selon
  l'usage, au jubé, pour faire sa profession de foi avant de recevoir le
  baptême. Toute la noblesse païenne, composée en grande partie de ses élèves[29], était dans la
  consternation, et les chrétiens ne pouvaient contenir leur joie. C'était, en
  effet, un membre de l'aristocratie qui changeait de culte : car Victorinus
  avait reçu le titre de clarissime et pris place dans l'ordre sénatorial.
Quel qu'en fût le motif, la résidence d'un Romain de
  grande famille, comme Acilius, dans une ville de province, n'avait rien
  d'insolite. On a trouvé, en Aquitaine, l'épitaphe d'une Valeria Severa, morte
  en 347, et se rattachant peut-être à l'illustre famille chrétienne des
  Valerii[30].
  Les provinces étaient pleines de clarissimes. Les uns, après avoir résidé à
  Rome, étaient revenus se fixer dans leur pays d'origine ; ainsi, fatigué
  d'honneurs, avide de repos et amoureux du sol natal, fera un jour Ausone.
  D'autres, tenant leur titre des fonctions exercées dans le pays même, ou de
  la faveur impériale, n'avaient jamais visité la capitale de l'Empire, ni pris
  séance au sénat. Leurs enfants suivaient cet exemple, et se contentaient de
  jouir dans leurs terres ou dans leurs villes des privilèges et des exemptions
  réservés aux familles sénatoriales. Les lois qui obligeaient les sénateurs à
  placer une partie de leur fortune en immeubles d'Italie étaient tombées en
  désuétude, et les empereurs luttaient en vain pour contraindre les
  clarissimes à la résidence. Le sénat, répandu sur toute la surface de
  l'Empire, était devenu une classe, une noblesse[31]. Celle-ci parait
  avoir été, dans certaines provinces, assez fortement travaillée par le
  christianisme. Des familles distinguées dans les lettres ou au barreau — les
  jeunes clarissimes, à cette époque, se faisaient volontiers avocats —
  s'ouvrent peu à peu aux influences évangéliques. Quelques-uns de leurs
  représentants demeurent à demi païens, comme Ausone, mais feront souche de
  chrétiens déclarés. D'autres sont plus fervents, comme le père et la mère de
  Paulin de Nole. Celui-ci naquit en 353 : son père, l'un des plus grands
  propriétaires de l'Aquitaine, avait été préfet du prétoire des Gaules. Il
  semble avoir voué son fils tout enfant au culte du martyr Félix et,
  certainement, mourut chrétien, puisqu'un prêtre sera chargé d'offrir chaque
  jour le saint sacrifice sur sa tombe et celle de sa femme[32]. Des membres de
  l'illustre famille des Eusebii, parents de la seconde femme de Constance et
  des deux consuls de 359, habitent Aquilée : on les connaît, chose assez curieuse,
  par leur argenterie ; mais celle-ci révèle l'esprit qui régnait dans une
  grande maison provinciale. C'est un mélange bizarre de faste nobiliaire et de
  foi. Des scènes de la Bible et de l'Évangile, des images baptismales, sont
  mêlées sur les ustensiles d'argent, rehaussés d'or et d'émail, aux portraits
  des membres de la famille revêtus des insignes de leur magistrature, et aux
  devises célébrant la dignité des Eusèbes. On
  ne saurait être à la fois plus aristocrate et plus chrétien[33].
Favorable ou contraire au christianisme, l'influence des
  sénateurs de Gaule, d'Espagne, d'Illyrie, ne dépassait guère les limites des
  villes ou des districts ruraux qu'ils habitaient. Déjà chez plusieurs se
  dessinent les traits du futur seigneur féodal. L'aristocratie provinciale
  tend de plus en plus à devenir une classe de grands propriétaires, fixée dans
  ses terres, habitant toute l'année ses domaines, et s'isolant de la politique
  générale. Les vieilles races patriciennes de Rome, au contraire, celles qui
  siègent réellement au sénat, les six cent familles
  de sang antique dont parle le poète Prudence, ont conservé sinon le
  pouvoir, qui leur, échappe de plus en plus malgré des efforts intermittents
  pour le ressaisir, du moins le souci de l'intérêt commun, la passion des affaires
  et même des idées. Elles n'ont pas cessé de considérer Rome comme le centre
  et l'abrégé du monde, elles-mêmes comme la plus
  haute partie du genre humain, pars melior
  generis humani[34]. Elles joueront
  encore, dans la seconde moitié du IVe siècle, un rôle considérable, car elles
  prendront part à la dernière lutte de faits et d'idées qui, sous Julien, sous
  Valentinien, sous Théodose, mettra aux prises les deux religions rivales.
Durant la période que nous étudions, rien ne fait pressentir
  le conflit futur. La division latente qui existait, au sein du sénat, entre
  les partisans de l'ancien et du nouveau culte, ne se manifeste par aucune
  parole ou par aucun acte qui soit venu jusqu'à nous. Sous Constantin, sous
  Constance, les sénateurs païens n'élèvent pas la voix et ne semblent faire
  aucun effort pour entraver la marche des événements, si défavorables qu'ils
  paraissent à leur cause. Ils laissent passer sans protestation le langage
  intempérant de Constantin, flétrissant leur religion jusque dans les discours
  et dans les lois destinés à en garantir la liberté. Ils ne font aucune
  réponse aux invectives passionnées d'un de leurs collègues, le clarissime
  Firmicus Maternus, demandant à Constant et à Constance de prendre la hache
  pour retrancher les derniers restes de l'ancien culte. Ils ne réclament pas
  contre les lois de Constance, nettement prohibitives du paganisme : ils se
  contentent, il est vrai, de les tenir pour non avenues, ce qui est la plus
  efficace et la plus victorieuse des réponses. Quand Constance fait enlever de
  la curie la statue de la Victoire, ils se taisent encore, et cette cause, qui
  soulèvera, dans la dernière moitié du siècle, des débats passionnés, ne
  trouve d'abord, chez eux, aucun avocat. On dirait qu'ils s'effacent
  volontairement. Quand Julien même notifiera à la haute assemblée sa rupture
  avec Constance, ils ne donneront aucune marque de sympathie au futur
  restaurateur de l'hellénisme, et s'uniront aux autres sénateurs pour lui
  rappeler la soumission due au légitime souverain[35]. La cause de cette
  inertie apparente d'un parti qui, bientôt, se réveillera, tient probablement
  au manque de chefs. Les païens sont encore nombreux, et disposent d'une
  grande influence ; mais, pendant de longues années, il ne s'est pas rencontré
  d'hommes capables de se mettre à leur tête et de les entraîner dans une
  action commune. Ces hommes grandissent, cependant, et Constance les avait
  devinés, quand il regardait d'un œil soupçonneux des jeunes gens à peine nés
  alors à la vie politique : les Prétextat, les Nicomaque Flavien, les
  Symmaque. Que l'âge et l'expérience leur viennent, et que les événements
  prennent un tour favorable à leurs espérances, le parti païen se
  reconstituera dans le sénat, prêt à combattre de nouveau pour ses intérêts et
  pour ses dieux.
 
IV. — Le sénat de Constantinople.
Il y avait dans l'Empire deux sénats, et j'ai parlé
  seulement du sénat de Rome. C'est qu'on ne pouvait attendre ou craindre de
  celui de Constantinople un rôle actif dan le conflit des idées religieuses.
  C'était une assemblée improvisée, et nous savons, par bien des expériences,
  qu'une Chambre haute ne s'improvise pas. Il faut, pour exister, qu'une
  aristocratie ait ses racines dans le sol et jouisse d'une possession d'état
  séculaire. A ces conditions, elle peut accueillir les hommes nouveaux, parce
  qu'ils s'amalgament vite avec elle et se laissent pénétrer de son esprit ;
  mais une aristocratie entièrement composée d'hommes nouveaux est un non-sens.
  Dans la jeune capitale fondée par Constantin, au point de jonction de
  l'Europe et de l'Asie, le sénat ne fut pas autre chose qu'un décor planté à
  la hâte et destiné à faire illusion. Il n'eut guère, au moins pendant le
  premier siècle de son existence, que des attributions municipales. Par le
  nom, la pompe extérieure dont on l'entoura, le titre de clarissime donné à
  ses membres, il différa de l'assemblée des décurions de l'ancienne Byzance ;
  mais un écrivain anonyme du IVe siècle, qui était probablement lui-même un
  sénateur romain, l'a justement défini en l'appelant une
  assemblée de second ordre[36].
Il faut se tenir à cette définition, si l'on veut avoir
  une idée du sénat de Constantinople, à distance égale des légendes glorieuses
  dont on entourera plus tard sa naissance et des invectives outrées dont on
  l'accabla. Une chronique latine du moyen âge prétend que tout le sénat romain
  suivit Constantin à Byzance[37]. Plus modéré,
  mais encore bien hardi dans ses inventions, un historien grec raconte que
  Constantin, ayant envoyé douze patriciens en ambassade près du roi de Perse,
  mit à profit leur absence pour faire conduire à Constantinople leurs femmes,
  leurs enfants, leurs serviteurs, leur bâtit des palais exactement semblables
  à ceux qu'ils habitaient à Rome, et, à leur retour, les contraignit à s'y
  établir[38].
  Cette fable cache sans doute quelque vérité : on croira volontiers que
  Constantin, par des promesses, par des libéralités, par ces invitations
  impérieuses auxquelles la résistance est malaisée attira dans la ville
  nouvelle des membres de l'aristocratie romaine ; mais ces transfuges ne
  furent jamais qu'en petit nombre. Constantin vécut toujours en très bons
  termes avec le sénat romain et n'essaya pas d'amoindrir l'ancienne assemblée
  au profit de la nouvelle. Une opération de cette sorte n'eût pas été facile,
  et la toute puissance impériale aurait certainement échoué soit devant
  l'opposition ouverte, soit devant la résistance passive et la force d'inertie
  du vieux patriciat. Quelques représentants seulement des familles
  sénatoriales paraissent avoir émigré : on cite parmi eux un Olympius, un
  Verus, un Severus, un Urbicius, un Callistratus, un Florentius, un Eubulus,
  un Studius, un Zoticus. Ces noms sont connus et plusieurs appartiennent à l'ancienne
  noblesse de Rome : un Olympius est nommé avec éloge dans une lettre de
  Symmaque ; des Veri, des Severi, des Florentii sont parmi les chrétiens
  illustres du IVe siècle[39].
La présence de personnages aussi bien apparentés, ou de
  leurs descendants, parmi les pères conscrits de Constantinople suffit pour
  réduire à sa juste mesure l'image outrageante qu'à la fin du siècle le poète
  Claudien tracera de cette assemblée. Il la peint comme une réunion de jeunes
  étourdis et de vieux débauchés : on y voit, selon lui, des eunuques, des
  affranchis, et, au rang des plus illustres, siège un ancien cardeur de laine.
  Ces faux sénateurs (falsi patres) n'ont que du dédain pour les gloires de
  Rome, mais ils sont fiers de leurs palais, dont les étincelantes façades se
  mirent dans les eaux bleues du Bosphore. Qu'on assiste à leurs discussions,
  et on les trouvera incapables, même dans les grands dangers de la patrie, de
  parler d'autre chose que de danseurs, de mimes, de cirque et de chevaux. Les patriciens de Byzance et les Quirites grecs, comme
  Claudien les appelle par une bizarre association de noms, valaient mieux que
  cela, et si on se les représentait ainsi dans les cercles lettrés de Rome,
  assurément on se trompait[40]. De grands
  personnages de l'Europe orientale et de l'Asie romaine, attirés par les
  largesses de Constantin, d'anciens fonctionnaires, probablement les membres
  les plus opulents et les plus distingués de l'ancienne curie de Byzance,
  formaient, joints aux quelques Romains dont nous avons parlé, une assemblée
  assez respectable. Mais elle offrait cet inconvénient, que rien ne corrige,
  d'être composée d'éléments réunis au hasard, non joints par la force des
  choses : mosaïque disparate, ne rappelant que de bien loin ces blocs
  séculaires qui constituaient le sénat romain.
Les premiers empereurs chrétiens paraissent eux-mêmes
  l'avoir senti. Constantin se préoccupa de fonder le sénat de Constantinople,
  plutôt que de l'organiser. On a plusieurs messages ou discours de Constance
  sur les privilèges accordés à ses membres, comme aussi sur les charges qui
  leur sont imposées[41]. Pendant
  longtemps encore, les gouvernements provinciaux, les hautes magistratures,
  même en Orient, seront réservés aux sénateurs romains, au préjudice de ceux
  de Constantinople[42]. Cependant, on
  voit, en 361, dans la dernière année du règne de Constance, d'anciens consuls
  et d'anciens préfets parmi les membres de la nouvelle assemblée. Ce n'est, du
  reste, qu'en 359 que Constantinople fut mise tout à, fait sur le même pied
  que Rome : jusque-là, un proconsul l'avait administrée ; alors, seulement, un
  préfet urbain lui fut accordé, avec un rang et un pouvoir égaux à ceux du préfet
  de Rome.
On croira volontiers que, sinon l'unanimité, au moins la
  majorité des sénateurs de Constantinople étaient chrétiens. C'est une
  capitale chrétienne qu'avait voulu fonder Constantin, une ville où l'air ne
  serait jamais souillé par la fumée des sacrifices officiels, et où le culte
  des dieux ne serait point organisé. Là, pas de temples, pas de pontifes, pas
  de quindécemvirs ou d'augures, pas de collèges sacerdotaux. Mais cette
  absence même de hiérarchie païenne explique comment des empereurs aussi dévoués
  au christianisme que Constantin et Constance purent accepter, dans le nouveau
  sénat, quelques représentants de l'ancien culte. Ceux-ci n'apportaient pas
  dans l'assemblée l'influence que donnaient à leurs coreligionnaires de Rome
  les titres éclatants, les honneurs, les privilèges des antiques sacerdoces,
  et toute la clientèle qui en dépendait. Constance fit entrer dans le sénat de
  Constantinople le philosophe païen Themistius, et la lettre élogieuse par
  laquelle il lui accorda cette dignité fut lue dans l'assemblée par le premier
  magistrat de la ville. Un rang exceptionnel y fut même donné à Themistius,
  car, par une loi de 361, Constance l'adjoint à la commission sénatoriale de
  dix membres, anciens consuls, anciens préfets ou anciens proconsuls, chargés
  de désigner les titulaires des diverses prétures[43]. Cette
  distinction est accordée, dit en propres termes l'empereur, à la sublimité de
  sa science. Themistius était digne de cette faveur : peu de païens sincères
  furent plus équitables et plus tolérants. Dans tous les partis, on l'estimait
  à sa juste valeur : saint Grégoire de Nazianze lui écrit dans les termes les
  plus déférents, comme à un ami, et lui confie sans inquiétude des jeunes gens
  à qui il s'intéresse[44] ; plus tard,
  quand les catholiques seront persécutés par l'arien Valens, Themistius
  s'honorera lui-même en demandant justice pour eux. Les termes qu'il employa
  dans cette occasion montrent en lui un déiste plutôt qu'un partisan fanatique
  de l'idolâtrie. Ses raisonnements sont ceux mêmes dont Symmaque se sert dans
  sa polémique avec saint Ambroise : mais, par une contradiction singulière,
  Symmaque, pontife, représentant de l'ancienne hiérarchie religieuse,
  revendiquera les privilèges du paganisme an nom des doctrines qui, à Themistius,
  dégagé de tout lien envers le passé, serviront à demander simplement la
  liberté de conscience pour tous[45].
On ne rencontre donc, en Orient, à peu près rien qui
  ressemble à l'aristocratie traditionnelle de l'Occident. Celle qui existe est
  presque tout entière de fraiche date et de création impériale. Elle renferme
  des païens, mais point de parti païen. Elle dépend trop de l'empereur pour
  suivre en religion une politique différente de la sienne. Elle se confond peu
  à peu avec sa cour. La résidence du souverain, à Constantinople, établit
  entre lui et le sénat de cette ville des rapports de familiarité et de
  dépendance tout autres que ceux qu'il entretient avec le sénat romain. Dans
  les fêtes, dans les cérémonies, dans les voyages, une partie des sénateurs
  orientaux l'accompagne, presque au même titre que les officiers de sa maison[46]. Le danger, pour
  le christianisme, n'est pas, en Orient, dans une reprise d'influence des
  représentants de l'ancien culte ; il est plutôt dans la servilité avec
  laquelle les chrétiens qui siègent au sénat, servent dans le palais ou
  administrent des provinces au nom de l'empereur, se plieront à ses fantaisies
  religieuses et se feront ariens quand il penchera vers l'arianisme. Ce
  spectacle fut trop souvent donné. Cependant, parmi les sénateurs, les palatins
  et les fonctionnaires qui entouraient Constance, il se rencontra de plus
  fermes chrétiens. Une qualité que ne lui refusaient pas ses adversaires les
  plus déclarés, et que lui accorde même Ammien Marcellin, c'était de se
  connaître en hommes. Il en savait distinguer les qualités intellectuelles et
  deviner la valeur morale. Quand il jugeait par lui-même, et non par les yeux
  de ses eunuques et de ses flatteurs, il faisait généralement de bons choix.
  La règle qu'il s'était imposée de n'élever aux grandes charges que les hommes
  désignés par un long exercice des magistratures, quelque marque
  extraordinaire de générosité ou quelque action d'éclat[47], le garantissait
  contre un des principaux dangers du pouvoir absolu, celui de donner à des
  favoris un avancement rapide et scandaleux. Mal conseillé, cependant, il
  admit plus d'une fois parmi ses familiers, et pourvut de postes importants
  dans le palais ou l'administration provinciale, des courtisans empressés à
  flatter ses passions religieuses et à s'en faire un moyen de fortune. Ce sont
  ceux-là que les écrivains ecclésiastiques nous montrent, préfets ou généraux,
  poursuivant impitoyablement les défenseurs de la foi de Nicée, les évêques
  orthodoxes, les amis de saint Athanase ; ce sont les mêmes qu'Ammien
  Marcellin accuse de s'être gorgés des dépouilles des
  temples. Mais on se tromperait en se représentant sous ces traits tous
  les conseillers de Constance. S'il se rencontra parmi eux des bêtes féroces, selon l'expression de son
  successeur Julien, tous ne furent pas cependant ces
  barbares par l'esprit et ces impies par le cœur, dont parle l'Apostat[48] ; à moins que,
  par ces termes haineux, il ne désigne précisément les magistrats honnêtes,
  qui se montrèrent aussi fidèles à leur Dieu qu'à leur souverain.
Tel ce comte d'Orient, Archélaos, qui défendait, en 335,
  saint Athanase au concile de Tyr, et venait de Syrie trouver en Égypte saint
  Antoine pour recommander à ses prières une jeune fille malade. Tel ce comte
  Joseph, Juif converti, qui couvrait d'églises bâties à ses frais les villes
  et les campagnes de la Palestine, et accueillait dans Scythopolis, malgré les
  ariens, Eusèbe de Verceil exilé pour la foi. Tel ce comte Longinus, célèbre
  par ses aumônes et ses bonnes œuvres, qui cherchait à voir le solitaire Hor
  dans les déserts de Nitrie[49]. Tel ce préfet
  du prétoire d'Orient, en 361, Helpidius, qui nous apparaît comme un véritable
  saint. Païens et chrétiens s'accordent dans son éloge. Homme nouveau, sans
  aïeux, venu d'une province lointaine, il s'était élevé par son seul mérite. Son
  langage avait gardé quelque chose de la rusticité de son origine, mais son
  âme, dit Ammien Marcellin, était simple et douce. Il n'avait pas aux mains
  une tache de sang. Un jour, Constance lui commanda de mettre un innocent à la
  torture. Helpidius refusa et offrit sa démission. Sa femme, Aristénète,
  n'était pas moins admirable. Supérieure à lui par la naissance, et son égale
  par la vertu, elle était, dit saint Jérôme, noble
  parmi les siens, plus noble encore parmi les chrétiens. Le païen
  Libanius lui-même lui donne des louanges. Helpidius et Aristénète furent
  parmi les plus grands admirateurs de la vie monastique. Ils en vénéraient les
  héros et cherchaient les occasions de les voir. Ils allèrent avec leurs
  enfants visiter saint Antoine en Égypte et saint Hilarion en Palestine[50]. On ne
  s'étonnera pas que, devenu maitre de l'Empire par la mort de Constance,
  Julien n'ait pas conservé Helpidius : son année de préfecture n'était pas
  expirée que l'Apostat lui avait déjà donné un successeur.
La persécution de Julien, qui ne se fera sentir en
  Occident que dans des cas tout exceptionnels, aura surtout l'Orient pour
  théâtre ; elle permettra de juger des sentiments chrétiens qui animaient la
  noblesse de cour, formée par ses deux prédécesseurs. Nombreuses furent les
  défections, mais nombreux aussi furent les exemples de fidélité. Par une
  partie au moins de ses représentants, l'aristocratie chrétienne sut être, en
  Orient, supérieure à la faveur impériale de qui elle tenait son origine, et,
  composée en majorité de parvenus, montra pour servir Dieu la fidélité des
  vieilles races.
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CHAPITRE III. — LA CLASSE MOYENNE, LE PEUPLE, LES ESCLAVES.


 




 
I. — Décadence de la classe moyenne.
Dans toute société complète, il existe une classe moyenne,
  qui est le principal ressort du progrès. C'est elle qui pousse
  l'aristocratie, disposée à s'endormir dans la possession séculaire des
  dignités et des biens, si la vue de rivaux jeunes, ardents, toujours prêts à la
  remplacer, ne la tenait en haleine. C'est elle aussi qui en-trahie le peuple,
  parce que, tirant de lui son' origine, se recrutant sans cesse dans ses
  rangs, elle lui montre, par un exemple quotidien, comment le travail et
  l'effort élèvent les hommes. Tel nous apparaît, dans sa marche ascendante, ce
  tiers état florissant dont l'histoire se confond avec celle même de la nation
  durant la longue existence de la monarchie française. Si jamais, dans
  l'avenir, il vient à disparaître, ce sera pour avoir trop complètement
  triomphé à la fin du siècle dernier, en détruisant, dans l'aristocratie, le
  seul contrepoids qui lui aurait permis de garder cette situation de classe
  moyenne, sans laquelle il n'a pas de raison d'être.
Toute différente est l'histoire de la bourgeoisie romaine.
  Elle reste bien, jusqu'à la fin de l'Empire, la classe intermédiaire entre
  l'aristocratie et le peuple. Mais elle ne supplantera jamais la première,
  comme le fit, il y a cent ans, le tiers état français. Elle ne périt pas
  absorbée par le second, comme le verra peut-être chez nous un avenir gros de
  menaces. Elle traîna de bonne heure une existence languissante. On la voit,
  pendant la dernière période de l'Empire romain, condamnée par les lois
  elles-mêmes à l'immobilité. Ce qui semble ailleurs un réservoir de forces
  vives devient ici un marais d'eaux stagnantes. Il suffit d'ouvrir les Codes
  pour apercevoir les causes de cette décadence, dont rien ne donne une idée
  dans l'histoire de la bourgeoisie chez aucune nation moderne. C'est la misère
  croissante de l'Empire, conséquence d'une mauvaise organisation économique,
  qui l'a produite, en conduisant le législateur à confisquer la plus grande
  partie de la classe moyenne pour l'enchaîner à la machine gouvernementale, en
  faire l'instrument passif, le rouage inerte et lourd de la perception de
  l'impôt.
Cette classe se confond presque entièrement désormais avec
  les curiales. Quiconque, n'appartenant pas à l'aristocratie de naissance ou
  de fonctions, se distingue en même temps du peuple et possède une existence
  indépendante du travail manuel, est par la loi incorporé à la catégorie de
  citoyens, foule maintenant au lieu d'être une élite, où se recrutent les
  magistrats municipaux, le conseil de la cité, et dont l'ensemble forme la
  curie. En faire partie n'est plus un honneur, mais une condition sociale,
  d'autant plus onéreuse et redoutée qu'elle est devenue héréditaire. Sur les
  curies pèsent non seulement les services municipaux et quelques impôts
  particuliers, mais encore la responsabilité de toutes les contributions
  demandées à la circonscription territoriale dont la cité est le centre. Les
  curiales en doivent faire la répartition, assurer la levée, et répondent à
  l'État sur tous leurs biens de l'entier acquittement des impôts. Esclave et
  tyran tout ensemble, chacun d'eux n'a plus qu'un souci : écarter de ses
  épaules cet intolérable fardeau ; mais la tâche continuelle des empereurs est
  de maintenir dans chaque cité un nombre d'hommes suffisant pour le supporter
  sans défaillance. Quand on lit, au Code Théodosien, les nombreuses lois du
  quatrième siècle relatives aux curiales, on croit assister à une lutte,
  pleine de péripéties et de détours, entre la ruse et la force. Les empereurs
  sont occupés à ramener dans les villes la classe moyenne, qui s'en échappe
  par toutes les issues.
Cette lutte n'a pas commencé au quatrième siècle : on
  l'entrevoit dans les textes législatifs dès l'époque des Antonins, qui de
  loin semble l'âge d'or de l'Empire. Mais c'est au IVe siècle qu'elle est
  arrivée au point le plus aigu. Les épisodes en sont alors innombrables, et
  aussi variés que curieux. Un jour, Constance est averti que la curie de la splendide Carthage ne compte plus que de
  toutes petites gens, exiguos admodum curiales.
  Grâce à la vénalité qui régnait au palais, tous les riches ont acheté quelque
  titre les exemptant des charges municipales : les plus opulents et les plus
  qualifiés sont parvenus à entrer au sénat : d'autres se sont fait octroyer l'honorariat de quelque magistrature qu'ils n'ont
  jamais exercée, et sont devenus, à prix d'argent, anciens comtes ou anciens
  gouverneurs. La bourgeoisie responsable de l'impôt n'est plus représentée que
  par ceux qui n'ont pas eu assez d'argent ou assez de crédit pour acquérir
  quelque immunité. Constance sévit, comme déjà, en semblable occurrence, avait
  fait Constantin. Les anciens curiales sont rayés du sénat (à moins qu'ils n'aient déjà été préteurs et donné
  des jeux), les autres sont dépouillés des
  insignes de leurs mensongères dignités : la curie de Carthage
  retrouvera ses membres récalcitrants. Cette histoire est celle de beaucoup de
  cités, en Afrique et ailleurs : nombreuses sont les lois défendant aux
  curiales de s'élever au-dessus de leur état, ou mettant à cette élévation des
  conditions très difficiles[1].
Tous n'en auraient pas eu le moyen, d'ailleurs, et
  beaucoup cherchaient le salut par une autre voie. Quelques-uns s'enrôlent
  dans la garde impériale ou dans les légions. Les lois les poursuivent dans
  ces divers emplois, et, préférant dépeupler les armées que les curies,
  ramènent à celles-ci leurs déserteurs[2]. Il n'était même
  pas permis de changer de condition en se déclassant. Quiconque est bourgeois
  doit rester bourgeois. Si un curiale se fait recevoir dans une corporation
  d'artisans, s'engage comme ouvrier dans quelqu'une des manufactures ou comme
  colon dans quelqu'un des domaines exploités par l'État, l'État sait l'y
  découvrir, et le rend malgré lui à la glèbe
  municipale[3].
  On vit des curiales désespérés chercher un refuge dans la maison de quelque
  grand propriétaire, et, pour prix de son silence, lui abandonner leurs biens.
  Le fugitif se con fondait avec les esclaves, épousait une servante, préférant
  faire souche de petits esclaves que de petits curiales. Mais la loi veillait
  : ces mésalliances étaient frappées des peines les plus sévères, les
  complices étaient châtiés, les biens du coupable confisqués, soit au profit
  de ses proches, héritiers de ses obligations, soit an profit de la curie
  elle-même[4].
Malgré cette poursuite incessante, les curies se vident, selon l'expression d'une loi de 338.
  Vainement a-t-on recours aux moyens les plus extraordinaires pour les
  remplir. En dépit d'une ordonnance de Constantin, qui exemptait de leurs
  obligations quiconque n'avait pas dix-huit ans accomplis, on y fit entrer
  jusqu'à des enfants. Un vieillard avait été dispensé de la curie à cause de
  son grand âge. Le gouverneur de la Cappadoce le remplaça par son petit-fils,
  âgé de quatre ans. Saint Basile dut intervenir, remplissant ce rôle de
  défenseur des faibles que la législation canonique du IVe siècle imposait à
  l'évêque, et qui était leur seule ressource en ce temps de désorganisation
  sociale[5]. Il représenta
  que le fardeau retomberait sur les épaules du vieillard, car l'enfant de
  quatre ans serait incapable de lever l'impôt ou de nourrir les soldats[6]. On ne sait quel
  succès eut sa réclamation : mais ce trait suffit à montrer la détresse des
  curies et la difficulté de leur recrutement. La vérité est que, comprimée
  entre l'aristocratie et le peuple, sans pouvoir ni monter ni descendre, la
  classe moyenne dépérit. L'air ne s'y renouvelle ni par en haut ni par en bas.
  Sa vie n'est plus qu'artificielle, entretenue par l'intervention incessante
  de l'État. Mais cette intervention est quelquefois mortelle. Un autre trait,
  emprunté encore à l'histoire de la Cappadoce, en fera juger. Dans la seconde
  moitié du Ir siècle, cette province fut partagée en deux, ce qui se
  traduisait en une augmentation d'impôts. Pour en garantir la levée,
  l'empereur ordonna qu'une partie de la curie de Césarée, composée des plus riches
  de la province, serait transportée dans une petite ville, qui devenait le
  chef-lieu de la Seconde Cappadoce. Ce fut dans Césarée un deuil public : on
  cessa d'éclairer les portiques, on ferma les gymnases, l'agora devint désert.
  Beaucoup de curiales prirent la fuite, emmenant leurs femmes et leurs
  enfants. D'autres se laissèrent conduire comme des captifs dans la nouvelle
  capitale. On vit ainsi, dans une province ; la destruction ou du moins
  l'ébranlement profond de la classe moyenne, qui perdait jusqu'à la stabilité
  de ses foyers[7].
Un tel exemple fait comprendre la situation précaire de
  cette classe, qui avait cessé de s'appartenir à elle-même pour devenir la
  chose du fisc. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de la voir étrangère à toute
  activité industrielle et commerciale. Contrairement à ce qui se passe dans la
  société moderne, c'est au-dessus ou au-dessous de la bourgeoisie que se
  traitent les affaires. La production industrielle ou le haut négoce sont aux
  mains des grands propriétaires d'esclaves, qui sont les capitalistes du monde
  romain. Quand on voit encore, à la fin du le siècle, non seulement à Rome,
  mais dans les villes de province, des patrimoines de grandeur moyenne
  comprendre mille ou deux mille esclaves[8], on s'explique
  aisément que les très riches maisons, où tout le monde travaille, tiennent en
  beaucoup de lieux la place des manufactures. Ammien Marcellin, décrivant le
  cortège d'un opulent personnage qui traverse Rome avec pompe, précédé et
  suivi de ses esclaves, fait marcher devant son char tout
  le tissage, omne textrinum[9]. Il s'agit, dans
  ce portrait, d'un membre de l'aristocratie, ou au moins de cette oligarchie
  financière qui, dans les peuples en décadence, va de pair avec elle. Les
  entreprises qu'aurait pu former l'association des petits et des moyens
  capitaux sont rendues presque impossibles par cette concurrence du travail
  servile. Dans le petit commerce, le trafic de détail et de boutique, elle se
  fait moins sentir : mais ces métiers se confondent avec le travail manuel, et
  sont abandonnés par la bourgeoisie à la plèbe.
Tout commerce d'ailleurs, grand ou petit, veut que celui
  qui l'exerce ait la libre disposition de sa personne et de ses capitaux : or
  les biens du curiale répondent de ses obligations vis-à-vis de l'État :
  lui-même est tellement asservi, qu'il ne peut entreprendre un voyage sans
  l'autorisation du gouverneur de la province[10]. Déclarant les
  curiales exempts de l'impôt des patentes, une loi du milieu du IVe siècle dit
  : A moins que par hasard il n'y en ait qui fassent
  un commerce[11]. Ce langage
  montre que le cas prévu est tout exceptionnel. On ne rangera même pas parmi
  les commerçants les membres de la classe moyenne que l'État, en échange des
  charges de la curie, a contraints d'entrer dans les corporations vouées au
  service des transports ou de l'alimentation publique. Comparés à la masse des
  curiales, ils ne représentent qu'une minime partie de la bourgeoisie, et
  comme ils se montrent presque aussi pressés qu'eux d'échapper à leurs
  obligations, il est probable que celles-ci ne sont pas compensées par de
  grands profits[12].
Ces armateurs, ces bouchers ou ces boulangers malgré eux
  ne le sont le plus souvent que parce qu'ils possèdent des immeubles frappés
  de cette servitude. C'est la terre qui les contraint,
  obnoxius quem possessio tenet[13]. Pour eux comme
  pour les curiales, la terre est le principe des charges et des
  responsabilités. Elle est aussi la mesure de la richesse. Quand les empereurs
  veulent définir un curiale, ils disent : celui qui possède au moins 25
  arpents de terre[14]. Dans le monde
  romain du IVe siècle, la classe moyenne, enchaînée au sol par de lourdes
  obligations, repose sur une base à peu près unique : la propriété foncière.
C'est là sa faiblesse : en un certain sens, c'est
  peut-être là aussi sa force. La classe moyenne de ce temps est assez
  difficile à étudier. Quand on regarde seulement certains documents, il semble
  que d'elle se dessine un portrait très net, celui-là même que nous venons de
  tracer ; mais des renseignements recueillis ailleurs en corrigent ou au moins
  en atténuent légèrement quelques traits. La lecture des lois où il est
  question des deux catégories d'hommes qui nous semblent la résumer surtout,
  les curiales et les membres de certains services publics, donnent l'idée
  qu'on a prise en lisant les pages qui précèdent. On croit voir la bête de
  somme, condamnée à porter le fardeau de tous, et à brouter, sur le coin de
  terre où elle est attachée, une herbe chaque jour plus sèche et plus rare.
  Mais il faut que cette herbe ait gardé quelques sucs généreux, et que la possession
  du sol donne encore, même aux plus asservis, des qualités d'endurance et de
  vitalité, un regain d'indépendance et de force, car de la classe moyenne, du
  monde où se recrutait la bourgeoisie municipale et la curie des villes, sont
  sortis, au IVe siècle, beaucoup des chrétiens illustres qui ont exercé sur
  leur temps la plus grande influence. Au tableau qu'ils tracent eux-mêmes de
  leur enfance, du milieu familial où ils ont grandi, on voit que cette classe
  restait plus vivante que les textes législatifs, lus seuls, ne le feraient
  croire, et qu'elle était encore une pépinière d'hommes éminents.
Telle est l'origine des Basile, des Grégoire de Nysse, des
  Grégoire de Nazianze, des Césaire, des Amphiloque, issus de familles
  distinguées au barreau, dans l'enseignement du droit ou dans les offices de
  judicature locale. Les renseignements donnés sur leur patrimoine ou sur celui
  de leurs parents nous apprennent toujours qu'il consistait en immeubles : on
  ne voit pas dans cc milieu trace d'activité industrielle, mais on y rencontre
  une activité intellectuelle, un souci désintéressé de l'éducation et des
  lettres, souvent une ferveur religieuse, qui contrastaient avec l'état de
  dépression morale que les textes législatifs nous font entrevoir. Cependant,
  quand on y regarde de près, on s'aperçoit que, si occupés qu'ils soient
  d'intérêts plus élevés, les hommes dont j'ai écrit les noms, et ceux qui
  paraissent avec eux en relation de parenté ou d'amitié, sont très au courant
  des charges qui pèsent sur la classe dont ils font partie, et fort enclins à
  lui venir en aide.
Dans la correspondance de saint Basile, en particulier, il
  est souvent question des curiales, soit pour les défendre contre les
  exactions des hauts magistrats, soit pour défendre vis-à-vis d'eux-mêmes et de
  leur tyrannie forcée les petits contribuables. Une de ses plus belles lettres
  recommande à un chrétien, fatigué des affaires publiques, d'accepter
  néanmoins la charge de répartiteur de l'impôt, car
  le Seigneur ne veut pas que la région soit soumise à l'influence des
  cabaretiers, et que le recensement ressemble à un marché d'esclaves...
  Toi, en prenant une tâche qui te pèse, tu seras
  approuvé de Dieu : tu agiras avec équité, sans crainte des puissants et sans
  mépris des pauvres ; si les hommes ne te rendent pas justice, Dieu te verra
  et se chargera de te récompenser[15].
Un trait intéressant dans la vie de quelques-uns de ces
  saints personnages, c'est la manière dont ils usent de leurs biens. Les
  pauvres en reçoivent par l'aumône une grande part. Saint Grégoire de
  Nazianze, qui n'était pas très riche, saint Grégoire de Nysse, qui l'était
  beaucoup plus, nous sont représentés comme manquant toujours d'argent parce
  qu'ils donnent tout ; mais on voit qu'ils ont conservé leurs terres :
  Grégoire de Nazianze s'efforce même de soustraire les siennes aux exactions
  du fisc. Saint Basile, au contraire, s'est, de son vivant, démis de tout son
  patrimoine. Il l'a distribué peu à peu aux pauvres. Devenu évêque, il ne
  possédera plus en propriété que ses habits et ses livres[16]. Saint Hilarion,
  avant de se faire moine, a partagé son bien entre sa famille et les pauvres.
  Un autre moine, saint Abraham, devenu riche par la mort de ses parents, a
  chargé un ami de distribuer aux pauvres toute leur succession. La plupart des
  religieux qui se retiraient dans la solitude agissaient de même[17]. Ils suivaient
  l'exemple donné au siècle précédent par le fondateur de la vie monastique,
  saint Antoine, qui, ayant perdu son père et sa mère, abandonna aux gens de
  son village les biens qui lui venaient du premier, 150 arpents de bonne
  terre, pour les aider à payer l'impôt, et
  donna aux pauvres le reste de sa fortune[18].
On doit admirer, dans ces exemples de dépouillement
  volontaire, le mouvement de la grâce divine et l'effort héroïque de la
  charité : mais peut-être sera-t-il permis de penser que l'état précaire de la
  propriété, pliant sous le poids des responsabilités et des charges, rendit
  pour plusieurs ce dépouillement plus facile. Et, bien que les historiens ne
  le marquent point d'une manière précise, sauf pour saint Antoine, on sera
  tenté de croire que ces pieuses libéralités furent quelquefois faites, non
  aux pauvres individuellement, mais à la masse des contribuables accablés par
  l'impôt, ou aux curies obligées d'en répondre.
 
II. — Progrès de la classe ouvrière.
En face de la classe moyenne qui s'étiole, l'historien
  éprouve quelque consolation à voir la population ouvrière se développer et
  grandir. Si le christianisme n'a rien pu pour empêcher la décadence de la
  première, il a été le principal moteur des progrès de la seconde. En
  combattant, par la prédication et l'exemple, le mépris du paganisme pour le
  travail, pour le petit commerce, pour le salaire[19], il a commencé
  une révolution pacifique, dont le dernier terme sera la destruction de
  l'esclavage, mais dont le premier fruit est une amélioration sensible dans la
  condition des travailleurs libres. A mesure que l'esprit public se laisse
  pénétrer par les enseignements de l'Évangile, le séculaire préjugé hostile au
  travail manuel s'atténue. Se sentant plus respectés, les ouvriers deviennent
  plus dignes de respect. Meilleurs, ils sont, comme il arrive toujours, plus
  prospères. Rarement la doctrine chrétienne a exercé une influence aussi
  évidente sur les idées, et par elles sur les mœurs.
Il serait intéressant de montrer cette doctrine tombant
  goutte à goutte, pendant trois siècles, sur le roc épais du préjugé païen,
  qu'elle entame d'abord et finit par dissoudre. Elle crée dans les premières communautés
  chrétiennes, composées en majorité de petites gens, une atmosphère alerte et
  laborieuse. La paresse antique est dissipée, dans ce milieu nouveau, par le
  souvenir sans cesse rappelé de Jésus et des apôtres, par les lettres de Paul,
  où le travail est loué et recommandé sous toutes les formes[20], par ces livres
  rapidement populaires, la Didachè, le Pasteur, faisant aux
  fidèles un devoir de travailler pour amasser l'argent nécessaire à l'aumône,
  mais leur défendant d'admettre à demeure parmi eux quiconque se présente au
  nom du Seigneur sans justifier de l'exercice d'un métier[21]. Quand les
  païens commencent à s'apercevoir de l'existence de l'Église et entrent en
  polémique avec elle, l'éloge des travailleurs se place de lui-même sous la
  plume de ses apologistes. C'est Athénagore, c'est Minucius Félix, en
  appelant, pour démontrer l'excellence de ses doctrines, au témoignage que des
  illettrés, des artisans, lui rendent par leurs vertus ; c'est Tertullien,
  déclarant que le moindre ouvrier chrétien connaît
  mieux que Platon la nature et les perfections de Dieu[22]. Rapproché de ce
  langage, le mépris que l'orgueil païen professe pour le travail manuel parait
  déjà suranné : et l'on ne s'étonne pas de voir l'injure de Celse, qui croyait
  diminuer le Christ en lui reprochant d'être le fils
  d'une pauvre ouvrière, exciter seulement le dédain d'Origène[23].
Pour juger du progrès accompli, il suffirait presque de
  comparer au langage des écrivains des trois premiers siècles celui que
  tiendront les moralistes de la fin du quatrième. Alors, c'était le grave et
  patient effort de la lutte ; maintenant, c'est l'accent du triomphe.
  Lentement élaboré, l'idéal de l'ouvrier libre et croyant a trouvé sa forme.
  Si loin que l'idéal reste toujours du réel, quelque chose du type rêvé se
  reconnaît déjà S'inspirant à la fois de ce que son zèle désire et de ce que
  voient ses yeux, le plus éloquent des Pères du IVe siècle, celui en qui on
  entend tous les autres, saint Jean Chrysostome, fait à diverses reprises le
  portrait du travailleur chrétien. Si l'on en rassemble, dans ses discours, les
  traits épars, on voit apparaître l'image d'un homme laborieux et gai, très
  supérieur par la moralité et même le bonheur au riche oisif. Sa vie est
  pleine, puisque d'elle dépendent et la nourriture de sa femme et l'entretien
  de ses enfants. Personne n'a le droit de le mépriser : les magistrats, et les
  particuliers opulents, et les prêtres doivent entrer avec respect dans la maison
  où font bon ménage la vertu et la pauvreté, dans
  l'atelier du faiseur de tentes, du teinturier, du corroyeur ou du forgeron.
  Bien que noirci de fumée, retentissant du bruit des marteaux, cet atelier est
  un lieu saint. Dans un coin, on voit suspendu (c'est
  au moins le vœu de l'orateur) le tronc où l'artisan dépose chaque jour
  la modeste offrande prélevée sur ses gains, afin d'aider de plus pauvres que
  lui. Le matin, dès l'aurore, le bon ouvrier est allé à l'église demander à
  Dieu de bénir le travail de la journée[24]. De retour chez
  lui, il s'est placé devant son enclume ou son établi, pendant que sa femme et
  ses enfants s'asseyaient près du métier à tisser. Bientôt, de la ruche
  laborieuse des bruits joyeux se sont élevés, car l'ouvrier chrétien égaye son
  travail par le chant des psaumes, que les siens répètent en chœur[25]. Et le riche,
  tramant le fardeau de son oisiveté, ou accablé des soucis de sa fortune, s'est
  arrêté ; il a prêté l'oreille à ces voix unies : Heureux,
  a-t-il murmuré, celui qui gagne sa nourriture par le labeur de ses mains ![26]
On voudrait pouvoir contrôler par les faits cette image
  trop charmante. La comparaison est difficile, car les petits n'ont pas
  d'histoire. L'intelligente curiosité qui porte nos contemporains à étudier
  les familles ouvrières et à en rédiger des monographies, n'était pas née au
  Ir siècle. A peine peut-on saisir au passage, dans les récits des annalistes
  du temps, un ou deux traits concernant des ouvriers. Les inscriptions, si
  prolixes quand il s'agit des grands, sont d'un laconisme désespérant dès
  qu'il est question des humbles. Cependant quelques figures, les unes à peine
  entrevues, d'autres plus distinctes, permettent de dire que tout n'est pas dd
  à l'imagination dans le tableau tracé par saint Jean Chrysostome.
C'est bien une existence de piété et de travail qui nous
  apparaît dans le naïf éloge écrit sur la tombe d'un fabricant de dés
  d'ivoire. J'ai mené toujours une vie bonne,
  lui fait dire sa femme. Parti de peu, j'ai rendu
  notre médiocrité honorable à tous. Et elle ajoute : Il fut le chef et le conseiller de sa corporation. C'était
  un homme d'une merveilleuse bonté et d'une grande innocence[27]. Les mêmes
  paroles eussent convenu à Sévère, le tisserand de Ravenne, que le suffrage du
  clergé et du peuple vint chercher dans l'atelier, où il travaillait entre sa
  femme et sa fille, pour le faire asseoir dans la chaire épiscopale[28]. Ce fait
  extraordinaire en dit plus que tous les détails sur les vertus du pieux
  artisan. Non moins significative est l'anecdote rapportée par un des
  biographes de saint Antoine. C'était en 356, à la veille du premier exil
  d'Athanase. Le célèbre cénobite avait quitté son désert pour aller dans
  Alexandrie saluer le champion de la foi orthodoxe. Mais il fit dans la
  métropole égyptienne une autre visite, fort inattendue. On le vit se diriger
  vers la maison d'un corroyeur. Comme on cherchait le motif de cette démarche
  : J'ai été averti de Dieu, déclara Antoine, que cet homme est plus avancé que moi dans la piété.
  Étant entré dans le lieu où travaillait l'artisan : Que
  penses-tu du salut ? lui demanda-t-il. Je
  crois, répondit celui-ci, que tous en sont
  dignes par leurs vertus, excepté moi, qui n'y arriverai pas à cause de mes
  péchés. — Voyez, s'écria Antoine, cet homme a plus appris à son établi que moi dans ma
  solitude ![29]
Dans le tableau qu'il a tracé, saint Jean Chrysostome a eu
  soin de montrer la femme travaillant près de son mari. C'est ce qu'on vient
  de retrouver dans l'atelier du tisserand de Ravenne. Le métier à tisser gravé
  sur la tombe d'une épouse chrétienne du ne siècle en semble l'illustration[30]. Aussi ne
  s'étonnera-t-on pas de voir une autre chrétienne prendre, dans une épitaphe
  de 341, le titre d'ouvrière, operaria, que prononçaient naguère avec un
  étrange mépris Cicéron, Suétone et Celse. Elle y joint la qualification,
  qu'ils n'eussent pas beaucoup mieux comprise, d'amie
  des pauvres, et la donne de même à son mari[31]. Le tombeau est
  un grand sarcophage de marbre, qui semble peu convenir à un ménage d'artisans
  : cependant le style de l'inscription, les incorrections de l'orthographe,
  font penser à des personnes de très modeste condition sociale[32]. On ne craignait
  pas, au IVe siècle, d'enterrer avec un grand luxe funéraire des gens exerçant
  de petits métiers. Telle est cette marchande de légumes, dont une fresque
  perpétue le souvenir dans la catacombe de Calliste. Rien n'est plus rare
  qu'un portrait dans les antiques cimetières chrétiens. A peine y pourrait-on
  signaler une ou deux peintures qui semblent rappeler les traits individuels
  des défunts. Cela donne une signification particulière aux dérogations à
  cette règle générale de modestie. L'exception est surtout remarquable, quand
  il s'agit d'une personne d'humble condition. La marchande est représentée
  debout devant un éventaire chargé de fruits et de légumes. Au-dessous est une
  corbeille remplie des mêmes denrées. Des feuillages verts reposent sur un
  escabeau. On regrette de ne pouvoir lire l'épitaphe, malheureusement perdue ;
  mais l'importance de l'arcosolium,
  richement décoré, au fond duquel est cette peinture, semble attester que la
  défunte jouissait d'une grande considération dans la communauté chrétienne[33].
Le travail à l'atelier domestique, l'ouvrier membre d'une
  corporation, voilà ce que laissent voir les textes du ne siècle. La
  corporation est chose essentiellement romaine ; elle apparaît dès l'époque
  obscure des origines de Rome. Au IVe siècle, elle se montre sous une double
  forme : obligatoire et oppressive pour ces propriétaires fonciers que l'État
  groupe en collèges chargés des divers services de transport et
  d'alimentation, et qui paraissent, dans l'ordre industriel, le pendant des
  curiales dans l'ordre civil ; obligatoire encore, mais, à certains égards,
  bienfaisante, pour les ouvriers proprement dits ou pour les petits
  commerçants, qui trouvent dans leurs divers corps de métier assistance et
  protection. Les textes montrent les corporations industrielles, à cette
  époque, fières et florissantes. On les voit, à Alexandrie, marcher en
  procession au-devant de saint Athanase, les gens de chaque métier s'avançant
  en groupes séparés ; dans la grande métropole égyptienne, où la vie
  industrielle et commerciale est très active, ces cérémonies, nous dit-on, se
  reproduisent toutes les fois que les Alexandrins veulent faire honneur à
  quelque citoyen populaire ou à quelque hôte de distinction[34].
  Malheureusement, Les inscriptions, qui abondent en renseignements sur la vie
  intérieure des corporations pendant les deux ou trois premiers siècles de
  l'Empire, font très incomplètement connaître leur organisation au quatrième.
  On le regrettera d'autant plus que, par l'obligation, le nombre de leurs
  membres a dû beaucoup augmenter, et que, la plupart des métiers étant devenus
  héréditaires, il a dû se former dans chacune d'elles un esprit de corps
  beaucoup plus puissant, tout un ensemble de traditions et de coutumes.
On évitera de confondre les corporations industrielles du
  IVe siècle avec les collèges de petites gens,
  collegia tenuiorum, qui se rencontrent
  au commencement de l'Empire sous une multitude de dénominations, parfois
  grotesques, souvent touchantes. Dans ces associations, formées pour festoyer
  ensemble, et presque toujours aussi dans le but plus sérieux de. s'assurer, par
  le secours mutuel, une sépulture honorable, entraient pêle-mêle prolétaires
  et esclaves[35].
  Nombreuses aux siècles précédents, elles sont devenues très rares dans celui
  qui nous occupe. L'une des causes de leur décadence fut sans doute le nombre
  croissant des chrétiens. Ceux-ci se retiraient d'associations funéraires en
  partie composées d'idolâtres, placées même fréquemment sous l'invocation de
  quelque dieu[36],
  et dont les avantages se rencontraient d'ailleurs dans l'Église, puisqu'elle
  ouvrait ses cimetières à, tous les fidèles sans faire, selon le mot d'un
  écrivain du IVe siècle, aucune distinction entre le riche et le pauvre, le
  libre et l'esclave[37]. Mais une autre
  cause dut contribuer aussi à leur disparition. Se sentant plus honoré, le
  travailleur libre était devenu plus difficile dans le choix de ses
  compagnons. On peut regretter ce sentiment et lui préférer la fraternité
  touchante qui avait jadis groupé de petites gens de toute origine. Cependant,
  il faut remarquer que cette fraternité, en ce qu'elle put avoir de vrai et de
  pur, se retrouvait amplement dans les réunions du culte chrétien. Partout
  ailleurs, dans leurs relations de travail et de loisir, les ouvriers ne
  pouvaient que gagner à vivre entre égaux. Si l'on tonnait quelques exemples,
  sous la République et dans les premiers temps de l'Empire, de corporations
  industrielles admettant des esclaves parmi leurs membres[38], ils se
  rapportent à une époque où le travail libre était à peine distingué, par
  l'opinion publique, du travail servile ; mais ces exemples ne se retrouvent
  pas au ne siècle, où ils eussent été en contradiction avec les idées et avec
  les mœurs. Les chrétiens formaient alors la majorité de la population ouvrière.
  M. de Rossi fait remarquer l'énorme disproportion
  existant, à cette époque, entre le nombre des inscriptions païennes et celui des
  inscriptions chrétiennes[39] ; ces dernières
  sont, pour la plupart, relatives à des gens du peuple, et par les idées, par
  le style, par l'orthographe, rappellent tout à fait le milieu social où se
  recrutaient les corporations industrielles. Certains faits peuvent être
  considérés comme des indices de la sympathie publiquement manifestée par
  celles-ci au christianisme et à ses représentants. Les saleurs dédient une
  statue à Constantin[40]. Les corroyeurs,
  — ce corps de métier dont le nom se retrouve si souvent sous la plume de
  saint Jean Chrysostome, — élèvent aussi, à Rome, une statue à Constantin, et une
  autre à l'un de ses fils[41]. En 334, ils
  choisissent pour patron le consul Anicius Paulinus, chrétien déclaré[42]. On a déjà vu
  que les fabricants de dés d'ivoire, à une époque quelconque du IVe siècle,
  avaient élu président ou syndic un très vertueux et très pieux fidèle : ils
  prêtaient volontiers l'oreille à ses avis, puisqu'au titre de magister l'épitaphe ajoute l'appellation moins
  officielle, mais assez significative, de conseiller, hortator.
On remarquera que les quelques corporations dont nous
  avons cité les noms appartiennent aux petits métiers, à ceux qu'on peut
  exercer chez soi, plutôt qu'à la grande industrie. Il n'est guère question
  que de ceux-ci dans les textes juridiques ou les inscriptions. Nous en avons
  dit la raison : les grands ateliers se rencontrent surtout dans les maisons
  peuplées de nombreux esclaves, qui travaillent embrigadés par décuries ou par
  centuries : leur législation se confond avec celle de l'esclavage. Les
  ouvriers libres travaillent à leur compte, ou au compte d'un patron, dans les
  petits ateliers, souvent dans les ateliers de famille. L'absence de machines
  industrielles, la simplicité des instruments de travail, font qu'il n'y a
  guère, entre la grande et la petite industrie, d'autre différence que le
  nombre des ouvriers et l'étendue des ateliers : l'une est celle qui emploie
  des esclaves, l'autre est celle que pratiquent les hommes libres : mais les
  procédés de la fabrication et la nature des produits sont les mêmes. Quand il
  est question, par exemple, de tisserands chez les écrivains du IVe siècle, le
  contexte seul nous apprend s'il s'agit d'un tissage occupant des centaines de
  bras, comme ce textrinum qu'Ammien
  Marcellin nous a montré marchant devant le char d'un riche possesseur
  d'esclaves, ou d'un petit atelier dans lequel deux ou trois personnes font
  courir la navette sur le métier à tisser, comme on en rencontrait encore, il
  y a peu d'années, dans nos campagnes. A cette sorte d'atelier domestique
  s'appliquent presque tous les passages où des tisserands sont nommés dans les
  écrits ou les discours des Pères de l'Église.
Dans quelques grands établissements d'une nature
  exceptionnelle, des hommes libres se rencontraient, cependant, mêlés à des
  affranchis et à des esclaves. Diverses sortes de produits avaient été
  soustraits par l'État à l'industrie privée. Le souci de la sécurité extérieure
  et intérieure de l'Empire l'obligeait à fabriquer lui-même les armes et les
  machines de guerre, ainsi que les étoffes et les objets de toute nature
  servant à l'équipement des soldats. Un sentiment d'un autre ordre le
  conduisait à se réserver le monopole des étoffes destinées aux palais
  impériaux, rigides tissus chargés d'or et d'argent, pour la parure de
  l'empereur ou de l'impératrice, légers voiles de lin ou lourdes tapisseries
  pour leurs appartements. Ses orfèvres seuls lui semblaient capables de sertir
  ou de ciseler les bijoux de la couronne, ces tiares, ces diadèmes, ces
  colliers, ces pendeloques, ces ceinturons, que le luxe et l'étiquette
  multipliaient singulièrement au IVe siècle. Enfin, il usait d'un droit
  régalien, en s'attribuant la fonte et la frappe des monnaies. L'État avait
  ainsi ses filatures de lin, ses tissages de lin et de laine ; il avait ses
  teintureries de pourpre ; il avait ses fabriques d'armes ; il avait ses
  ateliers d'orfèvrerie ; il avait ses hôtels des monnaies. Si l'on parcourt
  les lois réglant la condition des hommes libres employés dans ces diverses
  manufactures, il semble qu'elle différât peu de celle des esclaves[43]. Ils n'ont pas
  le droit de changer de profession, et doivent transmettre à leurs enfants
  celle qu'ils ont exercée toute leur vie. Dans certains métiers, ils ne peuvent
  se marier hors de la corporation. Les malfaçons sont sévèrement punies.
  Cependant, quand on y regarde de près, ces gens soumis à une réglementation
  si restrictive paraissent assez libres, et même fort remuants. Au IIIe
  siècle, les monétaires des Gaules font trembler Aurélien. Un armurier
  gallo-romain fut pendant quelques mois empereur[44]. En Orient, au
  IVe siècle, quand les tisserands et les armuriers des fabriques impériales
  veulent manifester leur mécontentement, ils sortent sur la place publique en
  brandissant leurs outils, et semblent un essaim d'abeilles que la fumée a
  chassé hors de la ruche[45]. A Cyzique, les
  tisserands en laine et les monétaires forment deux corporations extrêmement
  nombreuses : ils vivent avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs
  ; leurs obligations consistent à fournir chaque année au fisc une quantité
  déterminée d'objets de leur fabrication, les uns des monnaies neuves, les
  autres des uniformes militaires[46]. Ils paraissent
  une population à part, qui se mêle peu aux habitants de la ville, et ne se
  croit pas obligée d'en partager les sentiments. Si les ouvriers impériaux de
  Césarée font cause commune avec tout le peuple de la cité pour protester en
  faveur de saint Basile[47], ceux de Cyzique
  se séparent, sous Julien, de leurs concitoyens et refusent de suivre ceux-ci
  devant les autels des dieux[48]. Ces exemples
  suffisent à montrer que dans cette catégorie de la classe ouvrière, comme
  dans les autres, le christianisme avait jeté de profondes et multiples
  racines.
Les ouvriers des manufactures impériales, malgré l'espèce
  de servage auquel ils étaient assujettis, ne représentent pas encore la
  dernière classe du peuple, puisque, pour retenir dans les liens de la
  corporation les artisans de la monnaie, Constantin leur défend par décret d'aspirer
  au perfectissimat ou à l'égrégiat, dignités correspondant à l'ordre équestre,
  ou de prétendre au grade de ducénaires, de centenaires, qui étaient des officiers
  de la milice palatine[49]. On ne leur
  barrerait pas la route de ces dignités ou de ces grades, si quelques-uns au
  moins parmi eux n'étaient en mesure d'y parvenir. Cela n'indique pas une
  situation très abaissée. Pour atteindre les derniers rangs du peuple, il faut
  descendre jusqu'à ces prolétaires que l'État admet à participer aux
  distributions publiques de pain et de denrées. Ces distributions, véritable
  manifestation du socialisme officiel, furent dans Rome, pendant les premiers
  siècles de l'Empire, la ressource unique et régulière de plusieurs centaines
  de mille hommes. Elles avaient pour explication et, dans une certaine mesure,
  pour excuse la concurrence écrasante faite au travail servile. Au IVe siècle,
  la situation s'est améliorée, au moins pour les petits métiers, et le nombre
  des travailleurs libres s'est accru, en même temps que diminuait celui des
  esclaves[50].
  Cependant la situation économique n'est pas encore assez modifiée pour que
  les mauvaises habitudes prises depuis de longs siècles par une partie très
  considérable de la classe populaire aient pu se corriger : les empereurs du
  IVe siècle sont obligés de nourrir, et même d'amuser, une immense multitude
  de pauvres et d'oisifs. Les distributions gratuites de blé, d'huile, de lard,
  même de vin, continuent à Rome, à Constantinople, dans les grandes villes :
  elles sont réglementées par plusieurs titres du Code Théodosien : c'est en
  partie pour en garantir le fonctionnement régulier que travaillent
  obligatoirement les corporations astreintes au service des transports et de
  l'alimentation. Une loi de 369 parle des gens du
  peuple qui n'ont pas d'autre ressource, popularibus
  quibus non est aliunde solatium[51]. En 394,
  Prudence, dans son poème contre Symmaque, montrera encore ceux-ci escaladant
  les degrés de l'estrade dressée dans chacune des quatorze régions de Rome,
  afin de recevoir des mains du distributeur public leur part de denrées ou le
  bon qui y donne droit[52]. De ce genre de
  distribution, le pain qui nourrit la longue oisiveté
  de la foule[53] a reçu
  l'appellation officielle de pain des gradins,
  panis gradilis[54].
Ces pensionnaires de l'annone sont, au IVe siècle, ce
  qu'ils furent dans tous les temps : calmes, si l'État leur donne, comme
  autrefois, leur sportule pleine de vivres et leur place gratuite au théâtre ;
  turbulents, si par hasard la flotte qui porte le blé d'Afrique, d'Égypte ou
  de Sicile a été retardée par les vents contraires et n'est point signalée,
  aux époques accoutumées, en vue du port d'Ostie. Quand ce contretemps se
  produit, tout autre intérêt ou tout autre devoir disparaît pour ces affamés :
  malgré les lois prohibant les sacrifices officiels, le préfet de Rome est
  obligé, pour prévenir une émeute, d'offrir des victimes dans le temple des
  Castors, protecteurs de la navigation[55]. Mais, hors ces
  moments d'effervescence passagère et de superstition réveillée, c'est le
  christianisme qui l'emporte, au quatrième siècle, jusque dans cette dernière
  couche du peuple romain. Tous les petits,
  écrira bientôt Prudence, tous ceux qui demeurent aux
  plus hauts étages des maisons et, pour rentrer chez eux, foulent les marches
  noircies de longs et sinueux escaliers, tous ceux qui vivent du pain
  distribué par l'assistance publique, fréquentent déjà, dans les souterrains
  du Vatican, la tombe du père aimable de l'Église romaine ou courent en foule
  vers le baptistère du Latran, afin d'en rapporter le signe du salut et
  l'onction royale[56]. Si Prudence, en
  394, a pu écrire tous, on pourra au moins,
  trente ou quarante ans plus tôt, mettre le plus
  grand nombre, avec l'assurance de n'être pas loin de la vérité. Mais,
  pour être tout à fait vrai, il conviendra d'ajouter que, parmi ces
  pensionnaires de l'assistance publique, victimes à demi conscientes d'une
  organisation économique viciée depuis des siècles, il y en a maintenant qui
  ne sont pas oisifs. Ceux-ci exercent de petits métiers qui ne suffiraient pas
  à les nourrir sans l'aide de l'État. Une inscription, malheureusement trop
  fragmentaire pour être complètement comprise, contient une liste, dressée par
  l'ordre d'un préfet de Rome dans la seconde moitié du IVe siècle[57] : c'est
  l'énumération des gens qui, pour un motif quelconque, ont, dans les divers
  quartiers de la ville, encouru la radiation des largesses publiques. Parmi
  les noms qui se lisent encore sur le marbre, on en rencontre d'apparence
  chrétienne, comme Redemptus, Boniface, Adeodat, Quod vult Deus. A la suite de
  plusieurs de ces noms est jointe une indication de métier : coiffeur, valet
  d'auberge, revendeur, marchand de cire, de plumes, de vaisselle, de légumes,
  de galoches, d'habits. Ce n'est point pour s'être fait ainsi quelques moyens
  d'existence que ces artisans ou ces petits marchands ont été radiés, car
  beaucoup d'autres noms, dans la même liste, ne sont accompagnés d'aucune
  mention de ce genre. Le détail que nous venons de relever montre seulement,
  au IVe siècle, des habitudes laborieuses s'introduisant jusque parmi les
  assistés auxquels l'État assure encore leur place au théâtre et leur droit au
  bon de pain : locum spectaculis et panem,
  dit l'inscription[58].
 
III. — Situation des esclaves.
L'amour des spectacles était encore très grand au IVe
  siècle. Mais déjà les moralistes chrétiens ont pour le combattre des
  arguments que leurs devanciers n'eussent pas employés. Saint Jean Chrysostome
  ne reproche pas seulement au théâtre, au stade, à l'amphithéâtre leur
  immoralité ou leur cruauté, comme l'avaient fait Tatien, Athénagore,
  Tertullien, saint Cyprien ; il leur objecte aussi le temps qu'ils font perdre
  aux spectateurs[59].
Si envahissante qu'elle paraisse quelquefois, la place
  occupée par le théâtre dans la vie moderne n'est rien auprès de celle qu'il
  avait prise chez les anciens. Dans leur vaste hémicycle ou leur ovale
  immense, les édifices construits pour le drame, les courses ou les combats,
  pouvaient contenir et renfermaient souvent en fait les habitants adultes de
  toute une cité. Les représentations n'y duraient pas, comme chez nous, deux
  ou trois heures ; elles commençaient ordinairement le matin pour s'achever
  dans la nuit[60].
  Le nombre des jours ainsi employés comprenait une partie notable de l'année.
  En 354, le calendrier romain compte encore cent-soixante quinze jours de
  fête. Il y en a dix pour les combats de gladiateurs, soixante-quatre pour les
  jeux du cirque, cent un pour les représentations scéniques[61]. Mais les fêtes
  du calendrier, célébrées à des dates fixes, aux frais communs du trésor
  public et des titulaires de diverses magistratures, sont loin de représenter
  toutes les journées consacrées aux spectacles. Il y faut ajouter ceux que les
  empereurs offrent de temps en temps au peuple, à l'occasion d'un
  anniversaire, d'un événement heureux, d'une victoire ; et aussi les
  représentations organisées par de riches citoyens, avides de popularité, ou
  empressés de montrer leur fortune. Celles-ci sont encore très nombreuses, à
  en juger par les allusions qu'y font les écrivains du temps[62].
Certes, le mot de saint Jean Chrysostome est bien
  justifié. Il trouve son application non seulement à Rome, à Constantinople ou
  à Antioche, mais encore dans les moindres cités ; on connaît des villes où
  l'amour des spectacles était devenu si absorbant, qu'il avait fini par y éteindre
  toute vie industrielle et commerciale, leurs habitants n'ayant plus d'autre
  souci que les jeux où du matin au soir ils passaient leur vie[63]. Si juste qu'il
  soit, cependant, le mot de l'orateur du IVe siècle n'eût sans doute pas été
  compris cent ou deux cents ans plus tôt. Maintenant les intelligences sont
  préparées à l'entendre. On perd encore le temps, mais on en sait davantage le
  prix, parce qu'on apprécie mieux la valeur du travail, pratiqué de plus en
  plus par les hommes libres.
Les moralistes chrétiens auront encore beaucoup à faire,
  cependant, pour combattre l'irrésistible attrait de ces joies factices. On en
  jugera par l'histoire d'une semaine sainte à Constantinople, tout à la fin du
  siècle. Le mercredi, une pluie torrentielle était tombée, menaçant
  d'inondation les campagnes chargées de moissons et la ville elle-même. Le
  peuple n'avait cessé de visiter les sanctuaires, au chant des litanies.
  L'orage se calma le jeudi. Rassurée, le vendredi saint la foule déserta
  l'église pour le cirque. Le samedi saint, elle courut au théâtre[64]. Cependant la
  population de Constantinople à tait chrétienne et même fervente. Mais sa
  ferveur n'était pas à l'épreuve des séductions de la scène. Celles-ci lui
  faisaient oublier jusqu'aux jours les plus sacrés et aux mystères les plus
  touchants de la religion. On comprend que les Pères de l'Église aient dirigé
  contre une passion aussi exclusive les traits de leur éloquence. Sur tous les
  points, le progrès social, si réel à cette époque, trouvait sa route barrée
  par le théâtre. Funeste à la famille par la démoralisation qu'il propageait,
  et aussi par les habitudes de vie tout extérieure qu'il entretenait, au
  travail industriel par l'oisiveté dont il était cause, à la vie religieuse
  par la concurrence souvent victorieuse qu'il faisait aux cérémonies du culte,
  le théâtre contribuait encore à retarder la suppression de l'esclavage, à
  cause du grand nombre des esclaves qu'il employait.
Dans l'immense personnel occupé aux spectacles, il y avait
  des gens de condition libre. Si la loi, tyrannique pour eux comme pour les
  membres de toutes les corporations, les retenait quelquefois, malgré les
  protestations de leur conscience, dans les liens d'un métier considéré comme
  immoral, au moins ne devaient-ils compte de leurs actions à personne. Mais à
  côté d'eux, confondus dans la promiscuité de la vie théâtrale, les esclaves
  étaient en foule. Ces comédiennes qui traversaient la ville en litière,
  superbement parées, ces mimes qui éblouissaient le peuple par le luxe de
  leurs équipages, travaillaient souvent pour le compte d'un maitre. Dépouillez, dit un écrivain du temps, de leurs habits de pourpre ceux qui font sur la scène le
  personnage de roi ou de prince, ce ne sont pas des rois ou des princes qui
  apparaîtront, et souvent ce ne sont même pas des hommes libres[65]. Plus encore que
  sur la scène, il en était ainsi au cirque. Non seulement les innombrables
  serviteurs attachés aux écuries étaient presque tous esclaves[66], mais aussi les
  cochers, que la foule enthousiaste couvrait de palmes, de couronnes, et sur
  lesquels l'or semblait pleuvoir, appartenaient pour la plupart à la classe
  servile. Dans les chasses périlleuses ou les combats sanglants de
  l'amphithéâtre, quelques hommes libres, parfois des nobles ruinés, risquent
  leur vie pour de l'argent, esclaves seulement de leur ventre, selon l'expression
  d'un contemporain[67] ; ce faible
  appoint, même en y joignant les condamnés et les prisonniers de guerre, ne
  suffirait pas cependant à remplir les cadres des bestiaires et des
  gladiateurs : il y faut des esclaves, au sens strict du mot. Façonnés par la
  dure discipline de l'entrepreneur qui les a loués ou vendus au président des
  jeux, ce sont les meilleurs combattants, les mieux entraînés, les plus
  dociles et les plus féroces tout ensemble. Ils savent mourir correctement
  sous les yeux du peuple romain, sans rien retrancher du plaisir qui lui est
  dû. Ce ne sont pas eux qui s'étrangleraient dans leurs prisons la veille du
  spectacle, comme ces farouches prisonniers saxons que la munificence
  impériale avait octroyés à Symmaque, et sur lesquels celui-ci, dans une
  lettre célèbre, verse des pleurs de crocodile[68].
En 350, les gladiateurs sont encore assez nombreux à Rome
  pour qu'un prétendant, se servant d'eux comme d'une armée, s'empare avec leur
  aide du pouvoir[69].
  Jusqu'à ce que l'Église soit parvenue, au commencement du Ve siècle, à
  obtenir de la volonté hésitante des empereurs la suppression définitive des
  spectacles sanglants, cette horrible forme de l'esclavage subsistera. Sur des
  scènes plus douces, mais aussi plus impures, longtemps encore après cette
  date paraîtront des esclaves.
Les mœurs publiques recevaient des mœurs privées de
  fâcheux exemples, donnés, comme il arrive souvent, par ceux mêmes qui eussent
  eu le devoir d'éclairer ou de modérer les passions de la foule. Le goût des
  distractions scéniques était si grand dans l'ancien monde que beaucoup de
  gens, à qui leur fortune permettait de se donner ce luxe, avaient en
  permanence le théâtre chez soi. Ce n'était
  pas la comédie de salon, comme la jouent les modernes ; d'opulents Romains
  entretenaient des comédiens à demeure[70]. Ils
  nourrissaient dans leurs maisons des troupes d'histrions, de danseurs, de ballerines,
  achetés à grands frais ou dressés dès l'enfance. Des contemporains de Pétrone
  ou dé Pline ces mœurs ont passé à ceux de saint Jérôme ou de saint Jean
  Chrysostome. Ils font de leur maison un théâtre,
  répète plusieurs fois ce dernier, parlant des riches de son temps[71]. Il faut lire
  dans ses discours, ou dans les vers mordants de Grégoire de Nazianze, la
  description des salles aux plafonds dorés, aux parois de marbre, aux pavés de
  mosaïque, pleines d'ombre, de vases réfrigérants, de boissons exquises, de
  bruit et de musique, où les convives, couchés sur des lits d'ivoire, autour
  de tables ruisselantes de parfums, prêtent l'oreille aux concerts donnés par
  un orchestre domestique, ou promènent leurs regards sur les danses des jeunes
  garçons et des jeunes filles qui forment le corps de ballet[72].
Des scandales d'un antre ordre avaient-ils encore lieu
  dans les maisons riches ? On avait vu jadis des particuliers nourrir des
  troupes de bestiaires et de gladiateurs, non seulement pour les louer dans
  les jeux publics, mais encore pour offrir à leurs amis, dans des
  amphithéâtres privés, le spectacle de tueries intimes. Si ce dilettantisme
  cruel exista jamais en Orient, il semble qu'il y eût entièrement cessé an
  temps qui nous occupe. Les écrivains chrétiens de cette partie de l'Empire ne
  nous laissent rien ignorer des mauvaises mœurs de leur siècle : ils parlent
  souvent des chasses et des combats de gladiateurs donnés au peuple par des
  particuliers ; mais jamais ils ne montrent ceux-ci les prolongeant, pour
  ainsi dire, dans leurs maisons. C'est la corruption du théâtre, non les mœurs
  homicides de l'amphithéâtre, que la colère évangélique d'un Grégoire ou d'un
  Chrysostome poursuit jusqu'au fond des demeures de l'aristocratie. Ils
  décrivent quelquefois les ménageries où de riches personnages élevaient des
  oiseaux de proie, des bêtes sauvages, notamment des ours[73] ; mais ce qu'ils
  y trouvent à blâmer, c'est la dépense inutile et l'excès de luxe ; ils
  parleraient plus sévèrement si ces animaux servaient à des combats. Sur
  l'Occident, je n'oserais porter un jugement aussi assuré ; les écrivains
  latins du IVe siècle sont autrement sobres de détails de mœurs que leurs
  confrères orientaux ; ils se taisent de tant de choses qu'on ne saurait, en
  bonne critique, rien conclure de leur silence. Sur le point qui nous occupe,
  il serait certainement imprudent de le faire. Une anecdote rapportée par un
  historien grec, mais relative à une résidence impériale d'Italie, montre que
  là au moins existait encore, dans la moitié du siècle, un amphithéâtre où les
  bêtes féroces étaient chassées pour le seul plaisir du prince et de sa cour.
  Un jour que Gratien, dans son palais de Milan, assistait à une représentation
  de ce genre, saint Ambroise, qui voulait lui demander la grâce d'un accusé,
  ne put parvenir auprès de l'empereur qu'en se glissant, à la suite des
  bestiaires, par la porte destinée aux fauves[74]. C'est peut-être
  dans le même amphithéâtre que Julien avait vu Constance tuer de sa main, à
  coups de flèches ou de javelots, des ours, des léopards et des lions[75].
Quelque grand, cependant, que fût leur nombre, les
  esclaves destinés aux spectacles privés n'étaient que l'exception. Ce qui
  reste la règle, c'est la multitude des serviteurs inutiles employés dans les
  maisons riches. Quand le maitre voyageait, un nombreux cortège, rangé, comme
  une armée, en troupes distinctes, environnait son char ; même pour une simple
  promenade, il lui fallait une escorte : un élégant se fût cru déshonoré s'il
  avait été vu se dirigeant vers le bain ou se promenant au Forum sans être
  entouré d'esclaves. Chevauche-t-il ? ceux-ci marchent devant et derrière sa
  monture ; un coureur le précède, écartant la foule. Les femmes, si elles
  veulent être à la mode, se font suivre de même par de nombreux serviteurs : paraître
  dans la rue avec deux esclaves seulement serait une faute contre le goût[76]. Dans
  l'intérieur de la maison, la mollesse et la vanité multiplient de même les
  services à l'infini. Un contemporain nous dit qu'il y a des esclaves
  différents pour ouvrir la porte, annoncer les visiteurs, imposer silence aux
  voix trop bruyantes, offrir des fleurs, répandre des parfums, servir à boire,
  apporter les mets, les goûter, transmettre les moindres signes du maitre, en
  interprétant jusqu'au mouvement de ses doigts[77]. On recherche,
  comme autrefois, les jeunes pages au visage efféminé, au teint brillant, à la
  longue chevelure : ils sont mêlés à la foule des eunuques de tout âge, depuis
  l'enfant jusqu'au vieillard, dont les vêtements chargés de broderies d'or
  dissimulent mal la précoce ou sénile décrépitude. Tout ce monde, paré de
  couleurs éclatantes, remplit de son oisiveté affairée ou de son labeur frivole
  le palais des grands[78].
Si nombreux qu'ils paraissent, les esclaves de luxe,
  employés au service intérieur ou attachés à la personne du maitre, forment
  une faible partie de son patrimoine.
Il y faut ajouter les esclaves de la campagne, qui servent
  à l'exploitation des biens ruraux, et les esclaves industriels, répartis en
  divers ateliers, dont la population égale ou dépasse souvent le personnel des
  grandes manufactures modernes. Toute proportion gardée, les fortunes
  médiocres sont établies sur le même plan. Le service intérieur, moins
  somptueux, est encore très divisé : pour les besoins de la maison, sinon pour
  la production industrielle, beaucoup d'esclaves font l'office d'ouvriers.
  Même dans les demeures des pauvres, il y a des esclaves. N'en avoir qu'un est
  une marque non seulement de pauvreté, mais d'extrême misère[79]. A ne voir que
  l'apparence, l'esclavage n'a encore subi aucune atteinte. Les écrivains du
  milieu ou même de la fin du ne siècle montrent des esclaves mis en vente et
  exposés nus sur le marché, mal logés, mal nourris, contraints au silence,
  enchaînés, condamnés à tourner la meule, sujets à la torture, victimes de
  châtiments corporels et trop souvent, avec la connivence des lois civiles,
  voués malgré eux à l'immoralité[80]. L'esclavage
  semble être encore ce qu'il était au commencement de l'Empire romain. Chacun
  des détails que nous avons empruntés à Ammien Marcellin, à Basile, à Grégoire
  de Nazianze, à Jean Chrysostome, pourrait être appuyé d'une citation de
  Pétrone, de Valère Maxime ou de Pline, d'Ovide ou de Juvénal. Si la sévérité
  de l'histoire permettait un pareil jeu d'esprit, il ne serait pas très
  difficile de tracer un tableau de l'esclavage sous les règnes d'Auguste ou de
  Trajan, en se servant de témoins contemporains de Constance ou de Théodose,
  comme on pourrait peindre le personnel servile au temps de ceux-ci avec les
  couleurs fournies par des écrivains du premier ou du second siècle.
En y regardant de près, cependant, on s'aperçoit que les
  apparences ne correspondent pas tout à fait à la réalité. Bien qu'il y ait
  encore des multitudes d'esclaves, déjà se reconnaît, chez les plus riches
  citoyens, un effort pour combler, par quelque artifice, des vides qui se
  seraient produits dans la population servile. C'est ainsi qu'en tète de son
  pompeux cortège l'opulent personnage qu'Ammien Marcellin a pris pour type du
  luxe de l'époque, fait marcher devant son char tout le personnel de l'atelier
  de tissage, puis les cuisiniers et les marmitons, et qu'à la foule des
  esclaves suivant pêle-mêle sont joints un grand nombre de badauds du
  voisinage ; il semble que les maîtres de cérémonie qui, une baguette à la
  main, alignent tous ces figurants, aient cid emprunter de toutes parts pour
  donner l'illusion de l'ancien train de maison : ils ont vidé l'atelier, ils
  sont descendus dans les cuisines, ils ont même racolé peut-être des vagabonds
  et des oisifs[81].
  Autre signe des temps : un cortège de cette sorte excitera bientôt moins
  d'admiration que de mécontentement. Quand une femme de bonne naissance se
  montre supérieure au préjugé mondain et traverse le Forum peu accompagnée ou
  même seule, un murmure de sympathie s'élève sur ses pas[82]. Mais une
  manifestation bien différente a lieu sur le passage des vaniteux possesseurs
  d'esclaves, qui fendent à grand bruit la foule. Quand
  tu t'avances sur ton char, dira saint Jean Chrysostome à l'un d'eux, beaucoup de gens ne te regardent pas, mais regardent le
  brillant harnais de tes chevaux, les esclaves qui te précèdent et qui te
  suivent et ceux qui ouvrent pour toi un chemin dans les rangs pressés du
  peuple : toi, ainsi escorté, ils te détestent et te considèrent comme un
  ennemi public[83].
Le nombre des esclaves parait donc avoir diminué, même
  dans les grandes maisons. Une conséquence de cette diminution, c'est qu'à la
  fin du le siècle on compte parmi les domestiques quelques hommes libres[84]. Quelle que soit
  la porte par où ils rentrent, ceux-ci reprennent peu à peu à divers étages de
  la société les places occupées auparavant par les esclaves. Dans le service
  de l'État, des cités, ils se substituent à eux pour une multitude de petites
  fonctions, dont ces derniers avaient eu jusque-là le monopole. A la
  différence de la grande industrie, où semble encore dominer l'esclavage, les
  petits métiers reviennent aux mains des personnes de condition libre. Ce
  mouvement, qui replace progressivement, sans secousse, la société sur ses
  véritables bases, a diverses causes. L'une est le déclin de la puissance
  militaire de Rome. Depuis longtemps, celle-ci ne fait plus que des guerres
  défensives : les captifs barbares qui en proviennent sont peu nombreux,
  comparés à la multitude des prisonniers de guerre qui, à la fin de la
  République et dans les deux premiers siècles de l'Empire, étaient presque
  chaque année jetés par la conquête sur tous les marchés du monde civilisé. En
  dehors de la traite, commerce rare et furtif, l'esclavage ne se recrute plus
  guère que par lui-même, c'est-à-dire par les naissances, qui, dans les
  familles serviles (c'est un fait d'expérience),
  ont été de tout temps inférieures aux décès. N'étant plus, comme autrefois,
  renouvelé par l'apport fréquent d'un sang nouveau, l'esclavage décline
  d'année en année. Voilà plus d'un siècle que ce déclin se produit. C'est un
  reflux lent, à peine sensible, qui laisse chaque jour un peu plus d'espace
  libre sur le rivage jadis tout entier couvert par la marée montante de la
  servitude.
Des motifs politiques ou même économiques ne suffiraient
  pas à expliquer un fait aussi considérable : rarement une révolution de cette
  importance s'accomplit sans avoir une cause morale. Depuis trois siècles, le
  christianisme avait employé à miner l'esclavage son influence croissante sur
  les âmes. Certes, la tâche était délicate, car nulle doctrine, même
  triomphante, et à plus forte raison une doctrine longtemps persécutée, n'eût
  pu attaquer de front une institution sur laquelle semblait reposer l'ancien
  monde. Pour l'abattre d'un seul coup, il aurait fallu recourir aux moyens
  révolutionnaires, c'est-à-dire renverser la société même avec elle. Rien
  n'était plus facile peut-être, car, en s'appuyant sur l'esclavage, les
  civilisations antiques prenaient pour base un amas de matières inflammables,
  qui avaient déjà causé des incendies partiels, et qu'une étincelle puissante
  eût sans beaucoup de peine entièrement allumées. Mais rien n'était plus
  contraire à l'esprit du christianisme, qui se contenta de poser, en les
  laissant se développer eux-mêmes, des principes incompatibles avec la
  continuation de la servitude : égalité primitive, consacrée de nouveau par le
  sang d'un Dieu répandu pour tous les hommes ; fraternité universelle,
  rappelée chaque jour par les rites et les sacrements d'une religion offerte à
  tous sans distinction de conditions sociales ; dignité du travail, devenu le
  devoir de chacun au lieu d'être le fardeau de quelques-uns ; humilité,
  chasteté, mortification, vertus nouvelles, directement opposées aux vices que
  favorisait et qui entretenaient l'esclavage. En même temps qu'il en préparait
  ainsi la lointaine mais complète abolition, le christianisme, par un juste souci
  des nécessités présentes, s'efforçait de le rendre provisoirement supportable
  : il prêchait aux maîtres la douceur, aux esclaves la résignation, afin de
  rapprocher les cœurs et d'inspirer aux deux classes d'hommes les plus
  divisées de situation et d'intérêt des sentiments de mutuelle tolérance.
Au IVe siècle, malgré les abus et les excès que nous avons
  signalés, le rapprochement est en train de s'accomplir, parce que les
  inégalités les plus révoltantes, sans s'effacer encore tout à fait des lois,
  disparaissent peu à peu des mœurs. Comme il arrive souvent, la société est
  déjà plus chrétienne que sa législation. Les écrivains religieux se plaignent
  encore avec raison que l'éducation de l'esclave reste généralement négligée,
  que sa moralité même soit souvent en péril par la cupidité ou les vices des
  maîtres[85]
  ; mais ils reconnaissent en même temps que l'esclave a obtenu de l'Église ou
  reçu de la société améliorée par elle ce que lui refusait la civilisation
  antique : l'égalité religieuse et le droit au mariage, à la paternité
  légitime, à la famille[86]. Cela seul
  suffisait à retirer au problème de l'esclavage beaucoup de son caractère aigu
  et douloureux. Aussi n'entend-on plus parler, comme autrefois, de révoltes
  d'esclaves. Les maîtres ne paraissent plus trembler dans leurs maisons, et
  s'y sentir entourés d'autant d'ennemis que de serviteurs. La cessation ou au
  moins l'atténuation de cet état de guerre intérieure est probablement pour
  quelque chose dans le sentiment de sécurité qui, en dépit des agitations et des
  misères de l'époque, se montre souvent dans le langage de ses écrivains. Il
  devient possible à ceux-ci de discuter le principe de l'esclavage, sans
  craindre de soulever des passions qu'eux-mêmes seraient ensuite impuissants à
  calmer. L'apaisement général des esprits permet d'entrevoir et même de
  montrer, dans un avenir plus ou moins prochain, la solution définitive.
Après avoir dit, en répétant saint Paul, que, devant Dieu,
  entre les esclaves et les libres il n'y a pas de différence ; qu'esclave,
  libre, sont de vains mots ne correspondant pas à une réalité[87], les écrivains
  et les orateurs ecclésiastiques du IVe siècle vont plus loin et ne craignent pas
  de sonder le fondement même de l'esclavage. Ce fondement, pour eux, c'est
  l'injustice, de quelque prétexte qu'on la couvre. Dès le temps de Constantin,
  Lao-tance écrit qu'a la racine de toute inégalité sociale on la rencontre.
  Pendant tout le cours du siècle, théologiens, prédicateurs, poètes sacrés,
  commentent ce mot en l'appliquant à la servitude. Son origine, disent-ils,
  c'est le péché, c'est la tyrannie, c'est l'avarice, l'insatiable cupidité. Esclave ou libre, distinction mauvaise ! s'écrie
  saint Grégoire de Nazianze. L'esclavage, loi
  mauvaise ! répète-t-il. Plus hardiment, saint Grégoire de Nysse, dans
  une homélie, déclare qu'en soumettant au joug leurs semblables créés par Dieu
  pour commander, les hommes se sont attaqués au précepte divin et ont dépassé
  les limites d'un pouvoir qui leur avait été donné sur les seuls êtres privés
  de raison : Homme vous-même, comment pouvez-vous
  vous dire le maitre d'un homme ? Et saint Jean Chrysostome résume tout
  l'enseignement catholique de son siècle en disant que la servitude n'est pas naturelle, c'est-à-dire qu'elle est
  contraire à l'ordre primitif et au droit même de la nature[88]. Pour bien juger
  de la portée de ces paroles, il faut se souvenir qu'elles ont été, le plus
  souvent, prononcées en chaire, devant des foules où maîtres et esclaves se
  trouvaient confondus ; quelquefois, comme l'indique dans un de ses sermons
  saint Jean Chrysostome, c'était pour donner satisfaction à la pensée intime
  des auditeurs, pour résoudre leurs doutes et répondre à leurs demandes, que
  les orateurs sacrés traitaient ces hautes questions, où tant d'intérêts
  présents, de droits actuels, de fortunes existantes, se trouvaient engagés.
Il eût été périlleux d'aller jusqu'au bout des conclusions
  qui semblaient sortir de ces prémisses. Beaucoup d'excellentes familles
  chrétiennes possédaient encore des esclaves[89], et, comme elles
  les traitaient bien, avec un égal respect de leur corps et de leur âme, elles
  ne croyaient point pécher contre la justice. Dans certains foyers d'élite,
  une vraie fraternité religieuse s'établissait même entre maîtres et
  serviteurs, qui s'édifiaient mutuellement par leurs exemples et s'excitaient
  ensemble à la vertu. Saint Grégoire de Nazianze avait vu, dans la maison de
  ses parents, un spectacle de ce genre, et en parle dans les termes les plus
  touchants. Saint Basile vivait avec ses domestiques comme avec des égaux, et
  semblait, nous dit-on, partager leur servitude[90]. Faire à d'aussi
  pieuses gens une obligation de conscience de se séparer de leurs esclaves eût
  sans doute été prématuré. Mais il n'était point hors de propos de le
  conseiller aux autres. Quelques-uns se défendaient de cette insinuation par
  un sophisme : Si nous gardons des esclaves,
  disaient-ils, c'est dans leur intérêt, afin de les nourrir. A ceux-là,
  saint Jean Chrysostome répondra un jour : Achetez
  donc des esclaves, mais pour leur enseigner un métier, et les rendre libres
  ensuite ![91] Tout se
  résumait, en définitive, à ceci : préparer par l'apprentissage les esclaves à
  recevoir utilement leur liberté, et à se transformer en ouvriers. Laissant de
  côté la question de justice, posée théoriquement du haut de la chaire, les
  interprètes de l'idée chrétienne font, dans la pratique, appel surtout à la
  vertu de charité.
Ils demandent à ceux qui les écoutent d'affranchir
  beaucoup d'esclaves. Mais ils veulent qu'on le fasse prudemment, et qu'on ne
  donne la liberté qu'à des gens capables d'en bien user. Depuis longtemps, la
  coutume s'est établie, chez les païens comme chez les chrétiens, de libérer
  des esclaves en mourant. Ordinairement, on leur laisse leur pécule, afin
  qu'ils aient les moyens de vivre. A la fin du IVe siècle, au moins parmi les
  chrétiens, on eût rougi d'agir autrement. Si dur et
  si inhumain que tu sois, dit saint Jean Chrysostome à un possesseur
  d'esclaves, tu ne voudrais pas mourir sans léguer, à
  ceux qui l'ont mérité par une bonne conduite, la liberté avec quelque argent[92]. La loi,
  cependant, ne permettait pas de faire sur une très grande échelle ces
  libéralités de la dernière heure. Jusqu'à Justinien, on n'eut pas la faculté
  d'affranchir par testament plus de cent esclaves. Aussi la bonne œuvre
  demandée aux chrétiens, comme la plus efficace et la plus méritoire tout
  ensemble, c'était la liberté donnée de leur vivant. Aucune loi ne la
  restreignait, et Constantin avait même ajouté aux formes classiques des
  formes nouvelles, pour la rendre plus facile et plus fréquente[93].
Les affranchissements entre vifs furent pratiqués de tout
  temps. Mais, à côté de ceux qu'inspirait un véritable sentiment d'affection
  ou de bienfaisance, combien eurent l'intérêt pour seul mobile ? Quelquefois,
  la liberté était vendue à l'esclave moyennant l'abandon de ses économies.
  Cela se rencontre encore au IVe siècle, et saint Jean Chrysostome, dans un
  tableau navrant, peint l'affranchi dénué de ressources, qui regrette
  amèrement la servitude[94]. D'autres fois,
  on donnait la liberté pour s'épargner la charge de nourrir un invalide ; tel,
  dit un poète du temps, le chien que le berger a gardé tant qu'il l'a vu
  capable de ramener le troupeau ou d'aboyer au loup, et dont il détache le
  collier quand il le juge impropre au service[95].
  L'affranchissement conseillé aux chrétiens devait être pur de ces calculs de
  l'égoïsme antique. On voulait qu'ils donnassent la liberté ainsi qu'une
  aumône. On leur proposait même, comme le suprême effort de la vertu, un don
  plus vaste et un dépouillement plus complet. La libération de quelques
  esclaves, dans un sentiment religieux, est une bonne œuvre ; mais c'est
  l'affranchissement en masse des esclaves d'une maison, d'une famille, qui
  devient l'idéal.
Plusieurs fois les documents ecclésiastiques nous l'ont
  montré réalisé. Au IVe siècle, il dut en être souvent ainsi. On avait vu des
  fidèles se dépouiller de tous leurs biens pour en donner le prix aux pauvres
  : sans doute, ceux-là ne vendaient pas leurs esclaves, ce qui eût été une
  singulière façon de faire la charité ; ils les renvoyaient libres et comblés
  de dons. On dit qu'un ancien consul, mort victime de la persécution de
  Julien, affranchit un jour cinq mille esclaves : malheureusement, la pièce
  d'où est tiré ce renseignement est trop suspecte pour qu'on puisse s'y
  appuyer. Mais un historien digne de foi, contemporain des événements qu'il
  raconte, rapporte un fait semblable, dont l'héroïne est une grande dame, de
  ce groupe instruit et pieux qui s'était formé sous l'influence de saint
  Jérôme. Mélanie la jeune, épouse du sénateur Pinianus, vendit, de concert
  avec son mari, la plus grande partie de leurs nombreux immeubles pour en
  distribuer le prix aux pauvres ; en même temps, elle
  affranchit ceux de ses esclaves qui voulurent être libres, environ huit mille[96]. Cette phrase de
  Palladius est instructive. Elle montre d'abord combien l'esclavage était
  devenu supportable, quand les malins étaient de fervents chrétiens ; il
  résulte, en effet, des termes employés par l'écrivain que beaucoup parmi les
  esclaves de Mélanie aimèrent mieux demeurer à son service que de la quitter
  pour être libres. Mais surtout on remarquera le chiffre donné par
  l'historien. Il fait connaître l'immensité de la population servile qui
  faisait encore partie de certains patrimoines aristocratiques, à une époque où
  le nombre des esclaves avait diminué et où les fortunes étaient amoindries.
  Si l'on veut bien se souvenir que, même en un temps où la marchandise humaine
  était moins rare sur le marché, et par conséquent moins chère, un esclave de
  valeur moyenne était estimé à 500 fr.[97], on comprendra
  l'énormité du sacrifice pécuniaire qu'entraînait l'affranchissement de huit mille
  esclaves : Mélanie se dépouillait entièrement d'une somme équivalant à 4
  millions de francs.
Telle était, à la fin du IVe siècle, la force du sentiment
  chrétien. On ne saurait méconnaître en lui le principal moteur des progrès
  constatés à cette époque. Cela ne veut pas dire qu'il ait, même alors, tout
  amélioré. Des historiens à courte vue rendront seuls le christianisme
  responsable des vices et des lacunes que, cent ans après la conversion de
  Constantin, présente encore la constitution économique et sociale du monde
  romain. On ne saurait, par exemple, lui faire un crime de n'avoir pas arrêté
  la décadence de la classe moyenne, que nous avons montrée au commencement de
  ce chapitre. Cette décadence avait des causes tout extérieures et imputables
  à la seule politique. Mais là où un défaut du régime social a des raisons
  plus profondes, accuse une de ces lésions morales que le christianisme a
  précisément pour mission de guérir, cette guérison semble se faire sous nos
  yeux. L'histoire nous en montre les phases diverses. C'est la doctrine
  chrétienne qui, en rendant au travail sa noblesse primitive, en faisant
  prévaloir le dogme de l'égalité originelle et de la fraternité évangélique, a
  changé les idées et renouvelé, par son fond, le monde antique. Ces principes
  se répandaient, s'insinuaient, modifiaient les situations, entraient dans les
  âmes ; on pourrait leur appliquer les mots si expressifs de l'historien sacré,
  disant de la parole de Dieu qu'elle croissait et se multipliait à la façon
  d'un organisme vivant[98]. Nous avons
  essayé de rendre visible, sinon ce travail intérieur, au moins ses résultats,
  et de montrer, dans la société qui se transforme, l'ouvrier occupant peu à
  peu tous les postes d'où se retire lentement l'esclave. Ce changement presque
  insensible, à peine aperçu des contemporains, est devenu pour la postérité
  l'un des plus grands spectacles de l'histoire.
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LIVRE III. — LA JEUNESSE DE JULIEN.


CHAPITRE PREMIER. — LA PREMIÈRE ÉDUCATION.


 




 
I. — La famille de Julien.
Julien naquit à Constantinople, vers la fin de l'année
  331, de Jules Constance et de Basilina[1].
Issu du mariage de Constance Chlore avec Théodora,
  belle-fille de Maximien Hercule, Jules Constance était un des frères puînés
  de l'empereur Constantin. Comme les deux autres, Dalmatius et Annibalien, il
  parait avoir vécu dans l'ombre de son illustre allié, sans se prévaloir de
  l'avantage que lui donnait une naissance royale. Ainsi l'avait commandé le
  testament de Constance Chlore, choisissant Constantin seul pour son
  successeur, et ordonnant que ses enfants du second lit demeureraient simples
  particuliers[2].
  Aussi Libanius parait-il chercher une explication inutile, en attribuant la
  modération dont ils font preuve à leur bon naturel[3]. Il leur eût été
  difficile de tenir une conduite différente. Les fils de Théodora étaient
  encore des enfants quand l'armée de Bretagne salua Constantin du titre
  d'Auguste. Une fois investi de l'autorité souveraine, Constantin n'était pas
  homme à la laisser amoindrir. Il semble s'être prémuni d'avance contre un
  éveil d'ambition chez ses frères. On sait par Ausone que leur jeunesse fut
  surveillée et se passa à Toulouse, dans une espèce d'exil[4]. Cet exil,
  cependant, ne dut pas être sans compensation, car Toulouse était alors un des
  centres intellectuels de la Gaule, une sorte de ville universitaire. Il se
  peut que Jules Constance y ait pris ce goût des lettres, qui passera par
  hérédité à l'un de ses fils. On n'a guère de détails sur le reste de sa vie.
  On sait qu'elle ne fut pas exempte de traverses. Un fragment, malheureusement
  très court, d'une lettre de Julien aux habitants de Corinthe[5] dit que son père
  séjourna dans cette ville après avoir erré longtemps. Il semble attribuer
  cette existence agitée à la défiance et aux précautions d'une marâtre[6] ; c'est probablement
  sainte Hélène, très puissante sur l'esprit de Constantin, et que les
  péripéties de sa propre carrière avaient disposée à craindre tous ceux qui
  auraient pu devenir des rivaux pour son fils. Quiconque a l'expérience du
  cœur humain ne s'étonnera pas que celle-ci, chez qui une conversion récente
  au christianisme[7]
  n'avait probablement pas encore dompté tous les mouvements d'une nature
  ardente, ait éprouvé quelque joie à faire sentir son pouvoir aux enfants de
  la rivale que la politique avait naguère obligé Constance Chlore à lui préférer.
  Julien ajoute que, de Corinthe, Jules Constance alla
  en un lieu où il trouva enfin le repos. On doit en tout ceci
  conjecturer une disgrâce, un long exil, puis un rappel à la cour, et une vie
  enfin fixée dans la tranquillité et la splendeur. La vieille Hélène, en qui
  la piété avait crû avec les années, peut avoir regardé à ce moment ses
  beaux-fils d'un œil plus indulgent. Une anecdote rapportée par Libanius
  montre que deux au moins des frères de Constantin étaient près de lui lors du
  séjour qu'il fit à Rome en 326[8]. Il prenait leurs
  conseils et leur donnait des marques de sa confiance. Dalmatius parait avoir
  reçu le titre de censeur, que personne n'avait porté depuis Valérien[9]. Constantin le
  chargea d'une enquête importante, au sujet d'une accusation soulevée par les ariens
  contre saint Athanase[10]. Jules Constance
  fut fait patrice et eut le consulat en 335. En même temps qu'Annibalien, il
  reçut le titre de nobilissime, avec le droit de porter une robe de pourpre
  brodée d'or, appellation et insigne officiels des membres de la famille
  impériale[11].
Jules Constance se maria deux fois, et toujours d'une
  manière conforme à son rang. Sa première femme, Galla. était sœur de Rufin et
  de Cerealis, consuls en 34.7 et 358, qui furent l'un préfet du prétoire,
  l'autre préfet de Rome[12] : de ce mariage
  naquirent une fille, qui épousa l'empereur Constance, un fils, dont on ignore
  le nom, qui périt tragiquement en 339, et Gallus, qui devint César. La
  seconde femme de Jules Constance s'appelait Basilina. Elle était fille de
  Julianus[13],
  que plusieurs ont identifié[14] avec Anicius
  Julianus, consul en 322, préfet de Rome en 326, dont Symmaque, en 375,
  composa l'éloge en vers[15]. Mais l'absence,
  dans cet éloge, de toute allusion à Julien, de la part surtout d'un païen
  aussi zélé que Symmaque, a fait penser qu'Anicius Julianus n'avait pas droit
  à compter, entre toutes les gloires de sa race, celle d'avoir donné un mettre
  à l'Empire[16].
  Plus vraisemblablement a-t-on reconnu le père de Basilina dans Caeionius
  Julianus Camenius, qui fut consul en 325. Un mot de Libanius conduit aisément
  à cette identification. Jules Constance, dit-il, épousa la fille d'un haut
  magistrat, que le vainqueur respecta, dont il
  appela même la famille aux honneurs[17]. Ceci convient
  tout à fait à l'un des Caeionii, que l'on sait avoir suivi d'abord avec zèle
  le parti de Maxence, et avoir après sa défaite été promus aux plus hautes
  charges par Constantin[18]. Les termes dont
  Jules Capitolin, s'adressant à Constantin lui-même, se sert pour célébrer la
  gloire des Caeionii semblent marquer une maison honorée non seulement de la
  faveur toujours croissante, mais même de l'alliance impériale[19].
La famille à laquelle appartenait la mère de Julien
  comptait, comme beaucoup de familles de ce temps-là, des membres païens et
  chrétiens. Le frère de Basilina, Publius Caeionius Julianus[20], qui mourut en
  362, étant comte d'Orient, persécutera les chrétiens pendant le règne de son
  neveu ; mais il avait très vraisemblablement apostasié[21]. La religion de
  Basilina n'est pas douteuse. L'historien Sozomène loue la piété du père et de
  la mère de Julien[22]. Le don par
  Basilina de propriétés à l'Église d'Éphèse est un signe évident de la foi
  qu'elle professait[23]. Mais cette foi
  ne resta peut-être pas tout à fait pure. Basilina était, par elle-même ou par
  son mari, parente d'un des chefs de l'arianisme, Eusèbe de Nicomédie[24]. L'influence
  qu'il exerça vraisemblablement sur elle, comme sur d'autres femmes de la
  famille impériale, et sur Constantin lui-même, ne dut point être étrangère à
  la passion qu'elle montra contre saint Eutrope, évêque d'Andrinople. Celui-ci
  s'était déclaré l'adversaire d'Eusèbe de Nicomédie. Il ne cessait de prémunir
  les orthodoxes contre les séductions du prélat hérétique. Les ariens
  parvinrent à le chasser de son église et de sa ville, en prenant pour
  prétexte le mauvais vouloir de Basilina à son égard[25].
Basilina avait reçu une éducation très soignée. Son père
  s'en était préoccupé de bonne heure. Il avait tenu à choisir lui-même le
  maitre capable de lui faire goûter les beautés de la poésie grecque. Pour
  cela, se fiant peu aux précepteurs de condition libre, nombreux cependant au
  IVe siècle[26],
  il avait préféré l'ancienne coutume, et voulu confier sa fille à un pédagogue
  esclave. Ce genre de serviteurs était ordinairement fort coûteux : aux premiers
  siècles de l'Empire, un bon grammairien ne se vendait pas moins de vingt-cinq
  mille francs[27]
  : on cite un professeur de littérature qui fut acheté cent quarante mille
  francs[28]. Soit économie,
  soit désir louable de ne confier l'esprit de sa fille qu'à un homme qu'il
  aurait préparé lui-même, Julianus Camenius n'acheta pas le pédagogue tout
  formé : il fit instruire un jeune esclave, en qui il avait reconnu
  d'heureuses dispositions, et, selon le mot de Sénèque, l'initia aux arts qu'on apprend aux hommes libres[29]. C'était un eunuque,
  Scythe d'origine, appelé Mardonius. Ce que l'on sait de cet étrange
  éducateur, que nous retrouverons dans la suite, montre un esprit
  singulièrement raffiné, exempt de toute habitude ou de tout préjugé servile,
  et capable non seulement de littérature, mais aussi de philosophie. Ce n'est
  pas la philosophie qu'il fut appelé à enseigner à, Basilina ; il reçut
  seulement la mission de lui expliquer ce qui faisait alors le fond de
  l'éducation classique, les poèmes d'Homère et d'Hésiode[30]. Ce détail
  suffit à montrer les soins dont fut entourée l'éducation de la jeune fille,
  et] l'importance qu'y attachait Camenius. Dans cette famille des Caeionii,
  l'amour des lettres et des sciences parait avoir été très répandu : un neveu
  de Camenius, Caeionius Rufus Albinus, consul en 335, puis préfet de Rome,
  écrivit sur la géométrie et la dialectique[31] : on lui donne
  dans une inscription le nom de philosophe[32].
Julien n'a pas connu sa mère, qui mourut toute jeune[33], peu de mois
  après lui avoir donné le jour. On ne peut douter cependant que cette personne
  lettrée n'ait eu quelque influence sur la formation de son esprit et l'éveil
  de ses goûts. Il entendit certainement parler d'elle par les membres de sa
  famille maternelle, particulièrement par sa grand'mère, qui parait s'être
  occupée de son enfance[34]. Mais il dut
  surtout la connaître par les récits du pédagogue Mardonius, qu'il eut à son
  tour pour précepteur. Ce fidèle serviteur l'entretint certainement de celle
  dont il avait dirigé ou au moins suivi de près l'éducation jusqu'à son
  mariage avec Jules Constance. Julien vit davantage celui-ci, puisqu'il avait
  six ans lorsque son père mourut. On ne s'aperçoit pas, en lisant ses écrits,
  où cependant l'autobiographie est si fréquente, qu'il ait conservé de lui un
  souvenir bien vif. La cause en est peut-être à l'épouvantable tragédie qui
  vint promptement jeter un voile sur ses impressions d'enfance, et remplacer
  des images distinctes par de douloureux ressentiments.
Constantin avait, deux ans avant de mourir, partagé l'Empire
  entre ses enfants, attribuant à Constantin, l'aîné, les Gaules, l'Espagne et
  la Bretagne, au second, Constance, l'Orient, et au dernier, Constant,
  l'Illyrie, l'Italie et l'Afrique. C'était la division naturelle de l'Empire,
  déjà plusieurs fois opérée avant et depuis Dioclétien. Mais ce partage,
  raisonnable en soi, et qui correspondait assez au groupement naturel des
  peuples comme aux nécessités de la défense contre les Barbares, fut
  maladroitement compliqué par le don que Constantin crut devoir faire de
  plusieurs provinces à ses neveux Dalmatius et Annibalien, fils de son
  beau-frère Dalmatius : le premier, qui avait déjà le titre de César, reçut la
  Thrace, la Macédoine et l'Achale ; le second, qui semble avoir eu le titre de
  roi, le Pont et la Cappadoce. En agissant ainsi, Constantin se départait de
  la prudence politique dont il avait fait preuve, pour lui-même, au
  commencement de son règne : lui, qu'on a vu tenir avec tant de soin ses
  frères à l'écart du pouvoir, semble maintenant, par l'élévation peu justifiée
  de ses neveux et les apanages qui leur étaient taillés à même les États
  attribués à ses fils, provoquer d'avance une crise pour le temps où il ne
  sera plus. La crise éclata, en effet, dès le lendemain de sa mort, et s'il
  est juste d'en rendre responsable Constance, qui la fit ou la laissa
  dégénérer en un horrible massacré, il faut avouer que, ramenée à des moyens
  plus humains, elle était à peu près inévitable.
Constantin était mort le 22 mai 337. A cette nouvelle,
  Constance quitta la Mésopotamie, et se rendit à Constantinople pour présider
  aux funérailles. Ses deux frères Constantin Il et Constant ne purent l'y
  rejoindre, mais de nombreux membres de la famille impériale s'y trouvèrent
  rassemblés, parmi lesquels Jules Constance, dont il avait, l'année
  précédente, épousé la fille[35], son autre oncle
  Annibalien, les deux fils de Dalmatius (probablement
  prédécédé), Annibalien et Dalmatius jeunes, un fils de Jules
  Constance, dont on ignore le nom, et quatre autres neveux de Constantin.
  Bientôt, spontanée ou suggérée, une sourde agitation se montra parmi les
  soldats. Ils demandèrent d'abord l'éloignement de l'un des plus intimes
  conseillers du défunt empereur, le préfet du prétoire Ablavius, qui fut
  relégué en Bithynie, puis mis à mort. Enhardis, les soldats assassinèrent le
  patrice Optatus, beau-frère de Constantin. Puis ses parents les plus proches
  furent enveloppés dans le carnage, et, sous les yeux de Constance, qui ne fit
  rien pour les défendre, périrent ses deux oncles et ses sept cousins, sans
  que ni l'alliance si étroite avec Jules Constance devenu son beau-père, ni
  les titres de César et de roi portés par Dalmatius et Annibalien aient pu
  sauver aucun d'eux. Désormais la route était déblayée, et il n'y avait plus
  de membres de la famille de Constantin en âge ou en situation de disputer à
  ses trois fils une part du pouvoir.
Ni Constantin II ni Constant ne furent pour rien dans ce
  massacre, accompli loin d'eux, et dont ils recueillirent seulement les
  profits ; mais l'histoire hésite encore à déterminer le rôle joué par
  d'autres et à désigner ses vrais auteurs. On a voulu voir dans les premiers
  désordres un essai de réaction païenne[36], que Constance
  aurait ensuite réussi à détourner en exaltant le loyalisme des soldats et
  leur attachement à la descendance directe de Constantin. Il parait certain
  que le préfet Ablavius, qui fut le premier sacrifié, était chrétien[37]. Les païens lui
  en voulaient beaucoup, à cause de l'influence qu'il avait eue sur l'esprit de
  Constantin, et lui imputaient la mort du néo-platonicien Sopater, exécuté
  comme magicien à la suite d'une famine[38]. Mais ce fait
  déjà, ancien, et les termes dont se servent Eunape et Zosime pour charger la
  mémoire d'Ablavius, ne suffisent pas à montrer un mouvement païen dans le
  soulèvement soldatesque qui se produisit à Constantinople après la mort de
  Constantin. Les enfants de celui-ci ne devaient pas être plus populaires
  auprès des idolâtres que son ancien ministre, et une émeute excitée par des
  rancunes païennes n'aurait pu facilement tourner à la consolidation de leur
  pouvoir. Cette version, du reste, n'est pas de celles qui eurent cours parmi
  les contemporains. D'autres explications sont données par eux. Selon l'une,
  les soldats ont seuls été coupables : Constance fut impuissant à les retenir.
  D'après une seconde opinion, s'il n'ordonna pas les meurtres, il excita au
  moins, dans un intérêt personnel, les passions qui devaient aboutir à ce
  tragique dénouement. Quelques-uns l'accusent seulement de faiblesse
  intéressée, en disant qu'il permit le crime plutôt qu'il ne le commanda.
  D'autres lui en attribuent, au contraire, l'entière et directe
  responsabilité. Eusèbe dit que les armées déclarèrent unanimement ne vouloir
  pour mitres que les fils de Constantin[39], ce qui
  impliquait presque nécessairement l'arrêt de mort de deux de ses neveux,
  Dalmatius et Annibalien, mais n'explique pas le meurtre des autres, ni
  surtout celui de deux vieillards aussi inoffensifs que Jules Constance et le
  premier Annibalien. Les historiens Eutrope[40] et Socrate[41] disent que
  Constance ne donna pas d'ordres, mais laissa faire. Saint Grégoire de Nazianze
  attribue tout aux soldats[42]. Aurelius Victor
  confesse son ignorance[43]. Saint Jérôme[44] et Zosime[45] accusent
  nettement Constance. Ainsi font des historiens tout à fait contemporains, et
  tous deux très dignes de foi, Ammien Marcellin[46], qui représente
  l'opinion païenne modérée, et saint Athanase[47], qui était
  peut-être porté à croire facilement tout le mal dit de Constance, mais qui,
  en revanche, avait tous les moyens d'être bien renseigné.
Quant à Julien, le plus directement intéressé dans le
  jugement à rendre, il a soutenu successivement les deux opinions extrêmes.
  Dans un discours il loue l'équité et la modération de Constance, et déclare
  que, violenté par les événements, ce prince ne put empêcher, à son grand
  regret, les excès qui se commirent[48]. Ailleurs, au
  contraire, il porte contre lui une accusation terrible. Son père et le mien étaient frères, et issus du même père.
  Aussi, avec quelle humanité cet empereur nous a-t-il traités, nous, ses
  proches parents ! Mes six cousins, qui étaient également les siens, mon père
  qui était son oncle, puis un autre oncle commun du côté paternel, et enfin
  mon frère a !né, il les fit tous mettre à mort sans jugement[49]. Le discours où
  est excusée la conduite de Constance est un panégyrique de cet empereur,
  prononcé vraisemblablement en sa présence : on conçoit que Julien ait donné
  alors de la conduite du prince l'explication la plus indulgente : mais on
  s'étonne qu'il ait cru devoir faire allusion à un évènement qu'il lui eût été
  facile de passer sous silence. L'autre passage est emprunté à une lettre au
  sénat et au peuple d'Athènes, écrite en 361, alors qu'il était maitre de
  l'Empire : mais il s'y montre partout si passionné et si haineux contre la
  mémoire de son prédécesseur, il est si attentif à justifier sa propre
  conduite, que son témoignage, cette fois encore, peut paraître suspect. Les
  lignes que nous venons de citer permettent au moins de se rendre compte des
  rancunes amassées dans le cœur de Julien enfant par le crime qui le priva de
  son père, d'un frère aîné, de la plus grande partie de sa famille paternelle,
  et le laissa seul, sans appui, exposé à tous les dangers et à tous les
  soupçons.
 
II. — Les premières études.
Julien et Gallus eussent probablement été enveloppés dans
  le massacre, si leur jeune âge n'avait inspiré quelque pitié. Gallus avait
  douze ans, et de plus était alors atteint d'une maladie que l'on croyait
  mortelle[50]
  ; Julien avait six ans seulement. Cependant leur vie fut un instant menacée,
  si l'on en croit saint Grégoire de Nazianze, qui raconte que Constance les
  protégea contre la fureur des soldats[51]. Mais cette
  protection n'aurait peut-être pas suffi à les sauver : d'après le même récit,
  des hommes dévoués enlevèrent secrètement Julien[52]. Saint Grégoire
  cite parmi eux Marc, évêque d'Aréthuse[53] : il résulte
  d'un autre document que des prêtres chrétiens prirent part à ce sauvetage :
  c'est dans une église, près de l'autel, que l'enfant fut conduit[54]. Le droit
  d'asile s'était probablement étendu déjà des temples antiques aux sanctuaires
  du christianisme, bien que pour ces derniers la loi civile ne Petit pas
  encore reconnu[55]
  : il est curieux de voir qu'un des premiers exemples de salut par l'asile
  cherché près de l'autel chrétien ait eu Julien pour héros.
Ainsi échappé au péril, Julien avait encore plus d'une
  épreuve à subir. Il nous apprend lui-même qu'il se trouva sans patrimoine.
  Après la mort de son père, les grands biens de celui-ci furent tout de suite
  confisqués. Constance se les était-il attribués par cupidité, ou avait-il
  seulement voulu, en les gardant, tenir ses cousins dans une entière
  dépendance, les mettre hors d'état de nuire, sauf à leur restituer plus tard,
  s'il le jugeait à propos, tout ou partie de leur fortune ? La suite des
  événements montrera qu'il fit apparemment ce dernier calcul. On verra qu'il
  ne distribua pas à ses courtisans les biens de son oncle, ainsi qu'il avait
  fait souvent du patrimoine d'autres proscrits, mais les conserva
  soigneusement, comme une sorte de dépôt. Julien, qui avoue n'avoir pas été
  dans sa jeunesse insensible aux avantages de la fortune[56], conserva de
  cette pauvreté momentanée une grande irritation. De
  mon héritage paternel — écrit-il avec l'âpreté habituelle à son
  langage, dès qu'il touche à ces souvenirs douloureux — il ne me restait plus rien, et des grands biens qu'avait
  possédés mon père je n'avais plus une motte de terre, un esclave, une maison.
  Le beau Constance avait hérité pour moi de tout l'avoir de celui-ci, et ne
  m'en avait même pas laissé un fétu[57]. L'apanage
  paternel était loin de former, cependant, toute la fortune de Julien. La
  jeune mère morte en le mettant au monde lui avait probablement laissé
  d'importants domaines. On sait que Basilina possédait une maison à
  Constantinople[58]
  et que la mère de celle-ci, peut-être orientale d'origine, avait des terres
  en Asie[59].
  Il est vraisemblable que par les Caeionii, de qui descendait Basilina, Julien
  était devenu propriétaire de biens-fonds en Italie ou en diverses provinces
  de l'Occident. Mais, en 337, les mêmes défiances politiques qui avaient
  poussé Constance à s'emparer du patrimoine paternel de ses cousins lui firent
  mettre la main, avec moins d'apparence encore de droit, sur celui qu'ils
  tenaient de leurs mères. Il confisqua, au préjudice de Gallus, l'héritage de
  la première femme de Jules Constance[60], et s'empara
  d'une partie au moins des biens qui provenaient à Julien de la famille de
  Basilina : il est difficile, en effet, d'entendre autrement que d'une
  confiscation ce que dit Julien de la violence qui
  lui ravit pour un temps l'héritage de son aïeule[61].
A sept ans, Julien se trouvait ainsi précipité, tout d'un coup,
  des splendeurs d'une existence princière dans un dénuement relatif. Il en
  sentit profondément l'amertume. Quand il dut abandonner le palais où s'étaient
  écoulées ses premières années, il lui sembla entrer dans un désert. Si jeune
  qu'il fût, il était déjà compromettant. On s'éloignait de lui comme d'un
  vaincu et d'un proscrit. Il n'y avait pas,
  dit-il, une âme sympathique à l'enfant proscrit de
  la maison de ses parents[62]. Gallus, à ce
  moment même, lui était enlevé. Les douze ans de celui-ci paraissant dangereux
  à Constance, il fut exilé en Asie. Peut-être l'exil ne fut-il pas très dur,
  car Socrate nous dit que Gallus eut la permission de se rendre à Éphèse et
  d'y fréquenter les écoles[63]. Il semble même
  que le séquestre mis sur son patrimoine ait été promptement levé : Socrate
  parle à cette occasion des grands biens que ses ancêtres lui avaient laissés dans
  la province[64].
  Julien reconnaît lui-même que Constance restitua à Gallus une partie de
  l'héritage paternel[65]. Cet aveu mérite
  d'être retenu : car dans l'histoire, restée encore obscure en certains
  points, de la jeunesse de Julien et de son frère, la violence des
  ressentiments porte souvent le narrateur à noircir outre mesure la conduite
  et les intentions de Constance. C'est ainsi que, pour ce qui le concerne
  personnellement, il emploie le mot d'exil[66]. L'expression
  est excessive. Le jeune âge de Julien rendait l'éloignement peu nécessaire.
  Constance laissa ses parents maternels s'occuper de son instruction. C'est à
  eux, en effet, que doit être attribué le choix, comme pédagogue, de l'eunuque
  Mardonius, qui avait si fidèlement rempli le même office près de Basilina[67]. Mais on croira
  volontiers que Constance, toujours défiant, intervint pour désigner le
  personnage considérable, et très bien en cour, à qui fut confiée la
  surveillance générale de l'éducation de Julien. Ammien Marcellin nous apprend
  que celui-ci fut mis sous la tutelle d'Eusèbe, évêque de Nicomédie, qui était
  son parent éloigné[68].
Julien passa un an à Nicomédie. A ce séjour en Bithynie se
  rattache une des rares impressions d'enfance dont il ait parlé avec plaisir.
  De l'héritage de son aïeule il lui restait quelque chose. Celle-ci lui avait
  donné naguère une terre de dimensions médiocres, située à vingt stades de la
  mer, et que la confiscation n'atteignit pas. La situation était charmante.
  D'un coteau voisin de la maison, on découvrait la Propontide, couverte de
  vaisseaux. L'habitation s'élevait au milieu des bois, entourée d'un joli
  parc, avec des pelouses de thym et d'herbes odorantes, des bains, des
  fontaines. Julien y fut conduit souvent : Ce domaine,
  dit-il, faisait mes délices. Il s'y livrait
  au jardinage, et y planta quelques pieds de vigne, dont il louera plus tard
  l'excellent vin[69].
Quand, par la faveur de Constance et du parti arien,
  Eusèbe eut été transféré du siège de Nicomédie à celui de Constantinople,
  qu'il occupa de 338 à 342, Julien l'y suivit. Il y vécut, nous dit Sozomène,
  dans un milieu tout ecclésiastique[70]. Si c'est durant
  cette période qu'il fut baptisé, il reçut d'Eusèbe l'enseignement doctrinal
  que l'évêque donnait alors lui-même aux catéchumènes, et lui dut sa première
  formation chrétienne. Mais Julien ne nous a pas dit si le baptême lui fut
  conféré à Nicomédie, à Constantinople, ou si le sacrement lui avait déjà été
  administré avant qu'il passât sous la direction d'Eusèbe. On ne peut donc
  mesurer exactement la part de l'ami d'Arius dans son éducation religieuse. On
  sait seulement que cette part fut réelle, et que Julien reçut près de lui,
  soit la première initiation aux dogmes et aux pratiques du christianisme,
  soit des leçons complémentaires de littérature sacrée[71]. Et il n'est pas
  défendu de se demander quelle influence eut sur ses sentiments un séjour
  forcé pendant cinq années chez ce prélat de cour, occupé de mots plus que
  d'idées, de formulaires plus que de foi, de disputes sur la religion plutôt
  que de la religion elle-même. Julien le vit de tout près pendant cette
  dernière partie de sa longue carrière, alors qu'il travaillait soit à imposer
  aux dissidents sa présence sur le siège de Constantinople malgré les canons,
  soit à rassembler des synodes et des conciles en vue d'obtenir la
  condamnation de saint Athanase. Qui dira si ce n'est pas alors que se
  formèrent dans l'esprit naturellement aigri et soupçonneux de l'élève les
  premières préventions contre le christianisme, représenté à ses yeux par des
  hommes de foi suspecte et de conduite tortueuse ? On sait quelle est, à cet
  égard, la logique terrible des enfants. Malheureusement, sur ce sujet si
  intéressant, Julien ne nous a laissé aucun détail. Si l'on ne l'avait appris
  par d'autres[72],
  on ignorerait même qu'il ait été baptisé. Julien a toujours soin de parler le
  moins possible de la phase chrétienne de sa vie. Vouons
  ces ténèbres à l'oubli, dit-il quelque part[73].
Mais s'il se montre si discret sur son éducation
  religieuse, que sans Ammien Marcellin nous ne saurions même pas ses rapports
  avec Eusèbe de Nicomédie, en revanche il ne cesse de parler de son précepteur
  Mardonius. Celui-ci est le vrai maître de sa pensée et de son cœur. On s'est
  demandé si Mardonius était chrétien. A cette question Julien seul pourrait
  répondre, et nous savons, en ces matières, l'étendue de sa discrétion. Mais,
  quelles que fussent les croyances personnelles de Mardonius, on connaît assez
  par les confidences de son disciple sa méthode d'éducation pour la juger
  toute païenne, ou au moins toute rationaliste. Elle est si bien liée en ses
  diverses parties, la littérature et la philosophie s'y enchaînent si
  étroitement, qu'on ne voit pas quelle place pourrait y être laissée à l'idée
  chrétienne. Il semble donc que Julien ait reçu à la fois deux éducations
  différentes, juxtaposées l'une à l'autre sans se toucher. Eusèbe ou les
  prêtres de son entourage le formaient aux saintes
  lettres[74].
  Mardonius l'initiait aux lettres antiques. Rien ne montre que celui-ci ait
  cherché le point de contact qui aurait permis aux deux enseignements de se
  rejoindre. Tout indique, au contraire, qu'il maintint entre eux une sorte de
  cloison étanche. On ne voit pas qu'il ait jamais pensé à tremper d'Évangile
  la philosophie. Cela cependant était possible. Dans l'enseignement public,
  beaucoup de maîtres chrétiens le faisaient[75]. Ils
  enseignaient à leurs élèves, comme l'écrira saint Basile, la manière de lire avec fruit les ouvrages des Gentils.
  Ils montraient comment ceux-ci, interprétés dans un esprit chrétien,
  cessaient d'être un péril et devenaient au contraire des auxiliaires pour la
  foi[76]. Mardonius ne
  vit pas ou ne voulut pas voir cette conciliation facile des deux
  enseignements. En enseignant les lettres grecques, il resta tout Grec, et
  n'exprima que des idées contemporaines des poètes qu'il commentait ; en
  initiant plus tard son élève aux doctrines philosophiques, il s'abstint de
  regarder plus loin que n'avaient vu les philosophes. Il laissa ainsi
  subsister, ou contribua à établir, dans la direction intellectuelle et morale
  donnée à Julien un périlleux dualisme, qui ouvrira devant sa pensée des routes
  divergentes, et semblera l'inviter à choisir un jour entre elles.
Quand on parcourt avec attention les écrits de Julien, on
  se rend aisément compte de la manière dont fut conduite son éducation
  littéraire. Le maitre étudie avec lui les poètes : mais les poètes eux-mêmes
  sont divisés en deux catégories. Le plus grand nombre est lu rapidement, pour
  connaître leurs noms et prendre une teinture de leurs œuvres. D'eux à peu
  près rien ne demeurera dans la mémoire et dans les affections de Julien. Lui
  qui reproduit sans cesse, avec une monotonie fatigante, des passages du petit
  nombre d'auteurs dont il est vraiment nourri, il cite les autres très
  rarement et sans insister : deux fois Pindare, une ou deux fois Sophocle,
  deux ou trois fois Euripide ; autant Aristophane, Simonide, Sapho, Anacréon,
  Théocrite, Behring : plusieurs sont seulement nommés en passant. Il ne s'est
  point assimilé toute cette littérature : elle n'est point entrée dans sa
  substance. Tout au contraire d'Homère et d'Hésiode. Ceux-ci deviendront comme
  le tissu de son œuvre écrite. Leurs vers plaqués à toutes les pages, à propos
  ou hors de propos, les émailleront de fleurs sans cesse renaissantes. Ils
  tiendront dans ses lettres ou ses discours la place que la Bible occupe dans
  ceux de ses contemporains Basile ou Grégoire de Nazianze. On sent que leurs
  poèmes ne lui ont pas été présentés seulement comme des livres classiques,
  mais presque comme des livres inspirés. Il en appellera à leur autorité, à
  leur doctrine, à leur morale, comme les docteurs ou les sermonnaires
  chrétiens en appellent à l'Écriture sainte. Par eux son âme est devenue toute
  grecque, et disposée à recevoir, avec une docilité entière, les leçons de la
  sagesse représentée par les philosophes. Quand on a si complètement cru en
  l'auteur de l'Iliade ou de l'Odyssée, ou en celui des Travaux
  et des Jours, on croira sans peine, plus tard, en Platon et en Aristote.
Les lettres, en effet, ne sont pour l'éducateur de Julien
  que le vestibule de la philosophie. Elles ont pour mission de conduire à
  celle-ci. En lui faisant lire les poètes, Mardonius prépare l'esprit de son
  disciple à de plus austères travaux. Julien le laisse entendre d'un mot : Tu n'as pas eu, comme moi, le bonheur d'être guidé dans
  l'étude des lettres par un excellent philosophe[77], écrit-il à
  Héraclius ; et plus loin : J'arrivai ainsi sur ses
  pas au seuil de la philosophie[78]. Avant que l'âge
  permette à Julien de comprendre les livres des philosophes, son habile maitre
  en donne comme un avant-goût à son imagination, en l'accoutumant à regarder
  l'Iliade et l'Odyssée comme des traités de morale et à y
  chercher des règles de conduite. Essayé sur une nature moins soumise, ce
  procédé n'eût peut-être pas eu de succès. Avec Julien, il réussit d'une
  manière étonnante. En voici un curieux exemple.
Dans son enfance, Julien partageait l'amour de ses
  contemporains pour les spectacles. Son précepteur s'en inquiéta. Il n'essaya
  pas de le corriger par les arguments dont se servaient depuis trois siècles
  les moralistes chrétiens. On ne le vit pas faire appel à l'amour de la vertu
  pour détourner Julien des représentations licencieuses, ou au sentiment de la
  fraternité humaine pour l'écarter des jeux sanglants. L'accent ému d'un
  Tertullien ou d'un Cyprien, plus tard d'un Augustin ou d'un Chrysostome, parlant
  au nom du Dieu de pureté et de miséricorde, ne se rencontra pas sur ses
  lèvres. A un ordre d'idées tout différent le maitre de Julien emprunta ses
  leçons. Bien souvent, raconte celui-ci[79], quand je n'étais encore qu'un enfant[80], mon précepteur me disait : Ne te laisse pas entraîner par
  la foule de tes camarades au plaisir du théâtre et au goût des spectacles.
  Veux-tu voir des courses de chars ? Il y en a dans Homère, qui sont merveilleusement
  décrites[81].
  Prends le livre, et lis. On te parle de danseurs et
  de pantomimes ? Laisse-les de côté : la jeunesse phénicienne a des danses
  plus viriles[82]. Là aussi tu as le joueur de lyre Phémios, le chanteur
  Démodocos. De même tu trouveras chez Homère une foule d'arbres plus beaux que
  ceux des décors. Rappelle-toi ces vers : A Délos, près de l'autel
  d'Apollon, j'ai vu croître une jeune tige de palmier[83]. Et l'île boisée de Calypso ! et les grottes de Circé ! et
  les jardins d'Alcinoüs ! Crois-moi, tu ne verras rien d'aussi charmant.
  Tels sont les arguments qui, souvent répétés[84], nous dit
  Julien, lui firent perdre le goût des représentations dramatiques. Il y
  renonça pour l'amour du grec, et se contenta
  d'un spectacle dans un fauteuil, avec l'Iliade
  ou l'Odyssée sous les yeux. Ainsi persuadé par Mardonius et par
  Homère, il n'alla plus, pendant sa jeunesse, que trois ou quatre fois au
  théâtre, et encore pour obéir à un ordre de Constance[85].
A en juger par les citations que renferment ses écrits,
  les noms des poètes étudiés par Julien sous la direction de Mardonius
  appartiennent tous à la littérature grecque. Pas une fois il ne nomme un
  latin. Virgile même n'est pas cité par lui. Il serait téméraire de dire qu'il
  ne l'a pas lu : mais manifestement l'étude du pins grand des poètes latins,
  comme en général celle de la littérature latine, n'a joué aucun rôle dans son
  éducation. On doit rechercher les causes de cette lacune, qui ne fut pas sans
  effet sur les idées et même sur la conduite future de Julien.
A Rome, et dans tout l'Occident, une éducation complète
  comprenait également les deux littératures. Dès le temps d'Auguste, et même
  auparavant, les écoliers latins étudiaient Homère, Hésiode, les lyriques et
  les tragiques grecs, à côté des vieux latins, Ennius, Livius Andronicus,
  Plaute et Térence, auxquels vinrent bientôt s'adjoindre Virgile, Ovide,
  Stace, Lucain[86].
  Au IVe siècle, la rhétorique grecque excitait encore tant d'enthousiasme à
  Rome, que le Sénat élevait une statue au rhéteur athénien Prohaeresius, roi de l'éloquence[87]. Les lettres
  grecques n'avaient pas moins de disciples en province. Marseille était, au
  premier siècle de notre ère, un foyer de rhétorique et de philosophie
  grecques[88].
  Au IIIe siècle, on voit encore un Athénien professeur à l'école d'Autun[89]. Les poètes
  grecs sont, au IVe siècle, étudiés dans les écoles africaines. Racontant ses
  souvenirs d'enfance, saint Augustin dit que Virgile le ravissait, qu'il
  aimait à contempler dans ses vers le cheval de bois rempli de guerriers,
  l'incendie de Troie, l'ombre de Creuse, qu'il pleurait sur Didon morte de
  l'amour d'Énée, mais que par contre il lisait Homère avec ennui[90]. Il le lisait
  cependant, et s'il n'en profitait pas mieux, c'est que, comme il le confesse,
  il était mauvais écolier. Je crois bien,
  dit-il, qu'il en est ainsi de Virgile pour les
  jeunes Grecs, contraints de l'apprendre avec autant de difficulté que
  j'apprenais leur poète[91].
L'hypothèse pourrait être inexacte ; car les faits
  montrent que si les lettres grecques étaient partout étudiées en Occident,
  les lettres latines l'étaient peu ou point en Orient[92]. Le plus érudit
  des Grecs, au te siècle, est probablement Eusèbe de Césarée. Celui-ci, qui
  rassemblait de toutes parts les matériaux de ses ouvrages, et portait dans
  toutes les directions une curiosité presque universelle, avait à sa
  disposition, à Césarée et à Jérusalem, deux des plus riches bibliothèques de
  son temps. Il suffit cependant de parcourir son œuvre pour voir combien sa
  connaissance des sources latines était bornée. Il cite une lettre de Pline le
  Jeune ; mais il ne l'a pas lue dans l'original, et il en emprunte le résumé à
  l'Apologétique de Tertullien. De ce dernier docteur, qu'il croit
  Romain, il connaît ce seul livre, et encore d'après une traduction grecque,
  où il y a des contresens[93]. Quand de telles
  lacunes se rencontrent chez un savant tel qu'Eusèbe, on ne s'étonnera pas de
  voir parmi ses contemporains et ses compatriotes beaucoup de prélats qui
  n'entendent même pas la langue latine. Prononçant en latin le discours
  d'inauguration du concile de Nicée, Constantin a près de lui un interprète,
  chargé de répéter ses paroles en grec[94].
Chrétiens ou païens, les Grecs se considéraient comme les
  éducateurs des Latins et se résignaient difficilement à se faire leurs
  disciples. Il leur semblait de bon goût de se suffire à eux-mêmes, sans
  emprunter des leçons ou des exemples à une littérature qu'ils regardaient
  comme dérivée et dont ils méconnaissaient l'originalité propre. On trouve
  dans un discours du rhéteur athénien Himère[95] le tableau de
  l'éducation reçue par Hermogène, qui fut proconsul d'Achaïe entre 356 et 359
  : elle parait, comme celle de Julien, avoir été exclusivement grecque.
  Hermogène ne tonnait que Platon ou Aristote, Zénon ou Démocrite : il ignore
  qu'il y eut aussi des philosophes romains. Cicéron restera inconnu, même
  comme orateur, à Julien, qui ne citera que Démosthène. Mais ce qui surprend
  le plus, c'est de voir Julien ignorer les historiens latins. Fréquents sont,
  dans ses écrits, les renvois à Hérodote, à Xénophon, à Thucydide, à Plutarque
  : pas un mot ne marque qu'il pense jamais à Tite-Live, à Salluste ou à
  Tacite. Les allusions à l'histoire grecque abondent sous sa plume, les
  allusions au passé de Rouie y sont très rares, et quand, par hasard, on en
  rencontre quelqu'une, on s'aperçoit tout de suite que c'est à un Grec,
  presque toujours à Plutarque, qu'il l'a empruntée. Une seule fois, il
  paraîtra s'occuper un peu longuement de l'histoire romaine[96], mais ce sera
  pour faire la satire de ses prédécesseurs et donner le premier rang à
  Marc-Aurèle, le plus Grec par l'esprit.
L'ignorance où fut laissé Julien des historiens et des
  orateurs du monde latin serait plus surprenante que tout le reste, s'il avait
  été élevé en prince destiné à avoir part un jour au gouvernement. Mais,
  pendant une partie au moins de ses études, de telles pensées d'avenir étaient
  bien loin de son esprit et de celui de son précepteur. On croyait l'élever
  pour la vie privée[97]. Cependant
  sommes-nous sûrs que même la connaissance de son avenir eût porté ses maîtres
  à faire entrer dans son éducation une plus forte dose d'esprit latin ? On en
  doute quand on voit, à l'époque où la carrière impériale s'ouvrit toute
  grande devant lui, le célèbre orateur Thémistius, l'encourageant à passer de sa retraite philosophique au plein soleil,
  lui recommander pour modèles un Solon, un Lycurgue,
  un Pittacus, sans songer aux exemples non moins illustres et plus
  appropriés à ses destinées que lui eût offerts en foule l'histoire romaine[98]. Tous ceux qui
  exercèrent une influence sur la jeunesse de Julien paraissent avoir eu pour
  la culture littéraire et scientifique des Occidentaux le dédain qu'il
  exprimera lui-même un jour, accordant à une petite élite d'entre eux un seul
  don, le talent de la parole, et leur refusant à, peu près tout le reste.
  Ainsi Julien, Latin par toutes ses origines de famille, deviendra tout Grec
  par son éducation.
 
III. — Le séjour à Macellum.
Julien avait apparemment douze ou treize ans quand un
  ordre de l'empereur modifia brusquement les circonstances extérieures de son
  éducation. La mort d'Eusèbe de Nicomédie est de 342. Il est probable que
  Constance, qui n'avait rien redouté de Julien et l'avait laissé suivre
  librement ses études à Constantinople tant qu'Eusèbe avait vécu, s'inquiéta
  en cessant d'avoir pour l'avenir un aussi sûr répondant de la conduite du
  jeune homme. Rappelant tout à coup Gallus, qui étudiait à Éphèse, et dont les
  dix-sept ans lui donnaient peut-être encore plus d'ombrage, il réunit les
  deux frères et les interna, vers 343 ou 344, dans le domaine impérial de
  Macellum, en Cappadoce.
Julien a gardé un mauvais souvenir des sept ou huit années
  qu'il passa dans ce lieu. Il représente lui et son frère détenus dans une propriété étrangère, ou plutôt gardés à
  vue comme dans une prison chez les Perses. Il se plaint de l'isolement
  dans lequel se passait leur vie, sans aucune communication
  avec les gens du dehors ou avec ceux qui leur étaient depuis longtemps connus.
  Il déclare qu'on ne laissait approcher d'eux aucun compagnon de leur âge et
  qu'on les réduisait à la seule société de leurs esclaves. Il affirme, enfin,
  que tous deux vécurent pendant cette longue période de temps sevrés de toute étude sérieuse. Ces paroles, qui
  sont tirées d'un de ses écrits les plus remplis d'amertume, la lettre aux
  Athéniens, renferment apparemment beaucoup d'exagération, et leur exactitude
  a besoin d'être contrôlée.
Sans doute Julien et Gallus, transportés soudain, l'un
  d'une capitale comme Constantinople, l'autre d'une ville aussi brillante et
  aussi animée qu'Éphèse, dans un château isolé de l'âpre et montagneuse
  Cappadoce, durent souffrir du contraste. Les Cappadociens avaient mauvaise
  réputation. On leur prêtait des instincts bas et serviles[99]. De fait, la
  Cappadoce était l'un des grands marchés d'esclaves du monde romain[100]. Ses habitants
  restèrent longtemps de demi-barbares. A en croire Mommsen, ils s'essayaient à
  parler le grec d'Athènes ou de Constantinople à peu près comme les
  Poméraniens du temps du grand Frédéric s'efforçaient de parler la langue de
  Versailles[101].
  C'était le même accent guttural et la même lourdeur d'imitation[102]. Peut-être ce
  jugement n'est-il plus tout à fait vrai pour le IVe siècle : la province qui
  produisit alors Basile, Grégoire de Nysse, Grégoire de Nazianze, parait avoir
  été capable de s'assimiler la culture grecque. Mais un délicat comme Julien
  devait être sensible aux moindres dissonances. Il ne put s'acclimater sans
  peine dans un milieu si peu semblable à celui où il avait été élevé. Ajoutons
  que la transition ne fut pas ménagée. La présence de l'ami qui l'eût aidé à
  supporter ce grand changement lui avait été d'abord enlevée. Il parait avoir
  été emmené en Cappadoce sans son précepteur Mardonius. A cette séparation se
  rapporte probablement une phrase de la Consolation à Salluste, où
  Julien parle de la douleur qu'il éprouva en laissant
  pour la première fois à la maison le guide de son enfance[103]. Mais la
  séparation ne fut pas de longue durée. Si sevré qu'il prétende avoir été de
  ses chères études, Julien laisse lui-même entendre qu'il les reprit bientôt
  avec Mardonius[104]. Le pédagogue
  rejoignit donc son élève à Macellum.
Ce domaine impérial ne ressemblait guère à une prison. Ses
  jardins et ses édifices s'étendaient au pied du mont Argée (l'Arghi Dagh), dans un site qui, aux
  anciens, moins émus que nous des beautés romantiques de la nature, pouvait
  paraître sauvage, mais qui était plein de grandeur et de poésie. Là s'élevait un magnifique palais, avec des bains, des
  parterres, des fontaines toujours jaillissantes[105]. Dans ce cadre
  digne de leur naissance, les deux jeunes gens menèrent grand train de maison[106]. Sozomène parle
  de la munificence royale qui assura leur
  entretien. Julien lui-même nous apprend qu'un grand
  nombre de domestiques étaient attachés à leur service[107]. D'après
  Sozomène, des professeurs de littérature furent chargés de continuer leur
  éducation[108].
  Si ceux-ci venaient de la ville la plus voisine, Césarée de Cappadoce,
  peut-être ne rappelaient-ils qu'imparfaitement les brillants rhéteurs de
  Constantinople ou d'Éphèse[109]. Mais Julien
  avait repris ses études avec Mardonius.
Celui-ci, jugeant la préparation littéraire terminée, lançait
  maintenant son élève à pleines voiles dans la philosophie. Après ma première éducation, raconte Julien, je fus
  dirigé, jeune homme, vers l'étude de Platon et d'Aristote[110]. C'est bien
  Mardonius qui lui servit de guide. Vous n'êtes pas
  sans avoir entendu quelquefois, — écrit-il d'un ton railleur aux
  habitants d'Antioche, — certains noms dont se rit la
  comédie, un Platon, un Socrate, un Aristote, un Théophraste. Ce vieillard s'y
  était laissé naïvement prendre, et, me trouvant jeune, ami des lettres, me persuada
  que, en me faisant sans réserve leur disciple, je deviendrais meilleur[111]. On aperçoit
  ici, à la louange de Mardonius, la préoccupation morale qui parait ne l'avoir
  jamais quitté. Il avait naguère fait intervenir Homère pour combattre chez
  son élève des goûts qu'il jugeait dangereux : maintenant c'est à la
  philosophie qu'il demande les moyens de le rendre meilleur. Mardonius lisait
  avec lui les Lois de Platon et attirait son attention sur des passages tels
  que celui-ci, que cite Julien comme résumant les enseignements de son maitre
  : Honorable est l'homme qui ne commet aucune
  injustice ! Mais celui qui détourne les autres d'un acte injuste mérite deux
  fois autant et plus d'honneurs que le premier. L'un n'est juste que pour un
  seul, et l'autre l'est pour un grand nombre, en révélant l'injustice des
  autres aux magistrats. Quant à celui qui s'unit aux magistrats pour châtier
  de tout son pouvoir les méchants, c'est un grand homme, un homme accompli,
  qui mérite la palme de la vertu. Et cet honneur qu'on doit rendre à la
  justice, je l'applique également à la tempérance, à la prudence, à tontes les
  vertus qu'on peut non seulement posséder par soi-même, mais encore communiquer
  aux autres[112]. Voilà, continue Julien, ce
  que m'enseignait mon précepteur, croyant que je resterais simple citoyen[113]. Cet
  enseignement, on en conviendra, ne manque pas de virilité. Mais si, comme
  tout le fait croire, il fut donné à Julien dans les longs entretiens de
  Macellum, on reconnaîtra aussi que, visant surtout la vie publique, il ne suppose
  pas, chez l'instituteur, la pensée que Julien fuit destiné à rester toujours
  interné en Cappadoce.
Le séjour dans cette province ne fut donc point perdu pour
  Julien. Lui-même attribue son perfectionnement moral à l'étude de la
  philosophie poursuivie pendant cette période : il remercie les dieux de lui
  en avoir ménagé le bienfait[114]. Mais il tait
  soigneusement une autre étude, à laquelle il se livra à la même époque. S'il
  reçut, pendant son séjour à Nicomédie et à Constantinople, les éléments de la
  doctrine chrétienne, ce ne fut point alors qu'il acquit d'elle une
  connaissance étendue. Cette connaissance, cependant, parait dans un des
  écrits de Julien[115]. Non qu'il s'y
  montre théologien : il semble bien, au contraire, que la moelle même du
  christianisme ne fut jamais absorbée par lui, et que ni son intelligence ni
  son cœur ne s'en laissèrent complètement pénétrer. Mais il devint familier
  avec les livres saints. La Bible et l'Évangile furent pour Julien l'objet
  d'une sérieuse étude. De l'Ancien Testament, il connaît au moins la Genèse,
  l'Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, les Rois, Isaïe ; du
  Nouveau, les Évangiles de saint Matthieu, saint Luc, saint Jean, les épares
  de saint Paul, les Actes des apôtres[116]. Il semble bien
  les avoir étudiés pendant son séjour à Macellum. On ne peut guère trouver
  dans sa vie une autre époque où il ait pu le faire. Avant Macellum, il était
  trop jeune ; après, sa carrière fut trop agitée. On le voit, pendant son
  séjour en Cappadoce, en rapports avec de nombreux ecclésiastiques[117]. L'un d'eux
  possédait une très riche bibliothèque composée d'ouvrages de rhétorique et de
  philosophie, et comprenant aussi beaucoup de livres sur la religion
  chrétienne. On sait, par une lettre de Julien, que ce prêtre lui prêta ses
  manuscrits : Julien en copia quelques-uns, et les lut presque tous. La même
  lettre montre qu'il avait gardé un vif souvenir de ceux qui avaient trait au
  christianisme[118].
On se demande avec curiosité dans quel esprit il les lut.
  Quand on voit le parti que Julien tira de l'Ancien et du Nouveau Testament
  dans sa polémique contre les chrétiens, il est aisé de se rendre compte de
  l'espèce de répulsion instinctive que les Livres saints durent lui inspirer
  de tout temps, alors même qu'ils étaient encore à ses yeux des Livres saints.
  Rien ne montre qu'il en ait, à aucune époque, subi le charme. Il n'aura, en
  les touchant plus tard, aucun de ces gestes caressants qui se rencontrent si
  souvent chez ceux mêmes qui ont apostasié les croyances de leur jeunesse. La
  tendresse empreinte de mélancolie, qui revient quelquefois à Renan devant la
  figure de Jésus, est étrangère à Julien. Probablement, à l'époque où il était
  encore de nom pariai les fidèles, la personne du fondateur du christianisme
  ne touchait point son cœur. Il l'avait adoré sans émotion, comme il le quitta
  sans regret. Sa connaissance des Livres saints fut donc, selon l'heureuse
  expression d'un de ses biographes[119], une
  connaissance verbale, s'arrêtant à l'écorce, n'atteignant pas le fond. Quand
  il les disséquera, plus tard, sa main ne tremblera pas, comme s'il opérait
  sur des cadavres aimés. Peut-être cette sécheresse est-elle imputable à ceux
  qui furent les instruments de sa seconde éducation religieuse. Les
  théologiens de l'arianisme ne sont pas tendres. Ce sont avant tout des
  disputeurs. Les Écritures leur fournissent des textes, plutôt qu'elles ne
  leur livrent une adorable et vivante réalité. On ne peut douter que les
  prêtres autorisés par Constance à fréquenter Macellum aient été des ariens.
  Cela est au moins certain pour celui dont la bibliothèque fut à Julien d'un
  si grand secours. C'était un aventurier ecclésiastique, nommé Georges. Né en
  Cilicie, d'une famille obscure, car son père parait avoir été un affranchi,
  il avait débuté comme fournisseur de viande de porc aux armées, puis était
  entré dans le clergé. Il était attaché à quelque église de la Cappadoce,
  quand il connut Julien. Arien déclaré et, selon l'expression de saint
  Grégoire de Nazianze, l'homme de main du parti, il sera élevé, en 356, au
  siège épiscopal d'Alexandrie, pendant l'un des exils d'Athanase, et intronisé
  de force par les soldats. Après sa mort tragique en 361, Julien, devenu
  empereur, commandera au préfet d'Égypte de s'emparer de sa bibliothèque : il
  exprimera en même temps le désir de faire disparaître les nombreux volumes sur la doctrine impie des Galiléens qu'il
  connaissait pour les avoir empruntés à Georges, et peut-être lus sous sa
  direction, quand tous deux habitaient la Cappadoce.
Sur l'éducation donnée à Julien et à, son frère dans le
  château de Macellum, Grégoire de Nazianze et, probablement d'après lui,
  Sozomène ont écrit de curieuses pages. On nous dit d'abord que Julien et
  Gallus y reçurent les leçons de maîtres des lettres
  humaines et de docteurs des Écritures sacrées[120]. Mais Grégoire
  ajoute un détail, qui montre jusqu'où fut poussée pour eux l'étude de ces
  Écritures. Ils en furent assez instruits,
  dit-il, pour être inscrits dans le clergé et lire au
  peuple les livres ecclésiastiques[121]. Cela veut dire
  apparemment qu'ils furent élevés au grade de lecteur. Bien que le fait
  semble, à première vue, assez surprenant, il est difficile de le mettre en
  doute. Un renseignement de ce genre ne s'invente pas. L'ordre des lecteurs
  était alors conféré à de tout jeunes gens, et formait l'un des degrés inférieurs
  de la hiérarchie cléricale. Probablement l'évêque de Césarée[122], qui était la
  ville la plus proche de Macellum, fit à Julien la remise du livre des
  Évangiles, cérémonie principale de l'ordination du lecteur[123], et Julien,
  debout à l'ambon, lut à certains jours dans l'église quelques versets du
  livre sacré[124].
  Comme dans les églises de quelque importance les lecteurs étaient
  ordinairement fort nombreux, le service ne devait pas être très pénible, et
  il est probable que le tour de chacun ne revenait pas souvent. Rien n'indique
  que Julien se soit acquitté de cet office à contrecœur. Sozomène loue la
  piété qu'il montrait à cette époque. Peut-être était-elle encore sincère,
  bien qu'apparemment elle fût sèche et sans profondeur. Julien n'ignorait pas
  d'ailleurs que la meilleure manière de faire sa cour à Constance était de se
  prêter de bonne grâce à ces démonstrations religieuses. L'enrôlement dans les
  rangs inférieurs du clergé n'entraînait aucun engagement de nature à faire
  obstacle, dans l'avenir, aux ambitions dont le jeune prince pouvait encore se
  flatter : d'autre part, rien n'était plus capable de rassurer l'empereur
  contre ces ambitions mêmes, et de défendre Julien et Gallus des périls qui
  les menaçaient.
Au reste, tout dans leur conduite marquait une véritable ferveur,
  et pour Gallus au moins on peut assurer qu'elle n'était pas feinte. La
  solitude relative qu'il trouvait à Macellum avait laissé à son caractère
  quelque chose d'âpre et de sauvage[125] : l'amour des
  lettres ou de la philosophie ne corrigeait pas chez lui les duretés
  imputables à son éducation montagnarde[126] ; ce que
  présentait de fruste ce milieu cappadocien où s'écoulèrent plusieurs années
  de sa vie demeura en lui comme une seconde nature. Mais, tout d'une pièce,
  étranger aux nuances changeantes dont se revêtait à chaque instant l'esprit
  de son frère, Gallus, au milieu de défauts qui allaient grandissant, garda
  intacte la foi naïve de sa jeunesse. On le verra plus tard essayer de retenir
  Julien au moment où celui-ci accomplissait sa funeste évolution religieuse.
  Comme Gallus était de six ans son aîné, on peut croire que ce fut lui qui
  guida son frère aux visites d'églises et aux pèlerinages vers les tombeaux
  des martyrs qu'ils accomplissaient fréquemment ensemble. C'est peut-être pour
  effacer le souvenir de ces courses de sa jeunesse que Julien qualifiera si
  souvent le christianisme d'adoration des morts, de religion des tombeaux, et
  se montrera si animé contre les sanctuaires des martyrs[127]. Mais, au temps
  où nous sommes, il rivalisait avec Gallus d'honneurs pour ceux-ci. Déjà
  cependant quelques différences semblaient apparaître dans la piété des deux
  frères. L'œil malicieux des serviteurs ou des gens du peuple, à qui rien
  n'échappe des moindres particularités des princes, ne manquait pas d'en faire
  la remarque. On rapporte que, dans les controverses que, pour s'exercer à la
  parole, ils avaient ensemble, Julien prenait toujours contre son frère la
  défense de la religion païenne, sous prétexte que, sa cause étant moins
  bonne, il y avait plus de profit à plaider pour elle[128]. On raconte
  encore que Gallus et Julien commencèrent à frais communs la construction
  d'une basilique sur la tombe d'un martyr célèbre de Césarée, saint Mamas. Il
  se trouva que les pans de muraille élevés par les maçons de Julien tombaient
  toujours, tandis que la partie entreprise par Gallus s'achevait sans
  encombre. La superstition populaire en conclut, dit-on, que la religion de
  l'un était plus solide et plus sincère que celle de l'autre. Peut-être la
  rudesse même de l'inculte Gallus paraissait-elle une garantie de cette
  sincérité, tandis que l'application de Julien aux lettres antiques donnait au
  vulgaire ignorant des doutes sur sa foi. Mais peut-être aussi ces réflexions
  ne furent-elles faites qu'après coup, bien des années plus tard. On croirait
  même, si Sozomène était seul à la raconter, que l'anecdote tout entière n'est
  qu'une légende symbolique, ingénieusement inventée par l'imagination du
  peuple ; mais saint Grégoire de Nazianze, un contemporain, un habitant de la
  province, en avait fait avant lui le récit, qu'il tient, dit-il, de témoins
  oculaires[129].
Parmi les serviteurs qui entouraient Julien et Gallus, et
  leur formaient un vrai train de princes, on trouve plusieurs eunuques
  détachés de la cour de Constance et investis de la confiance de celui-ci[130]. Un mot d'ordre
  leur avait été donné. Ils devaient effacer autant que possible, dans l'esprit
  des jeunes hôtes de Macellum, tout souvenir amer de la catastrophe qui avait
  assombri leur enfance. L'empereur,
  répétaient-ils, avait alors agi par surprise. La
  mort de Jules Constance et des autres membres de la famille était due à la
  violence des soldats ; seule devait en être responsable la pression exercée
  par leurs hordes remuantes et indisciplinées[131]. Peut-être ces
  insinuations eurent-elles pour objet de préparer les deux frères à une
  prochaine entrevue avec Constance. Celui-ci fit en 347 un voyage en Asie
  Mineure. On signale son passage à Ancyre, en Galatie[132], et à
  Hiérapolis, en Syrie[133]. Pour aller de
  l'une à l'autre province, il traversa nécessairement la Cappadoce. C'est
  alors qu'il s'arrêta à Macellum. Je l'avais vu une
  seule fois, en Cappadoce, écrira un jour Julien, racontant aux
  Athéniens l'histoire de sa jeunesse[134]. Il ne donne
  aucun détail sur cette entrevue. Julien alors avait seize ans et Gallus
  vingt-deux.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Sur la date de la naissance de Julien, voir Tillemont, Histoire des
empereurs, t. IV, p. 693 ; Schwarz, De vita et scriptis Juliani imp.,
p. 16 ; Goyau, Chronologie de l'Empire romain, p. 420. Cette date se
déduit de la comparaison entre Ammien Marcellin, XXV, 8 et 5, la lettre 51 de
Julien, et Aurelius Victor, Épitomé, 42. Les historiens qui, voulant
préciser davantage, ont placé au 6 novembre la naissance de Julien, l'ont fait
pour avoir mal interprété Silvius, qui indique à ce jour le natalis Juliani (Corpus inscr. lat., t. I,
p. 379), par allusion non à sa naissance, mais à son élévation au rang de
César.








[2]
Libanius, Oratio II. — Cf. Lactance, De mort. pers., 24 ; Eusèbe,
De vita Const., I, 21 ; Eumène, Paneg., 5, 9 ; Julien, Oratio
I, 6.








[3]
Libanius, Oratio X.








[4]
Ausone, Profess., 7.








[5]
Julien, Fragm., 5 ; cf. Libanius, Orat. IX.








[6]
Πανέργου
μητρυιάς. Libanius, l. c.








[7]
Eusèbe (De vita Const., III, 4), dont le témoignage en ceci doit être
préféré à celui de Théodoret (Hist. ecclés., I, 18), dit que sainte
Hélène ne se convertit au christianisme qu'après son fils.








[8]
Libanius, Oratio XIV.








[9]
Voir Tillemont, Hist. des empereurs, t. IV, p. 251 et 287.








[10]
Saint Athanase, Apologie, 2.








[11]
Zosime, II, 39 ; cf. Code Théodosien, XIII, 1, 21.








[12]
Ammien Marcellin, XIV, 11.








[13]
Libanius, Oratio X.








[14] Tillemont, Hist. des empereurs,
t. 1V, p. 483 ; Wordsworth, art. Julianus,
dans Dict. of christian biography, t. III, p. 492 ; Gardner, Julian
philosopher and emperor, p. 26.








[15] Symmaque, Ép., I, 2.








[16] Seek, Symmachus, p. XCII.








[17] Libanius, Oratio X.








[18] Seek, Symmachus, p. CLXXVI-CLXXVII.








[19] J. Capitolin, Albinus, 4,
13.








[20]
Corpus inscr. lat., t. VII, 1159.








[21]
Passio S. Theodoriti presbyteri, 1, dans Ruinant, Acta martyrum
sincera, p. 658 ; Philostorge, VII, 10. Cf. Tillemont, Mém. pour servir
à l'hist. ecclés., t. VII, p. 755, notes XXVII et XXIX sur la persécution de Julien.








[22]
Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[23]
Palladius, Vita S. Joannis Chrysostomi.








[24]
Ammien Marcellin, XXII, 9.








[25] Saint Athanase, Ad solit. Cf.
Tillemont, Mémoires, t. VI, p. 279.








[26]
Voir Wallon, Hist. de l'esclavage dans l'antiquité, t. III, p. 223 et
suiv.








[27]
Voir Boissier, la Religion romaine d'Auguste aux Antonins, t. II, p.
376.








[28]
Pline, Nat. Hist., VII, 40.








[29]
Sénèque, De Benef., III, 21.








[30]
Julien, Misopogon, 4.








[31]
Boèce, Comment. in Aristot. Περί
Έρμήν.








[32]
Corpus inscr. lat., t. II, 1708.








[33]
Κόρη καί
νέα. Julien, Misopogon, 14 (Hertlein, p. 454).








[34]
Julien, Ép. 46.








[35]
Eusèbe, De vita Const., IV, 49 ; Julien, Ép. au sénat et au peuple
d'Athènes, 4.








[36]
Voir Beugnot, Hist. de la devin du paganisme en Occident, t. I, p. 135,
et, dans une moindre mesure, A. de Broglie, L'Église et l'Empire romain au
IVe siècle, t. III, p. 8.








[37]
Voir la lettre de Constantin au vicaire d'Afrique (à la suite du tome IX des Œuvres
de saint Augustin, éd. Gaume, p. 1082).








[38] Eunape, Vitæ soph., Edesius
; Zosime, II, 40.








[39]
Eusèbe, De vita Const., IV, 68.








[40]
Eutrope, Brev., X, 9.








[41] Socrate, Hist. ecclés., II,
25.








[42]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 21.








[43]
Aurelius Victor, Épitomé.








[44]
Saint Jérôme, Chron.








[45]
Zosime, II, 10.








[46]
Ammien Marcellin, XXI, 18.








[47] Saint Athanase, Hist. arian. ad
monachos, 69.








[48] Julien, Oratio I, 17.








[49]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 3.








[50]
Socrate, Hist. ecclés., III, 1.








[51]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 
21. Peut-être Julien lui-même fait-il allusion à ce fait, Oratio
III, 13.








[52]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 19.








[53]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 19.








[54]
Passio S. Theodoriii Ancyrani, 6, dans Ruinart, p. 655.








[55]
Voir Code Théodosien, IX, XLV.








[56]
Julien, Oratio VII, contre le cynique Héraclius, 19.








[57]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 5.








[58]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 5.








[59]
Julien, Ép. 45. Cf. Oratio III, 13, et Ép. au sénat et au
peuple d'Athènes, 6.








[60]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 5.








[61]
Julien, Fragm. d'une lettre à un pontife, 3.








[62]
Julien, Oratio VII, contre le cynique Héraclius, 18.








[63]
Socrate, Hist. ecclés., III, 1.








[64]
Socrate, Hist. ecclés., III, 1.








[65]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 5.








[66]
Φυγήν. Julien, Ép.
au sénat et au peuple d'Athènes, 3 (Hertlein, p. 349).








[67]
Julien, Misopogon, 14.








[68]
Ammien Marcellin, XXII, 9.








[69]
Julien, Ép. 48.








[70]
Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[71]
Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[72]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 52 ; Socrate, Hist. ecclés.,
III, 1 ; Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[73]
Julien, Oratio IV, sur le Roi Soleil, 2.








[74]
Sozomène, V, 2.








[75]
Julien, Ép. 42.








[76]
Cf. saint Basile, Hom. XXII.








[77]
Julien, Oratio VII, contre le cynique Héraclius.








[78]
Julien, Oratio VII, contre le cynique Héraclius.








[79]
Julien, Misopogon, 14.








[80]
Έπι
παιδαρίω
κομιδή (Hertlein, p. 453).








[81]
Iliade, XXI.








[82]
Odyssée, VIII.








[83]
Odyssée, VI, 182.








[84]
Παλλάκις.








[85]
Julien, Misopogon, 14.








[86]
Voir Émile Jullien, les Professeurs de littérature dans l'ancienne Rome et
leur enseignement depuis l'origine jusqu'à la mort d'Auguste, p. 202-209.








[87]
Eunape, Vitæ sophist., Prohaeres. — Saint Jean Chrysostome exagère
probablement, quand il se plaint du mépris que les Romains avaient pour la langue grecque, si admirable et si belle. In
Ép. II ad Timoth., Homil. IV, 3.








[88] Strabon, Geogr., IV, 1, 5.








[89]
Voir Petit de Julleville, Hist. de la Grèce sous la domination romaine,
p. 345.








[90]
Saint Augustin, Confessions, I, 18.








[91]
Saint Augustin, Confessions, I, 14.








[92]
Voir Egger, De l'étude de la langue latine chez les Grecs dans l'antiquité,
dans Mélanges d'histoire ancienne et de philologie, p. 259-278.








[93] Voir Lightfoot, Eusebius of
Cæsarea, dans Dict. of christian biography, t. II, p. 324.








[94]
Eusèbe, De vita Const., III, 12.








[95]
Himère, Oratio XIV.








[96]
Dans le Banquet ou les Césars.








[97]
Julien, Misopogon, 16.








[98]
Julien, Ép. à Thémistius, 5.








[99]
Saint Isidore de Péluse, Ép., I, 281.








[100]
Wallon, Hist. de l'esclavage dans l'antiquité, t. II, p. 47.








[101]
Mommsen, Röm. Geschichte, t. V, p. 306.








[102] Cf. Philostrate, Vitæ soph.,
II, 13 ; Vita Apollonii, I, 7 ; saint Basile, Ép. 48.








[103]
Julien, Consolation à Salluste, 2.








[104]
Comparez Misopogon, 16 et 21.








[105]
Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[106]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 22.








[107]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 4.








[108]
Sozomène, V, 2.








[109]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio XLIII, 13, célèbre les écoles de
Césarée qu'il appelle la métropole littéraire aussi
bien qu'administrative de la province.








[110]
Julien, Misopogon, 21.








[111]
Julien, Misopogon, 16.








[112]
Platon, Des lois, V, 3.








[113]
Julien, Misopogon, 18.








[114]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 4.








[115]
Les trois livres Contre les chrétiens conservés en quelques parties dans
les dix livres qui subsistent de l'ouvrage de saint Cyrille d'Alexandrie contre
Julien.








[116]
Citations de ces diverses parties de l'Écriture dans son ouvrage Contre les
chrétiens.








[117]
Sozomène, Hist. ecclés., V, 2.








[118]
Julien, Ép. 9.








[119] Wordsworth, dans Dict. of
christ. biogr., t. III, p. 492.








[120]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 23 ; Sozomène, Hist. ecclés.,
V, 2.








[121]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 23. Cf. Sozomène, V, 2.








[122]
Dianée, qui occupa ce siège de 340 à 362. Sur Dianée et ses faiblesses envers
l'arianisme, voir Tillemont, Mémoires, t. IX, p. 58.








[123]
Canons d'Hippolyte ; voir Peters, art. Lector,
dans Kraus, Real-Encykl. der christ. Alterthümer, t. II, p. 280.








[124]
Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 106 ; cf. art. Lectionary, dans Smith, Dict. of christian
antiquities, t. II, p. 953 et suiv.








[125]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 4.








[126]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 4.








[127]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 24.25 ; Sozomène, V, 2.








[128]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 80.








[129]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 25-27.








[130]
Eunape, Vitæ sophist., Edesius.








[131]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 4.








[132]
Goyau, Chronologie de l'Empire romain, p. 446.








[133]
Goyau, Chronologie de l'Empire romain, p. 446.








[134]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 6.




















CHAPITRE II. — LA SECONDE ÉDUCATION.


 




 
I. — Julien à Constantinople.
Quatre ans après la visite de Constance cessa pour Gallus
  et Julien le séjour de Macellum.
Constance, entré en possession de tout l'héritage de
  Constantin par la mort de son frère Constant, n'avait pas tardé à
  s'apercevoir que le fardeau de l'Empire était trop lourd pour un seul homme.
  A l'intérieur, Magnence, Vétranion, Népotien, prennent la pourpre : sur la
  frontière orientale, les Perses, rompant la trêve longtemps observée, font
  irruption en Mésopotamie : sans l'énergie de l'évêque Jacques de Nisibe,
  cette ville, boulevard de l'Empire romain à l'est, eût été emportée par les
  soldats de Sapor, qui vinrent, au contraire, briser contre elle pendant trois
  mois leur élan. Constance comprit à ce moment la faiblesse où le laissait la
  disparition de tous les membres de la famille impériale. Il eut un amer
  regret des meurtres qui, ensanglantant les premiers jours de son règne,
  l'avaient privé moins de compétiteurs que de soutiens. Jetant ses regards
  autour de lui, il ne vit qu'un prince de son sang en état de l'aider à
  défendre l'Empire : c'était Gallus qui, en 351, avait vingt-six ans. Le tirer
  de l'exil de Macellum, l'élever à la dignité de César, en faire à la fois son
  collègue et son beau-frère, lui confier le gouvernement et la défense de
  l'Orient, fut pour Constance l'effet d'une soudaine résolution, qui ne surprit
  personne plus que celui même qui en était l'objet.
On eût difficilement laissé Julien plus longtemps
  séquestré, quand la carrière impériale s'ouvrait ainsi brusquement devant son
  frère aîné. Cependant il semble que des instances furent nécessaires pour lui
  obtenir la liberté de quitter Macellum. Constance l'autorisa à compléter ses
  études en suivant les écoles publiques. A travers les témoignages un peu
  contradictoires des historiens, on démêle assez aisément qu'il fut d'abord
  conduit à Constantinople[1]. Là, il fréquenta
  les cours du grammairien Nicoclès et du rhéteur Écébole. Mardonius, qui avait
  eu jusqu'à ce moment la direction principale de ses études, se renfermera
  probablement désormais dans le rôle de pédagogue, chargé de conduire l'élève
  aux leçons des professeurs plutôt que de lui en donner lui-même. Mais chez un
  homme tel que Mardonius un tel rôle ne pouvait être subalterne qu'en
  apparence : dans les fonctions même les plus serviles, il restait encore le
  véritable éducateur. C'est à Constantinople que Mardonius accoutuma Julien à
  garder cette attitude réservée, qui plus tard excitera les railleries des
  habitants d'Antioche. Allant aux écoles, il devait traverser les rues les
  yeux baissés, comme insensible aux spectacles du dehors et à, ce mouvement d'une
  grande capitale qui eût dû, semble-t-il, le réjouir au sortir de la longue
  réclusion de Macellum[2]. Mais ce sont
  sans doute ces distractions que redoutait Mardonius. Il craignait que Julien,
  s'il regardait trop autour de lui, n'apprit vite un autre chemin que celui de
  l'école[3]. Julien semble, à
  ce moment, y avoir été assez porté. Il laisse même entendre qu'il
  n'accueillait pas sans quelque humeur les conseils de son pédagogue[4].
Si l'anecdote que nous allons raconter se rapporte aussi à
  Mardonius, elle montre que la sévérité de celui-ci, malgré quelques
  singularités d'apparence, s'éloignait cependant de tout excès. Je me rappelle, dit Julien, avoir entendu mon gouverneur[5] me dire un jour, en voyant un de mes compagnons, Iphiclès,
  la chevelure négligée, la poitrine débraillée, avec un manteau sordide au
  cœur de l'hiver : Quel mauvais génie l'a conduit à une pareille détresse
  pour son malheur et encore plus pour celui de ses parents, qui l'ont élevé
  avec le plus grand soin et qui lui ont donné l'éducation la plus parfaite ?
  Comment, après avoir tout abandonné, mène-t-il une vie errante comme les
  mendiants ? Ce sage gouverneur s'efforçait de prémunir son élève
  tout ensemble contre la dissipation extérieure où se plaisaient la plupart
  des jeunes gens, et contre les austérités indiscrètes où d'autres mettaient
  leur orgueil. Je lui répondis, ajoute Julien,
  par je ne sais quelle pointe ironique[6]. Il semble
  qu'alors Julien se sentit porté vers la philosophie des cyniques, pour
  laquelle il montrera plus tard des sentiments mélangés, sympathie très vive
  parfois, dépit en voyant les austérités des moines chrétiens préférées par le
  peuple à celles des imitateurs de Diogène[7]. Mais il parait
  ainsi avoir, sur cette philosophie, pensé plus librement que ne l'aurait
  voulu son précepteur. Julien commençait peut-être dès lors à secouer le joug.
  Le moment approche où une autre influence se substituera dans son âme à celle
  de Mardonius, sans effacer cependant le tendre souvenir qu'il conserva
  toujours de ce premier éducateur.
Parmi les conseils pratiques que lui avait donnés
  Mardonius, il en est un que Julien, accoutumé par les vicissitudes de sa vie
  à une grande prudence, suivit fidèlement. Durant tout son séjour à
  Constantinople, il s'appliqua à ne se distinguer en rien des autres
  étudiants, et, si entiché qu'il fût du rang et de la naissance[8], à ne paraître
  que comme un simple particulier[9]. En même temps,
  il veillait à ménager les susceptibilités religieuses de l'empereur, en
  choisissant des maîtres dont les sentiments ne donneraient pas d'ombrage à
  celui-ci. J'ai déjà nommé ces maîtres : pour la grammaire, Nicoclès ; pour la
  rhétorique, Écébole. Le premier était probablement païen, à en juger du moins
  par l'éloge que fait de lui Libanius, qui le prêtre
  de la justice, le maître de l'éducation, le révélateur des secrets d'Homère[10]. Bien que
  l'enseignement de ce qu'on nommait alors la grammaire, c'est-à-dire, en
  réalité, de toute la littérature antique, fût un des plus sûrs moyens par
  lesquels l'ancienne religion gardait prise sur les intelligences[11], cependant
  Constance parait avoir vu sans inquiétude son jeune parent fréquenter l'école
  de Nicoclès. Mais il n'eût pas souffert que Julien reçût d'un païen
  l'éducation supérieure que dispensait alors le professeur de rhétorique, et
  qui était considérée comme la formation définitive de l'homme destiné à la
  vie publique. Aussi Julien dut-il s'inscrire parmi les auditeurs d'Écébole,
  homme versatile et faux, destiné à changer plusieurs fois de religion[12], mais qui alors
  montrait pour le christianisme un zèle intempérant[13]. D'une valeur
  littéraire médiocre, s'il faut en croire Libanius[14], ce rhéteur
  rachetait les défauts de son enseignement en déclamant à tout propos contre
  les dieux. Julien suivit ses leçons, non peut-être sans une secrète impatience.
  Plus tard, cependant, on le verra entretenir avec Écébole des relations
  amicales, que traduit une lettre écrite par Julien dans un style d'une
  complication et d'une afféterie insupportables[15] : mais alors
  l'ondoyant sophiste aura suivi le vent, et sera devenu aussi dévot aux dieux,
  pour plaire à son ancien élève, qu'il s'était montré leur adversaire pour
  faire sa cour à Constance.
Cependant, bien qu'il s'efforçât de se perdre dans la foule
  des étudiants, un écolier tel que Julien ne pouvait, dans une ville oisive et
  curieuse comme était Constantinople, passer longtemps inaperçu. Il avait beau
  se rendre à la basilique où étaient les écoles, en habits modestes, sans
  autre escorte que son pédagogue Mardonius, ou causant familièrement avec des
  camarades[16],
  l'attention publique s'attachait à lui. On le savait intelligent, on se
  tenait au courant des progrès rapides que, aidé par la forte éducation reçue
  dans son enfance, il faisait maintenant dans l'art de la rhétorique et de la
  déclamation : bientôt on en vint à le considérer comme une sorte d'héritier
  présomptif de l'empereur, ou au moins comme une des réserves que la fortune
  avait préparées. pour le jour où disparaîtrait celui-ci. Ces sentiments de la
  foule ne pouvaient manquer de parvenir aux oreilles soupçonneuses de
  Constance. Il n'était pas homme à s'entendre volontiers désigner un
  successeur. Aussi, brusquement, envoya-t-il à Julien l'ordre de quitter
  Constantinople pour aller achever ses études à Nicomédie[17].
 
II. — Julien en Asie.
C'est à Nicomédie que Julien fit le premier pas vers le
  paganisme. Deux influences païennes s'emparèrent promptement de son esprit,-déjà
  peut-être préparé à se livrer à elles.
L'une est celle du célèbre rhéteur Libanius. Celui-ci
  était, à cette époque, le représentant par excellence de l'hellénisme. Nulle
  intelligence ne parut mieux faite pour attirer celle de Julien. Tout Grec,
  Libanius ne savait même pas le latin[18]. Bien plus, il
  ne prenait pas la peine de cacher son dédain pour la langue parlée par les
  maîtres du monde. Hors de l'horizon hellénique, rien n'existait pour lui. La
  pensée que d'autres dieux, une autre éloquence, d'autres mœurs, pussent avoir
  quelque vérité ou être de quelque prix, l'eût frappé comme un blasphème. Il
  détestait l'Église chrétienne, qui était venue déranger l'harmonie du monde
  grec ; il détestait à peine moins l'Empire romain, en qui il voyait un
  demi-barbare, posé en conquérant sur une civilisation plus ancienne et plus
  parfaite. En même temps, son attachement au paganisme avait une Duveté rare à
  cette époque, et telle qu'on n'en rencontrait plus que chez les gens trop
  ignorants ou trop lettrés. Au lieu de chercher à dépouiller l'ancienne
  religion de ces détails pittoresques qui la rendaient si charmante et si
  absurde, il en gardait tout, ne comprenant les dieux que tels que
  l'imagination des poètes les avait proposés à la croyance du vulgaire. Un tel
  homme avait ce qu'il fallait pour séduire Julien. Tous deux étaient surtout
  des littérateurs, et si Julien demandera bientôt autre chose au paganisme, cependant,
  par les traditions de sa jeunesse et par la forme acquise de son
  intelligence, il demeure avant tout, comme ne cessera jamais d'être Libanius,
  l'élève et le dévot d'Homère.
Quand Julien vint en Bithynie, Libanius, qui avait été, en
  346, chassé de Constantinople, à la suite d'événements demeurés obscurs[19], professait à
  Nicomédie avec un éclatant succès. II était jeune, adoré des habitants,
  unanimement applaudi. Les cinq années qu'il passa dans cette ville furent parmi
  les meilleures de sa vie. Je me sentais,
  dit-il, comme un homme assis au bord d'une fontaine
  cachée, d'où coulait une eau limpide, et qu'ombrageaient de grands arbres. Il
  me semblait avoir des fleurs sur la tête, et être en fête continuelle. Ce qui
  causait ma joie, ce n'étaient ni les boissons ni les festins : c'était la
  pensée qu'Athènes enviait la Bithynie. La modestie ne fut jamais la
  vertu dominante du sophiste, non plus, d'ailleurs, que de la plupart de ses
  confrères : mais il faut avouer qu'il avait le cœur droit, l'esprit tolérant,
  et l'histoire de ses relations avec Julien le montrera fidèle dans ses
  amitiés. Ces relations ne commencèrent pas lors du séjour du jeune prince à
  Nicomédie. La jalousie des professeurs de Constantinople, qui avait sans
  doute été pour quelque chose dans le départ forcé de Libanius[20], veillait pour
  empêcher Julien de se mettre sous la tutelle de ce maitre trop éloquent. A ce
  sentiment se joignit sans doute une prévoyance plus haute. On connaissait le
  caractère de l'étudiant. On avait pu deviner les affinités existant entre son
  intelligence et celle du sophiste qui occupait maintenant la chaire de
  Nicomédie. Aussi Constance défendit-il à Julien d'assister aux cours et aux
  déclamations de Libanius[21]. Celui-ci
  désigne Écébole comme l'instigateur de la défense : ce maitre fit même,
  dit-il, jurer à Julien de ne devenir jamais l'élève de Libanius[22]. Julien parait
  avoir observé la lettre de ce serment, et probablement eût-il été dangereux à
  lui de s'y montrer infidèle. Mais il ne se crut pas obligé d'en garder
  l'esprit. S'il n'entendit pas alors Libanius (qui,
  du reste, fut bientôt appelé à Constantinople)[23], il lut avec
  soin tous ses ouvrages, fréquenta ses auditeurs, s'appropria son style et sa
  manière, et parvint à l'imiter si facilement, qu'on le considéra plus tard comme
  ayant été à son école[24]. Il y avait été,
  en effet, mais par le désir, par la volonté, par l'étude solitaire, et se
  trouva plus véritablement son disciple que beaucoup de ceux qui s'étaient
  assis devant sa chaire.
Cependant une influence païenne, différente de celle de
  Libanius, et appartenant à un autre ordre d'idées, fit bientôt sur l'esprit
  de Julien une impression très nouvelle et très vive.
Autant qu'on peut l'apercevoir, l'état religieux du jeune
  prince, à cette époque, était digne de pitié. Le christianisme, étudié dans
  une demi-captivité, sous la direction de catéchistes ariens ou semi-ariens,
  avait pu produire en lui une conviction sèche, mais n'était pas entré
  réellement dans sa vie. Les pratiques de piété plus ou moins forcées auxquelles
  il avait dû se livrer ne lui avaient laissé probablement que fatigue et
  dégoût. Cependant la mythologie, malgré les couleurs brillantes dont la
  parait l'imagination des poètes antiques ou l'éloquence des modernes
  sophistes, ne s'était pas encore emparée tout à fait de lui. Mardonius,
  inconsciemment peut-être, Libanius par sa renommée et par ses livres, lui
  avaient fait comme un fond d'esprit tout hellénique. C'est ainsi qu'Ammien
  Marcellin a pu dire que depuis sa première enfance
  Julien avait un penchant pour le culte des dieux[25]. Mais ce
  penchant était encore plus instinctif que raisonné. Quelque chose dans son
  éducation chrétienne, si incomplète ou si mutilée qu'elle eût été, empêchait
  Julien de se livrer complètement à lui. Libanius nous dit qu'il avait encore,
  en arrivant à Nicomédie, une grande aversion pour les idoles[26]. La multiplicité
  des dieux, la matérialisme de leur religion, lui répugnaient. De là un état
  d'anxiété, d'attente, fort douloureux. Privé des intimes consolations du
  christianisme, attiré vers les religions païennes par des instincts
  littéraires qui étaient devenus en lui comme une seconde nature, retenu
  encore sur la pente par une défiance instinctive provenant de son éducation
  chrétienne, trop sérieux en même temps pour demander aux distractions
  vulgaires ou aux plaisirs de son âge une diversion à ce tourment intérieur,
  Julien, manquant en quelque sorte d'équilibre moral, se trouvait à ce point
  d'incertitude où soit une impulsion soudaine, soit une intrigue habilement
  ourdie, pouvaient donner à sa pensée le branle définitif et changer tout
  l'équilibre de sa vie.
Pour une âme ainsi disposée, en quête d'une foi, plus en
  quête peut-être d'émotions qui fixeraient cette foi, le grand péril était
  l'attrait du merveilleux ou, comme on dit maintenant, de l'occultisme.
  Précisément, à cette époque, et sur le coin de la terre d'Asie où les
  circonstances avaient porté Julien, l'occultisme était très puissant. Vers
  lui avait en partie dévié le courant de la philosophie néo-platonicienne, si
  pure avec Plotin, noble encore avec Porphyre, grossie d'affluents bizarres et
  malsains sous l'inspiration de Jamblique et de ses disciples. Beaucoup de
  philosophes se doublent, désormais, d'un médium ou d'un spirite, et se
  plaisent à étonner leurs élèves par les manifestations les plus étranges. Ce
  ne sont pas seulement les âmes des morts, c'est la personne même des dieux
  qui vient à leur appel, forcée, en quelque sorte, de se mettre en
  communication avec eux. La théurgie est l'art de contraindre les dieux à se
  montrer aux hommes, et ses formules évocatoires font maintenant partie de la
  philosophie. Vers cet abîme étaient naturellement attirés les curieux de
  sensations nouvelles, et aussi les âmes troublées, obscures, douloureuses. Le
  vertige y poussait vite ceux dont l'équilibre intellectuel ou moral n'était
  plus entier. Ce fut le cas de Julien.
Depuis la mort de Jamblique, l'école néo-platonicienne,
  qui n'était plus alexandrine que de nom, avait eu pour chef Sopater, d'abord
  admis à la cour de Constantin, puis mis à mort dans des circonstances encore
  mal expliquées. A Sopater succéda Édésius, qui finit par se fixer à Pergame,
  alors l'un des principaux foyers intellectuels de l'Asie. Édésius fut l'un
  des philosophes les plus populaires du milieu du IVe siècle. Il semble avoir représenté
  dans l'école la fraction relativement raisonnable. Tout en lui attribuant des
  prestiges, Eunape dit qu'il n'avait pas autant que Jamblique commerce avec
  les dieux. Il pratiquait moins la théurgie. Mais à Pergame, près de lui, et
  comme à l'ombre de sa chaire, s'était retirée la veuve du néo-platonicien
  Eustathe, qui était une vraie sorcière, vivant dans une atmosphère de
  prodiges, de prophéties et d'apparitions. Elle recevait beaucoup, et ses
  réceptions n'étaient pas moins suivies que les leçons d'Édésius. Peut-être
  cette circonstance fut-elle pour quelque chose dans le désir que Julien eut
  de connaître le célèbre sophiste. Frère du César auquel avait été confiée
  l'administration de l'Orient, Julien à Nicomédie jouissait d'une assez grande
  liberté. Ce n'était plus l'hôte de Macellum, toujours accompagné d'esclaves
  choisis par Constance, ou l'écolier de Constantinople, qui ne pouvait faire
  un pas sans être suivi de son pédagogue. Pourvu qu'il ne fût plus exposé à
  une popularité dangereuse, et qu'il demeurât circonspect dans le choix de ses
  relations, Constance ne lui refusait pas le droit de se mouvoir à sa guise,
  et même de faire sentir son crédit. On le voit, pendant son séjour en Asie
  Mineure, voyager pour rendre service à des amis[27], solliciter pour
  Cantérius, prendre contre un homme à qui il était
  uni par le sang et plus encore par l'amitié, c'est-à-dire peut-être
  contre Gallus lui-même, la défense d'un sophiste qu'il connaissait à peine,
  aller deux fois en deux mois en Phrygie dans l'intérêt d'une dame, la vertueuse Arété, dont les propriétés avaient
  besoin de protection[28]. Aussi ne
  s'étonnera-t-on pas que Julien ait pu se rendre de Nicomédie à Pergame, où l'attirait
  la réputation d'Édésius. Mais Édésius était vieux et infirme. La pensée
  d'enseigner un royal disciple ne le flattait plus. Il renvoya courtoisement l'enfant aimable de la sagesse aux leçons et aux
  conseils de ses disciples Chrysanthe et Eusèbe de Myndes, lui promettant que s'il obtenait le suprême bonheur d'être initié à leurs
  mystères, il rougirait d'avoir été un homme, et ne pourrait même en supporter
  le nom[29].
Malgré l'emphase de ces paroles, qui, sans faire aucune
  distinction entre Eusèbe et Chrysanthe, paraissent montrer en l'un et l'autre
  des adeptes d'une science plus ou moins occulte et troublante, on ne se
  trompera pas, croyons-nous, en voyant dans ces deux hommes la
  personnification des tendances opposées qui divisaient l'école. Eusèbe
  rappelait la modération relative d'Édésius. Comme son maitre, il croyait à la
  théurgie, mais il ne la pratiquait guère. Selon lui, mieux valait s'attacher
  aux essences, c'est-à-dire aux idées perceptibles par la raison, que de
  parler aux sens par le moyen de la magie. Aussi terminait-il volontiers ses
  leçons en mettant ses auditeurs en garde contre les illusions et les
  prestiges. Particulièrement, il les avertissait de se défier des pratiques
  suivies par un autre disciple d'Édésius, le philosophe Maxime, maintenant
  retiré à Éphèse. Celui-ci renouvelait tous les prodiges attribués à Jamblique
  et à Eustathe. De tels avertissements étaient moins propres à refréner qu'à
  piquer au contraire la curiosité de Julien. Le jeune prince demanda des
  explications à Chrysanthe. Au rapport d'Eunape, son gendre et son disciple,
  Chrysanthe s'était surtout attaché à cette partie de
  la philosophie que cultivèrent Pythagore et son école, Archytas, Apollonius
  de Tyane et ses sectateurs, c'est-à-dire à la théurgie et aux sciences
  occultes. Mais, très prudent, comme le montrera la suite de ses rapports avec
  Julien, il évitait avec soin les occasions de se compromettre. Aussi
  renvoya-t-il Julien à Eusèbe. Contraint de s'expliquer et de donner les
  raisons de ses avertissements, Eusèbe raconta les derniers prodiges opérés en
  sa présence par Maxime.
Il y a quelque temps,
  dit-il, je fus avec quelques amis convoqué par
  Maxime dans un temple d'Hécate. Quand nous eûmes salué la déesse, Maxime
  s'écria : Asseyez-vous, amis, considérez ce qui va se produire, et voyez
  si je suis supérieur aux autres hommes. Nous nous assîmes : alors Maxime
  brilla un grain d'encens et fit entendre un chant doux, comme s'il se
  chantait à lui-même ; soudain l'image d'Hécate sembla sourire, puis rit tout
  haut. Comme nous paraissions émus, Maxime nous dit : Qu'aucun de vous ne
  se trouble ; dans un instant les torches que la déesse tient dans ses mains
  vont s'allumer. Il n'avait pas fini de parler qu'un feu brillait au bout
  des torches. Nous nous retirâmes stupéfaits et nous demandant si nous avions
  vraiment vu ces merveilles. Mais ne vous étonnez d'avance d'aucune chose
  de cette sorte ; croyez, comme moi, en suivant l'influence purifiante de la
  raison, que cela n'est pas de grande importance. Julien n'était pas
  capable de raisonner ainsi. Il se leva, pris d'un transport subit. Adieu,
  s'écria-t-il, gardez vos livres, si vous voulez ; vous venez de me révéler
  l'homme que je cherchais[30].
On s'est demandé si cette scène n'était pas habilement
  préparée, et si un complot n'avait pas été ourdi entre Édésius, Chrysanthe,
  Eusèbe, Maxime, pour s'emparer de l'esprit de Julien sans exciter sa méfiance[31]. J'ai peine à le
  croire. Il semble bien qu'Édésius et Eusèbe, d'une part, Chrysanthe et
  Maxime, de l'autre, représentent des tendances divergentes dans l'école
  alexandrine. Rien ne montre qu'en mettant ses élèves ou Julien lui-même en
  garde contre une foi trop crédule au merveilleux, Eusèbe ait manqué de
  sincérité. Eunape, qui rapporte avec tant de soin tous les traits
  extraordinaires des sophistes dont il écrit l'histoire, ne donne pas un grand
  rôle à Eusèbe. Il loue son érudition, son éloquence, sa dialectique, mais le
  sacrifie volontiers à de plus exaltés et à de moins raisonnables. Julien,
  devenu empereur, comblera d'honneurs Maxime et essaiera à plusieurs reprises
  d'attirer près de lui Chrysanthe : on ne le verra faire aucune tentative pour
  s'attacher Eusèbe. Les paroles de celui-ci à Julien doivent donc être prises
  au sérieux : l'avertissement qui les termine est comme le dernier effort de
  la raison pour retenir une âme dévoyée, prête à s'élancer dans le mystérieux
  et l'inconnu, de même que la réponse de Julien est l'élan définitif qui
  emporte sa vie vers l'abîme.
Cependant on se tromperait en voyant dans le
  néoplatonicien Maxime un simple médium, uniquement occupé de divination et de
  théurgie. Malgré le penchant que Julien montrera désormais pour l'occultisme,
  il ne se serait probablement pas donné tout entier à un guide qui n'aurait
  pas joint à ces dons malsains des mérites plus solides. Maxime était un
  lettré et un philosophe. Deux de ses frères professèrent avec éclat, l'un à Smyrne,
  l'autre à Alexandrie ; lui-même, à l'exemple de Plotin et de Porphyre,
  composa un commentaire des Catégories d'Aristote. Si c'est lui que Julien,
  dans le discours contre Héraclius, appelle le plus
  éminent philosophe de ce temps, Maxime se préoccupait du
  perfectionnement moral de ses disciples : Julien le remercie d'avoir corrigé
  les aspérités de son caractère, de l'avoir rendu moins brusque, moins
  emporté, de lui avoir appris la modération[32]. On sait qu'il
  fut sincèrement aimé : à ses derniers moments, sa femme lui donnera un
  témoignage héroïque de tendresse. La science, de réelles qualités d'esprit et
  même de cœur, furent donc, probablement, parmi les motifs qui lui gagnèrent
  la confiance de Julien. Tel qu'on nous représente Maxime[33], à la fois
  majestueux et séduisant, avec un regard perçant qui semblait pénétrer jusqu'à
  l'âme, il dut lui être facile d'acquérir une grande influence sur un jeune
  homme qui avait eu, jusqu'à ce jour, des clartés de tout sans rien
  approfondir. Sous sa direction, — soit à Nicomédie, s'il est vrai que Maxime
  vint l'y trouver[34], soit plus
  probablement à Éphèse[35], — Julien
  compléta les notions de philosophie néo-platonicienne reçues d'abord, à
  Pergame, d'Édésius, d'Eusèbe et de Chrysanthe. Les historiens Socrate et
  Sozomène disent formellement que Maxime fut son maitre de philosophie[36].
Chose étrange ! c'est la doctrine de Platon qui ouvrira
  les yeux de saint Augustin et le préparera à devenir chrétien ; c'est elle
  que nous allons voir acheminer Julien au paganisme. Rien ne montre mieux la
  différence des deux esprits, et ne fait mesurer plus exactement ce qui sépare
  le génie droit du docteur africain de l'intelligence tortueuse et compliquée
  de Julien. Mais il faut reconnaître que saint Augustin, quand — soit
  directement, soit par l'intermédiaire de Plotin[37] — il prit
  contact avec le platonisme, était dans la pleine maturité de l'âge,
  professeur depuis de longues années, accoutumé à discerner les doctrines et à
  faire un choix entre les idées ; Julien, au contraire, n'avait pas beaucoup plus
  de vingt ans lorsqu'il tomba sous la domination intellectuelle de Maxime, et
  avait été disciple toute sa vie. Aussi, en admirant la sûreté avec laquelle
  l'un sut choisir dans la doctrine platonicienne ce qu'elle offre d'élevé,
  d'instinctivement chrétien, et repousser les rêveries périlleuses, devra-t-on
  avoir quelque indulgence ou quelque pitié pour l'esprit de beaucoup moindre
  portée qui des mains des disciples dégénérés de Platon reçut tout sans
  discernement, et qui se livra à eux tout entier.
L'évolution de Julien se fit, nous dit-on, quand il eut rencontré des hommes imbus des doctrines de
  Platon, qu'il eut entendu parler des dieux et des démons, des êtres qui en
  réalité ont fait cet univers et qui le conservent, qu'il eut appris ce que
  c'est que l'âme, d'où elle vient, où elle va, par quoi elle est abaissée et
  déprimée, par quoi elle est élevée et exaltée, ce que c'est pour elle que la
  captivité et la liberté, comment elle peut éviter l'une et atteindre l'autre[38]. Ces mots de
  Libanius font allusion à plusieurs des principaux dogmes du néo-platonisme.
  Le monde à la fois éternel et créé ; la multitude des démiurges, des dieux,
  des génies, des démons intermédiaires entre le Dieu unique et ce monde ;
  l'éternité de l'âme, sa chute dans la matière, ses réminiscences d'une vie
  supérieure, le sort qui l'attend, soit que, tout à fait purifiée, elle
  remonte à Dieu, soit qu'elle prenne place parmi les dieux et les héros, soit
  qu'entraînée par le poids de la matière, elle tombe au lieu d'expiation et de
  supplices, soit que, moins coupable ou ayant déjà expié, elle soit renvoyée
  dans quelque autre corps ; l'identité de toutes les âmes entre elles et avec
  l'âme du monde : ces rêveries, ou brillantes, ou profondes, ou absurdes, qui
  de Pythagore à Platon, à Plotin, à Porphyre, à Jamblique, se sont transmises
  en s'augmentant et en se modifiant, séduisirent, commentées avec art,
  l'esprit de Julien.
Mais il ne pouvait accepter tout entière cette explication
  philosophique de Dieu, de l'âme et du monde sans rompre avec le christianisme.
  Les doctrines néo-platoniciennes contredisent le christianisme moins encore
  par la lettre que par l'esprit. Ni sur Dieu, ni sur l'âme, ni sur le monde,
  aucune conciliation n'est possible. Nul rapport entre les hypostases
  alexandrines et la Trinité chrétienne. Le monde coéternel à Dieu est séparé
  par un abîme du monde tiré du néant en vertu d'un libre décret de la volonté
  divine. L'âme créée individuellement par Dieu pour le corps auquel elle est
  unie sans déchéance, et qui est destiné à ressusciter un jour pour participer
  à l'immortalité dont elle est investie, ne ressemble pas à l'âme préexistante
  des platoniciens, étincelle divine dont l'union avec le corps est une chute,
  et qui, si elle parvient à se dégager suffisamment de la matière, remontera
  vers Dieu pour s'absorber en lui par l'anéantissement de la personnalité
  humaine.
C'est sur ce point que saint Augustin, corrigeant les
  doctrines platoniciennes par Aristote et par l'Évangile, se sépare d'elles
  avec le plus d'énergie[39]. Tout porte à
  croire, au contraire, que c'est précisément ce qu'il y a de plus aventureux
  dans la psychologie platonicienne, particulièrement dans ses théories sur les
  rapports de l'âme et du corps, qui fit surtout impression sur l'esprit de
  Julien. Sous la parole séduisante et impérieuse de Maxime il oublia que jadis
  son premier instituteur, Mardonius, avec un ferme bon sens et un intelligent
  éclectisme, lui avait fait goûter Aristote en même temps que Platon. La pente
  de sa nature le portait vers ces doctrines excessives, vers cette sorte de nirvâna platonicien. Bien que destiné à mener
  la vie la plus active, il était plutôt, d'instinct, un contemplatif et un
  rêveur. On avait pu le juger ainsi dès son enfance. Tout jeune, il lui
  arrivait de passer de longues heures à contempler le soleil ; la nuit, il se
  levait pour regarder les astres, insensible alors à tout ce qui se passait
  autour de lui, et ne sachant, racontera-t-il plus tard, ni ce qu'on lui
  disait ni ce qu'il faisait[40]. Le roman de
  l'âme tombée du ciel, et appelée à se perdre de nouveau en Dieu, après avoir
  abandonné derrière elle les débris de la personnalité détruite, devait plaire
  à la passivité de son imagination. Celle-ci trouvait sans doute moins
  d'attrait dans l'affirmation par le christianisme de l'indestructible
  personnalité humaine, et de la nécessité de conquérir la béatitude future au
  moyen d'un effort énergique et libre de tout l'être, violenti rapiunt illud. Il semble, en tout cas,
  résulter du texte cité plus haut de Libanius que c'est surtout après avoir
  reçu les enseignements du néo-platonisme sur l'âme que Julien lava par une doctrine désaltérante la saumure de ses
  anciennes opinions, et reconnut les dieux qui existent véritablement à la
  place de celui qui n'a que l'apparence[41].
Mais ce passage au paganisme eût été sans doute moins
  facile, si aux lumières ostensibles de la philosophie ne s'était jointe, en
  même temps, l'étincelle cachée de l'art divinatoire[42]. Libanius
  atteste que ce furent les réponses des oracles qui adoucirent la haine violente de Julien contre les dieux, c'est-à-dire
  qui firent taire les dernières protestations de sa conscience chrétienne[43]. Il est
  difficile de ne pas croire, ici, à quelque astuce des païens. On dut ourdir
  habilement une intrigue. En dépit de ses fréquentes dénégations, Julien était
  ambitieux. Il avait goûté à Constantinople les premières joies de la
  popularité. Des rêves de puissance et de grandeur avaient passé devant ses
  yeux. La vision du trône auquel il semblait destiné par sa naissance les
  avait souvent frappés. Maxime sut donner un corps à cette vision. Versé dans
  tontes les pratiques de la divination, il interpréta la volonté des dieux
  d'une manière qui à la fois flattait l'ambition de Julien et rassurait ses
  craintes. Toutes les vagues espérances du peuple de Constantinople furent
  ratifiées par les oracles d'Éphèse[44]. En même temps,
  pour donner confiance à Julien et pour satisfaire son amour du merveilleux,
  on multiplia devant lui les prestiges. Le récit d'Eusèbe de Myndes a montré
  quelle était, en ceci, l'habileté de Maxime. Saint Grégoire de Nazianze a
  laissé, d'une de ces scènes d'occultisme, un récit curieux, où tous les
  détails probablement ne sont pas exacts, car il n'était pas témoin. oculaire,
  mais qui montre au moins ce que l'imagination plus ou moins grossissante du
  public racontera plus tard des aventures traversées par Julien dans cette
  crise de sa vie.
Julien descendait dans un
  sanctuaire souterrain, inaccessible au vulgaire. Il avait pour guide un homme
  très habile en ces sortes de choses, sophiste ou plutôt imposteur. Le genre
  de divination auquel on allait se livrer a pour théâtre habituel quelque
  caverne, dans laquelle se réunissent les démons infernaux pour annoncer
  l'avenir. Cependant, à mesure qu'il avançait, la terreur s'emparait de lui ;
  bientôt elle fut au comble. On entendait, dit-on, des bruits insolites, on
  respirait d'étranges odeurs, on apercevait des spectres de feu, et d'autres
  absurdités. Frappé de la nouveauté du spectacle, car il débutait alors dans
  les sciences occultes, Julien eut recours au vieux remède, la croix, et en
  traça le signe sur sa personne, tout en appelant son compagnon au secours.
  Subissant la force de la croix, les démons s'évanouirent ; mais avec eux
  s'évanouit aussi la terreur. Julien reprit courage, et recommença la tentative
  ; puis de nouveau la peur le saisit, de nouveau il fit le signe de la croix,
  et les démons disparurent. Il s'arrête alors, incertain du parti qu'il
  prendra. Mais le pontife païen, debout à son côté, interpréta malignement ce
  qui venait de se produire. Nous leur avons fait horreur, et non pas peur,
  dit-il ; ce qui est plus mauvais a vaincu. Par ces paroles, il persuada
  son disciple, et l'entraîna vers sa perte. Qu'a-t-il fait et dit ensuite, de
  quelles impostures Julien a-t-il été le jouet avant de remonter sur la terre,
  ceux-là seuls le savent qui ont été initiés ou qui ont initié à ces mystères.
  Saint Grégoire ajoute qu'en revoyant la lumière Julien avait le regard d'un
  furieux ou d'un fou, et semblait vraiment possédé du démon[45].
Si de tels récits se répétaient encore dix ans plus tard,
  époque où saint Grégoire composa ses invectives contre Julien, on croira sans
  peine que dès le moment où celui-ci eut des colloques suspects avec Maxime,
  des bruits du même genre, plus ou moins précis, coururent dans le public. Ils
  vinrent aux oreilles de Gallus. Ce jeune César résidait alors à Antioche.
  Malgré ses défauts et ses vices, imputables en partie soit à sa femme,
  l'altière Constantine[46], soit à
  l'éducation contrainte et solitaire qu'il avait reçue en Cappadoce[47], Gallus était
  sincèrement chrétien. Il avait montré récemment son zèle contre le paganisme
  en transférant les reliques du martyr Babillas d'Antioche à Daphné, afin de
  purifier ce lieu de superstition et de débauche[48]. Sans doute sa
  religion n'était ni très éclairée, ni très pure. Mal vu de lui d'abord, le
  chef de la secte des eunoméens, Aetius, dont l'esprit logique[49] devait tirer des
  principes de l'arianisme des conséquences qui épouvantèrent les ariens
  eux-mêmes, avait réussi à s'insinuer dans sa faveur[50]. Mais on ne peut
  nier que, si mal entouré qu'il fût, Gallus n'ait eu en matière religieuse une
  réelle bonne volonté. Aussi, dès qu'il entendit parler du penchant de Julien
  vers le culte des dieux, essaya-t-il de l'en détourner. Il lui députa
  plusieurs fois Aetius[51]. Julien connaissait
  peut-être déjà celui-ci[52]. Il n'eut pas de
  peine à le tromper sur ses vrais sentiments, car, devenu tout païen par le
  cœur, et secrètement adonné aux pratiques les plus superstitieuses, Julien
  s'appliquait à ce moment même à cacher sa conversion sous les dehors d'une
  dévotion outrée.
Les pampa, en effet, n'avaient pas su garder complètement
  le secret d'un transfuge dont ils se glorifiaient. Son assiduité auprès de
  Maxime avait trahi pour eux le changement de religion de Julien. De là, dans
  tous leurs groupes, un tressaillement trop visible d'allégresse et
  d'espérance. Libanius, précieux témoin de cet état d'esprit de ses
  coreligionnaires, dit que tout ce qui avait de la
  sagacité, tant sur le continent que dans les îles[53], levait les yeux
  vers Julien. On affluait auprès de lui. Les autels et les oracles étaient
  secrètement interrogés à son sujet. Tout l'art
  divinatoire était mis en mouvement pour apprendre ce que nos yeux voient
  maintenant. Il parait que les réponses étaient favorables : les dieux bienveillants manifestaient leur contentement.
  Aussi tous les cœurs païens, tous ceux qui attendaient la revanche de
  l'ancien culte, reconnaissaient-ils d'avance Julien pour leur roi. Tu as régné longtemps avant de porter la chlamyde de pourpre,
  lui dit Libanius ; tu as possédé la souveraineté avant
  d'en avoir les insignes[54]. Mais il était à
  craindre que ce qui était si connu des païens ne le devint bientôt aussi de
  Constance. Heureusement pour Julien, l'empereur était alors en Occident, occupé
  à combattre la redoutable rébellion de Magnence. La distance, des soins plus
  pressants, l'empêchèrent probablement de surveiller son jeune parent.
  Cependant Socrate et Sozomène disent qu'il finit par être prévenu de ce qui
  se passait. Ils ajoutent que Julien, pour se disculper, se hâta de reprendre
  dans l'église de Nicomédie ses anciennes fonctions de lecteur. Il se fit même
  tonsurer, dit-on, et se mit à vivre comme un moine[55]. Après avoir été jadis chrétien véritable, il se fit faux
  chrétien, écrit Socrate[56]. Aux yeux de
  Julien, cette conduite était naturelle. Il excusera plus tard, dans un édit
  public, les païens qui, sous Constance, dissimulaient ainsi leurs opinions
  religieuses[57].
  Plus indulgent encore, Libanius voit dans la prudence de son héros un bon tour
  joué à Constance et aux chrétiens. Ésope,
  dit-il, aurait à ce sujet fait une fable, non pas
  l'âne caché dans la peau du lion, mais le lion caché dans la peau de l'âne[58].
On s'accorde généralement à considérer comme apocryphe une
  lettre de Gallus, insérée dans toutes les éditions à la suite de la
  correspondance de Julien[59]. Le César y
  exprime son contentement des nouvelles qu'Aetius lui a apportées. Il avait
  entendu dire que Julien avait abjuré la religion paternelle. Mais, rentré à
  Antioche, Aetius venait de lui raconter ce qu'il avait vu : Julien
  fréquentant les maisons de prière, dévot aux martyrs, fermement attaché à la
  religion de Constantin. Aussi Gallus mandait-il à son frère sa joie, d'autant
  plus vive que ses craintes avaient été d'abord plus grandes : il l'exhorte à
  s'écarter toujours du polythéisme, et à demeurer fidèle au vrai Dieu. Cette
  lettre parait si bien en situation, elle est si conforme à ce que nous ont
  appris tous les historiens, chrétiens comme Socrate ou Sozomène, païens comme
  Libanius, qu'il paraîtra, croyons-nous, plus imprudent de la rejeter sans
  preuves que de l'admettre[60].
 
III. — Julien à Athènes.
Julien manqua d'être enveloppé dans la disgrâce de son
  frère Gallus, et, à la mort de celui-ci, se trouva en grand péril.
Gallus avait gouverné l'Orient comme on pouvait
  raisonnablement l'attendre d'un jeune prince porté, sans préparation, de
  l'isolement d'une demi-captivité jusqu'à un pouvoir presque absolu, passé soudain des champs au palais, selon
  l'expression de Julien[61]. On ne peut nier,
  cependant, qu'il n'ait montré quelques qualités
  royales[62].
  Mais la légèreté, l'amour des plaisirs, en particulier un goût immodéré pour
  les spectacles, enfin une cruauté soit naturelle, soit suggérée, avaient
  promptement gâté ces heureux dons[63]. On le voit, en
  352, réprimer avec énergie un soulèvement des Juifs de Palestine[64] ; en 354,
  ordonner contre les Isaures une expédition victorieuse[65]. Mais, cette
  même année, il fait preuve à la fois d'impéritie, de violence et de lâcheté.
  Voulant — comme le tentera plus tard Julien — taxer à Antioche le prix des
  denrées, il réprime cruellement la résistance des magistrats de cette ville,
  puis livre lui même à la colère du peuple le gouverneur de Syrie[66]. Bientôt il
  résiste ouvertement à Constance, qui le mandait près de lui à Milan, et fait
  emprisonner, puis mettre à mort le préfet du prétoire et d'autres hauts
  fonctionnaires[67].
  Cependant, effrayée, la princesse Constantine, femme de Gallus, se décide à
  se rendre en Italie ; mais elle meurt subitement en traversant la Bithynie[68]. Atterré de
  cette mort, qui le privait de son meilleur appui, gardant cependant l'espoir
  de fléchir la colère de Constance, Gallus part à son tour : son terrible
  beau-frère ne le laisse pas parvenir jusqu'à lui : en route il est contraint
  à l'abdication, jugé, condamné et exécuté[69].
Il eût été surprenant que Julien ne ressentit pas le contrecoup
  de ces tragiques péripéties. Si Constance avait frappé Gallus, c'était moins
  pour punir ses crimes ou ses excès que pour abattre un commencement de
  rébellion[70].
  On croira aisément qu'après avoir consacré tant de laborieuses années à
  rétablir l'unité du gouvernement, compromise par l'audacieuse et d'abord
  heureuse révolte de Magnence, le fils de Constantin n'était pas d'humeur à
  tolérer dans sa propre famille un compétiteur et un rival. A en croire même
  le témoignage toujours un peu suspect de Julien, Constance n'avait cessé de haïr
  Gallus depuis le jour où il l'avait revêtu de la pourpre[71]. Cela n'est
  point tout à fait incompatible avec ce que nous savons de son caractère[72]. Aussi ne
  s'étonnera-t-on pas que l'amitié fraternelle qui avait sincèrement uni Gallus
  et Julien laissât planer quelque soupçon sur celui-ci.
Constance était entouré de délateurs, dont les accusations
  perfides avaient peut-être contribué à exaspérer Gallus[73], et qui
  s'acharnaient maintenant à perdre tous ceux qui l'avaient approché[74]. Ils firent un
  crime à Julien d'avoir quitté Macellum, d'avoir séjourné en Asie, sous
  prétexte d'études, et d'avoir vu Gallus lorsque celui-ci traversa la Bithynie
  pour aller prendre à Antioche possession du pouvoir[75]. Julien fut
  mandé par Constance en Italie pour répondre à ces accusations. Libanius
  assure que, dans cette phase difficile de sa vie, il montra autant de dignité
  que de prudence. Il s'abstint de porter aucune accusation contre la mémoire
  de son frère, tout en se gardant de le plaindre ouvertement[76]. Il fit
  seulement remarquer que son départ de Macellum et son séjour en Asie avaient
  été autorisés par Constance[77] ; que, durant
  les quatre années du règne de Gallus, il l'avait vu une seule fois, tout au
  début[78], et n'avait
  ensuite échangé avec lui que des lettres insignifiantes[79]. Pendant qu'on
  instruisait ainsi son procès, Julien fut, s'il faut l'en croire, traîné, sept
  mois durant, de prison en prison[80]. Cependant, un
  autre mot de lui laisse voir que, cette fois encore, la captivité n'était pas
  très rigoureuse. Il était, dit-il, à l'armée[81], exposé aux plus
  grands dangers, c'est-à-dire, apparemment, qu'il suivait Constance et son
  escorte dans leurs divers déplacements. Et pendant ce moment même, il n'était
  pas privé de correspondre avec ses amis. Rappelle-toi,
  dit-il à Thémistius, quelles lettres je t'écrivais
  alors : étaient-elles remplies de larmes ? y trouvait-on quelque petitesse,
  un ton bas et indigne d'un homme de cœur ?[82] Cependant il
  semble avoir couru un vrai péril. Peu s'en fallut, rapporte Ammien Marcellin,
  que ses ennemis ne fissent prononcer contre lui une condamnation capitale[83].
L'intervention de l'impératrice Eusébie le sauva.
Cette Macédonienne, que Constance épousa en secondes ou en
  troisièmes noces vers 352[84], nous est
  surtout connue par les éloges des contemporains. Elle était, dit Ammien
  Marcellin, belle, honnête, humaine[85] ; le même
  historien, cependant, lui attribue une très vilaine action[86]. Julien loue
  l'illustration de sa famille, et particulièrement les vertus de sa mère[87]. Constance
  parait avoir été très épris d'elle, car les fêtes de son mariage furent
  célébrées avec une magnificence extraordinaire[88]. Eusébie se
  servit de son crédit sur l'empereur pour faire avancer sa famille, en
  procurant à tous les siens, vieux ou jeunes, soit les postes les plus élevés,
  soit au moins de bonnes places[89]. Mais elle
  parait avoir aussi exercé son influence d'une manière noble et désintéressée
  : nombreux sont les coupables dont elle obtint la grâce, les accusés au
  profit desquels elle fit tourner les doutes qui s'élevaient dans l'esprit des
  juges[90] ; Julien ajoute
  que personne ne fut jamais molesté à cause d'elle[91]. Plus que tout
  autre, il eut à se louer de sa mansuétude. L'isolement de Julien, accablé par
  ses accusateurs, avait excité la pitié de la jeune femme. Elle demanda à
  l'empereur de faire une enquête avant d'admettre
  l'accusation[92]. Elle prit même
  sa défense et réfuta, dit Julien, des calomnies perfides et grossières, en y opposant le
  témoignage de ma vie privée[93]. Enfin, elle lui
  ménagea une audience du prince. Julien n'avait pas vu celui-ci depuis l'âge
  de seize ans, lors du voyage de Constance en Cappadoce, l'an 347. Maintenant,
  tout en le freinant partout à sa suite, l'empereur refusait de le recevoir.
  Six mois durant, Julien demeura à Milan en même temps que Constance, et ne
  parvint pas à le voir une seule fois[94]. Il attribue
  cette rigueur aux intrigues du chambellan favori, l'eunuque Eusèbe[95]. Enfin, la bonté
  d'Eusébie triompha. Elle obtint que son mari reçût Julien[96]. Ce fut le salut
  de celui-ci. Il se lava sans peine des soupçons dont il était l'objet.
  L'empereur lui assigna Côme pour résidence[97].
Cependant Julien désirait toujours revoir l'Asie. Là
  étaient les biens de sa mère : il songeait à se retirer dans une maison ayant
  appartenu à celle-ci, soit en Bithynie, soit en Ionie. Il espérait trouver en
  ce lieu une retraite sûre, loin des intrigues de la cour : probablement se
  réjouissait-il aussi à la pensée de se rapprocher de ses chers maîtres
  néo-platoniciens. Il pria Eusébie de mettre le comble à ses bienfaits, en
  obtenant pour lui de Constance l'autorisation de quitter Côme pour se rendre
  en Asie. Non seulement l'impératrice se prêta à ce désir, mais, après avoir
  eu l'agrément de l'empereur, elle veilla elle-même aux préparatifs du voyage
  de Julien[98].
  A peine, cependant, était-il installé dans sa maison, que la fortune adverse
  le chassa de nouveau. Lui-même raconte la cause de ce nouvel exil. Aussitôt que je fus revenu près de mon foyer, heureux de
  me sentir sauvé, quoique avec peine, un imposteur répand à Sirmium le bruit
  qu'il se trame de ce côté des projets de révolte. Vous avez sans doute
  entendu parler d'Africanus et de Marinas : vous n'ignorez pas non plus le nom
  de Félix, ni tout ce qui se rapporte à ces différents personnages. A peine
  leur projet eut-il été révélé à l'empereur, que Dynamius, autre calomniateur,
  lui annonce une guerre en Gaule aussi sûrement qu'une crue du Nil. Frappé de
  terreur, craignant pour sa vie, il m'envoie l'ordre de me retirer quelque
  temps en Grèce[99]. C'est donc
  entre la prétendue conspiration d'Africanus en Pannonie, vers mai 355[100], et les
  commencements de la courte révolte de Silvanus en Gaule, en juillet de la
  même année[101],
  que Constance, sentant réveillés les soupçons qu'avaient excités les
  incidents du premier séjour de Julien en Asie, lui donna l'ordre de se rendre
  en Grèce. Eusébie semble encore n'avoir pas été étrangère au choix du lieu
  assigné pour le nouvel exil. Elle connaissait mon
  goût pour les études littéraires, et elle savait cette contrée favorable à
  l'instruction[102], raconte
  Julien. Voyant que Julien ne pouvait rester plus longtemps en Asie, elle
  obtint de l'empereur qu'il serait envoyé dans le pays où l'exil lui serait le
  plus profitable et le moins amer.
Si l'on s'en rapporte à sa Lettre aux Athéniens,
  c'est bien avec les sentiments d'un exilé que Julien quitta l'Asie. Si l'on
  en croit, au contraire, son Éloge d'Eusébie, c'est le cœur plein de joie et
  de reconnaissance qu'il se dirigea vers son nouveau séjour. Je priai le ciel, comme cela devait être, de répandre ses
  biens sur elle et sur son époux, auxquels j'allais devoir le bonheur de voir
  ma véritable et chère patrie. Car nous, habitants de la Thrace et de l'Ionie,
  nous sommes tout à fait Grecs d'origine, et ceux d'entre nous qui ne sont
  point trop ingrats désirent embrasser leurs pères et saluer leur pays. Je
  soupirais depuis longtemps après ce bonheur, et j'eusse donné pour en jouir
  beaucoup d'or et d'argent[103]. Il est
  probable qu'au début l'ordre d'exil surprit désagréablement Julien, mais que
  la pensée de voir pour la première fois Athènes, et de puiser aux sources les
  plus réputées de la science et de la sagesse helléniques, le réconcilia vite
  avec son sort. Lui-même le laisse entendre, dans une pièce moins officielle,
  et par conséquent plus sincère, que l'Éloge d'Eusébie. Quand j'allai en Grèce[104], au moment où chacun croyait que je partais pour l'exil,
  — écrit-il à Thémistius, — n'ai-je point béni la
  fortune comme en un jour de grande fête, et n'ai-je pas déclaré qu'il n'y
  avait pas pour moi de plus agréable échange que de troquer, comme on dit, de
  l'airain pour de l'or, ou neuf bœufs pour des hécatombes ? Tant j'étais
  heureux d'échanger mon foyer pour la Grèce, où cependant je ne possédais ni
  champ, ni jardin, ni maison[105].
Julien garda de son séjour dans la capitale de l'Attique
  un souvenir très vif. Je me rappelle avec joie les
  entretiens d'Athènes, dira-t-il quelques années plus tard[106] ; sa pensée ne
  pourra se détacher des jardins, du faubourg
  d'Athènes, des allées de myrtes et de la petite maison de Socrate[107]. Cependant on
  admettra difficilement que les études qu'il y fit aient pu avoir sur la
  direction de sa pensée une influence aussi grande que les impressions reçues
  à Nicomédie, à Pergame ou à Éphèse. Les louanges prodiguées par Julien à la
  ville où le génie grec se résume dans sa perfection la plus accomplie, les
  détails donnés par Grégoire de Nazianze sur le séjour qu'y fit le futur
  restaurateur de l'hellénisme, ont fait illusion ; mais la vérité, c'est que
  Julien demeura en tout trois mois à Athènes, de juillet à septembre 355, et
  que son esprit ne put en si peu de temps s'enrichir de beaucoup
  d'acquisitions nouvelles. 
Athènes, quand y arriva Julien, était bien déchue de son
  antique splendeur. Dès le second siècle de notre ère, elle apparaît très
  dépeuplée. Les invasions du siècle suivant achevèrent de l'appauvrir.
  Cependant, au IVe siècle, elle jette encore un grand éclat littéraire. Venir
  étudier à Athènes est le rêve de quiconque aspire à se faire un nom parmi les
  rhéteurs ou les sophistes. C'est que la forte organisation universitaire
  qu'avait donnée à la capitale de l'Attique le siècle des Antonins survit à
  toutes les ruines. Les professeurs officiels, rétribués par l'État,
  rivalisent d'influence avec les professeurs libres. Les étudiants affluent.
  Il en vient de toutes les contrées soumises à l'Empire romain. Libyens,
  Égyptiens, Arabes, Syriens, Asiatiques, Byzantins, Italiens et Gaulois s'y
  rencontrent. Ils paraissent avoir été divisés par nations, comme dans les
  universités du moyen âge. Redoutables entre tous sont les Arméniens. Les
  contemporains, particulièrement Libanius et Grégoire de Nazianze[108], ont laissé des
  tableaux très vivants de cette turbulente jeunesse. Ses allures contrastent
  singulièrement avec la tenue sévère et l'exacte discipline imposées naguère à
  l'éphébie attique. Il fallait un certain courage pour se faire inscrire parmi
  les étudiants, car chaque nouveau venu était l'objet de plaisanteries et de
  brimades plus ou moins vives, selon le degré de rusticité ou de bonne humeur
  du candidat. Il tombait ensuite dans les mains de rabatteurs aux gages des
  maîtres, qui s'efforçaient de l'entraîner vers telle ou telle école. Enfin
  une longue procession le conduisait au bain, avec accompagnement de chants et
  de danses, et son initiation n'était complète qu'après ce baptême
  universitaire. Les étudiants athéniens n'étaient pas, pour la plupart, de
  tout jeunes gens : souvent ils arrivaient après avoir épuisé toutes les
  ressources d'éducation de leur ville ou de leur province natale et arraché A
  grand'peine le consentement de parents que l'éloignement et la distance
  effrayaient, Libanius avait d'abord étudié à Antioche ; sa famille et ses
  amis essayèrent de le retenir en lui offrant les plus brillants mariages : J'aurais, dit-il, rejeté
  l'union d'une déesse pour voir seulement la fumée d'Athènes. Quand
  saint Grégoire de Nazianze y vint, il avait entendu non seulement les maîtres
  de la Cappadoce, mais encore les professeurs renommés de Palestine et
  d'Alexandrie[109].
  Saint Basile avait étudié aussi non seulement en Cappadoce, mais à Constantinople,
  avant d'aller finir son éducation à Athènes[110]. Il avait
  vingt-six ans quand il quitta cette ville : Grégoire parait y être resté
  jusqu'à sa trentième année Aussi les plus distingués et les plus mars des
  étudiants athéniens avaient-ils quelquefois une réputation qui rivalisait
  presque avec celle de leurs professeurs, et dépassait les limites de la Grèce[111].
On se figure aisément l'effet produit par l'arrivée de
  Julien dans ce milieu agité, où tous les extrêmes se rencontraient,
  adolescents venus de contrées sauvages, et à peine dégrossis, jeunes gens
  déjà raffinés par une longue culture intellectuelle[112], étudiants si
  pauvres qu'ils devaient habiter ensemble le même logis, et pour sortir tour à
  tour se prêtaient la même tunique et le même manteau[113], rejetons d'opulentes
  ou illustres familles[114]. La présence
  d'un jeune prince qu'avaient déjà rendu célèbre ses malheurs, et que
  recommandait, outre son rang, l'amitié des plus illustres néo-platoniciens,
  ne pouvait manquer d'exciter un vif intérêt dans cette foule mélangée.
  Peut-être ce qui transpirait de ses sentiments religieux y ajoutait-il
  encore. Athènes, dans l'ensemble, était demeurée une ville païenne. Pas plus
  dans ce sanctuaire de l'hellénisme qu'à Rome même n'avaient été exécutées les
  lois de Constance proscrivant l'idolâtrie. Les idoles y étaient, dit saint
  Grégoire, plus nombreuses qu'ailleurs[115]. Julien, dans
  un discours dédié à Constance, parlera en 360 de la statue de Minerve trônant
  à l'Acropole[116].
  Himère décrit en témoin la procession des Panathénées[117]. Temples,
  sacrifices, fêtes, jeux, collèges sacerdotaux, rien n'a disparu de ce qui
  faisait l'éclat ou la parure de l'ancien culte. La majorité des professeurs
  était païenne. Parmi les sophistes fameux qui enseignaient à Athènes, on cite
  un seul chrétien, Prohaeresius[118]. Quant aux
  étudiants, il est impossible de dire quelle religion comptait parmi eux le
  plus d'adeptes. Sans doute, la forme païenne de l'éducation, le milieu tout
  hellénique où ils vivaient, devaient exercer sur les convictions flottantes
  de beaucoup d'entre eux une influence peu favorable au christianisme.
  Cependant le grand nombre des jeunes gens venus des contrées de l'Asie les
  plus anciennement évangélisées, et aussi la facilité avec laquelle on voit lm
  familles les plus chrétiennes, comme celles de saint Grégoire de Nazianze ou
  de saint Basile, permettre à leurs fils d'étudier à Athènes, donnent lieu de
  croire que les chrétiens ne s'y trouvaient pas isolés. Mais on croira
  facilement aussi que peu nombreux sont ceux qui, comme les deux amis de
  Cappadoce, ne connaissaient de la ville de Minerve que le chemin de l'église
  et celui de l'école, ignoraient les routes menant aux festins et aux
  spectacles, et se fortifiaient dans la foi par la vue même de l'idolâtrie[119].
Julien parait avoir fréquenté de préférence, bien que sans
  ostentation, ses camarades païens. Libanius le montre entouré par une foule
  d'hommes de tous les âges, philosophes, rhéteurs, étudiants, et gagnant la
  faveur de tous par sa modestie non moins que par les qualités de son
  intelligence[120].
  Mais il ajoute qu'à des amis intimes Julien ouvrait familièrement son cœur,
  et laissait voir le désir de travailler en faveur de l'idolâtrie, quand il en
  aurait la puissance[121]. On cite parmi
  ceux à qui il fit plus particulièrement confidence de ses desseins un ami
  originaire d'Antioche, le seul homme, dit Libanius, qui se soit montré
  impeccable, et ait surmonté l'envie par sa vertu[122]. Tillemont a vu
  dans ce personnage si mystérieusement désigné l'hiérophante d'Éleusis, dont
  nous dirons tout à l'heure les relations avec Julien[123] ; mais
  l'hiérophante appartenait héréditairement à la famille des Eumolpides, par
  conséquent était Athénien. On n'y saurait reconnaître non plus le
  néo-platonicien Priscus, disciple d'Edesius, et à cette époque retiré en
  Grèce : Priscus sera de tout temps tenu en haute estime par Julien : mais il
  était né en Épire, et non à Antioche[124]. Peut-être Libanius
  veut-il parler de Celse[125], que Julien
  fera gouverneur de Cilicie, et qui fut son condisciple à Athènes, raconte
  Ammien Marcellin[126] ; le récit de
  cet historien, joint au témoignage de Libanius[127], montre que
  Celse était païen et que Julien avait pour lui une grande affection. Mais
  Celse était aussi ami de saint Basile, et c'est même sur le conseil de
  celui-ci qu'il était venu étudier à Athènes[128]. Il peut avoir
  servi de trait d'union entre Julien et les deux inséparables compagnons
  Basile et Grégoire, car nous savons par eux que Julien rechercha aussi leur
  société[129].
Saint Grégoire affirme que les entretiens de Julien, et
  même son apparence extérieure, lui découvrirent promptement son caractère
  faux et dangereux. Je ne me pique pas,
  dit-il, d'être fort habile à deviner : mais il est
  vrai que je ne pouvais rien attendre de bon de ce jeune prince, en qui je
  voyais une tête toujours en mouvement, des épaules continuellement branlantes
  et agitées, un œil égaré, un regard fier et plein de fureur, une démarche
  chancelante et sans fermeté, un nez qui ne marquait que de l'insolence et du
  dédain pour les autres, un air de visage railleur et méprisant, un rire
  excessif et immodeste, des signes de tête qui accordaient et refusaient sans
  raison, une parole hésitante et entrecoupée, des interrogations déréglées et
  impertinentes, et des réponses qui ne valaient pas mieux, embarrassées les
  unes dans les autres, qui ne se soutenaient point et qui n'avaient ni ordre
  ni méthode[130]. Ce portrait
  n'est point en contradiction avec l'image beaucoup plus favorable qu'Ammien Marcellin
  a tracée de Julien[131] : l'historien
  peint les traits et la stature de son héros, Grégoire essaie d'en montrer
  l'âme dans les regards, les gestes, les mouvements, la façon de causer. Il
  faut ajouter que l'absence d'ordre et de méthode signalée par Grégoire dans
  la conversation de Julien est précisément la caractéristique de la plupart de
  ses écrits : quand on les a lus, on retrouve aisément dans l'écrivain le causeur
  incohérent d'Athènes. Si j'avais ici,
  continue Grégoire, quelqu'un de ceux avec qui je
  m'entretenais alors, ils pourraient attester que quand j'eus remarqué toutes
  ces choses, je dis aussitôt : Quel terrible monstre nourrit ici l'Empire
  romain ! Et après avoir ainsi parlé, je demandai à Dieu d'avoir été faux
  prophète.
Il ne semble point résulter de ce passage que saint
  Grégoire ait eu alors connaissance des relations de Julien avec l'hiérophante
  d'Éleusis. Ce personnage sacerdotal était, à cette époque, l'un des chefs du
  parti païen. On le voit en correspondance avec les philosophes les plus
  fameux de l'Asie. Probablement avait-il introduit ou contribué à introduire
  dans la religion des grandes déesses des doctrines ésotériques, empruntées au
  dogmatisme alexandrin, et des rites mystiques imités des pratiques du néo-platonisme
  décadent ; de même que son successeur, qui sera le dernier hiérophante, y
  fera, quelques années plus tard, entrer les cérémonies du culte mithriaque[132]. Un tel
  sentiment de vénération superstitieuse s'attachait à l'hiérophante en
  fonctions lors du séjour de Julien à Athènes, qu'Eunape déclare n'avoir pas le
  droit de prononcer son nom[133]. On sait
  seulement qu'il appartenait à la famille des Eumolpides, qui avait le
  privilège, depuis plusieurs siècles, de fournir au culte d'Éleusis son
  principal ministre, et que cette famille, dont l'origine se perd dans la nuit
  des temps mythologiques, s'éteignit avec lui[134]. Il nous apparaît
  comme une des mailles dont était formé le réseau de mages et de sophistes, en
  communication les uns avec les autres, qui reliait entre eux, dans une
  défense et une propagande communes, tous les points du monde païen. D'Éphèse,
  Maxime recommanda Julien à l'hiérophante. Julien le vit souvent pendant son
  séjour à Athènes, et fit de lui son guide religieux[135].
Les historiens modernes disent presque tous que Julien fut
  alors initié aux mystères d'Éleusis[136]. Cela ne
  résulte pas clairement du texte d'Eunape, qui, initié lui-même par
  l'hiérophante que connut Julien, parle de la familiarité de celui-ci avec le
  prêtre des grandes déesses, mais ne dit pas que l'initiation lui ait été
  conférée. Il me semble difficile que Julien ait été initié. S'il participa
  d'abord aux petits mystères d'Agra, qui en certaines années précédaient
  immédiatement les grands mystères, puis fut admis à prendre part à ceux-ci,
  célébrés en automne, une partie considérable de son séjour à Athènes dut être
  employée en cérémonies religieuses. Les Éleusinies duraient, selon les
  années, dix ou treize jours : il faut encore compter deux ou trois jours pour
  les petits mystères : on admettra probablement quelques conférences
  préparatoires entre Julien et l'hiérophante. Pendant un séjour de trois mois,
  en apparence consacré à suivre les cours de l'université d'Athènes, une aussi
  longue absence eût été remarquée. Mais on doit ajouter que l'initiation aux
  mystères comprenait un grand nombre de cérémonies publiques. Si ce qui se
  passait durant les trois nuits mystiques au temple d'Éleusis, spectacles
  sacrés, apparitions troublantes, grandiose fantasmagorie, commentée par la
  voix solennelle de l'hiérophante ou du diaduque, était réservé aux seuls
  initiés, que liait la loi du secret, l'initiation avait aussi une partie
  ostensible, dont probablement aucun myste ne pouvait être dispensé. Réunion à
  Athènes, bain dans la baie d'Éleusis, purifications, sacrifices, prise de
  l'habit d'initié, jeux, représentations théâtrales, procession qui durait
  plusieurs heures à l'aller et au retour, tout cela mettait en évidence les
  dévots de Déméter et de Coré[137]. On se figure
  difficilement Julien se compromettant de la sorte, à une époque de sa vie où
  il était obligé de cacher avec le plus grand soin sa conversion intérieure à
  l'hellénisme.
La lecture des écrits de Julien ne semble pas de nature à
  infirmer cette conclusion. Il parle du secret imposé à l'initié ; mais c'est
  à propos du culte du Soleil[138]. Plus tard, en
  effet, il sera initié aux mystères de Mithra[139]. Nulle part il
  ne laisse entendre qu'il ait reçu l'initiation d'Éleusis[140]. S'il fait un
  jour allusion aux grands et aux petits mystères, c'est à propos de la Mère
  des dieux, et par comparaison à ceux de Cybèle[141]. Quand il parle
  de l'abstinence, c'est précisément de celle des initiés de Cybèle, à qui est
  permis l'usage des viandes et défendu l'usage des légumes[142], non de celle
  des initiés d'Éleusis, qui doivent s'abstenir de la chair des animaux[143] : l'abstinence
  de poissons et de grenades, dont il fait aussi mention[144], était commune
  aux deux cultes[145], mais il laisse
  entendre que les mystères auxquels il participe n'interdisent pas de manger
  des oiseaux[146],
  ce qui était défendu aux mystères d'Éleusis[147]. Les dieux
  auxquels il est dévot sont d'abord le Soleil, à la protection duquel il
  attribue les événements heureux de sa vie ; puis Jupiter, Mercure, Minerve,
  Cybèle ou la Mère des dieux : celle-ci et le Soleil forment en réalité le
  centre de sa vie mystique ; probablement même, afin d'effacer le sceau du
  baptême, se soumit-il un jour à la sanglante purification du taurobole[148]. Mais jamais ou
  presque jamais il ne fait allusion à Déméter et à sa fille, les grandes
  déesses d'Éleusis.
Quoi qu'il en soit, les rapports de Julien avec
  l'hiérophante d'Éleusis cessèrent promptement, sauf à être repris dans un
  autre pays et dans des circonstances très-différentes. Un ordre impérial
  survint, rappelant tout à coup Julien à Milan. Toutes ses terreurs le
  ressaisirent alors. Il se crut condamné. Que de
  torrents de larmes je répandis ! écrira-t-il plus tard aux Athéniens, en rappelant les souvenirs de sa jeunesse. Que de
  gémissements, les mains tendues vers l'acropole de notre cité, suppliant
  Minerve de sauver son serviteur et de ne point l'abandonner ! Beaucoup
  d'entre vous l'ont vu, et peuvent en rendre témoignage. La déesse elle-même
  sait combien de fois je lui ai demandé de mourir avant de quitter Athènes[149]. Probablement,
  dès cette époque il avait, parmi ses compagnons d'études, des confidents de
  ses idées religieuses. Sans cela, il n'eût pas fait allusion aux nombreux
  témoins de ses prières désespérées à Minerve. Autour de lui, cependant, et
  dans sa domesticité intime, il cachait encore soigneusement son apostasie. Un
  seul de ses serviteurs, dont il fera un jour son bibliothécaire, partageait
  ses croyances et l'aidait secrètement dans les pratiques du culte païen.
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LIVRE IV. — JULIEN CÉSAR.


CHAPITRE PREMIER. — LES DÉBUTS DU RÈGNE.


 




 
I. — L'élection de Julien.
Julien reçut, au mois de septembre 355, l'ordre de quitter
  Athènes et de rentrer à Milan.
L'année précédente avait été marquée par la mort de son
  frère Gallus. Celle-ci ne parait guère moins fertile en événements tragiques.
  Peut-être même donne-t-elle encore mieux l'idée de ce que fut, dans son
  ensemble, le règne de Constance. Intrigues de cour, usurpations de généraux,
  invasions de Barbares, soulèvements populaires, persécution arienne, tout ce
  qui imprime à cette époque agitée son caractère se rencontre dans les mois
  qui précédèrent ou suivirent immédiatement le rappel de Julien. Il en faut
  tracer le tableau rapide, pour montrer ce qu'était l'Empire romain au moment
  où l'élève de Mardonius et de Maxime fut jeté brusquement dans la vie
  publique.
La facilité avec laquelle Constance s'était défait de Gallus,
  un an après avoir abattu Magnence, avait exalté son orgueil. Sans crainte du
  ridicule, il se donnait à lui-même les titres dont le nommaient ses
  courtisans ; on l'entendait parler sérieusement de son
  éternité ; de sa propre main, il écrivait à la suite de son nom des appellations
  comme celle-ci : le maître de toute la terre,
  dominus totius orbis[1]. Mais à un dieu
  nouveau il faut des victimes : les délateurs qui, après avoir déshonoré les
  règnes de Tibère, de Néron et de Domitien, puis avoir été réprimés sous les
  Antonins, reprenaient sous Constance un emploi presque officiel, se tenaient
  toujours prêts à lui en offrir. Ammien Marcellin, qui est ici un témoin,
  parle à plusieurs reprises d'un secrétaire de l'empereur, dont le rôle à la
  cour de Milan rappelle celui que jouèrent jadis au Palatin un Regulus, un Bébius
  Massa, un Métius Carus. Ce secrétaire, Paul, était surnommé la Chaîne, à
  cause de l'habileté perverse avec laquelle il enveloppait dans la trame de
  subtiles menées les gens qu'il voulait perdre[2]. Après la mort de
  Gallus, des représailles, justes parfois, mais souvent aussi d'une criante
  iniquité, furent exercées contre ses principaux serviteurs, accusés d'avoir
  été les agents ou les complices de sa tyrannie. Même les hommes les plus
  étrangers à Gallus se virent sacrifiés pour des causes futiles. On revenait à
  ces temps mauvais où il était dangereux de confier à l'oreille d'un ami un
  présage, un songe, et où l'on pouvait, en dormant, se rendre coupable de
  lèse-majesté[3].
  Pour des propos imprudents tenus à la fin d'un repas par des convives un peu
  échauffés, Africanus, gouverneur de la Seconde Pannonie, et les amis qui
  s'étaient assis à sa table furent amenés à la cour chargés de fers : l'un
  d'eux, officier supérieur, trompa la surveillance de ses gardiens et se tua
  en route[4].
Pendant que l'orgueil, la haine, l'intérêt, menaient ainsi
  leur train à Milan, le peuple de Rome s'agitait. Les membres de
  l'aristocratie qui se succédaient dans la haute et lourde charge de la
  préfecture urbaine se trouvaient souvent en face de situations difficiles,
  exigeant d'eux tout à la fois de l'adresse et de l'énergie. Il était
  ordinaire qu'ils s'en tirassent, grâce à la forte éducation reçue au sein de
  familles où l'exercice des fonctions publiques était devenu héréditaire, et
  où, dès l'enfance, on s'y sentait destiné. Deux passions, à cette époque,
  dominaient la populace romaine, l'une aussi vile que l'autre était noble elle
  aimait jusqu'à la folie les jeux du cirque ; chrétienne en majorité, elle
  portait un vif attachement au successeur de saint Pierre et à l'orthodoxie
  dont il était le représentant. Leontius, préfet de Rome dans la seconde
  moitié de 355, eut l'occasion de heurter tour à tour ces deux sentiments.
  C'était un païen ; mais on reconnaissait en lui un excellent magistrat,
  renommé pour la promptitude et l'équité de ses jugements, et qui, d'une
  bienveillance naturelle, savait se montrer sévère quand les droits de
  l'autorité étaient en cause. Il fit, un jour, arrêter pour quelque délit un
  cocher du cirque, appelé Philorome, qui était le favori du peuple. La foule
  ameutée se rua contre la demeure du préfet, exigeant avec menaces la liberté
  du captif. Leontius, sans hésiter, fit saisir les principaux meneurs, et,
  après les avoir mis :à la torture, les exila. Quelques jours après, nouvelle
  émeute : cette fois, c'étaient la rareté et la cherté du vin qui la
  causaient. La populace s'était réunie aux environs du Septizonium de Sévère.
  On la savait très excitée contre le préfet. Tout l'entourage de celui-ci le
  supplia de ne pas paraitre. Dédaigneux de ces avis, Leontius monta en voiture
  et parcourut la foule, qui n'osa se livrer à aucune violence, mais le salua
  au passage d'injurieuses clameurs. Apercevant parmi ses insulteurs un
  séditieux notoire, il l'interpella, et comme celui-ci — une sorte de colosse
  aux cheveux roux, à la taille gigantesque, — répondait encore par des
  injures, il le fit arrêter et fouetter sous les yeux de la foule. Cet acte
  d'énergie dompta la populace, qui se dispersa en silence[5].
Leontius se mêla moins heureusement aux querelles
  religieuses. Le pape Libère était très aimé à Rome. On le savait fermement
  attaché aux définitions du concile de Nicée, et on le voyait avec une vive
  sympathie se compromettre chaque jour davantage pour la défense d'Athanase,
  contre qui se concentraient toutes les haines de Constance et des ariens. La
  partie chrétienne du sénat était en rapports intimes et fréquents avec Libère[6] et ne lui portait
  pas moins de dévouement que le peuple. Tous lui savaient gré des lettres
  publiquement envoyées par lui pour féliciter les évêques courageux,
  malheureusement en trop petit nombre, qui avaient refusé de pactiser avec les
  ariens au concile de Milan et avaient été par Constance punis de l'exil[7]. Le dédain avec
  lequel il venait de refuser audience à l'eunuque Eusèbe, porteur de présents
  de l'empereur, et le blâme dont il avait frappé le gardien de la basilique de
  Saint-Pierre, qui avait eu la faiblesse de les accepter, accroissaient encore
  sa popularité[8].
  Vainement Constance, faisant appel à la juridiction universelle de l'évêque
  de Rome, lui demandait-il de déposer Athanase[9] ; vainement
  faisait-il répandre contre ce grand défenseur de la divinité du Christ
  d'absurdes rumeurs, dont Ammien Marcellin s'est fait l'écho, l'accusant
  tantôt de rébellion, tantôt de sortilège[10] : à toutes les
  prières comme à tous les ordres, Libère répondait : Il
  ne me convient pas de commettre une injustice et de condamner un homme sans
  l'entendre[11]. Constance
  résolut de s'emparer de sa personne. Il donna dans ce sens des ordres au
  préfet. On commença par bloquer le pape dans sa demeure du Latran, en
  interdisant l'entrée de Rome aux députations de catholiques qui, de divers
  côtés, venaient lui apporter le tribut de leurs encouragements ou de leur
  admiration[12].
  Puis Leontius le fit arrêter et conduire à Milan ; mais il dut commettre
  cette mauvaise action de nuit, et avec toutes sortes de précautions, car on craignait le peuple, qui avait un amour ardent pour
  Libère[13].
La passion théologique n'empêchait pas, cependant,
  Constance de veiller aux intérêts de l'Empire. Il savait, au besoin, payer de
  sa personne. On le voit, au milieu de 355, combattre en Germanie, sur les
  bords du lac qui, de cet exploit, prit son nom, une incursion d'Alemans.
  Après un premier échec, qui mit les troupes romaines en péril, la victoire
  fut rétablie par l'initiative de trois tribuns : beaucoup d'ennemis furent
  tués, et Constance revint à Milan triompher d'un succès où la résolution de
  ses lieutenants semble avoir eu plus de part que ses talents militaires[14]. Mais, arrêtée
  sur un point, l'invasion recommençait sur d'autres. La Gaule surtout était en
  proie. Les ennemis de l'Empire y pénétraient sans rencontrer de résistance.
  Prospère au temps de la tétrarchie, sous l'équitable et ferme gouvernement de
  Constance Chlore, la Gaule avait connu ensuite les débuts glorieux du règne
  de Constantin. Son fils Constant avait su aussi la faire respecter des
  Barbares[15].
  Mais le meurtrier de Constant, l'usurpateur Magnence, s'était plus occupé de
  la tyranniser que de la défendre[16]. Après la
  défaite de celui-ci, on voit Constance à Lyon et à Autun en 353 et dans les
  premiers mois de 354 ; cependant, il parait avoir pris, pour cette contrée si
  vulnérable du côté de l'est, peu de mesures défensives, car Ammien Marcellin,
  à propos des événements de 355, parle de la longue incurie dont elle était
  victime[17].
  Peut-être le souvenir de la révolte de Magnence faisait-il craindre au
  cauteleux souverain d'y placer un chef influent et de bonnes troupes, et,
  dans son égoïsme, aimait-il mieux la laisser piller aux Alemans ou aux Francs
  que de donner à un général l'occasion de s'y rendre trop puissant par des
  victoires. Cependant, l'état de la malheureuse province devint si critique,
  et peut-être son cri de détresse si pressant, que Constance se sentit obligé d'y
  porter remède. Il mit à la tête des légions de Gaule un bon militaire,
  d'origine franque, dont le père avait bien servi sous Constantin, et qui
  portait le nom très romanisé de Silvain. C'était, nous dit-on, un homme
  instruit, doux, timide même dans la vie civile, mais brave sur les champs de
  bataille, sachant se servir du soldat et lui inspirer confiance[18].
Dans ce foyer d'intrigues, de cupidité et de jalousie
  qu'était la cour de Constance, l'élévation de ce nouveau général déplut à
  quelques-uns. On fit jouer contre lui les plus dangereuses machines, jusqu'à
  inventer de fausses lettres et créer de toutes pièces un faux complot. A la
  nouvelle qu'un commissaire enquêteur, choisi parmi ses ennemis, était envoyé
  dans les Gaules, et déjà confisquait ses biens, maltraitait ses serviteurs,
  Silvain, ignorant qu'à ce moment même des amis courageux plaidaient avec
  succès sa cause devant le prince, et désespérant de convaincre de sa loyauté
  l'esprit soupçonneux de Constance, ne vit qu'un moyen d'échapper au péril : c'était
  de commettre le crime même dont il était accusé. A Cologne, où il résidait
  alors, il se fit proclamer Auguste par ses soldats, qui arrachèrent, pour
  l'en revêtir, les voiles de pourpre pendus aux enseignes des légions[19].
Avant que cet acte de rébellion fût connu, Constance avait
  député vers Silvain un militaire de valeur, Ursicin, qui avait commandé en
  Orient au temps de Gallus, avait passé ensuite par des alternatives de
  disgrâce et de faveur, et de qui, à la fois, on attendait beaucoup et l'on se
  défiait. Il était chargé de prendre le commandement des troupes de Gaule, et
  de persuader à Silvain de venir à la cour, où justice lui serait rendue. Les
  plus intimes conseillers de Constance avaient été heureux de faire donner à
  cet officier une mission aussi délicate, qui, en cas de succès, supprimerait
  Silvain, en cas d'échec perdrait Ursicin. Celui-ci apprit en route la révolte
  qui venait d'éclater ; mais, au lieu de s'arrêter, il vint à Cologne, feignit
  de prendre le parti du nouvel Auguste, de s'associer à ses griefs, et
  s'insinua dans sa confiance. En même temps, il gagnait sons main quelques
  soldats, qui se soulevèrent, forcèrent l'entrée du palais, et tuèrent Silvain
  alors que celui-ci s'enfuyait pour aller chercher un refuge dans la basilique
  chrétienne de Cologne. Au moment où il avait intérêt à flatter Constance,
  Julien raconta que Silvain avait péri à la suite d'un soulèvement général de
  toute son armée, dont l'affection envers l'empereur légitime n'avait pu être
  ébranlée[20]
  ; mais le récit plus véridique d'Ammien Marcellin, qui accompagnait Ursicin à
  Cologne et parle en témoin oculaire, montre qu'il y eut seulement un
  guet-apens, organisé par l'envoyé de Constance, et auquel l'armée, qui
  vingt-huit jours auparavant avait acclamé Silvain, demeura étrangère[21].
La rébellion fut ainsi étouffée presque à son origine.
  Constance, qui par nature, dit Ammien, haïssait les
  vaillants[22], s'applaudit
  d'être délivré à si bon compte d'un dangereux rival. Son orgueil s'accrut
  encore, et devint tout à fait insupportable. Il se considérait comme un être
  presque céleste, ayant dompté la fortune, et gouvernant à son gré les choses
  humaines[23].
  On doit reconnaître qu'il n'abusa pas cette fois de sa victoire. Il y eut des
  représailles, mais elles atteignirent peu de personnes. Les principaux amis
  de Silvain furent épargnés. On traita avec égards son jeune fils, qu'il avait
  laissé en otage à Milan avant de partir pour la Gaule[24].
Cependant la joie de Constance n'allait pas sans quelque
  mélange. Avec Silvain, il semblait que le dernier boulevard de la puissance
  romaine dans la Gaule et la Germanie fût tombé. Ursicin avait, il est vrai,
  pris le commandement des troupes : mais, soit que, mis en défiance par les
  récents événements, Constance lui mesurât l'autorité et les moyens, soit que
  les soldats n'eussent pas confiance dans un homme qui ne s'était révélé à eux
  que par une trahison, aucune résistance utile n'était plus faite aux
  Barbares. Les courriers qui parvenaient l'un après l'antre à Constance lui
  peignaient l'état déplorable des Gaules[25]. Ils lui
  montraient ces belles et riches contrées ouvertes aux envahisseurs. Ils
  nommaient quarante villes ruinées le long du Rhin par les Francs, les Alemans
  et les Saxons[26].
  Ils racontaient le siège et la prise de Cologne[27], tout à l'heure
  la capitale de l'éphémère empire de Silvain, hier encore le siège d'un autel
  provincial de Rome et d'Auguste et d'une colonie de vétérans[28]. Constance, on
  l'a vu, n'était pas ménager de sa personne. S'il n'avait pas les qualités
  d'un grand général, il avait l'habitude de tous les exercices du corps, était
  sobre, endurant, bon cavalier, habile au maniement de l'arc et du javelot,
  très expert surtout aux manœuvres de l'infanterie[29]. Sa cavalerie
  lui devait une armure nouvelle, imitée des Perses[30]. Il s'occupait
  lui-même du choix des chefs militaires, et savait s'entourer de vieux
  capitaines[31].
  Il ne redoutait ni les responsabilités du commandement ni le contact de
  l'ennemi. Mais, à défaut d'une pusillanimité personnelle, dont on ne pourrait
  l'accuser sans injustice, une prudence politique exagérée lui faisait craindre
  de quitter l'Italie[32]. Il lui semblait
  qu'en s'éloignant du centre de son Empire, il perdrait les moyens de
  communiquer à la fois avec le sénat romain et avec les provinces orientales,
  et cesserait de pouvoir surveiller d'une part le paganisme, dont il méditait
  toujours la ruine, d'autre part les adhérents d'Athanase et du concile de
  Nicée, qui ne lui étaient guère moins odieux. Probablement aussi craignait-
  il, s'il se portait de sa personne sur la ligne du Rhin, de se trouver trop
  loin de celle du Danube, sans cesse menacée par d'autres envahisseurs. Telles
  sont apparemment les raisons qui lui firent prendre une résolution soudaine,
  imprévue, le bon parti, dit Ammien Marcellin[33], à coup sûr
  celui auquel l'opinion publique était le moins préparée.
Ce parti n'était autre que le rappel immédiat de Julien et
  son élévation prochaine au rang de César, avec mission de pacifier les
  Gaules. Nous avons dit l'émotion mêlée de frayeur que ressentit celui-ci,
  quand l'ordre lui fut donné de quitter Athènes pour revenir à Milan. On lui
  enjoignait de voyager vite, avec une suite peu nombreuse : quatre serviteurs
  seulement furent autorisés à l'accompagner[34]. Pour un prince
  de sang royal, accoutumé dès l'enfance à un grand train de maison[35], c'était presque
  voyager incognito. Mais cela même, en le débarrassant des nombreux impedimenta que tramaient en route les riches
  Romains, lui rendait le voyage plus facile et lui permettait même d'y mêler
  quelque imprévu et quelque agrément. C'est ainsi que le fervent disciple
  d'Homère put, avant de quitter les pays classiques, traverser la mer Égée
  pour faire une excursion en Troade. Cela montre que, si forcé que fût son
  voyage, Julien y jouissait encore d'une assez grande liberté et demeurait maître
  d'en régler l'itinéraire.
Il a raconté, dans une lettre, un épisode fort inattendu
  de ce pèlerinage aux champs où fut Troie.
  S'étant arrêté dans la ville moderne qui
  s'élevait, au IVe siècle, sur l'emplacement de l'ancienne Ilion, il demanda à
  visiter les monuments antiques. C'était,
  dit-il, le détour que j'employais pour visiter les
  temples. L'évêque de la ville, Pégase, s'offrit à lui servir de guide.
  Il le conduisit au tombeau d'Achille, entretenu avec le plus grand soin, et
  s'inclina lui-même devant la sépulture du héros. Puis il mena le voyageur au
  tombeau d'Hector. Là, raconte Julien, comme je m'aperçus que le feu brûlait presque sur les
  autels et qu'on venait à peine de l'éteindre, que la statue d'Hector était
  encore toute brillante des parfums qu'on y avait versés, je dis, les yeux
  fixés sur Pégase : Eh quoi ! les habitants d'Ilion font donc des sacrifices
  ! Je voulais connaître, sans en avoir l'air, quelles étaient ses
  opinions. Il me répondit : Qu'y a-t-il d'étonnant qu'ils adorent le
  souvenir d'un grand homme, qui était leur concitoyen, comme nous faisons pour
  nos martyrs ? Sa comparaison n'était pas bonne, mais, eu égard au temps,
  sa réponse ne manquait pas de finesse. Il me dit ensuite : Allons visiter
  l'enceinte sacrée de Minerve troyenne, et, heureux de me conduire, il
  ouvrit la porte du temple. Il me fit voir alors les statues et me prit à
  témoin qu'elles étaient tout à fait intactes. Je remarquai qu'en me les
  montrant, il ne fit rien de ce que font d'ordinaire les impies dans des
  circonstances pareilles ; il ne traça pas sur son front le signe de la croix
  et ne siffla pas dans ses dents ; car c'est le fond de leur théologie de
  siffler quand ils sont en présence de nos dieux et de faire le signe de la
  croix[36].
On peut, sans un trop grand effort d'imagination, se
  figurer l'état d'esprit des deux personnages que le hasard avait ainsi mis en
  présence. Julien, aux allures de l'évêque, a surpris ses pensées secrètes :
  il attache sur lui un regard pénétrant et lui pose des questions captieuses.
  Pégase connaissait sans doute par la renommée les vrais sentiments de Julien
  : Troie était trop rapprochée d'Éphèse et de Pergame pour que les espérances
  fondées sur le jeune prince par les néoplatoniciens de ces deux villes, leurs
  efforts pour l'attirer à eux, les gages qu'il leur avait déjà donnés, fussent
  ignorés de lui. Aussi se laissa-t-il volontiers deviner à Julien par son
  maintien, par l'abstention de certaines pratiques, sans se trahir cependant
  par aucune parole compromettante. Cet évêque d'Ilion est un type singulier,
  sans doute rare au IVe siècle, mais non sans exemple. On a l'épitaphe d'une
  Romaine qui se montra parmi les fidèles, fidèle, et
  parmi les païens, païenne[37]. Celle-ci se
  prêtait aux circonstances changeantes d'une époque de transition, mais nous
  laisse dans le doute sur sa véritable croyance, si vraiment elle en eut une.
  Pégase nous est mieux connu. Julien raconte que, averti par son attitude, il
  se renseigna sur place et apprit de gens bien informés que cet étrange
  ministre de l'Évangile priait en cachette les dieux et adorait le Soleil[38]. C'était, selon
  toute apparence, un païen qui était entré dans l'Église, avait monté les
  degrés de la hiérarchie cléricale, moins encore peut-être pour flatter les
  puissants du jour que pour acquérir le pouvoir de protéger et d'entretenir
  secrètement les sanctuaires idolâtriques. Déguisé en évêque chrétien, il se
  faisait ainsi le gardien de la Troie homérique, le sacristain mystérieux de
  ses temples. Nous retrouverons ce Pégase dans un autre endroit de l'histoire
  de Julien ; mais alors, les temps auxquels il aspirait étant venus, il aura
  jeté le masque et échangé publiquement les insignes de l'évêque contre les
  bandelettes du pontife païen.
Les circonstances suspectes de cette excursion en Troade
  étaient sans doute ignorées de Constance, quand il attendait, non sans
  impatience, l'arrivée de Julien en Italie. Il ne dévoila pas tout de suite à
  ses conseillers le dessein qu'il s'était proposé en rappelant celui-ci. Une
  seule personne parait en avoir été la confidente, et probablement
  l'inspiratrice[39]
  : c'était l'impératrice Eusébie, qui avait naguère tiré Julien du péril et
  n'avait cessé de croire en lui. Quand Julien arriva à Milan, incertain du
  sort qui l'attendait, Constance était absent : les affaires de Silvain,
  raconte Julien, l'avaient appelé au dehors[40]. Il est
  difficile de déterminer à quel incident de cette tragique aventure le
  narrateur fait ici allusion, puisque nous savons qu'il n'y eut point de
  guerre contre Silvain, et que Constance reçut à Milan la nouvelle de sa mort.
  Peut-être Constance fut-il obligé à quelque voyage militaire, à quelque
  inspection de troupes, moins à cause du favorable dénouement de l'affaire de
  Silvain qu'en raison des désastres qui suivirent. Julien se montre ici le
  narrateur peu précis, l'écrivain obscur et embrouillé qu'il est souvent. Quoi
  qu'il en soit, la réception qui lui fut faite à Milan fut de nature à le
  rassurer. Eusébie envoya au-devant de lui ses eunuques, chargés de le
  complimenter. Constance, revenu bientôt après, l'accueillit en ami et en
  parent : il lui donna ses libres entrées à la cour, et lui offrit de loger au
  palais, ce que Julien refusa. Mais il lui fallut se soumettre à une cérémonie
  pénible : les eunuques du palais lui rasèrent sa barbe philosophique, le revêtirent
  de la chlamyde militaire, et ne le laissèrent sortir de leurs mains que
  transformé en soldat et en homme de cour[41].
Julien s'accuse — ou se vante — d'en avoir porté
  gauchement l'habit. Au milieu des courtisans, la tête haute, les regards
  toujours en éveil, il errait dans les antichambres et les salles du palais,
  tenant ses yeux baissés, comme le lui avait appris son précepteur[42]. Les eunuques,
  ignorant encore la fortune à laquelle il était réservé, riaient sur son
  passage : à leurs railleries, Julien répondait par une haine[43] dont ils sentiront
  un jour les effets. Je ne tairai point ici,
  dit-il, jusqu'à quel point je poussai les
  concessions, et comment je consentis à vivre sous le même toit que des hommes
  que je savais être les bourreaux de ma famille, et que je soupçonnais de
  vouloir bientôt me traiter comme ils avaient traité les miens[44]. Cette fois,
  cependant, il se trompait dans ses soupçons. Pendant qu'il vivait à la cour,
  dans cet état de réserve et d'anxiété, Constance se préparait à l'élever jusqu'au
  trône.
Quand l'empereur, ayant rassemblé son conseil, s'ouvrit de
  ce dessein, tous demeurèrent frappés de stupeur. Le langage de Constance
  avait été empreint d'une sincérité inaccoutumée. Il déclarait que le fardeau
  dépassait ses forces, et — ce qu'il n'avait jamais avoué, dit Ammien, — qu'il
  ne pouvait plus le porter seul. Accoutumés à tout approuver, les courtisans
  essayèrent, cette fois, de cacher leur désapprobation sous la flatterie. Il n'y a point, dirent-ils, de situation si ardue que la force toute-puissante de Constance, sa
  fortune si voisine des astres, ne puisse, comme toujours, la surmonter.
  Plusieurs ajoutaient qu'un César était bien dangereux, et rappelèrent Gallus.
  Une seule personne appuya les paroles de Constance : ce fut Eusébie. Dans son
  amour conjugal, qui parait avoir été sincère, elle craignait peut-être pour
  Constance les périls et les hasards d'un séjour en pays éloigné. Peut-être
  aussi son regard perspicace, aidé de sa sympathie pour Julien, avait-il
  discerné le véritable intérêt public. Pour une raison ou pour une autre, elle
  réfuta les objections, et, puisqu'il fallait un César, déclara que mieux
  valait prendre le plus proche par la parenté. La délibération dura longtemps,
  mais l'avis de l'empereur et de l'impératrice finit par être accepté de tous
  : l'accession de Julien à l'empire fut décidée[45].
Julien parut consterné à cette nouvelle. Si elle flattait
  son ambition, en revanche, elle dérangeait tous ses plans de vie studieuse.
  Son esprit, toujours porté aux alarmes, ne pouvait d'ailleurs oublier ce
  qu'une faveur semblable avait coûté à Gallus. La bonté maternelle d'Eusébie
  semble avoir deviné les sentiments qui se pressaient dans l'âme du jeune
  prince. Tout d'abord, l'impératrice avait joui sans mélange du changement de
  fortune de son protégé : la déclaration officielle de l'empereur fut pour
  elle, dit Julien, comme une douce musique[46]. Mais bientôt
  elle comprit les hésitations de Julien, et combien il avait besoin d'appui.
  Il vit un jour venir, dans le faubourg de Milan où il avait sa demeure, des
  serviteurs de confiance d'Eusébie, qui le prièrent d'écrire à celle-ci et de
  lui demander sans crainte tout ce qu'il voudrait. Le premier mouvement de
  Julien fut de répondre à la bonté de l'impératrice par un refus motivé du
  titre de César. Il rédigea dans ce but une lettre suppliante, qui se
  terminait par ces mots, bien propres à toucher le cœur d'Eusébie, désolée de
  sa stérilité : Puissiez-vous avoir des enfants,
  héritiers de vos biens ! puisse Dieu vous combler de ses faveurs ! Je vous en
  supplie, renvoyez-moi chez moi le plus tôt possible. Puis il retomba
  dans ses incertitudes et n'osa envoyer la lettre, craignant, dit-il, qu'il y
  eût danger à correspondre ainsi avec la femme de l'empereur[47].
Ces détails sont dans l'épître adressée, six ans plus
  tard, par Julien au sénat et au peuple d'Athènes. Il n'y a pas de raison pour
  les révoquer en doute, car ils semblent tout à fait en situation ; mais
  probablement trouvera-t-on quelque arrangement artificiel et quelque mise en
  scène dans le reste du récit. Nous le rapporterons tel que le fait Julien,
  qui tient à se montrer comme étant, dès cette époque, le favori des dieux, à
  qui il pose des questions et de qui il reçoit des réponses.
Hésitant, comme on vient de le voir, à envoyer une lettre
  à Eusébie, il leur demanda de lui révéler, pendant son sommeil, s'il devait
  le faire. La réponse fut que l'envoi de sa lettre serait suivi d'une mort
  ignominieuse. Julien n'avait plus qu'à se soumettre ; mais, à l'en croire, il
  eut besoin de longues réflexions pour s'y décider.
Eh quoi ! se dit-il, je pourrais m'opposer aux dieux ! je croirais pouvoir me
  diriger mieux que ceux qui savent tout ! La prudence humaine embrasse à peine
  le présent et n'est infaillible que pour les objets de peu de valeur.
  Personne ne délibère ni sur les choses qui doivent arriver dans trente ans ni
  sur celles qui sont déjà passées, mais seulement sur les choses dont nous
  tenons, en quelque sorte, les commencements et les germes. Seul le regard des
  dieux perce plus loin ; ils voient tout, conseillent et font ce qui est le
  meilleur. Auteurs de tout ce qui est et sera, ils ne peuvent se tromper sur
  ce qui nous convient.
Ce raisonnement convainquit Julien que le plus sage était
  d'accepter ce qu'on lui offrait et de le croire ménagé par une providence
  divine. Mais d'autres réflexions lui persuadèrent que là était aussi le
  devoir. Tu te fâcherais, se dit-il à
  lui-même, si quelqu'un de tes esclaves, si ton
  cheval, ta brebis, ton bœuf te refusait le service et ne venait pas à ton
  appel. Mais toi, qui te prétends au-dessus du vulgaire et te ranges parmi les
  justes et les sages, tu te refuserais aux dieux ! tu ne te prêterais pas à ce
  qu'ils veulent de toi ! Prends garde d'agir en insensé et de mépriser leurs
  droits. Que fais-tu de ton courage ? Tes hésitations sont ridicules. Tu
  sembles prêt à ramper et à flatter par crainte de la mort. Abandonne-toi
  plutôt à la volonté des dieux, leur déléguant la conduite de ta vie, selon la
  maxime de Socrate, prêt à faire tout ce qui leur plaira, sans te rien réserver,
  et acceptant tout de leurs mains avec confiance[48].
Il est impossible de savoir si Julien fit réellement ces
  réflexions, et se laissa guider par ces motifs mystiques, qui ne seraient pas
  sans grandeur. Ce que l'on voit clairement, c'est qu'après avoir écrit une
  lettre de refus, il renonça à l'envoyer, et trouva sage de n'opposer aucune
  résistance au choix de l'empereur. Ammien Marcellin, ordinairement bien
  informé de ce qui regarde Julien, n'a pas entendu parler des hésitations dont
  celui-ci nous fait la confidence. Son parti étant pris, Julien se rendit
  docilement à la cérémonie de l'investiture.
Elle eut lieu le 6 novembre[49], en présence de
  l'armée, devant les aigles et les drapeaux des légions. L'empereur monta sur
  une tribune très élevée. Julien était auprès de lui. Se levant, et tenant par
  la main le jeune prince, comme pour le présenter aux assistants, Constance
  prit la parole. Il aimait à parler en public, et s'en tirait ordinairement
  très bien. Faire l'énumération des harangues qu'il a
  prononcées dans toute espèce de réunion, devant l'armée, le peuple ou le
  sénat, exigerait un trop long discours, a dit Julien, qui ajoute : Il est bon artisan de paroles, non qu'il taille ou qu'il
  polisse des mots ou qu'il arrondisse ses périodes à la façon des rhéteurs ;
  mais sa diction est grave et pure, il sait user à propos d'expressions qui
  pénètrent dans l'âme non seulement des gens instruits et éclairés, mais même
  des ignorants, pourvu qu'ils soient capables d'entendre et de comprendre ce
  qu'on leur dit[50]. Bien que ce
  jugement soit extrait d'un panégyrique, et par conséquent suspect, cependant
  il n'étonnera pas ceux qui se souviennent d'un épisode de l'histoire de
  Constance, où son talent d'orateur lui fit remporter une victoire peu commune
  : en 350, il prononça, en présence de ses troupes et de celles de son rival
  Vétranion, un discours si persuasif, que les soldats de celui-ci
  l'abandonnèrent pour passer du côté de l'empereur[51]. La harangue
  qu'il fit pour l'intronisation de Julien n'est point indigne de sa réputation
  oratoire. Elle a cette simplicité élégante et grave que loue le panégyriste.
  Je ne crois pas qu'Ammien Marcellin, qui la donne tout entière[52], l'ait inventée,
  à la manière des historiens antiques : elle porte, autant qu'on en peut
  juger, la marque de Constance.
Nous sommes devant vous,
  dit-il, excellents défenseurs de la République, pour
  traiter ensemble de l'intérêt de tous : je vous exposerai brièvement, comme à
  des juges équitables, ce que je veux faire. Après la mort de tyrans et de
  rebelles, qu'une rage furieuse poussa à la révolte, les Barbares, comme pour
  offrir de leurs mains impies un sacrifice expiatoire arrosé de sang romain,
  parcourent en tous sens les Gaules, ayant rompu la limite que leur imposaient
  les traités. Ils s'encouragent à la pensée des devoirs très étroits qui nous
  retiennent loin d'eux. A ce mal, qui croit chaque jour, si d'un commun accord
  nous portons remède pendant qu'il en est temps, ces orgueilleuses nations
  seront domptées, et les frontières de l'Empire demeureront intactes. Il vous
  appartient de m'aider à réaliser cet espoir. Voici Julien, mon cousin
  germain. Vous connaissez sa modestie, qui nous le rend non moins cher que la
  parenté. Il a bonne réputation. Jeune, il possède déjà les talents les plus
  brillants. Je désire l'élever au rang de César, et je vous demande de
  confirmer par votre consentement ce dessein, si vous le jugez utile.
Une rumeur favorable interrompit l'orateur. Ce sont les pensées d'un dieu, non d'un homme, disait-on,
  dans ce langage de la flatterie que savaient parler même les foules. Mais
  Constance, sans faire un mouvement, selon sa coutume, continua, sûr désormais
  des sentiments de tous :
Puisque ce joyeux murmure me
  témoigne votre approbation, que ce jeune homme, doué d'une force tranquille,
  et dont les mœurs sont plus encore à imiter qu'à louer, monte au faite des
  honneurs. De sa nature, de son excellente éducation, je ne dirai qu'un mot :
  elles l'ont fait digne de mon choix. En présence, donc, et avec le
  consentement du Dieu tout-puissant, je le revêtirai du manteau impérial.
Il mit alors sur les épaules de Julien la pourpre des Dieux, et, l'ayant proclamé César,
  aux applaudissements de l'armée, il poursuivit, avec une solennité plus
  grande :
Tu viens de recevoir, jeune,
  l'éclat qui appartient à ta naissance, ô frère très aimé ! Ma gloire s'en est
  accrue ; en déférant à ta noblesse, si proche de la mienne, une partie de ma
  puissance, je me sens moi-même plus élevé. Deviens donc l'associé de mes
  travaux et de mes périls : prends la charge de la Gaule, relève par tes
  bienfaits son affliction. S'il faut combattre l'ennemi, marche d'un pas ferme
  au milieu des porte-étendards, inspire l'audace en temps opportun, enflamme
  les combattants, en te mettant à leur tête, sans négliger les précautions
  nécessaires ; réconforte ceux qui seraient troublés ; montre que tu seras un
  témoin véridique des courageux et des lâches. Donc, poussé par la grandeur de
  l'entreprise, en avant, homme brave, que les braves suivront. Nous serons
  avec vous, de toute la force d'un fidèle amour, nous combattrons ensemble,
  et, plaise à Dieu d'exaucer nos prières ! nous gouvernerons avec une égale
  modération et une piété égale le monde pacifié. Tu me seras toujours présent,
  et je ne ferai défaut à aucune de tes actions. Monte, monte vers les sommets,
  hâte-toi, les vœux de tous te suivent ! C'est la République elle-même qui te
  confie le poste que tu vas défendre.
A ces paroles enflammées, vibrantes, l'émotion de la foule
  ne put se contenir. Les soldats heurtaient avec un bruit de tonnerre leurs boucliers
  contre leurs genoux, ce qui était chez les Romains un présage de félicité[53]. A l'exception
  de quelques-uns, plus perspicaces ou plus défiants, tous les assistants
  approuvèrent le choix du prince et en ressentirent une joie profonde. On
  contemplait le nouveau César, charmant sous la pourpre, avec ses yeux d'une beauté terrible[54], son visage
  auquel une émotion inaccoutumée donnait de la grâce[55]. Tous les
  regards s'attachèrent sur lui, quand il s'assit près de Constance dans le
  char impérial ; mais personne ne l'entendit se murmurer à lui-même ce vers
  d'Homère :
La Mort empourprée et le tout-puissant Destin l'ont saisi[56].
 
II — Le mariage de Julien. - Le panégyrique de Constance.
L'empereur voulut que la première visite du César fût pour
  Eusébie. Dans le palais, où régnait l'étiquette orientale, les femmes étaient
  déjà très séparées des hommes, et les princesses vivaient surtout en
  compagnie de leurs suivantes et de leurs eunuques : Julien laisse voir
  qu'être admis près de l'impératrice était une faveur rare et une marque
  signalée de confiance. Ce n'était pas la première fois, sans doute, que le
  jeune prince se trouvait en présence de la femme intelligente. et ambitieuse
  dont la protection lui avait été si utile ; mais elle ne l'avait jamais reçu
  officiellement, entourée de sa cour, dans cette situation presque hiératique
  que prenaient alors les impératrices. Dès que j'eus
  été introduit près d'elle, dit Julien, je
  crus voir assise, ainsi que dans un temple, la statue de la Sagesse. Un
  sentiment de respect me pénétra l'âme, et tint mes yeux fixes vers la terre
  durant assez longtemps, jusqu'à ce qu'elle m'eût engagé à, prendre courage : Tu
  tiens de nous, dit-elle, une partie de ta grandeur, tu recevras
  l'autre dans la suite, avec l'aide de Dieu, pourvu que tu nous sois fidèle et
  loyal. Voilà quel fut à peu près son langage ; elle n'ajouta rien de
  plus, quoique son éloquence ne le cède point à celle des meilleurs orateurs.
  Au sortir de cette entrevue, je demeurai profondément ému ; je croyais
  entendre retentir à mes oreilles la voix même de la Sagesse, tant le son en
  était doux et suave comme le miel[57].
Julien n'oubliera que trop, plus tard, cet appel à la
  reconnaissance et à la loyauté. Mais il semble en avoir été d'abord vraiment
  touché. Eusébie, à ce moment, lui prodigua les marques de sa faveur. Lui-même
  cite, parmi les bienfaits dont elle se plut à le combler, l'alliance qu'elle lui fit contracter dans la famille de
  l'empereur[58]. C'est le seul
  passage de ses écrits où il soit fait (en
  termes assez froids) allusion à son mariage avec Hélène, sœur de
  Constance, célébré peu de jours après son élévation au rang de César[59]. Rien,
  semble-t-il, n'avait préparé cette union. Nul penchant réciproque n'y
  inclinait les deux époux. Très probablement ils ne se connaissaient point
  avant le brusque rappel de Julien à Milan. Le mariage parait avoir été imposé
  à Julien, ou du moins décidé pour lui, par Constance, à l'instigation
  d'Eusébie, comme une conséquence de son élection. Ce fut un de ces tristes
  marchés faits par la politique, et où le cœur n'a point de part. Nous ne
  savons à peu près rien d'Hélène. Aucun renseignement ne nous est venu ni sur
  sa figure, ni sur son intelligence, ni sur son caractère. Les médailles qui
  semblent la représenter, à côté de Julien, lui donnent des traits réguliers,
  assez insignifiants, et, autant qu'on en peut juger, sans jeunesse[60]. Hélène était,
  en effet, plus âgée que son mari. Fille de l'impératrice Fausta, que
  Constantin épousa en 307 et qui mourut tragiquement au milieu de 326, elle
  avait au moins six ans de plus que Julien. Probablement avait-elle dépassé la
  trentaine, quand ce jeune César de vingt-trois ans l'épousa. Eusébie, devenue
  la femme de Constance en 353, dans la fleur de l'âge et de la beauté, était,
  selon toute vraisemblance, plus jeune qu'elle. On ne s'étonnera pas du rôle
  sacrifié que joue dans l'histoire de Julien la pauvre princesse.
Deux semaines au plus s'écoulèrent avant que Julien,
  décoré de la pourpre impériale et devenu le beau-frère de Constance, allât
  prendre au delà des Alpes son poste de combat ; ces quelques jours furent
  assurément bien remplis.
On sait que Constance se piquait de belles-lettres. Il
  avait une éloquence naturelle, dont le lecteur a pu juger. Mais il aimait
  aussi cette éloquence artificielle, que les rhéteurs avaient mise à la mode.
  Son grand regret était de n'y pas réussir, et il s'en consolait en faisant
  des vers, qui n'étaient pas meilleurs que ses essais de déclamation ou ses
  exercices de rhétorique[61]. Autant que le
  laissent voir et les écrits de Julien et les harangues qu'Ammien lui
  attribue, Julien réunissait les deux genres d'éloquence. Il savait, comme
  Constance, parler aux soldats le langage à la fois majestueux et bref qui
  convient à un prince, et en même temps, rompu dès l'enfance à toutes les finesses
  de la rhétorique, il pratiquait à merveille le genre faux où son impérial
  cousin désespérait d'atteindre. Ce genre convenait même mieux que tout autre
  à son esprit compliqué, qui avait besoin de faire effort pour être simple, et
  d'où, au contraire, les pensées obscures et les phrases ambiguës coulaient
  comme de source.
Aussi Julien ne dut-il éprouver aucun embarras, lorsque
  Constance lui demanda de prononcer son panégyrique avant de partir pour la
  Gaule. Un délai probablement très court lui fut accordé pour préparer ce
  morceau oratoire : mais, comme la plupart des rhéteurs et des sophistes du IVe
  siècle, Julien avait beaucoup de l'improvisateur. Il écrivait habituellement
  très vite. Le traité de la Mère des dieux, qu'il fit à Pessinunte en
  362, et où il versa une grande partie de sa confuse théologie, fut composé en
  moins d'une nuit[62]. Ce qu'il y
  avait de forcé et de peu naturel dans le panégyrique n'était pas pour lui
  déplaire. Il avait appris à amplifier toute espèce de sujets, et à broder des
  variations sur toute sorte de thèmes : louer sans mesure un homme que l'on
  craint et que l'on méprise, et transformer en héros un prince médiocre, n'est
  pas plus difficile que d'écrire l'éloge des figues ou du nombre cent[63]. De tout temps,
  le panégyrique fut une des branches les plus cultivées de la littérature
  romaine. On a remarqué que les harangues de Cicéron, Pro lege Manilia
  et Pro Marcello, sont de véritables panégyriques de César et de Pompée[64]. Celui de Trajan
  par Pline le Jeune passa longtemps pour le chef-d'œuvre de l'élégant écrivain
  du IIe siècle. Celui d'Antonin le Pieux par Fronton était encore au IVe
  siècle fort admiré[65]. A cette époque,
  dans la décadence presque universelle des lettres profanes, ce genre eut une
  recrudescence de vogue. La Gaule semble s'y être distinguée, si vraiment des
  douze panégyriques que l'on possède encore de Dioclétien et de ses
  successeurs, six appartiennent, comme on l'a pensé, à des professeurs de
  l'université d'Autun. Le latin des professeurs
  d'Autun est excellent, dit un bon juge, et c'est
  merveille de voir qu'au IVe siècle on savait encore quelque part si
  fidèlement reproduire les expressions et les tours de Cicéron[66]. Bien que
  d'origine latine, le panégyrique devait tenter l'esprit courtisan des Grecs :
  Themistius[67],
  Libanius lui-même[68], firent celui de
  Constance. Julien, qui partageait les croyances païennes de ces deux
  orateurs, et particulièrement la passion religieuse du second, ne pouvait
  avoir de scrupule à les imiter.
Si rapidement qu'il l'ait écrit, son discours est composé
  avec soin. Si l'on met une sourdine aux louanges trop éclatantes, et si l'on
  tient compte de la situation difficile où était placé l'orateur, on reconnaît
  qu'il a produit un morceau d'histoire à quelques égards excellent. Comme il
  arrive souvent, la contrainte qui pesait sur lui a moins nui que servi à ses
  qualités littéraires. Obligé de se surveiller davantage, Julien ne se laisse
  point encore aller à ces écarts de plume et de pensée qui donneront des
  allures si bizarres aux ouvrages composés par lui alors que, devenu
  tout-puissant, il se croira le droit de tout dire. L'œuvre suit un plan
  simple, logique, dont on ne retrouvera guère l'équivalent dans les
  élucubrations personnelles et capricieuses de son âge mûr.
Puisqu'il faut tout louer, Julien commence par faire
  l'éloge de Rome, qui vit naître la mère de Constance. C'est peut-être le seul
  endroit de ses écrits où il parle de la ville
  souveraine du monde, — qu'il ne visita jamais, — avec les sentiments
  d'un Romain[69].
  Puis il célèbre les ancêtres de l'empereur, depuis Claude le Gothique, de qui
  les Flaviens se faisaient gloire de descendre, jusqu'à ses aïeuls paternel et
  maternel, Constance Chlore et Maximien Hercule[70]. Vient ensuite
  un bel éloge de Constantin[71], — dont il
  déchirera la mémoire dans son pamphlet des Césars. Il n'a garde d'oublier la noblesse, la beauté, la vertu de cette femme sans égale, fille d'un empereur, femme d'un
  empereur, sœur d'un empereur, mère non d'un seul, mais de plusieurs empereurs,
  l'impératrice Fausta, qui donna le jour à Constance[72] : il passe
  prudemment sous silence l'épouvantable tragédie où elle périt.
Suit le tableau de l'éducation de Constance, dont il fait
  honneur à la prévoyance et à la sagesse de Constantin. Ce que Julien dit du
  résultat de cette éducation, l'amour des lettres, l'habileté aux exercices
  corporels, à l'équitation, au maniement des armes, l'endurance, la sobriété,
  la grande pureté de mœurs[73], est confirmé
  par le témoignage impartial et véridique d'Ammien Marcellin[74], de même que les
  louanges données par le panégyriste au respect de Constance pour son père
  sont attestées par le jugement conforme d'Aurelius Victor et d'Eutrope.
  Julien, suivant pas à pas la carrière de son héros, le montre, tout jeune,
  régnant d'abord dans les Gaules, puis appelé par Constantin au gouvernement
  de la partie orientale de l'Empire, où il devra faire face aux Perses[75]. A raconter les
  guerres que Constance mena contre ces éternels ennemis du nom romain est
  employée une grande partie du discours. Mais ces guerres eurent lieu surtout
  quand Constance fut devenu, par la mort de son père, puis par les décès
  successifs de ses frères, seul maître de l'Empire : le discours de Julien se
  heurtera ici contre un écueil, qu'il ne franchira pas sans avarie.
On n'a pas oublié les meurtres qui ensanglantèrent
  Constantinople au lendemain de la mort de Constantin. Sous les yeux de
  Constance, avant l'arrivée de ses frères, furent massacrés le père et le
  frère aîné de Julien, un de ses oncles, et six de ses cousins. Julien ne
  cessa de faire peser sur Constance la responsabilité de ce crime. Il les fit tous mettre à mort sans jugement, écrit-il
  aux Athéniens, ajoutant : Il voulait me tuer aussi,
  avec mon autre frère, mais il se contenta de nous exiler[76]. C'est avec ces
  ressentiments dans le cœur qu'il prononçait, en 355, le panégyrique de
  Constance. Il semble qu'il lui eût été facile de laisser dans l'ombre ces
  lamentables souvenirs. Personne ne pouvait désirer qu'il en parlât. Par un
  singulier oubli de toutes les convenances morales, Julien crut faire sa cour
  à Constance en cherchant publiquement une excuse au meurtre de sa famille. Violenté, dit-il, par les
  circonstances, l'empereur ne put empêcher les autres de commettre des crimes[77]. On se figure
  aisément l'embarras des vieux courtisans, entendant ces paroles maladroites.
  Ils se gardèrent sans doute de lever les yeux vers le souverain, qui
  assistait debout, selon l'usage, à ce discours d'apparat[78]. Peut-être une
  ombre passa-t-elle à ce moment sur le visage ordinairement impassible[79] de Constance.
  Pour nous, qui essayons de comprendre le caractère du nouveau César, nous ne
  nous étonnons pas trop de voir, au milieu d'un morceau jusque-là
  irréprochable, éclater tout à coup une note fausse. Malgré tout son esprit,
  peu d'hommes eurent dans les choses de l'intelligence et du cœur le jugement
  aussi peu mir que Julien.
La suite du panégyrique est le récit de la vie extérieure
  de Constance pendant les dix-huit années qui se sont écoulées depuis son
  avènement.
Julien n'y prend, comme il convient, que les faits
  saillants. L'année 338 est racontée avec détails : elle s'ouvre par un
  nouveau partage de l'Empire entre Constance et ses frères, dans lequel le
  panégyriste vante la modération de son héros[80] ; puis viennent
  la première campagne de Constance contre les Perses[81], son alliance
  avec les tribus arabes, dont il se fait d'utiles auxiliaires[82], le
  rétablissement sur le trône d'Arménie d'un prince ami des Romains que les
  Perses avaient chassé[83]. Sautant dix
  années, Julien fait ensuite le tableau de l'année 348, qui vit la sanglante
  bataille de Singara entre les Romains et les Perses[84], et de l'année
  350, où ceux-ci furent contraints de lever le siège de Nisibe[85]. Cette partie du
  discours est d'autant plus intéressante, qu'il est un des rares documents à
  consulter sur ces événements historiques[86]. Nous ne
  possédons pas, en effet, le commencement d'Ammien Marcellin, où ils étaient
  racontés, puisque dans son état actuel le volume de cet historien ne s'ouvre
  qu'au livre XIV et à l'année 353. On remarquera en lisant, par exemple, le
  récit de la bataille de Singara ou celui du siège de Nisibe, l'aisance avec
  laquelle, dès ce moment, et sans en avoir encore acquis l'expérience, Julien
  parle des choses militaires. Il s'y complaît visiblement : la narration est
  pleine de mouvement et de couleur : on sent qu'un attrait naturel l'entraîne
  de ce côté, et que celui dont une éducation mal dirigée a fait un sophiste
  était né véritablement homme de guerre.
Les Perses avaient été encouragés à l'expédition contre
  Nisibe par les dissensions intérieures de l'Empire. Le trône de Constance
  paraissait ébranlé par l'usurpation de Vétranion en Pannonie et par celle de
  Magnence en Gaule. Comment Constance triompha de ces deux rivaux : tel est le
  sujet de la dernière partie du panégyrique. Julien raconte d'abord cette curieuse
  journée (dont nous avons déjà parlé)
  où, par la force persuasive de sa parole, Constance décida les soldats de Vétranion
  à passer de son côté[87]. Puis il
  retrace, en un tableau rapide, ce qu'il appelle la
  guerre sacrée, entreprise par Constance pour abattre Magnence, tyran
  des Gaules et meurtrier de son frère Constant. Celle-ci se termina en 353 par
  la victoire de Myrsa[88]. C'est encore,
  dans le panégyrique, un beau récit de bataille. On remarque l'estime que
  Julien a dès lors pour la solidité de ces Gallo-Romains, qu'il sera tout à
  l'heure appelé à commander. Peignant la résistance désespérée des troupes de
  Magnence, qui, rompues, se reforment pour combattre encore, il l'attribue
  surtout au contingent levé en Gaule, qui refusait
  d'être vu en fuite et de donner le spectacle, inconnu jusqu'à ce jour, d'un
  Celte, d'un soldat de Gaule, tournant le dos à l'ennemi[89]. Parmi les
  causes de la victoire, Julien cite l'intervention d'un corps de cavalerie,
  hardé de fer, dont l'armure était une des inventions personnelles de
  Constance[90].
  Dans tout ce récit, le témoignage de Julien est d'autant plus intéressant que
  le principal historien du règne, Ammien Marcellin, manque encore pour cette
  époque.
Julien félicite Constance d'avoir consacré par des
  monuments et des trophées le souvenir de cette victoire[91]. Ammien, dans un
  sentiment meilleur, lui reprochera d'avoir voulu éterniser ainsi des
  souvenirs de guerre civile[92]. Certaines
  délicatesses auxquelles était sensible le vieux soldat échappaient facilement
  à Julien. D'autres choses sont laissées de côté par lui de parti pris. Après
  avoir lu le panégyrique que nous venons d'analyser, on serait, même si tout
  autre document avait disparu, renseigné sur des faits importants de
  l'histoire de Constance. On aurait une idée à peu près juste de deux des
  occupations principales de son règne, la guerre contre les Perses et la
  guerre contre les usurpateurs du pouvoir impérial. Mais on ignorerait la
  religion d'un souverain qui fit des questions religieuses la grande affaire
  de sa vie. On ignorerait par là presque tout de l'histoire intérieure de
  l'Empire sous Constance. L'extrême prudence de Julien lui a fait écrire un
  discours où les païens n'auraient rien trouvé qui choquât leurs idées, tandis
  que les chrétiens n'auraient pu y découvrir aucune marque formelle
  d'apostasie. Nulle allusion aux uns et aux autres, comme aussi nul mot
  rappelant la foi que professe Constance et les querelles religieuses qui
  remplirent son règne. Une couleur de vague déisme est partout répandue. Quand
  Julien parle de l'Être suprême[93], de la Divinité[94], du Dieu propice qui dès la naissance de l'empereur forma sa
  vertu pour gouverner l'univers[95], il emploie des
  expressions communes à tous les cultes. On doit reconnaître que Constantin
  avait donné l'exemple de ce style neutre dans l'édit de Milan, alors qu'il
  cherchait à octroyer la liberté aux chrétiens sans se déclarer encore clairement
  contre les païens[96]. Par une
  convention tacite, ceux-ci employèrent le même style pour le louer. Quand les
  sénateurs voulurent célébrer par un monument durable sa victoire sur Maxence,
  ils n'osèrent passer tout à fait sous silence le caractère miraculeux que lui
  reconnaissait Constantin, et, par une expression acceptable à tous,
  l'attribuèrent à l'inspiration de la Divinité[97]. Les panégyristes
  officiels, pour la plupart païens, adoptèrent les mêmes formules : célébrant
  Constantin, ils parlent des rapports qu'il
  entretient avec l'intelligence divine[98], des avertissements qu'il reçoit de l'inspiration divine[99], du Dieu créateur et maître du monde[100], en termes qui
  pourraient se rencontrer à la fois sous la plume d'un Père de l'Église et
  sous celle d'un Themistius ou d'un Symmaque. Mais les noms du Christ, des
  apôtres, des martyrs, de quelqu'un des personnages historiques de l'Ancien ou
  du Nouveau Testament, sont absents de leurs discours, comme de celui de
  Julien. C'est la parfaite neutralité du langage, à une époque où la
  principale question posée est la question religieuse, et où personne n'est
  neutre au fond du cœur.
Cette manière de parler était devenue tellement de style
  pour les ouvrages comme celui que Julien venait de composer, que Constance,
  malgré ses soupçons toujours en éveil, ne parait point y avoir pris garde.
  Les préparatifs du départ furent poussés avec activité. L'ingénieuse bonté d'Eusébie
  ne demeurait pas oisive. Soit à l'occasion de ses noces, soit en vue de son
  prochain voyage en des pays que peut-être elle se représentait (bien à tort) comme dépourvus de culture
  intellectuelle et de ressources littéraires, elle fit à Julien un présent qui
  lui causa un plaisir extrême. Je n'avais apporté de
  chez moi, raconte-t-il, qu'un très petit
  nombre de livres, œuvres de bons philosophes et de bons historiens, avec
  celles de plusieurs orateurs et de plusieurs poètes, tant j'avais au fond de
  l'âme l'espoir de retourner promptement dans mes foyers. Eusébie m'en donna
  une telle quantité, que j'eus de quoi satisfaire pleinement mon désir,
  quelque insatiable que fût mon avidité pour ce commerce de l'esprit, et que,
  ainsi, la Gaule et la Germanie devinrent pour moi un musée de livres grecs[101]. On remarquera
  qu'il n'est pas question de livres latins ; ou Eusébie, connaissant les goûts
  de Julien, n'en fit pas entrer dans la bibliothèque préparée pour lui, ou il
  les tient en trop mince estime pour se donner la peine de les rappeler.
Cependant, à en croire les confidences qu'il fera plus
  tard, les égards et les cadeaux prodigués au nouveau César étaient destinés
  surtout à dorer pour lui les chaines de la servitude. Il restait comme
  emprisonné dans le palais, en attendant l'ordre du départ. Constance le séquestrait
  du reste du monde. Les portes étaient closes, et
  gardées par des geôliers ; les mains de mes domestiques étaient surveillées,
  de peur qu'il ne me parvint quelque billet de mes amis[102]. Pour ne
  compromettre personne, Julien se crut obligé, dit-il, de refuser toutes les
  visites[103].
  Il y a probablement de l'exagération dans ces plaintes. Sans doute, Constance
  put prendre à ce moment quelques précautions. Les relations suspectes que
  Julien avait eues en Asie Mineure ne lui étaient pas inconnues. Il n'ignorait
  rien des espérances que depuis longtemps l'opposition païenne avait fondées
  sur son jeune parent, sinon en Occident, où l'on n'avait guère entendu parler
  de lui[104],
  du moins en Orient, où son nom était populaire dans certains milieux, et où
  des coteries inquiétantes l'avaient déjà pris comme signe de ralliement.
  Puisque Constance jugeait utile maintenant de se servir de Julien, c'était un
  Julien tout neuf, sans liens avec le passé, qu'il prétendait avoir sous la
  main. Dans ce but, on put exercer sur lui et sur son entourage une
  surveillance assez naturelle. Mais, selon son habitude, Julien grossit
  considérablement les faits, et plusieurs des détails qu'il donne paraissent
  difficiles à comprendre.
Ainsi, il se plaint qu'on lui ait imposé des serviteurs étrangers[105]. Comment en
  eût-il été autrement, puisque, de son propre aveu, il était arrivé d'Asie
  avec quatre serviteurs seulement ? On ne lui ôta, du reste, aucun de ces
  derniers, bien que les deux plus âgés fussent ses plus intimes confidents. L'un d'eux, dit-il, partageait
  seul mes croyances religieuses, et, aussi secrètement que possible, mes pratiques
  à l'égard des dieux[106]. De celui-ci,
  l'africain Évhémère[107], il avait fait
  son bibliothécaire ; à lui fut confiée la riche collection de livres offerte
  par Eusébie. L'autre était un jeune médecin, Oribase, originaire de Pergame[108] ignorant son affection pour moi, dit Julien, on lui avais permis de m'accompagner dans mes voyages[109]. Une suite de
  quatre personnes, un bibliothécaire, un médecin, et deux jeunes pages[110], qui pouvait
  suffire à un voyageur, était sans doute insuffisante pour un César : il n'est
  pas surprenant que Constance y ait joint d'autres domestiques, et peut-être
  ne commit-il pas un abus d'autorité en les choisissant lui-même.
Quant aux amis, dont Julien se plaint d'avoir été
  systématiquement et presque violemment isolé, on cherche qui ils pouvaient
  être. Il n'avait, sans doute, que peu de connaissances intimes à Milan, où ne
  le rattachait aucun souvenir d'enfance, et où il avait seulement passé
  quelques mois, au commencement de l'année, dans une demi-captivité. Et même
  les rares amis qu'il y possédait furent, dit-il, comblés
  de faveurs par Eusébie[111].
Ce qui est plus vraisemblable, c'est que la suite
  politique du nouveau César — sa maison civile et militaire, comme on dirait
  aujourd'hui — ne fut pas très heureusement composée. Il avait demandé à
  Constance de ne lui donner pour officiers que des
  hommes bons et capables[112]. A l'en croire,
  on l'entoura des gens de la pire espèce[113]. Il est certain
  que Julien aura beaucoup à se plaindre de Marcel, nommé commandant de l'armée
  des Gaules, et de Florentins, envoyé dans ce pays en qualité de préfet du
  prétoire[114].
  Un autre des conseillers qu'on lui donna, Pentadius, parait avoir été un
  agent suspect et malhonnête[115]. De tous ceux
  qui furent ainsi adjoints à Julien, un seul, Salluste, méritera sa confiance
  et gagnera son amitié. Mais Julien ne le connaissait pas encore, et
  probablement ne le reçut qu'après être arrivé en Gaule, et en remplacement
  d'un autre dont il avait demandé l'éloignement[116]. Si les paroles
  qu'il affirme avoir adressées à l'empereur, avant de quitter Milan, sont
  exactes, elles le montrent peu satisfait des hommes dont on lui imposait
  ainsi la collaboration. Prenant la main droite de Constance, et lui touchant
  le genou, à la manière des suppliants : Pas un de
  ces hommes, lui dit-il, n'est et ne fut
  jamais dans ma familiarité. Je ne les connais que de réputation, et, puisque
  tu l'exiges, je les regarde comme des amis, des intimes, et je les honore
  comme de vieilles connaissances. Cependant il n'est pas juste que je m'en
  rapporte complètement à eux, et que je risque leur fortune et la mienne. Que
  te demandé-je ? Donne-moi des espèces de lois écrites, qui m'indiquent ce que
  tu me défends et ce que tu m'ordonnes de faire. Il est évident que tu
  applaudiras à ma docilité et que tu châtieras ma désobéissance, quoique je
  pense que je ne te désobéirai point[117].
Les préparatifs de voyage étant achevés, Julien partit, le
  1er décembre[118],
  pour la Gaule. Constance voulut l'accompagner jusqu'à Pavie. Mais, en se
  retirant, il ne lui laissa qu'une faible escorte[119]. Julien s'en
  plaint avec amertume. Je reçus, dit-il, l'ordre de me rendre, avec trois cents soldats, chez la
  nation des Celtes, qui s'était soulevée[120]. Il oublie (et après lui Libanius[121], Zosime)[122] qu'il devait
  trouver en Gaule une armée et des généraux[123] ; qu'il était
  envoyé, non chez une nation soulevée, mais au
  secours d'une nation menacée d'invasion, ce qui est fort différent ; et enfin
  qu'une escorte de trois cents hommes était bien suffisante pour le conduire
  de l'autre côté des Alpes, par une route sûre, fréquentée par les voyageurs
  et les convois de marchandises, gardée par des postes romains, et où il ne
  pouvait rencontrer aucun ennemi. Une fois de plus, on saisit sur le fait la
  manière d'écrire l'histoire habituelle à Julien, quand il met en cause les
  gens qu'il déteste. Il décourage, par ce manque de sincérité, ceux qui
  seraient quelquefois tentés de lui donner raison.
Des sujets de plainte plus sérieux ne lui manquaient pas,
  cependant. II avait le droit d'être mécontent du manque de confiance et
  d'égards que lui montra Constance, en le quittant sans l'avertir de la prise
  de Cologne, connue depuis assez longtemps déjà, mais qu'on avait réussi à
  tenir secrète. Julien n'en fut informé qu'en arrivant à Turin[124]. Ce n'était pas
  sans doute, comme il le dit avec son exagération accoutumée, l'envoyer à la
  mort sans autre changement à sa fortune qu'un titre plus pompeux[125] ; mais c'était ne
  le prendre point au sérieux et ne le point traiter en César. Aussi Julien ne se
  trompe-t-il peut-être pas en attribuant à Constance un propos à la fois
  maladroit et blessant. Ce n'est pas un empereur que
  j'envoie aux Gaulois, aurait dit celui-ci, mais
  un mannequin chargé de porter aux Gaulois l'effigie impériale[126].
 
III. — La première campagne.
Au point de vue politique et administratif, la Gaule était
  alors très morcelée. Aux quatre grandes divisions établies depuis les
  Antonins, l'Aquitaine, la Lyonnaise, la Belgique et la Narbonnaise, avaient
  succédé quinze provinces. Ammien Marcellin les énumère, en caractérisant d'un
  mot leurs principales cités[127] :
Vient d'abord, à partir de
  l'occident, la Seconde Germanie, défendue par Cologne et Tongres, villes
  grandes et riches. Puis la Première Germanie, avec Mayence, Worms, Spire,
  Strasbourg, célèbre par les défaites des Barbares. Après elle, la Première
  Belgique, dont les principales villes sont Metz et Trèves, résidence des
  princes. Contiguë à cette province est la Seconde Belgique, où se trouvent
  Amiens, ville éminente entre toutes, Châlons et Reims. En Séquanie, nous
  voyons Besançon et Augst, les plus importantes des villes de cette province.
  Lyon est l'ornement de la Première Lyonnaise, avec Châlon, Sens, Bourges, et
  la grandeur ancienne des murs d'Autun. La Seconde Lyonnaise nous montre
  Rouen, Tours, Mediolanum[128] et Troyes. Les Alpes Grées et Pennines ont, pour ne pas
  parler de lieux plus obscurs, Avenche, ville déserte aujourd'hui, mais non
  sans importance jadis, comme en témoignent ses édifices à demi ruinés...
  Dans l'Aquitaine, que bordent les montagnes des
  Pyrénées et les plages de l'Océan, la première province est l'Aquitanique,
  remarquable par la grandeur de ses cités : omettant beaucoup d'entre elles,
  nous citerons comme les plus importantes Bordeaux, Saintes et Poitiers. En
  Novempopulanie, on distingue Auch et Bazas. En Narbonnaise, Nîmes, Narbonne
  et Toulouse tiennent le premier rang. La Viennoise est fière de la beauté de
  ses villes, Vienne et Arles d'abord, auxquelles il faut ajouter Marseille,
  que nous apprenons par l'histoire avoir été jadis l'utile alliée des Romains
  en des temps périlleux : dans le voisinage sont Salluves[129], Nice et Antibes[130].
Comme on le voit, beaucoup des grandes villes d'aujourd'hui
  l'étaient déjà au IVe siècle. Un petit nombre d'autres, considérables à cette
  époque, ont perdu toute importance, comme Augst en Séquanie, ou comme
  Mediolanum dans la Seconde Lyonnaise, maintenant simple village. On
  remarquait déjà, dès le temps d'Ammien Marcellin, des villes déchues, dont la
  grandeur ne se mesurait plus qu'à l'étendue de leurs rues désertes et au
  nombre de leurs édifices ruinés. Le IVe siècle, cependant, vit encore naître
  des cités florissantes ; mais, en y regardant de près, on reconnaît que la
  Gaule a déjà pris un aspect très différent de celui qu'elle avait au ne ou
  même au ne siècle. C'était alors le temps des villes ouvertes, pleines de
  grands et beaux monuments, sans remparts arrêtant leur expansion et gênant le
  regard. Rares étaient les fortifications anciennes, comme celles d'Autun.
  C'est seulement vers la fin du IIIe siècle[131] que, averties
  par les invasions, parfois déjà ravagées, les villes s'entourent de remparts,
  se resserrent entre des fossés, se rétrécissent pour être plus facilement
  défendues, et prennent déjà l'aspect qu'auront les cités du moyen âge. On
  sacrifie à la construction hâtive de leurs murailles les temples, les
  tombeaux, les statues des époques plus heureuses, dont on voit les débris
  encastrés dans les fondements des remparts. Les ports mêmes, comme à
  Bordeaux, sont parfois reportés à l'intérieur des terres, afin de profiter
  des défenses de la ville : une porte, sous laquelle passeront les navires,
  ferme l'entrée des bassins, et met la flottille militaire ou les bâtiments de
  commerce à l'abri d'un coup de main. Ces murs du IVe siècle ne sont pas bâtis
  selon les anciennes règles de la fortification romaine : ce sont des
  rectangles, flanqués de nombreuses tours, et puissants surtout par leur masse.
  Bouclées dans cette étroite ceinture, les villes deviennent très petites.
  Besançon, an temps de Julien, est beaucoup moins beau et moins grand
  qu'autrefois[132].
  Le nouveau Bordeaux est de même trois fois moins vaste que l'ancien[133]. Les enceintes
  urbaines les plus étendues ne contiendront guère, désormais, plus de quinze à
  vingt mille âmes[134]. Ainsi,
  remplaçant les grandes villes, éparses et sans entraves, de l'âge précédent,
  se créent de nouvelles demeures, tristes et
  mesquines, mais solides et sûres, qui permettront de vivre à travers les six
  siècles d'invasion jusqu'au réveil de l'ère romane[135].
Cet état nouveau amène un changement dans la vie sociale.
  Ayant perdu ses grands espaces, ses rues inondées d'air et de soleil, ses
  libres débouchés vers la campagne, la ville a moins d'attrait pour
  l'aristocratie. Celle-ci envoie ses enfants étudier aux grandes écoles de
  Bordeaux, d'Autun et de Trèves, et y former, autour de la chaire des
  jurisconsultes et des rhéteurs, ces essaims de joyeuse
  jeunesse dont parle avec complaisance un universitaire d'alors[136]. Là se
  transmettront encore pendant un siècle la tradition du beau latin[137], l'habitude de
  la parole publique, et la science du droit[138]. Mais les
  pères, eux, se retirent peu à peu de la cité. Les nobles qui, depuis la
  conquête romaine, s'étaient faits citadins, reviennent, comme par un retour
  d'atavisme que rien ne contrarie plus, aux mœurs des anciens Gaulois. Le
  charme qui les retenait à la ville s'étant amoindri, la campagne les reprend.
  Les plus illustres et les plus riches des Gallo-Romains étaient avant tout
  des propriétaires terriens. On a gardé le souvenir de l'un d'eux qui, dans
  les guerres civiles du me siècle, arma deux mille de ses paysans. Beaucoup de
  nos villages modernes sont nés de leurs villæ.
  Celles-ci, peuplées de fermiers, de serfs, de colons, d'artisans de tous les
  métiers, se développaient autour de la maison seigneuriale. Il y avait peu de
  chose à faire pour que l'habitation de plaisance, où jadis le propriétaire, à
  la façon de Pline le jeune et de ses amis, venait passer quelques semaines ou
  quelques mois durant la belle saison, devint la demeure principale, ou même
  unique, dans laquelle s'écoulerait sa vie. Le luxe des maisons de campagne
  n'était pas moins grand en Gaule qu'en Italie. Bas-reliefs, statues des
  dieux, bustes d'empereurs, sculptés sur place ou importés, remplissaient
  leurs salons et leurs galeries, dont les murailles revêtues de stuc
  s'égayaient de ces décorations dans le goût pompéien, qui se perpétuèrent en
  s'alourdissant jusqu'à la fin de l'Empire[139]. Décrivant sa villa
  de Lucomiacus, près de Saint-Émilion, Ausone dira qu'il y vit dans un palais rival de ceux de Rome[140]. Quelquefois
  les constructions, tant accessoires que principales, manoir du maître,
  logements des serviteurs, bains, écuries, portiques, couvraient plusieurs
  hectares[141].
  Tous les agréments de la vie, comme tous les raffinements de l'art, s'y
  trouvaient ressemblés. On comprend que les Gaulois opulents et lettrés, entre
  leurs collections et leurs livres, leurs équipages de course, de chasse et de
  pêche[142],
  parmi les soins multiples de l'administration d'un grand domaine, et les
  relations mondaines d'un voisinage où leurs pareils devenaient de plus en
  plus nombreux, aient pu sans regret, Au IVe siècle, échanger l'existence
  désormais étroite et attristée des villes contre la vie de château, dont les
  écrits d'Ausone et de Sidoine Apollinaire nous ont laissé la séduisante
  image.
Ce n'est pas sans dessein que j'emploie ici le mot château. Il est vrai dans sa double acception,
  demeure vaste et magnifique, et demeure fortifiée. Au IVe siècle, si
  l'émigration des grands à la campagne contribue de plus en plus à donner à
  leurs maisons rurales ce premier caractère, l'insécurité de la campagne
  elle-même amène à leur ajouter le second. Cette insécurité tient à des causes
  diverses : les incursions des Barbares qui, franchissant la frontière,
  portent leurs ravages dans l'intérieur du pays, et le développement du
  brigandage, amené par la misère qui en résulte ou par les exactions du fisc.
  Cette misère, le désespoir des contribuables trop pressurés, avaient produit,
  à la fin du siècle précédent, la révolte des Bagaudes : la révolte a été
  écrasée[143],
  mais il y a toujours des Bagaudes, c'est-à-dire des paysans insoumis, pâtres
  armés, colons déserteurs de la glèbe, débiteurs exaspérés, qui marchent
  isolés ou en bandes, semant partout la terreur. Pour se protéger, les
  campagnes imitent les villes, et se couvrent de remparts. Il est impossible
  de fortifier le domaine entier avec ses vastes champs et les chaumières
  éparses de ceux qui le cultivent. On fortifiera la maison seigneuriale, non
  seulement pour défendre le maître et sa famille, mais encore pour offrir dans
  son enceinte un refuge aux familles des paysans.
Négliger cette précaution était s'exposer à une ruine
  presque certaine. La magnifique villa récemment découverte aux environs de
  Toulouse, dans laquelle, outre de nombreux morceaux de sculpture religieuse
  et profane, on n'a pas trouvé moins de soixante et onze bustes en marbre, a
  été détruite dans une invasion de Barbares[144]. D'autres, que
  des propriétaires prévoyants avaient entourées de fossés et de murailles, ont
  traversé intactes l'époque des invasions. Il en est qui sont devenues le
  noyau de cités nouvelles. Telle fut la villa construite près de Bordeaux,
  sous Constantin, par le préfet du prétoire Pontius Paulinus. Elle occupait un
  promontoire isolé, dominant le confluent de la Gironde et de la Garonne. Des remparts élevés, des tours qui traversaient les nues
  et que ni les machines ni les béliers ne pourront
  jamais ébranler[145], y abritaient
  non seulement le palais et les jardins, les thermes et les viviers, mais
  encore des magasins abondamment pourvus de vivres[146]. La villa
  portait dès lors le nom germanique de Burgus,
  forteresse, et deviendra au moyen âge la ville de Bourg[147]. Bien d'autres
  habitations durent sans doute aux défenses dont elles étaient munies une
  sécurité au moins relative. Une mosaïque trouvée en Numidie, où des causes
  analogues obligeaient peut-être aux mêmes précautions, représente une villa
  d'importance moyenne : l'édifice principal se compose de deux grands
  pavillons carrés, surmontés d'une sorte de coupole, et percés au centre d'une
  porte monumentale. Près de cette porte se dresse une tour à trois étages[148] : cette tour,
  d'où l'on interroge l'horizon, mais où l'on peut aussi se réfugier en cas
  d'alerte, n'est-elle qu'un simple belvédère ? ou n'annonce-t-elle pas déjà le
  donjon des temps féodaux ?
La Gaule prend ainsi, peu à peu, l'aspect d'un camp
  retranché. Le noble a sa maison forte et sa tour, la ville a ses remparts,
  tout gros village, vicus, se met sur
  la défensive. C'est encore, par une sorte d'atavisme, un retour à l'oppidum gaulois, à ces lieux forts où se
  concentraient les populations indigènes, et d'où elles bravèrent souvent les
  armes de Rome. Maintenant, on les rétablit pour abriter les trésors de la
  civilisation romaine contre la barbarie du dedans et du dehors. Ce que
  l'initiative privée on locale a fait ainsi un peu au hasard, une stratégie
  plus savante le complète par de nombreux postes militaires. Constance Chlore
  s'efforce à la fois d'assurer la défense des côtes, d'établir des
  communications régulières entre la Gaule et la Bretagne, de relever
  d'anciennes places fortes et d'en créer de nouvelles. Il répare les murs
  d'Autun, à moitié détruits en 269[149], fonde Boulogne
  et Coutances, fortifie Harfleur, restaure des voies militaires, crée des
  forteresses ou des camps à Paris, à Avenche, et en divers lieux de
  l'intérieur[150].
  De son règne ou de ceux de ses successeurs datent apparemment plusieurs des camps de César, dont les retranchements encore
  visibles perpétuent au milieu de nos campagnes le souvenir de la domination
  romaine[151].
Aux changements que la nécessité de se défendre contre des
  dangers nouveaux amena dans la vie sociale et même dans l'aspect extérieur de
  la Gaule, correspond une modification profonde dans l'administration
  militaire du pays.
Jusqu'au iv siècle, l'organisation militaire en vigueur
  sous Auguste avait à peu près persisté. L'intérieur de la Gaule ne contenait
  presque pas de soldats romains. Les légions destinées à la couvrir étaient
  échelonnées sur toute la ligne du Rhin. Cent mille hommes environ, composés
  pour moitié de légionnaires, pour moitié de soldats appartenant aux cohortes
  ou aux ailes auxiliaires, s'y trouvaient massés. Non seulement ils opposaient
  aux envahisseurs germains une barrière presque impénétrable, mais encore ils
  devenaient le noyau d'une belliqueuse population de frontière. Comme les
  légionnaires romains changeaient peu de garnison, et que toute la carrière
  d'un soldat s'écoulait le plus souvent dans le même campement, il arrivait
  d'habitude que les vétérans, leur temps de service accompli, s'établissaient
  avec leurs femmes dans le voisinage des lieux où ils avaient toujours vécu.
  Ces familles, d'origine militaire, devenaient à leur tour la pépinière des
  légions, et formaient une réserve presque héréditaire de traditions soldatesques
  et d'esprit patriotique.
Les troubles civils et les longues guerres intestines de
  la dernière moitié du IIIe siècle entamèrent ce bel ordre. L'empire
  gallo-romain, fondé par Posthume et ses successeurs, et détruit d'une manière
  si impolitique par Aurélien, ne put crouler sans entraîner avec lui une
  partie de l'ancien système de défense[152]. Par la brèche
  ouverte se précipitèrent les Barbares. On a vu comment l'instinct de la
  préservation immédiate fit reporter dans l'intérieur de la Gaule et disperser
  en une multitude de lieux tous les moyens de résistance. La barrière brisée
  sur le Rhin fut relevée par morceaux autour des villes, des bourgs, des
  villages, des grands domaines. Mais à tant de points fortifiés ne pouvaient
  suffire les milices locales. Le Ir siècle vit placer des garnisons régulières
  dans les provinces gauloises, qui, aux beaux temps de l'Empire, ne
  contenaient pas trois mille soldats. On avait renoncé à les protéger en bloc,
  et l'on se voyait contraint de les défendre en détail. Puisque l'invasion
  passait maintenant, il fallait se mettre en mesure de lui opposer partout
  quelque digue. De là l'état nouveau que reflète la Notitia Dignitatum,
  mais qui remonte certainement à une époque antérieure à celle où fut rédigé
  ce document, et, selon toute vraisemblance, à un temps voisin du moment qui
  nous occupe[153].
  La Gaule est alors partagée en nombreux commandements militaires, comprenant.
  un plus grand nombre de subdivisions. Fantassins et cavaliers des légions et
  des troupes auxiliaires sont répartis entre toutes les grandes villes. Il y a
  presque autant de villes de garnison dans la Gaule du IVe siècle que dans la
  France de nos jours. A vrai dire, c'est déjà le système moderne ;
  l'organisation militaire de notre pays, à cette époque, ressemble plus à ce
  qu'elle est à l'heure présente qu'à ce qu'elle était au temps d'Auguste et de
  Trajan[154].
  Quant à l'organisation de ses forces navales, au Ir siècle, elle n'offre
  d'analogie ni avec les temps anciens ni avec l'époque moderne ; aux deux
  flottes, dites de Bretagne[155] et de Germanie[156], qui avaient
  leur port d'attache, l'une près de Boulogne, l'autre près de l'embouchure du
  Rhin, s'ajoutent, dans le nouveau système de défense do la Gaule, plusieurs
  flottilles destinées aux cours d'eau de l'intérieur, le Rhône, la Saône, la
  Seine[157],
  ou même aux lacs[158].
Quand Julien, — après avoir franchi les Alpes par une
  température de décembre si exceptionnellement douce, qu'on se serait cru au
  printemps[159],
  — mit le pied sur le sol gaulois, il arrivait dans un pays affaibli par des
  révoltes, des usurpations, les répressions qui avaient suivi, et surtout
  désolé par les Barbares. Ceux-ci occupaient, dit-il, une partie des Gaules,
  poussant leur pointe jusqu'à trois cents stades en avant de la rive du Rhin.
  Leurs bandes campaient dans les champs ravagés, autour des villes en ruine. Les villes démantelées par eux pouvaient s'élever à
  quarante-cinq[160], sans compter les tours et les forteresses[161]. Même des cités
  placées en dehors de la zone envahie se dépeuplaient, la peur en chassant les
  habitants[162].
  Libanius prétend que certaines villes étaient réduites à un si petit nombre
  de citoyens, qu'on labourait et qu'on ensemençait leurs places publiques[163]. Cependant le
  pays, on l'a vu, n'était pas privé de tout moyen de défense. Il était même
  assez fortifié et garni d'assez de troupes pour arrêter à chaque pas
  l'envahisseur. La manière dont le jeune César y fut reçu montre que les
  Gallo-Romains n'attendaient qu'un chef digne de ce nom pour se rallier autour
  de lui[164].
La première ville où Julien ait fait son entrée est
  Vienne, autrefois l'une des métropoles de la Narbonnaise, devenue, lors de la
  réorganisation provinciale de 297, la ville éponyme de l'un de deux grands
  diocèses entre lesquels fut alors divisée administrativement la Gaule, et le
  chef-lieu de la province qui portait son nom. Peu de villes paraissent avoir
  été plus vivantes. Les historiens, les poètes, les empereurs mêmes semblent
  épuiser toutes les épithètes pour la louer : c'est Vienne
  la Belle[165], l'antique et noble cité[166], l'opulente[167], l'abondante en vignes[168], la très ornée et très vaillante[169]. Assise, comme
  Lyon, au bord du Rhône, qui était l'une des principales voies commerciales du
  monde romain, elle ressemble beaucoup, pour l'activité et la richesse, à
  cette métropole des Gaules. Vienne a, comme Lyon, de puissantes corporations,
  parmi lesquelles celle des bateliers et celle des négociants en vin tiennent
  le premier rang. Elle semble avoir été le siège d'un des bureaux de la douane
  ; elle est souvent la résidence du commandant de la flotte du Rhône. Ses
  magistrats municipaux sont nombreux : duumvirs chargés de la justice,
  duumvirs préposés aux finances de la ville, triumvirs administrant son
  domaine, édiles, questeurs[170]. La vie de
  l'esprit y est active : on y reçoit de Rome les livres nouveaux : Martial
  était joyeux d'apprendre que ses poésies faisaient les
  délices des Viennois[171]. Mais si l'on
  goûtait, à Vienne, ces lectures profanes, il s'y trouva aussi de bonne heure
  un groupe chrétien plein de zèle et de courage, auquel ne manqua même pas la
  gloire du martyre ; l'un des monuments les plus authentiques et les plus
  vénérables de l'antiquité ecclésiastique est la lettre écrite en commun pendant
  la persécution de Marc Aurèle par les fidèles de Lyon et de Vienne à ceux
  d'Asie et de Phrygie[172]. Au milieu du
  IVe siècle, le christianisme parait avoir été déjà la religion dominante dans
  la population viennoise[173] : il s'y montre
  assez puissant pour que ceux-là mêmes qui lui étaient secrètement contraires
  se croient quelquefois obligés d'en affecter les sentiments[174]. Mais le
  paganisme y avait été autrefois très prospère. Les inscriptions nous font
  voir tous les dieux du Panthéon romain adorés dans Vienne[175], et avec eux
  les divinités étrangères, Isis[176], Cybèle[177], Mithra[178], et les
  divinités indigènes, Vienne elle-même, déesse topique, le dieu Sucellus[179], les Matres[180]. On trouve à
  Vienne des flammes et une flaminique d'Auguste[181], des flammes de
  Mars[182],
  des flammes de la Jeunesse[183], des pontifes[184], des augures[185], des sévirs
  augustaux[186].
  On ne peut dire ce qui restait de ce clergé païen sous Constance ; mais les
  partisans de l'ancien culte, bien que maintenant en minorité, étaient
  probablement nombreux encore dans la capitale de la Viennoise. Un propos,
  rapporté par Ammien Marcellin, montrera qu'ils n'avaient point abandonné
  l'espoir de rendre la prééminence à leurs dieux humiliés.
Julien fut accueilli à Vienne comme un sauveur. Les
  habitants de la ville et des environs l'attendaient en dehors des portes. Les
  magistrats, les fonctionnaires de tout ordre se tenaient à leur tête[187]. Probablement,
  comme lors de l'entrée de Constantin à Autun, en 311, les corporations
  industrielles et ouvrières, les associations de toute sorte, étaient là
  aussi, avec leurs étendards, qui, au Iva siècle, figuraient dans toutes les
  fêtes[188].
  Mais on ne voyait plus, comme on les avait encore aperçues alors, les statues
  des dieux portées en procession au-devant du prince[189]. Les lois de
  Constance, comme les sentiments de la majorité de la population viennoise, se
  seraient opposés à toute démonstration païenne. Dès que parut, au loin, le
  cortège impérial, une grande acclamation s'éleva. Salut,
  clément et heureux empereur ! criait-on de toutes parts[190]. Pendant que le
  César parcourait avec sa suite les rues pavoisées[191], les regards du
  peuple ne pouvaient se détacher de lui. Quand une couronne de fleurs,
  suspendue au milieu des guirlandes en travers d'une rue, rompit ses liens et
  lui tomba sur la tête, les applaudissements éclatèrent[192]. Tous, dit
  Ammien, contemplaient d'un œil avide la pompe royale entourant non plus un
  usurpateur, mais un prince légitime[193]. On est
  toujours surpris quand on aperçoit, dans le monde romain, quelque chose
  ressemblant au sentiment légitimiste. Cependant la réflexion d'Ammien parait
  exprimer autre chose que la fatigue ou l'indignation du peuple des Gaules
  pressuré pendant trois ans par l'usurpateur Magnence. Il semble qu'un
  attachement profond et déjà traditionnel unit la nation à la famille de
  Constantin. Il y avait soixante-trois ans que cette famille régnait sur la
  Gaule, puisque Constance Chlore y avait été envoyé par Dioclétien avec le
  titre de César en 292. Sauf le second Constance, qui n'y fit que de courtes
  apparitions, chacun de ses membres y avait longtemps résidé, l'avait comblée
  de faveurs et défendue avec succès. Aussi la sympathie publique allait-elle
  spontanément au jeune prince en qui revivaient Constance Chlore, Constantin
  et Constant. II semblait porter dans ses mains le remède à tous les maux[194]. C'était le
  Génie de l'Empire qui apparaissait sous ses traits aux Viennois charmés[195].
Pour quelques-uns d'entre eux, c'était autre chose encore,
  s'il faut prendre pour authentique un propos rapporté par Ammien Marcellin,
  auquel nous avons déjà fait allusion. L'historien raconte qu'une vieille
  femme aveugle, entendant le bruit du cortège et les acclamations de la foule,
  demanda quel personnage faisait son entrée dans la ville. Julien César, répondit-on. C'est
  lui qui restaurera les temples des dieux, s'écria l'aveugle[196]. N'y a-t-il là
  qu'un mot forgé après coup, comme tant de mots historiques ? Ou serait-ce la
  parole en l'air d'une vieille femme qui se serait trouvée vraie par hasard ?
  Ou doit-on croire que quelques-uns au moins, parmi les païens des Gaules,
  avaient été avertis par leurs coreligionnaires orientaux des vrais sentiments
  de Julien ? Cette dernière hypothèse n'est pas impossible, si l'on se
  rappelle que Vienne, comme Lyon, recevait par le Rhône non seulement des
  marchandises, mais les communications de toute sorte importées d'Orient, et
  que de l'Asie, à toute époque, bien des idées, bien des opinions, bien des
  rumeurs pénétrèrent par cette voie jusqu'au cœur de la Gaule.
Julien passa la moitié de l'année 356 à Vienne, où il prit
  pour la première fois les insignes du consulat[197]. Son hiver fut laborieux[198]. Improvisé
  souverain et général, Julien avait tout à apprendre. Il voulut étudier l'un
  après l'autre les exercices militaires, et jusqu'à ceux que, pour assouplir
  les soldats romains, on leur faisait exécuter en cadence aux sons de la
  flûte. Comme il dansait ainsi la pyrrhique : Ô
  Platon, Platon ! s'écria-t-il, souriant et soupirant à la fois[199]. Mais le
  disciple de Platon était résolu à faire son devoir. Il se proposait l'exemple
  de Marc Aurèle[200], qui sut
  travailler sans relâche à son perfectionnement moral tout en gouvernant son
  Empire et en guerroyant contre les Barbares. Julien dut sentir s'éveiller en
  lui l'instinct militaire, que n'eut jamais Marc Aurèle. Ammien nous dit que,
  pendant ses premiers mois de séjour en Gaule, poussé
  par sa vigueur native, il ne rêvait que le bruit des combats et le massacre
  des Barbares[201]. Son regard
  politique portait plus loin : se traçant des plans de gouvernement, il
  recherchait d'avance les moyens, si le sort des armes était favorable, de
  rétablir la prospérité de la Gaule ou, selon l'expression de l'historien, de réunir les fragments de la province brisée[202].
Pendant son séjour à Vienne, Julien se trouva
  indirectement mêlé à la politique générale de Constance, dans ce qu'elle
  pouvait avoir pour lui de plus compromettant ou de plus odieux. Mais il la
  subit sans doute plus qu'il ne s'y associa, et l'on peut croire que son nom
  figura au bas des actes qui devaient porter les signatures réunies de
  l'Auguste et du César, sans qu'il ait même été consulté. Il n'en est pas
  moins piquant de voir Julien contresigner la loi rendue par Constance en
  avril 356 pour interdire, une fois de plus, le culte païen, et contenant
  cette sanction, heureusement fort atténuée dans la pratique : Nous ordonnons que la peine capitale soit appliquée à tous
  ceux qui seraient convaincus d'avoir sacrifié ou d'avoir adoré des idoles[203]. Mais
  Constance, nous l'avons déjà dit, à son désir d'abattre le paganisme joignait
  un désir non moins ardent de faire triompher l'hérésie arienne. La Gaule
  avait été en grande partie préservée de celle-ci. Cependant les ariens y
  suppléaient au nombre par l'audace. A leur tête était l'évêque d'Arles,
  Saturnin, l'intime ami des deux principaux champions de l'arianisme en
  Occident, les illyriens Ursace et Valens. Les orthodoxes, de leur côté,
  venaient de faire une précieuse recrue en la personne d'Hilaire de Poitiers.
  Né dans cette ville, de bonne bourgeoisie, Hilaire était monté du paganisme
  au christianisme par un chemin inverse de celui qui fit descendre Julien du
  christianisme au paganisme, mais assez semblable à la voie que suivit, au ne
  siècle, saint Justin, que suivra tout à l'heure saint Augustin : la
  philosophie l'avait conduit à Dieu, l'étude lui avait mis entre les mains les
  livres de l'Ancien Testament, et la lumière entrevue dans ceux-ci était
  devenue tout à fait évidente et victorieuse après la lecture de l'Évangile[204]. Philosophe,
  orateur, poète, il était converti depuis peu d'années, quand, le siège épiscopal
  de sa ville natale étant devenu vacant, le suffrage populaire l'y porta,
  encore laïque. Hilaire, à peine devenu évêque, adressa à Constance une
  requête hardie, protestant contre la faveur accordée aux ariens et demandant
  la liberté pour les catholiques[205]. Il revendiqua
  plus hardiment encore cette liberté au concile de Béziers, tenu dans les
  premiers mois de 356[206] sous la
  présidence du champion de l'arianisme, Saturnin d'Arles. Mais les ariens
  refusèrent de l'entendre ; ils le dénoncèrent à Constance, en réclamant son
  bannissement. Constance l'exila en Phrygie et frappa de la même peine Rhodan,
  évêque de Toulouse. On ne sait trop comment Julien se trouva mêlé à cette
  affaire. Il reçut probablement de Constance l'ordre de faire arrêter les deux
  évêques et de les faire embarquer pour leur lointaine destination. Peut-être
  même désapprouva-t-il ces rigueurs et eut-il la main forcée, soit par les
  réclamations insolentes des ariens, soit par l'injonction impatiente de
  l'empereur. Dans un écrit adressé de l'exil à Constance, Hilaire semble dire
  qu'en le bannissant on avait fait injure à Julien lui-même. J'ai, dit-il, un grave
  témoin à l'appui de ma plainte : c'est mon seigneur Julien, ton religieux
  César : lors de ma condamnation à l'exil, il a eu à souffrir des méchants
  plus d'affronts que moi d'injustices[207]. Ces lignes,
  assez difficiles à expliquer, montrent au moins que Julien était demeuré
  personnellement étranger aux querelles entre ariens et catholiques, et que
  rien ni dans sa conduite ni dans ses paroles ne l'avait encore rendu suspect
  à ceux-ci.
Cependant Julien eut bientôt autre chose à faire qu'à
  servir, à son corps défendant, la politique religieuse de Constance. Les
  Germains, qui n'avaient pas remué depuis son arrivée en Gaule (du moins les historiens ne signalent aucune
  incursion de Barbares dans les premiers mois de 356), recommençaient
  leurs attaques. Julien apprit, au mois de juin, qu'ils avaient failli prendre
  Autun. La prise d'Autun eût été un désastre, car cette ville renfermait plusieurs
  manufactures d'armes[208], qui formaient
  un véritable arsenal. Mais ses moyens de défense étaient faibles. Bien que
  ses murailles eussent été réparées par Constance Chlore, leur vétusté, dit
  Ammien, les rendait presque inutiles[209]. Amollie par le
  séjour des villes, la petite garnison d'Autun, qui occupait les vastes
  casernes construites pour être le quartier d'hiver des légions[210], ne savait plus
  se battre[211].
  Heureusement il y avait dans les environs de nombreux vétérans, soldats de
  réserve qui, en temps de guerre, pouvaient être rappelés à l'activité[212]. Ceux-ci
  prirent les armes, firent une résistance désespérée. Courant aux murailles,
  criant : Julien César ! ils renversèrent les
  assaillants déjà parvenus au haut de leurs échelles[213]. Excitée par
  leur exemple, la garnison reprit courage. Elle fit une sortie, et acheva la
  déroute des Barbares. Ceux-ci se hâtèrent de lever le siège. Ému du danger
  que venait de courir une ville classée jadis parmi les plus fortes et située
  presque au cœur des Gaules, Julien résolut de prendre sans plus tarder
  l'offensive. En vain son entourage essayait de le retenir, lui vantant les
  agréments de la vie de la cour, les charmes d'un repos prolongé au sein du
  luxe impérial[214] : Julien fit
  ses préparatifs[215], et, emmenant
  ce qu'il put rassembler de troupes, il se mit en route avec l'assurance d'un
  vieux général[216]. Il arriva, le
  24 juin, à Autun[217].
Cette ville lettrée avait de quoi le retenir. Par ses
  rhéteurs, par ses étudiants, par ses écoles dont les bâtiments somptueux,
  entourés de portiques sous lesquels se déployait en couleurs la carte immense
  de l'orbis romanus[218], s'élevaient
  entre le Capitole et le temple d'Apollon[219], elle offrait
  au jeune César une lointaine image de sa chère Athènes. En d'autres moments,
  sans doute, il aurait eu plaisir à y demeurer. La pensée ne lui en vint même
  pas. Prenant seulement le temps de faire reposer ses soldats, il ne
  s'inquiéta que de la route la meilleure pour gagner Auxerre. La contrée aux
  environs d'Autun était, dès l'époque de Constantin, presque redevenue sauvage
  : les vignobles avaient dégénéré ; des fondrières et des marécages s'étaient
  formés ; on eût dit un vaste désert inculte,
  hérissé, muet, ténébreux[220]. Probablement
  les désastres des dernières années n'avaient fait qu'aggraver cet état.
  Aussi, pour déterminer la direction à suivre, fut-il nécessaire de réunir une
  sorte de conseil, où furent convoqués les gens du pays qui en connaissaient
  le mieux les chemins. Les avis furent différents : les uns proposèrent des
  routes plus sûres, mais plus longues ; d'autres rappelèrent que naguère un
  général, avec plusieurs milliers d'hommes des cohortes auxiliaires, avait
  suivi un chemin à travers bois, dangereux parce qu'à la faveur des ténèbres
  les surprises de l'ennemi y étaient faciles[221], mais beaucoup
  plus court. La volonté d'arriver vite, probablement aussi le désir d'imiter
  un acte d'audace[222], décidèrent
  Julien à imiter cet exemple. Il choisit parmi ses troupes un escadron de
  cataphractaires, — sans doute ces cavaliers à la souple armure de mailles de
  fer que Constance avait introduits dans l'armée romaine[223], — et un
  détachement de ballistarii, soldats
  d'infanterie légère[224]. L'expérience
  militaire d'Ammien lui fait critiquer ce choix et (pour des raisons qui nous
  échappent) juger peu sûre une escorte ainsi composée[225]. Julien parvint
  cependant sans encombre à Auxerre. Il prit à peine le temps de s'y reposer,
  et partit pour Troyes. En route, il fut attaqué par les Barbares. Il se tint
  d'abord sur la défensive, craignant, s'il faisait un mouvement en avant, de
  rencontrer des adversaires plus nombreux ; puis, s'enhardissant, il fit
  prendre à ses soldats des positions bien choisies, d'où ils se précipitèrent
  sur l'ennemi et firent quelques prisonniers ; mais la pesanteur de leurs
  armes ne leur permit pas de continuer la poursuite[226]. Ce premier
  succès donna confiance à Julien ; à travers mille difficultés, il parvint
  avec sa petite troupe jusque devant Troyes, investie par une multitude de
  Barbares. La panique y était si grande que, quand Julien parut à l'une des
  portes de la ville, on hésita d'abord à, lui ouvrir, croyant voir l'ennemi[227]. Sa présence
  avait suffi probablement à disperser sur ce point les bandes toujours mobiles
  des envahisseurs, car à peine s'arrêta-t-il à Troyes, dans sa hâte de se
  diriger vers Reims, où l'attendait le gros de l'armée romaine, concentrée
  sous le commandement de deux généraux, Marcel et Ursicin.
Ursicin était ce maître de la
  cavalerie qui, en 355, avait traîtreusement fait périr à Cologne le
  malheureux Silvain. Marcel venait d'être envoyé en Gaule pour lui succéder
  dans le commandement des troupes ; mais Ursicin devait demeurer avec elles
  jusqu'à la fin de la guerre. A en croire Julien, les deux généraux étaient
  chargés avant tout de le surveiller. Ils avaient
  l'ordre écrit d'avoir l'œil sur moi encore plus que sur l'ennemi[228]. Julien, de son
  côté, avait reçu pour mission moins de commander
  l'armée que d'obéir aux généraux qui la commandaient[229]. On craignait de moi quelque révolte, ajoute-t-il[230]. La vérité est
  que Constance pouvait encore avoir une autre crainte. Julien n'avait aucune
  expérience des choses militaires quand il fut envoyé en Gaule. Il ne savait
  même pas ce que sait le simple soldat. L'empereur était excusable de n'avoir
  pas deviné que celui qui hier encore était un étudiant d'Athènes se
  révélerait subitement homme de guerre. Qu'il ait voulu le mettre d'abord à
  l'école de généraux expérimentés, cela n'est pas pour surprendre, et le
  contraire eût indiqué de la part de Constance une insouciance singulière.
  Qu'il ait même remis à Julien des instructions minutieuses[231], qu'il l'ait
  traité un peu, selon l'expression d'Ammien Marcellin, en enfant et en écolier[232], l'âge du jeune
  César explique suffisamment ces précautions. Julien lui-même semble les avoir
  jugées utiles, car il raconte qu'avant de partir il supplia Constance de lui
  remettre des espèces de lois écrites, dont l'observation
  serait un gage de sa fidélité[233]. Une seule
  chose semble indiquer à son égard une défiance dépassant les limites de la
  prudence ordinaire et touchant à la mauvaise politique. Tous les moyens de
  s'attacher les soldats lui furent refusés ; il lui fut même interdit de leur
  faire les dons et les distributions en usage soit lors de l'avènement d'un
  nouveau prince, soit en récompense de leurs services ou en réjouissance d'une
  victoire[234].
Les deux généraux qui commandaient l'armée des Gaules n'aspiraient qu'au sommeil, dit Libanius[235]. Si cela est
  vrai[236],
  ils furent vite réveillés par Julien. Dès son arrivée, un conseil de guerre
  fut réuni. Bien que les instructions de Constance refusassent à Julien la
  responsabilité du commandement, il semble que son ascendant se soit imposé
  tout de suite. Ammien Marcellin, qui faisait partie de l'armée, raconte les
  faits comme si dès lors Julien avait tout dirigé. Le conseil de guerre décida
  de marcher vers le Rhin. L'objectif de la campagne était la délivrance de
  Cologne. Tout l'est de la Gaule se trouvait couvert de bandes de Germains. A
  Dieuze[237],
  l'armée romaine courut un grand péril. Elle marchait sans se garder assez ;
  les soldats, encouragés par la présence du nouveau César, montraient une
  ardeur inaccoutumée[238]. A la faveur du
  brouillard, les ennemis, défilant à travers bois, attaquèrent les derrières
  de l'armée et faillirent envelopper deux légions. Le bruit du combat fut
  entendu par les cohortes auxiliaires, qui rebroussèrent chemin, se portèrent
  en hâte vers l'arrière-garde et parvinrent à la dégager. Ce fut, dit Ammien,
  une leçon pour Julien : la marche de l'armée se fit désormais avec plus de
  lenteur et de prudence[239]. Cette marche
  eût pu être dangereuse, à travers une contrée remplie de villes et d'oppida plus ou moins fortifiés, sans la
  singulière répugnance des Germains, qui les empêchait d'en profiter. Fils des
  campagnes sans bornes et des forêts profondes, ils refusaient de s'enfermer
  dans les villes. Ces amas de pierres et de briques, ces mornes enceintes, ces
  rues sans horizon, leur faisaient peur. Ils se seraient trouvés là,
  disaient-ils, comme ensevelis dans des tombes, ou comme pris sous les mailles
  d'un filet 
	[240].
  Aussi demeuraient-ils campés aux environs des places dont ils s'étaient
  rendus maîtres, sans tirer parti de leurs tours ou de leurs murailles. C'est
  ainsi qu'il y avait des Alemans ou des Francs tout le long du Rhin, autour de
  Strasbourg[241],
  de Brumath[242],
  de Zabern[243],
  de Seltz[244],
  de Spire[245],
  de Worms[246],
  de Mayence[247],
  établis dans les campagnes, s'en appropriant les fruits, forçant les
  habitants à travailler pour eux, mais ne laissant pas une garnison dans les
  villes après les avoir pillées, et ne songeant même pas à garder les petits
  châteaux des montagnes. Cela explique comment Julien et ses troupes purent
  assez facilement s'ouvrir un passage à travers les Vosges[248], remporter un
  premier succès à Brumath, et, remontant de là vers Cologne, reprendre peu à
  peu toutes les villes que les Barbares n'essayaient pas de défendre. Les
  pertes des Germains ne furent pas très grandes, bien que Julien eût promis,
  dit-on, une récompense en argent à tout soldat qui apporterait une tête
  coupée[249]
  : on fit, dit Ammien, quelques prisonniers, on tua pendant le combat un
  certain nombre d'ennemis, mais la plupart échappèrent par la fuite[250].
Coblentz[251], qui avait eu
  de tout temps un poste fortifié[252], n'opposa pas
  de résistance. Entre cette place et Cologne, toutes les forteresses avaient
  été ruinées par les envahisseurs : il ne restait debout qu'une tour isolée[253], qui
  naturellement ne fut point défendue. On arriva sans obstacle à Cologne, dont
  les portes étaient ouvertes. Julien s'y établit, et travailla à relever de
  ses ruines la malheureuse cité, depuis dix mois tombée aux mains des Barbares[254]. Pendant son
  séjour à Cologne, un prince franc vint solliciter la paix[255] ; Julien
  consentit à traiter avec les chefs de quelques tribus, qui s'engagèrent à ne
  plus inquiéter les sujets de Rome[256]. Il s'occupa
  durant le même temps de deux villes voisines, dont l'une, qui avait été
  assaillie par l'ennemi, reçut une garnison, et dont l'autre, réduite à une
  extrême famine, fut ravitaillée[257].
On ne nous dit pas le nom de ces deux villes : la plus
  importante est peut-être Trèves, que Julien visita après avoir quitté Cologne[258]. Bien que le
  but en eût été glorieusement atteint, la campagne n'était pas finie.
  Constance, en vue probablement de seconder les opérations de Julien, était en
  ce moment en Rhétie, poursuivant de son côté les Barbares. Julien parait
  avoir alors remonté la rive droite du Rhin. Revenant de Trèves en pointe vers
  Strasbourg, dont il s'empara[259], il se porta
  rapidement dans la direction de Bâle, afin de contenir les Germains, que
  Constance pressait sur l'autre rive. Mais ceux-ci, se sentant pris entre
  l'Auguste et le César, se bornèrent à obstruer avec des troncs d'arbres
  abattus les chemins du pays envahi par Constance et refusèrent la bataille.
  Bientôt ils demandèrent à leur tour la paix, que Constance leur accorda[260]. N'ayant plus
  rien à faire de ce côté, Julien se dirigea vers Sens, où il prit ses
  quartiers d'hiver[261].
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CHAPITRE II. — LA DÉFENSE DES GAULES.


 




 
I. — La bataille de Strasbourg.
Julien passa à Sens les derniers mois de 356. Il était
  encore dans toute la joie de la victoire. Mais, peu enclin au repos, à peine
  avait-il déposé le harnais de guerre qu'il demanda aux lettres le délassement
  dont, depuis plusieurs mois, il se sentait privé. Le panégyrique de
  Constance, prononcé à Milan l'année précédente, avait eu du succès : Julien
  voulut faire acte de courtisan habile, et en même temps d'homme
  reconnaissant, en écrivant dans sa retraite gallo-romaine l'éloge de celle à
  qui il devait sa fortune, l'impératrice Eusébie[1].
Je n'analyserai pas cette seconde production de sa plume
  aussi longuement que j'ai analysé la première. On a vu, par un précédent
  exemple, quels sont les défauts et les qualités du genre, et dans quelle
  mesure Julien était capable d'éviter les uns et d'atteindre les autres.
  Peut-être l'éloge d'Eusébie, moins soutenu par la trame des faits
  historiques, et privé de l'animation que répandaient dans celui de Constance
  de beaux récits de batailles, parait-il plus froid, plus artificiel, plus
  encombré de digressions inutiles. Cependant on y reconnait aussi un accent de
  sincérité dans la louange et dans l'expression des sentiments de gratitude,
  qui manque au panégyrique de Constance. Nous avons déjà emprunté à ce
  discours les traits qui ont aidé à peindre le caractère de l'impératrice. En
  terminant, Julien parle d'un voyage fait par celle-ci à Rome, au moment même
  où Constance secondait les débuts guerriers du jeune César en menaçant les
  Alemans du côté de la Rhétie, c'est-à-dire pendant l'automne qui venait de
  finir. Il décrit, peut-être d'après quelque relation officielle, l'arrivée
  toute récente de la princesse dans la ville éternelle[2], la joie du
  peuple et du sénat, que les souverains, à cette époque, visitaient si
  rarement, les grands préparatifs faits pour la recevoir, et les présents
  magnifiques dont elle combla les tribus et les centuries. Le discours de
  Julien est le seul document historique où il soit question de ce voyage, —
  fait peut-être pour préparer celui que Constance devait accomplir l'année
  suivante.
Sens était une ville bien fortifiée, et facile à défendre[3]. Mais les campagnes
  voisines avaient été dévastées par de fréquentes invasions. Elles ne
  produisaient que la nourriture des habitants. Aussi, pour faire subsister les
  troupes que Julien amenait avec lui, avait-on été obligé de les disperser. Le
  César en avait renvoyé une partie dans leurs anciennes garnisons, et surtout
  sur les points les plus exposés aux attaques. Les autres avaient été
  réparties entre diverses localités des environs. Parmi les troupes ainsi
  éloignées de Sens se trouvaient les corps d'élite des Scutaires et des
  Gentils, particulièrement redoutés des Barbares[4]. Prévenus par des
  transfuges, les envahisseurs reprirent confiance. Ils se persuadèrent qu'ils
  emporteraient aisément Sens, où restait un faible nombre de soldats. Cela les
  engagea à entreprendre, contre leur habitude, une campagne d'hiver. Vers la
  fin de décembre, à l'époque de l'année où habituellement les guerriers
  Germains demeuraient en repos au fond de leurs forêts, occupés à chasser ou à
  boire de la bière, toute une armée investit la ville. Julien se hâta de
  fermer les portes, et de fortifier les points faibles. On le vit jour et
  nuit, sur les remparts et les tours, dirigeant ses soldats, observant les
  agresseurs, veillant aux surprises. Son plan était de faire une sortie, et de
  percer la ligne d'investissement ; mais le peu d'hommes qu'il avait sous la
  main en rendit l'accomplissement impossible. Plusieurs fois il essaya de se
  dégager, et dut rentrer dans la ville, accablé pais la supériorité du nombre.
  On le voyait, dit Ammien, grincer des dents, dans ses accès de colère. Mais
  si l'offensive rêvait ne réussit pas, il opposa aux efforts de l'ennemi une
  défensive si énergique, que les Germains renoncèrent à s'emparer de la ville.
  Après trente jours de siège, ils se retirèrent, humiliés de leur échec, et maudissant,
  dit encore Ammien, les folles illusions qui
  les avaient conduits devant Sens[5].
Le siège eût été plus court et la déroute des Barbares
  plus complète, si le commandant en chef des armées romaines en Gaule, Marcel,
  avait fait son devoir. Il avait ses quartiers à peu de distance de la ville
  assiégée. Rien ne lui était plus facile, apparemment, que de prendre les
  Barbares à revers. Par jalousie ou par mollesse, il ne fit pas un mouvement.
  Son inertie plus ou moins calculée eût pu amener la perte de la ville et la
  capture du César. Le bruit de cette inqualifiable conduite parvint jusqu'à,
  Milan. Constance s'émut. II cassa Marcel de son grade, et lui donna l'ordre
  de rentrer dans ses foyers[6]. C'était une
  punition assez douce. Marcel paya d'audace. Se posant en victime de la plus
  cruelle injustice, il accourut à Milan. Introduit dans le consistoire
  impérial, il y plaida sa cause, non en accusé, mais en accusateur. Avec des
  éclats de voix et de grands gestes, il dénonça Julien, et le représenta comme
  un ambitieux, qui essaie ses ailes avant de monter plus haut. Julien
  connaissait l'audace de Marcel, la facilité de Constance à recevoir des
  soupçons : il avait envoyé sur les traces du général disgracié l'un de ses
  chambellans, l'eunuque Euthère. Ammien fait d'Euthère un portrait
  intéressant. C'était un Arménien, d'origine libre, qui, pris tout enfant et
  mutilé par des brigands, fut vendu à des marchands romains et, sous
  Constantin, par ceux-ci introduit au palais : il y grandit dans la
  domesticité impériale, s'instruisant de son mieux, et bientôt remarqué pour
  la droiture de son naturel, la finesse de son bon sens, l'étendue prodigieuse
  de sa mémoire et l'honnêteté de ses mœurs. Julien le prit pour chambellan. Il
  ne se gênait pas pour donner d'utiles conseils, quand le dilettantisme
  néohellénique l'emportait, chez le jeune César, sur la gravité romaine.
  Ammien dit qu'il vieillit avec la réputation de n'avoir jamais trahi un
  secret, si ce n'est pour sauver des innocents, et de n'avoir jamais accru sa
  fortune par des moyens mauvais. Aussi, quand, fatigué des affaires, il se
  fixera à Rome au lieu d'aller, comme la plupart des eunuques de cour, enfouir
  dans quelque obscure retraite une opulence mal acquise, il y jouira de la
  considération universelle, aussi bien vu des grands que du peuple. Ce fidèle
  serviteur détourna de Julien les attaques de l'audacieux Marcel. Dès qu'il
  eut rejoint celui-ci à Milan, il demanda à être entendu. Avec la modestie qui
  convenait à sa situation, mais aussi avec une grande fermeté, il démentit
  toutes les imputations dirigées contre son maître. Il raconta l'inaction de
  Marcel, la longueur du siège, les efforts de Julien, contraint de se défendre
  seul contre les assaillants. Je serai toute ma vie,
  dit-il, le témoin fidèle de mon prince ; j'y
  mettrais ma tête. Marcel fut vaincu par cette honnête éloquence, et
  relégué par Constance à Sardique, son pays d'origine[7].
Constance comprit, à ce moment, les inconvénients pour
  Julien d'un commandement divisé et affaibli. Le César avait fait ses preuves
  de talent et de vaillance : on pouvait en toute sécurité lui confier
  désormais la direction des opérations militaires. Constance, après la
  disgrâce de Marcel, mit le César à la tête de toutes les troupes des Gaules.
  Julien raconte, en termes d'assez mauvaise humeur, cette décision impériale. Avec la pensée, dit-il, de
  faire un présent de peu de valeur, et sans se douter du grand changement qui
  s'ensuivrait dans les affaires des Celtes, Constance me confia la conduite de
  l'armée. On était aux premiers jours du printemps[8] de 357.
Voyant tout en paix dans l'Empire, et s'imaginant que le temple de Janus était clos pour jamais,
  Constance put enfin réaliser un désir formé depuis longtemps : accompagné
  d'une grande suite militaire, il entra triomphalement dans Rome, et passa un
  mois à visiter la ville éternelle[9]. Eusébie
  l'accompagnait, et avec elle Hélène, la femme de Julien, qu'une invitation
  faite dans les termes les plus affectueux avait conviée à être du voyage. La
  princesse venait d'être mère : mais l'enfant mâle auquel elle avait donné le
  jour avait péri en naissant, par une maladresse de la sage-femme. On
  prétendit que cette maladresse n'était pas involontaire, et que la sage-femme
  avait été achetée par Eusébie, demeurée stérile après plusieurs années de
  mariage, et jalouse de la fécondité de sa belle-sœur. Les mêmes rumeurs, dont
  Ammien Marcellin se rend l'écho, lui attribuent encore d'avoir, pendant le
  voyage de Rome, fait boire par surprise à Hélène un breuvage destiné à la
  faire avorter toutes les fois qu'elle deviendrait enceinte. Il est difficile
  de savoir s'il y a quelque chose de vrai dans la jalousie de l'impératrice,
  et dans les criminelles pratiques que ce sentiment lui aurait inspirées :
  mais il suffit que le bruit en ait couru, pour augmenter l'intérêt
  mélancolique qui s'attache à la mémoire de la pauvre princesse.
Constance rencontra à Rome un sénat dont la partie la plus
  nombreuse, ou au moins la plus influente, était païenne, et empêchait d'exécuter
  les lois qu'il avait rendues contre l'ancienne religion. Il y trouva en même
  temps la partie féminine de l'aristocratie ardemment attachée à l'orthodoxie
  catholique, et fut obligé de recevoir une députation des plus grandes dames
  de Rome demandant le rappel de Libère. Il eut le déplaisir de voir les mêmes
  sentiments partagés par la masse du peuple, qui, au milieu même des jeux
  offerts par lui, réclamait à grands cris le retour du pape exilé. Mais le
  charme de Rome effaçait toutes les dissonances. Nulle part, peut-être,
  Constance ne fut plus heureux et plus aimable. Fier de son talent oratoire,
  il haranguait le sénat dans la curie, le peuple du haut des rostres. La
  liberté de parole dont usait la foule romaine, qui se souvenait toujours,
  même devant ses maîtres, qu'elle avait été le peuple-roi, ne choquait point
  ses oreilles. Épris de la beauté de la ville éternelle, il rêvait de
  l'embellir encore, et en même temps il se préoccupait de reproduire, pour en
  orner quelqu'une de ses résidences, les œuvres d'art qui l'avaient le plus
  frappé. On sait la réponse du prince persan Hormisdas, à qui Constance
  manifestait l'intention de faire copier la statue équestre qui décorait le
  forum alors si splendide de Trajan : Avant de placer
  quelque part ce cheval, il faudrait lui bâtir une écurie comme celle-ci.
  Mais le Persan, avec la philosophie amère que le malheur donne aux exilés,
  ajoutait : Ce qui me console, à Rome, c'est de voir
  que là aussi on est mortel. Constance, lui, eût volontiers oublié,
  parmi les splendeurs du Palatin, cette condition commune de l'humanité. Il se
  trouvait si bien dans la séculaire demeure des Césars, qu'il y serait resté
  longtemps[10],
  si des bruits de guerre n'étaient venus, à plusieurs reprises, frapper ses
  oreilles. Le temple de Janus n'était pas si bien fermé, qu'on n'en entendit,
  de nouveau, grincer les portes d'airain. Des messagers vinrent successivement
  annoncer à l'empereur que les Suèves ravageaient la Rhétie, que les Quades
  avaient envahi la Valérie[11], que les
  Sarmates étaient en Pannonie et en Médie. Si ces nouvelles se trouvaient
  vraies, c'étaient les lignes des Alpes et du Danube touchées à la fois par un
  mouvement d'invasion qui pouvait atteindre d'un côté le nord de l'Italie, et
  de l'autre menacer la Grèce et presque Constantinople. Force était bien à
  Constance d'y veiller. Il s'arracha donc, au bout de trente jours, aux
  délices de Rome, et, après ce mois de vacances, si rare dans la vie d'un
  souverain, il se rendit à Milan, et de là, par le Trentin, à Sirmium. Mais il
  se trouva que le péril avait été exagéré. A Sirmium, Constance s'occupa des
  intérêts de l'arianisme plus que de ceux de l'Empire[12] ; et, dans un
  voyage qu'il fit à la fin de l'été sur les frontières des Quades et des
  Sarmates, il reçut de leurs princes des assurances de paix[13].
La vraie lutte contre les Barbares était alors, non sur
  les Alpes ou sur le Danube, mais sur le Rhin. L'agglomération de peuplades
  que l'on désigne sous le nom général d'Alemans s'agitait de plus en plus[14]. La Germanie
  romaine, et après elle la Gaule, étaient de nouveau menacées. Constance, dont
  on ne peut nier l'intelligence stratégique, dressa un excellent plan de
  campagne. Il venait d'adjoindre à Julien, en remplacement de Marcel exilé et d'Ursicin
  rappelé en Orient[15], le vieux
  Sévère, général à la fois expérimenté et modeste, qui tout de suite lui
  inspira confiance. Le César partit de Sens à la tête de ses troupes, et
  marcha vers Reims[16] : une armée de
  vingt-cinq mille hommes[17], remontant
  d'Italie sous le commandement du maitre de la milice Barbation, devait en
  même temps se diriger vers Bâle. On espérait que les Germains, qui déjà
  répandaient dans l'est de la Gaule leurs bandes avides de pillage, seraient
  pris entre les deux armées se rapprochant l'une de l'autre comme les branches
  d'un compas[18].
  Le plan fut d'abord déjoué. Un parti de Lètes indépendants se coula inaperçu
  jusqu'à Lyon. La grande ville manqua d'être surprise, et n'eut que le temps
  de fermer ses portes. Les envahisseurs, empêchés d'y pénétrer, se
  dédommagèrent en dévastant les campagnes. Mais Julien, toujours en éveil,
  détacha de sa petite armée trois escadrons de cavalerie, qu'il chargea
  d'observer les routes par lesquelles les Lètes pouvaient opérer leur
  retraite. Tous ceux qui prirent la direction  des Vosges tombèrent aux mains de la cavalerie
  romaine, avec leur butin encore intact. Mais ceux qui s'échappèrent le long
  de Jura, vers Bâle, où se trouvait Barbation, passèrent sans être inquiétés :
  Cella, tribun des Scutaires, qui faisait partie du corps de ce général,
  interdit même le passage aux cavaliers commandés par deux des officiers de Julien,
  le tribun Bainobaudes[19] et le futur
  empereur Valentinien, dont la consigne était de garder cette route. La jeune
  gloire de Julien offusquait Barbation : non content d'empêcher le César de
  détruire complètement les ennemis, le général félon tenta de le noircir
  auprès de Constance, en envoyant à celui-ci une relation mensongère, dans
  laquelle il accusait Bainobaudes et Valentinien d'être venus sous un faux
  prétexte, avec la mission secrète de débaucher ses soldats.
Cependant la marche en avant des deux armées, qui se
  poursuivit pendant l'été, au milieu des moissons mûrissantes[20], intimidait les
  Alemans. Ceux d'entre eux qui campaient sur la rive gauche du Rhin, dans les
  forêts escarpées des Vosges, furent pris de terreur. Ils obstruèrent par des
  abattis d'arbres énormes les chemins déjà montueux et difficiles que devaient
  suivre les troupes. Beaucoup d'entre eux se réfugièrent dans les îles dont
  est semé le cours du Rhin. Lorsque Julien et ses soldats arrivèrent au
  fleuve, ils entendirent résonner à leurs oreilles les hurlements lugubres et
  les injures des Barbares. Afin de les déloger, Julien, qui n'était outillé ni
  pour naviguer sur le Rhin, ni pour y jeter des ponts, envoya demander à
  Barbation, dont l'armée était munie de tous les services, sept bateaux plats
  faisant partie de son équipage de pontonniers[21]. Toujours traître,
  le maître de la milice, au lieu d'envoyer ces embarcations, les fit brûler
  comme inutiles. Heureusement des espions germains, que les soldats de Julien
  avaient saisis, indiquèrent des gués. Pendant les grandes chaleurs de l'été,
  il y avait des endroits par où l'on pouvait passer, sinon à pied sec, au
  moins avec une assez grande facilité. Julien fit venir des soldats
  d'infanterie légère, qu'il mit sous les ordres du tribun Bainobaudes, le même
  qui, en compagnie de Valentinien, avait eu récemment à se plaindre de la
  duplicité de Barbation. Il leur proposa de tenter le passage du fleuve : Ce sera, leur dit-il, une
  action mémorable, si vous y réussissez. Les braves vélites sautèrent
  dans l'eau, et, tantôt grimpant sur les rochers que le fleuve à demi desséché
  laissait à découvert, tantôt se servant de leurs boucliers en guise de
  barques, abordèrent à l'He la plus proche : là ils massacrèrent comme du bétail, sans distinction d'âge ni de sexe,
  tous les Barbares qu'ils rencontrèrent. Ayant trouvé, amassées le long de
  l'Ile, les pirogues de ceux-ci, ils y montèrent, et bien que, trop chargées,
  ces barques manquassent souvent de chavirer, ils s'en servirent pour aller,
  d'île en île, donner la chasse aux Alemans. Lorsque, lassés
  de tuer, ils revinrent au rivage, ils étaient tellement alourdis par
  le butin qu'ils avaient dû, pendant la traversée, en jeter une partie à
  l'eau. Les Barbares demeurés dans les fies que les soldats romains n'avaient
  pas eu le temps de fouiller reconnurent que ces retraites n'étaient point
  inaccessibles, même pour une armée dépourvue de flottille, et se hâtèrent de
  passer sur la rive droite du Rhin, avec leurs femmes, leurs troupeaux et
  leurs bagages[22].
Julien ne poursuivit pas tout de suite la victoire : il
  s'occupa d'abord de la consolider, et se retira en arrière pour relever les
  fortifications de Saverne[23], qui avait été
  le clef des Vosges jusqu'au jour où les Germains l'avaient démantelée. Dans
  la forteresse ainsi rétablie, il installa une garnison. Mais il importait
  d'en assurer le ravitaillement, que les continuelles incursions des Alemans
  pouvaient à tout instant rendre impossible. Ceux-ci, en fuyant, avaient
  laissé leurs moissons mûres : précisément, l'époque était venue de les
  couper. Julien y employa ses soldats : ces moissonneurs armés firent la
  récolte sans cesser d'avoir l'œil au guet, car on redoutait toujours quelque
  retour offensif de l'ennemi. Mais il n'osa revenir, et laissa les Romains
  recueillir en paix le froment semé par des mains barbares. Le fort fut ainsi
  muni de blé pour un an. Julien s'occupa ensuite de l'approvisionnement de son
  armée. Précisément un convoi de vivres qu'il attendait lui avait manqué, par
  une nouvelle félonie de Barbation. Celui-ci l'avait arrêté au passage, s'en
  était approprié une partie, et avait brûlé le reste. Les soldats de Julien,
  indignés, se demandaient si Barbation était fou, ou s'il avait reçu l'ordre
  secret de contrarier tous les mouvements du César, et de causer sa perte. Ce
  que l'on conna1t des intentions de Constance, si l'on examine de près ses
  actes, permet de rejeter ces bruits comme imaginaires et calomnieux. Mais les
  soldats étaient excusables d'y croire et de les répandre. Julien, cependant,
  ne perdait pas le sang froid. Il y avait, heureusement, moyen de réparer le
  dommage. L'approvisionnement de Saverne n'avait pas épuisé les champs
  cultivés par les Barbares. Sous la garde de postes placés çà et là, les
  soldats continuèrent à faucher les blés. On put ainsi mettre dans les
  charriots de l'armée une provision de blé suffisante pour assurer sa nourriture
  pendant vingt jours[24].
Cependant la fortune se chargea bientôt de venger Julien.
  Au moment où la jonction des deux armées allait se faire, Barbation changea
  brusquement de route, et tenta le passage du Rhin. Libanius assure qu'il
  avait reçu des ordres de Constance, qui voulait ménager au maître de la
  milice l'occasion d'une victoire où Julien n'aurait point de part[25]. Ce fut le
  contraire qui arriva. Les Alemans, avertis de l'opération hasardeuse projetée
  par Barbation, le laissèrent approcher du fleuve ; mais dès que le pont de
  bateaux destiné au passage des troupes eut été construit, les barques qui le
  portaient furent assaillies par d'innombrables troncs d'arbres, lancés dans
  le fleuve en temps opportun, et que le courant impétueux du Rhin charriait au
  milieu d'elles, les heurtant, les dispersant, les submergeant[26]. Démoralisée par
  l'effet inattendu de ce stratagème, l'armée de Barbation recula, et, sous
  l'impression d'une terreur panique, s'enfuit avec lui jusqu'à Bide,
  poursuivie par les Barbares. Une grande partie des bagages, voitures,
  chevaux, conducteurs, tomba aux mains de l'ennemi[27]. Dès que la
  poursuite eut cessé, Barbation disloqua son armée, et renvoya dans leurs
  quartiers d'hiver[28] les diverses
  troupes dont elle était formée, bien qu'on fût encore en plein été. Puis,
  comme si la campagne eût été finie, il se rendit à la cour, non pour se
  justifier, mais pour accuser Julien[29].
La dispersion des vingt-cinq mille hommes que Barbation
  avait eu l'ordre de conduire à son secours laissait le César isolé en Alsace,
  avec treize mille hommes seulement. Devant Strasbourg campaient sept rois
  Alemans, dont les contingents formaient une grande multitude. Les confédérés
  espéraient vaincre sans coup férir. Ils savaient par un transfuge le petit
  nombre des soldats demeurés avec Julien, et pensaient que la nouvelle du
  désastre de Barbation et, de l'évanouissement de son armée le déciderait à
  une prompte retraite. Le chef de tous ces rois, l'Agamemnon barbare, était
  Chnodomaire, qui jadis avait vaincu le frère de Magnence, le César Decentius,
  se vantait d'avoir ruiné d'innombrables cités gauloises et parcouru longtemps
  la Gaule sans rencontrer d'adversaire. Son orgueil s'était accru par la
  récente défaite de Barbation, due surtout à lui et à ses bandes. Il
  parcourait le camp allemand, la tête haute, le regard étincelant, plein de
  projets et de paroles téméraires. Julien, lui, mettait le temps à profit en
  fortifiant, selon les règles de la castramétation romaine, le campement de
  ses soldats. Quand les envoyés germains furent venus le trouver, le sommant,
  de la part des sept rois, de quitter les terres que
  ceux-ci avaient acquises par leur courage et par leur épée, il fit
  attendre quelques jours la réponse à cet orgueilleux message[30]. Ce fut
  seulement après que le camp fut achevé, point d'appui pendant la bataille,
  protection ou refuge en cas de retraite, qu'il se déclara prêt à combattre.
Le soleil était haut sur l'horizon, quand l'armée romaine
  sortit de ses retranchements. Au son des trompettes, l'infanterie défila
  lentement, flanquée de la cavalerie, où brillaient les solides et rapides
  escadrons des cataphractaires et des sagittaires. Du camp romain à la plaine
  de Strasbourg, où étaient massés les Barbares, il y avait environ quatre
  lieues. Déjà l'avant-garde était en route, quand Julien la fit rappeler. Midi est venu, dit-il ; nous
  arriverons tard sur le champ de bataille, fatigués par la marche, accablés
  par la chaleur. Nous combattrons à jeun contre des adversaires frais,
  reposés, qui auront eu le temps de prendre de la nourriture. Le soir tombé,
  nous aurons un ciel sans lune, et, par un temps couvert, nous ne serons même
  pas aidés de la lueur des étoiles. La prudence nous commande de rentrer dans
  notre camp, à l'abri des retranchements et des fossés : nous y passerons une
  nuit tranquille : demain, dès le point du jour, fortifiés par le sommeil et
  un bon repas, nous marcherons à l'ennemi. Mais les soldats ne
  l'entendirent pas ainsi. Au discours de Julien ils répondirent en frappant
  bruyamment leurs boucliers avec leurs lances, pour montrer leur ardeur de
  combattre. Les chefs partageaient le sentiment des soldats. Florentius,
  préfet du prétoire, fit remarquer à Julien qu'il valait mieux profiter des
  circonstances, et frapper un grand coup sur les Barbares assemblés ; que si
  on les laissait se disperser pour se reformer ailleurs, ennemis partout
  présents et redevenus insaisissables, on lasserait le soldat romain, dont
  l'esprit était assez porté à la sédition, et ne pardonnerait pas l'occasion
  manquée d'une facile victoire. Florentins ajoutait que les Germains sont, en
  rase compagne, moins braves qu'on ne suppose, et rappelait l'expédition de Constance,
  l'année précédente, en Rhétie, où au lieu d'ennemis il ne trouva que des
  abattis d'arbres. Tout à coup, au milieu de l'armée impatiente, une porte-étendard
  éleva la voix. Va, cria-t-il, va, heureux César, où t'appelle la Fortune. Par toi, nous
  retrouvons la bravoure et l'esprit militaire. Va devant, lève bien haut notre
  drapeau. Tu vas voir de quoi le soldat romain est capable sous les yeux d'un
  chef vaillant, pourvu qu'il ait Dieu propice. » Et l'armée s'ébranla
  d'un seul mouvement, sans que personne ne songent plus à la retenir.
Parvenus sur une colline, d'où l'on apercevait le Rhin, les
  Romains rencontrèrent des éclaireurs ennemis, qui s'enfuirent à toute bride ;
  un seul d'entre eux, qui n'était pas monté, put être pris : il raconta que
  depuis quatre jours des masses germaines traversaient sans interruption le
  fleuve[31]. La plaine, en
  effet, était toute noire de soldats en marche : les Romains, à leur vue,
  s'arrêtèrent, immobiles et solides comme un mur.
  Les Barbares s'arrêtèrent aussi, et les deux armées se regardèrent un
  instant, dans un silence solennel. Puis le combat commença. La gauche des
  Alemans était conduite par Chnodomaire, reconnaissable à sa haute stature, à
  son casque rouge, à l'énorme javeline qu'il portait, à l'adresse avec laquelle
  il conduisait et domptait un cheval écumant. Leur droite avait pour chef
  Sérapion, fils de Médéric et neveu de Chnodomaire : il avait fait son
  éducation en Gaule, où il avait jadis échangé son nom barbare d'Agénaric
  contre le nom grec de Sérapion. Les cinq autres rois, de nombreux princes[32], les grands[33], marchaient à
  leur suite, avec trente-cinq mille hommes. Quand l'aile gauche, commandée par
  Sévère, eut fait quelque pas, elle se trouva au bord d'un marais, que
  traversait un aqueduc ; sous les arches de celui-ci, à demi-obstruées par les
  roseaux, une multitude de Germains étaient embusqués[34]. Les Romains
  hésitèrent, craignant un piège, et demeurèrent en suspens, sans vouloir ni
  reculer ni avancer. Quand Julien, qui se tenait au centre, vit cette
  hésitation, capable de compromettre le succès de la journée, il courut vers
  la gauche, suivi de deux cents cavaliers. Sans se soucier des traits qui
  volaient de toutes parts, il allait de rang en rang, relevant les courages,
  excitant par des paroles brèves et ardentes les Romains à reprendre
  l'offensive. La marche en avant recommença. Les Barbares, à leur tour, eurent
  un moment de trouble. Le menu peuple, qui combattait à pied, craignit d'être
  abandonné, en cas d'échec, par la cavalerie, composée des princes, des grands,
  de tous ceux qui étaient assez riches pour avoir un cheval. Avec cette
  indiscipline, qui faisait sa faiblesse vis-à-vis de la discipline rigoureuse
  gardée sur le champ de bataille par le soldat romain, la populace barbare
  exigea que tous les cavaliers missent pied à terre et se confondissent dans
  ses rangs. Chnodomaire sauta de cheval : tous les autres l'imitèrent. Ils ne
  croyaient pas faire un grand sacrifice, car ils se tenaient sûrs de la
  victoire.
Le combat se poursuivit avec des fortunes diverses. Pendant
  que l'aile gauche des Romains poussait devant elle les ennemis, la cavalerie
  de l'aile droite fléchit : les Cataphractaires, voyant leur chef blessé,
  reculèrent en désordre. Julien, reconnaissable au drapeau de pourpre qu'un
  soldat portait derrière lui, courut pour les rallier ; mais bientôt les
  Alemans, passant à travers les escadrons rompus, se heurtèrent à la masse
  inébranlable de l'infanterie romaine. De ses rangs s'éleva aussitôt le
  barrit, cri de guerre qui commence par un sourd murmure, et, s'enflant par
  degrés, finit par imiter le fracas des flots jetés par la tempête contre les
  rochers[35].
  Bientôt la mêlée fut générale. Au milieu d'un nuage de poussière, qui
  s'élevait du sol desséché par la chaleur et dérobait les combattants aux
  regards, les Barbares, leurs longs cheveux dénoués, les yeux étincelants de
  fureur, se jetaient sur les Romains, qui pour s'abriter formaient la tortue avec leurs boucliers. L'attaque était si
  violente, qu'on put croire que ce mur d'acier allait se briser sous les coups.
  Alors arrivèrent au pas accéléré les Bataves[36] et les Royaux[37], puissante
  réserve de l'armée romaine. La lutte continua, plus ardente que jamais, les
  Romains opposant leur expérience et leur calme aux assauts répétés des
  ennemis. Tout à coup, un groupe d'Alemans, dirigé par les rois, et composé
  des nobles attachés à leur personne, que suivaient une multitude d'hommes du
  peuple, se jeta avec une telle violence sur les rangs des Romains, qu'il
  s'ouvrit un passage : mais il rencontra en face de lui la légion des Primani[38], qui formait le
  noyau de l'armée, et n'avait pas encore pris part an combat. Solide comme une
  tour, elle opposa un front impénétrable aux efforts de l'ennemi. Ammien
  Marcellin compare la lutte suprême des légionnaires et des Alemans à celle du
  mirmillon opposant son casque et son bouclier au trident et au filet du
  rétiaire, et profitant des mouvements désordonnés de celui-ci pour le cribler
  de blessures. Au pied de ce rempart vivant s'entassaient les cadavres. Sans
  cesse arrivaient de nouveaux Germains ; mais à leur tour ils mordaient la
  poussière. Les épées, à force de frapper, se faussaient dans la main des
  soldats : ils ramassaient alors les javelots lancés par les Germains, et s'en
  servaient contre eux. La victoire se dessinait maintenant pour les Romains,
  ou, comme le dit Ammien Marcellin, un Dieu propice se déclarait pour eux. Les
  Barbares perdirent pied, et, avec leur mobilité habituelle, passant d'un
  acharnement sans exemple à un découragement complet, prirent la fuite dans la
  direction du Rhin. Tous ceux qui savaient nager se jetèrent dans le fleuve.
  Les Romains les poursuivirent, et beaucoup seraient entrés dans l'eau avec
  eux, si Julien et ses officiers ne les avaient retenus sur la rive. De là,
  les sagittaires criblaient de flèches les fugitifs, que l'on voyait
  s'enfoncer et disparaître dans les flots. Se souvenant des naumachies qui
  ensanglantaient trop souvent les amphithéâtres, Ammien dit que l'on assistait
  à cette scène tragique comme si l'on avait été au spectacle. Seuls parvinrent
  à, la rive opposée ceux qui purent se servir de leurs boucliers d'osier en
  guise de barques. Les Romains avaient, en tout, perdu deux cent quarante
  trois soldats et quatre officiers, parmi lesquels le brave tribun
  Bainobaudes, et le chef des cataphractaires dont la blessure avait causé le
  désarroi de la cavalerie : on trouva sur le champ de bataille six mille
  cadavres d'Alemans, sans compter ceux que le Rhin avait engloutis[39].
Le roi des rois Chnodomaire
  essayait aussi de gagner le fleuve, avec l'espoir de le traverser. Comme il
  approchait de la rive, il eut à passer par un endroit marécageux ; son cheval
  glissa : précipité à terre, il se réfugia sur une colline boisée, où des
  Romains l'aperçurent. Aussitôt une cohorte, conduite par un tribun, courut
  pour le prendre ; craignant qu'il ne s'échappât pas quelque coin du bois,
  elle cerna la colline. Mais Chnodomaire ne songeait plus à la fuite : aussi
  abattu par le malheur qu'il avait été jadis exalté par le succès, dès qu'il
  vit les soldats il se rendit. Deux cents Barbares qui l'avaient suivi, parmi
  lesquels trois de ses plus fidèles amis, se rendirent après lui.
La victoire était complète : aussi, quand, au son des
  clairons, l'armée romaine se rassembla pour le repas du soir et le sommeil de
  la nuit, salua-t-elle Julien du nom d'Auguste. Mais celui-ci protesta très
  haut qu'il n'avait aucune prétention à ce titre. Chnodomaire lui fut amené.
  Le Barbare se prosterna aux pieds du vainqueur, implorant sa grâce. Plus
  généreux que Constantin, qui, en 306, avait fait exposer aux bêtes deux rois
  francs dans l'amphithéâtre de Trèves[40], Julien rassura
  le suppliant, et, pour donner une preuve de sa modestie, au lieu de tramer son prisonnier à sa suite et de le
  donner en spectacle aux villes de la Gaule[41], il commanda de
  conduire Chnodomaire à Constance, qui le reçut au retour de son voyage chez
  les Quades et les Sarmates. Constance, respectant la parole de Julien,
  accorda la vie sauve au roi Barbare : il le relégua à Rome, et lui assigna
  pour prison la caserne des Pérégrins, sur le mont Caelius. Transplanté loin
  de son pays et de ses habitudes, dévoré d'humiliation et de regret,
  Chnodomaire y mourut bientôt d'une maladie de langueur[42].
Toujours envieux de Julien, et croyant plaire à Constance
  en rabaissant le César, les courtisans affectèrent de railler son succès. Ils
  le nommaient entre eux Victorinus, soit pour indiquer qu'il n'était, après
  tout, qu'un petit vainqueur, soit par
  allusion à l'empereur gallo-romain Victorinus, qui à l'époque des trente
  tyrans avait guerroyé contre les Germains[43]. Leur flatterie
  attribuait à Constance tout le mérite de la campagne. Celui-ci avait fini par
  prendre ces louanges au sérieux, et, soit dans ses discours, soit même dans
  le préambule de ses édits, il parlait couramment de sa victoire de Strasbourg,
  des bonnes dispositions qu'il avait fait prendre à son armée, de son
  prisonnier Chnodomaire. Ce n'est pas moi, c'est lui
  qui triomphait, écrit Julien avec amertume[44]. Ammien répète
  les mêmes plaintes[45]. Pour être tout
  à fait juste, il faut se souvenir, ici, que Constance avait l'habitude de
  parler de la sorte de toutes les victoires gagnées par ses lieutenants : si
  l'un d'eux avait un succès en Perse, il l'annonçait aux provinces par des
  bulletins[46],
  comme un triomphe personnel[47]. Mais il
  convient d'ajouter que tel fut dans tous les temps l'habitude des souverains
  de Rome. Dans l'inscription d'Ancyre, Auguste, qui, devenu empereur, ne fit
  plus la guerre, s'attribue toutes les victoires remportées sous son règne :
  le sénat lui décerna plusieurs fois le triomphe, et vingt-deux fois il fut
  salué imperator[48].
  Antonin le Pieux prit pour la seconde fois le même titre à la suite du succès
  remporté par Urbicus en Bretagne[49], et souffrait
  que Fronton lui en donnât le mérite, comme le succès
  de la bonne manœuvre d'un navire revient au pilote immobile à son gouvernail[50]. Sans nier que
  Julien eût quelque raison de se plaindre, on doit reconnaître que Constance
  ne parla point autrement que n'avaient fait, dans des circonstances
  semblables, les meilleurs et les plus célèbres de ses prédécesseurs.
Julien, demeuré maître du champ de bataille, s'occupa
  d'abord de faire enterrer les morts[51] ; il montra
  encore son humanité, en accordant leur grâce aux messagers qui, avant le
  combat, avaient apporté l'insolente sommation des Barbares ; puis il revint à
  Saverne. De là, il envoya à Metz (Mediomatricos) les prisonniers et le
  butin. Ensuite, il fit ses préparatifs pour passer le Rhin dans la direction
  de Mayence (Mogontiacum),
  et porter la guerre en territoire ennemi. L'armée romaine eût préféré
  demeurer dans ses campements, et jouir d'un repos bien gagné. Julien dut
  employer toute son éloquence pour entraîner ses soldats. On jeta des ponts,
  et l'armée traversa le fleuve[52]. Les Alemans,
  effrayés d'abord, envoyèrent demander la paix ; puis, changeant tout à coup
  d'avis, ils dépêchèrent d'autres messagers, pour menacer les Romains d'une
  guerre sans merci, s'ils ne repassaient le fleuve. Julien répondit par un
  coup d'audace. Il mit à l'eau pendant la nuit de légers navires, et y fit
  embarquer huit cents soldats, avec ordre de parcourir le fleuve, et de
  dévaster la rive ennemie. Puis, apercevant au point du jour les collines
  couvertes d'ennemis, il mit en mouvement son armée. Les soldats escaladèrent
  allégrement les hauteurs : mais, arrivés au sommet, ils ne trouvèrent
  personne : les Alemans s'étaient retirés au delà du Mein. Bientôt des
  tourbillons de fumée, sur toutes les collines, annoncèrent l'œuvre de
  destruction commencée. Des escouades de cavaliers romains, lancées de toutes
  parts, ravageaient l'intérieur des terres, tandis que les barques armées en
  course portaient la terreur sur le rivage. On fit de nombreux prisonniers ;
  on détruisit des récoltes, on captura des troupeaux, on livra aux flammes des
  habitations construites à la manière romaine par des Germains qui
  commençaient à échanger les mœurs primitives des peuples nomades contre les
  habitudes des civilisés[53].
On avança ainsi pendant dix milles ; mais quand l'armée
  eut atteint, vers les pentes du mont Taunus, ces vastes contrées forestières
  dont les Romains, depuis César, ont toujours parlé avec horreur, une timidité
  nouvelle remplaça le premier entrain. Les soldats n'avaient plus devant eux
  des plaines ouvertes à ravager : ils entraient dans la région des ténèbres :
  ils prononçaient en tremblant ce nom vague de forêt Hercynienne, qui
  s'appliquait indifféremment à toutes les régions boisées de l'est de la Gaule
  et de l'ouest de la Germanie. Ajoutant foi aux paroles d'un transfuge, ils se
  persuadaient que les noires futaies qui s'étendaient maintenant à perte de
  vue devant eux étaient pleines d'embûches, et que de souterrains ignorés
  surgiraient sur leurs pas des multitudes de Barbares. On hésita longtemps
  avant de s'engager ainsi dans l'inconnu : puis, le courage militaire
  reprenant le dessus, on se remit bravement en marche ; mais vite les convois
  d'hommes, de chevaux, de bagages furent arrêtés par des monceaux d'arbres
  abattus : les routes étaient barrées avec des chênes, des frênes, d'énormes
  troncs de sapins. La marche devint difficile : les soldats furent souvent
  obligés de reculer, afin de chercher en arrière d'autres chemins. Ce fut un
  dur voyage : l'automne finissait : dans ces âpres régions, le vent devenait
  glacial, les collines et les vallées étaient couvertes de neige : l'armée se
  tramait péniblement, souffrait beaucoup. Elle parvint, heureusement, sans
  rencontrer d'autres ennemis que la forêt et la saison, à un fort bâti par
  Trajan au confluent de la Nidda et du Mein, et qui, sans cesse attaqué depuis
  trois siècles, avait été grossièrement réparé : Julien s'y retrancha, et
  s'occupa de ravitailler son armée. Les Alemans, le voyant ainsi établi sur
  leur territoire, furent pris de peur : ils envoyèrent des ambassadeurs
  implorer la paix. Julien leur accorda une trêve de dix mois, espace de temps
  jugé par lui nécessaire pour achever de réparer les murailles du fort, et
  pour le mettre complètement en état de défense. Bientôt vinrent à lui trois
  rois Alemans, qui n'avaient point pris part à la bataille de Strasbourg, mais
  y avaient envoyé leurs contingents : ils prêtèrent un serment solennel, selon
  la mode de leur pays[54], jurant de ne
  plus attaquer lei Romains, de respecter leur forteresse jusqu'à la fin de la trêve,
  et de leur apporter eux-mêmes des vivres, s'ils en avaient besoin[55]. De nombreux
  prisonniers romains furent rendus[56]. La campagne de
  Germanie était terminée, avec profit et avec gloire.
L'heure du repos, cependant, n'avait pas encore sonné. Les
  Alemans — c'est-à-dire les peuples barbares qui habitaient sur la rive droite
  du Rhin — étaient pour un temps réduits à l'impuissance ; mais les Francs —
  dont les tribus vivaient dans ce qui devint les Flandres et le Brabant —
  n'avaient rien perdu de leur audace. Même quand ils ne poussaient pas plus
  avant, le bassin gaulois de la Meuse était parcouru par eux, comme un champ
  régulier de pillage. L'hiver, qui arrêtait d'autres Barbares, ne mettait pas
  un terme à leurs incursions : comme l'a dit un contemporain, ils foulaient avec le même plaisir la neige et les fleurs[57]. Aussi est-ce
  probablement sans surprise qu'au retour l'avant garde de Julien, commandée
  par Sévère, et se dirigeant par Cologne et Juliers vers Reims, se heurta
  contre une bande de Francs, au nombre d'environ un millier[58]. Ceux-ci,
  croyant Julien pour longtemps encore retenu en Germanie, profitaient de
  l'abandon où il semblait laisser la Gaule pour y ramasser du butin. La
  rencontre imprévue des premières troupes romaines, la nouvelle de l'arrivée
  du reste de l'armée, les arrêta. Ils se jetèrent dans deux forts depuis
  longtemps abandonnés, et dont les murailles croulantes dominaient la Meuse,
  Pendant cinquante jours, en décembre et en janvier, cette poignée d'hommes,
  dans deux forteresses à demi ruinées, soutint avec une admirable obstination
  l'effort de toute l'armée de Julien. Craignant que les Francs ne profitassent
  d'une nuit sans lune pour s'échapper en suivant le lit gelé de la Meuse,
  Julien faisait, depuis le lever du soleil jusqu'au soir, parcourir tous les
  jours la rivière par des bateaux, afin de briser la glace ou de l'empêcher de
  se rejoindre. Il est probable que les Romains se contentèrent ainsi d'un
  blocus rigoureux, et n'essayèrent pas de donner l'assaut. La fatigue et la
  famine déterminèrent seuls les Barbares à se rendre. La capitulation vint à
  temps pour les Romains, car au moment où elle eut lieu une armée de secours
  allait être envoyée par les tribus franques. Julien fit conduire enchaînés
  ses prisonniers à Constance. Celui-ci reçut avec joie les fiers captifs, leur
  fit des présents, et les enrôla dans ses troupes[59], se flattant d'y avoir introduit des espèces de tours, tant
  il est vrai que chacun d'eux valait plusieurs hommes[60].
A la suite de ce nouveau succès, l'armée romaine reprit sa
  marche, et se dispersa dans ses diverses garnisons. Julien se rendit à
  Lutèce, pour y passer le reste de l'hiver.
 
II. — Julien à Paris.
Lutèce était encore, à ce moment, une petite ville. Elle
  occupait l'Ile qui a gardé le nom de la cité, et débordait sur la rive gauche
  de la Seine, jusqu'à la colline de Lucoticia[61], qu'on appela
  plus tard la montagne Sainte-Geneviève. Un pont de bois[62] joignait la cité
  à ce faubourg, couvert de maisons et de jardins. Quant à la rive droite, liée
  aussi à la cité par un pont[63], elle était peu
  habitée, étant encore occupée en partie par des marais, que traversaient seulement
  quelques chaussées[64]. Malgré la
  médiocre étendue de la surface bâtie, Lutèce n'était pas sans importance. Sa
  situation lui donnait une valeur stratégique, que Constance Chlore avait
  reconnue en y plaçant une garnison. Plusieurs voies la mettaient en
  communication avec Orléans, Dreux, Beauvais, Senlis, Rouen et Sens[65]. Mais une grande
  voie lui apportait plus que toutes les autres le mouvement et la vie :
  c'était le fleuve au milieu duquel elle était assise.
Les fleuves étaient alors, plus encore que de nos jours, les chemins qui marchent. Le commerce extérieur
  n'en pouvait guère suivre d'autres, ce qui faisait des villes baignées par
  eux l'entrepôt nécessaire de toutes les marchandises importées du dehors et
  destinées à être consommées dans l'intérieur du pays. Lutèce recevait ainsi les
  marchandises de Bretagne[66] qui ne
  s'arrêtaient pas dans les villes de l'estuaire de la Seine, à Barfleur, à
  Lillebonne, à Rouen, et, par la Marne, elle pouvait envoyer vers Reims et les
  régions de l'est une partie des denrées qui avaient ainsi remonté jusqu'à ses
  quais. Mais plus encore peut-être servait-elle de trait d'union entre le nord
  de la Gaule ou la Bretagne et le commerce des régions méridionales[67]. On peut, dit Strabon, remonter
  le Rhône fort loin, et transporter de la sorte les marchandises en différents
  endroits, car la Saône et le Doubs, qui sont des rivières navigables et
  propres à porter de grosses charges, se jettent dans le Rhône. Depuis la
  Saône jusqu'à la Seine, on voiture les marchandises par terre. C'est en
  descendant cette dernière rivière qu'on les transporte dans le pays des
  Lexoviens et des Calètes, et de là par l'Océan, en moins d'un jour, dans l'île
  de Bretagne[68]. Dès les
  premiers temps de la domination romaine, la puissante corporation des nautæ parisienses, qu'on voit complètement
  organisée sous Tibère[69], semble avoir
  monopolisé la batellerie de la Seine, comme celles des mutes de Lyon et de
  Vienne étaient maîtresses de la navigation commerciale de la Saône et du
  Rhône.
Julien ne s'établit pas dans la cité, qui, resserrée dans
  son île, encombrée de population indigène, de mariniers, de pêcheurs, se
  prêtait assez malaisément à la résidence d'un souverain. C'était proprement
  la ville gauloise. Comme Lyon, où les quartiers indigènes se renfermaient
  entre la Saône et la Loire, et où les édifices officiels s'étageaient sur la
  colline de Fourvières[70], Paris se
  divisait naturellement en deux parties, file, laissée presque complètement
  aux gens du pays, la plaine de la rive gauche et les premières pentes de
  Lucoticia servant à l'habitation des fonctionnaires, des soldats, de toute la
  colonie romaine. Là, séparé de la Seine par de vastes jardins, s'élevait le
  palais impérial, probablement construit par Constance Chlore. C'est l'édifice
  si connu sous le nom de palais des thermes, et
  dont, en effet, subsistent encore les salles consacrées au bain froid et au
  bain tiède. Sous ses fenêtres passait la voie d'Orléans : parallèlement à
  cette voie, un aqueduc, qui amenait au palais l'eau des sources d'Arcueil, profilait
  ses lignes élégantes. Tout à côté, la garnison avait sa caserne et son champ
  de manœuvres[71].
  L'amphithéâtre, le théâtre, s'élevaient un peu plus loin, sur les versants de
  la colline. Ce coin de la rive gauche, plein d'édifices et de verdure, avec
  la vue du fleuve et de l'île, et, par delà la Seine, la perspective lointaine
  de la colline de Montmartre, devait être fort agréable à habiter. Julien s' y
  plaisait beaucoup. Il loue la régularité du cours de la Seine, qui diminue ou
  grossit rarement, mais (ce qui nous étonne
  davantage) il vante en même temps la limpidité et la salubrité de son
  eau, aussi pure qu'agréable à boire[72]. Le climat
  tempéré, la douceur des hivers, le ravissent : lui qui, enfant, s'était amusé
  à planter des vignes dans son domaine de Bithynie[73], voyait avec
  intérêt les vignes excellentes qui garnissaient les plaines et les coteaux
  aux environs de sa chère Lutèce[74], et les figuiers
  que des jardiniers industrieux parvenaient à y élever, en les abritant des
  gelées par des paillassons[75].
Julien passa à Lutèce les premiers mois de 358, et, depuis
  lors, y fit sa résidence habituelle toutes les fois que les nécessités
  militaires lui permirent de prendre quelque repos. Il y séjourna pendant
  l'hiver de 358-359, pendant la seconde moitié de 359 et la première de 360.
Il y menait, nous dit-on, la vie d'un philosophe. Tout le
  temps qu'il pouvait dérober aux affaires de l'État était employé à l'étude.
  Il consacrait de longues heures aux recherches philosophiques. Il continuait
  à cultiver aussi la rhétorique : plusieurs des discours conservés dans ses Œuvres
  ont été composés pendant les loisirs de Lutèce. On nous dit même qu'il
  s'exerçait à faire des vers : mais probablement y réussit-il assez mal, car
  le recueil de ses écrits ne nous a conservé, en fait de poésie, que quelques
  pièces insignifiantes[76]. Ce qui est plus
  intéressant, c'est d'apprendre que Julien se livra assidûment aux travaux historiques,
  étudiant avec soin l'histoire romaine et celle des
  nations étrangères[77] ; occupation
  digne d'un prince, mais dont ses écrits ont gardé peu de traces, car (nous l'avons déjà remarqué) les allusions à
  l'histoire romaine y sont fort rares. Il apprit même, ajoute Ammien, à parler
  le latin avec une correction suffisante[78] ; ce qui
  confirme ce que nous avons dit plus haut d'une des principales lacunes de son
  éducation. Une partie de ses nuits était employée à ces diverses études :
  après un court sommeil, pris sur un tapis ou un matelas étendu à terre, avec
  une peau de bête pour couverture[79], il se levait et
  se mettait au travail, à la lueur de cette petite lampe qui, dit Ammien,
  aurait pu rendre de lui un si bon témoignage[80]. Ces heures de
  recueillement nocturne se partageaient entre les affaires publiques et les Muses, c'est-à-dire probablement la
  philosophie, l'histoire ou les lettres ; car on ne peut se représenter Julien
  passant une partie des nuits à composer laborieusement des vers médiocres.
De son palais de Lutèce, la pensée de Julien se reportait
  quelquefois vers les lieux où s'était écoulée sa jeunesse studieuse, vers les
  villes de l'Asie Mineure, et surtout vers Athènes. C'est peut-être à deux de
  ses anciens camarades de cette ville que fut envoyée de Gaule une lettre où
  respire, avec une ardeur passionnée, l'amour des lettres et de la
  philosophie. Elle est adressée à Eumène et à Pharianus, personnages
  d'ailleurs inconnus. Si quelqu'un, — écrit le
  jeune César, — vous a persuadés qu'il est pour
  l'homme un bonheur plus doux et plus solide que de philosopher à son aise et
  sans trouble, il vous a trompés et s'est trompé. Mais si votre ancienne
  ardeur ne s'est pas éteinte comme une flamme trop vive, je vous estime
  heureux. Quatre ans et trois mois se sont écoulés depuis que nous sommes
  séparés. Je verrais avec plaisir quels ont été vos progrès durant cet
  intervalle. Pour ma part, c'est merveille que je parle grec, tant je me suis
  barbarisé dans ces contrées. Ne dédaignez pas la littérature, ne négligez pas
  la rhétorique, et occupez-vous de poésie. Cependant étudiez surtout les
  sciences. Le grand travail, c'est l'étude des dogmes d'Aristote et de Platon
  : c'est l'œuvre par excellence, c'est la base, le fondement, l'édifice et la
  toiture. Le reste n'est que hors-d'œuvre[81]... C'est
  probablement encore de Lutèce que Julien écrit au philosophe Priscus, —
  peut-être celui qu'il avait eu l'occasion de rencontrer à Athènes. Il lui
  offre de se servir de la poste impériale pour venir en Gaule. Si tu veux visiter les côtes de l'Océan, tout, avec l'aide
  de Dieu, marchera selon tes vœux, à moins que tu ne t'effraies de la rudesse
  des Gaulois et de l'hiver... Pour moi, je te jure par l'auteur et le
  conservateur de tous mes biens que, si je désire vivre, c'est pour vous être
  utile, à toi et à tous les vrais philosophes[82]... Mais le
  voyage ne se fit pas. Priscus, qui était très circonspect, jugea peut-être
  que la puissance du César n'était pas encore assez bien assise, et que des rapports trop ostensibles avec
  lui auraient des inconvénients. Ce n'est que plus tard, tout à la fin de sa
  vie, que Julien aura la consolation de voir à sa cour le prudent
  néoplatonicien.
Les habitudes austères de Julien ont été louées par les
  historiens, par les panégyristes, et (ce qui
  est moins heureux) par lui-même[83]. Ses mœurs
  restèrent probablement irréprochables[84]. Il aimait à citer
  ce mot d'un lyrique grec : Le pinceau d'un habile
  artiste embellit un visage ; la pureté des mœurs est l'ornement de notre vie[85]. Sa sobriété
  était extrême : à la guerre, il se contentait de l'ordinaire du soldat[86] : dans son
  palais de Lutèce, il ne prenait que les nourritures les plus simples : il
  corrigeait les menus que Constance, dans sa prévoyance minutieuse, avait
  réglés d'avance pour la table du César, et en excluait les mets délicats,
  tels que le faisan ou les tétines de truie, si recherchées des Romains[87]. Julien, chez
  qui peu d'actions, même parmi les meilleures, étaient exemptes de vanité,
  mettait une véritable obstination à braver le froid. Lui-même a raconté, dans
  un écrit public, que pendant un hiver, à Lutèce, le froid était si vif que la
  Seine charriait d'énormes glaçons, pareils à des
  morceaux de marbre phrygien qui auraient roulé les uns sur les autres.
  Le fleuve était sur le point de se prendre entre les deux rives. Cependant, devenu plus dur que jamais, Julien défendit
  d'allumer du feu dans la cheminée de sa
  chambre[88].
  Le moment arriva où le froid devint tout à fait insupportable. Il permit
  alors à ses domestiques de chauffer l'appartement ; mais de peur qu'une
  chaleur trop vive ne fit sortir l'humidité des murs, il voulut qu'on apportât
  seulement un réchaud, avec quelques charbons ardents. Cela lui porta si fort
  à la tête, qu'il s'endormit d'un lourd sommeil, et fut à moitié asphyxié. On m'enleva, raconte Julien, les médecins m'engagèrent à rejeter la nourriture que
  j'avais prise. Il n'y en avait pas beaucoup, par Jupiter ! je la rendis, et
  me sentis si soulagé, qu'après une nuit tranquille je pus le lendemain me
  remettre aux affaires[89].
Parmi les affaires qui
  occupaient Julien durant ses séjours à Lutèce, la plus importante était
  l'administration financière des Gaules. Tout a été dit sur la tyrannie
  fiscale de l'Empire, écrasant non seulement le contribuable, mais
  l'intermédiaire forcé, qui était le curiale, et tarissant, le plus souvent
  sans un réel profit pour l'État, toutes les sources de la richesse privée.
  Une grande partie des sommes arrachées par l'impôt à la misère du peuple
  passait aux mains de serviteurs ou de favoris, ou se perdait dans les
  prodigalités d'un luxe stérile, comme un fleuve détourné de son lit, et
  enlevé aux campagnes dont il entretenait la fertilité, pour aller se perdre
  dans les sables. En Gaule, pays surtout agricole, l'impôt le plus lourd était
  la contribution personnelle. Les propriétaires, qui payaient l'impôt foncier,
  étaient exempts de celle-ci. Un privilège spécial en dispensait la plèbe des villes.
  Restait la classe si nombreuse des cultivateurs, des colons, sur lesquels
  cette contribution pesait de tout son poids. Elle s'élevait, au commencement
  du règne de Julien, à vingt-cinq aurei
  par tête[90].
  Mais parmi les contribuables, beaucoup étaient hors d'état de payer. Le
  préfet du prétoire, qui avait la charge de cette levée d'impôts, reversait alors sur ceux qui s'étaient acquittés de
  leur part celle des insolvables, au moyen d'une indiction
  supplémentaire[91]. Julien, qui
  savait que l'Illyrie avait été complètement ruinée par ce procédé fiscal[92], s'opposa avec
  énergie à ce que, sous son gouvernement, il fût appliqué en Gaule. Certainement, dit-il, Florentius
  corrigera son projet, qui est trop injuste[93]. Le préfet,
  cependant, insista, se déclarant responsable envers Constance de la somme
  demandée. Julien essaya de le persuader, refit lui-même les calculs, et lui
  démontra que la contribution déjà perçue était plus que suffisante pour les
  besoins auxquels elle était destinée[94]. Florentins ne
  se tint pas pour battu. Il agit, Dieu m'en est
  témoin, écrit Julien, comme un tyran un peu
  modéré n'eût osé le faire, et cela tout près de moi[95]. Le préfet, en
  effet, après un assez long temps, présenta de nouveau à Julien un projet de
  rôles supplémentaires[96]. Dans cet état de choses, écrit celui-ci, quel parti devait prendre un disciple zélé de Platon et
  d'Aristote ? Laisser sans rien dire des malheureux en proie à des brigands,
  ou bien les défendre de tout mon pouvoir, au moment où ils allaient exhaler
  le chant du cygne, grâce aux intrigues criminelles de ces pervers[97]. Abandonner leur
  défense serait, à ses yeux, aussi coupable que, pour un tribun militaire,
  déserter son poste devant l'ennemi. Si j'en dois
  souffrir, j'aurai mis au moins ma conscience en repos[98]. Julien repoussa
  donc le nouveau projet de Florentius, et, dans un moment d'irritation, prit le
  papier, et le jeta à terre[99]. Le préfet se
  plaignit à Constance de ce manque d'égards. Constance envoya à Julien une
  lettre de blâme. Celui-ci répondit avec fermeté : Il
  y a lieu de se réjouir si le provincial, pillé de toutes parts, peut
  acquitter néanmoins l'impôt régulier ; mais il ne faut pas lui demande de
  supplément, car aucun supplice ne pourrait obtenir davantage de gens déjà
  réduits à la misère[100]. n Le César eut
  gain de cause : aucune taxe additionnelle ne fut plus exigée des Gaules. Il
  obtint même de lever en son propre nom les contributions de la Seconde
  Belgique, ruinée par les incursions des Francs et le passage continuel des
  troupes romaines. On n'y vit point paraître les agents ordinaires du fisc :
  l'impôt, demandé au nom de Julien, rentra régulièrement : sans sommations,
  sans exactions, il fut versé par le contribuable avant même le terme fixé[101]. Du reste,
  Julien se garda d'accorder, comme l'avait fait naguère Constantin, aucune
  remise : les remises d'impôt, disait-il, profitent surtout aux riches[102]. Par ce mélange
  de douceur et d'équité, le César parvint à soulager efficacement les
  contribuables gaulois. Ce fut pour eux comme le soleil
  succédant aux ténèbres[103]. Quand Julien
  quitta la Gaule, la capitation était tombée de vingt-cinq aurei à sept, sans que les services publics
  fussent moins assurés[104].
On pourrait croire que ce récit, fait Par la plume amie
  d'Ammien Marcellin, contient quelque exagération dans la louange. Cela serait
  d'autant plus vraisemblable, que nous verrons Julien, devenu Auguste,
  s'inspirer en Asie de principes tout contraires à ceux qui dirigèrent son
  administration en Gaule. A Antioche, il commettra de véritables absurdités
  économiques. Il lui arrivera, en Orient, d'accorder ces remises d'arriéré
  qu'il considérait en Occident comme inutiles aux pauvres et profitables aux
  seuls riches. Mais tous ceux qui ont étudié le caractère de Julien et observé
  de près sa courte carrière, reconnaîtront qu'il est peu d'hommes à qui
  l'exercice du pouvoir absolu ait été plus funeste. Beaucoup de parties, dans
  le César, sont dignes d'admiration : peu d'actes de l'Auguste paraîtront
  exempts de blâme. A la première phase de la carrière de Julien appartiennent
  les sages mesures que nous avons racontées. Pour elles, l'éloge est unanime,
  et les écrivains chrétiens en parlent presque du même ton qu'Ammien Marcellin
  ou que Libanius. Saint Grégoire de Nazianze approuve Julien d'avoir, en allégeant les impôts, procuré à son peuple une courte et passagère félicité[105]. Saint
  Ambroise, rappelant que Valentinien II refusa toujours d'augmenter les
  contributions de ses sujets, et disait à ceux qui l'en pressaient : Ils ont peine à payer ce qu'ils doivent : comment
  acquitteraient-ils des taxes nouvelles ? ajoute : Les provinciaux avaient déjà loué cette conduite dans
  Julien[106].
Saint Grégoire félicite encore Julien du soin avec lequel
  il choisissait les magistrats et rendait lui-même la justice[107]. C'est ce que
  dit avec plus de détails Ammien Marcellin. Julien ne souffrait pas de juges
  prévaricateurs[108]. Lui-même
  siégeait dans les causes importantes. Diverses anecdotes semblent indiquer
  qu'il inclinait vers la clémence plutôt que vers la sévérité. Une fille avait
  été enlevée : il condamna le ravisseur à l'exil. Les parents se plaignirent
  qu'il n'eût point prononcé la peine de mort. Un
  empereur, répondit-il, doit toujours préférer
  la loi la plus douce[109]. Devant lui, en
  audience publique, était un jour accusé de vol ou de concussion Numerius,
  ancien gouverneur de la Narbonnaise. Celui-ci niait avec énergie : toute
  preuve manquait. L'avocat de l'accusation, Delphidius, s'écria avec emportement
  : Qui donc, glorieux César, sera maintenant jugé
  coupable, s'il suffit de nier pour paraître innocent ? — Et qui donc sera innocent, répondit Julien, s'il suffit d'être accusé pour paraître coupable ?[110] Un jour,
  partant pour une expédition militaire, Julien reçut les plaintes de plusieurs
  de ses sujets. Il renvoya les plaignants aux gouverneurs de leurs provinces
  respectives. Revenu à Lutèce, il s'informa des suites qu'avaient eues leurs
  réclamations. Quand il eut appris que des peines sévères avaient été
  prononcées contre ceux dont ils se plaignaient, il révisa les jugements et
  atténua les peines[111]. L'indulgence
  de Julien ne dégénérait cependant pas en faiblesse. Il condamna un jour en
  appel un gouverneur accusé de péculat, que le préfet du prétoire Florentins
  avait acquitté[112]. Julien
  n'aimait pas, ajoute-t-on, les employés de la police. Quelques-uns de ceux-ci
  ayant été introduits dans le consistoire
  impérial où une somme d'argent devait leur être remise, l'un des agents étendit les deux mains au lieu de présenter,
  comme l'eût voulu l'étiquette, un pan de sa chlamyde : Ces gens-là, dit tout haut Julien, sont plus habitués à prendre qu'à recevoir[113]. Le propos,
  pour piquant qu'il fût, n'était peut-être pas très opportun, car un souverain
  gagne peu à ridiculiser ceux qu'il emploie ; mais Julien était léger et
  inconsidéré en paroles, nous dit Ammien Marcellin[114]. L'historien ajoute
  qu'il avait un amour immodéré de la popularité, et cherchait à gagner par de
  petits moyens les applaudissements du vulgaire[115] : des
  épigrammes contre sa propre police devaient amener à coup sûr ce résultat.
En nommant plus haut les principaux conseillers mis par
  Constance auprès de Julien, nous avons dit que Salluste semble avoir été le
  seul en qui le César ait eu confiance. C'était,
  écrit-il, un ami fidèle, un défenseur dévoué,
  toujours prêt à partager mes dangers, sans calculer les siens[116]. Leur liaison
  alla jusqu'à la confidence la plus intime. Mon
  souvenir, dit encore Julien, me retrace
  vivement et coup sur coup la communauté des peines que nous avons endurées
  ensemble, nos relations simples et pures, nos entretiens pleins de franchise
  et de loyauté, nos communs efforts dans la pratique du bien, notre répugnance
  invariable et notre courage inflexible à l'égard des méchants, goûts qui nous
  rapprochaient sans cesse, n'ayant qu'un cœur, les mêmes habitudes,
  inséparables amis[117]. Les intrigues
  d'un autre conseiller de Julien, Pentadius, aidé, à la cour de Constance, par
  le secrétaire Paul et par Gaudentius, obtinrent de l'empereur l'éloignement
  de Salluste, dont la faveur auprès du César avait sans doute causé des
  jalousies[118].
  Constance, apparemment dans les premiers mois de 358, le manda près de lui en
  Illyrie, et lui donna un emploi en Thrace[119], le remplaçant en
  Gaule par un nommé Lucien[120]. Julien, à la
  fois affligé et froissé par le départ de son ami, trompa sa douleur en
  adressant au fonctionnaire déplacé une longue épître, de ce genre faux que
  Sénèque avait jadis mis à la mode. Celui-ci avait écrit la Consolation à
  Marcia ;Julien employa ses loisirs à rédiger, dans son palais de Lutèce, la
  Consolation à Salluste. C'est une de ses compositions les plus artificielles
  et les plus fades. Quelques mots, que nous avons cités plus haut, montrent la
  sincérité de l'affection réciproque qui unissait Julien et Salluste. Quelques
  phrases expriment aussi une confiance en la protection divine, qui semble
  partir d'un véritable sentiment religieux, et que l'on croirait exprimée par
  une plume chrétienne : Julien, du reste, avec cette prudence qui ne
  l'abandonne jamais, ne parle encore que de l'Être
  suprême, de Dieu, et se garde ici de toute
  expression mythologique[121]. Mais tout le
  reste est un assemblage de formules construites selon les règles de la plus mauvaise rhétorique du IVe
  siècle. Citations des poètes, des philosophes, allusions à l'histoire et à la
  fable, Hésiode, Homère, Pythagore, Socrate, Platon, Scipion, Lélius, tout se
  rencontre, hormis le naturel et la simplicité. Quels
  charmes trouver pour apaiser mon âme troublée par la douleur ? Devrons-nous
  imiter les accents de Zamolxis, ou reproduire les épodes magiques que Socrate
  apporta dans Athènes, et qu'il crut devoir employer pour le beau Charmide,
  afin de le guérir de son mal de tête ? Ou bien, si nous ne pouvons mouvoir de
  si grands ressorts, faits pour de plus vastes scènes, de même qu'on ne
  saurait introduire de grosses machines sur un petit théâtre, recueillons l'élite
  des faits anciens, comme les plus belles fleurs d'un pré richement émaillé,
  afin de nous réjouir l'âme par des récits assaisonnés d'un peu de
  philosophie. C'est de la sorte, je pense, qu'aux mets trop doux on ajoute
  quelques ingrédients qui en déguisent la fadeur[122]. Et, pour
  conclure un aussi laborieux exorde, Julien cite, avant d'entrer en matière,
  ce vers de l'Odyssée : Par quoi commencer ?
  comment continuer ? par quoi finir ?[123] On entend d'ici
  le ton de tout le morceau. S'il ne s'y rencontrait, en bien petit nombre,
  quelques notes plus simples et plus touchantes, on serait tenté de dire de
  cette singulière élégie :
Ce
  n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,
Et ce
  n'est pas ainsi que parle la nature.
Il est probable que Julien ne regretta pas en Salluste
  l'ami seulement. Tout porte à croire que leur union avait une autre cause.
  Salluste, à qui il dédiera plus tard son discours sur le Roi Soleil, semble
  avoir été dès lors soit païen déclaré, soit secrètement favorable à
  l'ancienne religion. Comme les fonctionnaires placés par l'empereur autour de
  Julien avaient été vraisemblablement choisis parmi les adversaires de
  l'idolâtrie, Salluste se trouvait ainsi former au milieu d'eux une exception,
  et être auprès du César un des représentants de l'opposition religieuse au
  gouvernement de Constance. Avec le bibliothécaire Évhémère, qui était païen
  d'ancienne date, avec le médecin Oribase, qui semble avoir été dès cette
  époque gagné au culte des dieux[124], il faisait
  partie du petit groupe auquel Julien osait tout à fait ouvrir son cœur. Désormais, écrit celui-ci après le départ de
  Salluste, je demeurerai seul, privé de nos libres
  causeries, car il n'y a plus personne avec qui je puisse converser de même dans
  un aussi complet abandon[125].
Julien eût craint certainement d'entretenir des rapports
  religieux avec les païens de Lutèce. A en juger, du reste, par les monuments
  qui nous sont parvenus de cette ville, le paganisme y était fort mélangé, et
  les dieux de la Grèce et de Rome s'y joignaient, dans les mêmes sanctuaires,
  aux dieux indigènes dont la politique romaine avait respecté ou favorisé le
  culte. Sur les diverses faces d'autels trouvés dans la cité, Esus, Cerunnos,
  le Tarvos Trigaranus, se rencontrent sculptés en compagnie de Jupiter, de
  Vulcain, des Dioscures[126]. Ce syncrétisme
  barbare qui se retrouve, sous des formes et avec des noms divers, dans toute
  la Gaule, devait peu sourire à Julien. On le verra tout accepter des cultes
  les plus grossiers de l'Orient, s'efforcer de réhabiliter leurs plus vilaines
  fables : mais il n'était probablement pas disposé à, se conduire de même
  envers la mythologie celtique, dont la rudesse couvrait cependant moins
  d'impuretés. Ses écrits ne renferment aucune allusion aux dieux indigènes.
  César, qui a conquis la Gaule, parle d'eux, probablement avec bien des
  inexactitudes[127] ; la curiosité
  amusée du satirique Lucien s'en occupe[128] : Julien, qui
  administra pendant quatre ans les vastes contrées comprises entre l'Océan et
  le Rhin, ne semble pas s'être aperçu qu'une religion nationale y coexistait
  avec le culte romain, représentée soit par des personnages aux formes et aux
  attributs bizarres, soit par la multitude des divinités topiques. Il parle
  avec sympathie des mœurs simples et sévères des habitants de Lutèce[129] ; il déclare
  que les Gaulois honorent en Vénus la déesse des justes noces et en Bacchus le
  père des joies honnêtes[130] ; mais il ne
  désigne par leur nom aucun des dieux autochtones. Le paganisme hellénique ou
  asiatique de Julien ne trouvait point à s'appuyer sur l'idolâtrie
  particulière au pays, ou à se compléter en empruntant à celle-ci des traits
  originaux. L'ami ou le correspondant des hiérophantes de l'Asie ne chercha
  jamais s'il y avait encore, dans la Gaule du IVe siècle, comme il y en avait
  en effet, des représentants des vieilles familles druidiques. Julien qui, en
  dehors des choses de la guerre ou du gouvernement, était peu observateur (ses écrits en font foi), poursuivit en Gaule
  le rêve religieux commencé à Éphèse et à Athènes, sans y rien ajouter.
C'est en secret, dans l'ombre de son palais de Lutèce,
  qu'il satisfaisait sa dévotion. Ammien Marcellin raconte que la première
  heure du jour y était consacrée. Quand Julien se levait, après le court
  sommeil de la nuit, il commençait par prier en
  cachette Mercure, que la théologie nous apprend être l'âme agile du monde et
  le moteur des esprits[131]. C'est un
  Mercure tout néoplatonicien, ne rappelant guère plus le Mercure homérique ou
  romain que le Mercure gaulois ou germanique que Jules César et Tacite avaient
  cru découvrir[132]. Ammien ajoute
  que Julien pratiquait la divination sous sa double forme, l'haruspicine et
  l'art augural[133]. Il faisait, ajoute l'historien, ce que firent de tout temps les adorateurs des dieux,
  avec la connivence d'un petit nombre de personnages,
  dépositaires de ses secrets[134]. Mais, pour tout
  autre que ces intimes confidents, l'apostasie du César demeurait couverte
  d'un voile, et, comme autrefois, par crainte de Constance sans doute, mais
  aussi par ménagements pour l'opinion publique, il gardait les habitudes
  extérieures d'un chrétien[135].
 
III. — La délivrance du Rhin.
Pendant son séjour à Lutèce, Julien ne s'occupa pas
  seulement de religion, de littérature, ou même de l'administration publique :
  il ne cessait de penser aux choses militaires. Les premiers mois de 358
  furent par lui consacrés à méditer un grand dessein et à en préparer
  l'exécution.
Julien ne s'était pas laissé éblouir par les victoires de
  l'année précédente. Il sentait que si elles avaient relevé la gloire du nom
  romain, elles ne pouvaient cependant procurer à la Gaule qu'un repos
  momentané. Son esprit prévoyant comprenait que ces luttes de détail seraient
  sans fin, et renaîtraient d'elles-mêmes, si l'on ne parvenait à délivrer de
  toute influence étrangère la ligne du Rhin, qui aux beaux temps de l'Empire
  servait de limite à la Germanie Inférieure et traversait par le milieu la
  Germanie Supérieure. Le grand fleuve avait une double valeur, économique et
  stratégique. C'est par lui que pénétrait directement jadis le blé importé de
  Bretagne en Germanie : maintenant, débarqué dans les ports gaulois, on était
  obligé de le convoyer péniblement et à grands frais par terre jusqu'aux
  villes encore occupées par les Romains en pays rhénan[136]. Le Rhin avait
  servi surtout au ravitaillement des places fortes semées sur ses deux rives et
  aux mouvements de troupes d'une garnison à l'autre. En rendre de nouveau la
  navigation libre aux embarcations romaines était le seul moyen de consolider
  les succès récents et de leur faire porter des fruits. Il fallait, coûte que
  coûte, refaire la flotte de Germanie, rétablir
  ses stations et ses escadres échelonnées depuis l'embouchure du fleuve jusqu'à
  Spire et même au delà[137]. Mais bien loin
  était le temps où Germanicus remontait l'Ems avec mille bateaux pour aller
  venger la défaite de Varus[138]. La classis germanica n'existait plus guère que de
  nom. Le peu de navires qui en testait pourrissait sans emploi sur quelque
  rivage[139].
  Presque en aucun point le parcours du fleuve n'était maintenant sans danger
  pour des vaisseaux romains. Vers l'embouchure, ils devaient redouter les
  tribus franques qui, à plusieurs reprises, avaient envahi la Belgique, et y
  possédaient désormais une installation fixe. Les diverses nations allemandes
  menaçaient toujours le cours du Rhin, et si Julien avait fait sentir aux unes
  le poids de ses armes, d'autres se pressaient derrière elles, encore
  indomptées, et toujours prêtes à paraître au bord du fleuve pour intercepter
  le passage. Affranchir le Rhin était donc l'œuvre à tenter sans retard. Mais
  elle était ardue et multiple. La nécessité de l'accomplir se montrait
  évidente ; ses difficultés paraissaient formidables.
Julien alla d'abord au plus pressé, en essayant de
  reconstituer matériellement la flotte. Il avait environ deux cents navires,
  ou débris de l'ancienne classis germanica,
  ou empruntés à l'autre flotte, la classis
  britannica. Ce chiffre nous parait énorme, mais ne doit pas faire
  illusion : ces navires étaient des barques, pontées ou non pontées[140], capables
  d'évoluer non seulement sur le Rhin, mais sur les rivières voisines[141]. C'était trop
  peu pour atteindre le but que se proposait Julien. Il fit construire en moins
  de dix mois quatre cents autres navires[142], et posséda
  ainsi le nombre d'embarcations jugé nécessaire pour occuper solidement le
  cours du Rhin.
Mais avoir les navires, et les tenir sous sa main, partie
  à Boulogne, partie en Bretagne[143], ne suffisait
  pas. Il fallait maintenant leur ouvrir le fleuve, et là gisait la grosse
  difficulté. Julien avait soumis l'année précédente les Alemans qui tenaient
  les deux rives du Rhin de Mayence à Strasbourg, entre la Moselle et la Meuse.
  Mais toute la région inférieure du fleuve, de Mayence à la mer, était encore
  pour la plus grande part au pouvoir de la barbarie, maîtresse d'en fermer
  l'accès aux navires romains. Le préfet du prétoire, Florentins, essaya de
  résoudre la question par des moyens pacifiques. Sans l'aveu de Julien, il
  entra en pourparlers avec les Barbares, et offrit d'acheter moyennant deux
  mille livres d'argent la libre entrée du Rhin[144]. Constance,
  averti, ne désapprouva pas la négociation, et conseilla à Julien de la
  ratifier, à moins qu'il ne trouvât la condition trop
  déshonorante[145]. Julien se
  montra révolté à la pensée de payer un tribut aux Germains[146] : probablement
  aussi comprit-il que le marché serait peu durable, et qu'une fois en
  possession de l'argent romain, les adversaires de l'Empire ne tarderaient pas
  à oublier leurs engagements. Il rompit donc toute négociation, et, résolu à
  prendre l'offensive, il dressa son plan de campagne.
Il s'agissait d'une nouvelle guerre, qui, dans sa pensée,
  durerait cinq ou six mois[147] et aurait un
  double objet : d'abord, chasser les Francs de Belgique, ensuite passer sur
  l'autre rive pour y disperser les Alemans. C'étaient deux grands coups à
  frapper vite, sans laisser à l'ennemi le temps de se reconnaître. Pour y
  parvenir, Julien voulut devancer l'époque habituelle des opérations
  militaires. Ordinairement, elles commençaient, pour les armées de la Gaule,
  au mois de juillet. La moisson était alors terminée dans les régions du
  sud-ouest, et les troupes complètement approvisionnées de blé pour toute la
  durée de la campagne[148]. Mais Julien ne
  pouvait attendre jusque-là Il emprunta aux magasins des diverses garnisons une
  provision de biscuit[149] pour vingt
  jours, que les soldats emportèrent dans leurs sacs. L'armée se mit en marche
  dès le mois de mai.
Sur la nouvelle de l'expédition, les Saliens établis en
  Toxandrie, c'est-à-dire dans la plaine de la rive gauche du Rhin, entre les
  bouches de ce fleuve et la Meuse, envoyèrent au devant de Julien. Leurs
  députés devaient le supplier de ne point les chasser des terres qu'ils
  occupaient depuis deux générations, et de les considérer comme des alliés et
  des vassaux. Les mouvements de Julien avaient été si rapides, que les envoyés
  francs le rencontrèrent à Tongres, alors qu'ils le croyaient encore à Paris.
  Le César leur fit une réponse évasive, et les renvoya : mais en même temps, agile comme la foudre[150], il tomba, avec
  une partie de ses troupes, sur leur pays, tandis que le reste de l'armée,
  sous la conduite de Sévère, suivait les bords de la lieuse. Surpris,
  déconcertés, les Saliens firent à peine une ombre de résistance, et presque
  aussitôt se soumirent. En considération de leur prompte obéissance, et de
  leur possession déjà longue, Julien ne les expulsa pas : il se contenta
  d'enrôler parmi les auxiliaires romains une partie de leurs guerriers, et
  d'en former ces corps de Saliens que cite la Notitia Dignitatum[151]. Mais il se
  porta aussitôt vers les Chamaves, autre tribu franque qui de la Batavie avait
  récemment envahi, sur la rive gauche du Rhin, les terres les plus voisines de
  son embouchure, et rendaient impossible, dit
  un contemporain, tout envoi de vivres de l'île
  Britannique aux cantonnements romains[152]. Ceux-ci
  étaient des intrus, dont le temps n'avait pu légitimer l'établissement en
  terra d'Empire, et à qui l'on ne pouvait laisser plus longtemps la clef du
  Rhin. Aussi, malgré leurs supplications, Julien leur fit-il une guerre sans
  merci. Les Barbares n'éprouvaient ordinairement aucune répugnance à tourner
  leurs armes les uns contre les autres. Les armées romaines étaient pleines de
  Francs, d'Alemans ou de Saxons, que nul scrupule n'empêcha jamais de
  combattre leurs frères. Julien forma sur le champ de petites troupes de
  Saliens, qu'il mit sous les ordres d'un aventurier, lui-même d'origine
  barbare, nommé Charrietton, une sorte de géant, moitié brigand, moitié
  soldat, dont l'âme avait quelque chose d'une bête
  féroce[153]. Ces
  irréguliers firent beaucoup de mal aux Chamaves, attaqués par eux pendant la
  nuit, et combattus de jour par les troupes régulières. La tribu, refoulée de
  toutes parts, finit par repasser le Rhin, et de là, craignant d'être
  poursuivie, demanda la paix. On raconte que le roi des Chamaves étant venu en
  personne l'implorer de Julien, celui-ci lui demanda son jeune fils en étage.
  Le roi répondit en pleurant que l'enfant avait péri pendant la guerre. Julien
  le fit alors paraître à ses yeux : il avait été fait prisonnier dans une des
  razzias opérées par les bandes de Charrietton. Julien le garda, en promettant
  de le bien traiter, accorda la paix, à condition que les Chamaves ne
  remettraient plus le pied sur le territoire romain, et enrôla encore parmi
  les auxiliaires les plus robustes et les plus braves de ces Barbares[154].
Julien ne voulut pas quitter la Belgique sans rétablir,
  sur les bords de la Meuse, trois forts détruits par les Chamaves. Il y laissa
  une garnison, avec la plus grande partie de la provision de biscuit que
  portaient les soldats. Pour assurer désormais la subsistance de son armée, il
  comptait sur les moissons abandonnées par les Chamaves, et se proposait de
  les faire couper par des ouvriers militaires, comme l'année précédente les
  blés d'Alsace. Mais il se trouva que la moisson n'était pas mûre. L'armée
  souffrit bientôt de la disette. Le soldat commença à se mutiner. On appelait
  tout haut Julien de noms injurieux. Ce n'était plus le très heureux et
  victorieux César. mais l'asiatique, le petit Grec, le trompeur, l'incapable
  caché sous un masque de faux sage. Où nous entraîne-t-il
  ? disaient les mécontents. Hier, il fallait supporter les gelées et les
  neiges : aujourd'hui, nous voilà exposés à mourir de faim. Nous ne sommes
  point exigeants, cependant : nous ne demandons que notre vie, et nous ne
  réclamons point l'argent qu'on nous doit, bien que nous n'en ayons ni touché
  ni vu depuis longtemps, traités comme si nous avions travaillé contre l'État,
  au lieu d'affronter pour lui toutes les fatigues et tous les dangers ![155]
Ainsi, du moins, Ammien résume les plaintes des soldats,
  en ajoutant que depuis l'arrivée de Julien en Gaule, ils n'avaient ni reçu de
  gratification extraordinaire, ni même touché régulièrement leur solde.
  L'historien raconte que les agents de Constance veillaient de si près à
  empêcher Julien de se rendre populaire par des distributions d'argent, qu'un
  jour, ayant donné quelque monnaie à un soldat qu'il avait appelé pour lui
  couper la barbe, le César fut dénoncé à Constance par le notaire Gaudentius[156]. L'habituelle
  exactitude d'Ammien rend difficile de contester ces assertions[157] : cependant elles
  n'émanent plus d'un témoin oculaire, puisqu'il avait depuis 357 suivi Ursicin
  en Orient, et il se trouve qu'elles s'accordent mal avec d'autres récits.
  Libanius (on s'en souvient) rapporte
  que Julien encourageait les soldats, en donnant une récompense en argent pour
  chaque tête coupée d'ennemi. Si le fait est vrai, le César avait donc à sa
  disposition les sommes nécessaires pour récompenser les actes de courage[158]. On a vu
  d'ailleurs qu'il intervenait avec sollicitude dans toutes les questions
  relatives à l'administration fiscale, et surveillait de très près la levée
  des impôts. Il serait peu croyable qu'un aussi bon administrateur n'eût pas
  trouvé les moyens d'assurer à ses troupes le paiement à peu près régulier de
  leur solde. Le butin pris sur l'ennemi, et que nous savons avoir été
  quelquefois très abondant, eût pu, d'ailleurs, en bien des cas y suppléer. La
  disette où fut réduite l'armée, par une imprudente mesure de Julien,
  expliquerait suffisamment la mutinerie des soldats[159].
Ammien ne nous dit malheureusement pas comment Julien
  parvint à ramener ceux-ci à l'obéissance : il laisse voir seulement qu'il
  usa, pour y parvenir, de toute espèce de flatteries[160]. L'armée
  consentit enfin à se remettre en route pour la seconde partie de la campagne.
  Il s'agissait de rentrer en Germanie. On passa le Rhin sur un pont de
  bateaux. Mais Sévère, qui commandait l'avant-garde, n'avait plus son zèle
  accoutumé. Malade, et sentant sa mort prochaine, il ne s'avançait qu'avec
  répugnance sur le sol ennemi. Au lieu d'encourager ses éclaireurs, il leur
  reprochait d'aller trop vite, et voulait les contraindre à déclarer qu'ils ne
  connaissaient pas le chemin. Heureusement, les Alemans ne se rendirent point
  compte de cet état d'esprit. Un de leurs rois, Suomaire, craignant d'être chassé
  du canton qu'il occupait, accourut au devant de Julien, et, tombant à ses
  genoux, lui demanda la paix. Julien n'hésita pas à traiter. Il imposa à
  Suomaire l'obligation de rendre tous les Romains qu'il avait en captivité, et
  de fournir des vivres à l'armée.
Restait, dans un canton voisin, un autre chef, Hortaire,
  qui n'avait point offert de soumission. Julien envoya contre lui des troupes
  commandées par Nestica, tribun des Scutaires, et par l'aventureux
  Charrietton. Un prisonnier allemand servait de guide. Les soldats marchèrent
  difficilement, trouvant, selon la coutume des Barbares, tactique naturelle de
  ces pays de forêts, les chemins obstrués par des abattis de grands arbres. Il
  fallut tourner ces retranchements improvisés, et faire de longs circuits avant
  d'arriver au pagus gouverné par Hortaire. Exaspérés par les obstacles qu'ils
  avaient rencontrés, les soldats ravagèrent tout, enlevant les troupeaux,
  faisant prisonniers les habitants, tuant ceux qui résistaient. A la vue de
  soit pays dévasté et de ses villages en flammes, Hortaire demanda grâce. Il
  jura de restituer tous les captifs romains. Mais il tint mal sa parole. Par
  ceux qu'il avait renvoyés libres, Julien apprit qu'un grand nombre d'autres
  demeuraient aux mains du Barbare. Indigné, le César déclara qu'il garderait
  en otage et rendrait responsables quatre des plus chers et des plus fidèles compagnons du roi[161]. Celui-ci
  sollicita une entrevue. Prosterné devant Julien, il s'engagea à renvoyer tous
  les captifs, promit de fournir gratuitement le bois et les pierres
  nécessaires pour réparer les villes romaines de la région, mais ne put
  s'engager, comme Suomaire, à ravitailler les troupes : son pays avait été
  trop ravagé par elles : il n'y restait ni une tête de bétail, ni une gerbe de
  blé[162].
Ainsi les deux principaux chefs qui menaçaient à ce moment
  le cours du Rhin furent soumis et devinrent tributaires de Rome. Des milliers
  de captifs, qui, depuis plusieurs années, servaient chez les Barbares, et les
  suivaient dans leurs migrations, recouvrèrent la liberté. Les cités
  démantelées des provinces rhénanes commencèrent à se relever : leurs curies
  diminuées par l'absence de beaucoup de notables, prisonniers des Germains,
  purent se reconstituer : l'industrie retrouva les bras qui manquaient : il y
  eut, grâce au retour des captifs, de nombreux mariages : toutes les sources
  de la vie sociale se rouvrirent et des régions hier encore désolées prirent
  un air de fête[163]. Entrant
  librement par l'embouchure du fleuve, d'où avaient fui les Chamaves, et
  descendant entre deux rives pacifiées, la flotte reconstruite par Julien
  apportait sans obstacle aux populations romaines de la Germanie les blés de
  Bretagne, et faisait flotter les enseignes impériales aux yeux des Germains
  réduits à l'impuissance.
Vers le mois de juillet[164] de l'année
  suivante, Julien crut nécessaire d'affermir ces résultats par une nouvelle
  expédition sur le Rhin.
La première partie de la campagne consista dans une
  inspection minutieuse des villes dont la restauration avait été ordonnée,
  depuis Mayence jusqu'à l'embouchure du fleuve : Julien visita ainsi sept
  places, dont Bingen (Bingio), Antemach (Antumacum),
  Bonn (Bonna),
  Neuss (Novesium),
  Kellen (Tricesimæ),
  activant et surveillant les travaux. Comme sa présence excitait le zèle de
  tous, les rois allemands exécutèrent les traités, en fournissant les
  matériaux promis, et les soldats des garnisons romaines se firent ingénieurs,
  charpentiers, maçons : non seulement les légionnaires, habitués à tous les
  travaux manuels, mais même les auxiliaires barbares, qui par nature y
  répugnaient, rivalisèrent d'ardeur : on vit de ces derniers traîner des
  poutres dépassant cinquante pieds de long, taillées dans les arbres géants
  des forêts germaniques. Julien fut rejoint, au cours de son inspection, par
  le préfet Florentins, qui amena de grands convois de vivres.
La seconde partie de la campagne eut un caractère moins
  pacifique. On avait remonté les bords du fleuve jusqu'à Mayence. Florentins
  et Lupicinus, qui avait remplacé ; comme maitre de la cavalerie, Sévère
  récemment décédé, pressaient Julien de faire passer ses troupes par le pont
  permanent construit sous Trajan en cet endroit. Julien refusa, car l'armée
  eût débouché dans les États de Suomaire, devenu l'allié de Rome, et les dégâts
  inévitablement faits par le soldat auraient pu troubler une paix récente et
  toujours fragile. Ces précautions étaient d'autant plus nécessaires que
  d'autres rois allemands, qui n'avaient point pris part aux combats de l'année
  précédente, étaient accourus avec leurs contingents, et voulaient obliger
  Suomaire à empêcher par la force les Romains de passer le Rhin. Julien
  continua donc à remonter la rive gauche avec son armée, jusqu'à un point jugé
  favorable pour y jeter un pont de bateaux. Mais, sur la rive opposée, les
  hordes germaniques suivaient le mouvement de ses troupes, et campaient la
  nuit en face du lieu où elles apercevaient les feux du camp romain. Julien
  tenta alors une diversion : il continua son mouvement au delà de l'endroit où
  il avait décidé de passer le fleuve : en même temps trois Cent soldats, sous
  les ordres d'un tribun, furent embarqués sur quarante chaloupes, et de nuit,
  en silence, ayant réussi même à étouffer le bruit des rames, débarquèrent sur
  la rive droite. Ils manquèrent de surprendre au milieu d'un festin les chefs
  germains, qui ne durent leur salut qu'à la vitesse de leurs chevaux. Beaucoup
  de leurs serviteurs furent tués. Profitant du désordre et de l'effroi causés
  par cette aventure, Julien revint en arrière, jeta un pont au lieu
  précédemment fixé, et passa. L'armée romaine traversa, sans y faire aucun
  dégât, le canton du roi Hortaire, avec lequel on avait traité l'année
  précédente ; mais, arrivés en pays ennemi, les soldats y mirent tout à feu et
  à sang. On ravagea ainsi le territoire allemand jusqu'aux limites des Burgondes,
  vers les sources du Mein. Là Julien établit son camp.
Il y reçut la soumission de deux chefs allemands, les
  frères Marien et Hariobaude. Un autre prince allemand, Vadomaire, allié des
  Romains, mais qui, semble-t-il, n'avait point tenu tous ses engagements[165], vint aussi des
  environs de Bâle, où il résidait, trouver le César, apportant comme
  recommandation une lettre de Constance. Vadomaire s'était chargé des intérêts
  d'autres chefs, Urius, Ursicin et Vetralp, pour lesquels il demandait aussi
  la paix. Julien consentit à traiter avec Marien et Hariobaude : il reçut
  amicalement Vadomaire, mais refusa d'épargner sur sa parole les trois chefs
  dont celui-ci s'était fait l'avocat. Les Barbares,
  dit-il, sont gens de peu de foi ; nous partis, ils
  n'observeront pas les engagements pris par autrui en leur nom. On
  continua de ravager le pays des clients de Vadomaire, jusqu'à ce que ceux-ci,
  voyant les moissons brûlées, les maisons en cendres, les habitants pris ou
  tués, eussent envoyé des ambassadeurs dûment accrédités demander grâce. La
  condition de tous les traités de paix fut la libération des prisonniers faits
  par les Barbares : de nombreux Romains furent encore rendus à la liberté.
Julien a résumé, avec un juste orgueil, les résultats des
  deux campagnes de 358 et de 359. J'ai traversé trois
  fois le Rhin, et j'ai ramené d'au-delà de ce fleuve vingt mille prisonniers
  repris sur les Barbares. Deux batailles et un siège m'ont mis en possession
  de mille hommes capables de servir et à la fleur de l'âge. J'ai envoyé à
  Constance quatre cohortes d'excellents fantassins, trois autres de plus
  ordinaires, et deux superbes escadrons de cavaliers. Je suis mettre en ce
  moment, grâce aux dieux, de toutes les villes, et j'en pris alors plus de
  quarante[166]. Ceci est dit
  avec une simplicité et une brièveté vraiment impériales, qui contrastent avec
  le verbiage ordinaire de Julien. L'énergie militaire des actions a, par
  exception, passé ici dans le style. On croirait lire un fragment des Res
  gestæ divi Augusti, gravées par le premier empereur romain sur les
  murailles du temple d'Ancyre.
 
IV. — L'usurpation de Julien.
On se tromperait fort en croyant que d'aussi grands succès
  furent accueillis avec enthousiasme à la cour de Constance. La relation que
  Julien, conformément aux ordres qu'il avait reçus, envoya de sa campagne de
  358 excita, dit Ammien, des sentiments tout contraires. Probablement en
  fut-il de même l'année suivante. Les gouvernements absolus sont comme les
  démocraties : ils aiment peu les généraux victorieux. Les courtisans crurent,
  cette fois encore, plaire au maitre en rabaissant les victoires du César.
Peut-être des connaisseurs en art militaire, familiers en
  même temps avec l'histoire des anciennes guerres, eussent-ils pu, en effet,
  joindre à une admiration légitime quelques réserves. Comme l'a dit un
  historien moderne, soit qu'Ammien Marcellin, qui
  est, sans comparaison aucune, la meilleure autorité pour tous ces temps, ne
  sache pas raconter nettement les opérations ; soit que, ce qui parait plus
  vraisemblable, les opérations n'aient plus le caractère de l'école où
  s'étaient formés les légions et les généraux de la République, toujours
  est-il que, dans ces trois campagnes, on chercherait vainement rien qui soit
  comparable à celles de Jules César sur ce même terrain, à l'action méthodique
  des légions, au robur peditum où résidait la précellence romaine, à la
  puissante discipline qui des corps armés faisait de redoutables engins de
  destruction, aux campements réguliers qui, chaque soir, assuraient si bien le
  lendemain de l'armée. L'art de la guerre
  avait sensiblement baissé ; elle était devenue moins savante et elle avait
  pris quelque chose de l'irrégularité des Barbares contre lesquels on
  combattait[167].
Par un autre côté encore, la manière de combattre de
  Julien pouvait prêter à la critique. Quand on lit de près Ammien Marcellin,
  et avec lui les autres historiens de Julien, on s'étonne de tout ce qui, dans
  ses campagnes, se commit de cruautés inutiles. Souvent le César refuse
  d'accepter la soumission de toute une peuplade d'Ale-mens ou de Francs, afin
  de pouvoir en mettre à feu et à sang le territoire. Il est sans cesse
  question d'habitants égorgés et de villages livrés aux flammes. On brûle
  stupidement les moissons sur pied, au risque de nuire aux intérêts de l'armée
  elle-même. Les soldats sont encouragés à ne faire de quartier à personne,
  s'il est vrai que pour chaque tête coupée on leur donne une gratification.
  Tous les excès reprochés aux envahisseurs germains, les Romains les leur
  rendent avec usure. Ils paraissent chercher avant tout à les frapper de
  terreur. Ils se conduisent avec eux comme, hélas ! de tout temps et sous tous
  les cieux les civilisés se sont cru le droit de se conduire envers les
  Barbares. A des sauvages ils font une guerre de sauvages. Sans doute, Julien
  eût pu invoquer à l'appui de ces mœurs militaires d'innombrables précédents.
  Il ne faisait que suivre les exemples de ses prédécesseurs. Mais ceux-ci
  n'étaient pas des philosophes, et peut-être eût-il été digne d'un philosophe
  d'inaugurer une autre manière de combattre des hommes qui, après tout,
  n'étaient point réfractaires à la civilisation romaine.
Mais les adversaires de Julien à la cour de Constance
  fussent malaisément entrés dans cet ordre d'idées. Ce qu'ils contestaient en
  Julien était précisément ce qu'il avait de moins contestable : son
  intelligence militaire et son courage personnel. Raillant l'aspect hirsute,
  dont aussi bien Julien avait eu jadis le tort de se faire gloire[168] : Ce prétendu victorieux est un bouc, disaient-ils, et non un homme. Son amour de la retraite, de
  l'éloquence, de l'étude, était tourné en ridicule : ils l'appelaient une taupe bavarde, un singe vêtu de pourpre, un Grec
  pédant. Mais, ce qui était aussi absurde qu'odieux, ils allaient
  jusqu'à l'accuser de lâcheté, le traitant d'homme timide, qui se tient à l'ombre, et décore de belles
  paroles des actes insignifiants[169].
Ammien prétend que Constance prenait plaisir à ces misérables
  plaisanteries. S'il agissait ainsi, il se montrait à la fois ingrat et
  injuste. Mais, à en croire Mamertin, d'autres ennemis que Julien avait à la
  cour employaient contre lui des moyens plus insidieux. Ceux-ci (qui jouaient, à la vérité, assez gros jeu)
  affectaient de le glorifier devant Constance. Aux efforts tentés pour
  rabaisser le César, ils répondaient en l'exaltant, au contraire, outre
  mesure. Ils parlaient avec une admiration feinte de l'état lamentable où il
  avait trouvé la Gaule, et de la sécurité qu'il lui avait rendue. Ils
  montraient les Germains abattus, les villes relevées, les captifs délivrés,
  le jeune prince passant l'été au camp, l'hiver au
  tribunal[170]. C'était piquer
  Constance à l'endroit sensible, et l'animer contre Julien. Mais peut-être le
  sentiment de basse envie dont parle le panégyriste n'entrait-il pas, alors,
  seul en jeu. Constance pouvait avoir des raisons sérieuses de suivre d'un
  regard inquiet l'effet produit non seulement en Occident, mais encore parmi
  les populations païennes de l'Orient, par la popularité croissante de Julien.
Les nouvelles arrivées de l'Occident les agitaient. Dans
  ces milieux où la Gaule et la Germanie étaient considérées comme des contrées
  barbares, on se prenait pour elles d'un intérêt soudain. Les riverains de
  l'Oronte montraient une joie inattendue, en apprenant que le Rhin était de
  nouveau ouvert aux flottes romaines[171]. Le parti de
  l'opposition, que nous avons vu naguère près de se rallier autour de
  l'étudiant encore obscur de Nicomédie ou de Pergame, se réjouissait
  visiblement de l'autorité que gagnait chaque jour le César. En lui se
  concentraient de plus en plus les espérances de ceux qui rêvaient un
  changement politique ou religieux. Ceux-ci demandaient
  aux dieux de mettre fin au fléau qui ruinait le monde — c'est-à-dire
  au règne de Constance — et de faire jouir le reste
  de la terre du bonheur des Gaulois[172]. Antioche, — dira plus tard Libanius, racontant à
  Julien lui-même les impressions de cette époque, — Antioche
  ne demandait sans doute pas publiquement aux dieux l'empire du monde pour toi
  ; cela n'était pas permis : mais chacun, à part soi, ou dans les sociétés de
  ceux qui avaient les mêmes sentiments, ne cessait de supplier Jupiter de
  mettre fin à un état de choses où se consumait l'Empire[173]. Il est peu
  probable que tel fût le vœu de tous les habitants d'Antioche, car la majorité,
  dans cette ville, était dévouée au Christ et à
  Constance[174], et se montrera
  toujours peu favorable à Julien ; mais c'étaient au moins les sentiments de
  la petite et ardente minorité païenne au milieu de laquelle vivait Libanius.
Toujours prudent, Julien paraissait les ignorer. Il
  multipliait, au contraire, les preuves de loyalisme. Probablement
  exagérera-t-il beaucoup en disant plus tard aux Athéniens : Je prends ici Jupiter, ainsi que tous les dieux
  protecteurs des villes et des nations, pour témoins de mon dévouement et de
  ma fidélité envers le prince, à l'égard duquel je me suis montré comme je
  voudrais qu'un fils se conduisit avec moi[175]. Mais il est
  peut-être dans le vrai, quand il ajoute : Je lui ai
  témoigné une déférence telle, que pas un des Césars n'en a fait voir aux
  empereurs qui l'ont précédé[176]. Une des
  marques de cette déférence fut l'empressement
  de Julien à mettre au service de Constance toutes les ressources de sa
  rhétorique. Aux railleries dont les flatteurs de celui-ci poursuivaient le
  César lettré, il répondait en exaltant, dans de laborieuses compositions, les
  vertus de l'Auguste. C'était, apparemment, aussi spirituel qu'habile. Le
  second panégyrique de Constance, écrit pendant un des séjours de Julien à
  Lutèce, à une date qui semble flotter entre la fin de 358 et les premiers
  mois de 360, peut être considéré comme un moyen ingénieux et honorable de
  désarmer les préventions dont il se sentait l'objet à la cour.
Ce second panégyrique n'est guère, quant aux idées et aux
  faits, que la répétition du premier ; ce sont les mêmes divisions : famille
  et éducation de Constance, guerres civiles, guerres étrangères, avec peu de
  détails nouveaux, quelques traits seulement ajoutés çà et là aux récits de
  batailles, mais, en revanche, une plus grande incohérence de rédaction et de
  plan. Les allusions mythologiques et les citations d'Homère, à tout propos et
  hors de tout propos, font l'effet le plus étrange, mêlées au récit
  d'événements contemporains, et forment, sur la trame unie et sobre de pages
  d'histoire, une bigarrure qui choque le goût moderne, comme elle eût choqué
  le goût épuré et délicat des vrais anciens. C'est la mauvaise rhétorique
  grecque du quatrième siècle. Quelques points, cependant, méritent d'être
  signalés.
Il semble que Julien craigne moins de laisser voir
  désormais, bien que dans une ombre encore discrète, quelque chose de ses
  sentiments religieux. Ils sont, en apparence, assez compliqués. Telle page
  est d'un platonicien, presque d'un chrétien, et vraiment fort belle. Un Père
  de l'Église n'eût pas désavoué ce qu'il dit de nos devoirs envers cet Être pur de tout mélange avec un corps terrestre, que
  nous nommons Dieu. Julien déclare qu'il y aurait imprudence et folie à ne pas obéir à Dieu, dans la mesure
  de nos forces, si nous avons souci de la vertu. Mais l'obéissance à
  Dieu ne suffit pas : il faut aussi lui rendre le
  culte légitime, et ne pas négliger l'hommage dû à l'Être suprême. Une piété
  profonde fait partie de la vertu, car la religion est fille de la justice[177]. Mais sur cet
  admirable déisme Julien, à la faveur des licences accordées aux rhéteurs, va
  greffer tout le polythéisme. Ayons l'œil sur le roi
  des dieux, dont un vrai prince doit être l'organe et le ministre[178]. Tout bien est venu et provient encore de ce divin auteur :
  il n'a point produit les maux, mais il les a bannis du ciel, et, quand il les
  a vus se répandre sur la terre, et s'attacher à la colonie d'âmes venue d'en
  haut, il a préposé, pour les juger et pour les détruire, ses fils et leurs
  descendants. Parmi ces fils, les uns sont les sauveurs et les protecteurs du genre
  humain ; les autres, des juges inexorables, qui infligent un châtiment sévère
  aux hommes vivants ou dégagés des liens du corps ; d'autres, exécuteurs des
  vengeances et bourreaux des condamnés, constituent la tribu des démons
  pervers et insensés[179]. La récompense
  promise au souverain qui par ses bienfaits aura mérité l'amour de ses peuples
  est toute païenne. Les dieux devanceront les prières
  de ses sujets, et, tout en lui accordant d'abord les dons du ciel, ne le
  priveront pas des biens humains. Enfin, quand le destin l'aura fait descendre
  au mal et aux chances incurables de la vie, ils les recevront dans leurs
  chœurs et dans leurs festins, et répandront sa gloire parmi les mortels.
  Voilà les vérités que j'ai souvent entendues de la bouche des sages, et que
  me persuade la raison[180].
Toute cette mythologie pouvait aisément passer pour la
  couleur poétique répandue sur un discours plein des souvenirs de l'antiquité.
  Cependant, on remarquera que les images de cette nature étaient absentes du
  premier panégyrique, maintenu avec un soin extrême dans les limites de la
  plus stricte neutralité religieuse. Il est visible pour nous que Julien, se
  sentant plus fort, mieux affermi dans son rôle de César, craint moins que par
  le passé de laisser deviner le fond intime de sa pensée, sauf à ménager dans
  les affirmations unitaires du déisme platonicien une justification facile des
  reproches que pourraient lui attirer ses effusions polythéistes. Sa dévotion
  et sa prudence se mettaient ainsi d'accord.
Sur un autre point encore, le ton s'est, en quelques
  années, assez sensiblement modifié. Bien que très sobre d'allusions à ses
  propres exploits (elles n'eussent point été
  agréables à Constance et aux gens de la cour), Julien, en louant son
  héros, laisse voir que lui-même n'est plus sans expérience de la guerre.
  Parlant des auxiliaires francs et germains qui servirent dans l'armée de
  Magnence, il déclare que les peuples qui avoisinent
  la mer du Nord sont de rudes combattants et remportent en vigueur sur toutes
  les autres nations barbares : c'est un fait que je ne sais pas simplement par
  la renommée, dont la voix n'est pas toujours sûre, mais que je connais pour
  l'avoir éprouvé[181]. La fin du
  panégyrique est curieuse, non seulement par les éloges, trop précis cette
  fois pour être de pure invention, qui y sont donnés à Constance, mais encore
  par la manière brusque dont Julien termine son discours, comme s'il eût
  entendu soudain un appel de clairon. Le passage vaut d'être cité :
Ne vous semble-t-il pas que j'ai
  vraiment terminé mon compliment ? ou bien désirez-vous m'entendre louer la
  constance et la dignité de l'empereur, rappeler que non seulement il ne fut
  vaincu par aucun de ses ennemis, mais qu'il ne céda jamais à aucune passion
  honteuse, qu'il n'enleva de force à personne ni riches palais, ni villas
  splendides, ni colliers d'émeraudes, qu'il ne s'abandonna ni à l'amour
  illicite des femmes libres, ni à celui des femmes esclaves, ni à aucun autre
  attachement déshonorant, qu'il ne rechercha pas la douceur intempestive des
  biens que né produit pas chaque saison, n'étant point, l'été, en quête de la
  glace, et ne changeant point d'habitation selon les températures, mais
  toujours présent dans les parties de l'Empire où l'appelait son activité, et
  y supportant alternativement le froid et la chaleur ? De tout cela, je
  pourrais vous fournir des preuves convaincantes, et je rappellerais aisément
  ce que chacun sait. Mais mon discours s'étend et s'allonge, je n'ai plus le
  loisir de cultiver les Muses, et l'heure est venue de me remettre à l'action[182].
Constance résidait à Constantinople, quand ce panégyrique
  lui fut présenté, probablement dans les premiers mois de 360. Mais déjà
  certaines pages du discours de Julien étaient devenues un anachronisme. Au
  moment où le César racontait que, depuis dix ans, Sapor, intimidé par sa
  défaite à Singare et son échec devant Nisibe, demeurait
  en paix avec les Romains, sans être lié par des serments et des traités[183], le roi des
  Perses, qui, dès 357, avait recommencé à faire valoir ses droits sur la
  Mésopotamie et l'Arménie, venait décidément de rompre la trêve et d'envahir
  de nouveau les provinces romaines. Les derniers mois de 359 l'avaient vu
  occupé au siège d'Amide, ville située sur le Tigre, au pied des montagnes de
  l'Arménie : il l'avait emportée après un siège de soixante-treize jours, dont
  le récit, fait par Ammien Marcellin, l'un des assiégés, est parmi les pages
  les plus intéressantes de l'histoire militaire de l'antiquité[184].
Bien que, épuisé par sa victoire même, Sapor eût dû
  rentrer en Perse, les affaires des Romains allaient assez mal de ce côté. Le
  haut commandement avait été désorganisé par des intrigues de cour[185]. Il y avait
  urgence à reformer, en Orient, une armée solide, assez nombreuse pour
  résister aux masses envahissantes dont les Perses préparaient le retour pour
  le printemps, et composée de soldats assez expérimentés, assez endurcis à la
  guerre, pour briser encore une fois leur effort. Le danger n'était plus sur
  le Rhin, momentanément pacifié. La seule inquiétude sérieuse que Julien eût
  éprouvée à la fin de 359 ou dans les premiers mois de 360 avait eu pour cause
  une irruption de Pictes et de Scots[186] au delà du mur
  de Septime Sévère, qui marquait la limite de la domination romaine en
  Bretagne : par ses ordres, le maitre de la cavalerie, Lupicin, s'était embarqué
  à Boulogne avec deux cohortes auxiliaires[187] et deux légions[188]. Mais du côté
  de la Germanie rien ne remuait. La présence de Julien en Gaule était
  nécessaire pour maintenir en repos les Alemans toujours inquiets et
  frémissants[189]
  ; mais aussi elle y suffisait. Les Barbares qui
  habitaient aux extrêmes frontières en ressentaient, dit Zosime, une telle frayeur, qu'ils n'avaient pas, même en songe,
  l'envie de faire la guerre[190]. Ce calme
  s'étendait à tout l'Occident. L'Italie entière et
  l'Illyrie, ajoute le même historien, n'avaient
  à redouter aucun danger, puisque les Barbares du Danube, dans la crainte que
  le César, traversant la Gaule, ne vint à passer le fleuve et à tomber sur
  eux, se montraient sages[191]. Seul, l'Orient
  paraissait menacé d'une conflagration prochaine. Il était naturel que
  Constance fit de grands efforts pour la prévenir, et pour rassembler sur la
  ligne du Tigre et l'Euphrate tous les moyens de résistance.
Aussi ne nous étonnerons-nous pas qu'il ait envoyé
  demander des renforts aux troupes aguerries de Julien. On connaissait la
  valeur des corps levés en Gaule. Depuis bien des années, c'est dans ce pays,
  alors placé aux avant-postes de la barbarie, que se formaient les plus
  vigoureux soldats. La magnanimité gauloise
  était passée en proverbe dans le langage militaire[192]. Dans sa guerre
  contre Magnence, Constance avait vu de près l'endurance de ces soldats
  gaulois, qui ne tournaient jamais le dos à l'ennemi[193]. Tout
  récemment, des soldats empruntés à l'armée des Gaules, qui se trouvaient
  enfermés parmi les défenseurs d'Amide, avaient, dans une sortie d'une audace
  extraordinaire, failli s'emparer de la personne de Sapor : après la chute de
  la ville, Constance, émerveillé, avait fait élever des statues à plusieurs de
  leurs officiers[194]. Il n'est pas
  surprenant qu'il ait songé à appeler en Orient un plus grand nombre de tels
  hommes. Les historiens du Ive siècle ont, de parti pris, noirci cette
  démarche[195].
  Ammien prétend qu'elle avait été suggérée par une lettre du préfet
  Florentius, indiquant ce moyen d'affaiblir Julien et de le livrer sans
  défense aux Barbares[196]. Sans accuser
  nettement Constance d'un acte aussi criminel, Julien l'insinue[197]. L'histoire
  impartiale ne saurait se contenter de ces accusations sans preuves. Elle a le
  droit de demander autre chose que les vagues rumeurs alléguées par Ammien[198]. Elle laisse
  aux contemporains les procès de tendance. Pour elle, qui juge sans passion,
  les faits s'apprécient d'après les nécessités politiques. Vue de ce biais, la
  demande de Constance est pleinement justifiée. L'intérêt
  de l'Empire, dit un historien moderne, exigeait
  que les légions des Gaules, qui n'avaient plus d'ennemis devant elles,
  contribuassent à sauver les provinces orientales[199].
Confié au tribun des notaires, Decentius, le message de
  Constance était adressé directement à Lupicin, dont l'empereur ignorait le
  départ pour la Bretagne. Ordre était donné au maitre de la cavalerie
  d'envoyer de Gaule, en vue de la campagne qui devait s'ouvrir au printemps[200] contre les
  Perses, les cohortes des Bataves, des Hérules (alors
  engagés, à l'insu de Constance, dans la guerre contre les Pictes et les
  Scots), des Pétulants, des Celtes, plus trois cents hommes choisis
  dans les autres corps de l'armée. Quelque temps après l'arrivée de Decentius,
  un nouveau message fut envoyé de Constantinople au premier écuyer de Julien,
  Sintula : celui-ci était chargé d'emprunter aux Scutaires et aux Gentils
  leurs meilleurs combattants, et de les conduire en personne[201]. On remarque
  que ces demandes visaient plus encore la qualité que la quantité, et ne
  désorganisaient pas la défense des Gaules, puisque, même après les
  prélèvements qui viennent d'être indiqués, les légions, ce vrai noyau de
  l'armée romaine, demeuraient dans le pays, et avec elles beaucoup d'autres
  corps, tels que les Cataphractaires et les Sagittaires, troupe formidable[202], pour employer
  les expressions d'Ammien, les Cornuti, les Bracati, forts
  de la longue expérience des combats[203], selon un mot
  du même historien, et le grand nombre des unités de dénominations diverses
  que la Notitia Dignitatum nous montre éparses dans les garnisons.
Deux choses seulement, dans les réquisitions de Constance,
  paraissent mériter la critique. L'une est leur forme même : adressées à
  Lupicin et à Sintula, elles passent par dessus la tête du César[204]. En droit, cela
  n'excédait point les pouvoirs de l'Auguste, commandant supérieur de toutes
  les armées romaines, et maître de correspondre directement avec leurs
  officiers : en fait, cela pouvait sembler blessant pour Julien. Mais une
  faute plus grave, parce qu'elle n'était plus de pure forme, c'est le manque
  de parole que les ordres ainsi donnés supposaient vis-à-vis des auxiliaires
  barbares. Les divers corps que ceux-ci constituaient ne s'étaient laissés
  enrôler qu'à la condition expresse de ne pas servir hors des Gaules. Ils
  avaient consenti à quitter les bords du Rhin, mais avaient stipulé qu'en
  aucun cas on ne les obligerait à franchir les Alpes[205].
Julien éprouvait à leur égard un grand embarras, placé entre les ordres exprès de l'empereur et l'esprit indépendant
  et superbe des Barbares[206]. Il eût voulu
  gagner du temps, et attendre, avant de laisser partir les troupes, l'arrivée
  du maître de la cavalerie, qui était en Bretagne, et du préfet du prétoire,
  qui était à Vienne[207]. L'un était le
  destinataire direct des ordres de l'empereur, l'autre avait parmi ses
  instructions celle d'assister le César dans toutes les circonstances graves.
  Mais on ne pouvait penser que Lupicin, récemment embarqué pour la Bretagne,
  en reviendrait avant le printemps ; quant à Florentius, il s'attardait à
  Vienne sous le prétexte, dit Ammien, de veiller aux approvisionnements de
  l'armée[208].
  Peut-être y avait-il là mieux qu'un prétexte, car en temps ordinaire
  Florentins s'occupait avec zèle et succès de la nourriture des troupes, pour
  laquelle Julien, au contraire, semblait trop compter sur le hasard : l'année
  précédente, les convois de vivres que le préfet avait conduits en personne à
  l'armée du Rhin étaient arrivés fort à propos. Cependant, l'absence prolongée
  de Florentins a sujet d'étonner. Ammien l'attribue à la peur des soldats.
  Julien manda le préfet par une lettre pressante. Dans un mouvement de
  désespoir, sincère ou feint, il manifestait l'intention d'abdiquer, si
  celui-ci ne venait l'assister de ses conseils, et l'aider à faire entendre
  raison à Constance. Je ne saurais,
  écrivait-il, survivre à la ruine des provinces[209].
Florentius s'obstina à demeurer à Vienne, et à laisser à
  Julien toute la responsabilité d'une décision. Le César, ne rencontrant près
  de personne l'appui qui lui eût permis de résister, voyant même auprès de lui
  le maitre des offices Pentadius et le questeur Nebridius faire cause commune
  avec les envoyés de Constance[210], fut obligé de
  se soumettre, sans plus de délai, aux injonctions de son suzerain. Il laissa
  Sintula faire jusque dans sa garde[211] les
  prélèvements dont celui-ci était chargé, et ne s'opposa point à ce qu'il prit
  les devants avec le petit corps de Scutaires et de Gentils ainsi composé. En
  même temps, Julien donna aux autres corps désignés par Constance, et répartis
  entre diverses garnisons, l'ordre de se tenir prêts à quitter, au premier signal,
  leurs quartiers d'hiver[212].
Mais il ne s'agissait plus, cette fois, d'une expédition
  rapide, après laquelle les troupes regagneraient leurs stations accoutumées.
  C'était une véritable expatriation qui se préparait. Les armées romaines
  étaient devenues assez impropres à être ainsi transplantées. Depuis que les
  légionnaires avaient reçu la permission de se marier, d'habiter avec leurs
  femmes et leurs enfants, ils avaient perdu le goût des aventures lointaines.
  Ils étaient presque devenus des soldats régionaux. Les camps permanents ou
  les villes de garnison leur formaient de petites patries, d'où ils ne
  s'éloignaient plus sans esprit de retour. A plus forte raison en était-il
  ainsi des auxiliaires barbares, qui, en quittant leur pays d'origine, avaient
  amené avec eux leurs familles. L'idée de s'en séparer pour aller combattre et
  peut-être séjourner en Orient, l'idée même d'échanger contre les pays chauds
  les froids climats auxquels ils étaient habitués[213], leur
  paraissait insupportable. Les esprits commençaient à s'agiter. On voyait des
  femmes de soldats errer à travers les camps, portant leurs enfants dans leurs
  bras, et suppliant leurs maris de ne pas les abandonner[214]. Des libelles,
  partout répandus, propageaient les protestations et les plaintes, en y
  joignant les prédictions les plus sinistres. Le texte d'un billet, trouvé par
  terre dans la caserne des Pétulants, au pied même de l'étendard de la
  cohorte, nous a été transmis par Ammien Marcellin. Nous
  voici donc, y lisait-on, chassés jusqu'aux
  extrémités de la terre comme des criminels et des condamnés : et bientôt,
  nous partis, ceux qui nous sont chers vont redevenir la proie des Alemans, et
  retomber dans la captivité d'où nous les avons arrachés par tant de sanglants
  combats[215]. Ce billet fut
  apporté à Julien, et lu dans son conseil. Le César jugea ces plaintes
  fondées. Il essaya d'y donner satisfaction dans la mesure de son pouvoir, en
  ordonnant qu'avec les troupes se mettraient en route des charriots qui
  transporteraient, aux frais de l'État, les femmes, les enfants et le mobilier
  des soldats[216].
Tout, cependant, était-il spontané dans ces plaintes ? et
  des meneurs intéressés n'avaient-ils pas excité ou entretenu l'agitation ?
  L'historien Zosime, très favorable à Julien, dit que les pamphlets répandus
  dans l'armée étaient l'œuvre de plusieurs officiers[217]. On jugera que
  le mouvement de désespoir, qui parait s'être emparé des soldats, avait
  quelque chose de factice, si l'on remarque que, l'année suivante, quand
  Julien entraînera contre Constance l'armée entière des Gaules, et marchera
  vers l'Orient à la tête de vingt-trois mille hommes, il ne sera question ni
  de femmes et d'enfants séparés violemment de leurs défenseurs naturels, ni de
  provinces abandonnées sans secours à l'invasion germanique. Tous les griefs
  se seront évanouis. On n'entendra plus parler des inquiétudes, dont on fit
  tant de bruit en 360. Il y a, apparemment, au fond de ceci toute une
  intrigue, dont les détails nous échappent. Peut-être Julien n'y fut-il pas
  d'abord mêlé. Il semble avoir agi loyalement, s'il est vrai qu'il conseilla
  de ne point faire passer par Paris les troupes qui se rendaient à l'appel de
  Constance[218].
  Mais le mandataire de celui-ci, le tribun Decentius, fut d'un avis contraire.
  Comme, dans le conseil du César, on hésitait sur l'itinéraire, il insista
  pour que la concentration eût lieu à Paris[219]. C'était une
  imprudence, qui fut chèrement payée.
Le mécontentement des soldats avait gagné la population
  civile : leur départ causa beaucoup d'émotion. Sur toutes les routes par où
  passaient les troupes en armes, escortant des charriots remplis de femmes et
  d'enfants, la foule s'assemblait, et regardait avec inquiétude ce lugubre
  convoi : c'étaient des pleurs, des cris : les
  Gaulois suppliaient leurs défenseurs de ne pas les abandonner. Tel est
  du moins le tableau que trace Libanius[220]. Afin de faire
  ensemble leur entrée, les cohortes paraissent s'être rejointes sur la rive
  droite de la Seine, au point d'intersection des diverses voies qui du nord et
  de l'est aboutissaient à Paris. Julien alla, selon sa coutume[221], les recevoir
  dans ce faubourg, alors peu habité, où elles défilèrent devant lui pour
  passer la Seine, traverser la Cité, et de là gagner leurs casernements de la
  rive gauche. Avec cette familiarité qu'eurent ou affectèrent tous les grands
  capitaines, et qui fait tant d'effet sur le soldat, Julien adressait la
  parole aux hommes qui défilaient devant lui, interpellant par leurs noms ceux
  qu'il reconnaissait, rappelant à tous les hauts faits accomplis ensemble : en
  même temps, dit Ammien, il les exhortait à marcher allègrement vers
  l'Auguste, qui pourra les récompenser davantage, et répandre sur eux de plus
  abondantes largesses. Il invita, pour le jour même, les principaux officiers
  à un repas d'adieu, pendant lequel il les combla de prévenances, et leur fit
  toute espèce d'offres de protection et de services[222]. C'est sous
  l'impression de cet accueil, d'une bienveillance peut-être intéressée, que
  les troupes se retirèrent pour la nuit dans leurs quartiers, situés près du
  palais.
Mais tout de suite l'agitation recommença. Ici encore, il
  est facile de retrouver la main de quelques meneurs. Et probablement
  appartenaient-ils à l'entourage immédiat de Julien. Le médecin Oribase
  n'était pas seulement l'homme de science qui, sur l'invitation de celui-ci,
  avait occupé ses loisirs de Gaule à écrire une encyclopédie médicale en
  soixante-dix livres[223], et le dévot
  qui était devenu l'un des confidents des pratiques païennes du César. Il
  était encore le dépositaire de sa pensée politique et de ses plus secrètes
  ambitions. Souvent préoccupés de la chute éventuelle de Constance, supputant
  les chances qu'aurait Julien de le remplacer, ils se communiquaient leurs
  songes sur ce sujet. Je pense, lui écrivait un
  jour Julien, qu'aujourd'hui plus que jamais tu as vu
  clairement l'avenir. Car je viens d'avoir moi-même une vision analogue. J'ai
  cru voir planté dans une salle un arbre d'une hauteur démesurée, qui penchait
  vers la terre, et de ses racines partir un autre arbre tout petit, de jeune
  pousse, mais couvert de fleurs. Ému de la crainte que ce petit arbre ne soit
  arraché avec le grand, je m'approche, et j'aperçois le grand arbre étendu sur
  le sol, et le petit, au contraire, droit, mais à fleur de terre. A cette vue,
  toujours inquiet, je m'écrie : Quel arbre ! mais son rejeton est en danger
  de périr. Alors un homme tout à fait inconnu me dit : Regarde bien, et
  rassure-toi ; la racine demeurant dans la terre, le petit arbre restera
  intact et s'affermira davantage. Voilà quel est mon songe : Dieu sait ce
  qu'il en doit arriver[224]. Il est visible
  que le grand arbre abattu est Constance, et le rejeton destiné à croître à
  ses dépens, Julien. Quand on se rend compte, par cette lettre, de la nature
  des confidences échangées entre le prince et son médecin, on comprend plus
  aisément un mot d'Eunape disant qu'à tous ses
  mérites Oribase joignait celui d'avoir été le principal auteur de l'élévation
  de Julien[225]. C'est
  apparemment lors de l'arrivée des troupes à Paris que cet habile et zélé
  serviteur se mit, dans ce but, en rapports avec les soldats et les officiers.
  Et ses conseils ne furent peut-être point étrangers au mouvement qui, dès le
  coucher du soleil, les porta vers le palais. Ils l'enveloppèrent de toutes
  parts, afin que personne ne pût s'échapper[226] : blocus
  facile, puisque les massives constructions des Thermes étaient isolées entre
  des jardins, la voie d'Orléans et le camp lui-même. La nuit se passa ainsi à
  crier sous les fenêtres de Julien et à le saluer du titre d'Auguste.
Julien a laissé le récit de cette nuit célèbre ou, pour
  employer une expression de Libanius, de cette nuit
  sacrée[227], dans laquelle
  sa destinée se décida. Il s'était couché de bonne heure, dans une chambre de
  l'appartement de sa femme, située au second étage du palais[228]. Pendant son
  premier sommeil, il avait eu un songe étrange. Il lui avait semblé voir le
  Génie de l'Empire, avec les traits que lui donnent les statue et les
  médailles, et entendre sortir de sa bouche ces paroles mélancoliques : Depuis longtemps, Julien, je me tiens en secret dans le
  vestibule de ta maison, et je m'apprête à t'élever en dignité. Plusieurs
  fois, je me suis senti repoussé, et je suis parti : si, aujourd'hui, je ne
  suis pas reçu, conformément au désir d'un grand nombre, je m'en irai, accablé
  de tristesse. Mais garde ceci au fond de ton cœur : je n'habiterai pas
  longtemps avec toi[229]. Si le songe
  est vrai, il vient s'ajouter à la lettre à Oribase pour montrer que Julien
  était sans cesse hanté par l'idée d'un changement de fortune. Cependant, à
  l'en croire, jusqu'au moment où les clameurs des soldats l'éveillèrent
  brusquement, il n'avait rien soupçonné de leur dessein. J'en atteste, dit-il, Jupiter,
  le Soleil, Mars, Minerve et tous les dieux[230]. Se levant, il
  courut à une fenêtre, d'où l'on apercevait un coin du ciel, et se prosterna
  devant Jupiter. Resta-t-il seul en prière, ou appela-t-il près de lui
  quelqu'un de ceux qui l'assistaient habituellement dans ses dévotions ?
  Peut-être à ce moment séjournait au palais l'hiérophante d'Éleusis, que
  Julien avait fait venir secrètement en Gaule pour le consulter et compléter
  son éducation religieuse. Eunape fixe ce séjour dans
  le temps qui précéda la révolte contre Constance, ce qui convient tout
  à fait à l'heure décisive où nous sommes. On croira aisément que, s'il était
  sous le toit impérial, le César le manda aussitôt. Et l'on peut admettre que,
  pendant qu'au dehors retentissaient les appels à la fois enthousiastes et
  menaçants de la soldatesque, s'accomplirent, avec l'aide de l'hiérophante, et
  en présence d'Oribase et du Libyen, c'est-à-dire
  d'Évhémère, les rites connus d'eux seuls, dont
  parle Eunape avec une sorte de terreur religieuse[231]. Julien dit
  seulement, dans un langage non moins mystérieux : Je
  demandai au dieu un signe de sa volonté. Il me l'accorda sur-le-champ, et
  m'ordonna d'obéir, et de ne pas m'opposer au vœu des soldats[232].
On remarquera, à ce propos, que toutes les fois que Julien
  demanda conseil aux dieux, la réponse qu'il crut ou prétendit en avoir reçue
  était conforme au vœu secret de son ambition. Quand, en 355, il hésite à
  accepter de Constance le titre de César, les dieux lui défendent de refuser.
  Quand, en 360, il hésite à recevoir des troupes révoltées celui d'Auguste,
  les dieux lui commandent de le faire. Cependant, Julien raconte qu'il n'obéit
  pas encore tout de suite, et, le jour venu, essaya de fléchir les soldats[233]. C'est ce que
  rapporte, de son côté, Ammien Marcellin. Il montre Julien discutant avec eux[234], tantôt les
  haranguant ensemble, tantôt parlementant avec quelques-uns, faisant mine de
  s'indigner, tendant les deux mains avec un geste de prière. Après tant de victoires heureuses, disait-il, ne faisons rien d'incorrect. N'allons pas, par un acte
  précipité, déchaîner la discorde. Puis, passant à un autre ordre
  d'idées : Cessez de vous indigner,
  ajoutait-il ; sans dispute, sans révolution, vous
  obtiendrez facilement l'objet de votre désir. Puisque la douceur de la patrie
  vous retient, et que vous redoutez les routes inconnues et les contrées
  lointaines, rentrez dans vos foyers vous ne verrez pas ces pays transalpins,
  qui vous déplaisent. J'arrangerai cela, à la commune satisfaction, avec le
  prudent Auguste, très capable de se rendre à la raison[235].
Cependant les cris redoublaient. Les émeutiers ne
  voulaient rien entendre. Vers neuf heures du matin, Julien céda. Aussitôt les
  portes du palais s'ouvrirent, et les soldats, s'emparant du César et
  l'élevant sur un bouclier, le saluèrent Auguste. Mais, depuis Dioclétien,
  l'étiquette imposait à l'empereur un diadème de métal, distinct du simple
  bandeau que portaient les Césars. Julien déclara qu'il n'en possédait point.
  Les soldats demandèrent alors qu'il empruntât, pour s'en couronner, quelque
  ornement de cou ou de tête appartenant à sa femme. Avec un scrupule assez
  singulier dans un tel moment, Julien objecta qu'une parure de femme serait,
  pour le commencement d'un règne, d'un mauvais présage. Ce bizarre débat se
  continua pendant assez longtemps. On proposa quelqu'une de ces chaînettes de
  métal[236],
  dont les écuyers ornaient la tête des chevaux. Ce ne
  serait pas assez noble, répondit Julien[237]. Enfin, un
  centurion des Pétulants, qui de sa haute stature dominait la foule, mit fin
  aux hésitations : il détacha son collier d'or, décoration militaire qu'il
  avait au cou en qualité de porte-drapeau, et, se glissant derrière Julien, le
  lui posa à l'improviste sur le front[238]. Cette fois, le
  formalisme romain fut satisfait : le nouvel Auguste parut régulièrement
  couronné. Il dut, pour se conformer à l'usage, annoncer que, comme don de
  joyeux avènement, il donnerait aux soldats cinq pièces d'or et une livre
  d'argent par tête[239]. 
Je rentrai, dit-il, au
  palais en soupirant, les dieux le savent, du plus
  profond de mon cœur. Il fallait bien avoir confiance dans le signe que le
  dieu m'avait manifesté, mais je rougissais, et je regrettais vivement de
  n'avoir point paru jusqu'au bout fidèle à Constance[240]. Julien
  s'enferma dans son appartement, et ne voulut voir personne. Il avait peur,
  dit Ammien[241].
  Peur de lui-même ? de ses ennemis ? de l'avenir ? de sa conscience ? on ne
  sait. Mais il semble avoir passé quelques jours sans se montrer, dans une
  profonde retraite. On raconte que les partisans de Constance essayèrent de
  mettre à profit cette inaction. Selon Julien, ils cherchèrent à gagner les
  soldats à prix d'argent[242] ; si l'on en
  croit Libanius, ils auraient même payé un eunuque de la chambre, chargé par
  eux d'empoisonner le prince[243]. Des nouvelles
  alarmantes commencèrent de nouveau à courir. Tout à coup, un officier du
  palais, attaché à la maison d'Hélène[244], accourut au
  quartier des Pétulants et des Celtes[245]. Soldats, étrangers, citoyens, ne trahissez pas l'empereur
  ![246]
  criait-il avec une sorte d'égarement[247]. Les soldats
  sortirent en tumulte, le javelot ou le glaive à la main. Ils forcèrent les
  portes du palais, se répandirent dans les escaliers et les corridors,
  maltraitant tous les serviteurs, courtisans, dignitaires qu'ils
  rencontraient. Mais, à mesure que s'ouvraient devant eux les appartements
  impériaux, ils s'apercevaient que tout y était dans le plus grand ordre, et
  que rien n'annonçait un événement tragique. Leurs inquiétudes se changèrent
  en un vif enthousiasme, quand, introduits dans la salle du conseil, ils y
  furent reçus par Julien lui-même, resplendissant de l'éclat neuf de son costume
  d'Auguste[248].
  La joie, raconte Julien, tint alors du délire : ils embrassaient leur
  empereur, l'élevaient dans leurs bras, et semblaient reprendre possession de
  sa personne[249].
Cependant aux clameurs joyeuses se mêlaient des cris de
  haine. Les soldats réclamaient impérieusement le supplice des amis de
  Constance. Les dieux, ajoute Julien, savent au prix de quels combats j'ai pu sauver leur vie[250]. Libanius
  affirme que Julien fit grâce à l'eunuque chargé de l'assassiner[251]. Il laissa
  Decentius quitter tranquillement Paris, et Florentins sortir de Vienne sans
  être inquiété[252]. Aucun de ceux
  dont il avait eu à se plaindre ne fut l'objet de représailles. J'aimerais à
  faire honneur de cette modération à l'humanité de Julien. Mais probablement y
  faut-il reconnaître surtout de la politique. Le nouvel Auguste espérait
  encore voir Constance ratifier les changements qui venaient de s'accomplir,
  et l'accepter comme collègue. Il avait intérêt à ne pas rendre tout de suite
  l'entente impossible. Plus tard, devenu tout à fait maitre, Julien se
  montrera moins ennemi des réactions sanglantes, et l'Auguste, qui n'aura rien
  oublié, vengera cruellement les injures du César[253].
Telle fut cette révolution d'armée et de palais[254], qui termina la
  première partie de la carrière de Julien, et lui ouvrit l'inconnu. La juger
  est difficile. On entrevoit dans les actes qui la préparèrent ou
  l'accompagnèrent des dessous peu honorables, et en même temps il semble
  qu'une sorte de nécessité de situation ou de fatalité politique devait un
  jour ou l'autre, sous une forme ou sous une autre, amener ce dénouement.
  Entre le César et l'Auguste, les rapports, sur lesquels pesaient de tragiques
  souvenirs d'enfance, avaient été à l'origine et étaient demeurés étranges et
  faux : on a les définis, d'un mot spirituel, une
  amitié de loup[255]. Cela convient
  bien au personnage. Il semble qu'aucun acte de Julien ne soit tout à fait
  exempt d'équivoque. A l'exception du métier militaire, qu'il fit avec des
  allures nettes et franches, même brutales, rien, dans sa vie, ne se présente
  en pleine lumière. Tout semble vu de biais, et sous un jour changeant, de
  quelque côté que l'on regarde. Tel nous est apparu Julien, dans ces années de
  méditation et d'étude durant lesquelles se forma ou se déforma sa pensée ;
  tel il s'est montré à nous dans le rôle subordonné où l'avait placé la faveur
  tardive de Constance ; tel il nous apparaîtra encore quand, investi du
  pouvoir absolu, et se mouvant sans entraves sur un plus grand théâtre, il
  essaiera de réaliser, par des moyens conformes à son caractère, les rêves
  religieux dont s'était nourrie sa jeunesse.
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[1]
Julien, Oratio III.








[2]
Le synchronisme de l'expédition en Rhétie avec le voyage de l'impératrice à
Rome aide à dater l'Éloge d'Eusébie. Celle-ci en effet fera, au printemps de 357,
avec Constance et Hélène, un second voyage à Rome, dont Julien ne parle pas.
Par conséquent l'Éloge d'Eusébie se place nécessairement avant ce second
voyage, c'est-à-dire dans l'hiver de 356-357, et plus probablement pendant la
tranquillité relative des derniers mois de 356, avant que les Alemans missent
le siège devant Sens. Schwarz, De vita et scriptis Juliani imperatoris,
p. 6, place de même (mais sans donner de raisons) ce discours dans l'hiver de
356-357.








[3]
Ammien Marcellin, XVI, 3.








[4]
Ammien Marcellin XVI, 4. — Sur les Gentiles
et les Scutarii, voir Ammien Marcellin
XIV, 7 ; XV, 5 ; XVIII, 9 ; XXXVIII, 13 ; Notitia Dignit., Or.,
10 ; Occid., 8. Il y avait des Gentiles
en garnison dans la Deuxième Germanie (Edmond Le Blant, Inscriptions
chrétiennes de la Gaule, n° 359, t. I, p. 485). Ces corps étaient surtout
composés de Barbares ; voir la note de Valois sur Ammien Marcellin, XIV, 7.








[5]
Ammien Marcellin, XVI, 4.








[6]
Ammien Marcellin, XVI, 4, 7.








[7]
Ammien Marcellin, XVI, 7, 8. — Sur la disgrâce de Marcel, Julien dit seulement
: L'empereur, ayant conçu des soupçons contre le
général en chef, le rappelle et lui ôte le commandement, dont il le juge tout à
fait incapable. Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 9. Il semble
que Julien, avec son manque habituel de sincérité, craigne de laisser voir
qu'en disgraciant Marcel, Constance a voulu punir l'abandon où celui-ci avait
laissé le César assiégé dans Sens.








[8]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 9 (Hertlein, p. 359).








[9]
Ammien Marcellin, XVI, 10, 11, et Symmaque, Ép., X, 3.








[10]
Ammien Marcellin, XVI, 11.








[11]
Province bordant, à l'est, la Pannonie Inférieure, et qu'il ne faut pas
confondre avec la Valérie italienne, limitrophe du Samnium. Voir la carte de la
division provinciale de 297, dans Mommsen, Mémoires sur les provinces
romaines, trad. Picot.








[12]
Second synode de Sirmium, composé d'évêques occidentaux ; formule arienne
adoptée par le synode ; souscription de cette formule par le vieil Osius.
Héfélé, Hist. des conciles, trad. Delarc, t. II, p. 56-58.








[13]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10 (Hertlein. p. 360).








[14]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[15]
Ammien Marcellin, XVI, 11. A partir de ce moment, Ammien Marcellin, qui était
attaché, comme officier, à la personne d'Ursicin, et qui le suivit en Orient,
cesse d'être un témoin oculaire pour les campagnes de Julien en Gaule.








[16]
Ammien Marcellin (XVI, 12) : secundis minibus
motus, Remos properavit. Cela signifie-t-il que Julien, avant le
départ, avait secrètement consulté les présages, d'après les rites païens, ou y
a-t-il là une simple métaphore ?








[17]
Tel est le chiffre donné par Ammien Marcellin ; Libanius, Oratio X, dit
trente mille hommes, et ajoute qu'on leur donna pour général un homme sachant
faire manœuvrer de grandes troupes.








[18]
Ammien Marcellin, XVI, 12. — Dans la langue technique
de la stratégie, on appelait forceps ou forfex la disposition en
V que prenait un corps de troupes lorsqu'il voulait laisser avancer, pour
l'envelopper ensuite, un corps ennemi qui marchait sur lui en formant un coin (cuneus).
Dict. des antiquités, art. Forceps,
t. II, p. 1241.








[19]
Ammien Marcellin le qualifie plus loin de tribunus
Cornutorum. Les Cornuti,
ainsi appelés de la ville de Cornutum, en Pannonie, où il y avait une fabrique
de boucliers, étaient parmi des auxiliaires palatins.
Notilia Dignit., Occid., 22.








[20]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 9 (Hertlein, p. 359).








[21]
Sur la construction des ponts de bateaux, voir Lamarre, la Milice romaine,
p. 135-137.








[22]
Ammien Marcellin, XVI, 12 ; Libanius, Oratio X.








[23]
Tree Tabernæ.








[24]
Ammien Marcellin, XVI, 12 ; Libanius, Oratio X.








[25]
Libanius, Oratio X.








[26]
Libanius, Oratio X. Libanius est le seul à donner ces détails.








[27] Ammien Marcellin, XVI, 12.








[28] Per
stationes hibernas. Ammien Marcellin,
XVI, 12.








[29]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[30]
Libanius (Oratio X) prétend que les messagers montrèrent à Julien des
lettres de Constance, concédant aux Germains la possession de centrées sur la
rive gauche du Rhin, et reprochèrent au César de contrarier la volonté de
l'Auguste. Ce détail, omis par Ammien, n'est pas croyable.








[31]
Libanius prétend que Julien eût pu empocher ces renforts de passer le Rhin,
mais laissa volontairement le passage s'effectuer, afin de détruire ensuite un
plus grand nombre d'ennemis. Mais il ajoute que Julien livra bataille à temps
pour empêcher de nouveaux contingents d'augmenter l'armée barbare au delà de
trente mille hommes. Cela ne concorde pas tout à fait avec le récit d'Ammien.








[32]
Regales.








[33]
Optimates. Ce mot d'Ammien Marcellin est
celui meule qu'emploient les lois Barbares pour désigner les grands ; voir les
textes cités par Fustel de Coulanges, Monarchie franque, p. 78, 82, 83.








[34]
Ammien Marcellin parle des fossés remplis de Barbares, fossas armatorum refertas ; le détail de
l'aqueduc et des roseaux est donné par Libanius (Oratio X.)








[35]
Ammien Marcellin, XVI, 12 ; cf. XXVI, 7 ; XXXI, 7. Végèce (III, 18) dit que le
barrit ne doit pas être poussé quand l'ennemi est loin, mais au moment où
s'engage la mêlée. Les soldats de Julien se conforment à cette règle. Le barrit
parait avoir être emprunté par les Romains aux Germains : la description du
barrit germanique donnée par Tacite, De mor. Germ., 3, ressemble tout à
fait à celle du barrit romain, donnée par Ammien.








[36]
Corps de cavalerie auxiliaire, recruté parmi les Germanis ; Orelli, 1755, 3400,
5263, 5455 ; Notit. Dignit., Or. et Occid.








[37]
Regii. Notit. Dignit., Occid.








[38]
Primanorum legionem. Wilmanns, 2867 ; Notit.
Dignit., Or.








[39]
Zosime, avec une incroyable exagération, prétend que dans
la bataille six myriades d'hommes furent tués, et d'autres, en pareil nombre,
périrent dans les flots, ce qui porterait à cent vingt mille le nombre
total des morts Germains (Hist., III, 3). On voit quels grossissements
un fait historique, sous l'influence de l'esprit de parti, peut subir en moins
d'un siècle. Libanius, plus modéré, compte huit mille morts, (Oratio X),
ce qui ne s'écarte guère de l'estimation d'Ammien, si l'on ajoute aux six mille
cadavres du champ de bataille le nombre approximatif des noyés.








[40]
Eutrope, X, 3 ; Paneg., VI, 4 ; VII, 10, Il ; X, 18. Les panégyristes
expliquent cet acte cruel de Constantin par la nécessité d'intimider les
Barbares.








[41]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10. L'emphase avec laquelle
Julien se vante de sa clémence en gâte beaucoup le mérite.








[42]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[43]
Voir dans les Dernières persécutions du troisième siècle, 2e éd., p. 887
et suiv., l'Appendice II, Note sur l'Empire gallo-romain.








[44]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10.








[45]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[46]
Litteræ laureatæ.








[47]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[48]
Voir dans Duruy, Hist. des Romains, t. IV, p. 153-166, la traduction par
M. Perrot de la célèbre inscription découverte par lui à Ancyre.








[49]
Lacour-Gayet, Antonin le Pieux, p. 139, 140.








[50]
Cité par Eumène, Paneg. Constantin., 14.








[51]
Ammien Marcellin, XVII, 1 ; Libanius, Oratio X.








[52]
Flamine pontibus constratis transmisso.
Ammien Marcellin, XVII, 1. Trajan avait construit en face de Mayence un pont permanent
; mais probablement ou il avait été ruiné par les Barbares, ou il était
insuffisant pour le passage de l'année romaine.








[53]
Ammien Marcellin, XVII, 1.








[54]
Sur le serment germanique, voir Ozanam, les Germains avant le christianisme,
éd. 1855, p. 138.








[55]
Ammien Marcellin, XVII, 1.








[56]
Libanius, Oratio X.








[57]
Libanius, Oratio X.








[58]
Six cents, dit Ammien Marcellin ; mille selon Libanius.








[59]
Ammien Marcellin, XVII, 2.








[60]
Libanius, Oratio X.








[61]
Strabon, IV, 3.








[62]
Julien, Misopogon, 4.








[63]
Julien, Misopogon, 4.








[64]
César, De Bello Gall., VII, 57 ; Strabon, IV, 3. Ce marais, dont l'écoulement se faisait parallèlement à la Seine, passait
— passe même encore sous les maisons — vers la rue Montmartre, coupant la rue Drouot, dont le nom
de Grange-Batelière, abandonné récemment, indiquait le souvenir du lien où l'on
passait ce cours d'eau au moyen âge ; gagnait l'Opéra, où l'architecte Garnier
a dû compter avec lui, et se jetait dans le fleuve à Chaillot.
Desjardins, Géographie historique et administrative de la Gaule romaine,
t. II, p. 474.








[65]
Voir le plan de Paris au temps de Julien, dressé par M. Longnon pour l'Histoire
des Romains de Duruy, t. VII, p. 258.








[66]
Grand commerce d'étain avec la Bretagne ; Strabon, III, 9 ; Diodore de Sicile,
V, 21, 22. — Autres marchandises importées de Bretagne : or, argent, blé,
bétail, peaux, chiens de chasse, et esclaves ; Strabon, IV, 2.








[67]
L'étain s'exportait, de Bretagne à travers toute la Gaule, jusqu'à Marseille :
Posidonius, cité par Strabon, III, 9.








[68] Strabon, Geogr., IV.








[69] TIB. CAESARE AVG. IOVI OPTVM. MAXSVMO NAVTAE PARISIACI PVBLICE POSIERVNT.
Desjardins, Geogr. hist., t. III, p. 261.








[70]
Voir dans Desjardins, t. III. pl. II, le plan de Lyon antique. Cf. Vachez, L'amphithéâtre
de Lugdunum et les martyrs d'Ainay, p. 9 : Pierrot-Desseilligny, Notice
sur l'amphithéâtre de Lyon, p. 20 ; et mon Histoire des persécutions
pendant les deux premiers siècles, 2e éd., p. 398.








[71]
Stativa ; campus.
Ammien Marcellin, XX, 4, 5.








[72]
Julien, Misopogon, 4.








[73]
Julien, Misopogon, 4. Ép. 46.








[74]
Τήν φίλην
Λουκετίαν. Misopogon,
4 (Hertlein, p. 438).








[75]
Misopogon, 4. — M. Littré fait, à propos de la description de Lutèce par
Julien, ces réflexions : Pour ceux qui s'occupent des
changements que les climats peuvent subir dans le cours des siècles, je
remarquerai que la Seine, ne débordant pas plus alors qu'aujourd'hui, montre
que la pente et les pluies n'ont pas sensiblement varié ; que la vigne,
cultivée aujourd'hui comme alors, exclut une température plus froide, sans, il
est vrai, en exclure une plus chaude ; mais qu'à son tour cette température
plus chaude est exclue par la culture du figuier qui y est l'objet d'un art, et
qui exige que pendant l'hiver on enveloppe l'arbre d'une couverture de paille
ou de tout autre moyen protecteur. C'est encore la pratique dont on use dans
les environs de Paris pour faire passer l'hiver aux figuiers, soit qu'on les
empaille, soit que, comme à Argenteuil, on les couche par terre. Ces
circonstances combinées prouvent que, depuis quinze cents ans, le climat de
Paris ne s'est ni refroidi ni échauffé. Études sur les Barbares et le
moyen âge, p. 109.








[76]
Une seule a quelque intérêt archéologique : c'est la description d'un orgue.
Les autres sont une épigramme sur la bière, que Julien n'aime pas, une énigme à
propos d'un équilibriste, une sorte de charade sur un vers d'Homère, et un
tercet sur l'hippocentaure (Hertlein, p. 611-612).








[77]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[78]
Ammien Marcellin, XVI, 5. — Libanius (bien mauvais juge en ceci) dit qu'il
avait une connaissance bien grande du latin (Oratio X).








[79]
Ammien Marcellin, XVI, 5, Misopogon, 4.








[80]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[81]
Ép. 55.— Si la séparation dont parle cette lettre est bien celle que
causa le départ de Julien, quittant Athènes en septembre 355, la date de la
lettre, écrite quatre ans et trois mois plus tard, serait décembre 359.








[82]
Ép. 71. — Schwarz (p. 39) place cette lettre entre 356 et 359.








[83]
Voir tout le commencement du Misopogon.








[84]
On a parfois interprété dans un sens défavorable des passages des lettres 40 et
67. Il y est parlé, à deux reprises, du nourricier de
ses enfants (Hertlein, p. 539 et 591). Comme Julien n'eut pas d'enfants
de son mariage avec Hélène, et ne se remaria pu après être devenu veut il
s'agirait ici d'enfants nés hors mariage. Tillemont (Hist. des empereurs,
t. IV, p. 558) admet cette explication. Beaucoup de commentateurs (La
Bletterie, Jondot, Tourlet, Heyler, Talbot, Wordswosth) se montrent très
perplexes. Largajolli (Della politica religiosa di Juliano, p. 67) voit
dans la phrase citée une interpolation de copistes ignorants ou malveillants.
La question ne peut plus être posée, car Schwarz (De vita et scriptis
Juliani imperatoris, p. 22-27) et Cumont (Sur l'authenticité de quelques
lettres de Julien, p. 3-19) ont démontré que les six lettres à Jamblique,
dont fait partie l'Ép. 40, et la lettre à Sopater, portant le n° 67, ne sont
pas de Julien.








[85]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[86]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[87]
Ammien Marcellin, XVI, 5 ; Julien, Misopogon, 4.








[88]
Julien dit que la plupart des maisons, à
Lutèce, étaient chauffées par des cheminées. Il
est difficile de croire qu'il n'y eût point, dans le palais de cette ville, un
hypocauste ou calorifère, comme on en trouve dans beaucoup d'habitations
privées du nord de la Gaule (voir Cochet, la Seine-Inférieure historique et
archéologique, p. 33, 190, 232, 431, 474, 475, 481). Julien cependant
semble ne parler ici que de cheminées ordinaires. Sur les cheminées des maisons
romaines, voir mes Études d'histoire et d'archéologie, 811.








[89]
Misopogon, 4.








[90]
Ammien Marcellin, XVI, 5. Somme énorme, si l'on se souvient qu'au temps de
Dioclétien la moyenne de l'aureus
donnait pour cette pièce une valeur en poids de 17 fr. 78, et si l'on tient
compte du pouvoir, plus grand que de nos jours, qu'avaient les métaux précieux
dans l'antiquité. Voir F. Lenormant, art. Aureus,
dans Dict. des antiquités, t. I, p. 562-578.








[91]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[92]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[93]
Julien, Ép. 17.








[94]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[95]
Julien, Ép. 17.








[96]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[97]
Julien, Ép. 17.








[98]
Julien, Ép. 17.








[99]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[100]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[101]
Ammien Marcellin, XVII, 3.








[102]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[103]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[104]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[105]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 75.








[106]
Saint Ambroise, De obitu Valentiniani.








[107]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 75.








[108]
Ammien Marcellin, XVIII, 1.








[109]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[110]
Ammien Marcellin, XVIII, 1 ; Zonaras, Ann., XIII.








[111]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[112]
Libanius, Oratio IX.








[113]
Ammien Marcellin, XVI, 5. — Sur les agentes in
rebus et le consistorium principis,
voir le Dict. des antiquités, t. I, p. 132 et 1543 ; en particulier sur
le consistorium à l'époque du Bas
Empire, Cuq, le Conseil des empereurs, p. 463 et suiv.








[114]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[115]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[116]
Julien, Consolation à Salluste, 2.








[117]
Julien, Consolation à Salluste, 2.








[118]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13.








[119]
Consolation à Salluste, 8.








[120]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13.








[121]
Consolation à Salluste, 6 ; Hertlein, p. 323.








[122]
Consolation à Salluste, 8.








[123]
Odyssée, IX, 14.








[124]
Julien, Ép. 17.








[125]
Consolation à Salluste, 6.








[126]
Desjardins, Géogr. hist. et admin. de la Gaule romaine, t. III, p.
265-270.








[127]
Jules César, De Bello gallico, VI, 17.








[128]
Lucien, Hercule, 1-6.








[129]
Misopogon, 5.








[130]
Misopogon, 21.








[131]
Ammien Marcellin, XVI, 5.








[132]
Jules César, De Bello gallico, VI, 17 ; Tacite, De moribus Germaniæ,
9.








[133]
Il s'agit probablement ici de la divination par l'aspect du ciel et le vol des
oiseaux, car la partie de l'haruspicine consistant dans l'inspection des
entrailles des victimes supposait des sacrifices, et l'on ne nous dit pas que
Julien en ait offert pendant son séjour en Gaule.








[134]
Ammien Marcellin, XXI, 2.








[135]
Ammien Marcellin, XXI, 2.








[136]
Libanius, Oratio X.








[137]
Ces stations peuvent être déterminées approximativement par les inscriptions
funéraires ou les briques timbrées trouvées dans les pays rhénans ; cf. E.
Ferrero, Icrizioni e ricerche nuove intorno all' ordinamento delle armate,
1884, p. 62.








[138]
Tacite, Ann., II, 6 et suiv.








[139]
Libanius, Oratio X.








[140]
Cf. Tacite, Ann., II, 6.








[141]
Tacite, Ann., II, 21.








[142]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10 (Hertlein, p. 960).
Zosime, toujours porté à l'exagération, dit (III, 5) que Julien construisit
huit cents bateaux. Le témoignage de Julien, qui dit quatre cents, doit
évidemment être préféré. Zosime donne de plus ce détail, qui peut être pris en
considération : des bateaux plus grands que des chaloupes. Il ajoute, ce qui ne
me parait point sûr, que ces bateaux furent construits avec le bois des forêts
voisines du Rhin, et de là envoyés en Bretagne.








[143]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10.








[144]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10.








[145]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10.








[146]
Comment (dit-il) la
condition n'eût-elle pas été déshonorante, puisqu'elle paraissait l'être à
Constance, trop habitué à se soumettre aux Barbares ? Ép. au sénat et
au peuple d'Athènes, 10.








[147]
Ammien Marcellin, XVI, 8.








[148]
Ammien Marcellin, XVI, 8.








[149]
Buccellatum. Ammien Marcellin, XVI, 8.








[150]
Tamquam fulminis turbo. Ammien
Marcellin, XVI, 8. — Libanius, Oratio X.








[151]
En Orient et en Occident, parmi les auxiliaires palatins.








[152]
Eunape, Continuation de l'Histoire de Dexippe, II, fragm. 12.








[153]
Eunape, Continuation de l'Histoire de Dexippe, II, fragm. 11.








[154]
Ammien Marcellin, XVII, 8 ; Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes,
10 ; Eunape, Continuation de l'Histoire de Dexippe, II, fragm. 12
; Zosime, III, 6-8.








[155]
Ammien Marcellin, XVII, 9.








[156]
Ammien Marcellin, XVII, 9.








[157]
Ammien y fait encore allusion dans le portrait d'ensemble qu'il trace de Julien
après avoir raconté son règne, XXV, 4.








[158]
Sulpice Sévère, Vita B. Martini, 3, dit que saint Martin, servant dans
l'armée romaine, refusa sa part d'un donativum
que Julien César offrait aux troupes rassemblées à
Worms. Mais ce récit, rapproché d'autres circonstances de vie de saint
Martin, offre trop de difficultés chronologiques pour qu'on en puisse tirer un
argument certain : voir Tillemont, Mémoires, t. VI, p. 772-773, note ni
sur saint Martin ; Lecoy de La Marche, Saint Martin, p. 663-666.








[159]
J'ai dû exposer les raisons qui portent à douter des allégations d'Ammien sur
la solde non payée aux soldats ; mais il faut ajouter que Julien, écrivant en
360 à Constance, après son usurpation, indiquera parmi les causes de
mécontentement de l'armée des Gaules l'absence
d'avancement, pour les officiers, et pour tous le
non paiement de la solde (Ammien Marcellin, XX, 5). Dans sa Gratiarum
actio pro consulatu (362), Mamertin parle des fréquents retards de solde sous
Constance, milites sæpe anteactis temporibus ludo
habiti qui præsens stipendium flagitarent.








[160]
Ammien Marcellin, XVII, 10.








[161]
Ammien Marcellin, XVII, 10. — Cf. Tacite, De mor. German., 13.








[162]
Ammien Marcellin, XVII, 10 ; Julien, Ép. au sénat el au peuple d'Athènes,
10 ; Libanius, Oratio X ; Zosime, III, 4-5.








[163]
Libanius, Oratio X. Bien que tracé par un rhéteur, ce tableau a des
apparences de vérité.








[164]
Ammien Marcellin, XVIII, 2. Cf. XVII 8.








[165]
Cf. Eunape, Continuation de l'Histoire de Dexippe, II, fragm. 13.








[166]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 10.








[167]
Littré, Études sur les Barbares et le moyen âge, p. 83-84.








[168]
Mais qu'il n'offrit plus, tout le temps qu'il fut César. On se rappelle qu'à
Milan, avant d'être reçu au palais comme membre de la famille impériale, Julien
avait été rasé. On a vu que, même pendant ses expéditions militaires, il se
faisait couper la barbe (Ammien Marcellin, XVII, 9). Les médailles représentant
Julien César le montrent toutes imberbe. Ce n'est qu'après 361 que les
médailles le représenteront avec de la barbe : quand, dans la dernière année de
sa vie, il écrira le Misopogon, il aura repris tout à fait l'aspect hirsute
dont le raillaient par souvenir et par anticipation les courtisans de 358.








[169] Ammien Marcellin, XVII, 11.








[170] Mamertin, Gratiarum actio pro
consulatu.








[171]
Libanius, Oratio X.








[172]
C'est ce que Libanius dit d'Aristophane de Corinthe, Oratio VII.








[173]
Libanius, Oratio V.








[174]
Julien, Misopogon, 19.








[175]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 11.








[176]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 11.








[177]
Julien, Oratio II, 15.








[178]
Dans un autre passage (Oratio II, 27), il dit qu'un souverain a le
devoir de ne pas mépriser le culte des dieux, et de vénérer les dieux
protecteurs de la famille (Hertlein, p. 110).








[179]
Julien, Oratio II, 29.








[180]
Julien, Oratio II, 32.








[181] Julien, Oratio II, 6.








[182] Julien, Oratio II, in fine.








[183]
Julien, Oratio II, 11.








[184]
Ammien Marcellin, XVIII, 7-10 ; XIX, 1-7.








[185]
Ammien Marcellin, XX, 2.








[186]
Au IVe siècle, les historiens ne parlent plus des Calédoniens et des Méates,
représentés dans les siècles précédents comme les adversaires les plus
redoutables de la domination romaine en Bretagne ; on ne nomme plus que les
Pictes et les Scots. Les premiers sont probablement identiques aux Calédoniens
et aux Méates ; les seconds paraissent être passés d'Irlande dans le nord de la
Bretagne. Jusqu'au sir siècle, les historiens distinguent les Pictes des Scots.
Voir Lingard, Hist. d'Angleterre, trad. Roujoux, t. I, p. 28-29.








[187]
Ammien Marcellin, XX, 1. Les Hérules et les Bataves sont comptés parmi les auxilia palatina, dans la Notitia Dignit.,
Or. et Occid. — Cf. Wilmanns, Exempta inscr., 1847.








[188]
Numerisque Mœsiscorum duobus. Ammien
Marcellin, XX, 2. Des Mœsiaci seniores
sont indiqués parmi les legiones palatinæ,
dans la Notitia Dign., Occid.








[189]
Ammien Marcellin, XX, 1.








[190]
Zosime, III, 8.








[191]
Zosime, III, 8.








[192]
Ammien Marcellin, XIX, 6.








[193]
Julien, Oratio I (premier panégyrique de Constance), 31.








[194]
Ammien Marcellin, XIX, 6.








[195]
Ammien Marcellin, XX, 4 ; Libanius, Or. VIII, X ; Zosime, III, 8.








[196]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[197]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13.








[198]
Putabatur. Ammien Marcellin, XX, 4.








[199]
Duruy, Hist. des Romains, t. VII, p. 282.








[200]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[201]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[202]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[203]
Ammien Marcellin, XVI, 12.








[204]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[205]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[206]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[207]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13.








[208]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[209]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[210]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13.








[211]
Libanius, Oratio X. Libanius dit, avec son exagération accoutumée, qu'on
prit tout ce qu'il y avait de meilleur, et qu'on laissa à Julien ceux-là seuls qui n'étaient plus capables que de prier.
De telles exagérations se réfutent d'elles-mêmes. Elles semblent avoir été le
mot d'ordre des écrivains païens. Zosime a dit de même (III, 3) que les trois
cents soldats qui formèrent l'escorte de Julien dans son voyage d'Italie en
Gaule ne savaient que faire des prières, et il
cite cela comme un propos de Julien lui-même. Un autre passage de Zosime (IV,
23) montre que cette épigramme s'employait communément contre les soldats
chrétiens.








[212]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[213]
Cf. Ammien Marcellin, XX, 8.








[214]
Libanius, Oratio X.








[215]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[216]
Ammien Marcellin, XX, 4. Sur le cursus clabularius
ou clabularis, destiné en temps
ordinaire au transport des bagages de l'armée, voir Dict. des antiq.,
art. Clabularis ou Clavularis, t. I, p. 1220, et art. Cursus publicus, p. 1658-1659.








[217]
Zosime, III, 9.








[218]
Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 13 ; Libanius, Oratio
X.








[219]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[220]
Libanius, Oratio X.








[221]
Ex more. Ammien Marcellin, XX, 4. Il
semble même qu'il y eût en cet endroit une estrade permanente, d'où le César
passait en revue les troupes rentrant dans Paris : Libanius dit que Julien
parla aux cohortes άπό
τοΰ είωθότος
πρό τής πόλεως.
Oratio X.








[222]
Ammien Marcellin, XX, 4. — Si Zonaras n'était pas un écrivain de si basse
époque, il y aurait peut-être lieu de rappeler ici ce qu'il dit (Ann.,
XIII) des tribuns et centurions corrompus par les
largesses et les prévenances de Julien.








[223]
Collectanea artis medicæ, ex Gallieni commentaritis. Il reste les livres
I-XV, XXIV, XXV. En tête du Ier se lit la dédicace suivante : Empereur Julien, j'ai achevé, suivant votre désir, pendant
notre séjour en Gaule, l'abrégé que votre divinité m'avait commandé.
Éditions, Paris, 1558 ; Bâle, 1557. Oribase fit plus tard un abrégé de ce grand
ouvrage.








[224]
Julien, Ép. 17. — Cette lettre fut écrite entre janvier et avril 358
(Schwarz, De vita et scriptis, etc., p. 7). Tillemont dit à ce propos : Dans une lettre qui paroist estre de l'an 358, on voit que
son imagination lui représentoit déjà dans ses songes ce qui arriva deux ou
trois ans après. Il est bien aisé de croire que cela avait passé de sa pensée
et de son cœur dans son imagination. Hist. des empereurs, t. IV,
p. 451.








[225]
Eunape, Vitæ soph., 29, Oribase.








[226]
Ammien Marcellin, XXI, 4. — Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes,
14 (Hertlein, p. 366).








[227]
Libanius, Oratio IV.








[228]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14 (Hertlein, p. 366). Sur les
appartements du second étage dans les maisons romaines, voir mes Études
d'histoire et d'archéologie, p. 193-194.








[229]
Ut formari Genius publicus solet. Ammien
Marcellin, l. c. Les inscriptions l'appellent Genius publicus populi romani, ou, en abrégé, G. P. R. Sur ses représentations, voir Hild, art.
Genius, dans le Dict. des ant.,
t. II, p. 1493.








[230]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[231]
Eunape, Vitæ soph., Maximus.








[232]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[233]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[234]
Probablement par une fenêtre ou un balcon du palais. Sur les portiques
extérieurs et les loggie des habitations
au IVe siècle, voir Germano di S. Stanislao, la Casa celimontana dei SS.
martiri Giovanni e Paolo, p. 79-80.








[235]
Ammien Marcellin, XX, 4. Cf. Libanius, Oratio X.








[236]
Phalera. Ammien Marcellin, l. c.
Cf. Claudien, Epigr. LXX, LXXIII.








[237]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[238]
Ammien Marcellin, XX, 4 ; Julien, Ép. au sénat et au peuple d'Athènes,
14 ; Libanius, Oratio X.








[239]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[240]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[241]
Perterritus.








[242]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[243]
Libanius, Oratio X.








[244]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[245]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[246]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[247]
Turbulente, dit Ammien ; comme les gens qu'inspirent les dieux, dit Julien ; comme possédé d'Apollon, écrit Libanius.








[248]
Ammien Marcellin, XX, 4.








[249]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[250]
Ép. au sénat et au peuple d'Athènes, 14.








[251]
Libanius, Oratio X.








[252]
Ammien Marcellin, XX, 8.








[253]
Ammien Marcellin, XXII, 3, 4.








[254]
La date tout à fait précise ne peut être indiquée avec certitude. Tillemont (Hist.
des Empereurs, t. IV, p. 452) place les faits en mars ou avril ; M. de
Broglie (l'Église et l'Empire romain, t. IV, p. 79) les met aux premiers
jours de mars ; Schwarz (De vita et scriptis Juliani imperatoris, p. 7
et 17) s'appuie sur la Chronographie de Léon le Grammairien pour
proposer mai.








[255]
Αυκοφιλία.
Julien, Ép. 68 (Hertlein, p. 591). — A tort ou à raison, Schwarz croit
que cette épître n'est pas de Julien, mais a été forgée et mise sous son nom
par un contemporain (De vita et scriptis, p. 27-30).




















APPENDICE.


CHRONOLOGIE DE LA VIE ET DES ÉCRITS DE JULIEN JUSQU'EN 360.


 




 
Les écrits dont la
  date n'est qu'approximative sont marqués par un *.
 

  

 
  
  
  
  
  


   
    	
    331

    
    	
    (Novembre ou décembre). Naissance de Julien.

    
   

   
    	
    332

    
    	
    Mort de Basilina, mère de Julien.

    
   

   
    	
    336

    
    	
    Constance épouse en premières noces la sœur de Julien.

    
   

   
    	
    337

    
    	
    Meurtre de Jules Constance, père de Julien.

    Gallus, frère de Julien, est relégué en Asie.

    Julien est confié à Eusèbe de Nicomédie.

    On lui donne pour précepteur l'eunuque Mardonius.

    
   

   
    	
    338

    
    	
    Julien suit Eusèbe-de Nicomédie à Constantinople.

    
   

   
    	
    343 (ou 344)

    
    	
    Julien et Gallus sont internés à Macellum, en Cappadoce.

    
   

   
    	
    347

    
    	
    Voyage de Constance en Cappadoce. Entrevue avec Julien.

    
   

   
    	
    354

    
    	
    Gallus est fait César.

    Conversion secrète de Julien au paganisme.

    Julien étudie à Constantinople.

    
   

   
    	
    353

    
    	
    Julien séjourne en Asie Mineure.

    Constance épouse Eusébie.

    
   

   
    	
    354

    
    	
    Gallus est mis à mort.

    Julien est conduit à Milan.

    
   

   
    	
    355

    
    	
    Eusébie obtient l'autorisation pour Julien d'étudier à Athènes.

    (Juillet). Arrivée de Julien à Athènes. Rapports avec Grégoire de Nazianze
    et Basile.

    * Julien écrit au sophiste Eugenius (Ép. 18).

    (Septembre.)
    Julien est rappelé à Milan.

    Julien visite Troie, sous la conduite de l'évêque Pégase.

    Arrivée de Julien à Milan.

    (6 novembre). Julien est proclamé César.

    Julien épouse Hélène, sœur de Constance.

    Julien prononce le premier panégyrique de Constance (Oratio I).

    (1er décembre). Départ de Julien pour la Gaule.

    Julien fait son entrée à Vienne.

    
   

   
    	
    356

    
    	
    Constance consul pour la VIIIe fois et Julien pour la Ire.

    Julien reçoit l'ordre d'exiler Hilaire, évêque de Poitiers, et Rhodane,
    évêque de Toulouse.

    Première campagne de Julien.

    (Mai ou juin). Il secourt Autun.

    (Septembre). Il reprend Cologne.

    Il remonte la rive gauche du Rhin jusqu'à Bâle, pendant que Constance opère
    à Rhétie.

    Il s'établit pour l'hiver à Sens.

    * Il écrit l'éloge de l'impératrice Eusébie (Oratio III).

    
   

   
    	
    357

    
    	
    Constance consul pour la IXe fois et Julien pour la IIe.

    (Janvier). Julien est assiégé dans Sens par les Alemans.

    Inaction de Marcel, maître de la cavalerie.

    Marcel, rappelé par Constance, accuse Julien.

    Julien se fait défendre par son chambellan Euthère.

    Marcel est relégué à Sardique.

    (Avril). Julien est nommé commandant de l'armée des Gaules.

    Les Létes indépendants assiègent Lyon.

    Une partie d'entre eux est massacrée par les troupes de Julien.

    Barbation, maître de la milice, laisse échapper les autres.

    (28 avril-29 mai). Hélène, femme de Julien, accompagne Constance et Eusébie
    à Rome.

    Sévère est envoyé en Gaule comme maître de la cavalerie.

    (Juillet). Campagne de Julien contre les Alemans.

    Julien se fortifie à Saverne.

    Défaite de Barbation.

    (Août). Julien gagne sur les Alemans la victoire de Strasbourg.

    (Octobre-novembre). Julien franchit le Rhin, à Mayence, et dévaste le
    territoire ennemi.

    (Décembre). Julien assiège deux forts occupés par les Francs sur la Meuse.

    
   

   
    	
    358

    
    	
    (Janvier). Les Francs assiégés par Julien capitulent, après une
    résistance de cinquante-quatre jours.

    Julien s'installe à Paris.

    Julien écrit à Oribase (Ép. 17).

    Julien écrit la Consolation à Salluste (Oratio VIII).

    Julien refuse d'augmenter les impôts.

    Il réorganise leur perception dans la Seconde Belgique.

    (Mai). Julien bat les Saliens et les Chamaves, vers les bouches du Rhin.

    Il rétablit trois forts ruinés, au bord de la Meuse.

    Il apaise une sédition de l'armée

     Il franchit le Rhin, soumet deux
    rois allemands, et délivre de nombreux captifs.

    La navigation du Rhin est rouverte à la flotte romaine apportant les blés de
    Bretagne.

    Julien rentre à Paris.

    *Julien écrit à Eumenius et à Pharianus (Ép. 53).

    
   

   
    	
    359

    
    	
    Julien passe les six premiers mois de l'année à Paris.

    (Juillet). Il inspecte sept villes des bords du Rhin.

    Il franchit le fleuve, ravage le pays jusqu'aux sources du Mein, et accorde
    la paix à cinq rois allemands.

    Julien revient à Paris.

    Julien écrit à Priscus (Ép. 71).

    
   

   
    	
    360

    
    	
    Constance consul pour la Xe fois et Julien pour la IIIe.

    Julien compose le second panégyrique de Constance (Oratio II).

    Lupicin, maître de la cavalerie, s'embarque à Boulogne pour aller en
    Bretagne repousser les Pictes et les Scots.

    Decentius, tribun des notaires, est envoyé à Paris pour emmener en Orient
    des renforts empruntés à l'armée des Gaules.

    Sintula, écuyer de Julien, reçoit de Constance l'ordre de prendre les
    devants, avec d'autres troupes de renfort.

    Florentius, préfet de prétoire, reste à Vienne, malgré l'ordre de Julien
    qui l'appelle à Paris.

    Les Pétulants et les Celtes, traversant Paris sous la conduite de
    Decentius, sont reçus par Julien.

    (Mars, avril ou mai). Ils assiègent le palais, et proclament Julien
    Auguste.
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I. — Les négociations.
J'ai raconté la première partie de la vie de Julien. —
  Avant l'âge de vingt-neuf ans, il a connu toutes les extrémités des choses
  humaines. Né au pied d'un trône, presque aussitôt privé de son père par un
  crime, lui-même menacé de mort dès le berceau, traité en suspect pendant des
  années d'éducation et de jeunesse, puis, par un brusque retour de la fortune,
  élevé soudain à la demi-souveraineté du César, et se révélant alors tout
  ensemble administrateur et homme de guerre, il vient enfin de recevoir de ses
  soldats révoltés, non probablement sans quelque connivence de sa part, la
  plénitude du pouvoir impérial. Mais il lui reste à faire reconnaître ou à
  conquérir le pouvoir, et surtout il lui reste à l'exercer. — Comment il s'est
  acquitté de cette double tâche, quelles qualités et quels défauts il y a
  montrés, quelle fut la situation de l'Empire romain pendant les trois années,
  remplies par la guerre civile, la guerre religieuse et la guerre étrangère,
  qui vont de la révolution de Paris à la mort tragique de Julien, et aussi
  quelle part l'homme privé, le croyant, le littérateur et le philosophe,
  inséparables en Julien de l'homme politique, ont eue dans la direction de ce
  règne si court et si agité : voilà ce que je dois exposer maintenant.
Reprenons, où nous l'avons laissé, le récit des faits.
On se souvient qu'au printemps de 360, quelques jours
  avant l'insurrection militaire qui proclama Julien Auguste, l'écuyer Sintula
  avait eu le temps d'obéir, en ce qui le concernait, aux ordres reçus de
  Constance, et avait quitté Paris à la tête d'un petit corps de Scutaires et
  de Gentils[1].
  Mais cette avant-garde n'alla pas loin. Dès que leur parvint la nouvelle des
  graves événements qui venaient de s'accomplir, les soldats et leurs chefs
  rebroussèrent chemin, et revinrent se joindre au gros de l'armée. Il est
  probable que, partant à contrecœur, ils n'avaient pas fait beaucoup de route
  dans la direction de l'Orient, car ils étaient déjà de retour à Paris quand
  Julien convoqua toutes les troupes pour une revue sur le Champ de Mars[2].
Ce fut une cérémonie solennelle. Bien qu'ennemi du faste,
  Julien se présenta aux soldats dans tout l'éclat de sa récente dignité.
  L'estrade d'où il avait coutume de leur parler avait été exhaussée. Derrière
  lui étaient portés tous les drapeaux des légions et des cohortes. En face se
  tenaient les troupes en armes. Julien demeura quelques instants en silence,
  regardant de son siège élevé les visages animés et joyeux des soldats. Puis,
  d'une voix retentissante, en un style aussi simple[3] que le
  permettaient la rhétorique du temps et la nature même de son esprit, il
  prononça une harangue dont Ammien rapporte peut-être les termes exacts,
  assurément le sens général. C'est le tableau de la situation présente, vu de
  l'angle particulier d'où il s'offrait aux regards de Julien et de ses
  soldats, auteurs ou complices de la révolution dont il s'agissait maintenant
  de calculer les effets et de prévoir les suites.
Courageux et fidèles défenseurs
  de moi et de la République, — dit Julien, — vous
  qui, en ma compagnie, avez tant de fois exposé votre vie pour la défense des provinces,
  l'état difficile de nos affaires exige que, élevé par votre ferme volonté du
  rang de César au pouvoir suprême, je recherche brièvement avec vous les
  remèdes qui conviennent à cette crise. Depuis l'heure où, tout jeune, j'eus
  été revêtu de la pourpre et confié à votre protection par une providence
  divine, vous savez que je ne me suis jamais écarté de la voie droite : vous
  m'avez toujours vu travailler avec vous, alors que l'ennemi se répandait
  partout avec arrogance, au lendemain de la ruine de nos villes, du massacre
  de tant de milliers de nos concitoyens, quand, dans l'immensité du désastre,
  presque rien ne semblait plus intact. Et je crois superflu de vous rappeler
  combien de fois, dans la rigueur des hivers, sous un ciel glacé, à l'époque
  où habituellement sur terre et sur mer cessent les combats, nous avons
  ensemble repoussé et vaincu les Alemans jusque-là indomptés. Mais il est au
  moins un souvenir qu'il serait injuste de taire : c'est celui de la
  bienheureuse journée qui brilla sur Strasbourg et rendit pour jamais la
  liberté aux Gaules. Je parcourais alors le champ de bataille, au milieu des
  traits volant de toutes parts, et vous, forts de votre courage et de votre
  persévérance, vous vous précipitiez sur les ennemis comme un torrent, les frappant
  de votre glaive ou les jetant dans le Rhin. Bien peu des nôtres périrent :
  nous avons célébré leurs obsèques en exaltant leur gloire plutôt qu'en les
  pleurant. Après de si beaux et de si nombreux exploits, la postérité
  proclamera que vous avez bien mérité de la République, si, complétant votre
  œuvre, vous défendez avec la même vaillance contre tous ses adversaires celui
  que vous avez revêtu de la plus haute majesté.
Julien conclut son discours par un ferme rappel à la
  discipline.
Afin, dit-il, que tout rentre désormais dans l'ordre, que les braves
  aient sans faute leur récompense, et que les ambitieux ne s'emparent pas
  clandestinement des honneurs, devant votre respectable assemblée, je déclare
  ceci : Personne, ni magistrat civil, ni chef militaire, ne sera promu au
  grade supérieur pour aucune autre raison que son mérite personnel ; et celui
  qui essaiera de solliciter pour autrui ne le fera pas impunément.
Nulle parole ne pouvait plaire davantage aux soldats et
  aux officiers subalternes, que la brigue avait, parait-il, tenus longtemps à
  l'écart de l'avancement et des récompenses. Aussi leur enthousiasme se
  traduisit-il par des applaudissements, des cris, le bruit des boucliers frappés
  en cadence. Ammien Marcellin ajoute que Julien eut presque aussitôt l'occasion
  de tenir parole : les Pétulants et les Celtes — ces corps d'élite qui avaient
  été les principaux agents de la révolution — ayant demandé pour quelques
  intendants militaires[4] la nomination à
  des postes de gouverneurs de provinces, ne purent l'obtenir. Ils comprirent
  la sagesse de ce refus, et n'en montrèrent point de mécontentement.
Julien, cependant, n'était pas sans inquiétudes. Même
  appuyé sur l'armée des Gaules, il sentait la faiblesse de l'établissement
  nouveau. La fortune de Constance avait toujours fait, jusqu'à ce jour,
  triompher ce souverain des rivaux et des compétiteurs. Magnence, Vétranion,
  Népotien, Décence, Silvain, Gallus, tous ceux qui, durant son long règne,
  prirent ou reçurent la pourpre, avaient péri misérablement[5]. Par les armes,
  par la diplomatie, par la ruse, il avait toujours eu raison. Julien se savait
  à la merci d'un hasard. Ce que des soldats avaient fait, d'autres soldats
  pouvaient le défaire. Sans doute, les chefs qu'il redoutait le plus étaient
  maintenant éloignés. L'envoyé de Constance, Decentius, avait quitté Paris[6]. Loin de mettre
  obstacle à la fuite du préfet du prétoire, Florentins, Julien l'avait laissé
  partir de Vienne, et avait même autorisé sa femme et ses enfants à se servir,
  pour le rejoindre, des voitures publiques[7]. Le retour du maître
  de la cavalerie, Lupicin, pouvait être plus inquiétant. Celui-ci avait été
  envoyé en Bretagne, au commencement de l'année, pour repousser une invasion
  de Pictes et de Scots. Il avait emmené d'excellentes troupes, deux légions et
  les deux cohortes auxiliaires qui portaient les noms d'Hérules et de Bataves.
  Celles-ci n'avaient point été mêlées à la révolte militaire d'où Julien
  sortit Auguste. Lupicin était un chef redouté, cruel, disait-on, avare,
  impérieux, un peu théâtral dans ses allures, mais habitué à la guerre, à la
  fois habile et brave[8]. Ce qu'on savait
  de lui faisait croire qu'il n'accepterait pas facilement le nouvel ordre de
  choses. Soit fidélité pour Constance, soit aversion pour Julien, on
  s'attendait qu'à la première annonce de la révolution il mettrait à la voile,
  et rentrerait dans les Gaules pour la combattre. Heureusement pour Julien,
  les nouvelles, en ce temps, voyageaient lentement, surtout quand il leur
  fallait franchir les mers. Rien n'était plus facile que d'intercepter les
  communications entre la Gaule et la Bretagne. Un fonctionnaire de la maison
  impériale fut envoyé à, Boulogne, avec ordre de ne laisser personne
  s'embarquer[9].
  Lupicin, tenu ainsi dans l'ignorance, ne revint en Gaule qu'après que le
  pouvoir de Julien se fut affermi : il débarqua sans prendre de précautions,
  et, dès qu'il eut mis le pied sur le rivage, fut arrêté et conduit en prison,
  avec trois de ses officiers[10]. Mais il restait
  Constance, éloigné sans doute, toujours redoutable cependant, et Julien se
  demandait avec angoisse ce que ferait celui-ci.
Il tremblait, dit Ammien, à la pensée des suites que la révolution récente pourrait
  avoir : il vivait dans les transes : il ne cessait de rouler dans son esprit
  les motifs qui lui faisaient croire que jamais Constance n'accepterait les
  faits accomplis[11]. Bien qu'il supposât
  que l'empereur connaissait déjà le détail de ceux-ci, soit par le retour de
  Decentius, soit par le rapport de chambellans qui, envoyés d'Orient pour
  quelque message, s'étaient par hasard trouvés à Paris au moment de la
  révolution[12],
  il crut prudent d'informer par lettre Constance de ce qui s'était passé et de
  lui faire part de ses intentions. Ammien nous a conservé le sens de cette lettre[13].
Bien des fois, écrit
  Julien, j'ai prouvé ma fidélité à mes engagements.
  Depuis le jour où, m'ayant créé César, tu m'as exposé à l'affreux tumulte des
  combats, satisfait du pouvoir que tu m'avais octroyé, je n'ai cessé de
  t'envoyer des nouvelles heureuses, sans jamais me targuer des périls que
  j'avais courus. D'innombrables documents me montrent, en face des Germains
  répandus partout, le premier toujours au travail et le dernier au repos.
  Mais, soit dit sans t'offenser, si tu penses qu'aujourd'hui quelque chose a
  été innové, songe que le soldat, consumant infructueusement sa vie au milieu
  de guerres pénibles et continuelles, ne pouvait, sans indignation, supporter
  plus longtemps d'avoir pour chef un César incapable de récompenser ses sueurs
  quotidiennes et ses fréquentes victoires. Déjà irrité de n'obtenir point
  d'avancement, et même de ne pas toucher sa solde annuelle, il a tout à coup
  appris l'ordre imprévu qui envoyait dans l'extrême Orient, sans argent, sans
  ressources, les séparant de leurs femmes et de leurs enfants, des hommes
  accoutumés au climat des pays froids. Exaspérés, les soldats ont assiégé de
  nuit le palais, appelant à grands cris Julien Auguste. J'ai été saisi
  d'horreur, je l'avoue, et je me suis caché : me tenant autant que je l'ai pu
  hors de leur portée, j'ai cherché mon salut dans la dissimulation et dans les
  ténèbres. Cependant, comme on ne m'accordait aucune trêve, exposant sans abri
  ma poitrine au péril, je me suis enfin montré dans l'espoir d'apaiser le
  tumulte par l'autorité ou par la persuasion. Mais la colère des soldais alla
  croissant : ils en vinrent à ce point, qu'au moment où je m'efforçais de
  combattre leur obstination par mes prières, ils me menaçaient moi-même de
  mort. Vaincu enfin, et luttant contre moi-même, ce que peut-être, quand je ne
  serai plus, reconnaîtra hautement un autre prince, j'ai cédé, dans l'espoir
  d'apaiser la violence armée. Tel est le récit des faits : accueille-le, je te
  prie, avec calme. Ne crois point qu'il ait été fait quelque chose de mal, et
  n'écoute pas les insinuations de ceux qui cherchent à mettre la discorde
  entre les princes : mais écarte l'adulation, qui nourrit les vices, regarde
  la justice, reine des vertus, et accepte de bonne foi les conditions
  équitables que je te propose, considérant qu'elles sont à l'avantage de
  l'État romain et de nous, qui sommes unis et par la parenté et par le commun
  exercice du pouvoir suprême. Pardonne donc : les choses que je demande avec
  raison, je désire moins encore les voir accomplies que les voir approuvées
  par toi comme utiles et justes : j'attendrai ensuite avec impatience tes
  ordres. Ce qu'il est nécessaire de faire à présent, je le dirai brièvement.
  Je te fournirai des chevaux de trait venus d'Espagne, et des Lètes, qui
  pourront être adjoints aux Gentils et aux Scutaires, jeunes barbares nés de
  ce côté-ci du Rhin ou provenant de peuplades émigrées sur nos terres[14]. Et je jure que jusqu'à la fin de ma vie je te fournirai
  ces contingents, non seulement de bonne grâce, mais avec le vif désir de te
  servir. Ta clémence me nommera des préfets du prétoire, connus pour leur
  équité et pour leur mérite : mais il est juste que tu me laisses choisir les
  magistrats ordinaires, les commandants de troupes, et les officiers de mes
  gardes. Car il serait déraisonnable qu'un prince eût à son côté des hommes
  dont il ignore le caractère et les dispositions. Mais j'affirme sans
  hésitation ceci : on ne pourra jamais envoyer, de leur plein gré ou de force,
  loin de la Gaule, parmi les fatigues et les périls, des recrues, dont la
  jeunesse serait exposée à une mort certaine par le regret du passé et
  l'appréhension de l'avenir. Il ne convient pas de tirer d'ici des contingents
  à opposer aux Perses, quand les invasions des Barbares ne sont pas encore
  arrêtées, et que (permets-moi de dire
  la vérité) nos provinces, souffrant de maux
  continuels, ont besoin elles-mêmes de secours extérieurs. Voilà, ce que j'ai
  écrit, utilement, je le pense : voilà ce que je te demande et ce dont je te
  supplie. Car je sais, pour ne rien dire qui ne convienne à notre dignité, je
  sais combien de situations poussées à, l'extrême, et déjà compromises et
  perdues, ont été améliorées par l'accord de princes qui se faisaient des
  concessions réciproques. L'exemple de nos ancêtres montre que ceux qui ont
  gardé cette modération ont trouvé le secret de vivre heureux et paisibles, en
  laissant de bons souvenirs à la plus lointaine postérité.
Cette lettre était digne, et surtout habile : il est
  visible qu'en l'écrivant Julien, effrayé de ses actes, satisfait de sa
  fortune, et n'ayant nul intérêt à pousser plus loin le conflit, cherchait à
  amener un arrangement. Si ses paroles ne contenaient pas le désaveu
  impossible de la révolution faite à Paris, elles offraient cependant des
  concessions de détail, qui atténuaient, dans une certaine mesure, la portée
  de celle-ci. La promesse d'envoyer à Constance des contingents barbares,
  l'offre d'accepter de sa main un préfet du prétoire, maintenaient entre les
  deux empereurs une apparence de hiérarchie[15]. Julien signa
  seulement sa lettre du titre de César, pour faire encore preuve d'égards
  envers le premier Auguste, et montrer qu'il soumettait à sa ratification le
  titre plus élevé que lui avaient conféré les soldats[16].
Le choix des ambassadeurs chargés de porter ce message à
  Constance s'inspirait des mêmes pensées de conciliation. L'un, Pentadius, maître
  des offices, avait été jusque-là en Gaule le représentant de Constance auprès
  de Julien, plutôt que le serviteur de celui-ci. L'autre était le chambellan
  Euthère, qui était venu à Milan, en 359, plaider avec succès devant Constance
  la cause de Julien accusé par Marcel, et avait laissé à sa cour un excellent
  souvenir.
Cette fois, ce n'était pas à Milan que devaient se rendre
  les envoyés. Il leur fallait, faisant aussi rapidement que possible un long
  et pénible voyage, aller chercher Constance en Asie. Le souverain avait passé
  l'hiver à Constantinople, occupé à recruter des soldats pour s'opposer aux
  progrès chaque jour plus menaçants du roi de Perse Sapor, qui venait de
  prendre en Mésopotamie Singare et Bezabde. Ne recevant pas de Gaule les
  renforts qu'il avait demandés, il avait fait en Orient de grandes levées
  d'hommes, et obtenu des Scythes qui occupaient les bords de la mer Noire
  l'envoi de corps alliés et de mercenaires. Ayant ainsi renforcé son armée, il
  s'était, à la tête de ces nouvelles troupes, rapproché de la frontière
  menacée. Il se trouvait, vers la fin du printemps, à Césarée, métropole de la
  Cappadoce, — tout près de ce château de Macellum, où s'était écoulée une
  partie de la jeunesse de Julien.
Dès qu'ils furent sortis des États du César, les députés
  s'aperçurent que les espérances de celui-ci étaient mêlées d'illusions, et
  que la mission dont il les avait chargés serait difficile. Les gouverneurs
  des provinces qu'ils traversaient les accueillaient mal. On les regardait
  avec défiance. A mesure qu'ils approchaient des contrées où résidait
  Constance, ils sentaient grandir l'hostilité et se multiplier les obstacles.
  Ce n'est qu'à la suite de longues instances qu'ils obtinrent la permission de
  sortir de l'Italie, puis de l'Illyrie. Quand, après la traversée du Bosphore,
  ils eurent abordé en Asie, leur route fut particulièrement lente et
  contrariée[17].
  Il était visible que les fonctionnaires, connaissant ou devinant la pensée du
  maître, n'acceptaient pas les faits accomplis, et considéraient la révolution
  de Gaule comme non avenue. L'attitude des subordonnés montrait d'avance que
  l'empereur n'était point disposé à une transaction, où il lui faudrait céder
  quelque chose de ses droits.
Parvenus enfin à Césarée, Euthère et Pentadius furent
  reçus à la cour de Constance, plutôt en envoyés d'un adversaire qu'en
  représentants d'un allié ou d'un collègue. Il semble même qu'ils aient été
  considérés comme les agents d'un rebelle, sur lesquels ne s'étendait plus la
  protection du droit des gens. Ils obtinrent cependant une audience de
  l'empereur, et purent lui présenter la lettre de Julien. Lecture en fut
  donnée. Mais, dès les premières phrases, Constance ne put se contenir. Sa
  colère, dit Ammien, éclata au-dessus des bornes ordinaires[18]. Il lança aux
  ambassadeurs un tel regard, que ceux-ci crurent y voir leur arrêt de mort[19]. Puis, refusant
  d'en entendre davantage, il leur commanda de sortir.
Ce ton de maître cachait cependant des hésitations.
  Constance se demanda d'abord quel parti il suivrait. Ferait-il avec les Perses
  une paix provisoire, pour se tourner sans retard contre Julien, à la tête des
  troupes qu'il avait levées en Orient et qui lui inspiraient confiance ?
  Certains de ses conseillers recommandaient cette solution : ils lui
  rappelaient que c'était pendant les années où régnait la paix extérieure
  qu'il avait pu triompher de la compétition de Vétranion et de la révolte plus
  dangereuse de Magnence. Mais d'autres, plus prévoyants ou plus patriotes, le
  pressaient de continuer ses préparatifs contre les ennemis du dehors, en
  essayant de négocier avec Julien. Il hésita longtemps, et tint plusieurs
  conseils, où les deux alternatives furent examinées[20]. Enfin, l'avis
  des gens sages prévalut : Constance domina son ressentiment, et résolut de
  poursuivre sa marche vers la frontière menacée par Sapor. C'était accepter
  implicitement d'entrer en pourparlers avec le César. Sans répondre
  directement aux envoyés de celui-ci, mais sans les maltraiter, comme ils
  l'avaient pu craindre d'abord, Constance les laissa libres de retourner vers
  leur maître. En même temps il désigna, pour faire part de ses intentions à
  Julien, un fonctionnaire de sa cour, le questeur Léonas.
Léonas était un personnage considérable par sa charge
  comme par la confiance dont l'honorait son souverain. Il avait obtenu
  celle-ci en se faisant l'un des agents les plus actifs de la politique
  religieuse qui tenait une si grande place dans la pensée souvent mal inspirée
  du fils de Constantin. L'année précédente, il représentait l'empereur au
  concile de Séleucie : on l'y avait vu, abdiquant toute impartialité,
  favoriser contre le parti modéré des semi-ariens les fauteurs de l'extrême
  arianisme[21].
  Cet interprète autorisé des volontés de Constance eut l'ordre de se rendre en
  Gaule par les voies les plus rapides, et d'y remettre entre les mains de
  Julien la réponse impériale au message qu'avaient porté à Césarée Euthère et
  Pentadius.
Cette réponse était vive et hautaine. Oubliant que,
  cinquante ans plus tôt, Constantin avait tenu aussi son pouvoir d'une
  acclamation des soldats, Constance reprochait au César, avec le ton d'un
  prince né dans la pourpre, d'avoir pris le titre d'Auguste, non à la suite
  d'une victoire, mais en conséquence des volontés irrégulières et illégales de
  son armée[22].
  Il déclarait en même temps à Julien qu'il n'accepterait aucun changement dans
  l'ordre de choses précédemment établi : il l'invitait à laisser les pensées
  ambitieuses, s'il avait quelque souci de son salut
  et de celui de ses proches[23]. Julien recevait
  l'ordre de rentrer dans son rang de César[24]. Joignant
  l'exemple aux paroles, Constance le traitait aussitôt comme tel, et changeait
  par ordonnance le haut personnel administratif de la Gaule. Non seulement il
  prenait acte de l'offre de Julien de recevoir de sa main un préfet du
  prétoire, et nommait à ce poste Nebridius, questeur du César ; mais encore il
  affectait de pourvoir à beaucoup d'autres emplois, dont Julien, dans sa
  lettre, s'était réservé le droit exclusif de désigner les titulaires. Le
  secrétaire Félix était nommé maître des offices à la place de Pentadius,
  disgracié probablement pour avoir accepté d'être un des ambassadeurs de
  Julien : quelques autres officiers ou fonctionnaires étaient changés.
  Constance donnait Gumohaire comme successeur au maître de la cavalerie
  Lupicin, qui n'était pas encore revenu de Bretagne, et dont il ignorait les
  dispositions.
Tel était le sens de la réponse confiée à Léonas. Celui-ci
  arriva à Paris vers le mois de juin ou de juillet 360. Il remit tout de suite
  à Julien le message impérial. Bien qu'il ait été reçu avec les égards que lui
  assuraient son rang et ses qualités personnelles[25], deux incidents,
  l'un privé, l'autre public, ne lui permirent pas de conserver de longues
  illusions sur le résultat de son voyage.
S'exagérant peut-être la liberté de langage autorisée par
  le caractère d'envoyé de Constance, Léonas avait cru pouvoir, dans une
  première conversation avec Julien, lui reprocher son ingratitude envers le
  prince qui avait pris soin de son éducation et l'avait fait César. Mais, interrompit violemment Julien, qui donc m'a fait orphelin ? Constance n'est-il pas le
  meurtrier de mon père ? ne sait-il pas que, quand il rappelle ces souvenirs,
  il ne fait qu'élargir ma blessure et la rendre plus douloureuse ?[26] Après de telles
  paroles, les sentiments et la résolution de Julien n'étaient plus douteux.
  Cependant il s'abstint de donner lui-même sa réponse. Il jugea plus habile
  d'en rejeter la responsabilité sur d'autres, en ménageant à ses électeurs,
  dont on venait de contester les droits, l'occasion de lui conférer, sous les
  yeux mêmes de l'envoyé de Constance, une nouvelle investiture. Léonas fut
  convoqué, le surlendemain de son arrivée, non à une conférence politique au
  palais, mais à une assemblée presque révolutionnaire au Champ de Mars. Là
  était rangée l'armée, mêlée à une nombreuse populace, que les agents de
  Julien avaient été chargés de recruter[27]. Julien occupait
  la tribune impériale. Il ordonna de lire au peuple et à l'armée la lettre à e
  Constance. Le parchemin fut déroulé, et la lecture de l'exorde entendue sans incident.
  Mais quand le lecteur fut arrivé à l'endroit où Constance déclarait non
  avenus les faits accomplis à Paris, et commandait à Julien de se contenter du
  titre de César, des cris furieux l'interrompirent : Nous
  voulons Julien Auguste ; ainsi l'ont décidé les soldats, les provinciaux, la
  République elle-même, restaurée par ses soins, mais encore exposée aux
  incursions des Barbares ![28]
Léonas put considérer dès lors sa mission comme terminée.
  En sa présence Julien, par un tour d'une rare dextérité, venait de se faire
  de nouveau octroyer le titre d'Auguste. Si l'envoyé de Constance, battu sur
  l'objet principal, crut devoir insister sur les points secondaires, afin de
  rapporter au moins à son maître une demi-satisfaction, il ne fut pas plus
  heureux dans cette partie accessoire de ses efforts. Aucun compte ne fut tenu
  des nominations de magistrats qu'il avait été chargé de notifier à Julien.
  Celui-ci en accepta un seul, Nebridius, préfet du prétoire : encore eut-il
  soin de marquer que la promotion était faite de son propre choix. Il rejeta
  la candidature de Félix au poste de maître des offices, qu'il venait de
  donner à Anatole, l'un de ses secrétaires. Il nomma lui-même aux autres
  charges, sans s'inquiéter des choix de son collègue[29].
Quand, après ce complet échec, Léonas vint prendre congé,
  Julien lui remit une nouvelle lettre pour Constance. Cette seconde missive
  était écrite d'un tout autre ton que la première. Ammien Marcellin la
  qualifie d'injurieuse et mordante[30]. Il n'en parle
  que par ouï-dire, car, dit-il, on n'en a pu avoir
  communication, et, si l'on en avait connu le texte, il est été impossible de
  le publier[31]. Un historien
  très postérieur, Zonaras, qui eut peut-être pour cet épisode des documents
  qui avaient échappé à Ammien[32], croit pouvoir
  donner sur elle des détails plus précis. D'après lui, la lettre reproduisait,
  en les aggravant encore, les propos tenus par Julien lors de sa première
  entrevue avec Léonas. Julien reprochait amèrement le passé à Constance, l'accusait
  de cruauté envers les membres de sa famille, et le menaçait de tirer un jour
  vengeance de leur mort[33].
La conduite de Julien à ce moment parait inexplicable,
  s'il n'est pas décidé à rompre tout de suite avec Constance. Mais précisément
  la rupture totale n'était alors ni de son intérêt, ni dans ses désirs. La
  suite des événements le montrera temporisant pendant de longs mois encore, et
  ne perdant que peu à peu, et à regret, l'espoir d'arriver à une entente. Dans
  une semblable situation, la lettre confiée à Léonas, comme les propos tenus à
  cet ambassadeur, révèlent un esprit d'une singulière inconséquence. Il semble
  qu'on voie commencer ici, dans une âme peu maîtresse d'elle-même, l'effet
  malsain du pouvoir absolu. Tant qu'il fut placé au second rang, obligé de
  surveiller chacun de ses actes et de peser chacune de ses paroles, Julien
  avait appris à pousser la prudence jusqu'à la dissimulation. Mais aujourd'hui
  que la fortune l'a élevé au rang suprême, il perd l'empire qu'il avait eu
  jusque-là sur sa volonté. Il ne sait plus résister à un premier mouvement. Il
  devient incapable de retenir l'expression de sa haine et de ses colères, au
  risque de nuire à ses intérêts, de compromettre ce qu'il voudrait sauver, et
  de se mettre en travers de sa propre diplomatie.
Chose singulière, en effet, l'ambassade manquée de Léonas,
  l'épître insultante de Julien, ne mirent pas fin aux négociations. L'état de
  demi-paix, demi-rupture, se prolongea pendant toute l'année 360, sans que ni
  Julien ni Constance ne se décidât à rendre infranchissable le fossé qui les
  séparait. On voyait partir de Gaule, avec l'aveu de Julien, et probablement
  inspirées par lui, des suppliques que les légions adressaient à Constance,
  pour lui demander de maintenir le bon accord entre les deux princes[34]. Ceux-ci
  n'avaient pas cessé de correspondre, soit que Constance remit sous les yeux
  de Julien des griefs particuliers, comme l'arrestation de Lupicin et de ses
  compagnons[35],
  soit que Julien fit de nouveau l'apologie de sa conduite, en exaltant la
  fidélité presque filiale avec laquelle, disait-il, il avait rempli envers Constance
  ses devoirs de César[36]. Dans l'espoir,
  peut-être, d'effacer le souvenir de récentes injures, il continuait à signer
  ses lettres de ce seul titre[37], tandis que
  Constance, intraitable dans son orgueil, persistait à lui écrire comme à un
  simple César, sans jamais lui donner le titre plus élevé dont l'avaient salué
  ses soldats[38].
Il semble que la modération de langage et l'apparente
  modestie que montrait maintenant Julien ait fait illusion à Constance, au
  point de lui laisser oublier le mortifiant échec de l'ambassade de Léonas.
  C'est au moins ce que donne à croire la nouvelle mission confiée par lui à un
  envoyé tout différent. Se méprenant singulièrement sur les sentiments de son
  rival, Constance s'imagina qu'un personnage ecclésiastique saurait acquérir
  sur l'esprit de Julien un plus grand pouvoir de persuasion qu'un fonctionnaire
  civil, et que là où un questeur avait échoué, un évêque aurait des chances de
  réussir. Il se flattait que l'éloquence évangélique éveillerait chez le César
  un sentiment de repentir, comme sa propre éloquence avait naguère, dans un
  jour mémorable, fait tomber les armes des mains de Vétranion. Le personnel de
  prélats ariens, qui accompagnaient plus souvent la cour qu'ils ne résidaient
  dans leurs diocèses, ou au moins qui se tenaient toujours prêts à servir la
  politique de Constance, lui fournirait aisément le diplomate dont il aurait
  besoin pour cette suprême tentative. Son choix tomba sur un évêque, appelé
  Épictète, probablement le titulaire du siège de Centumcelles, connu par son
  zèle pour l'arianisme[39]. Constance le
  députa en Gaule, avec la mission de confirmer de vive voix à Julien les
  promesses de pardon contenues dans toutes les lettres qu'il lui avait
  envoyées jusqu'à ce jour, et d'obtenir en échange sa soumission. Mais pas
  plus par la bouche de cet envoyé que dans les diverses pièces de sa
  correspondance antérieure, Constance n'indiquait l'intention de laisser
  Julien en possession de la dignité que lui avait conférée l'armée des Gaules.
  Se considérant comme offensé, et par l'usurpation de Julien, et probablement
  aussi par le langage et les procédés qui avaient suivi, il lui garantissait
  sa grâce, mais demeurait intentionnellement muet sur tout le reste[40]. Il ne
  promettait même pas la vie sauve aux amis de Julien, qui s'étaient plus ou
  moins compromis pour sa cause, et ce silence paraissait au prince et à son
  entourage être gros de menaces[41]. C'était, encore
  une fois, négocier dans le vide. Les pourparlers repris de la sorte n'eurent
  aucun résultat.
L'été et l'automne de 360 ne furent pas seulement, pour
  Julien, remplis par une infructueuse correspondance et de vaines ambassades :
  au milieu de ces occupations, il trouva le temps de remporter sur les Barbares
  une nouvelle victoire[42]. Vers le mois de
  juillet, une tribu franque, établie entre l'Ems et la Lippe, les Attuaires,
  avait fait des incursions en territoire gaulois. Julien saisit avec joie
  cette occasion de recommencer la guerre. Ce n'est peut-être pas qu'il sentit,
  à ce moment, le désir de chercher pour lui-même de nouveaux sujets de gloire
  ; mais il était heureux d'avoir un prétexte pour arracher à l'oisiveté les
  troupes encore réunies, et pour faire cesser un séjour prolongé sur les bords
  de la Seine qui pouvait n'être pas sans inconvénients. L'inaction ne valait
  rien pour des hommes accoutumés à une existence active pendant l'été, et au
  séjour des villes pendant l'hiver seulement. Quand des soldats ont pris
  conscience de leur force pour faire ou défaire des empereurs, et se sont une
  fois érigés en pouvoir révolutionnaire, il est dangereux de les laisser trop
  longtemps sans un emploi plus régulier de leur intelligence et de leur
  courage. La guerre devient alors le dérivatif nécessaire, rend l'autorité au
  chef et rétablit la discipline. Julien n'eut pas de mal à rassembler ses
  soldats puisqu'il les avait à Paris sous sa main : et il les entraina sans
  peine par l'appât d'une facile victoire. Traversant rapidement tout l'est de
  la Gaule, il franchit, au mois d'août, le Rhin près de Kellen[43], et entra à
  l'improviste sur le territoire des Attuaires. Ceux-ci, que les difficultés
  des chemins, l'épaisseur des forêts, avaient jusqu'à ce jour défendus de
  l'invasion, et qui n'avaient jamais vu leurs villages occupés par des troupes
  romaines, ne se gardaient pas : ils furent défaits presque sans coup férir.
  On tua beaucoup de monde : on fit de nombreux captifs : enfin Julien accorda
  la paix. Il descendit ensuite le long du Rhin, rétablissant la domination
  romaine là où elle avait été ébranlée[44], inspectant et
  réparant les postes de la frontière[45], c'est-à-dire la
  ligne de châteaux élevés de place en place, en face de la Germanie, et reliés
  les uns aux autres soit par le cours du Mein ou du Neckar, soit par une
  muraille continue[46]. Arrivé à Bâle[47] après une
  campagne de trois mois[48], il rentra en
  Gaule par Besançon[49].
L'aspect de Besançon frappa Julien. Posée sur une
  montagne, au bord du Doubs, la ville lui apparut, dans son isolement, comme une roche au milieu de la mer, inaccessible aux
  oiseaux mêmes[50]. Mais, de même
  que beaucoup d'autres villes de ce temps, elle était déjà entourée de ruines.
  Vaste autrefois, elle avait été nouvellement réparée, c'est-à-dire fortifiée à la
  manière des cités du quatrième siècle, qui, sacrifiant les faubourgs
  impossibles à défendre, se hérissaient et se resserraient dans une étroite
  ceinture de murailles. Comme on approchait de ces remparts, Julien eut un
  moment de vive émotion.
Un homme, portant besace et bâton, marchait vers lui.
  Julien tressaillit, en reconnaissant le costume d'un philosophe cynique. Il
  crut voir son ancien maître, l'éphésien Maxime, qui, pareil à, d'autres
  néoplatoniciens, revêtait habituellement, malgré ses goûts fastueux, la
  livrée du cynisme. Le rêve de Julien, pendant tout son séjour en Gaule, avait
  été d'attirer à sa cour les philosophes. Ceux-ci, généralement prudents,
  avaient mal répondu à son appel. Priscus, malgré de pressantes invitations,
  s'était dérobé[51]
  : en dépit de tous ses efforts, Julien n'avait point encore réussi à faire
  venir Maxime. Sa joie fut grande en croyant l'apercevoir. Un second regard
  lui montra son erreur. L'homme à la besace n'était pas Maxime. Ce n'était
  point, cependant, un inconnu pour Julien. C'était un
  ami, dit-il dans une lettre où il raconte à Maxime lui-même cet
  incident de voyage ; mais non pas celui que
  j'attendais[52]. A défaut de
  Maxime, Julien fut heureux de retrouver un adepte de cette philosophie
  étrange, qui confinait d'une part au stoïcisme, en l'exagérant, et d'autre
  part se rattachait, du moins pendant le quatrième siècle, au néoplatonisme,
  puisqu'elle comptait parmi ses admirateurs le divin
  Jamblique lui-même[53]. S'il savait
  flétrir les faux cyniques, à qui un manteau troué, une besace et un bâton
  tenaient lieu de vertus, Julien aimait les vrais cyniques, et se faisait
  gloire de leur ressembler[54]. Il était
  heureux de leurs visites, trop rares à son gré. Il en était même jaloux, car
  il avait des mots très durs pour les philosophes errants qui, dans les années
  précédentes voyageant en Italie, s'arrêtaient à la cour de Constance, et,
  soit par prudence, soit par indifférence, s'abstenaient d'aller saluer, de
  l'autre côté des Alpes, le néoplatonicien qui régnait sur la Gaule[55].
Après avoir traversé Besançon, dont il admira et
  probablement visita les temples autrefois
  magnifiques[56], Julien
  redescendit le cours du Rhône d'abord, puis celui de la Saône, pour aller
  prendre ses quartiers d'hiver à Vienne, la ville qui avait vu sa première
  entrée solennelle, cinq ans plus tôt.
Elle devait redevenir, peu après son arrivée, le théâtre
  de nouvelles fêtes. Le 6 novembre, Julien y célébra le cinquième anniversaire
  de sa promotion à la dignité impériale, ses quinquennalia.
  Il donna, de parti pris, un grand éclat à cette célébration. C'est comme
  Auguste qu'il voulut commémorer solennellement le jour où lui avait été
  conféré le titre de César. Dans les cérémonies civiles et militaires qui
  eurent lieu à cette occasion, on ne le vit point paraître la tête ceinte,
  comme autrefois, d'un simple ruban ou d'un étroit cercle d'or, qui le faisait ressembler à un gymnasiarque couronné dans
  quelque concours : il portait comme Constance un lourd diadème, où
  étincelaient les pierreries[57].
On s'explique aisément pourquoi, rompant avec une habitude
  déjà établie, Julien avait préféré, pour l'hiver de 360-361, Vienne à Paris.
  Sans doute il voulut se rapprocher des Alpes pour être prêt à tout événement,
  dans la situation tendue où il se trouvait vis-à-vis de Constance. De Vienne
  mieux qu'ailleurs il serait à portée de la frontière, soit pour repousser une
  attaque, soit au contraire pour prendre l'offensive. Sans que ses résolutions
  fussent encore arrêtées, cette dernière pensée se présentait souvent à son
  esprit. Il l'examinait sous toutes ses faces, pesant le pour et le contre.
  Nuit et jour, dit Ammien, il formait des projets[58]. Mais ses pensées
  revenaient toujours à se demander si la réconciliation avec Constance, qu'il
  avait longtemps désirée, était encore possible, ou s'il ne vaudrait pas mieux
  l'attaquer sans retard. Toujours aussi il se répondait que cette
  réconciliation, au cas où elle pût se faire, resterait peu solide, et que
  Constance, même apaisé en apparence, ne serait jamais qu'un dangereux ami. Il
  se rappelait avec inquiétude que jusque-là, dans les discordes civiles,
  Constance était toujours demeuré victorieux ; mais en même temps il songeait
  avec effroi à son frère Gallus, s'abandonnant par inertie à la trahison qui
  l'avait perdu[59].
  Ses réflexions l'acheminaient peu à peu à une solution belliqueuse. La guerre
  ouverte lui semblait maintenant moins à craindre qu'une paix semée de pièges.
  Ou cette guerre, en inspirant à Constance une salutaire terreur[60], l'amènerait à
  reconnaître sans arrière-pensée la souveraineté de Julien, ou elle se
  terminerait par la défaite, peut-être par la mort de l'orgueilleux suzerain,
  et laisserait ainsi à son vainqueur l'empire sans partage.
La superstition l'encourageait à cette criminelle
  espérance. Dans les pratiques divinatoires auxquelles il se livrait
  secrètement encore, mais avec une ardeur croissante, Julien trouvait un
  aiguillon continuel à son ambition. Tous les présages, recueillis avec soin,
  s'interprétaient dans un sens favorable à celle-ci. Un songe qu'il eut à
  Vienne acheva de fixer ses résolutions. Une nuit, pendant son sommeil, un
  génie, resplendissant de lumière, apparut à Julien, et lui récita, à
  plusieurs reprises, un quatrain de vers grecs, où était annoncée la mort
  prochaine de Constance[61]. Dans ce rêve de
  son esprit préoccupé, Julien vit sans hésiter une manifestation surnaturelle.
  Il lui sembla avoir entendu un oracle des dieux. Ses dernières agitations
  s'apaisèrent. Il reprit son sang-froid, et, irrévocablement décidé, ne
  s'occupa plus que d'augmenter ses forces et de se préparer à l'action, en homme
  qui ne doute plus du succès[62].
Mais cette assurance ne lui fit pas négliger ses précautions
  accoutumées. S'il cessait de ménager Constance, il croyait encore utile de
  ménager l'opinion publique. Les chrétiens, surtout dans les villes, étaient
  nombreux et influents. L'Église des Gaules commençait à se remettre des maux
  causés par l'arianisme. Saint Hilaire était revenu d'exil. En même temps que
  les épreuves souffertes pour l'orthodoxie avaient accru son autorité, la
  connaissance qu'il avait, durant son séjour en Asie, acquise des hommes de
  l'Orient lui faisait voir sous un jour plus conciliant certains de ses
  adversaires, en lui montrant la possibilité de les ramener par la douceur et
  par une discussion calme à la vérité. La position prise par lui vis-à-vis des
  semi-ariens, parmi lesquels se trouvaient des hommes de bonne foi et de bonne
  volonté, avait été celle d'un docteur mûri par l'âge, par la souffrance, par
  l'étude, enclin à rechercher ce qui rapproche plus que ce qui divise. C'est
  dans cet esprit qu'en 358 ou 359, répondant de Phrygie à des questions posées
  par ses collègues de Gaule et de Bretagne, il leur avait adressé son livre
  des Synodes. Rentré en Gaule, il avait continué son œuvre tout à la fois
  d'apaisement et de fermeté, en provoquant la réunion d'assemblées d'évêques
  où bien des malentendus furent dissipés, tandis que les tenants obstinés des
  doctrines ariennes, comme son ancien adversaire Saturnin d'Arles, s'y voyaient
  formellement désavoués[63]. C'est le moment
  aussi où le plus illustre des disciples de saint Hilaire, l'ancien soldat
  Martin, fondait dans les environs de Poitiers le premier établissement
  monastique de Gaule. L'état du christianisme se trouvait trop affermi ou trop
  florissant dans les Églises gallo-romaines pour que Julien, dans la situation
  encore critique de ses affaires, ne se sentit tenu vis-à-vis des fidèles à une
  grande prudence. En laissant voir dès lors le fond de ses sentiments, il eût
  craint de mécontenter non seulement une partie considérable de la population
  civile, mais même beaucoup de ses soldats[64]. Aucun intérêt
  politique ne le pressait de s'attacher, par un acte précipité, la masse des
  païens, qui d'instinct Sentaient en lui un ami, et se montreraient de toute
  façon favorables à quiconque se déclarerait contre Constance. C'est avec
  l'opinion chrétienne qu'il lui fallait encore compter. Aussi Ammien nous dit-il
  que, durant son séjour à Vienne, Julien, afin de
  gagner la faveur de tous, et de ne trouver point d'opposants, feignait
  d'adhérer au culte chrétien dont il s'était secrètement détaché[65]. Le 6 janvier
  était la fête de l'Épiphanie. Julien se rendit à l'église avec les fidèles,
  pria en leur compagnie, participa peut-être aux sacrements[66]. Ce sacrilège
  fut son dernier acte de christianisme.
On se rappelle la relation faite par Julien des circonstances
  de son usurpation. Écrivant, en 361, aux Athéniens, il raconte qu'au moment
  où des troupes investirent le palais, il se trouvait dans
  une chambre de l'appartement de sa femme, encore vivante[67]. Cette seule
  allusion à son veuvage se rencontre dans ses écrits, pourtant si prolixes.
  Hélène mourut à Vienne, avant la fin de 360. Ammien rapporte cette mort en
  passant, comme un événement de nulle importance[68]. Il ne dit point
  à quelle maladie la princesse succomba. Des bruits de diverse sorte coururent
  alors. Les uns racontèrent qu'elle était morte en couches. D'autres prétendirent
  que Julien l'avait répudiée, ou même l'avait fait empoisonner[69]. La répudiation
  est invraisemblable, et l'empoisonnement est certainement une calomnie. On en
  parlait encore, cependant, quelques années plus tard. Un ancien gouverneur de
  Phénicie, Polyclète, nommé, puis révoqué par Julien, prétendait l'avoir
  entendu affirmer par Elpidius, qui fut préfet du prétoire d'Orient sous
  Constance, en 361. D'après le récit prêté par Polyclète à Elpidius, Julien
  aurait donné de riches parures, héritage de sa mère, aux médecins qui
  soignaient Hélène pour les décider à l'empoisonner[70]. Considérons ce
  récit comme une fable, mais ajoutons : il suffit que de telles rumeurs aient
  trouvé créance, et aient eu besoin d'être réfutées[71], pour montrer
  l'opinion que le public s'était faite de l'amour conjugal de Julien.
Dans une lettre de Julien, récemment découverte, se
  rencontre une phrase, qui laisse le champ ouvert à bien des conjectures : Je prends à témoin tous les dieux et toutes les déesses,
  que je n'aurais pas supporté que quelqu'un fit connaître au public quels étaient
  mes rapports avec ma femme[72]. Nous
  n'essaierons pas de deviner ce que signifient ces paroles, et nous leur
  attribuerons, comme le plus probable, un sens tout à fait anodin[73]. Mais, jetant un
  dernier regard sur la pâle figure de l'épouse de Julien, ombre légère qui
  passe à l'horizon de l'histoire, enveloppée de l'auréole d'un lent et secret
  martyre, nous nous figurerons assez aisément ce que dut être sa vie. Mariée,
  déjà mûre, à un homme qui ne l'aimait pas, chrétienne, ayant grandi dans une
  cour, étant restée apparemment fermée à toute influence hellénique, elle ne
  pouvait comprendre son mari, ni être comprise de lui. Aucune union d'esprit
  et de cœur n'exista entre ces deux êtres que, la politique avait liés
  ensemble. Les consolations de la maternité, qui eussent ramené le sourire sur
  les lèvres d'Hélène, lui furent refusées, peut-être traîtreusement enlevées.
  Elle vécut cinq ans, séparée de toutes ses habitudes, sans connaissances et
  sans amis, dans l'isolement d'une petite ville de Gaule encore à demi
  barbare. Elle vit, pendant ce temps, se creuser chaque jour davantage entre
  son frère et son époux cet abîme de ressentiments et de haine, que le
  sacrifice de sa personne avait paru destiné à combler. On s'imagine cette
  délaissée aimant malgré tout Julien, tremblant à chacune de ses expéditions,
  tremblant quand il fut proclamé Auguste, tremblant quand il rompit
  définitivement avec Constance. Et on la voit se consumer ainsi, jusqu'au jour
  où elle disparut tout à fait d'un monde où elle avait tenu si peu de place.
  Parmi les soucis qu'à ce moment l'ambition causait à Julien, on peut affirmer
  que la mort de sa femme passa pour lui presque inaperçue. Hélène ne laissa
  pas dans son souvenir plus de trace qu'elle n'en a laissé dans ses écrits.
  Julien se crut apparemment quitte envers elle quand il eut envoyé son corps à
  Rome, pour y être enterré dans un mausolée de la famille de Constantin[74].
Ce mausolée est un charmant édifice de forme circulaire,
  construit sur la voie Nomentane, près de la basilique et de la catacombe de
  sainte Agnès. A la fois monument sépulcral et baptistère, il contenait au
  milieu, sous une coupole ornée de belles mosaïques, d'une grâce à la fois
  classique et chrétienne, la vasque destinée à l'administration du baptême ;
  au fond, une niche abritait, en face de la porte d'entrée, un grand
  sarcophage de porphyre. Dans ce sarcophage reposait déjà Constantina, femme
  de Gallus, et probablement fondatrice de la basilique de Sainte-Agnès : c'est
  près d'elle que sa sœur Hélène vint dormir son dernier sommeil. Le
  sarcophage, orné de bas-reliefs représentant des scènes de vendanges, est
  aujourd'hui au musée du Vatican[75]
 
II. — L'expédition de Julien.
Rempli d'événements et d'inquiétudes pour Julien, l'hiver
  de 360-361 n'avait pas été moins agité pour Constance. Pendant que le César
  rebelle célébrait à Vienne ses quinquennalia,
  l'Auguste luttait en Orient contre les Perses.
Constance avait toujours su à la fois négocier et
  combattre. Aussi son premier soin, avant d'entrer en campagne, avait-il été
  de se faire un allié. L'amitié des rois d'Arménie était sans cesse disputée
  par les Romains et par les Perses. Dans ce duel entre les deux peuples,
  l'appui ou au moins la neutralité du prince qui, de ce massif montagneux,
  dominait tous leurs champs de bataille formait un précieux appoint. Presque
  toujours les maîtres de l'Arménie étaient demeurés fidèles à l'Empire. Sapor,
  cependant, s'efforçait depuis quelque temps de circonvenir le roi Arsace. Il
  mettait tout en œuvre, promesses et menaces, pour le détacher des Romains.
  Constance manda à Césarée ce douteux allié. Reçu avec de grandes
  démonstrations d'amitié, comblé de présents, Arsace se trouva bientôt enchaîné
  à la cause romaine par un lien nouveau. Il semble que Constance ait tenu
  toujours en réserve quelque princesse de la famille impériale dont l'alliance
  devait entrer dans les combinaisons de sa politique. C'est ainsi que ses deux
  sœurs, Constantine et Hélène, furent données en même temps que le titre de
  César à Gallus et à Julien. Cette fois, il pouvait disposer de la main d'Olympiade,
  fille du préfet Ablave, naguère fiancée toute jeune à son frère Constant. Il
  paya de ce mariage l'alliance du roi d'Arménie, à l'indignation de saint
  Athanase, qui, dans sa fierté romaine, ne put voir sans frémir celle qui
  avait été destinée à un empereur devenir l'épouse d'un roi barbare[76].
Ayant acheté ainsi l'amitié de l'Arménie, Constance quitta
  Césarée, et, suivant la voie qui traverse l'Anti-Taurus, se rendit à Mélitène
  ; de là il passa l'Euphrate à Samosate, et vint à Édesse, où devait se faire
  la concentration de son armée. L'objet de la campagne était la reprise de
  Bezabde, conquise quelques mois plus tôt par Sapor. Après un assez long
  séjour en Osrhoène, les troupes romaines se mirent en marche. Passant devant
  les ruines d'Amide, que naguère ses soldats n'avaient pu défendre, Constance
  fondit en larmes. On arriva à Bezabde. Le siège commença, et pendant
  plusieurs jours fut mené avec une véritable furie ; puis, désespérant d'emporter
  la place de vive force, Constance résolut d'en faire le blocus : enfin,
  dérangé par de fréquents orages et des pluies continuelles, qui rendirent le
  sol argileux de la Mésopotamie intenable pour ses troupes, il se décida à
  s'avouer vaincu, par les éléments plus encore que par les hommes, et, battant
  en retraite, vint prendre ses quartiers d'hiver à Antioche[77], à peu près au
  même moment où Julien, vainqueur des Attuaires, prenait les siens à Vienne.
Constance trouva à Antioche le préfet du prétoire de Julien,
  Florentins, qui avait, comme nous l'avons dit, quitté la Gaule sans être
  inquiété, malgré ses démêlés avec le César. Constance écouta favorablement la
  relation que lui fit ce magistrat : puis il le nomma préfet du prétoire
  d'Illyrie, et, voulant lui donner une marque plus éclatante encore de son
  approbation, le choisit pour être un des consuls de 361 ; l'autre consul
  devait être Taurus, préfet du prétoire d'Italie[78].
L'année 361 s'ouvrit à Antioche par une fête. Constance se
  remaria en troisièmes noces[79]. Il avait porté
  peu de temps le deuil d'Eusébie. Celle-ci était morte l'année précédente,
  probablement quelques mois avant Hélène. C'était,
  dit Ammien, une femme supérieure par la beauté comme
  par la vertu, et demeurée bonne dans ce comble de la fortune[80]. Cette phrase de
  l'historien semble détruire les calomnies dont en un autre endroit de son
  livre il s'était fait l'écho. On sait l'influence bienfaisante et discrète
  exercée par Eusébie sur la carrière de Julien. Sa mort acheva de précipiter
  les événements, en rompant le dernier lien qui unissait Julien à Constance.
  Avec elle disparaissait la seule personne qui, ayant naguère sauvé le jeune
  prince, puis ayant été le principal auteur de son élévation, eût peut-être eu
  encore assez d'adresse et d'autorité pour faire accepter par l'un et par
  l'autre sa médiation conciliante. La nouvelle impératrice, Faustine, était
  probablement une inconnue pour Julien : elle ne pouvait avoir acquis assez
  d'expérience politique ou assez d'empire sur l'esprit de son époux pour jouer
  le rôle de pacificatrice, que seule Eusébie eût été capable d'assumer.
Aussi voyons-nous maintenant les préparatifs de la guerre
  entre les deux souverains se poursuivre ostensiblement. L'attitude de plus en
  plus décidée et hostile de Julien rend celle-ci désormais inévitable, et il
  est visible qu'elle va éclater à brève échéance.
Dans l'antiquité comme de nos jours, l'argent est le nerf
  de la guerre. Il fallut, de part et d'autre, recourir à des mesures
  financières préalables. A en croire Julien, sa popularité était alors si
  grande en Gaule, que tous les habitants de cette vaste contrée firent une
  souscription pour lui venir en aide[81]. Probablement y
  a-t-il beaucoup à rabattre de cette assertion ; mais il est vraisemblable que
  les partisans les plus déclarés du César s'imposèrent volontairement, afin de
  mettre à sa disposition les sommes nécessaires à une expédition lointaine.
  Julien ne s'en contenta point : il demanda aussi des subsides, beaucoup d'or et d'argent, aux nations barbares
  qu'il avait vaincues[82]. Restait à
  augmenter son armée, et aussi à pourvoir au service des nombreuses garnisons
  qu'il était nécessaire de laisser dans un pays aussi exposé que la Gaule aux
  incursions du dehors. Julien accepta des enrôlements volontaires[83] : à la même
  date, probablement, doit être rapportée une mesure dont parle Libanius, sans
  en marquer l'époque précise. Julien, raconte ce panégyriste[84], rappela sous
  les drapeaux d'anciens soldats de Magnence, qui avaient été cassés de leurs
  grades ou licenciés après la défaite de celui-ci, et dont un grand nombre,
  réduits depuis huit ans à la misère, infestaient les grands chemins, brigands
  ou vagabonds. Il leur ouvrit de nouveau les cadres de son armée, et de ces
  désespérés se fit des partisans, que ne devait retenir aucun scrupule.
Les mêmes soins s'imposaient à Constance, mais dans des
  proportions et avec des difficultés plus grandes. Installé, à ce moment, aux
  extrémités de l'Orient romain, Constance était très loin des contrées où
  armait Julien : de plus il se trouvait, à l'heure même, engagé dans une
  guerre active avec les Perses. Il lui fallait à la fois garder la ligne de
  l'Euphrate et celle des Alpes, la première contre Sapor, la seconde contre
  Julien. Pour subvenir, dit Ammien, tout ensemble à
  la guerre extérieure et à la guerre civile[85], Constance fut
  obligé d'établir, dans les contrées qui lui étaient soumises, un impôt
  spécial, frappant indistinctement chaque citoyen : tous les rangs, toutes les
  professions étaient taxés et contraints de fournir des uniformes, ou des armes,
  ou des machines de guerre, ou des vivres, ou des chevaux, ou de l'argent[86]. En même temps
  il fit en Orient de grandes levées d'hommes, à la fois pour créer de nouveaux
  régiments de cavalerie et pour renforcer l'effectif des légions, qui étaient
  à cette époque réduites à moins d'hommes que ne comportait l'état normal de
  chacune[87].
  Cependant, comme la nécessité immédiate de ses affaires le contraignait
  d'ajourner tout envoi de soldais en Occident, au point qu'il était même
  obligé d'appeler en Orient les garnisons de l'Illyrie[88], il ne put munir
  de troupes romaines les passages des Alpes. Il fut obligé de demander aux
  tribus barbares les plus voisines du nord de l'Italie de défendre ces
  passages contre les milices de Julien, si celles-ci tentaient de les franchir[89]. Mais peu
  confiant apparemment dans de tels auxiliaires, et prévoyant une occupation
  prochaine de la péninsule par les troupes de Julien, il envoya en même temps
  par mer en Afrique le notaire Gaudentius, jadis brouillé avec le César.
  Gaudentius reçut l'ordre de mettre en état de défense les côtés qui faisaient
  face aux rivages italiens, afin d'intercepter toute communication entre les
  deux pays, et d'empêcher Julien, soit, en cas de succès, d'étendre sa
  domination à l'Afrique, soit, en cas d'échec, d'y chercher un refuge[90]. En même temps,
  pour ne rien négliger, et en prévision du cas où quelque grande victoire en
  Orient, toujours espérée, le mettrait en position de prendre un jour
  l'offensive, Constance fit d'avance préparer de grands approvisionnements de
  blé, en deux endroits, à Bregentz, sur le lac de Constance[91], et dans le
  voisinage des Alpes Cottiennes, peut-être à Turin[92].
Comme tout l'indiquait, Julien, qui avait pacifié les
  frontières des Gaules, et n'avait plus que quelques Barbares à châtier, fut
  prêt le premier. Un acte hardi, où il entrait bien quelque violation du droit
  des gens, puis une rapide expédition, achevèrent de le dégager de ce côté, et
  de laisser pour tout le reste le champ libre à son ambition.
Au commencement de 361, il avait appris que des bandes,
  sorties des États de Vadomaire, dévastaient les confins de la Rhétie[93]. Vadomaire était
  ce chef germain, établi aux environs de Bâle, qui en 359 avait eu une
  entrevue avec Julien. Il était depuis longtemps l'allié des Romains, mais un
  allié peu sûr, toujours prêt à flatter et à trahir. Quand il écrivait à
  Julien, il lui donnait le titre de Seigneur, d'Auguste, et poussait
  l'adulation jusqu'à le traiter de dieu. Mais on saisit une lettre de lui à
  Constance, où se lisaient ces mots : Ton César est
  insubordonné[94]. Julien envoya
  contre les pillards le comte Libino, avec un détachement de Celtes et de
  Pétulants. Libino attaqua trop vite, et fut tué : dans le combat qui suivit,
  les Barbares avaient la supériorité du nombre : il y eut du côté des Romains
  des tués et des blessés. La situation eût pu devenir périlleuse, et peut-être
  la Germanie vaincue eût-elle relevé la tête, si Vadomaire, jetant le masque,
  avait pris le commandement de ses soldats et déclaré la guerre. Julien
  résolut de lutter de ruse avec l'astucieux Barbare. Feignant de le considérer
  encore comme un ami et un allié, il lui envoya le secrétaire Philagre.
  Celui-ci était porteur d'un pli cacheté : il avait l'ordre de ne l'ouvrir
  qu'après avoir attiré Vadomaire sur la rive gauche du Rhin. Le Barbare passa
  le fleuve avec assurance, et vint au-devant de l'envoyé de Julien. Il accepta
  même de souper le soir avec lui chez le commandant du poste romain le plus
  proche. Philagre ouvrit alors le pli, y vit ses instructions, et vint prendre
  place parmi les convives. A la fin du repas, il fit arrêter Vadomaire, et
  donna en sa présence lecture des ordres dont il était porteur. Prisonnier,
  Vadomaire fut conduit à Bâle, où était Julien : les gens qui l'avaient
  accompagné furent renvoyés dans leurs foyers. Julien reprocha à Vadomaire sa
  duplicité, et le relégua en Espagne.
Délivré ainsi, par une vraie ruse de Barbare, d'un des
  plus dangereux parmi les chefs barbares, Julien résolut de frapper un dernier
  coup. Au mois de mai 361, une rapide expédition le porta au bord du Rhin,
  dans les parages où avait été tué Libino. Julien traversa le fleuve, la nuit,
  en grand silence, avec quelques cohortes auxiliaires, choisies parmi les plus
  agiles. On tomba à l'improviste sur les peuplades germaines, épouvantées par
  le bruit inattendu des armes, par les glaives tirés du fourreau, par les
  traits lancés de tous côtés. Quelques Alemans furent tués. Beaucoup
  demandèrent grâce, abandonnèrent ce qu'ils possédaient, et se rendirent
  prisonniers. Julien accorda enfin, à ceux qui furent laissés dans le pays,
  une paix qu'ils promirent de ne jamais troubler[95].
Julien était désormais rassuré sur la Germanie. Il était
  certain d'y laisser après lui la terreur. Revenu à Bâle, il n'eut plus qu'une
  pensée : gagner de vitesse son adversaire. Une déclaration de guerre
  nettement formulée lui parut valoir mieux que la prolongation d'une situation
  ambiguë, où ses forces s'usaient sans résultat[96]. Son parti étant
  ainsi irrévocablement pris, la superstition eut son tour. Il voulut appeler
  les dieux à son aide, et mettre sous leur protection l'entreprise hasardeuse
  où il allait se jeter. Son désir eût été d'offrir publiquement un sacrifice,
  en présence de l'armée. Mais il n'était point encore sûr de la religion de
  ses soldats[97].
  Parmi eux, beaucoup étaient chrétiens. Une profession de foi païenne eût
  peut-être ébranlé d'une manière dangereuse leur fidélité. Julien se résolut à
  dissimuler pendant quelque temps encore, et à ne se déclarer païen que quand,
  l'armée étant en marche, et chacun se trouvant déjà compromis pour sa cause,
  il n'y aurait plus pour personne moyen de reculer. Pour le moment il se
  contenta d'un acte de dévotion privée. J'ai d'abord,
  dit-il, offert mes résolutions aux dieux qui voient
  et entendent toutes choses[98]. A la prière il
  joignit l'immolation des victimes. Je sacrifiai pour
  le succès de mon voyage, et trouvai les présages favorables[99]. Ammien donne
  ici plus de détails que ne voulut, peut-être, en donner Julien. Dans ce
  sacrifice, auquel furent seuls admis les intimes confidents des sentiments
  religieux du prince, Bellone, dit
  l'historien, fut apaisée selon un rite secret[100]. Il semble
  faire entendre, par cette expression laissée à dessein vague et mystérieuse,
  que Julien immola des victimes moins à la Bellone italique, honorée à Rome
  dès les origines de son histoire, qu'à la Bellone de Comane, l'étrange et
  farouche déesse orientale dont le culte orgiastique jouissait d'une grande
  faveur au quatrième siècle. Le culte de celle-ci avait probablement fourni à
  celui de Cybèle la cérémonie sanglante du taurobole[101] : il se peut
  que ce soit là le rite secret dont parle
  Ammien : Julien, à l'insu de ses soldats, se serait préparé à la guerre en se
  baignant dans le sang d'un taureau.
Ayant ainsi satisfait sa dévotion, Julien fit, le même
  jour[102],
  convoquer, au son des trompettes, toute son armée. Assis sur un siège de
  pierre, d'une voix plus claire que d'habitude[103], dit Ammien, il
  adressa aux soldats un discours que l'historien rapporte en ces termes[104] :
Je pense que depuis longtemps,
  mes braves compagnons, animés par la grandeur de vos exploits, vous vous êtes
  mis tacitement d'accord sur l'urgence de prévoir et de préparer les
  événements que nous espérons. Car le soldat, fort de ses actions glorieuses,
  doit plus écouter que parler : de même qu'un chef digne de ce nom doit
  désirer les seules choses qui méritent l'approbation et les louanges. Afin
  donc que j'expose en moins de mots ce que j'ai décidé, accordez, je vous
  prie, une attention bienveillante à mon bref discours.
Uni à vous, par la volonté du Dieu
  du ciel, dès les premières années de ma jeunesse, j'ai arrêté les irruptions
  continuelles des Alemans et des Francs, et mis un terme à leurs ravages :
  grâce à nos communs efforts, j'ai fait que les armées romaines peuvent
  librement parcourir le Rhin : j'ai opposé un front inébranlable aux menaces
  et aux attaques de nations puissantes, appuyé que j'étais sur votre intrépide
  courage. Témoins des travaux que nous avons accomplis, les Gaules, relevées
  après tant de deuils et de si longues épreuves, rediront notre œuvre à la
  postérité.
Maintenant que par l'autorité de
  vos suffrages, et cédant à la nécessité, j'ai été élevé au rang d'Auguste, je
  veux, avec l'aide de Dieu et avec votre concours, accomplir de grandes
  choses, si la Fortune favorise mes desseins : fort de ce qu'une armée si
  juste et si vaillante m'a jugé sage et modéré dans la paix, prudent et
  réfléchi dans la conduite de guerres fréquentes contre des nations coalisées.
  Afin donc de prévenir, par notre étroite union, les difficultés qui nous attendent,
  suivez la voie que je crois bonne pendant que les circonstances sont
  favorables à nos désirs. Les provinces illyriennes ne sont point défendues :
  marchons-y sans retard : occupons les extrêmes limites de la Dacie :
  l'événement nous montrera ensuite ce qu'il faut faire.
A l'exemple des chefs qui ont foi
  dans leurs hommes, je vous demande de me jurer obéissance et fidélité. Pour
  moi, je mettrai mon soin accoutumé à ne rien faire de téméraire ou de timide,
  et je prouverai à qui le demandera mon incorruptible volonté de travailler en
  toute chose pour le bien commun. Mais, ce que je vous recommande avant tout,
  veillez à ce que votre ardeur ne vous entraîne pas à nuire aux intérêts des
  particuliers : souvenez-vous que nous nous sommes illustrés moins encore en
  taillant en pièces d'innombrables ennemis qu'en assurant la tranquillité et
  le salut des provinces[105].
Ce discours — où le nom de Dieu est deux fois prononcé,
  d'une manière qui ne pouvait ni blesser les païens ni inquiéter les chrétiens
  — fut, ajoute l'historien, reçu de tous comme un oracle. L'émotion parut
  générale. Les soldats frappaient sur leurs boucliers, et, poussant des cris,
  saluaient Julien des titres de grand général, de vainqueur des nations et des
  rois. Chacun prêta le serment demandé : les soldats le prononcèrent d'abord,
  touchant leur tête de leur glaive, et accompagnant de terribles imprécations
  la promesse de sacrifier, s'il le fallait, leur vie pour Julien. Tous les
  officiers, puis tous les fonctionnaires de la cour et de la maison du prince,
  répétèrent la même formule. Un seul refusa courageusement ; c'était le
  nouveau préfet du prétoire, Nebridius. Jamais,
  dit-il, je ne pourrai me lier par serment contre
  Constance, qui m'a comblé de bienfaits. Des soldats, furieux, se
  jetèrent sur Nebridius, et voulurent l'égorger mais Julien le sauva, en le
  couvrant d'un pan du manteau impérial. Rentré dans le palais, le César y
  retrouva Nebridius, qui se jeta à ses pieds, et le supplia de lui tendre la
  main en signe de pardon. Que restera-t-il donc à mes
  amis, répondit Julien, si je te permets de
  toucher ma main ? mais va, en sûreté, où tu voudras. Nebridius se retira
  dans ses terres, en Toscane[106].
Pendant que Julien se préparait ainsi à faire le pas
  décisif, Constance, à l'autre extrémité de l'Empire, attendait de pied ferme
  l'attaque des Perses. Il faut avouer que le beau rôle, à ce moment, parait
  être de son côté, et que, vu de loin, avec les idées du patriotisme moderne,
  celui de son rival se présente sous un assez vilain jour. Julien, rompant la
  paix qui, si précaire qu'elle fût, avait depuis un an maintenu la
  tranquillité du monde romain, va se jeter brusquement sur Constance, au
  risque de l'empêcher de défendre les provinces orientales contre un ennemi
  plus redoutable pour celles-ci que ne l'avaient été pour la Gaule les Francs
  et les Germains : car eux cherchaient surtout à piller, et les Perses
  voulaient conquérir. Non seulement cette pensée ne l'arrête pas, mais elle ne
  semble pas même s'être présentée à son esprit. II accuse Constance de
  soudoyer contre lui les Barbares, et ne craint pas de profiter des embarras
  que les Perses causent à Constance. Celui-ci est obligé de se garantir de
  toutes parts, et de se défendre à la fois contre l'ennemi du dedans et contre
  l'ennemi du dehors. La guerre civile éclate sur ses derrières au moment où il
  est obligé de faire face, devant lui, à la guerre étrangère. On va voir
  jusqu'où, dans cette dernière, ses mouvements s'en trouvèrent paralysés, et
  comment, par le péril où le mettait l'hostilité de Julien, il fut privé,
  vis-à-vis des Perses, d'une partie de ses moyens.
Toujours confiant dans les ressources de sa diplomatie,
  Constance avait depuis quelque temps déjà essayé de tourner contre ceux-ci
  les satrapes et les petits princes indépendants établis au-dessus du Tigre.
  Il avait achevé de s'attacher par des présents Arsace, roi d'Arménie, et aussi
  Méribane, roi des Ibères[107]. Ces
  précautions prises, il était parti d'Antioche, vers le commencement de mai,
  avait passé l'Euphrate, et s'était établi à Édesse. De ce poste d'observation
  il attendait, non sans incertitudes, les mouvements de Sapor. Il eût aimé à
  tenter, en cette saison plus favorable, un nouveau siège de Bezabde ; mais il
  craignait, s'il s'avançait trop en Orient, de laisser la Mésopotamie dégarnie
  de troupes. Il redoutait surtout d'exposer ses soldats, dont il aurait besoin
  tout à l'heure contre Julien[108]. Cette pensée
  lui interdisait de s'engager trop avant. Obligé de suivre les conseils de la
  prudence, et de ménager des forces qui, même victorieuses des Perses,
  auraient à combattre ensuite un ennemi nouveau, il dut se contenter d'envoyer
  en avant le maître de l'infanterie, Arbetio, et le maître de la cavalerie,
  Argilo, en leur donnant pour instructions de ne point exposer leurs troupes,
  d'éviter tout combat sérieux, et de battre en retraite dès que l'ennemi
  aurait fait irruption au delà du Tigre. Lui-même, avec le gros de l'armée,
  restait en seconde ligne, appuyé sur les places fortes de la Mésopotamie[109].
Constance passa l'été dans cette situation purement défensive,
  l'œil fixé sur les Perses, et en même temps l'oreille attentive à tous les
  bruits venant de l'Occident. Bientôt il reçut la nouvelle des premiers
  mouvements et des premiers succès de Julien. Le passage de l'état de paix à
  l'état de guerre officielle se marque dans l'intitulé des lois promulguées
  pendant cette période de 361 : une loi du 18 juin l'est encore au nom de
  Constance Auguste et de Julien César[110] : une loi du 29
  août ne porte plus que le nom de Constance seul[111]. C'est qu'à ce
  moment le doute n'existait plus : Julien, depuis plusieurs semaines, était
  déjà en route pour l'Orient avec son armée.
Dès le lendemain du jour où, ayant passé la revue de ses
  troupes et reçu leur serment, il avait tout à fait jeté le masque, Julien hâta
  les derniers préparatifs. L'administration et le commandement furent
  entièrement réorganisés. L'un des amis de la première heure, Salluste, qui,
  dès la révolution de Paris, était accouru du fond de la Thrace, où l'avait
  naguère relégué Constance, fut nommé préfet du prétoire des Gaules. Mais le
  même titre fut aussi donné à Germanianus, choisi pour succéder à Nebridius.
  Il y eut ainsi deux préfets des Gaules, dont L'un, Salluste, reçut la mission
  de confiance de gouverner le pays après le départ de l'empereur, et dont
  l'autre, Germanianus, devait suivre celui-ci à la guerre. Nevitta fut nommé maître
  de la cavalerie, en remplacement de Gumohaire, dont se défiait Julien ;
  Jovius fut nommé questeur, Mamertin intendant des finances, Dagalatphe préfet
  des domestiques : d'autres grades civils ou militaires furent distribués à
  des hommes d'une fidélité ou d'une compétence éprouvées[112]. Ces soins
  pris, l'armée, dont l'itinéraire jusqu'en Pannonie avait d'avance été réglé
  par écrit[113],
  put se mettre en marche.
Elle était forte de vingt-trois mille hommes[114]. Sans doute,
  les armées romaines ne furent jamais très nombreuses ; sans doute encore les
  garnisons de l'intérieur et surtout de la frontière de la Gaule retinrent une
  quantité relativement considérable de soldats : cependant l'on s'étonne que
  Julien, après tous les efforts dont il nous a entretenus, n'ait pu mettre sur
  pied que ce petit nombre de combattants. Afin de donner l'illusion d'une
  armée plus considérable, il divisa ses troupes en deux corps, qui devaient
  suivre des chemins différents : l'apparition simultanée de ses soldats en
  divers lieux frapperait l'esprit des populations et ferait croire à la marche
  de forces imposantes[115]. L'un de ces
  corps fut mis sous le commandement du questeur Jovius et du général de
  cavalerie Jovinus il devait s'avancer par la Haute Italie. L'autre, conduit
  par Nevitta, dut longer le versant opposé des Alpes, par la Rhétie et le
  Norique. L'un et l'autre reçurent pour consigne de marcher avec la plus
  grande vitesse, en se gardant avec soin le jour et la nuit, comme s'ils
  eussent été toujours en présence d'un ennemi prêt à les surprendre[116]. Le lieu
  désigné pour la concentration, et vers lequel ils devaient tendre chacun de
  leur côté, était Sirmium, capitale de la Pannonie. Les deux corps se
  composaient apparemment d'environ dix mille hommes chacun ; car Zosime nous
  apprend que Julien se réserva trois mille soldats choisis, avec lesquels il
  se proposait d'opérer séparément[117]. Son dessein
  était de remonter par la Forêt Noire, avec cette troupe d'élite, une escorte
  plutôt qu'une armée[118], et de gagner
  tout de suite le Danube.
J'ai à raconter maintenant l'une des expéditions les plus
  extraordinaires dont les annales militaires aient gardé le souvenir, l'aigle
  volant sinon de clocher en clocher, au moins
  de ville en ville[119] à travers toute
  la partie centrale, la plus peuplée et la mieux fortifiée, de l'Empire
  romain, et conduisant en six mois Julien et sa petite armée des Alpes jusqu'à
  Constantinople. Malheureusement l'expédition de Julien contre Constance ne
  nous a été contée que par ses panégyristes ou ses admirateurs, Mamertin,
  Libanius, Zosime : Ammien lui-même, qui n'en fut pas témoin, puisqu'à cette
  époque il était en Asie, n'en a probablement écrit le récit que d'après des
  renseignements donnés avec partialité. On aurait besoin de savoir si, dans
  cette marche prodigieuse, il n'y eut pas plus de bonheur encore que de génie
  ; si la hardiesse de Julien ne fut pas avant tout servie par la situation de
  son rival, qui était à ce moment obligé de tenir presque dégarni de troupes
  le centre de l'Empire romain, afin de concentrer la totalité de ses forces
  vers l'est ; et si, au cas où une fortune plus clémente eût laissé à
  Constance, délivré à temps des Perses, le loisir de se retourner, avec toutes
  ses légions, contre Julien, celui-ci n'eût point payé cher son audace[120]. Ammien
  Marcellin, qui, même en relatant les faits dans le sens le plus optimiste,
  conserve la liberté de son jugement, semble le faire entendre. Julien, dit-il, se livra
  avec témérité aux hasards d'une fortune douteuse[121]. Servi par un
  concours inouï de circonstances qui le fit triompher sans combattre, il
  laisse derrière lui la trace lumineuse d'un grand général et d'un héros :
  vaincu, l'histoire n'eût peut-être vu en lui qu'un aventurier.
Ces réserves faites, on peut suivre avec moins de scrupule
  les seuls narrateurs qui nous aient fait connaître la promenade de Julien et
  de ses généraux à travers l'Europe mal défendue. Il convient d'ajouter que
  nous sommes surtout renseignés sur la marche du petit corps de trois mille
  hommes que l'empereur menait avec lui. Mamertin, qui l'accompagnait, l'a
  racontée avec l'enthousiasme d'un panégyriste officiel, Ammien en termes plus
  sobres et avec une admiration qui n'exclut pas le sang-froid. Des deux corps
  plus importants confiés à Jovius et à Nevitta, on ne sait à peu près rien
  jusqu'à leur arrivée en Pannonie. On voit seulement que, conformément aux
  espérances de Julien, ils répandirent devant eux la terreur. C'est ainsi
  qu'après l'entrée de Jovius dans sa province, Taurus, préfet d'Italie, partit
  en poste, franchit les Alpes Juliennes, et, prenant au passage le préfet
  d'Illyrie, Florentins, son collègue dans le consulat, s'enfuit avec lui vers
  Constance, de toute la vitesse de chevaux réquisitionnés à chaque relai[122]. Jovius eut la
  chance de saisir une correspondance politique de Taurus avec son maître[123], et de
  s'emparer des approvisionnements réunis au pied des Alpes Cottiennes[124] ; c'est
  probablement entre les mains de Nevitta que tombèrent les dépôts de blé
  formés à Bregentz[125]. Mais pour les
  détails de la marche, pour les épisodes du voyage, pour les dangers courus ou
  évités, ces deux corps n'ont pas eu d'historien. Tous les regards de
  l'histoire se sont portés sur Julien et son escorte. Parti de Bâle après ses
  lieutenants, il avait suivi d'abord la rive droite du Rhin, puis il s'était
  dirigé par les voies militaires qui coupaient le limes de la Rhétie. La
  renommée volait en quelque sorte devant sa petite troupe, annonçant aux
  populations l'arrivée d'un prince célèbre par ses victoires, et grossissant
  au delà de toute mesure le nombre de ses soldats[126]. Les habitants
  de toutes les cités, dit Mamertin, sortaient des murs pour regarder le César
  : femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, se groupaient sur son passage,
  se montrant les uns aux autres le jeune général qui, le front en sueur, la
  barbe et les cheveux blancs de poussière, mais les yeux étincelants, semblait
  ne pas connaître la fatigue[127]. Il allait à
  marches forcées[128] : cependant, si
  l'on en croit Mamertin, il trouvait le temps, sur sa route, de donner des
  ordres et de faire des réformes d'administration. La seule annonce de son
  approche mettait en fuite les Barbares voisins de la frontière[129]. Il arriva
  ainsi, sans rencontrer de résistance, à la première station qu'il s'était
  marquée, c'est-à-dire au point où le Danube commence à être navigable[130].
Julien n'avait pas de navires ; mais il comptait qu'un
  coup de main heureux le rendrait maître de la flottille de guerre qui
  évoluait sur le Danube. La fortune, peut-être la trahison, la lui livrèrent
  tout de suite. Il est probable qu'il avait noué des intelligences avec
  quelques-uns au moins de ses chefs, car il se trouva, comme par hasard, qu'un
  grand nombre de navires étaient mouillés à l'endroit où il atteignit le
  fleuve, et il n'eut, en quelque sorte, qu'à étendre la main pour les prendre[131]. Comme de la
  capture de ces navires dépendait en grande partie le succès de son
  entreprise, on croira volontiers que le hasard ne les avait pas seul
  assemblés en ce lieu. Julien s'y embarqua aussitôt avec ses soldats. Au
  rapport d'Ammien Marcellin, on navigua sans bruit, rapidement, ne s'arrêtant
  devant aucune ville, soit pour s'y ravitailler, soit pour la conquérir, et
  l'on put ainsi, en quelques jours, arriver à l'improviste au cœur de la
  Pannonie[132].
  Mamertin, qui était de l'expédition, mais qui, panégyriste, avait intérêt à
  embellir et à amplifier toute chose, raconte la navigation d'une manière bien
  différente. Il montre la flottille s'avançant noblement sur le fleuve, avec
  le vent dans les voiles, au bruit des rames qui frappent l'eau en cadence.
  Debout à la poupe de son navire, le prince reçoit les députations des villes
  que l'on traverse, et leur distribue les faveurs, les richesses, les
  privilèges[133].
  Pendant qu'il passe ainsi, comme une sorte de dieu tutélaire, béni par les
  Romains de la rive droite, les Barbares de la rive gauche restent immobiles,
  ou même s'agenouillent comme frappés de terreur[134]. Un autre
  contemporain, saint Grégoire de Nazianze, a décrit aussi la navigation de
  Julien, mais en termes moins épiques, qui se rapprochent plus du langage d'Ammien
  que de celui de Marnertin. En grande vitesse,
  dit-il, le prince traversa son territoire d'abord,
  puis côtoya la rive barbare, et dévora l'espace, cherchant à passer inaperçu
  plutôt qu'à vaincre[135]. Le
  débarquement se fit, par une nuit presque sans lune[136], à Bononia,
  petite ville pannonienne que dix-neuf milles, c'est-à-dire environ six heures
  de marche, séparaient de Sirmium[137].
Cette importante cité, l'une des principales de la
  Pannonie, et même de ce qu'on appelait alors le diocèse d'Illyrie, était un
  des rares points stratégiques où Constance avait laissé des troupes. Un camp
  se trouvait près d'elle, sous les ordres du beau-père du futur empereur
  Jovien, le maître de la cavalerie Lucilianus. C'était un vieux et glorieux
  serviteur de l'État. Il avait débuté dans la maison militaire de Constance,
  où il avait obtenu le grade de comte des domestiques. En 350, pendant un
  siège mémorable, que Julien lui-même a célébré[138], il avait
  défendu victorieusement Nisibe contre les Perses. Quand, en 351, Gallus avait
  été nommé César, Constance l'avait attaché à la personne du jeune prince,
  comme commandant de ses troupes. En 358, il avait été chargé par l'empereur
  d'une ambassade auprès de Sapor. Il était maintenant commandant militaire de
  la Pannonie. Un tel homme eût peut-être été difficile à vaincre en rase
  campagne et surtout derrière les murs de Sirmium : Julien résolut de le
  supprimer, par un de ces coups d'audace dont il était coutumier. A peine
  eut-il mis le pied sur le rivage de Bononia, qu'il détacha de sa petite armée
  Dagalalphe, avec quelques-uns de ses meilleurs marcheurs[139]. Celui-ci avait
  ordre d'amener, de gré ou de force, Lucilianus. Le maître de la cavalerie fut
  saisi dans son lit, au moment où, croyant Julien encore bien loin, il ne
  songeait point à se garder. Réveillé brusquement, il se vit tout à coup
  entouré de soldats inconnus et menaçants. Il fut obligé de céder, et de les
  suivre. On le mit sur un cheval, et on l'amena au prince, comme un captif vulgaire, dit Ammien, c'est-à-dire
  sans observer aucun des égards dus à son rang et à son grade. Lucilianus se
  prosterna en tremblant devant Julien ; mais il fut bientôt rassuré par son
  accueil. Il s'enhardit alors jusqu'à lui dire : Tu
  as été bien téméraire, empereur, d'entrer avec si peu d'hommes sur le
  territoire d'autrui. — Garde pour Constance
  ces conseils de la prudence, répondit Julien ;
  je t'ai donné ma pourpre à baiser, non pour solliciter tes avis, mais pour
  calmer tes frayeurs[140].
Ayant enlevé le seul chef qui lui partit à redouter dans
  ces parages, Julien marcha vers Sirmium, qu'il considérait maintenant d'avance
  comme une ville prise[141]. Se présenter
  avec une petite troupe devant cette grande ville, qui avait été l'une des
  capitales de l'Empire au temps de la tétrarchie, et que protégeaient de
  vastes faubourgs, semblera cependant encore un coup d'audace. Mais dans les
  circonstances critiques, dit Ammien, Julien se montrait toujours audacieux[142]. Il faut
  ajouter qu'il savait que le corps d'armée de Nevitta était maintenant tout
  proche : cela rendait son audace plus facile. La fortune, du reste,
  continuait à lui sourire, et à aplanir sous ses pas tous les obstacles. Comme
  il était en vue de Sirmium, il aperçut la garnison et le peuple venant à lui,
  avec des flambeaux et des fleurs. On le conduisit en triomphe au palais.
  Séjournant dans une ville, pour la première fois depuis son départ de Bâle,
  Julien donna un jour de repos à ses soldats. Ce repos même ne fut pas oisif,
  car, afin de se rendre populaire, Julien offrit des courses de chars aux
  habitants de Sirmium. C'est à ce moment que, fidèle au rendez-vous, le
  rejoignit Nevitta[143].
Julien se remit en marche le troisième jour. Il avait la
  confiance que, entraînées par l'exemple de Sirmium, toutes les villes près
  desquelles il passerait s'ouvriraient devant lui et l'accueilleraient comme
  un sauveur[144].
  Profitant des derniers beaux jours d'octobre, il traversa rapidement la
  Mésie, et, sans que personne osât lui résister, arriva au Pas de Sucques,
  défilé qui sépare le Rhodope de l'Hémus, formant la limite des contrées
  illyriennes et de la Thrace, ou plutôt de l'Occident et de l'Orient romains.
  De ces chaînes de montagnes, facilement accessibles du côté de l'Illyrie,
  abruptes et presque inaccessibles du côté de la Thrace, le regard s'étend à
  l'ouest jusqu'aux Alpes Juliennes, à l'est jusqu'à la Propontide et au
  Bosphore[145].
  Julien arrêta en ce point sa marche victorieuse, et n'essaya pas de franchir
  le défilé. Il ne se souciait pas de déboucher en Thrace, où il trouverait des
  villes fortes comme Serdica et Philippopolis[146], et où
  Constance, afin de couvrir les abords de Constantinople, avait laissé des
  troupes[147].
  Il jugea suffisant, pour le moment, d'occuper fortement le Pas de Sucques, et
  y mit une garnison sous le commandement de Nevitta[148]. Puis, revenant
  en arrière, il alla s'établir, pour l'hiver, dans la riche et populeuse ville
  de Naïsse, dont il fit provisoirement son quartier général et le siège de son
  gouvernement.
 
III. — La mort de Constance.
Ces nouvelles arrivèrent à Constance pendant que celui-ci
  était à Édesse, observant toujours les Perses. Ce fut un coup terrible.
  Constance avait rempli son devoir de souverain en faisant face à l'ennemi du
  dehors avant de se tourner contre un rebelle : mais il semble, à première vue,
  avoir montré une négligence singulière, ou plutôt une confiance poussée
  jusqu'à l'aveuglement, en ne fermant pas à celui-ci les routes par où il
  pouvait passer. Ce jugement, que l'on porte malgré soi, après un examen
  superficiel des faits, serait, je crois, exagéré. Puisque Constance avait
  pris la résolution de défendre l'Empire contre les Perses avant de défendre
  son trône contre Julien, il lui avait fallu masser d'abord des troupes sur
  les points menacés par ceux-ci. Il s'y était résigné au point, on l'a vu, de
  faire venir les garnisons de l'Illyrie, ne laissant guère, dans l'Europe
  centrale, de soldats qu'à Sirmium. Mais il avait cependant essayé, quoique
  sans succès, de faire garder par des Barbares les passages des Alpes. Il
  avait si bien réussi à mettre l'Afrique romaine en état de défense, que bien
  que Julien se fût rendu maître de la Sicile, les garnisons de cette île,
  formées en corps de débarquement, ne purent trouver un point de la côte
  africaine où l'on ne fût prêt à les repousser[149]. Il avait rassemblé
  en Thrace des forces suffisantes pour arrêter Julien au seuil de cette
  province. S'il n'avait point, comme on le lui a reproché[150], placé des
  soldats au Pas de Sucques, c'est sans doute parce que cette position,
  imprenable pour qui venait de Thrace, était au contraire, d'après Ammien,
  presque impossible à défendre contre qui venait d'Illyrie[151]. On devra donc,
  pour être juste, écarter de Constance le reproche d'imprévoyance. Mais on
  l'excusera malaisément de celui d'illusion. Il parait certain que Constance
  considérait Julien comme une quantité négligeable. Il se tenait pour assuré
  de le vaincre, et cette opinion était partagée par tout son entourage[152]. Il n'attendait
  que l'heure où il aurait eu raison des Perses, sûr qu'il trouverait ensuite
  amplement le temps de se porter contre le César et, traversant l'Illyrie,
  puis l'Italie, de l'aller écraser en Gaule, occupé des préparatifs de son
  entreprise[153].
  C'eût été alors, dans sa pensée, moins une expédition qu'une partie de chasse
  : on aurait surpris le gibier au gîte[154]. Or les choses
  se trouvaient complètement retournées : c'était Julien qui avait franchi
  l'Italie et l'Illyrie, et, vainqueur sans combat, paraissait tout à coup aux
  portes de l'Orient.
Heureusement une autre nouvelle vint faire diversion à ces
  inquiétudes, et, dans une certaine mesure, les calmer ; le lendemain du jour
  où on lui avait annoncé que Julien était maître du Pas de Sucques, Constance
  apprit la retraite de Sapor. La superstition jouait un grand rôle dans les
  guerres de ce temps, parmi les païens de toutes les religions. On verra
  bientôt, lors de l'expédition de Julien contre les Perses, la marche de son
  armée entravée à chaque instant par des présages contraires ou des réponses
  ambiguës des devins. Les Perses n'étaient pas moins crédules. Il suffit que
  les auspices se déclarassent défavorables, pour que Sapor délivrât Constance
  d'inquiétude à son sujet, et rentrât précipitamment dans ses États, emmenant
  l'armée qu'il avait massée au bord du Tigre[155]. On remarquera
  que les princes chrétiens ne connurent point ces terreurs superstitieuses.
  Constantin le premier avait donné l'exemple de les mépriser[156] : dans les
  récits de ses guerres et de celles de Constance il n'est jamais question de
  présages consultés, d'oracles jouant un rôle quelconque dans la direction
  d'opérations militaires. Allégées de tout le bagage de la superstition, les
  armées, où ne domine plus l'idée païenne, pourraient avoir pour mot d'ordre
  cette parole raisonnable et fière d'un poète du quatrième siècle : Veux-tu savoir qui donne la victoire ? un bras fort, et le
  Dieu tout-puissant[157].
La retraite de Sapor rendait à Constance sa liberté
  d'action. L'assurance lui revint. Il s'encouragea par le souvenir de tant de
  guerres civiles qu'il avait heureusement terminées. Laissant seulement en
  Mésopotamie les garnisons ordinaires, il résolut d'aller combattre Julien en
  Thrace, et réquisitionna toutes les voitures publiques pour transporter ses
  soldats. Selon l'usage, il voulut les haranguer. Au son des clairons, toute
  l'armée fut convoquée, et, en présence des troupes rangées en bataille,
  Constance, de la tribune impériale, prononça un discours plus ou moins
  fidèlement rapporté par Ammien :
Toujours soucieux de ne rien
  faire ou dire qui ne soit conforme à la plus irréprochable honnêteté, et jaloux
  de tenir au milieu des flots agités le gouvernail en pilote prudent, je suis
  obligé aujourd'hui, très chers amis, de vous confesser mes erreurs, ou plutôt
  (à dire vrai) un excès de bonté, que j'avais cru profitable à,
  l'intérêt public. Afin de comprendre plus aisément l'objet de cette réunion,
  prêtez-moi, je vous prie, une juste et favorable attention.
Au temps où Magnence, qui fut
  vaincu par votre courage, persistait à troubler l'Empire, je revêtis Gallus,
  mon cousin germain, de la dignité de César, et l'envoyai garder l'Orient.
  Mais, convaincu d'actions criminelles, il fut puni selon les lois. Plût au
  ciel que l'envie, qui répand partout la discorde, se fût contentée de ce
  malheur, dont le souvenir, tout en m'affligeant, me laissait au moins en
  repos ! Mais aujourd'hui survient un mal plus triste encore, que le secours
  céleste réprimera, à l'aide de votre courage. Pendant que vous repoussiez les
  nations étrangères qui menaçaient les provinces illyriennes, j'avais préposé
  Julien à la défense des Gaules : aujourd'hui, enflé par de légères victoires
  remportées sur des Germains à peine armés, il a appelé au secours de son
  orgueil quelques cohortes auxiliaires, que leur férocité disposait aux actes
  téméraires, et il s'est armé pour la ruine publique, foulant aux pieds la
  justice, mère et nourrice du monde romain. Mais celle-ci, vengeresse des
  crimes, — toute l'antiquité le montre, et je le sais par expérience, —
  écrasera comme de la cendre ces superbes desseins.
  Qu'avons-nous donc à faire, si ce n'est de courir au-devant de la tempête et
  de dompter par une répression rapide la fureur de cette guerre naissante,
  avant qu'elle ait grandi ? Car il n'est pas douteux que, par la faveur du
  Dieu très haut, le fer préparé par des mains impies se retournera contre ceux
  qui, non pas maltraités, mais comblés de bienfaits, se sont insurgés pour
  mettre les innocents en péril. Comme mon âme le prévoit, comme le promet la
  justice, toujours favorable aux intentions droites, je jure que, si l'on en
  vient aux armes, ils auront une telle peur, qu'ils ne pourront supporter ni
  l'éclat de nos yeux, ni le premier son de notre barrit[158].
La confiance que montrait l'empereur se communiqua à ses
  soldats. Ils manifestèrent bruyamment leur approbation, et, agitant leurs
  lances, demandèrent à être conduits sans retard à l'ennemi. Cet empressement
  rendit Constance tout heureux. Ses dernières craintes s'évanouirent[159]. Il reprit
  confiance dans la victoire. En attendant que l'armée entière fût prête à être
  mise en mouvement, il envoya, pour ressaisir le Pas de Sucques, ou au moins
  pour barrer la route de la Thrace, une avant-garde composée de lanciers et de
  Mattiarii[160],
  avec quelques bataillons d'infanterie légère, et des Lètes : les troupes
  romaines étaient conduites par Arbetio, que la retraite de Sapor rendait
  disponible, et dont Constance avait déjà apprécié l'habileté exempte de scrupules
  dans les guerres civiles[161]. Les
  auxiliaires barbares avaient pour chef Gumohaire, de qui Julien, on s'en souvient,
  avait refusé les services, et s'était fait par là un ennemi acharné[162]. En même temps,
  les garnisons éparses dans la Thrace furent formées en un corps d'armée, et,
  sous le commandement du comte Marcien, se dirigèrent vers les montagnes[163].
C'était maintenant au tour de Julien de s'inquiéter.
  Pendant que de Naïsse, sa résidence d'hier[164], il voyait
  ainsi les soldats de Constance se masser devant lui en Thrace, sous la
  conduite de chefs habiles, une nouvelle plus alarmante encore vint tout à
  coup lui apprendre que, de l'autre côté, sa ligne de retraite menaçait d'être
  coupée, et que peut-être les populations qu'il croyait avoir soumises
  allaient se soulever derrière lui. On sait qu'à Sirmium sa fortune eût pu
  sombrer déjà une première fois, si, par un coup d'audace, aidé d'une chance
  incroyable, il n'avait surpris et arrêté le commandant militaire de la
  Pannonie. Déconcertés par la perte de leur chef, les soldats s'étaient joints
  aux habitants de la ville pour faire leur soumission, et recevoir Julien
  comme un vainqueur. Mais la fidélité à leurs premiers serments n'avait été
  ébranlée qu'en apparence. Il y avait parmi eux deux légions et une cohorte de
  sagittaires dont l'adhésion à un nouveau chef paraissait peu solide[165]. En dépit de la
  force numérique qu'elles eussent ajouté à sa petite armée, Julien reconnut, à
  la réflexion, qu'il trouverait plus d'avantage à les éloigner que de profit à
  les y adjoindre. Il résolut de se défaire de ces soldats douteux, en les
  envoyant en Gaule. Les peuples barbares qui avoisinaient la Gaule, disent ses
  panégyristes et ses historiens, n'avaient pas bougé depuis son départ, et la
  terreur de son nom avait suffi à les maintenir en repos[166]. Julien
  prétexta cependant d'une urgente nécessité de
  défense[167] pour envoyer au
  delà des Alpes les légions et la cohorte de Sirmium. Celles-ci se mirent en
  route avec répugnance. Elles redoutaient la longueur du voyage, et n'avaient
  pas plus le désir de se trouver, sous un climat nouveau, en contact avec les
  Barbares de la Germanie, que les soldats gallo-romains n'avaient eu, l'année
  précédente, celui d'abandonner leurs foyers pour marcher en Orient contre les
  Perses. Les officiers, dévoués à Constance, leur soufflaient l'esprit de
  rébellion. L'un d'eux surtout, Negrinus, tribun de cavalerie, né en Orient,
  les excitait à désobéir. Il y eut, entre les chefs et les soldats, de secrets
  colloques, sur lesquels le silence fut bien gardé[168]. Mais quand —
  après avoir, depuis Sirmium, suivi d'un pas lent et comme paresseux[169] la voie
  stratégique qui longe le cours de la Drave, puis, bifurquant à Petau, conduit
  par Celeia et Emona aux Alpes Juliennes, — ils arrivèrent enfin devant
  Aquilée, ils s'installèrent dans cette ville au lieu de la traverser,
  fermèrent ses portes, armèrent ses tours, protestèrent de leur fidélité à
  Constance. Cette révolte militaire contre l'autorité usurpée de Julien ne se
  présentait pas seule : elle s'appuyait sur une révolte populaire. Le peuple
  d'Aquilée fit cause commune avec les soldats ; car, dit Ammien, il aimait encore Constance[170]. Ce fait était
  d'une extrême gravité. L'étincelle partie d'Aquilée pouvait embraser toute
  l'Italie. Il eût suffi d'un moment pour révéler aux populations surprises le
  peu de solidité des conquêtes improvisées par Julien ou ses lieutenants,
  rendre courage aux partisans de Constance, plus nombreux qu'on n'aurait cru,
  boucher à Julien toute voie de retour, l'enfermer en Pannonie, entre l'Italie
  soulevée derrière la barrière des Alpes Juliennes et la Thrace en armes
  devant celle du Rhodope et de l'Hémus. Julien sentit le péril[171]. Il comprit la
  nécessité de reprendre tout de suite, et coûte que coûte, Aquilée. Mais il
  n'avait pas de troupes sous la main. Seul jusqu'ici, le corps de Nevitta
  avait rejoint. Celui de Jovius et de Jovinus était encore en route, la
  cavalerie en avant, l'infanterie demeurée en arrière. Julien apprit que la
  cavalerie de Jovinus, après avoir franchi les Alpes Juliennes, venait enfin
  d'entrer en Norique. Aussitôt il commanda à ce général de rebrousser chemin
  avec ses escadrons, et de se replier sur Aquilée, avec ordre de retenir au
  passage sous les murs de cette ville l'infanterie de Jovius, soldats de la
  garde impériale et légionnaires, qui y passerait nécessairement[172]. Dans le
  courant de novembre commença ainsi, pour le compte de Julien, le siège de la
  redoutable place d'Aquilée, qui se glorifiait d'avoir été plusieurs fois
  attaquée sans qu'on ait pu jamais ni la prendre d'assaut, ni la contraindre à
  capituler[173].
A ce moment critique de sa fortune, Julien retrouva toute
  sa puissance de dissimulation. Malgré les anxiétés qui le torturaient, il se
  posa à Nasse en souverain incontesté. Il distribuait l'es faveurs, nommait
  aux fonctions, comme si l'Empire eût appartenu à lui seul. On le voit
  accorder dei grâces aux sujets de Rome résidant sur les bords de
  l'Adriatique, sur les plages de la mer Tyrrhénienne ou du Pont-Euxin : il
  concède aux Dalmates une diminution dans le nombre des chevaux qu'ils
  devaient fournir aux armées : il allège les impôts qui frappaient l'Épire[174]. En même temps
  il cherche à s'attacher les hommes distingués que le hasard a mis sur son passage.
  Il avait rencontré à Sirmium l'historien Aurelius Victor[175] : il le mande à
  Naïsse, le fait consulaire de la Seconde Pannonie, et ordonne de lui élever
  une statue d'airain[176]. Cela était
  habile, et de nature à donner le change à l'opinion publique. Mais bientôt
  Julien gâta cette attitude à la fois hardie et politique par de nouvelles
  intempérances de langage, que sa situation encore si peu assurée rend
  inexplicables. Il se préoccupait, avec raison, de gagner l'adhésion des
  Italiens, pour lesquels il redoutait l'exemple d'Aquilée. Dans ce but, il
  adressa un message au sénat. C'est ici que le sang-froid l'abandonna encore
  une fois. Ce que Julien envoie à la haute assemblée n'est pas un écrit
  purement politique, contenant un essai de justification de son entreprise et
  une démonstration de la légitimité des droits que lui ont conférés à Paris
  les soldats révoltés. On a vu, par un exemple récent, combien il lui était
  maintenant difficile de se contenir en écrivant, et comment, dès qu'il avait
  la plume à la main, il se laissait entraîner aux pires personnalités. Le
  message adressé au sénat romain fut comme une seconde édition de la lettre
  confiée naguère au questeur Léonas. Julien en fit une invective violente,
  pleine d'outrages et de calomnies contre Constance[177]. Rien ne
  pouvait are plus antipathique aux illustres représentants de l'aristocratie
  romaine. A ces hommes élevés dans le respect de l'autorité, les injures dont
  Constance était l'objet semblaient d'autant plus blessantes, que, depuis le
  voyage de 357, celui-ci était resté populaire parmi eux. Le grand monde de
  Rome avait oublié quelques ridicules pour ne se souvenir que des égards
  montrés à tous ses membres par l'impérial visiteur, de son admiration pour
  les beautés de la ville éternelle, de sa tolérance religieuse. Aussi, quand
  le préfet Tertullus eut donné lecture au sénat de la lettre de Julien,
  celle-ci produisit-elle un véritable scandale. La protestation fut unanime. Respecte celui à qui tu dois tout ! s'écrièrent les
  sénateurs[178].
  Il est évident qu'à ce moment, si la révolte avait gagné l'Italie, le sénat
  se serait gardé de la combattre, ou même se serait prononcé ouvertement pour
  Constance. La leçon fut cependant perdue pour Julien. Quand la réponse des
  sénateurs lui eut été rapportée, il ne parut pas la comprendre. Oublieux des
  convenances, et de sa propre parenté, il fit à Naïsse un discours public,
  dans lequel il attaqua la mémoire de Constantin. Avec la rancune du païen
  contre le premier empereur chrétien, il accusa le chef de la famille régnante
  d'avoir innové, en bouleversant les lois primitives
  et les antiques mœurs[179] ; il lui
  imputait en plus d'avoir le premier prostitué à des Barbares les faisceaux et
  les insignes consulaires : imputation qui témoignait,
  dit Ammien lui-même, d'un esprit singulièrement
  inconséquent et léger, car peu de semaines s'écouleront avant que Julien fit
  consul un Barbare que ne recommandaient ni la naissance, ni les services, ni
  la gloire de ceux auxquels Constantin déféra cette première des magistratures[180].
La diatribe contre Constantin contenait (on vient de le voir) une allusion
  transparente à la réforme religieuse dont ce prince fut l'auteur. Julien ne
  craignait plus de manifester ses sentiments à ce sujet. Depuis sa sortie de
  Gaule, il avait cessé d'en faire mystère. A mesure qu'il entrainait plus loin
  ses soldats, il achevait de détacher le masque dont pendant tant d'années il
  s'était couvert. On l'entendait attribuer aux dieux les succès qu'il
  remportait. Nous nous sommes aperçus de la bonté des
  dieux, écrivait-il de Naïsse au philosophe Maxime, et c'est grâce à eux que nous avons échappé à une foule de
  traîtres, sans en tuer, sans en dépouiller un seul de ses biens, nous bornant
  à enfermer ceux que nous prenions en flagrant délit[181]. Il ajoute : Nous adorons publiquement les dieux, et toute l'armée qui
  me suit est dévouée à leur culte. Nous immolons des bœufs en public, et nous
  rendons grâces aux dieux par de nombreuses hécatombes. Ces dieux m'ordonnent
  de tout maintenir, autant que possible, en parfaite sainteté. Ils disent
  qu'ils m'accorderont de grands fruits de mes efforts, si je ne faiblis point[182]. Le prestige
  d'une aventure jusque-là réussie avait fait taire les répugnances des soldats
  : l'autorité était venue avec le succès : Julien osait en Pannonie ce qu'il
  n'avait pas osé en Gaule.
Pourtant cette audace, on le sait maintenant, couvrait
  bien des inquiétudes. Malgré les promesses que Julien prétendait avoir reçues
  des dieux avant et pendant le voyage, le terme lui apparaissait quelquefois
  douteux, ou même menaçant. Le vent avait jusqu'à ce jour enflé ses voiles,
  mais pouvait changer tout à coup, et le briser contre un écueil. Cet écueil
  semblait même aujourd'hui apparaître à fleur d'eau, sous la forme d'une ville
  rebelle et de deux légions mutinées. Julien ne cessait plus d'interroger les'
  dieux. Il cherchait par tous les moyens à leur arracher le secret de
  l'avenir. Il interrompait les plus graves affaires pour fouiller, sans relâche,
  les entrailles des victimes[183]. Il suivait
  d'un œil perplexe le vol révélateur des oiseaux[184]. Mais il
  n'entendait plus que des réponses ambigües, et ses incertitudes s'en
  augmentaient[185].
  Ses amis et lui-même essayaient pourtant de le rassurer. Il fallait parfois
  bien peu de chose pour y réussir. Voici des exemples curieux de cette
  mobilité d'esprit.
Julien avait dans son armée, parmi les rhéteurs dont il
  aimait à se faire accompagner, et à qui il réservait déjà les grandes charges
  de l'administration et de la politique, un Gaulois, nommé Aprunculus, orateur
  de profession, mais très versé aussi dans les pratiques de l'haruspicine.
  Examinant un jour, avec Julien, un animal qu'on venait d'immoler, Aprunculus
  fit remarquer à l'empereur que le foie était entouré d'une double membrane,
  présage d'événements heureux pour lui, funestes pour ses ennemis[186]. C'était enfin[187] la réponse
  précise impatiemment attendue par Julien. Celui-ci, cependant, conservait
  quelque défiance. Il craignait toujours qu'on abusât de sa crédulité. Sa tristesse n'était pas encore dissipée[188], quand un
  nouveau signe vint tout à fait le rassurer. Julien avait aussi sa manière
  d'interroger le sort. Il sollicitait doucement
  non les textes, mais les moindres incidents. Un jour, un soldat, sur lequel
  il venait de s'appuyer pour monter à cheval, glissa, et s'étendit tout de son
  long sur le dos. L'auteur de mon élévation est par
  terre, s'écria Julien devant les assistants. Ce dernier présage le
  remplit de joie : c'était l'annonce assurée de la mort de Constance. C'était
  aussi la justification d'Aprunculus, qui reçut, pour récompenser son talent
  d'haruspice, le gouvernement de la Narbonnaise[189].
Personne, dans l'entourage du prince, ne songeait encore à
  rire de cette superstition immodérée que les
  païens raisonnables blâmeront plus tard en lui. Son ardeur à faire acte
  d'idolâtrie, à manifester à tout propos sa croyance aux dieux, sa dépendance
  de leur volonté, était certainement sincère, mais elle avait de plus, à ce
  moment, l'avantage de servir sa politique. Elle l'aidait à faire, sans sortir
  d'Illyrie, la conquête morale de la Grèce. De toute la péninsule hellénique,
  si attachée encore à l'ancien culte, venaient à Julien des députés. Il en
  arriva des principales villes de la Macédoine, de l'Attique, du Péloponnèse[190]. Les cités de
  l'Illyrie lui envoyèrent aussi leurs félicitations et leurs doléances[191]. Il mit un
  grand empressement à prêter l'oreille à toutes les plaintes, à redresser les
  torts contre lesquels réclamaient les municipalités, à leur alléger les
  charges publiques[192], à réparer les
  murs et les aqueducs, à rétablir les fêtes supprimées[193]. Il adressa
  même aux villes les plus influentes des lettres, parfois répétées[194], dans
  lesquelles il racontait à sa manière son histoire et plaidait sa propre cause
  contre Constance. Des lettres écrites dans ce but furent reçues par Athènes,
  Corinthe et Lacédémone[195]. Une seule[196] a été conservée
  dans le recueil de ses œuvres[197] : c'est celle
  qui a le sénat et le peuple d'Athènes pour
  destinataires : long message, auquel nous avons fait déjà de très nombreux
  emprunts, car il est rempli de détails biographiques. Après un exorde plein
  de louanges à l'adresse des anciens Athéniens, ces
  hommes nourris sous les regards de la plus sage des déesses, Julien
  fait le récit de son enfance et de celle de Gallus, et rappelle son séjour
  d'étudiant à Athènes. Il dit son désespoir, sa prière ardente à Minerve, ses
  mains tendues vers l'Acropole, quand il eut reçu l'ordre de revenir en
  Italie. La déesse elle-même sait combien de fois je
  lui demandai de mourir avant de quitter Athènes. Elle ne trahit pas son
  serviteur, elle ne le livra pas à ses ennemis, mais elle me guida partout,
  partout elle m'envoya comme gardiens les anges du Soleil et de la Lune[198]. Suit le récit
  du séjour de Julien à Milan, de son élection comme César, de ses campagnes de
  Gaule et de Germanie, de la révolution de Paris. J'ai déjà eu l'occasion de
  citer ou de résumer ces divers endroits de sa lettre. La fin est curieuse :
  elle contient, dans un singulier mélange, des invectives contre Constance,
  l'expression de l'espoir que garde encore Julien de s'accorder avec lui,
  celle en même temps de la crainte qu'il a d'être vaincu, et l'aveu du danger
  qu'il aurait couru si Constance, le gagnant de vitesse, et s'entendant avec
  les Barbares, l'avait bloqué dans les Gaules.
Je me suis, dit Julien, soumis aux dieux, qui voient et entendent toutes choses.
  Je leur ai offert des sacrifices pour le succès de ma cause. Haranguant mes
  soldats avant le départ pour l'expédition présente, je leur ai fait
  comprendre qu'il s'agissait moins de ma propre vie que du salut de l'État, de
  la liberté du genre humain, et surtout de l'existence des Gaulois que
  Constance avait deux fois livrés à leurs ennemis[199]. Mais un homme qui n'a pas respecté les tombeaux de ses
  pères ne devait pas avoir d'égards pour ceux des étrangers. Pour moi, j'ai
  jugé nécessaire de réduire les nations les plus puissantes, de lever des
  tributs d'or et d'argent, espérant qu'il consentira à s'accorder avec nous et
  à reconnaître le présent état de choses. Si cependant il a dessein de
  continuer la guerre sans rien céder de ses anciennes prétentions, je suis
  prêt à faire ou à souffrir tout ce qu'il plaira aux dieux. Je me croirais
  plus déshonoré d'avoir le dessous par insuffisance de courage ou défaut
  d'intelligence que par la force des armes. Et s'il me faut succomber à la
  force, je ne serai pas vaincu par lui, mais par la supériorité du nombre.
  Mais si j'étais demeuré dans les Gaules par amour de la vie ou crainte du
  danger, il lui eût été facile de me fermer toute issue, en enveloppant mes
  flancs de Barbares, et en m'opposant en tête la masse de ses troupes :
  j'aurais pu être réduit à l'extrémité, et subir le pire des affronts aux yeux
  des sages.
Telles sont, Athéniens, —
  conclut Julien, — les réflexions que j'adresse à mes
  frères d'armes et tous les citoyens de la Grèce. Que les dieux, maîtres de
  l'univers, m'accordent la protection qu'ils m'ont promise ! qu'ils fassent
  jouir Athènes de tous les bienfaits qu'il sera en mon pouvoir de répandre sur
  elle ! qu'ils lui donnent d'avoir toujours des empereurs animés des mêmes
  pensées et des mêmes affections !
Cette lettre est curieuse à lire en entier, et à cause des
  détails qu'elle donne, et à cause du caractère agité, nerveux, du plaidoyer
  qu'elle contient. Si Julien écrivit de ce ton au sénat de Rome, on comprend
  l'accueil qu'y reçut son message. Les hommes d'État parlaient encore, en
  Occident, un tout autre langage. Même au sein d'une profonde décadence
  politique, la gravité romaine avait gardé ses traditions. Le style dans
  lequel étaient traitées les grandes affaires demeurait concis et majestueux.
  Que l'on compare à la lettre de Julien aux Athéniens les célèbres relations composées vingt ans plus tard par
  Symmaque. Entre ces ouvrages il y a la différence qui séparera toujours un
  patricien romain d'un rhéteur grec. Une telle différence n'était pas, ici,
  une chose de pure forme. Elle touchait au fond des pensées. Julien, décidé à
  restaurer le paganisme, n'aperçut jamais le point d'appui que l'Occident et
  en particulier l'aristocratie romaine auraient pu lui offrir. Lâchant la
  proie pour l'ombre, il se tourna seulement vers le monde grec. Mais le monde
  grec, dans lequel il s'obstinait à voir une réalité, ne vivait plus que de
  souvenirs. Athènes, devenue une ville de professeurs et d'étudiants, un
  centre universitaire, avait perdu toute influence politique. Corinthe
  montrait à peine quelque reste effacé de son antique splendeur. Lacédémone
  n'était qu'une bourgade historique. Saccagée à plusieurs reprises par les
  invasions, la Grèce paraissait maintenant, à tout observateur impartial,
  l'une des contrées les plus faibles et les plus dépeuplées de l'Empire.
  Cependant Julien, négligeant les pays dont la sympathie eût été pour lui une
  force, ou même ne craignant pas de froisser par son langage leurs
  représentants les plus autorisés, semble préoccupé avant tout de faire
  approuver sa conduite par des cités mortes, dont ses yeux de rêveur, éblouis
  de la glorieuse auréole du passé, refusent de reconnaître le présent
  misérable. On aperçoit ici une inaptitude à saisir la juste proportion des
  idées et des faits, un défaut de sens pratique, que la suite des événements
  mettra de plus en plus en lumière.
Pendant que Julien écrivait des manifestes, Constance
  avait quitté Édesse, traversé Hiérapolis, et s'était arrêté à Antioche, d'où
  il se préparait à suivre avec le gros de son armée l'avant-garde envoyée sous
  la conduite d'Arbetio et de Gumohaire. C'est là qu'il reçut les envoyés du
  sénat romain, Symmaque le père, Maxime, et quatre autres sénateurs. On ne
  voit pas clairement quel avait été le motif de leur mission, et si elle avait
  trait à l'usurpation de Julien, à l'approvisionnement de Rome, ou à quelque
  autre affaire. Mais une lettre de Libanius au second Symmaque nous apprend
  que son père attira à Antioche l'attention de tous, au détriment même de ses
  collègues, éclipsés par son mérite et par ses talents[200]. De Syrie, les
  sénateurs, ou au moins Symmaque et Maxime, revinrent par l'Illyrie, et
  allèrent à Naïsse voir Julien. Cette démarche semble avoir impliqué de leur
  part, et de la part de l'assemblée dont ils étaient les représentants,
  l'acceptation des faits accomplis : ils avaient à Antioche rendu hommage au
  souverain de l'Orient romain, ils allaient en Occident saluer le nouveau maître
  de l'Italie. Mais, si l'on en juge par le temps que demandait alors un voyage
  de Rome en Syrie, et de Syrie en Illyrie, on reconnaîtra qu'au moment où ils
  s'étaient mis en route, le malencontreux message de Julien n'avait pas encore
  été envoyé au sénat : et peut-être reflétaient-ils les dispositions de
  l'assemblée avant, et non après, la réception de cette lettre. Quoi qu'il en
  soit, Julien les reçut avec de grands honneurs. Faisant tout de suite, selon
  son habitude, acte d'autorité, il nomma Maxime préfet de Rome à la place de
  Tertullus, dont l'attitude lors de la lecture de son message lui avait déplu.
  Ammien se montre surpris qu'il n'ait pas de préférence choisi Symmaque, qui
  était un plus grand personnage. Mais Symmaque, quoique l'un des membres les
  plus notables du parti païen de Rome, n'était pas un païen selon le cœur de
  Julien : en fait de sacerdoces, il n'était que pontife mineur et que décemvir[201] : les dieux
  romains lui suffisaient, et il manquait de dévotion pour les divinités
  exotiques auxquelles Julien s'était voué. Maxime avait un titre particulier à
  la faveur du prince : il était neveu de Vulcatius Rufinus, qui avait été
  l'oncle de Gallus[202].
Si l'on en croit Mamertin, Julien traita tout de suite de
  l'approvisionnement de Rome avec le nouveau préfet. Depuis que, appauvrie par
  l'abus du travail servile, qui en avait peu à peu chassé la vieille race des
  cultivateurs autochtones, et transformé les champs en pâturages, l'Italie ne
  produisait plus de céréales en quantité suffisante, les habitants de la ville
  éternelle recevaient des provinces tributaires le blé nécessaire à leur
  nourriture[203].
  L'Égypte et surtout l'Afrique étaient devenues les greniers de Rome. Quand la
  flotte frumentaire n'apparaissait pas en vue d'Ostie aux époques accoutumées,
  le peuple s'agitait. En dépit des lois de Constance, le préfet même que
  Julien venait de révoquer, Tertullus, avait été, en 359, contraint par une
  émeute d'offrir un sacrifice dans le temple des Castors, afin d'obtenir des
  dieux protecteurs de la navigation la prompte arrivée des navires[204]. Rome, en 361,
  traversait de nouveau une crise semblable. Nous avons dit que l'une des
  mesures de précaution prises par Constance contre Julien avait été l'envoi en
  Afrique de Gaudentius, avec ordre d'intercepter toute communication entre
  cette partie de l'Empire et l'Italie. Gaudentius avait réussi dans sa mission,
  et, avec l'aide du comte Cretio et de divers gouverneurs, garnissant de
  soldats toutes les côtes africaines, avait mis, en quelque sorte, l'Italie à
  l'état de blocus[205]. Une des
  conséquences de ces dispositions fut la cessation des envois réguliers de blé
  à Rome. Peut-être est-ce pour porter à Constance les réclamations du sénat
  contre cet état de choses que Symmaque et ses collègues étaient allés jusqu'à
  Antioche. Quoi qu'il en soit, Julien apprit bientôt que la flotte d'Afrique,
  au lieu de voguer vers l'embouchure du Tibre, venait d'être dirigée par Gaudentius
  dans les eaux grecques, et, après avoir doublé la pointe de l'Achaïe, allait
  porter à Constantinople l'approvisionnement ordinaire de Rome. Comme s'il eût
  été déjà maître de la seconde capitale de l'Empire : Ce
  n'est pas perdu pour nous, dit tranquillement Julien, d'une parole
  ambiguë, où son entourage vit à la fois une marque de son amour pour sa ville
  natale[206]
  et une prophétie de l'avenir[207]. Mais en même
  temps, il prit, de concert avec les délégués du sénat et particulièrement
  avec Maxime, les mesures nécessaires pour parer à la détresse de la ville
  éternelle. Les blés des provinces dont Julien était devenu maître furent
  consacrés à la nourriture de Rome : les contributions levées en nature, les
  récoltes achetées, en partie sur la cassette particulière de Julien, allèrent
  nourrir ses habitants, dit Mamertin[208] : Ammien
  Marcellin ajoute que durant la préfecture de Maxime on n'eut jamais à
  souffrir de la disette[209].
S'attribuant, à ce moment, le choix des consuls, comme
  s'il eût été déjà seul empereur, Julien désigna, pour donner leur nom à
  l'année suivante, deux des compagnons de son aventureuse expédition, le
  rhéteur Mamertin, qu'il avait déjà fait en quelques mois intendant du trésor
  et préfet du prétoire d'Illyrie, et le maître de la cavalerie Nevitta.
  Celui-ci était un Barbare : Julien avait déjà oublié les reproches qu'il
  venait d'adresser avec tant de violence à la mémoire de Constantin[210].
Si ces nouvelles parvinrent à Constance, elles expliquent
  peut-être la hâte qu'il montra de quitter Antioche et de marcher contre son
  insolent rival. La situation, à première vue, était loin d'être perdue pour
  lui. Il avait déjà une armée en Thrace, peut-être plus nombreuse que celle de
  Julien, puisqu'une partie de cette dernière était occupée autour d'Aquilée ;
  il en amenait une autre avec lui, qui depuis plusieurs mois tenait tête aux
  Perses, et par conséquent était suffisamment aguerrie. Cependant tous les
  gens de son entourage le dissuadaient de se mettre si tôt en route. Ce
  n'était pas la difficulté de l'entreprise, mais l'état de sa santé, qui
  causait leurs alarmes. Il n'avait que quarante-quatre ans[211] ; cependant, si
  l'on en croit Ammien, la fatigue, les soucis, causés par la double guerre
  civile et étrangère dont il venait d'avoir tout ensemble à soutenir le poids,
  avaient ébranlé son intelligence, jusque-là très nette et très lucide. On
  pouvait apercevoir maintenant dans ses propos, dans ses manières, des signes
  de dérangement d'esprit. Depuis quelque temps il avait, la nuit, des songes
  effrayants. Même avant de s'endormir, il devenait la proie du cauchemar. Un
  soir, en se couchant, il crut voir son père, qui lui présentait un bel enfant
  : et quand il eut pris celui-ci dans ses bras, l'enfant lui arracha de la
  main le globe impérial et le jeta au loin. On essaya de donner à ce rêve une
  interprétation rassurante ; mais chacun, et Constance lui-même, y vit
  l'annonce d'une révolution. Les amis de l'empereur durent être encore plus
  inquiets quand il leur raconta qu'il avait cessé d'apercevoir un être
  mystérieux, qu'autrefois il voyait toujours auprès de lui : ils se
  demandèrent si la disparition de ce génie tutélaire n'était pas le signe de
  sa fin prochaine : quelques-uns, probablement, pensèrent que cette bizarre
  confidence indiquait le cerveau affaibli d'un halluciné. C'est avec toute
  sorte d'appréhensions que ses plus intimes confidents le virent, vers la fin
  de l'automne, donner l'ordre du départ, et quitter Antioche à la tête de
  l'armée[212].
La rencontre d'un cadavre, au sortir de la ville, le
  remplit lui-même d'une terreur superstitieuse. Arrivé à Tarse, il fut pris de
  fièvre. Croyant que le mouvement du voyage lui ferait du bien, il se remit en
  route, et, par des chemins difficiles, arriva à Mopsucrène, la dernière ville
  de la Cilicie, au pied du Taurus. La fièvre le reprit : voulant, le
  lendemain, se lever pour continuer sa route, il ne put tenir debout. Bientôt
  il fut en danger. Il envoya chercher l'évêque arien d'Antioche, Euzoius, et
  reçut de lui le baptême in extremis[213]. Ce dernier détail
  rend peu croyable ce que saint Grégoire de Nazianze avait entendu raconter de
  Constance mourant : celui-ci aurait exprimé son repentir de trois choses :
  d'avoir fait tuer ses proches ; d'avoir nommé Julien César ; d'avoir suivi
  des dogmes nouveaux[214]. Peut-être le
  bruit dont Ammien se fait l'écho sans l'affirmer n'est-il pas plus exact :
  Constance aurait, avant de mourir, désigné Julien pour son successeur[215].
Constance expira le 3 novembre[216], après
  trente-sept (ou trente-huit) ans de règne[217], dont onze
  comme seul Auguste[218]. Julien, que sa
  mort tirait des plus grands embarras, peut-être des plus grands périls, lui
  succéda sans difficulté. Ratifiée ou non par la dernière volonté de
  Constance, cette solution était inévitable. L'élu de l'armée des Gaules, maître
  en fait de la plus grande partie de l'Empire, ne devait, selon les idées
  romaines, rencontrer aucun compétiteur. Le sentiment dynastique, qui depuis
  le commencement du quatrième siècle avait pris de la force, se trouvait ici
  d'accord avec la volonté des soldats et le fait accompli. Il y avait
  soixante-neuf ans que le chef de la famille des Flaviens avait reçu la pourpre
  des mains de Dioclétien[219], et, depuis ce
  temps, elle avait passé sans interruption à ses descendants. Julien était le
  dernier. Il est vrai que Constance laissait enceinte la femme qu'il avait
  épousée quelques mois auparavant ; mais, dût-elle même donner le jour à un
  enfant mâle, les Romains n'eussent pas été d'humeur à faire, dans un Empire
  sans cesse menacé par les Barbares, l'expérience d'une longue minorité, quand
  ils avaient sous la main un homme de guerre comme Julien ; et, de fait,
  l'impératrice Faustine accoucha d'une fille, qui devint plus tard la femme de
  l'empereur Gratien[220]. Aussi Julien
  recueillit-il sans aucune difficulté le pouvoir suprême. Quelques intrigues
  s'agitèrent bien autour du lit de mort de Constance : le chambellan favori
  Eusèbe, qui redoutait la haine de Julien, essaya de susciter d'autres
  candidatures ; mais les gens avisés ne se prêtèrent à aucune combinaison de
  ce genre, dont ils apercevaient tout de suite l'inanité. Ils répandirent, au
  contraire, le bruit vrai ou faux dont nous avons parlé, et dirent partout que
  Constance avait appelé Julien à lui succéder. Et ils se hâtèrent de séparer
  leur cause de celle des rares opposants, en envoyant vers Julien les comtes
  Théolaïphe et Agilide (tous deux d'origine
  barbare) pour lui annoncer le décès de l'empereur, lui protester que
  l'Orient tout entier le reconnaissait pour maître, et l'inviter à se rendre
  sans retard à Constantinople[221].
On raconte que, dans l'entourage de Julien, ces nouvelles
  rencontrèrent d'abord des incrédules. Peut-être ses amis voyaient-ils dans
  l'annonce de la mort de Constance un piège pour le faire sortir de Niasse, et
  l'entraîner au-devant des troupes de son adversaire. Julien, cependant, les
  rassura : il prit un livre, de divination probablement, et leur montra un
  passage qui confirmait à ses yeux l'exactitude du fait annoncé. Puis, ajoute
  Libanius, quand il vit la guerre si promptement et si heureusement finie, et
  quand il fut sûr que son ennemi n'était plus, la nature reprit ses droits :
  Julien versa d'abondantes larmes, qui coulèrent jusque sur le livre qu'il
  tenait à la main ; il s'informa avec intérêt de la maladie de Constance, s'enquit
  du lieu où était son corps, demanda si on lui avait rendu les honneurs
  suprêmes[222].
  Sentiment sincère, ou même impression purement nerveuse, ce mouvement
  spontané fait honneur à Julien, et jette une lueur d'humanité sur cette
  tragique histoire.
Julien n'avait plus d'ennemis à redouter. Il est vrai
  qu'Aquilée, refusant aussi de croire à la mort de Constance, résistait
  toujours, et les assiégés infligeaient même aux assiégeants de sanglantes
  défaites[223]
  ; mais l'exemple de ses défenseurs ne gardait plus aucune chance de devenir
  contagieux, et l'on pouvait attendre sans inquiétude le moment où ceux-ci
  consentiraient à être détrompés. Assuré désormais de ne rencontrer devant lui
  aucun obstacle, Julien sortit triomphalement de l'Illyrie. Son armée suivit,
  enseignes déployées, le défilé du Pas de Sucques, et parcourut sans arrêt la
  longue voie romaine qui coupait toute la Thrace en ligne droite[224]. Julien
  jouissait avec délices d'une sensation de sécurité, qui était pour lui toute
  nouvelle. Nous vivons, nous sommes sauvés, grâce aux
  dieux ! écrit-il en route au chambellan Euthère. Offre-leur pour moi des actions de grâces. Tu sacrifieras, non pour
  un seul, mais pour l'universalité des Grecs. Si tu as le temps de venir
  jusqu'à Constantinople, j'attacherais un grand prix à ta présence[225]. On remarquera,
  dans cette lettre, que Julien parle déjà au nom de l'hellénisme,
  et considère sa victoire non comme une victoire personnelle, mais comme celle
  d'une cause et d'un parti. Cependant il sentait encore le besoin de
  l'affermir. Au milieu même de la rapidité de la marche, il se préoccupait de
  l'opinion publique. Il tenait à se justifier de toute pensée d'usurpation et
  de toute hostilité préméditée contre Constance. Il s'efforçait de rejeter sur
  celui-ci la responsabilité d'une entreprise heureusement terminée par la
  faveur des dieux, mais dans laquelle lui, Julien, tout en prenant
  l'offensive, n'avait fait en réalité que se défendre. Tel est le thème
  développé dans une autre lettre, adressée, pendant cette dernière étape, à
  son oncle Julien, soit que celui-ci n'eût pas déjà pris parti, ce qui est peu
  vraisemblable, soit que la lettre, chose beaucoup plus probable, fût destinée
  à être montrée par lui aux gens scrupuleux qui auraient encore hésité à se
  rallier. La troisième heure de la nuit commence,
  écrit Julien, et comme je n'ai pas de secrétaire à
  mes ordres, parce que tous sont occupés, j'ai beaucoup de peine à t'écrire ce
  peu de mots. Nous vivons, grâce aux dieux, délivrés de la nécessité de
  souffrir ou de faire des maux irrémédiables. Je prends à témoin le Soleil,
  celui de tous les dieux que j'ai supplié le premier de me venir en aide, je
  prends à témoin le roi Jupiter, que je n'ai jamais souhaité la mort de
  Constance, et que j'aurais plutôt souhaité le contraire. Pourquoi donc suis-je
  venu ? Parce que les dieux me l'ont formellement ordonné, me promettant le
  salut si j'obéissais, et, si je demeurais, ce que puissent-ils ne jamais
  faire ! Et d'ailleurs, déclaré ennemi public, je songeais seulement à
  effrayer, afin d'amener ensuite les affaires à un meilleur accommodement.
  Cependant, s'il avait fallu en décider par un combat, confiant mon sort à la
  Fortune et aux dieux, j'aurais attendu ce qu'il eût plu à leur clémence[226]. Mais Julien
  vit tout de suite que le sentiment public, toujours favorable au succès,
  n'avait pas besoin de longues plaidoiries pour être gagné. L'armée était
  arrivée par Philippopolis et Périnthe jusqu'à Constantinople. Quand il fit
  son entrée, le 11 décembre, dans cette seconde capitale, entouré des membres
  du sénat, suivi de ses troupes, escorté de tous les magistrats, la foule,
  rangée sur son passage, croyait, dit Ammien, assister à un rêve, et le
  regardait avec des yeux émerveillés, comme un être descendu du ciel[227]. La mort de
  Constance excita dans l'Empire des sentiments divers. Le mélange de bonnes et
  de mauvaises qualités était tel dans Constance, qu'il donnait prise aux
  jugements les plus opposés. Comme il arrive souvent, on lui rendit surtout
  justice quand il eut disparu de la scène du monde. Vivant, il blessait les
  uns par un orgueil poussé jusqu'à la puérilité, il irritait les autres par la
  docilité avec laquelle il se laissait conduire à ses femmes, à ses eunuques,
  à ses flatteurs, il affligeait les honnêtes gens par la cruauté dont il
  faisait preuve, sur le plus léger soupçon, envers ceux qu'il soupçonnait
  d'attenter, même en pensée, à son pouvoir ou de manquer de respect à sa
  majesté. Les peuples souffraient de l'âpreté avec laquelle ses agents
  faisaient rentrer les impôts, âpreté qui valait plus de haines à l'empereur
  que de profit à l'État, à cause des détournements que facilitait une mauvaise
  administration financière. Mais, tout compte fait, les qualités l'emportaient
  peut-être chez Constance sur les défauts. Il prenait au sérieux son métier de
  roi. Dans un Empire où tant de fois les soldats firent et défirent les
  souverains, il tint toujours l'armée subordonnée au pouvoir civil, tout en
  mettant le plus grand soin au choix des chefs militaires, et en s'appliquant
  à n'avancer que les plus expérimentés et les plus dignes. La nomination et
  l'avancement des magistrats étaient aussi pour lui l'objet d'une attention portée
  souvent jusqu'au scrupule[228]. Il semblait
  n'avoir jamais de balance assez délicate pour peser les mérites des gens
  appelés aux grandes charges[229]. Personne, sous
  son règne, n'y arriva tout d'un coup ; mais il tenait un grand compte de la
  durée des services. Un des traits qui le distinguent le plus de son
  successeur, c'est le dédain qu'il montra toujours pour la popularité : et
  Ammien Marcellin, pourtant si sévère pour Constance, ne peut s'empêcher de
  reconnaître dans ce dédain la marque d'une grande
  âme[230].
  Enfin, pour l'homme qui avait tout pouvoir sur les personnes et sur les
  choses ce n'est pas un petit mérite d'avoir évité quelques-uns des écueils les
  plus fréquents de la toute-puissance, en demeurant toujours maître de ses
  passions, d'une chasteté que nul soupçon n'effleura jamais, ennemi du luxe,
  sobre, dur polir son corps, et d'avoir arraché cet éloge non seulement à des
  historiens d'une impartialité relative, comme Ammien et Aurelius Victor, mais
  encore à un ennemi déclaré comme Julien.
La tache dont il est le plus difficile de laver Constance,
  c'est son ingérence funeste dans les affaires ecclésiastiques. Qu'il se soit
  laissé prendre aux subtilités des ariens, cela n'étonnera pas d'un prince
  d'intelligence moyenne, qui n'avait pas reçu sans doute une très forte
  éducation théologique. Mais qu'il ait mis la toute-puissance impériale au
  service de l'arianisme, et persécuté, pour complaire à ses flatteurs
  ecclésiastiques, les plus hauts et les plus purs représentants de la doctrine
  et de la sainteté chrétiennes, c'est ce dont on ne saurait défendre sa
  mémoire. Quelques orthodoxes, comme Grégoire de Nazianze, l'ont jugé, à ce
  point de vue, avec une indulgence que l'on pourrait trouver excessive[231], bien qu'ils
  l'aient mêlée de quelques réserves[232] ; il est
  visible qu'ils savaient gré à Constance d'une certaine droiture d'intentions,
  et peut-être aussi qu'ils lui étaient reconnaissants des lois, plus théoriques
  apparemment que pratiques, rendues par lui contre le paganisme. Mais
  d'autres, plus fermes, ont prononcé sur le protecteur avoué de l'arianisme de
  dures sentences. Saint Hilaire de Poitiers, malgré son amour de la
  conciliation, a marqué Constance comme d'un fer rouge. Au lendemain de sa
  mort, le vétéran des luttes pour la divinité du Verbe, saint Athanase,
  déclare que Constance est demeuré dans l'impiété des ariens jusqu'à la fin[233]. Quelques
  années plus tard, saint Jérôme écrit dans son rude langage : Le Seigneur se réveille ; il commande à la tempête qui
  semblait prête à abîmer l'Église ; la bête meurt, et la tranquillité revient[234]. Il est curieux
  de rapprocher de ces jugements celui d'un païen, qui regarde du dehors, et
  est plus sensible aux ridicules ou aux inconvénients extérieurs qu'aux
  ravages faits dans les âmes ; il nous montre comment toute une fraction de
  l'opinion publique, aussi éloignée des passions ariennes que du juste
  ressentiment des catholiques, appréciait le rôle religieux de Constance. Celui-ci gâtait, dit Ammien Marcellin, par une superstition de vieille femme la droiture et la
  simplicité de la religion chrétienne. Plus inquiet d'y raffiner que
  sérieusement appliqué à la conserver dans la paix, il excita de nombreuses
  discordes, dont il nourrit ensuite les progrès par des disputes de mots : au
  point d'énerver la poste impériale par la continuelle réquisition de chevaux
  et de voitures pour les évêques, obligés de courir sans cesse de synode en
  synode, comme ils appellent leurs assemblées, parce qu'il voulait tout
  ramener à son opinion[235].
Les obsèques de Constance furent très solennelles. Le
  corps du prince défunt fut conduit à Constantinople, avec une pompe royale, à
  laquelle présidait Jovien, qui avait alors le grade de protecteur, et qui deviendra
  empereur après Julien. Partout, sur le passage du cercueil à travers la
  Cappadoce et la Bithynie, on rendait à l'empereur mort les mêmes honneurs que
  s'il avait été vivant. On lui offrait l'essai de blé déposé dans les magasins
  pour la subsistance des troupes : on lui présentait les animaux entretenus
  pour le service des postes et des voitures publiques[236]. L'imagination
  des foules, émue de la mort rapide de Constance, et frappée de la
  grandeur  du spectacle, créa tout de
  suite de gracieuses légendes : en dépit de ses sentiments ariens, Constance
  devint l'objet d'une sorte de canonisation populaire : on raconta qu'à
  l'heure où le cortège funèbre et triomphal franchissait la cime du Taurus,
  des voix furent entendues. dans les airs, comme une psalmodie angélique[237]. Dès qu'après
  avoir traversé le Bosphore, le cercueil eut été débarqué à Constantinople,
  toutes les troupes prirent les armes. Julien, revêtu de la pourpre, mais sans
  diadème, suivit à pied le cortège jusqu'à l'église des Saints-Apôtres. On y
  célébra, à la lueur des torches, un office solennel, qui dura toute la nuit.
  Puis le corps de Constance fut placé dans le mausolée impérial, que lui-même
  avait construit pour son père, et où avait été, l'année précédente, déposée
  l'impératrice Eusébie[238]. Le sénat lui
  décerna les honneurs de l'apothéose : il fut compté parmi les divi[239]. Julien ne
  songea point à s'offenser de cet hommage posthume. Malgré sa dévotion pour
  toute idolâtrie, il prenait peu au sérieux les apothéoses impériales, et
  prétendait qu'elles fabriquaient des dieux comme les faiseurs de jouets
  fabriquent des poupées[240].
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CHAPITRE II. — LA POLITIQUE.


 




 
I. — Les représailles.
L'enthousiasme qui accueillit Julien à Constantinople eut
  sans doute pour cause principale la grandeur de l'entreprise et l'éclat du
  succès. Mais les historiens ne nous laissent pas ignorer que d'autres motifs,
  probablement, contribuèrent à la joie du peuple. Il y avait d'abord ce
  mouvement instinctif, qui porte les foules à saluer le soleil levant, et à
  beaucoup attendre d'un changement de règne[1]. Il y avait
  ensuite le sentiment, plus réfléchi, d'une guerre civile, avec tout ce
  qu'elle trame de ruines et de périls, évitée contre toute attente[2]. Mais les
  premières mesures de Julien modifièrent un peu ces impressions favorables en
  montrant que l'ère nouvelle ne serait pas inaugurée sans représailles.
A peine, salué unanimement du titre d'Auguste, Julien se
  fut-il installé à Constantinople, qu'il forma une sorte de haute cour ou
  plutôt de commission mixte, composée de fonctionnaires civils et militaires,
  et chargée de juger les suspects. Ce premier usage du pouvoir absolu pouvait
  passer pour un acte révolutionnaire. Même dans les annales si chargées de
  l'histoire romaine, on lui trouvera difficilement un précédent. Le tribunal
  extraordinaire institué par Julien n'avait pas pour mission de punir un
  complot vrai ou imaginaire contre l'empereur régnant. Il devait jeter un
  regard en arrière sur le règne du précédent empereur, et juger les serviteurs
  de confiance de celui-ci, moins encore pour les méfaits. d'ordre général que
  pour les actes qui avaient été de nature à nuire à Julien et qui appelaient
  ses vengeances. C'était le contraire du mot célèbre : Le roi de France ne venge pas les injures du duc d'Orléans. Ici,
  l'Auguste commence son règne par venger les injures du César.
Le président du tribunal fut Secundus Sallustius, qui
  venait d'être nommé préfet du prétoire d'Orient[3]. En lui-même, le
  choix était bon. Salluste se montrera l'un des plus honnêtes fonctionnaires
  de Julien. C'était un homme absolument sûr, dit Ammien[4]. On le verra,
  quoique païen ardent, blâmer les violences exercées contre les chrétiens, et
  faire sur ce sujet des remontrances à l'empereur[5]. Investi par sa charge
  d'une compétence régulière en matière criminelle, il donnait à la nouvelle
  juridiction une apparence de légalité. Mais soit que ses occupations l'en
  tinssent souvent éloigné, soit qu'il ait vite répugné à la besogne qu'on
  attendait des juges, il laissa le plus souvent la direction des débats à un
  homme d'un tout autre caractère, le maître de la cavalerie Arbetio.
Celui-ci était un des anciens officiers de Constance. Tout
  récemment encore, il commandait l'avant-garde envoyée pour s'opposer à
  l'entrée de Julien en Thrace. De concert avec le chambellan Eusèbe, il avait
  contribué jadis à attirer le César Gallus dans le piège où l'infortuné devait
  périr[6]. C'est lui aussi
  qui, par ses intrigues, faillit perdre un des meilleurs généraux de ce temps,
  Ursicin, et contraignit le malheureux Silvain à la révolte[7]. Constance n'eut
  pas de flatteur plus empressé et plus dangereux qu'Arbetio. Sa nomination à
  la vice-présidence d'un tribunal où il eût dû paraître plutôt comme accusé
  que comme juge causa une grande surprise. Elle ne donna point, dit Ammien,
  une idée avantageuse de l'intelligence politique de Julien[8]. Mais Arbetio
  était de ces gens qui se retournent avec une promptitude extraordinaire, et
  passent d'un parti à l'autre sans honte comme sans embarras. Ils s'imposent à
  la fois par leur audace et par leur souplesse. Un pouvoir nouveau et encore
  mal affermi les accepte, sentant qu'il peut leur demander tous les services.
Auprès de lui siégeait un autre des anciens officiers de l'empereur
  défunt, l'allemand Agilo qui avait commandé de concert avec Arbetio le corps
  d'observation envoyé en 361 sur la frontière des Perses. Probablement
  s'était-il montré aussi prompt qu'Arbetio à donner des gages au pouvoir
  nouveau : mais il n'avait pas le mauvais renom de son collègue, et passait
  pour un homme honorable[9].
Les autres juges furent pris parmi les officiers ou les
  fonctionnaires venus avec Julien de Gaule à Constantinople. L'un était le
  rhéteur Mamertin, à qui Julien avait fait en quelques mois occuper les plus
  hauts postes, et qu'il venait de désigner pour le consulat : écrivain de
  talent, mais plat flatteur, dont le discours d'actions de grâces est un rare
  monument d'adulation. L'autre consul désigné, le Goth Nevitta, faisait
  également partie du tribunal. C'était lui, on s'en souvient, qui avait
  commandé le corps de l'armée d'invasion dirigé sur l'Orient par la Rhétie.
  Ammien Marcellin le représente comme un vrai Barbare, grossier, sans
  éducation, et abusant de son pouvoir et de sa fortune pour satisfaire sa
  cruauté[10].
  Le commandant des troupes venues par l'Italie, le maître de la cavalerie
  Jovinus, était aussi l'un des juges. On nous le peint sous des couleurs plus
  favorables. Il passait pour un grand général[11], et, en effet,
  quelques années plus tard, il remportera en Gaule sur les Alemans plusieurs
  victoires, qui supportent sans désavantage la comparaison avec celles de
  Julien[12]. Probablement
  était-il chrétien, et est-il le même que le Jovinus,
  deux fois maître de la milice, qui, sous l'un des règnes suivants, fit
  construire à Reims l'église de Saint-Agricola[13].
Le tribunal était complété par les officiers de deux
  légions palatines, celle des Joviens et celle des Herculiens.
C'est à Chalcédoine que se tinrent les audiences. On ne
  nous dit pas pourquoi les juges durent ainsi franchir le détroit et s'établir
  sur la rive asiatique. Peut-être Julien craignait-il la turbulence du peuple
  de Constantinople. Il redoutait que la foule impressionnable d'une grande
  ville ne fût émue par tant de procès retentissants qui allaient se succéder
  sans interruption. Il appréhendait surtout qu'elle ne prit trop clairement
  parti pour quelques-uns des accusés. Cependant, à l'en croire, c'est
  l'opinion publique qui l'avait contraint à les poursuivre. Laisse-moi, écrit-il à l'un de ses amis, m'écrier avec les poètes : Ah ! que j'espérais peu me
  voir sauvé ! Et j'ajoute : Que j'espérais peu te voir échapper, toi
  aussi, à l'hydre aux mille têtes ! Par
  Jupiter, ce n'est pas mon frère Constance que je désigne ainsi. Il était ce
  qu'il était : mais autour de lui se tenaient des bêtes féroces, dont le
  regard menaçait tout le monde, et qui le rendaient plus cruel, bien que par
  nature il fut moins doux qu'il ne paraissait à quelques-uns. Pour lui,
  puisqu'il est maintenant au rang des bienheureux, que la terre lui soit
  légère, comme on dit ! Quant à eux, Jupiter sait que je ne veux pas qu'on les
  fasse souffrir injustement. Cependant, comme beaucoup d'accusateurs s'élèvent
  contre eux, un tribunal a été réuni[14].
Le premier qui comparut devant ce tribunal était un ancien
  fonctionnaire de Gallus, Palladius, qui avait occupé près du frère de Julien
  le poste de maître des offices. Il était soupçonné
  d'avoir envoyé à Constance des rapports défavorables au jeune César. Cela
  suffit à entraîner sa condamnation. Il fut exilé en Bretagne[15]. Le second
  accusé, Taurus, avait été presque sans interruption préfet du prétoire
  d'Italie de 353 à 361. Il s'était trouvé jadis assez mêlé aux affaires de
  l'arianisme, ayant fait partie, en 358, d'une commission nommée pour entendre
  les explications de l'hérésiarque Photin, puis ayant rempli, en 359, le rôle
  de commissaire impérial au concile de Rimini, où il exerça sur la liberté des
  évêques une coupable pression[16]. On l'inculpa
  d'avoir quitté l'Italie quand les troupes de Julien y entrèrent, et de s'être
  alors refugié à la cour de Constance, son souverain légitime. Il était, avec
  Florentins, consul de l'année 361 ; et comme on se trouvait encore aux
  derniers jours de celle-ci, le procès-verbal de l'audience commença par ces
  mots, dont l'ironie mécontenta beaucoup de monde : Sous
  le consulat de Taurus et de Florentins, les huissiers appelèrent la cause de
  l'accusé Taurus[17].... Il fut exilé
  à Verceil. Les vrais juges du juste et de l'injuste,
  dit Ammien, — c'est-à-dire l'opinion publique, — s'étonnèrent
  de voir condamner pour un fait qui n'offrait même pas l'ombre d'un délit[18].
Florentins, maître des offices, distinct de son homonyme
  le consul, fut exilé dans une fie de la côte dalmate ; Evagrius, receveur du
  domaine ; Saturnin, intendant du palais, et le notaire Cyrinus furent
  également punis de l'exil[19]. Ammien
  Marcellin ne nous dit pas l'inculpation produite contre eux. Libanius prétend
  qu'ils avaient tenu des discours injurieux contre Julien, et qu'après la mort
  de Constance ils avaient essayé de susciter un autre candidat à l'Empire[20].
Pentadius, l'un des secrétaires de Constance, fut accusé
  d'avoir interrogé Gallus et recueilli par écrit ses réponses ; mais il se
  défendit avec énergie, et prouva qu'il n'avait agi que par ordre. Son
  attitude en imposa aux juges, qui le renvoyèrent absous[21].
Le premier condamné à mort fut le collègue de Taurus dans
  le consulat, l'ancien préfet des Gaules, Florentins. On se souvient que
  celui-ci avait souvent mécontenté Julien. Il avait été en conflit avec le
  César à l'occasion de la levée des impôts. Depuis lors, Julien n'avait cessé
  de le considérer comme un ennemi[22]. A l'en croire,
  Florentius aurait été jusqu'à demander à Constance de lui ôter le commandement
  de l'armée des Gaules[23]. Tout entier à
  ses rancunes, Julien oubliait qu'au moment où il hésitait à livrer la
  bataille de Strasbourg, c'étaient les conseils de Florentius qui l'y avaient
  décidé, et qu'en une autre circonstance Florentins lui avait très
  opportunément amené en Germanie des convois de vivres. Mais il se rappelait
  avec amertume l'inexplicable inaction du préfet lors de la crise de 360, et
  son refus de quitter Vienne pour se rendre à Paris. Trop inquiet à ce moment
  de son propre sort pour songer à une vengeance immédiate, Julien l'avait
  laissé sortir de la Gaule et se réfugier près de Constance. Celui-ci nomma
  Florentins préfet d'Illyrie. L'approche de Julien l'avait décidé à s'enfuir
  en même temps que Taurus. Moins confiant que ce dernier, il s'était caché,
  avec sa femme : les agents de Julien ne purent découvrir sa retraite. On ne
  sait où il trouva un asile ; mais jamais il ne reparut, et la condamnation
  prononcée contre lui ne fut pas exécutée[24].
Moins heureux, l'ancien ministre des finances[25], Ursule, périt
  de la main du bourreau. De toutes les sentences prononcées par le tribunal,
  nulle plus que celle-ci n'excite l'indignation d'Ammien. C'était, dit-il, à faire pleurer
  la Justice elle-même[26]. L'empereur, ajoute l'historien, se conduisit en ingrat[27]. En effet,
  Julien devait beaucoup à Ursule. Quand il fut envoyé en Gaule avec le titre
  de César, il était, au début, surveillé de très près, et gêné dans tous ses
  mouvements. En particulier, il n'avait pas la libre disposition du trésor
  public. Les largesses à l'armée lui étaient ainsi rendues impossibles. Ursule
  comprit ce que cette situation avait de gênant et de blessant pour le jeune
  prince. Il prit sur lui de la faire cesser. Sous sa propre responsabilité il
  envoya au trésorier des Gaules l'ordre de laisser Julien puiser librement
  dans les caisses publiques. Aussi sa condamnation et son exécution
  indignèrent-elles tous les honnêtes gens. Julien sentit leur réprobation[28]. Il s'excusa sur
  le sentiment de l'armée. Les juges militaires, disait-il, avaient voulu punir
  Ursule d'un propos qui les avait blessés. On racontait que, lors de
  l'expédition de Constance au delà de l'Euphrate, quelques mois auparavant,
  Ursule, apercevant les ruines d'Amide, prise et détruite par Sapor l'année
  précédente, s'était écrié : Voici comment les villes
  sont défendues par les soldats ; et cependant le trésor de l'Empire s'épuise
  pour payer leur solde ![29] Cette défense
  assez piteuse de Julien ressemble assez à l'excuse donnée, vingt-quatre ans
  plus tôt, au meurtre de ses parents : Constance n'y était pour rien, les
  soldats avaient tout exigé ! Les amis de Julien enchérirent encore sur ses
  propos : Libanius raconta qu'Ursule fut sacrifié à la colère de toute
  l'armée, qu'il avait frauduleusement privée des largesses du prince[30]. C'était tout
  juste le contraire de la vérité, puisque c'est en partie à Ursule que
  l'armée, en Gaule au moins, avait dû de recevoir la solde et les
  distributions accoutumées. Julien, d'ailleurs, n'était pas lié par la
  sentence du tribunal,, ou par l'opinion des chefs militaires qui en faisaient
  partie : il avait, comme tout souverain, le droit de faire grâce. Il n'eut
  pas le courage d'en user[31]. Il se crut
  assez généreux en exemptant de la confiscation une partie du patrimoine du
  condamné, et en permettant à la fille d'Ursule de la recueillir[32]. Ce procès, qui
  fait peu d'honneur au nouvel Auguste, montre en même temps la valeur morale
  des tribunaux d'exception, créés pour une besogne politique : les hommes les
  plus considérables y sont condamnés sur un propos en l'air, par rancune, en
  l'absence de tout crime ou de tout délit. Le procès d'Ursule avait été
  présidé par Arbetio, qui avait conduit les débats, dicté la sentence, les
  autres juges paraissant se désintéresser du résultat et ne siéger que pour la
  forme[33].
Les dernières condamnations prononcées par le tribunal
  devaient être mieux reçues de l'opinion publique. Apodemius, l'un des auteurs
  de la mort de Gallus et de celle de Silvain, fut brûlé vif[34] : c'était, dit
  Ammien, un ennemi opiniâtre et persévérant de tous les gens de bien[35]. Le célèbre
  secrétaire Paul la Chaîne, dont les dénonciations avaient fait périr tant
  d'innocents, subit le même supplice : Libanius est peut-être, ici, le fidèle
  interprète des haines populaires, quand il s'écrie avec un accent féroce que
  tous ceux qui connaissaient le condamné regrettèrent, après son exécution,
  qu'on ne pût lui rendre la vie pour le tuer encore une seconde et une
  troisième fois[36].
  Eusèbe fut également condamné à mort. Ce chambellan favori de Constance avait
  eu avec Apodemius une grande part à la mort de Gallus : il avait, de plus,
  été chargé de juger les amis du malheureux César, et s'était montré
  impitoyable[37].
  Sans doute, la condamnation de l'eunuque maudit,
  comme l'appelle Julien[38], satisfaisait
  les rancunes personnelles du prince ; mais son orgueil et ses intrigues
  avaient rendu Eusèbe tellement insupportable, même aux amis de Constance, que
  son supplice parut juste.
Telle fut l'œuvre de la commission extraordinaire
  instituée par Julien. Onze accusés comparurent devant elle. Six furent
  exilés, cinq furent condamnés à mort, un seul fut acquitté. Les flatteurs du
  prince ou ses partisans les plus aveugles approuvèrent en bloc tous ces
  jugements. Quelques-uns même les estimèrent trop doux. Pour eux, la mort
  seule eût dû être prononcée. Parmi ces terroristes se trouvèrent des hommes
  de mœurs ordinairement paisibles, comme Libanius : Il
  y en a eu, s'écrie-t-il, de condamnés à des
  peines mitigées, quand ils auraient mérité la mort[39]. Ce qui console
  le rhéteur, c'est que les exilés seront privés du droit de parler en public,
  privation qui, à ses yeux, est le pire des châtiments. Au moins, dans les îles où on les relégua, ont-ils appris à
  tenir leur langue ![40] Les gens de
  bonne foi et de sens rassis apprécièrent autrement tous ces faits. Ils en
  reçurent une impression tantôt indignée, tantôt pénible. C'est encore Ammien,
  ce représentant si exact de l'opinion moyenne, qui nous l'a fait connaître.
  Aux fortes expressions que nous lui avons déjà empruntées à propos de
  quelques causes particulières, il convient d'ajouter ce jugement d'ensemble :
  Le tribunal, dit-il, se
  laissa emporter par la passion. Il dépassa les bornes du bon et du juste,
  excepté dans un petit nombre d'affaires, où les accusés étaient vraiment de
  grands coupables[41].
A peine la cour de Chalcédoine s'était-elle dispersée,
  qu'un de ses membres était appelé à prononcer, contre d'autres accusés, une
  nouvelle sentence. Comme préfet du prétoire d'Italie et d'Illyrie, Mamertin
  eut à juger les auteurs et les complices de la rébellion d'Aquilée.
On se souvient qu'à l'heure où expira Constance, Aquilée
  résistait encore, et combattait pour la cause de celui-ci, que ses habitants
  et ses défenseurs persistaient à regarder comme leur souverain légitime. On
  se souvient aussi que les uns et les autres considérèrent comme une fausse
  nouvelle l'annonce de sa mort. Dès son entrée à Constantinople, Julien avait
  rappelé Jovinus, dont il estimait les services plus utiles près de sa
  personne, et l'avait remplacé à la tête des assiégeants par le comte Immo.
  Celui-ci, conformément aux instructions reçues, renonça aux assauts et à
  l'espoir de prendre la ville de vive force, et transforma le siège en blocus.
  Dans l'espoir de réduire les habitants par le manque d'eau, il détourna le
  cours de l'Isonz, qui traversait la ville[42] ; mais les puits
  que renfermait celle-ci suffirent aux assiégés. Il semblait que rien ne fût
  capable de vaincre leur opiniâtreté et leur incrédulité, quand Julien se décida
  à envoyer vers eux le maître de l'infanterie Agilo, dont le renom d'honneur
  et de probité aurait peut-être raison de leur défiance. C'est ce qui arriva
  en effet : attestée par lui, la mort de Constance fut d'abord rejetée encore
  une fois par les habitants comme une fausse nouvelle ; mais après qu'avec
  leur autorisation il fut entré seul, sans escorte, dans la ville et eut
  renouvelé devant eux son affirmation, ils crurent enfin. Cessant alors une
  résistance poursuivie avec intrépidité pendant deux mois, ils firent, les
  derniers de tous, adhésion au nouveau règne ; mais, avec la mobilité
  habituelle aux foules, ils se tournèrent aussitôt contre ceux qui avaient
  jusque-là dirigé leurs efforts, et livrèrent aux officiers de Julien le
  tribun Nigrinus, avec quelques-uns de ses auxiliaires, parmi lesquels deux curiales,
  Romulus et Sabostius[43].
A d'autres époques, et sous d'autres régimes, ces
  prisonniers eussent probablement été déclarés innocents. Des soldats de
  Constance, que nul n'avait déliés de leur serment, se retranchant, du vivant
  de celui-ci, dans une ville de son Empire pour obéir au vœu des habitants en
  la lui gardant avec fidélité, ne remplissaient, semble-t-il, que leur devoir,
  et les personnages civils qui les aidaient faisaient acte, non de rebelles,
  mais de sujets loyaux et de bons citoyens. L'ignorance où ils étaient restés
  ensuite de la mort de Constance, leur incontestable bonne foi, les excusait
  d'avoir prolongé la résistance après le temps où Julien avait succédé
  régulièrement à celui-ci. Mais la philosophie du temps, celle même de Julien,
  eussent été incapables de s'élever à une conception aussi simple de la
  justice. A coup sûr, on n'eût pu l'attendre d'un flatteur du prince tel que
  Mamertin. Ce haut fonctionnaire déclara Nigrinus coupable de lèse-majesté, et
  le fit brûler vif. Les deux curiales furent condamnés à la décapitation. On
  crut donner beaucoup à l'humanité en acquittant les autres, comme ayant
  combattu par contrainte, et non de leur libre volonté. Ainsi, en toute équité, décida le clément et
  miséricordieux empereur, dit Ammien, sans aucune ironie[44].
Les représailles n'étaient pas terminées. Plusieurs des
  hauts magistrats ou des intimes conseillers de Constance avaient été frappés.
  Les plus compromis des défenseurs d'Aquilée venaient d'expier leur fidélité.
  Julien se tourna vers les palatins[45].
Ceux-ci étaient légion. Même en laissant de côté la maison
  militaire du souverain, sa maison civile formait une véritable armée. A la
  nuée des secrétaires, notaires, agents de police, courriers de cabinet,
  directeurs, chefs, sous-chefs et employés des divers bureaux de la
  chancellerie et de la trésorerie, sous la direction générale du maître des
  offices, s'ajoutait la foule, non moins nombreuse, des gens attachés au
  service personnel de l'empereur, chambellans, majordomes, pages, intendants,
  conservateurs de la garde-robe, architectes, médecins, auxquels présidait le
  grand chambellan[46]. On se préparait
  dès l'enfance, dans des écoles spéciales, aux emplois palatins[47] ; l'on y faisait
  toute sa carrière, montant de degré en degré[48] ; quelquefois on
  arrivait par cette filière aux plus hautes charges administratives et
  politiques[49].
  L'administration palatine venait d'être deux fois décapitée, puisque le maître
  des offices, Pentadius, était exilé en Bretagne, et que le grand chambellan
  Eusèbe avait été mis à mort. Il restait à Constantinople, — à Rome aussi, où
  la résidence impériale du Palatin gardait tous ses services organisés, et où
  les empereurs possédaient un domaine immense[50], — la multitude
  des employés subalternes, plus ou moins associés à la politique de Constance
  : c'est eux que Julien entreprit maintenant d'épurer.
Beaucoup s'étaient rendus coupables de graves abus. Constance
  avait laissé les eunuques de sa cour prendre sur son esprit un grand empire.
  La direction de nombreuses affaires avait été abandonnée à des gens sans
  valeur intellectuelle et morale, devenus influents pour avoir su flatter la
  vanité du souverain. Ces favoris n'avaient vu dans leur pouvoir qu'un moyen
  de s'enrichir. A leur exemple, la plupart de ceux qui occupaient des emplois
  subordonnés avaient fait assaut de vénalité. On rencontrait ainsi, à tous les
  degrés de l'administration palatine, des gens partis de rien, mais ardents à
  saisir toutes les occasions de gain, qui avaient fait en peu d'années des
  fortunes énormes[51]. Leur patrimoine
  s'était arrondi aux dépens du public[52]. Quelques-uns,
  profitant de la défaveur où était tombé le culte païen, avaient obtenu la
  concession d'anciens domaines des temples : d'autres même s'étaient construit
  des maisons avec les pierres provenant de sanctuaires d'idoles confisqués ou
  abandonnés[53].
  La présence, dans les bureaux du palais, d'hommes ainsi engraissés des dépouilles de l'idolâtrie[54], devait mettre
  au comble la colère de Julien. Il frappa à tort et à travers[55]. Jusqu'où
  allèrent les exécutions ? Y eut-il des disgraciés seulement, ou y eut-il
  aussi des suppliciés ? Dans une lettre écrite par Julien aux Juifs, il est
  question de barbares d'esprit et de cœur assis à la
  table de Constance que Julien fit saisir et
  jeter dans des fosses, où ils sont morts sans laisser trace de leur trépas[56]. Si ces barbares sont des palatins, il y aurait eu dans
  leurs rangs des exécutions sanglantes. Mais peut-être ces paroles ambigus
  font-elles allusion à d'autres exécutions, celles que commanda le tribunal
  extraordinaire réuni à Chalcédoine. Dans son premier discours contre Julien,
  saint Grégoire de Nazianze rappelle l'épuration du palais, en termes qui
  laissent supposer des condamnations capitales. Julien,
  dit-il, changea toute la cour, les uns ayant été
  d'abord mis à mort, les autres ayant été éloignés ou chassés[57]. Libanius parle
  seulement d'expulsions[58]. Ammien
  Marcellin ne s'explique pas clairement ; mais il s'exprime avec sévérité,
  quand il dit que, dans toute cette affaire, Julien ne
  se conduisit pas comme un philosophe qui ne recherche que la vérité[59]. Et il le blâme
  nettement de n'avoir pas distingué entre les palatins, mais de les avoir
  disgraciés en bloc. Julien eût agi d'une manière
  digne de louange, s'il en avait conservé quelques-uns, car il y avait parmi
  eux une minorité recommandable par la modération de sa conduite et
  l'honnêteté de ses mœurs[60].
Une conséquence de condamnations si nombreuses fut
  l'acquisition de biens immenses, qui devinrent l'apanage du fisc,
  c'est-à-dire du trésor du prince. La fortune des condamnés lui était dévolue.
  Constance, par des lois de 356 et 357, signées de lui et de Julien, avait
  restreint cette peine accessoire aux seuls crimes de lèse-majesté et de magie[61]. Mais, par une
  loi de 358, portant également son nom et celui du César, il avait supprimé
  presque aussitôt cette restriction, et restitué au fisc toute sa proie[62]. Dans une seule
  circonstance, Julien eut la pensée d'atténuer ses rigueurs : on a vu que,
  obligé de donner satisfaction à l'opinion publique, il rendit à la fille
  d'Ursule une partie des biens de son père. Mais, pour tous les autres cas, il
  songea plutôt à aggraver la législation de son prédécesseur. Tant de
  condamnés, par conséquent tant de familles dépouillées de leurs biens,
  tombant tout à coup du luxe et de l'opulence dans la plus noire misère,
  avaient ému beaucoup de gens. Des amis de toute condition, riches ou pauvres,
  peut-être d'anciens serviteurs, avaient aidé à dissimuler une partie de
  l'avoir, soit des accusés punis par la cour de Chalcédoine, soit des
  Césariens proscrits. Par une loi du 26 mars 362, adressée au trésorier Félix,
  Julien punit comme un crime ces actes d'humanité. Quelques-uns,
  dit-il, cachent avec scélératesse les biens des
  proscrits. Voici ce que nous ordonnons : s'ils sont riches, ils seront
  proscrits eux-mêmes ; si leur pauvreté les rejette dans la vile lie du
  peuple, ils encourront la peine capitale[63].
 
II. — Les réformes.
On s'étonne que la loi du 26 mars échappe aux historiens
  qui célèbrent les vertus philosophiques de Julien. Au moins ne l'ai-je jamais
  vue citée. Apparaissant ainsi presque au début du règne, au lendemain et comme
  sanction de ses premières rigueurs, elle jette une lueur sinistre sur le
  caractère et sur les actes futurs du prince. Hâtons-nous de dire que tout ne
  fut pas aussi blâmable dans les mesures précipitées qui marquèrent sa prise
  de possession du pouvoir. A côté des représailles, il y eut les réformes.
  Beaucoup de celles-ci, bien que faites avec trop d'ostentation, étaient
  probablement utiles. La population du palais dépassait toute mesure. A en
  croire Libanius (mais, en matière de chiffres,
  nul n'est moins précis que lui), il y avait à la cour de
  Constantinople mille cuisiniers, autant de barbiers, encore plus d'échansons
  : les eunuques y étaient aussi nombreux que les mouches en été[64]. Tous les gens
  qui voulaient être nourris sans rien faire achetaient quelque charge de la
  domesticité impériale[65]. Julien chassa
  résolument cet essaim d'inutiles[66]. Je n'ai pas besoin d'eunuques, dit-il, puisque je n'ai plus de femme et que je n'ai pas dessein
  de me remarier ; tous ces cuisiniers sont pour moi superflus, car je me
  contente de la nourriture la plus simple ; à quoi bon tant de barbiers,
  puisqu'un seul suffit au service de plusieurs personnes ?[67] On raconte que,
  lors de son arrivée à Constantinople, il avait voulu se faire couper les
  cheveux. Un personnage somptueusement vêtu se présenta. Je n'ai pas demandé un intendant des finances ou un
  sénateur, mais un barbier, dit Julien en le regardant avec surprise[68]. S'informant des
  gages de ce fonctionnaire, il apprit qu'on lui comptait la nourriture
  quotidienne de vingt hommes et de vingt chevaux, plus un traitement annuel,
  et de nombreux profits. Débarrasser le service du prince de tels parasites
  était certainement faire œuvre utile.
Peut-être Julien fut-il moins bien inspiré en supprimant,
  ou au moins en réduisant considérablement[69], les scholæ des secrétaires (notarii), des employés
  ordinaires de la police impériale (agentes in rebus), et de ces
  inspecteurs, les curiosi[70], devenus peu à
  peu dans les provinces des surveillants politiques en correspondance directe
  avec le prince. L'expédition des affaires et même la sécurité de l'État
  étaient exposées à souffrir d'une réforme qui aurait eu besoin au moins de
  n'être pas précipitée. Mais Julien mûrissait rarement ses décisions. Le coup
  dut être rude aux intéressés, car on voit qu'ils cherchèrent tous les moyens
  de recouvrer leurs emplois supprimés. Deux employés de police (agentes in rebus),
  désespérés de leur destitution, vinrent trouver Julien, lui offrant, s'il
  voulait leur rendre un grade dans la milice palatine,
  de lui découvrir la retraite de l'ancien préfet Florentius, condamné à mort
  par les juges de Chalcédoine. L'offre était audacieuse : la manière dont la reçut
  Julien lui fait honneur. Vous êtes des délateurs,
  dit-il aux agents. Il serait indigne d'un empereur
  d'employer la ruse pour connaître le lieu où se cache, par crainte de la
  mort, un homme auquel on fait une sorte de grâce en ne cherchant pas à le
  trouver[71].
Les réformes opérées par Julien dans les divers emplois
  palatins ne paraissent pas avoir produit sur l'opinion publique tout l'effet
  qu'il en attendait. Elles excitèrent des sentiments mélangés. Les uns
  approuvèrent : un plus grand nombre blâma, disant que, par une affectation de
  simplicité, le nouvel Auguste dépouillait la dignité souveraine de l'éclat
  extérieur dont elle a besoin pour s'imposer aux foules[72]. D'ailleurs, il
  en fut de ces réformes comme de tout ce qui est hâtif et mal conçu. Julien
  fut vite obligé de rétablir les services qu'il avait désorganisés. On trouve
  des lois de lui, accordant des privilèges aux employés de la secrétairerie
  impériale[73]
  et aux agentes in rebus[74]. Quant aux lois
  sévères qu'il rendit au sujet de certains agents du trésor, numerarii, les menaçant du bourreau en cas de
  malversations[75],
  elles ne dépassent pas en rigueur celles de Constantin et de Constance[76] ; elles
  renferment une disposition originale, ordonnant qu'après cinq ans de charge
  ils vaqueront pendant une année, afin de laisser aux gens qui auront été
  lésés par eux le temps de porter plainte ; mais elles ajoutent qu'après sept
  ans de gestion irréprochable ils seront élevés au grade de perfectissimes,
  afin que ce titre de noblesse efface ce qu'avait
  d'infime leur condition précédente[77].
Il est un point sur lequel l'esprit réformateur de Julien
  trouva à s'employer utilement. Ce que Julien savait le mieux, c'était la
  guerre. Il excellait à organiser une armée, à tirer parti de soldats même peu
  nombreux, et à mettre en état de défense des frontières menacées. Son récent
  voyage à travers l'Europe orientale, moitié par terre, moitié en descendant
  le cours du Danube, avait montré à son œil exercé les points faibles de la
  frontière couverte par le grand fleuve, depuis le Norique jusqu'à la Thrace.
  Cette dernière province lui paraissait insuffisamment protégée. Par son
  ordre, on releva les remparts des places dispersées
  le long du Danube, c'est-à-dire n'appartenant pas à la Thrace
  proprement dite, mais à l'étroite bande de Mésie inférieure resserrée entre
  le Danube et l'Hémus, et connue sous le nom de Ripa
  Thraciæ. Là étaient les villes militaires de Troesmis, de
  Dorostore et de Novæ. D'elles apparemment parle Ammien, quand il dit que
  Julien mit des gouverneurs connus et aimés des soldats dans les places de
  cette région les plus exposées aux incursions des Barbares, les munit
  d'armes, d'uniformes, de vivres, et y envoya de l'argent pour assurer aux
  garnisons le paiement régulier de leur solde[78].
Dans le même temps Julien, voulant combattre les habitudes
  de mollesse et de luxe que Constance avait laissé s'introduire dans l'armée[79], força les soldats
  à reprendre la coutume du travail. Un bon général,
  avait-il écrit quelques années auparavant, ne les
  souffre pas endormis, oisifs, mal aguerris ; de tels gardiens auraient besoin
  d'être gardés eux-mêmes ; mais il les accoutume à supporter tous les travaux,
  à se montrer endurants et sans mollesse, convaincu qu'il y a peu de secours à
  attendre d'un gardien qui fuit le travail, qui ne sait pas le supporter, et qui
  ne résiste pas à la fatigue[80]. Par application
  de ces principes, une loi du 6 janvier 362 ordonna que le fourrage fourni aux
  troupes par les provinces ne serait plus apporté que jusqu'à vingt milles du
  camp ou de la ville de garnison[81]. C'était obliger
  les soldats à faire au moins une journée de marche pour aller le chercher,
  et, selon une parole déjà ancienne de Julien, à reprendre les habitudes pratiquées en temps de paix pour servir de
  prélude aux luttes avec l'étranger[82].
Les conseillers militaires de Julien auraient voulu des
  décisions plus belliqueuses. Ils espéraient que, suivant la tactique qui lui
  avait si bien réussi aux bords du Rhin, il prendrait l'offensive pour aller
  chercher les Goths sur la rive gauche du Danube[83]. Ce n'est pas
  que l'Empire fût en ce moment en guerre avec leurs tribus. Elles étaient au
  contraire liées à lui par des traités, et, dépourvues d'industrie, achetaient
  aux commerçants de Mésie et de Thrace la plupart des objets nécessaires à la
  vie[84]. Mais on disait
  les Goths aussi trompeurs et perfides que les
  Germains[85].
  A tort ou à raison, leurs masses agglomérées le long du Danube semblaient une
  menace perpétuelle. On s'imaginait qu'un coup de force, les frappant de
  terreur, les réduirait pour quelques années au moins à l'impuissance. C'est
  ce que Valens tentera avec succès en 367[86]. Mais Julien ne
  se contentait plus de victoires aussi modestes. Il commençait à subir la
  fascination de l'Orient. Déjà le projet d'une expédition grandiose en Perse
  se dessinait dans son esprit. L'émule de Marc-Aurèle rêvait aujourd'hui
  d'Alexandre le Grand. Je cherche des ennemis plus
  dignes de moi, répondit-il à ceux qui lui demandaient de renouveler au
  delà du Danube ses exploits de Germanie[87]. Et, faisant
  allusion aux nombreux Goths mis en vente par les trafiquants de Galatie, qui
  étaient au quatrième siècle les plus grands marchands d'esclaves du monde
  romain[88] : Ces gens-là, ajoutait-il, suffisent
  pour cette sorte d'ennemis[89].
Ce premier symptôme d'une politique inquiétante nous
  frappe, parce que nous connaissons la suite des événements. Mais il échappait
  encore aux contemporains. Les nations étrangères, chez lesquelles sa renommée
  s'était promptement répandue, ne voyaient en Julien que le victorieux digne,
  par son génie militaire et ses vertus privées, des plus grandes faveurs de la
  Fortune. Toutes celles qui avaient des rapports, même lointains, avec
  l'Empire romain pensèrent à lui demander la paix[90]. Soit en Thrace,
  soit à Constantinople, il reçut les envoyés de ces Goths qu'il avait dédaigné
  de combattre : il les menaça de la guerre, afin d'obtenir un traité plus
  avantageux[91].
  Ammien cite, parmi les députations qui se mirent en route pour aller le
  saluer, les ambassadeurs du roi d'Arménie, les envoyés des satrapes de la
  Corduène et de l'Adiabène[92], des rajahs de
  l'Inde et de Ceylan[93], des princes de
  la Mauritanie, des montagnards du Caucase[94], des rois du
  Bosphore[95].
  On croira difficilement que Julien soit demeuré insensible à de tels
  hommages. Cependant il ne semble pas en avoir conçu de vanité puérile. Ni
  dans ses écrits ni dans ses lettres, il n'y fait allusion. Son orgueil était
  de trempe plus solide. Les flatteries des Barbares le laissaient à peu près
  insensible. Ce qu'il recherchait avec ardeur, c'était la popularité[96]. Il se flattait
  de l'acquérir en affectant la simplicité d'un philosophe, et en outrant la
  déférence que les empereurs de l'ancien temps avaient montrée aux magistrats
  du peuple romain.
Cela parut le 1er janvier 362. Le rhéteur Mamertin et le
  Goth Nevitta prenaient possession du consulat. Dans le remerciement prononcé
  à cette occasion, Mamertin rappelle, avec une naïveté de parvenu, et en
  insistant lourdement sur les détails, les démonstrations de respect
  prodiguées par Julien aux deux consuls.
Mon collègue et moi,
  dit-il, nous redoutions quelque excès de
  bienveillance de la part de ce grand prince. Aussi, dès le point du jour,
  nous rendîmes-nous au palais[97]. C'était le moment où il donnait audience. On nous
  annonce. Alors il se précipite de son siège et s'élance, le visage
  bouleversé. Fendant à grand'peine les flots du peuple qui nous précédait, il
  s'avance le plus loin possible au-devant de nous. Là, ô divinité sainte ! de
  quelle bouche, de quel cœur, dans l'allégresse de tous, dit-il : Illustre
  consul ! Il daigna nous donner un baiser de sa bouche consacrée par le
  souffle de la divinité : il nous tendit la main, cette main, gage immortel de
  vertu et de foi... Quelle fut la joie du peuple, qui te voyait sourire à tes
  consuls ?... Porte-toi bien, disais-tu,
  consul très illustre ! Oui certes, je me
  porte bien, empereur, et je me porterai bien, puisque c'est toi, l'auteur de
  mon bien-être, qui m'en donnes l'ordre. Consul très illustre ! Oui, je
  suis vraiment consul, et très illustre, puisque c'est de toi que je tiens le
  consulat... Après les premières salutations
  échangées, il demande ce qui plaît à notre autorité consulaire, prêt à
  remplir son devoir de sénateur, soit que nous décidions de paraître au
  tribunal, de convoquer l'assemblée du peuple, ou de monter sur les rostres.
  Mais le programme de la solennité nous appelle à la curie. Alors il se place
  aux côtés des consuls, vêtu de la toge, à peine distingué des autres
  magistrats, et sans pourpre... Il commande
  d'ouvrir les portes du palais, et d'y faire entrer les litières des consuls :
  et comme, par respect pour lui, nous refusions de nous y asseoir, il nous y
  contraint de ses propres mains : puis, mêlé à la foule des magistrats, il
  nous précède à pied, réglant son pas sur celui du licteur[98]...
Ammien raconte la chose plus simplement. Le jour des calendes de janvier, dit-il, quand Mamertin et Nevitta inscrivirent leurs noms dans les
  fastes consulaires, on vit le prince marcher devant eux avec les magistrats :
  beaucoup l'en louèrent, mais d'autres le blâmèrent, trouvant dans son acte de
  l'affectation et un excès d'abaissement[99]. Quelques jours
  plus tard, ajoute l'historien, l'un des consuls, Mamertin, donna des jeux,
  selon l'usage. Julien était présent. La coutume était d'amener au cirque, en
  présence du nouveau consul, quelques esclaves, qu'il affranchissait. Se
  trompant, Julien prononça la formule légale de manumission. On lui fit
  observer que, ce jour-là, c'était au consul qu'il appartenait d'affranchir.
  L'empereur, alors, se déclara en faute, et se condamna à une amende de dix
  livres d'or, comme coupable d'avoir usurpé sur les droits d'un magistrat[100].
Julien ne se montra pas moins prévenant envers les
  sénateurs. Je me fais honneur d'appartenir à l'ordre
  sénatorial, et j'ai le devoir de défendre ses droits et son autorité, écrit-il
  au préfet Salluste, le 5 février 362[101]. Il fréquenta
  assidûment la curie de Constantinople[102]. Cette
  assemblée fut probablement sensible aux égards qu'il lui montra. Malgré
  l'éclat extérieur dont Constantin et Constance avaient voulu l'entourer, et
  bien qu'elle renfermât quelques personnages considérables, comme Themistius,
  elle demeurait, selon un mot déjà cité, un sénat de
  second ordre. Elle tenait le milieu entre le sénat vraiment
  aristocratique de Rome et les conseils municipaux des grandes villes.
  Libanius assure que, toutes les fois que Constance voulait s'occuper avec
  elle d'une affaire, il mandait ses membres au palais, et, devant les
  sénateurs debout, expliquait en quelques mots brefs ses intentions[103]. Peut-être ne
  faut-il pas prendre à la lettre cette assertion, car les messages ou les
  allocutions de Constance au sénat de Constantinople, que les documents
  législatifs nous ont conservés, paraissent au contraire d'un ton cérémonieux
  et courtois. Julien voulut toujours traiter cette assemblée comme il aurait
  traité le sénat romain : ce qu'explique en termes assez impropres l'historien
  Zosime, disant qu'il accorda à Constantinople d'avoir comme Rome un sénat[104]. Au lieu
  d'appeler les sénateurs au palais, Julien se rendait lui-même à la curie : il
  y prenait séance, se mêlait aux discussions, et veillait à ce que tous
  demeurassent assis en sa présence. Les Codes, cependant, ne gardent pas trace
  de privilèges nouveaux accordés par lui à l'assemblée de Constantinople[105]. Malgré les
  allures hautaines qu'on prête à Constance envers elle, c'est de ce prince
  qu'elle tient la plupart de ses attributions. Mais, de la part d'un
  souverain, les marques de déférence données à propos touchent quelquefois
  plus que des avantages solides. Mamertin a peut-être traduit avec exactitude
  ce que sentaient les pères conscrits de Constantinople, quand il félicite
  Julien non seulement d'avoir rendu au sénat son
  ancienne dignité, mais encore de l'avoir entouré de nouveaux honneurs[106]. Cependant les
  esprits plus libres ne pouvaient s'empêcher de reconnaître de l'affectation
  dans les rapports de Julien avec le sénat de sa seconde capitale. On souriait
  quand on avait appris qu'après avoir passé toute une nuit à écrire une
  harangue, il venait le lendemain la débiter devant les sénateurs. Depuis Jules César, disait-on, il est le seul empereur qui ait ainsi récité ses
  compositions dans la curie[107]. Aux yeux des
  gens que l'intérêt ou la passion n'aveuglaient pas, l'homme de lettres
  perçait ici sous le souverain.
Une mesure prise par Julien dans les premiers mois de son
  installation à Constantinople le rendit aisément populaire. A l'exemple
  d'Auguste, d'Hadrien, d'Antonin le Pieux, d'Alexandre Sévère, il atténua ce
  qu'avait de fâcheux pour les diverses classes de la société ce don de joyeux
  avènement que l'on appelait l'or coronaire[108]. Afin de
  subvenir aux dépenses des couronnes d'or que les villes et les provinces
  offraient au nouveau souverain, un tribut était levé par les magistrats sur
  tous les citoyens sans distinction. Comme les cités, jalouses de se concilier
  la faveur du prince, rivalisaient entre elles de luxe, afin de rendre leur
  couronne plus pesante et plus précieuse, cette contribution, qu'à première
  vue on aurait crue assez facilement supportable, représentait au contraire,
  en certaines contrées, une aggravation très sensible de l'impôt. Julien
  promulgua à cette occasion deux édits : l'un nous est conservé par Libanius,
  l'autre a été inséré au Code Théodosien. Par le premier, il interdit l'envoi
  de couronnes pesant plus de soixante onces[109]. Par le second,
  il déclare (bien qu'avec quelques
  restrictions) que l'or coronaire est un
  présent volontaire, qui ne doit être imposé comme obligatoire ni aux
  sénateurs, ni même au reste des citoyens[110].
Julien accueillait avec beaucoup de grâce les députations
  des diverses provinces, apportant des couronnes. Aux représentants de l'Ionie
  et de la Lydie, il accorda toutes les faveurs administratives ou fiscales
  qu'ils demandaient : il est vrai que les Lydiens avaient pour orateur Eunape,
  père ou parent du célèbre néoplatonicien de ce nom, et païen aussi ardent que
  celui-ci[111].
Julien reçut moins bien les envoyés d'Alexandrie, si à eux
  se rapporte un épisode raconté par Ammien. Avec la turbulence et l'esprit
  contentieux que les anciens reconnaissent aux habitants de l'Égypte[112], de nombreux
  délégués de ce pays demandèrent que les magistrats ou les fonctionnaires
  auxquels de l'argent avait été jadis versé soit pour obtenir des grâces ou
  des emplois, soit pour éviter des poursuites, fussent condamnés à
  restitution. Il y en avait qui faisaient remonter à soixante-dix ans en
  arrière l'origine de leur créance. Selon l'expression d'Ammien, ils assiégeaient
  le prince et le préfet du prétoire, importuns et stridents comme des geais.
  Afin de se délivrer d'eux, Julien leur commanda de se rendre à Chalcédoine,
  promettant de les y rejoindre bientôt pour statuer sur leur affaire. En même
  temps il défendit aux bateliers qui faisaient le service régulier d'une rive
  à l'autre du détroit, de transporter de nouveau à Constantinople aucun de ces
  Égyptiens. Ceux-ci, lassés d'attendre sur l'autre bord, finirent par
  retourner chez eux. Julien fit alors une loi pour rejeter leur demande. La législation romaine, y est-il dit, ignore des contrats déshonnêtes, et n'autorise pas la
  répétition de l'argent imprudemment ou criminellement versé[113]. Ammien (qui résume la loi en termes un peu différents)
  déclare qu'elle fut dictée par la Justice elle-même[114]. Avec l'ironie
  grave qu'il a quelquefois, Tillemont dit à ce propos : Ammien loue fort cette loi ; et il auroit peut-être encore
  eu autant de sujet de la louer, si elle avoit ordonné tout le contraire[115]. La vérité est
  que le cas était assez embarrassant, et que l'empereur, malgré le désir qu'il
  avait ordinairement de prendre en faute les fonctionnaires de son
  prédécesseur, ne pouvait, en bonne politique, ouvrir la porte à une série de
  procès, qui eussent probablement été aussi insolubles qu'interminables.
De tous les délégués des provinces d'Orient, les moins
  empressés paraissent avoir été les représentants d'Antioche. Julien leur
  reprochera plus tard de s'être laissés devancer même par les Alexandrins[116]. Il est visible
  que, dès ce moment, le nouvel empereur n'était pas populaire dans la capitale
  de la Syrie. Cependant il fit bon accueil aux porteurs de la couronne
  d'Antioche, accorda à leur ville d'importantes remises d'impôts, et permit de
  faire entrer dans son sénat deux cents nouveaux membres, désignant même, pour
  y prendre place, d'anciens fonctionnaires du trésor et de riches monétaires,
  dont l'expérience lui paraissait capable de relever les finances municipales,
  à ce moment fort obérées[117]. Il est
  probable que beaucoup de remises d'impôts, que les historiens nous disent avoir
  été consenties par Julien[118], le furent
  ainsi en réponse à des requêtes présentées par les députations des provinces
  ou des villes, lors de l'offrande des couronnes. C'est peut-être encore dans
  ces occasions, que Julien accorda à certaines cités le privilège de percevoir
  à leur profit les droits de douane[119], et termina par
  des décisions favorables aux contribuables des procès engagés par le fisc[120].
Si empressé de se concilier ainsi la faveur des villes et
  des provinces, si habile à flatter, à Constantinople, les magistrats et les
  sénateurs, Julien devait songer à s'attacher aussi le peuple de cette seconde
  capitale, devenue sa résidence. D'ailleurs, quoiqu'il s'efforçât
  ordinairement de secouer toutes les traditions politiques aussi bien que
  religieuses des princes de sa race, il partageait la prédilection de
  Constantin et de Constance pour la grande ville improvisée par le premier de
  ces empereurs et devenue l'œuvre préférée de la dynastie des Flaviens. Il
  professait même pour elle un sentiment presque filial. Constance aimait cette ville comme une sœur,
  disait-il ; moi, qui y suis né et qui y ai été
  nourri, je la chéris comme ma mère[121]. Aussi
  voulut-il, lui aussi, contribuer à sa beauté. Ammien nous apprend que Julien
  entreprit à Constantinople de grands travaux[122].
C'est par Zosime que nous connaissons ceux-ci avec détail[123]. Julien
  agrandit un des ports ou bassins de la ville, afin d'y mettre les navires à
  l'abri du vent du sud ; encore au cinquième siècle, on appelait ce nouveau
  havre le port de Julien[124]. En face du
  port, comme pour en encadrer somptueusement les perspectives, il construisit
  un portique semi-circulaire que, de sa forme, on nomma le Sigma. Sous un
  autre portique, dépendant du palais impérial, il établit une bibliothèque
  publique, dont les alentours devinrent bientôt un des endroits les plus
  animés de la ville. Il songea, enfin, à réaliser un projet de Constance, qui,
  après avoir ajouté un obélisque égyptien à ceux dont Rome était déjà ornée[125], avait formé le
  dessein d'en faire venir un autre d'Alexandrie pour être placé au milieu du
  Grand Cirque de Constantinople.
Cet obélisque était depuis de longues années couché dans
  le sable, sur le rivage de la métropole égyptienne. Constance avait frété un
  navire, qui devait amener au Bosphore la lourde masse de granit. Mais, depuis
  la mort de Constance, le navire attendait dans le port d'Alexandrie de
  nouvelles instructions. Les ordures s'étaient amoncelées autour du monolithe
  : il était devenu l'objet de pratiques singulières, qui paraissaient à Julien
  une véritable profanation : des thérapeutes, sorte de moines mendiants, y
  avaient établi leur demeure, et couchaient sur sa pointe[126]. Julien écrivit
  aux Alexandrins pour leur annoncer son intention de reprendre le dessein de
  Constance. Sa lettre a été conservée : elle est assez curieuse. Il leur
  accorde, en échange de l'obélisque, le droit d'élever une statue d'airain (car les villes n'avaient pas, à cette époque, le
  droit d'élever des statues sans l'autorisation de l'empereur). A en
  croire Julien, les Égyptiens, dont le blé nourrit Constantinople, seront
  heureux d'avoir encore l'occasion de l'embellir en lui cédant un de leurs
  monuments. Et eux-mêmes le retrouveront avec joie quand, traversant le
  détroit pour aller faire le commerce dans le Pont, ils apercevront parmi les
  édifices de la grande ville ce souvenir de leur pays[127]. Mais la courte
  durée du règne de Julien ne lui permit pas de mener à bout son projet. C'est
  Théodose qui fera dresser au milieu du Grand Cirque le monolithe alexandrin.
 
III. — Écrits politiques.
On eût cru Julien tout absorbé, durant ces premiers mois
  de règne, par les soins du gouvernement. Chose singulière, c'est le temps de
  sa plus grande production littéraire. Pendant les six ou sept mois qui suivirent
  la mort de Constance, il écrivit une partie considérable de ses ouvrages : les
  Saturnales, le Banquet ou les Césars, le Discours contre
  les chiens ignorants, le Discours contre le cynique Héraclius, le
  Mémoire sur la guerre de Germanie, la Lettre à Thémistius sur les devoirs de
  la royauté, le Discours sur la Mère des dieux[128]. On admire l'activité
  prodigieuse d'un esprit que les soucis d'un nouvel établissement politique,
  la prise de possession du pouvoir absolu, les représailles exercées sur ses
  ennemis, les réformes administratives, la réorganisation de la cour, les
  députations de l'intérieur et de l'étranger à recevoir, les pétitions ou les
  doléances à entendre, les traités à conclure, le commencement de grands
  travaux publics, ne purent distraire de ce besoin d'écrire, qui était devenu
  pour lui une seconde nature. Mais en même temps on se rend compte de la cause
  des imperfections nombreuses que renferment les ouvrages de Julien. On
  s'explique leur manque de plan, leur caractère improvisé, hâtif, fiévreux.
  Non que l'art y fasse défaut ; il est, au contraire, souvent trop visible ;
  mais il se remarque dans la forme, dans la recherche curieuse de
  l'expression, dans le pédantisme du détail : ce qui demande de la réflexion
  et des loisirs, la composition, l'ordonnance, fait presque toujours défaut.
  Dans les écrits de Julien brillent les réminiscences de l'écolier studieux,
  les connaissances acquises par le lecteur infatigable[129], les
  trouvailles heureuses de l'improvisateur : mais on sent qu'il pense en écrivant,
  plutôt qu'il n'a pensé avant d'écrire : rien dans ses ouvrages ne rappelle
  ces hautes constructions logiques, harmonieuses, bien proportionnées, qui ont
  immortalisé les maîtres de la pensée et du style.
Des écrits dont on vient de rappeler les noms, deux sont
  perdus, les Saturnales[130] et les Mémoires
  sur la guerre de Germanie[131]. D'autres,
  relatifs à des sujets philosophiques ou religieux, seront analysés ailleurs.
  Mais il en est trois que nous devons étudier ici, car ils reflètent les vues
  historiques, les rancunes familiales ou politiques, et l'idéal de
  gouvernement de Julien.
Distinct des Saturnales[132], le pamphlet
  d'histoire romaine qui a pour titre le Banquet ou les Césars[133] fut composé
  aussi à l'occasion des fêtes de Saturne, quelques jours après ce premier
  écrit, dans la dernière quinzaine de décembre 361[134]. C'est au
  lendemain des solennelles funérailles de Constance, et pendant que siégeait
  le tribunal extraordinaire de Chalcédoine, que Julien trouva les loisirs et
  la liberté d'esprit nécessaires pour composer une sorte de dialogue des dieux
  et des morts, à la façon de Lucien. La lecture en est piquante, bien que,
  diffus et touffu, ce dialogue ne rappelle que de loin la forme légère et
  concise où excellait le satirique du second siècle. La fable est assez enfantine.
  Romulus, offrant un sacrifice pour les Saturnales, invite tous les
  dieux à un banquet, auquel sont également conviés les Césars. Cela donne à
  l'écrivain l'occasion d'esquisser le portrait de chacun d'eux, depuis Jules
  César jusqu'à Constantin. Les dieux instituent un concours, et invitent les
  principaux Césars, auxquels est adjoint Alexandre le Grand, à lutter pour le
  prix. Plaidoyers contradictoires de Jules César, d'Alexandre, d'Auguste, de
  Trajan, de Marc-Aurèle et de Constantin, souvent interrompus par Bacchus, et
  surtout par Silène, qui joue le rôle de bouffon. Mercure est ensuite chargé
  d'interroger les concurrents : interrogatoires d'Alexandre, de César,
  d'Auguste, de Trajan, de Marc-Aurèle, de Constantin. Le prix est décerné à Marc-Aurèle.
  Chacun des autres concurrents, à l'exception de Constantin et de ses fils, va
  se consoler dans la compagnie de quelque dieu.
On devine les répétitions dont est plein ce morceau, où
  les mêmes personnages repassent trois fois sous les yeux du lecteur. Les détails
  sont souvent excellents : la composition est d'une extrême faiblesse. Mais
  cette longue excursion à travers l'histoire romaine est d'autant plus
  intéressante, que dans ses autres écrits Julien ne fait presque jamais
  allusion à cette histoire. Ici, par exception, elle lui fournit le cadre où
  il fera entrer ses prédilections et ses haines, les modèles qu'il se propose
  d'imiter, les souvenirs qu'il veut abolir ou déshonorer.
Ses haines s'attaquent, sans aucune retenue dans l'expression,
  aux princes chrétiens de sa famille. Pour eux, pas de justice : la
  condamnation est absolue et sans nuances. Constantin est un prince ami de la guerre, mais amolli par le plaisir.
  On lui permet seulement de se tenir à la porte de la salle du banquet.
  Lui-même se rend compte que comparées aux actions
  des autres, les siennes ne sont rien. Des deux tyrans qu'il a tués, l'un[135] était lâche et mou, l'autre[136] accablé par l'âge et la misère. Ses exploits contre les
  Barbares sont risibles. Il leur a presque payé tribut, pour se livrer
  tranquillement à ses plaisirs. Aussi ne restera-t-il rien de son
  œuvre. Ce sont, dit Silène, des jardins d'Adonis, tous les exploits dont tu nous
  parles, mon cher Constantin. —Que veux-tu
  dire, lui demande Constantin, avec tes
  jardins d'Adonis ? — Ceux que les femmes,
  répond Silène, plantent pour l'amant de Vénus. Elles
  mettent dans des vases de terre des herbes qui verdoient un jour, et se
  fanent tout de suite. Mercure, à son tour, interroge Constantin. Et toi, que te proposais-tu de beau ? — D'amasser beaucoup, et de beaucoup dépenser pour
  satisfaire mes désirs et ceux de mes amis. Silène lui reproche d'avoir
  eu un visage, une chevelure, de cuisinier et de coiffeuse. Quand le concours
  a été jugé, et que chacun est allé s'asseoir auprès d'un dieu, Constantin, qui ne trouve point chez les dieux de modèle
  de sa conduite, aperçoit la Mollesse, et va se ranger à côté d'elle. Celle-ci
  l'embrasse, le revêt d'étoffes brillantes, et le conduit à la Débauche. Il
  trouve là Jésus[137], criant à tout venant : Que tout corrupteur, que tout
  meurtrier, que tout sacrilège, que tout infâme, approche hardiment : je le
  rendrai tout de suite pur en le lavant dans cette eau ; et s'il retombe dans
  les mêmes crimes, je ferai que, en se frappant la poitrine et en se cognant
  la tête, il devienne pur de nouveau. Constantin, ravi, se place près de
  lui, et emmène ses enfants hors de l'assemblée des dieux. Mais les démons
  chargés de punir l'athéisme le tourmentent, lui et les siens, pour venger le
  sang de ses proches, jusqu'à ce que Jupiter lui fasse grâce, en considération
  de Claude (le Gothique) et de Constance (Chlore)[138].
Même en laissant de côté les inconvenantes allusions au
  christianisme et à ses dogmes, qui terminent ce morceau, on ne peut voir sans
  surprise, dans un écrit qui a des prétentions à l'exactitude historique, et
  qui est signé d'un empereur, une caricature aussi grossière d'un souverain
  qui commit des fautes, même des crimes, mais qui porta la pourpre avec gloire
  pendant trente ans. La surprise s'accroit, si l'on fait réflexion que ce
  souverain est le fondateur de la dynastie à laquelle appartient Julien, et
  que le principal titre de celui-ci à occuper le trône, c'est d'être le neveu
  de Constantin et de faire ainsi partie, selon sa propre expression, d'une famille régnante, qui domine sur tout l'univers[139]. Une peinture
  aussi maladroite, aussi impolitique, s'explique seulement par l'esprit
  inconséquent de Julien, et par la passion religieuse qui désormais
  l'aveuglera davantage chaque jour.
Au reste, Julien n'est guère indulgent pour ses
  prédécesseurs. Au risque d'avilir aux yeux des peuples la dignité impériale,
  dans chacun des Césars, même les plus glorieux, il prend plaisir à montrer le
  point faible, la tare plus ou moins cachée. Auguste est changeant comme le
  caméléon. Tibère, vieux satyre, porte les
  honteux stigmates de ses débauches. Caligula est précipité dans le Tartare,
  et Néron, qu'Apollon découronne, tombe dans le Cocyte. Vespasien offense par
  son avarice, Titus par le désordre de sa vie privée. Domitien mérite le
  carcan. Trajan marche chargé de trophées, mais, devant lui, Jupiter fera bien de surveiller son Ganymède. Hadrien
  a l'air de chercher partout Antinoüs. Antonin le Pieux est modéré en tout, excepté à l'égard de Vénus. Septime
  Sévère a le caractère chagrin et vindicatif. Alexandre Sévère est un niais.
  Valérien porte honteusement des fers. Gallien a la mollesse d'une femme.
  Aurélien a commis des meurtres. Probus même, qui servit si bien l'Empire,
  s'est montré dur pour les soldats. Seuls trouvent grâce devant Julien Marc-Aurèle
  (et encore fût-il trop faible pour sa femme et
  son fils) et Claude le Gothique, de qui les Flaviens se glorifient de
  descendre.
Sous les traits de Marc-Aurèle, c'est Julien même qui se
  peint. Dès le début de sa carrière impériale, il se l'était proposé pour
  modèle. A peine entré en Gaule, c'est vers cet idéal qu'il avait tenu ses
  yeux fixés. Il s'appliquait, dit Ammien, à l'imiter dans ses actes et dans
  ses mœurs[140].
  Le Marc-Aurèle qui se présente au banquet, devant les dieux, ressemble trait
  pour trait à Julien. Le roi Saturne,
  regardant Jupiter, dit qu'il est surpris de ne voir
  appelés à concourir que des empereurs guerriers, et pas un philosophe.
  Et cependant,
  ajoute-t-il, ceux-ci ne me sont pas moins
  chers. Appelez donc Marc-Aurèle. On
  appelle Marc-Aurèle ; il arrive d'un air grave, les yeux creusés par le
  travail, la mine tirée, et cependant son incomparable beauté se rehaussait
  encore de sa négligence et de son abandon. Il portait une barbe épaisse, des
  habits simples et modestes : son corps, par
  suite de l'abstinence, était brillant et diaphane comme la plus vive et la
  plus pure lumière. C'est un peu le Marc-Aurèle des bustes et des
  médailles ; mais c'est surtout, peint en beau, le Julien du Misopogon.
  En couronnant l'empereur philosophe, les dieux couronnent tout ensemble
  Julien et Marc-Aurèle.
Le pamphlet des Césars eut comme un post-scriptum dans un
  passage d'un autre écrit, composé un ou deux mois plus tard. Il s'agit du
  discours Contre Héraclius, sur l'interprétation allégorique des fables de la
  mythologie[141].
  Héraclius, philosophe cynique, qui se trouvait en même temps (union assez fréquente au quatrième siècle)
  être un libre penseur, venait de donner une conférence devant un nombreux auditoire.
  Julien y avait assisté[142] avec plusieurs
  de ses amis, entre autres le préfet Salluste, le maître des offices Anatole
  et le futur gouverneur de Cilicie, Mensurius[143]. Les témérités
  exégétiques du conférencier l'exaspérèrent. Il fut, dit-il, sur le point de
  se lever et de dissoudre l'assemblée[144]. Un sentiment
  de modération, et peut-être aussi quelque respect humain, l'empêchèrent de
  donner suite à ce premier mouvement. Je demeurai,
  dit-il, non par égard pour l'orateur, mais à cause
  de l'auditoire, plus encore, à parler franchement, par respect pour moi-même,
  et afin de ne pas paraître, cédant à un mobile superstitieux plutôt qu'à une
  pensée pieuse et raisonnable, avoir peur des paroles que j'entendais, et
  m'envoler à la façon des colombes effarouchées[145]. » Mais le
  polémiste qui sommeillait toujours en Julien s'éveilla à cette occasion.
  Après quelques jours remplis d'occupations et de soins d'autre nature[146], il composa un
  discours pour combattre les idées d'Héraclius et lui opposer les siennes
  propres.
La partie la plus importante de l'allocution impériale[147] traite de
  théologie païenne, et doit être analysée ailleurs. Mais en quelques pages
  Julien, selon son habitude, raconte aussi sa propre histoire. Sous couleur
  d'apprendre à Héraclius comment il est permis de traiter l'allégorie, et d'y
  mêler même la personne des dieux, il imagine un apologue, qui est en même
  temps une apologie et une satire, apologie de lui-même, satire des autres
  membres de la famille de Constantin.
Un homme riche, qui se souciait
  fort peu des dieux, possédait de grands biens, en partie hérités de
  son père, en partie acquis justement ou injustement par lui-même. II avait
  eu, de plusieurs femmes, des fils et des filles : il distribua ses biens
  entre ses héritiers. Mais il ne s'était pas inquiété que ceux-ci fussent bons
  : aussi, après sa mort, la discorde se mit entre les enfants : les biens du père furent partages par le tranchant du fer
  : il y eut une abominable tragédie, œuvre du démon[148]. Mais surtout les
  païens eurent à souffrir. Ses enfants renversèrent
  les temples nationaux, déjà méprisés par le père, et par lui dépouillés des
  offrandes de beaucoup d'autres, parmi lesquels ses propres aïeux. Sur les
  débris des temples, ils bâtirent d'anciens et de nouveaux sépulcres[149].
Tant de désordres et d'attentats émurent Jupiter. Il
  appela en consultation son fils le Soleil, dont le culte avait été autrefois abandonné[150] par le mortel
  téméraire, cause de tant de maux, si cruellement
  puni, d'ailleurs, dans sa personne, dans sa famille et dans ses enfants[151]. Jupiter
  appelle encore en consultation les Parques. Ces déités vénérables lui donnent
  le conseil de veiller à ce que ce zèle funeste
  d'impiété ne règne pas ainsi sur tous les hommes. — J'y veillerai, répond Jupiter. Il montre alors au
  Soleil un jeune parent délaissé et négligé, neveu de
  l'homme riche et cousin des héritiers[152]. Il charge le
  Soleil de prendre soin de cet enfant, de le nourrir, de le gouverner, et de
  le guérir de son mal[153]. Aidé de Minerve,
  la Vierge née sans mère, le Soleil préside à
  l'éducation du jeune garçon. Celui-ci, devenu homme, est sur le point de se
  jeter dans le Tartare, à la vue des malheurs qui frappent ses proches et ses
  cousins. Il serait trop long de raconter ici comment ce favori des dieux est
  sauvé et conseillé par le Soleil, par Minerve, par Mercure, comment il prie
  Jupiter, comment le grand Soleil l'initie, le
  purifie[154], et lui dévoile
  l'avenir. Vois-tu, dit le dieu, ton cousin, l'héritier de ta famille ? — Je le vois, répond le jeune homme. — Et ces bouviers, et ces pasteurs ? — Je les vois aussi. — Que
  te semble donc de cet héritier ? que dis-tu de ces bergers et de ces bouviers
  ? Alors le jeune homme : L'héritier me parait
  sommeiller beaucoup, et se cacher dans l'ombre pour prendre du bon temps.
  Quant aux bergers, un petit nombre d'entre eux est civilisé, la majorité est
  cruelle et féroce. Ils mangent et vendent les brebis, et font ainsi un double
  tort à leur maître. Ils dilapident son bétail qui, bien qu'ayant beaucoup de
  têtes, produit peu ; et ils se plaignent d'être mal payés. Certes, il eût
  mieux valu exiger de plus forts salaires que de gâter le troupeau. — Eh bien ! dit le Soleil, moi,
  aidé de Minerve, ici présente, je te placerai, par ordre de Jupiter, pour
  administrer tous ces biens à la place de l'héritier. Le jeune homme
  résiste, supplie qu'on le laisse où il est. Ne résiste
  pas davantage, répond le Soleil, de peur que
  je ne t'en veuille autant que je t'aime aujourd'hui[155]. Alors le jeune
  homme : Ah ! grand Soleil, et toi, Minerve, je vous
  prends à témoin, ainsi que Jupiter : servez-vous de moi pour ce que vous
  voudrez ![156] Minerve alors
  et Mercure lui prodiguent les sages conseils, mêlés de cruelles épigrammes à
  l'adresse de Constance, et le couvrent d'une armure. Va-t-en,
  revêtu de cette panoplie, par toute la terre, par toute la mer,
  irrévocablement soumis à nos lois ; et que jamais personne, homme, femme,
  domestique, étranger, ne t'engage à oublier nos commandements. Leur restant
  fidèle, tu seras aimé et honoré de nous, redouté des méchants et des pervers.
  Sache que ta chair t'a été donnée pour cette fonction. Nous voulons, par
  égard pour tes aïeux, purifier ta famille. Souviens-toi que tu as une âme
  immortelle, apparentée à la nôtre, et que, nous suivant, tu seras dieu, et tu
  verras avec nous notre Père[157].
Ainsi les dieux, par une élection spéciale, ont destiné Julien
  à réhabiliter la race d'où il sort, en détruisant l'œuvre qu'elle a fondée,
  et en effaçant la trace chrétienne qu'elle a laissée dans l'histoire. Par
  cette conclusion, la brillante allégorie où s'est jouée l'imagination de
  Julien, portée sur des ailes plus légères qu'elle n'en eut jamais, va
  rejoindre le lourd et laborieux pamphlet des Césars. Complété par elle,
  le sujet de celui-ci apparaît clairement. L'auteur a voulu flétrir les
  princes chrétiens, juger avec sévérité la masse des empereurs, qui n'ont pas
  connu la philosophie, exalter la philosophie sur le trône, en la personne de Marc-Aurèle
  et de Julien. Les Césars sont donc, à les bien entendre, un écrit
  critique, destiné à déblayer le terrain tout à la fois de l'idéal chrétien de
  gouvernement, qui avait commencé à se dessiner, bien qu'imparfaitement, sous
  Constantin et ses fils, et de la tradition politique romaine, telle que la
  représentait une longue lignée de souverains. Sur ces ruines accumulées,
  c'est l'idée du gouvernement philosophique, ou, si l'on veut, de l'hellénisme
  gouvernemental qui doit s'élever : à celui-ci, dans la pensée de Julien,
  appartient l'avenir. Il reste donc à l'impérial écrivain une chose à faire :
  donner la définition du régime destiné à supplanter tous les autres. Tel sera
  l'objet de l'épître à Themistius.
A cette époque, où la rhétorique menait à tout, le
  sophiste Themistius était devenu l'un des plus grands personnages de
  l'Empire. Nous avons eu plusieurs fois déjà l'occasion de le nommer. Sa
  fortune politique était bien antérieure à l'avènement de Julien. Elle datait
  du règne de Constance. Dès 347, il avait prononcé à Ancre un panégyrique de
  cet empereur. Huit ans plus tard, Constance l'avait appelé au sénat de
  Constantinople, par un rescrit très élogieux, qui y fut lu publiquement. Lors
  du voyage du prince à Rome, en 357, Themistius fut chargé d'apporter la
  couronne d'or offerte par la ville de Constantinople à l'occasion de la
  trente-cinquième année de son règne. Empêché par la maladie de se rendre à
  Rome, il envoya à l'empereur le discours qu'il aurait prononcé, et celui-ci
  le récompensa en lui élevant une statue. Entre le païen Themistius et le
  chrétien Constance il y eut comme une émulation de flatterie réciproque : le
  sophiste, probablement sans beaucoup de conviction, célébrait dans le
  souverain le plus grand philosophe de l'Empire[158], et le
  souverain louait le sénateur philosophe, chez qui le
  rang était rehaussé par la science[159]. Cependant,
  malgré la modération de ses sentiments religieux, qui l'éloignait de toute
  pensée de révolte et de réaction violente[160], et malgré les
  raisons personnelles qu'il avait de se louer de Constance, il est sûr que
  Themistius vit avec une grande joie celui-ci remplacé par Julien.
Dès la fin de 361, avant même que Julien fût entré à
  Constantinople, Themistius, qui à une époque antérieure avait déjà
  correspondu avec lui[161], lui adressa
  une lettre de bienvenue et de conseils. Le texte en est perdu ; mais
  l'analyse qu'en fait Julien dans sa réponse permet d'en reconstituer au moins
  certaines parties. Themistius lui disait les espérances que fondaient sur lui
  les amis des anciennes croyances et des anciennes mœurs. Ce qu'ils
  attendaient de son initiative, ce n'était rien moins que la réforme complète
  de l'Empire. Dieu, lui écrivait Themistius, t'a mis à la place d'Hercule et de Bacchus, qui, tout
  ensemble philosophes et rois, ont purgé la terre et la mer de tous les fléaux
  répandus à la surface. Le sophiste l'exhorte donc à bannir toute pensée de loisir et de repos, pour ne plus
  songer qu'aux moyens de vaincre le mal. Les anciens législateurs,
  Solon, Pittacus, Lycurgue, sont proposés à son imitation. Le monde espère que tu feras plus encore que ces grands
  hommes. Themistius semble avoir craint que, parvenu au faite de
  l'Empire, Julien ne ressentit l'amour du repos que donne parfois l'ambition
  satisfaite, et à la vie active, seule convenable pour un prince, ne préférât
  l'étude ou la pratique de la philosophie. Le bonheur
  est de bien faire, lui écrit-il, citant Aristote, et la vie des hommes d'action est au-dessus de celle des
  philosophes. Ce n'est pas tout à fait la pensée d'Aristote, qui, dans
  un parallèle entre la politique et la contemplation, semble donner la
  préférence aux contemplatifs ; mais le philosophe de Stagire loue aussi les architectes des grandes œuvres[162], et ce mot, dit Themistius, ne
  peut s'entendre que des rois.
Julien répondit par une longue épître, composée à
  Constantinople, pendant les premiers mois de 362. Celle-ci était évidemment
  destinée à la publicité, puisque Themistius se trouvait à Constantinople, et
  qu'il était facile à Julien de converser avec lui. La fortune du célèbre
  sophiste venait précisément de recevoir un accroissement nouveau : Julien
  l'avait nommé préfet de sa seconde capitale[163] ; et comme
  lui-même y résidait à ce moment, leurs rapports devaient être continuels.
  Dans ces conditions, une lettre à Themistius n'était qu'un prétexte. Elle
  offrait un cadre commode pour exposer à d'autres des idées. Le vrai
  destinataire était le public, ou plutôt la multitude des philosophes, seul
  public qui comptât vraiment aux yeux de Julien. C'est à eux, en réalité,
  qu'il adresse, par le moyen de cette lettre, une dissertation politique.
  C'est pour eux que, sous couleur de répondre à Themistius, il écrit un
  véritable manifeste, presque un programme de gouvernement.
Sans doute, il ne faut pas entendre ce mot à la façon
  moderne. On se tromperait en cherchant dans le nouvel écrit de Julien un
  programme précis et détaillé, tel qu'en écrirait un souverain de notre temps.
  Ni les habitudes littéraires du IVe siècle, ni le tour d'esprit de l'auteur,
  ni même celui de ses lecteurs, ne se prêtaient à une composition de cette
  sorte. La lettre à Themistius n'est pas beaucoup mieux ordonnée que les
  autres écrits de Julien. La pensée y suit toujours ces capricieux méandres
  qu'il est pour nous si fatigant de parcourir, et par lesquels elle semble
  toujours se dérober. Cependant, en l'étudiant de près, on parvient à
  découvrir les idées maîtresses. A travers beaucoup de phrases confuses, de
  réminiscences personnelles, de citations inutiles ou pédantes, il est
  possible de dégager une théorie du pouvoir souverain, ou du moins un aperçu
  des qualités qui conviennent à un prince et des devoirs qui lui incombent.
Julien dit d'abord quels princes il se propose d'imiter.
  Ce sont ceux qui se distinguèrent par leur vertu.
  Il en nomme deux, Alexandre et Marc-Aurèle. Le premier est le type du courage, l'autre celui de la vertu parfaite[164]. En réalité,
  sous les traits de ces personnages historiques, ce qu'il aperçoit, c'est le
  prince idéal, tel que l'ont peint Platon dans les Lois et Aristote
  dans la Politique. Celui-là doit être
  presque un dieu, ou du moins s'élever de toutes les manières au-dessus des
  faiblesses humaines.
Nous devons, dit Platon, nous rapprocher par tous les moyens possibles du genre de
  vie inauguré par Saturne, et confier à la partie immortelle de notre être la
  direction des affaires publiques, le gouvernement des familles et des États,
  en donnant le nom de lois aux préceptes émanés de la raison[165]... Commentant
  ce passage, Julien conclut qu'un prince, homme par
  sa nature, a besoin de devenir par les sentiments un être divin[166], et de bannir entièrement de son âme ce qu'elle a de mortel
  et d'animal, excepté ce qui est nécessaire à la conservation du corps.
  A ses yeux, le métier de souverain paraît excéder
  les forces de l'homme : il faut à un roi la nature d'un dieu[167]. En termes plus
  précis, et s'appuyant toujours sur Platon et sur Aristote, il importe, dit Julien, que
  le gouvernant soit meilleur que les gouvernés, — qu'il soit ainsi, non
  seulement par choix, mais par nature, ce qui est rare parmi les hommes, — et que, par tous les moyens et de toutes ses forces, il
  s'attache aux lois : non point à des lois de circonstance, œuvre de gens qui
  n'ont pas toujours vécu selon la raison, mais aux lois dictées par des hommes
  dont le cœur et l'esprit épurés n'ont pas limité leurs vues aux désordres
  présents et aux circonstances passagères, mais qui, après avoir approfondi la
  nature du gouvernement, l'essence du juste et celle de l'injuste, ont, dans
  la mesure du possible, fait passer leurs idées de la théorie dans la
  pratique, et donné des lois communes à tous les citoyens, sans avoir égard à
  la faveur ou à la haine, au voisin ou au parent : car il faut légiférer non
  pour ses contemporains, mais pour la postérité, pour des étrangers, pour des
  hommes avec qui l'on a et l'on n'aura jamais de rapports[168].
L'intérêt du sujet fera excuser la longueur des citations.
  Elles étaient nécessaires pour faire bien connaître la philosophie politique
  de Julien. Son idéal du prince est très grand et très noble. Le prince digne
  de ce nom doit être supérieur aux intérêts et aux passions, et prendre pour
  son seul guide la justice. Homme, il lui faut rivaliser de sagesse et de
  vertu avec les dieux. C'est la partie divine de
  l'art de gouverner, définie avec autant de force et en moins de mots
  par Bossuet. Sur ce point, tous les honnêtes gens, tous ceux qui savent
  rattacher à ses hautes sources l'idée d'autorité, tous ceux qui ont du prince une autre idée que Machiavel, se mettront
  facilement d'accord. Aristote parle ici comme Platon, et Julien comme saint
  Thomas, Suarez ou Bossuet. Mais, sur une autre partie des théories de Julien,
  beaucoup de bons esprits feront des réserves. Comme les encyclopédistes du XVIIIe
  siècle, Julien estime que le prince doit gouverner et légiférer, non pour les concitoyens, les contemporains, les parents, les
  voisins, c'est-à-dire pour un peuple et pour une époque, mais pour la postérité, pour des
  étrangers, pour des inconnus, c'est-à-dire,
  au nom de la raison abstraite, pour l'homme abstrait, et non pas au nom des
  traditions nationales, pour l'homme de son temps et de son pays. Julien se
  heurte ici à l'écueil où plus ou moins touchèrent les philosophes qui ont
  écrit sur la politique. Il se montre un de ces dangereux rêveurs auxquels les
  esprits les plus dissemblables, comme Joseph de Maistre, Le Play, Taine,
  Renan, ont reproché de substituer un fantôme décevant à la vérité concrète et
  vivante.
Il y a donc des parties très hautes et aussi des chimères
  dans l'idée que se fait Julien du, rôle et des devoirs du prince. Mais, par
  sa hauteur même, cet idéal le trouble. Que le prince modèle dont il s'est
  fait la conception puisse exister, cela lui parait douteux. Il pense, avec
  Aristote, que le souci de transmettre son royaume à ses enfants pourra
  l'entraîner à des actions basses ou à de fâcheux compromis[169]. Il se demande
  même, avec ce philosophe, si le gouvernement absolu, le pouvoir d'un seul sur
  tous, est conforme à l'égalité naturelle qui doit exister entre les hommes,
  et s'il est possible à celui qui peut tout de se maintenir constamment dans
  les bornes de la sagesse. Vouloir que la raison
  règne, répète-t-il avec Aristote, c'est
  vouloir le règne de la Divinité et des lois ; vouloir qu'un homme règne,
  c'est vouloir le règne d'une bête fauve. Car la passion et la colère
  dépravent les hommes les meilleurs, tandis que la loi, c'est la raison sans
  passion[170]. Mais, en
  admettant même, contrairement à l'opinion du Stagirite, que le prince capable
  de porter sans faiblesse le fardeau du pouvoir suprême, de sacrifier, s'il le
  faut, les intérêts de ses enfants au bien de l'État, de faire sous son nom
  régner la raison et la loi, puisse se rencontrer réellement, sur un point
  encore cet être d'exception demeurera vulnérable. Pour bien gouverner, il ne faut pas seulement de la vertu, des intentions
  fermes et droites. Il faut encore une chance
  toujours heureuse, et assez forte pour faire pencher les choses du bon côté[171]. L'homme de
  Diogène, sans cité, sans maison, sans patrie,
  se rira de la Fortune. Le pasteur de peuples ne peut se passer d'elle, et il
  en a tout à craindre, soit qu'elle l'accable de son hostilité, soit qu'elle
  le tente et le compromette par ses faveurs. Car elle est la vraie souveraine
  du monde[172].
Des motifs plus personnels se joignent encore à cette
  raison générale de craindre. Il semble qu'à ce moment Julien (au moins si l'on croit à la sincérité de ses
  paroles) ait porté sur lui-même un regard presque découragé. Les
  responsabilités du pouvoir lui font peur. J'ai la
  conscience, dit-il, de ne posséder aucun
  talent supérieur, ni naturel, ni acquis. J'aime seulement la philosophie[173]. La vie
  d'étude, la vie cachée, se pare en ce moment pour lui de tous ses charmes. Vivre dans la politique et ne respirer qu'elle lui
  est à charge[174].
  Il se sent capable de supporter l'adversité avec
  courage[175], mais il se
  trouve petit et faible devant les faveurs de la
  Fortune[176]. Il souffre
  d'être envahi par la multitude des affaires[177]. Il regrette le temps passé[178]. Il reproche à
  Themistius de l'avoir engagé à sortir de sa retraite
  philosophique pour paraitre au plein soleil[179]. Ah ! combien
  peu de choses peuvent les rois pour l'amélioration de l'humanité ! Les conquêtes d'Alexandre ont enrichi bien des gens :
  elles n'ont rendu personne plus tempérant ni plus sage[180]. Un philosophe,
  en formant trois ou quatre autres philosophes, aura
  rendu plus de services au genre humain qu'un grand nombre de rois ensemble[181].
Une péroraison assez simple, où semble percer une émotion
  vraie, et où le langage a parfois les formules de l'humilité chrétienne,
  termine cette longue lettre :
Ce n'est ni la fuite du travail,
  ni la poursuite du plaisir, ni l'amour du loisir et du repos, qui me font
  détester la politique ; mais je ne trouve en moi, comme je l'ai dit au début,
  ni la science dont j'aurais besoin, ni une supériorité naturelle. Je crains,
  en outre, que la philosophie, dont l'amour m'avait éloigné du commerce des
  hommes, ne se trouve compromise par moi... Que
  Dieu m'accorde une heureuse fortune et une prudence digne de cette fortune !
  Car j'ai besoin plus que jamais de l'assistance du Tout-Puissant, de votre
  appui et de celui de tous les philosophes. Il faut me venir en aide, car je
  vais combattre et m'exposer pour vous. Si Dieu se sert de nous pour accorder
  aux hommes plus de bien que n'en comporte l'idée que j'ai de moi-même, il n'y
  a pas à me reprocher mon langage. Car tout ce que je connais de bon en moi,
  c'est que, n'ayant rien, je ne crois pas avoir beaucoup, et que, comme tu
  vois, je vis conformément à cette pensée. Je te supplie donc de ne point me
  demander de grandes choses, mais de tout abandonner à Dieu. Je mériterai
  ainsi quelque indulgence, si je commets des fautes ; si, au contraire, tout
  va bien, je me montrerai reconnaissant et modeste, ne rapportant pas à
  moi-même des actions qui ne sont pas miennes, mais, comme il est juste, les
  attribuant à Dieu. C'est à lui que je rendrai grâces, et je vous prierai de
  lui rendre grâces avec moi[182].
Nous avons dit que cette lettre intéressante et singulière
  avait été écrite pour le public. On s'étonnera de voir un prince prendre la
  plume pour faire ainsi à ses sujets, ou au moins à ses confrères les
  philosophes, la confidence de ses théories sur la souveraineté même dont il
  est revêtu, sur les dangers de l'hérédité royale, sur les inconvénients du
  pouvoir absolu, la confidence aussi de ses craintes, de ses hésitations, de
  ses doutes, de ses retours en arrière, de ses regrets. Mais ce qui étonnerait
  de tout autre surprend moins à mesure que l'on connaît davantage Julien. Dans
  tous ses écrits déborde ainsi sa personnalité. La lettre aux Athéniens touche
  à de moins hautes questions, mais est plus abondante encore en confidences.
  Et nous verrons bientôt Julien se mettre en scène de la façon la plus bizarre
  dans le Misopogon.
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LIVRE VI. — JULIEN ET LE PAGANISME.


CHAPITRE PREMIER. — LA
RESTAURATION DU PAGANISME.


 




 
I. — Le rétablissement du culte.
Quoique depuis l'enfance,
  écrit Ammien Marcellin, Julien eût été favorable au
  culte des dieux, et, à mesure qu'il grandissait, eût chaque jour plus
  ardemment désiré le voir renaître, la crainte l'avait jusque-là contraint de
  n'en accomplir les actes que dans le plus grand secret. Mais dès que tous les
  motifs de crainte eurent disparu, et qu'il se sentit le maitre de faire ce
  qu'il voudrait, il déclara ouvertement ses intentions, et, par un édit
  formel, ordonna d'ouvrir les temples et d'offrir des sacrifices[1].
L'édit dont parle l'historien fut rendu à Constantinople,
  dans les premières semaines qui suivirent la prise de possession du pouvoir
  par Julien. Depuis plusieurs mois, sans doute, il ne dissimulait plus ses
  sentiments religieux. On l'avait vu, en Illyrie, sacrifier devant son armée[2]. Tout le monde
  savait que, pendant sa marche vers l'ouest, et surtout durant son séjour dans
  les provinces danubiennes, il s'était livré avec ferveur aux pratiques de
  haruspicine et de l'art augural[3]. Libanius[4] et Socrate[5] s'accordent à
  dire que dans les villes où il passait, il faisait ouvrir les temples et
  immoler des victimes. Ses lettres, ses discours, attribuaient clairement aux
  dieux le succès de son aventureuse entreprise[6]. La longue épitre
  adressée par lui aux Athéniens disait sa reconnaissance et sa dévotion pour
  Minerve, et racontait l'assistance qu'il croyait avoir reçue des immortels
  dans les circonstances les plus importantes de sa vie[7]. Mais, s'il avait
  pris plaisir à laisser ainsi voir à tous son changement de religion, il ne
  l'avait pas encore affirmé par un acte officiel. On pouvait se demander dans
  quelle mesure ses croyances et ses pratiques personnelles influeraient sur sa
  politique. L'édit de Constantinople, en abrogeant toutes les lois rendues par
  Constance contre l'idolâtrie, en commandant de rouvrir partout les temples
  dont celui-ci avait ordonné la fermeture, en prescrivant d'offrir les
  sacrifices que celui-ci avait interdits, et aussi en rendant de nouveau
  licites les pratiques divinatoires qu'il avait condamnées, marquait sans
  équivoque possible l'orientation religieuse du nouveau règne.
La joie des païens fut immense. La restauration de leur culte
  représentait pour eux non seulement la liberté, mais la victoire. Ils en
  apercevaient les conséquences sociales aussi bien que religieuses. C'était
  tout ensemble le triomphe d'une religion et d'un parti. On remarquera,
  cependant, que leurs sentiments, à ce moment de renaissance, nous sont
  surtout connus par des écrivains orientaux. Ammien lui-même était alors en
  Orient : il décrit ce qui s'est passé sous ses yeux. Libanius, Himère,
  vivaient en Grèce ou en Asie. Mamertin était de la suite de Julien. On n'a
  pas le témoignage direct d'écrivains restés en Occident. Il ne semble point
  que l'ordre de rouvrir les temples et de reprendre les sacrifices interrompus
  ait causé parmi les païens de cette partie de l'Empire l'explosion
  d'enthousiasme qui se fit au sein des populations idolâtres du monde
  hellénique et asiatique. C'est que les lois de Constance avaient produit
  beaucoup moins d'effet en Occident qu'en Orient. Le paganisme était encore
  trop puissant en Italie, et même en Gaule et en Espagne, pour que dans ces
  contrées elles aient pu être exécutées à la lettre. Beaucoup de temples y
  étaient demeurés ouverts : les fêtes du calendrier païen avaient presque
  toutes continué d'être célébrées : on se souvient que Constance, se pliant
  aux nécessités du moment, poussa l'esprit de conciliation, et aussi
  l'illogisme, jusqu'à nommer lui-même des titulaires aux sacerdoces du culte
  qu'il venait de proscrire. Aussi l'édit de Julien, tout en fortifiant la
  position du parti païen de Rome, et en aidant la fraction pateline du sénat
  romain à y maintenir sa prépondérance, ne produisit-il probablement pas, dans
  les contrées occidentales, beaucoup de ces changements extérieurs qui
  attirent l'attention des historiens et qui frappent les yeux des peuples. Il
  est probable que le plus considérable et le plus significatif fut le
  rétablissement, dans la curie, de l'autel de la Victoire, que Constance, en
  357, en avait fait enlever. Parmi les innombrables inscriptions latines qui
  ont été retrouvées, une seule fait allusion à l'abrogation des lois dirigées
  par cet empereur contre le paganisme : c'est un marbre d'une petite ville de
  Numidie, sur lequel Julien est qualifié de restaurateur
  de la liberté et de la religion romaine[8].
En Orient, au contraire, où les chrétiens étaient beaucoup
  plus nombreux, et où le paganisme n'avait pas l'appui d'une aristocratie
  puissante, les lois de Constance avaient été partiellement obéies : dans
  beaucoup de villes, les temples avaient été fermés et les cérémonies
  interrompues : en certains lieux, les habitants eux-mêmes avaient démoli les
  sanctuaires : les biens des temples détruits ou abandonnés avaient même été
  distribués à des particuliers : on se souvient que certains officiers de
  Constance s'étaient plus ou moins légitimement enrichis des dépouilles de
  l'idolâtrie. L'édit abrogeant cet état de choses donnait le signal de toute une
  révolution. La loi qui avait ordonné la cessation des sacrifices était de 341
  : celle qui avait commandé la fermeture des temples porte la date de 346[9] : dans les villes
  où elles avaient été observées, le culte païen avait cessé depuis vingt ans,
  et depuis presque aussi longtemps les idolâtres n'avaient pu même franchir le
  seuil clos de leurs sanctuaires. L'immense population qui vivait des
  sacrifices, du service des temples, de la vente des victimes, de l'art
  divinatoire, avait perdu ses emplois. Des sources multiples d'influence et de
  profit s'étaient trouvées fermées à la fois. En les rouvrant, Julien comblait
  d'allégresse les dévots sincères, offrait à tout un parti humilié la plus complète
  revanche, faisait renaître la multitude des industries et des commerces qui
  vivaient de l'autel païen. On s'explique les cris de joie dont Libanius,
  Himère, Mamertin, plus tard Eunape et Zosime, nous ont fait entendre l'écho.
Il semble bien, cependant, que, pour flatter les
  sentiments ou la mémoire de Julien, et pour rendre plus merveilleuse la
  soudaine renaissance de l'ancien culte, ces écrivains aient exagéré la ruine
  d'où l'édit de Constantinople tira subitement l'hellénisme. Quand on se
  souvient des impressions éprouvées par saint Basile et par saint Grégoire de
  Nazianze durant leur séjour à Athènes, peu d'années avant la mort de
  Constance, on a peine à croire que le culte des dieux y eût tout à fait
  disparu, comme l'affirment Mamertin et Libanius. Il y a, dit saint Grégoire,
  plus d'idoles à Athènes que dans tout le reste de la Grèce, et il faut du
  courage pour n'y pas céder à la contagion du paganisme[10]. Cependant, au
  dire de Mamertin, Athènes, la créatrice des
  beaux-arts, avait perdu tout culte public et privé[11]. Libanius dit de
  même qu'Athènes put de nouveau, après une longue
  interruption, offrir des sacrifices[12]. Apparemment ces
  paroles ne doivent pas être prises à la lettre. Mamertin ajoute qu'Éleusis était devenue une misérable ruine[13] : il est
  certain, cependant, que la célébration des mystères n'y avait jamais cessé,
  pas plus qu'il n'y avait eu de lacune dans la lignée des hiérophantes : celui
  qui présidait au culte des grandes déesses pendant le règne de Constance[14] fut même un des
  guides religieux de Julien, qu'il connut à Athènes et qu'il visita en Gaule.
  L'hiérophante d'Éleusis était à Paris, l'on s'en souvient, quand Julien y fut
  proclamé Auguste par les soldats : il s'attacha dès lors à sa fortune, et
  l'accompagna pendant sa marche vers l'Orient. Après la mort de Constance, il
  fut renvoyé en Grèce, comblé d'honneurs et de présents, avec mission d'y
  rétablir tous les temples[15]. Si Éleusis
  avait connu quelque abandon et quelque décadence, c'était apparemment pendant
  l'absence de ce prêtre, que l'amitié ou l'intérêt avaient retenu près de
  Julien. Mais, en faisant ainsi la part d'erreurs peut-être volontaires, on
  doit reconnaître avec tous les historiens, tant païens que chrétiens, la
  rapidité avec laquelle, en Grèce et en Asie, les temples se rouvrirent dans
  la plupart des villes. Partout, écrit
  Libanius, partout des autels, et du feu, et du sang,
  partout l'odeur et la fumée des sacrifices : sur le sommet des montagnes
  retentissent lès trompettes sacrées : les bœufs servent à la fois au culte
  des dieux et à la nourriture des hommes[16]. Les anciennes fêtes sont célébrées, ajoute
  Mamertin, et l'on en crée de nouvelles en l'honneur
  du prince[17]. Tous les anciens rites, dit Sozomène, furent remis en vigueur et chaque ville reprit ses
  solennités locales[18].
Cependant le décret de Julien n'eût pas été complètement
  obéi, sinon dans sa lettre, au moins dans son esprit, si l'on s'était contenté
  de rouvrir les temples et de recommencer le culte païen là où il avait été
  suspendu. Pour donner pleine satisfaction à l'opinion de ses coreligionnaires
  et à ses propres désirs, Julien devait faire quelque chose de plus. S'il y
  avait un point de l'Empire où les dieux n'eussent pas eu d'autels et de
  sanctuaires, où jamais l'encens n'eût fumé en leur honneur, il était urgent
  de combler une aussi surprenante lacune. A vrai dire, la seule ville où
  celle-ci se rencontrât était précisément la seconde capitale du monde romain.
  On sait que, fondée par le premier empereur chrétien, agrandie et embellie
  par un second empereur plus ennemi encore de l'idolâtrie, Constantinople ne
  contenait dans sa vaste enceinte aucun édifice consacré aux dieux. Les
  statues de ceux-ci qui s'y rencontraient en assez grand nombre, chefs-d'œuvre
  empruntés aux sanctuaires célèbres de la Grèce propre ou de l'Asie
  hellénique, ornaient ses monuments et ses places comme des œuvres d'art, mais
  ne s'offraient dans aucun temple et près d'aucun autel à la dévotion des
  adorateurs. Julien se hâta de doter Constantinople de sanctuaires païens. Notre divin Auguste, dit le sophiste Himère, ne s'est pas contenté d'orner cette ville de somptueux
  édifices : le premier il a dissipé les nuages qui vous empêchaient d'élever
  vos mains vers le Soleil et vos regards vers les cieux. Il a bâti des temples
  et ordonné des sacrifices aux dieux dans la cité jusqu'alors étrangère à leur
  culte[19].
  C'est probablement à la porte des temples neufs de sa capitale qu'il mit des
  sentinelles, chargées d'en écarter la nuit les gens de mauvaises mœurs[20]. Mais, malgré la
  rapidité avec laquelle construisaient les architectes et les maçons, auxquels
  Julien communiquait sans doute quelque chose de sa fiévreuse impatience,
  Constantinople ne put voir sortir de terre en quelques semaines les édifices
  commandés par l'empereur. Bien qu'accoutumée aux bâtisses improvisées[21], il lui fallait,
  comme les autres villes, compter avec les forces humaines et avec le temps.
  Julien, cependant, ne voulait pas attendre l'ouverture des nouveaux
  sanctuaires pour faire dans la grande ville, qui n'avait jamais vu de
  sacrifices[22],
  un acte officiel de culte . La principale basilique de Constantinople, située
  dans sa quatrième région, et consacrée, comme tous les édifices de ce genre, à
  la promenade et aux affaires, avait été ornée par Constantin d'une statue de
  la Fortune, que recommandait probablement sa valeur d'art. Julien vint
  lui-même, en grande pompe, immoler des victimes au pied de cette statue[23].
Pendant ce sacrifice eut lieu, si l'on en croit Sozomène[24], une scène
  émouvante. Un vieillard aveugle, qu'un enfant menait par la main, s'avança
  vers l'empereur, et le traita d'impie, d'apostat, d'homme sans religion. Tu es aveugle, lui répondit Julien ; ce n'est pas ton dieu galiléen qui te rendra la vue.
  — Je rends grâces à Dieu, dit le vieillard, de me l'avoir enlevée, pour que je ne puisse voir ton
  impiété. Julien garda le silence, et, sans sévir contre l'audacieux
  interrupteur, continua le sacrifice. Le vieillard était un évêque, Maris de
  Chalcédoine. Arien passionné, Maris s'était montré, au concile de Nicée, l'un
  des adversaires de la définition orthodoxe, et ne l'avait signée que par peur
  de Constantin : on le trouve ensuite mêlé à toutes les entreprises de
  l'arianisme, et l'un des plus ardents adversaires de saint Athanase[25]. Mais les
  erreurs de doctrine ou de conduite n'avaient pas étouffé en lui le sentiment
  chrétien, puisque, dès que la nouvelle de la restauration officielle du
  paganisme eut passé le détroit, il accourut à Constantinople, malgré son âge
  et son infirmité, pour protester publiquement contre l'apostasie de Julien.
Il eût été contraire à la dignité impériale d'exposer
  souvent celui-ci à de pareilles scènes, ou même de le donner fréquemment en
  spectacle. L'étiquette voulait que le prince sacrifiât dans son propre
  palais. La dévotion de Julien, qui le conduisait à être, dit Libanius, en
  conversation fréquente avec les dieux, le porta à faire de la résidence des
  empereurs de Constantinople un véritable panthéon. Chaque dieu, ajoute le
  panégyriste, y eut son autel[26]. Il en est même
  un qui y eut son temple. Soit par la démolition, soit par l'adaptation de
  quelque construction antérieure, on ménagea, au centre du palais impérial,
  l'emplacement d'un sanctuaire dédié au dieu qui
  amène le jour, c'est-à-dire au Soleil, sous la figure du dieu persique
  Mithra, et probablement au-dessous construisit-on le spelæum nécessaire aux initiations[27].
Rouvrant ou relevant partout les temples, en édifiant même
  de nouveaux, Julien se préoccupa naturellement aussi de rendre la vie aux
  oracles.
Ceux-ci avaient, au cours des siècles, subi des fortunes
  diverses. Les oracles du monde latin n'eurent jamais l'éclat des grands
  oracles helléniques. On y pratiquait surtout une divination mécanique, par
  les sorts, par les dés, par l'eau, par les animaux, par les statues. Il est
  difficile de dire ce qui demeurait des oracles italiques, illyriens ou
  gaulois à l'avènement de Julien. Probablement les statues mouvantes d'Antium
  existaient encore, car elles sont citées par Macrobe au cinquième siècle
  comme étant toujours visibles, et rendant les réponses accoutumées[28]. Mais on a, sur
  l'ensemble, peu de renseignements. Dans le monde grec ou oriental, nous
  savons que beaucoup d'oracles avaient depuis longtemps cessé de parler[29]. Les uns étaient
  tombés en désuétude, délaissés par leurs prêtres ou abandonnés par les
  fidèles : on voit, dit Julien, des oracles vaincus par les ans[30]. Il y en avait
  eu, chose plus étrange, d'abolis par les empereurs païens eux-mêmes, comme la
  source prophétique du bois de Daphné, qu'Hadrien avait fait combler de
  grosses pierres, de peur qu'elle ne promit l'empire à quelque prétendant, et
  que rouvrira Julien[31]. D'autres
  avaient été supprimés par Constantin, comme ceux d'Aphaque et d'Égée[32], ou pillés par
  lui, comme Delphes et Dodone[33]. C'est du jour
  où le trépied de Delphes fut porté à Constantinople que la Pythie perdit la
  voix. Où est aujourd'hui le temple de Delphes, si
  renommé chez les Grecs ? où le dieu Pythien ? où le dieu de Claros ? où le
  dieu de Dodone ? s'écrie un contemporain de Constantin, l'historien
  Eusèbe[34]. Cependant,
  protégés par leur éloignement ou par le fanatisme des populations, d'autres
  oracles persistèrent sous le règne des empereurs chrétiens. On en voit en
  activité au temps de Constance. Ammien Marcellin nous montre un temple fatidique[35] consulté en 353
  par un des officiers de Gallus. L'oracle du dieu Besa, à Abydos en Thébaïde,
  répond encore en 359[36]. Celui du dieu
  Marnas, à Gaza, en Phénicie, durera jusqu'à la fin du quatrième siècle[37].
Nous ne savons comment s'y prit Julien pour rendre la
  parole aux oracles qui avaient entièrement cessé. Nous ignorons ceux qu'il
  tenta de ranimer, ceux qu'il désespéra de faire revivre. Probablement ses
  efforts furent souvent infructueux. H fallait un véritable entrainement,
  résultat d'une longue éducation, peut-être de traditions de famille et
  d'habitudes héréditaires, pour former ces prophètes et ces prophétesses que
  saisissait l'extase, et dont les poétiques improvisations semblaient tomber
  de bouches inspirées. Reconstituer ce personnel de choix, si différent de
  celui des devins ordinaires, était sans doute fort difficile. Julien dut plus
  d'une fois y échouer. On raconte[38] que son
  confident Oribase fut envoyé par lui à Delphes, pour engager les prêtres à
  rouvrir, là aussi, la source prophétique, et à relever le trépied. Ils
  répondirent en langage d'oracle, mais pour exprimer leur peu de foi : Allez, dites ceci au roi : ma maison avec ses décors est
  tombée par terre ; Phébus n'a plus de grotte, plus de laurier prophétique,
  plus de source parlante : l'onde murmurante elle-même a séché. Julien
  vint au secours de Delphes en exemptant la ville d'impôts[39]. L'oracle
  recouvra la voix, et s'en servira même pour faire, lors de l'expédition de
  Perse, une prophétie que démentiront les événements.
Il est probable qu'à l'encontre de celui de Delphes,
  l'oracle d'Apollon Didyméen, à Milet, appartenait au petit nombre de ceux qui
  n'avaient pas interrompu leurs consultations. Il avait été de tout temps fort
  hostile aux chrétiens. Sous Dioclétien, on voit ses prêtres les dénoncer, en
  se lamentant de leur propre déchéance, et en l'attribuant à des justes répandus sur la terre[40]. Leur réponse en
  ce sens à un message impérial fut une des causes de la dernière et de la plus
  terrible des persécutions[41]. De tels
  souvenirs n'étaient pas pour rendre moins cher à Julien le temple fatidique
  de Milet. Aussi ne dédaigna-t-il pas d'y accepter une charge sacerdotale, en
  se soumettant à l'élection par le sort. J'ai été
  désigné par le sort pour prophétiser au nom du Didyméen, dit-il dans
  une de ses lettres[42]. Il était
  familier avec le recueil des oracles rendus dans le temple de Milet : par
  deux fois, dans sa correspondance, il cite l'un de ceux-ci[43].
Ce que nous venons de dire du personnel spécial aux
  oracles ne s'applique pas à celui, beaucoup plus nombreux, que le
  rétablissement du culte païen remit tout à coup et très facilement en
  activité. Tout un clergé ressuscite, en quelque sorte, autour des temples
  dont les portes longtemps fermées viennent de se rouvrir. Mystes, prêtres, flamines, hiérophantes, serviteurs des
  idoles, néocores[44], reparaissent à
  la lainière, comme des survivants d'un autre âge ou des émigrés rapatriés
  après un long exil. Leur premier soin est de réclamer de la munificence du
  prince leurs anciens honneurs, leurs anciens
  privilèges, leurs anciennes exemptions, leurs anciennes rentes[45]. Julien alla
  lui-même au-devant de ces requêtes en rétablissant tout le passé. Cela était
  d'autant plus facile, qu'aucune loi ne l'avait aboli. Même en interdisant les
  pratiques du culte païen, Constance n'avait touché ni aux immunités de ses
  ministres ni aux biens ou aux dotations de ses temples. Les domaines des
  sanctuaires idolâtriques étaient demeurés la propriété des villes auxquelles
  ceux-ci appartenaient. En quelques lieux seulement, ils avaient été aliénés,
  soit par des abus de pouvoir, pour enrichir quelques favoris du prince, soit
  par le fait des villes elles-mêmes quand (ce
  qui arriva plus d'une fois en Orient) la majorité des citoyens avait
  passé au christianisme. Julien ordonna la restitution de tous les biens et
  revenus communaux illégalement aliénés, ce qui comprenait et probablement
  visait surtout les biens des temples[46].
Malheureusement pour le bon renom du culte païen, s'il
  était relativement facile de le remettre en possession de sa fortune, de ses
  honneurs et de ses privilèges, et si ce qui demeurait de ses anciens
  desservants pouvait maintenant reprendre en toute liberté l'exercice des
  fonctions religieuses, de nombreux vides s'étaient faits, en vingt ans, dans
  les rangs de son clergé, beaucoup de temples fermés depuis ce temps n'avaient
  plus de ministres, et, pour l'accomplissement des desseins de Julien, il
  était urgent d'en recruter dans le plus bref délai. Il fallait que le culte
  des dieux recouvrât tout de suite son ancien éclat, non seulement dans les
  lieux où il n'avait pas entièrement cessé, mais encore dans ceux où il était
  tout à fait tombé en désuétude. De là l'invasion, à tous les étages du sacerdoce
  païen, d'une foule d'hommes nouveaux, que l'on était bien forcé d'accepter
  sans choix. Des gens qui auparavant mouraient de
  faim, des échappés de la prison ou du bagne, des hommes qui hier encore
  avaient peine à gagner leur vie par les métiers les plus ignobles, deviennent
  tout à coup prêtres, haruspices, et se voient entourés des plus grands
  honneurs[47].
  Il peut y avoir quelque exagération dans cette phrase de saint Jean
  Chrysostome : cependant, les circonstances poussaient évidemment dans le
  clergé païen une foule d'aventuriers peu recommandables : Julien se plaindra
  bientôt des sacrificateurs qui ne savent pas leur métier[48], des prêtres
  tièdes, négligents, qu'on trouve à la taverne et au théâtre, qui exercent des
  professions mal famées[49], et sera obligé
  de punir un prêtre qui battait ses collègues[50].
Mais la plaie du paganisme était moins dans la mauvaise
  composition de son clergé officiel que dans l'existence, à côté de lui, d'un
  clergé exotique, bizarre, désordonné, de confréries étranges, qui faisaient
  une partie nécessaire de certains cultes. Sensible même en Occident, où les
  religions orientales jouissaient depuis le IIe siècle d'une grande
  popularité, cet élément d'immoralité et d'orgie était, naturellement, plus
  puissant encore dans l'Asie romaine, berceau de divinités qu'on honorait par
  des processions honteuses, des danses indécentes, de scandaleuses
  bouffonneries. Les cultes de Cybèle, d'Attis, de la déesse syrienne, de la
  Bellone de Comane, de la Majuma d'Antioche, avaient leurs prêtres eunuques,
  leurs fanatiques, leurs hiérodules, leurs
  mignons, leurs cortèges de danseuses, de musiciens et de musiciennes, une
  tourbe de gens sans loi et sans mœurs, attachés au service des temples, voués
  encore, peut-être, à la prostitution sacrée. Saint Jean Chrysostome parle
  d'une procession suivie par Julien dans laquelle figurèrent, à Antioche, de jeunes garçons efféminés, et des courtisanes tirées de
  leurs bouges, et fait allusion aux propos honteux que tenaient en
  public ces étranges serviteurs des dieux[51]. On serait,
  encore une fois, tenté de trouver de l'exagération dans ces paroles de
  l'orateur chrétien ; mais il a répondu d'avance à ce reproche, en faisant
  appel à tous ceux qui, dans son auditoire, avaient vu passer cette
  procession, et en les défiant d'opposer leur témoignage au sien[52]. Saint Grégoire
  de Nazianze parle aussi de repas sacrés auxquels Julien prit part en
  compagnie de courtisanes, de coupes vidées avec elles dans la célébration de
  rites mystiques[53].
  Les païens sérieux souffraient de voir leur prince accepter de telles
  promiscuités, auxquelles, malgré la sévérité de ses mœurs, il se croyait
  obligé par sa religion. Ammien Marcellin fait en termes plus brefs, mais à
  peine moins méprisants, que Grégoire et Chrysostome, allusion aux femmelettes, mulierculæ,
  dont Julien se faisait assister dans les cérémonies du culte[54].
Une autre sorte de personnel religieux se reconstitua
  promptement à la suite de l'édit de Constantinople. Avec les prêtres et leurs
  acolytes des deux sexes rentrèrent en foule les devins, — non les desservants
  des temples à oracles, dont nous avons déjà parlé, et qui formaient une caste
  à part, mais les autres interprètes de l'avenir.
Plus encore, peut-être, que l'idolâtrie proprement dite,
  les empereurs chrétiens avaient proscrit l'art divinatoire. Constantin avait
  dirigé contre lui plusieurs lois qui en atteignaient surtout l'exercice
  privé, jugé plus dangereux que l'exercice public. Constance, tout en
  s'abstenant comme son père de toucher au collège des augures et à
  l'haruspicine officielle, avait interdit en termes généraux, sous les peines
  les plus sévères, les pratiques qui avaient pour objet la recherche de
  l'avenir. De nombreux et terribles procès de sorcellerie avaient eu lieu sous
  son règne[55].
  Il semble que les devins, en particulier, aient été, tant qu'il vécut,
  frappés de terreur. Si les néoplatoniciens dégénérés se livraient encore à
  leurs expériences théurgiques, au moins s'abstenaient-ils prudemment de
  sortir du champ limité des évocations et des prestiges. Le rétablissement du
  culte païen, dont la divination était une partie essentielle, puisqu'elle
  formait l'accompagnement presque obligé des sacrifices, rendit toute liberté
  aux adeptes de cet art dangereux. Julien lui-même était un occultiste trop
  passionné pour avoir eu la pensée de formuler, sur ce point, aucune réserve.
  Aussi toutes les espèces de divination, depuis celles qui pouvaient paraître
  relativement innocentes jusqu'à celles qui cachaient peut-être de honteux ou
  sanglants secrets, reprirent-elles immédiatement leur cours. 
Mamertin a fait entendre le soupir de délivrance des
  chercheurs d'avenir, rendus au libre exercice de leur art. Il nous est maintenant permis de contempler le ciel, de
  suivre d'un œil tranquille l'évolution des astres, nous qui, auparavant,
  étions obligés de tenir comme des animaux nos regards abaissés vers la terre.
  Car qui eût osé, naguère, observer le lever ou le coucher du soleil ? Les
  agriculteurs eux-mêmes, dont les travaux exigent l'examen continuel des
  signes célestes, ne notaient plus l'annonce des changements de temps : les
  navigateurs, qui dirigent leur course d'après les astres, s'abstenaient de
  nommer les étoiles : sur terre et sur mer, on vivait comme au hasard, sans se
  guider par la science du ciel[56]. Il y a sans
  doute bien du parti pris et de la déclamation dans ces paroles, car Constance
  ne défendait pas aux laboureurs de prévoir les orages et aux matelots de
  consulter les étoiles. Mais le langage ampoulé de Mamertin laisse voir, par
  son exagération même, l'effet produit sur les esprits par les lois qui
  interdisaient la divination et par les procès qui en furent la conséquence.
  Et l'on comprend l'ardeur joyeuse avec laquelle les adeptes de cet art en
  reprirent l'exercice. Les devins se sentirent
  affranchis de toute crainte, écrit Libanius[57]. Les mages, les faiseurs de prestiges, les devins, les
  haruspices, les métagyrtes, tous les artisans de prodiges accoururent des
  divers points du monde, dit saint Jean Chrysostome ; bientôt le palais se trouva rempli de ces gens auparavant
  infâmes et fugitifs[58].
Si, de ce chef encore, le personnel que le rétablissement
  du paganisme fit affluer près de Julien parut étrangement mêlé, cependant
  plusieurs des hommes adonnés aux sciences occultes, que le prince admit dans
  son intimité, ne méritaient pas ces épithètes. Beaucoup des philosophes et
  des sophistes en renom, qu'il invita à le rejoindre et qui prirent place à sa
  cour, comptaient, comme lui, parmi les adeptes de l'occultisme. Au premier
  rang de ceux-ci était Maxime d'Éphèse, dont nous avons dit l'influence
  déterminante sur l'esprit de Julien, pendant ce séjour en Asie Mineure où le
  futur César acheva de se détacher du christianisme pour entrer dans une
  nouvelle voie religieuse. On se souvient que Julien avait essayé, sans
  succès, de l'attirer en Gaule, et avait même, un jour, éprouvé une fausse
  joie en croyant apercevoir Maxime, près de Besançon[59]. Il n'avait pas
  cessé d'être en correspondance avec ce dangereux maître de sa jeunesse.
  Devenu Auguste, il l'appela avec de nouvelles instances à Constantinople[60]. La même
  invitation fut adressée à un autre Éphésien, qu'il avait aussi rencontré en
  Asie, le néoplatonicien Chrysanthe, beau-père de l'historien Eunape. Julien
  poussa la prévenance jusqu'à envoyer à Éphèse une escorte de soldats, chargée
  d'amener à la cour les deux philosophes. Mais ceux-ci ne faisaient rien sans
  consulter les dieux. Les présages interrogés leur parurent funestes.
  Chrysanthe résolut de demeurer. Poussé par l'ambition, ou par le désir de
  revoir son ancien élève, Maxime passa outre. Il ne
  faut pas, dit-il, s'en tenir à la première
  réponse des dieux : il faut les forcer, jusqu'à ce qu'on obtienne d'eux ce
  qu'on demande. C'est la définition de la magie néoplatonicienne, la théurgie, littéralement l'art
  de contraindre la divinité. Maxime s'y prit si bien qu'il obtint enfin
  des indications favorables. Laissant à Éphèse le prudent Chrysanthe, il
  partit pour Constantinople[61].
Julien l'y reçut avec un empressement que Libanius trouve
  admirable, mais qu'Ammien Marcellin juge un peu ridicule. Le prince assistait
  à une séance du sénat, quand fut annoncée l'arrivée du philosophe. Interrompant
  les affaires en cours, et bondissant de sa place,
  contrairement aux convenances[62], il courut à toutes jambes, franchit le vestibule de la curie,
  s'élança au dehors[63], et alla très
  loin au-devant de Maxime. Il se jeta dans ses bras,
  le couvrit de baisers, comme ont coutume de faire les particuliers, ou plutôt
  les rois, quand ils se rencontrent[64]. Puis, avec toute sorte de marques de respect[65], il l'introduisit
  dans la curie, bien que Maxime ne fit pas partie du
  sénat[66].
  Attaché désormais à la personne de Julien, Maxime semble être redevenu son
  inspirateur et son guide, comme au temps de leur vie commune en Asie. Ses
  amis devinrent ceux de l'empereur, et s'ouvrirent ainsi un chemin vers la
  fortune : c'est le cas pour Théodore, que Julien fit grand prêtre d'Asie, à
  cause de l'affection que lui portait Maxime[67]. On voit Maxime
  servir d'intermédiaire entre son ancien élève et d'autres ministres du culte[68]. Il le conseille
  même dans ses affaires de politique et de guerre, et par ses avis mystiques l'entraîne
  aux pires hasards : Où sont donc tes prophéties, fou
  de Maxime ? s'écrieront les chrétiens d'Antioche après le désastre de
  Perse[69]. On devine la
  main de Maxime dans plusieurs des réformes religieuses ou des écrits
  polémiques de Julien. Mais l'autorité que celui-ci lui laissait prendre ne
  tarda pas à enfler outre mesure l'orgueilleux directeur de la conscience
  impériale, Malgré sa partialité pour les sophistes asiatiques, dont il a
  écrit l'histoire, Eunape raconte que Maxime acceptait avec avidité les
  honneurs et les richesses dont le combla Julien, et montrait une vanité
  puérile devant les marques de déférence qu'à l'exemple du prince lui
  prodiguaient les courtisans. Devenu hautain, dédaigneux, il affecta une
  magnificence qui con venait peu à un cynique et à un néoplatonicien et
  rappelait plutôt le luxe des anciens serviteurs de Constance, si récemment
  bannis du palais par Julien[70].
Chrysanthe montra plus de réserve. En vain l'empereur lui
  écrivit-il de nouveau, en vain écrivit-il de sa propre main à la femme du
  philosophe, rien ne put décider celui-ci à venir. Désespérant de l'attirer à
  la cour, Julien le nomma grand pontife de la Lydie, et donna à sa femme le
  titre de grande prêtresse. Chrysanthe reçut la mission de rétablir
  l'idolâtrie dans la province. On dit qu'il exerça cette charge avec une
  extrême modération, qu'il ne rebâtit aucun temple, et que les chrétiens s'aperçurent
  à peine de sa présence[71]. Cet homme
  prévoyant semble avoir eu conscience de la fragilité de l'œuvre de Julien.
Mais beaucoup d'autres furent tout à la joie du moment
  présent. Ils crurent, par l'élévation de Julien, avoir à jamais cause gagnée.
  Ceux même qui hésitaient naguère à l'aller voir en Gaule, comme Priscus,
  accouraient avec empressement à Constantinople[72]. A tous, Julien
  faisait bon accueil, bien qu'il ne leur tint pas toujours ses promesses, si
  l'on en croit saint Grégoire de Nazianze[73]. Nombreux,
  néanmoins, furent les philosophes, les sophistes, les gens de lettres, qui
  reçurent de lui soit une place permanente à la cour, soit une charge
  politique ou religieuse. Si l'on se met au point de vue des contemporains,
  c'était là un grand changement dans les habitudes traditionnelles du
  gouvernement impérial. En Occident, les hautes magistratures étaient,
  ordinairement, l'apanage des grandes familles. L'aristocratie romaine et
  provinciale se les partageait. En Orient, les fonctions publiques étaient
  généralement données à des magistrats de carrière, qui avaient suivi, dès
  leur jeunesse, la filière administrative. Constance lui-même, que Julien
  accusait d'avoir livré l'État à ses favoris, avait été, dit Ammien, d'un
  scrupule excessif dans la nomination aux emplois civils et aux charges
  palatines, s'abstenant toujours d'élever quelqu'un qui n'avait pas fait ses
  preuves par un long stage dans les carrières inférieures[74]. Julien ne
  s'embarrassa jamais de ces scrupules. Être attaché à sa cause, partager sa
  religion et ses goûts littéraires, était un titre suffisant aux plus hautes
  fonctions. Quiconque lui plaisait en franchissait parfois les degrés avec une
  rapidité extraordinaire. On se souvient qu'une année avait suffi pour faire
  du rhéteur Mamertin un surintendant des finances, un gouverneur de province,
  un préfet du prétoire, un consul. Un autre rhéteur gaulois, Aprunculus, qui
  était bon haruspice, et avait lu dans le foie d'une victime la mort de
  Constance, fut nommé gouverneur de la Narbonnaise[75]. Le rhéteur
  Bélée devint gouverneur d'Arabie[76]. Le sophiste
  Himère eut une place à la cour. Priscus fut attaché à la personne de Julien,
  et le suivit dans ses voyages. On a vu la grande situation qui fut faite à
  l'occultiste Maxime. Nous avons dit la charge conférée à l'ami de celui-ci,
  Théodore : néoplatonicien fervent, il entra si avant dans la faveur de
  Julien, que l'empereur le comparait aux deux célèbres martyrs de la
  philosophie, Socrate et Musonius, et entretenait avec lui un commerce
  régulier de lettres, où chacun donnait à l'autre des conseils[77]. Sous ce règne,
  tout rhéteur, tout philosophe, tout beau parleur parut avoir les qualités nécessaires
  pour administrer. Il a donné comme gouverneurs aux
  cités des hommes éloquents, dit Libanius[78], croyant faire
  l'éloge de Julien, et s'imaginant qu'on gouverne ou qu'on administre avec des
  phrases. Libanius lui-même fut appelé à des fonctions publiques, au moins à
  titre honoraire ; Julien lui écrit une lettre avec cette suscription : A Libanius, sophiste et questeur[79].
La conformité des sympathies religieuses ne fut pas
  étrangère à une nomination, qui rentrait mieux dans.les traditions anciennes.
  En arrivant à Constantinople, après la mort de Constance, Julien y avait
  trouvé, de passage, un sénateur romain, Vettius Agorius Prætextatus. C'était, dit Ammien, un
  homme de haute intelligence et de mœurs antiques[80]. Ses affaires
  l'avaient conduit en Orient[81]. On sait que les
  grandes familles romaines possédaient souvent des biens en diverses
  provinces. Il n'était pas rare qu'un patricien eût une partie de sa fortune
  territoriale non seulement en Italie ou en Gaule, mais encore en Afrique, en
  Grèce, en Asie. Probablement, la nécessité de visiter de lointains domaines
  avait obligé Prétextat au voyage qui le mit en rapports avec Julien. Il
  semble qu'à ce moment il se trouvât libre de toute charge publique. Bien que
  touchant à l'âge mûr, il n'avait encore occupé que les emplois ordinairement
  réservés aux débutants. La ferveur affichée de ses sentiments païens avait
  peut-être empêché Constance de lui ouvrir tout grand l'accès de la vie
  politique, et de lui en laisser suivre le cours avec la rapidité à laquelle
  sa naissance lui aurait donné droit. Non seulement Prétextat était, comme
  Symmaque et beaucoup d'aristocrates de vieille roche, attaché à l'ancienne
  religion de Rome, mais encore, dans une fiévreuse recherche d'émotions
  religieuses, assez analogue à celle de Julien lui-même, il se fit initier à
  tous les mystères, y fit initier sa femme, s'affilia aux diverses religions
  orientales[82].
  Macrobe l'appelle le président de tous les
  sacrifices, sacrorum omnium præsul,
  et raille amicalement son ardeur à tout adorer et à tout croire[83]. Il professait
  une dévotion particulière pour Cybèle et pour Mithra[84]. Il était de
  plus philosophe, et avait traduit du grec en latin un traité d'Aristote[85]. Julien fut
  heureux de rencontrer un tel homme, et lui donna tout de suite sa confiance.
  Il le consulta sur ses réformes administratives et politiques. Prétextat fut présent aux graves mesures qui marquèrent à
  Constantinople le début du règne de Julien[86]. Celui-ci se hâta
  de lui rouvrir la carrière des honneurs, en le nommant proconsul d'Achaïe[87]. C'était lui
  donner à gouverner la terre classique de Prétextat s'acquitta de ses
  fonctions en magistrat intègre et en païen zélé : après la mort de Julien, il
  demeurera près des successeurs de ce prince l'avocat du paganisme, et
  obtiendra le maintien des mystères d'Éleusis, menacés par de nouvelles lois,
  en déclarant que s'ils étaient supprimés, la vie ne vaudrait plus d'être
  vécue[88].
Les diverses mesures prises par Julien pour préparer le rétablissement
  du culte païen occupèrent probablement plusieurs semaines, car on sait qu'à
  Alexandrie l'édit ordonnant la réouverture des temples fut connu le 4 février
  362[89]. Bien que
  personnellement Julien fût surtout dévot aux dieux grecs et aux dieux asiatiques,
  il montra le plus grand zèle à remettre aussi en honneur les divinités
  égyptiennes. Dans ses lettres aux Alexandrins, il parle toujours avec une
  extrême révérence du grand Sérapis, du très saint Sérapis, du roi
  Sérapis, d'Isis, sa jeune compagne, reine de
  toute l'Égypte[90]. Un de ses
  premiers soins fut d'abolir un acte de Constantin, qui semblait attentatoire
  à leur culte. Le premier empereur chrétien avait ordonné de retirer du temple
  de Sérapis, — ce centre intellectuel et moral, cette citadelle de l'idolâtrie
  égyptienne, qui aura, quelques années plus tard, un si grand rôle dans les
  dernières convulsions du paganisme, — la mesure servant chaque année à
  marquer le niveau atteint par la crue du Nil. Par son ordre, on l'avait
  déposée dans la principale basilique chrétienne d'Alexandrie. Julien la fit
  reporter au temple de Sérapis[91]. Il attachait
  aux plus superstitieux détails de la religion égyptienne une grande
  importance. Au mois d'août 362, le gouverneur de la province crut devoir
  l'avertir de la découverte d'un bœuf Apis : l'insistance avec laquelle
  Ecdicius lui explique que l'animal sacré a été cherché
  avec le plus grand soin[92], et n'a pu être
  trouvé qu'après beaucoup de temps[93], montre que
  l'empereur s'intéressait vivement à l'affaire, et partageait l'anxiété des
  Égyptiens, pour qui la mort d'un Apis était la cause d'un deuil public, et
  l'invention d'un nouvel Apis un présage d'abondance et de félicité[94].
 
II. — La réforme du culte.
Julien était trop intelligent pour se contenter de la
  restauration matérielle du culte. Relever les autels d'une multitude de dieux
  d'origine et de nature très diverse, parfois rivaux, répandre les mêmes
  faveurs sur les adorateurs des divinités latines, grecques, égyptiennes,
  africaines, asiatiques, accorder les mêmes privilèges aux cultes formalistes
  présidés à Rome par le majestueux collège des pontifes, aux cultes
  esthétiques de la Grèce, aux cultes orgiastiques de la Syrie, de la Phrygie
  et de la Commagène, n'était point suffisant pour donner à ce paganisme
  disparate, frit-il même soutenu par la puissance impériale, les moyens de
  reprendre l'avantage contre l'Église chrétienne qui l'avait une première fois
  vaincu. Élevé par des prêtres de cette Église, Julien avait connu de trop
  près celle-ci pour n'être pas frappé du contraste. Même en un temps de luttes
  intestines comme celles qui divisèrent si malheureusement les enfants d'une
  même foi, subsistait dans la hiérarchie ecclésiastique un principe d'unité
  qui devait tôt ou tard y ramener les âmes. Julien crut pouvoir superposer au
  paganisme anarchique qu'il venait de relever une hiérarchie imitée de celle
  qu'il voyait chez les chrétiens. Moins dégagé qu'il ne croyait l'être de ses
  souvenirs d'enfance, il fit le rêve de fonder une Église païenne.
A vrai dire, le rêve n'était pas nouveau. Un homme
  beaucoup moins intelligent que Julien avait essayé de le réaliser un
  demi-siècle plus tôt. Ce que l'helléniste raffiné qui venait de supplanter
  Constance allait entreprendre l'avait été déjà quelques mois avant la
  victoire de Constantin, par le demi-barbare Maximin Daïa. Le successeur de
  Galère dans la souveraineté de l'Orient s'était flatté de créer en Asie un
  clergé païen, uni et discipliné sur le modèle du clergé chrétien. A la tête
  de chaque province il avait mis un grand prêtre, sorte de métropolitain de
  qui dépendrait le flamine de chaque cité, lui-même copie de 'l'évêque, et
  chargé de régir les prêtres et les ministres inférieurs de sa
  circonscription. Le chef suprême du culte ainsi organisé était l'empereur,
  souverain pontife : on a conservé un long message adressé en cette qualité
  par Maximin Daïa au peuple païen[95]. La défaite de
  son auteur par Licinius mit fin, après quelques mois, à cette tentative. Elle
  avait eu à peine un commencement d'exécution.
Julien en reprit le plan presque trait pour trait. Il est
  probable qu'il trouva facilement les documents nécessaires dans les archives
  de l'Orient romain, en particulier dans celles d'Antioche, qui avait été la
  capitale de Maximin Daïa. Quand même la révolution politique ou la réaction chrétienne
  auraient fait disparaître toute trace des instructions envoyées ou des
  correspondances échangées à cette époque, il eût suffi à Julien d'ouvrir les
  livres de deux écrivains du IVe siècle, l'Histoire ecclésiastique
  d'Eusèbe[96]
  et le traité de Lactance sur les Morts des persécuteurs[97], pour y
  retrouver dans ses grandes lignes le plan d'organisation du culte païen
  élaboré par les conseillers de Maximin. Je suis porté à croire que Julien lui
  emprunta beaucoup ; mais, comme on le verra, il essaya d'y ajouter quelque
  chose, dont ni Maximin ni les hommes de son entourage n'avaient eu l'idée.
Au sommet du grand corps religieux qu'il essaie
  d'organiser, Julien met l'empereur, investi déjà par la constitution romaine
  du titre de souverain pontife, pontifex maximus.
  Mais au lieu que, pour la plupart des princes qui se succédèrent depuis
  Auguste, ce titre impliquait surtout des attributions politiques, donnant un
  droit de surveillance sur tout ce qui touchait au paganisme officiel, —
  attributions que des empereurs peu bienveillants pour l'idolâtrie, comme
  Constantin et Constance, pouvaient, dans un certain sens, tourner contre
  elle, — dans la pensée de Julien il confère de véritables fonctions sacerdotales,
  qui font du chef de l'État une sorte de prêtre-roi, de l'État romain lui-même
  une théocratie. Le pontifex maximus
  devient la tête pensante et agissante de l'Église païenne. A lui appartient
  la désignation de ses principaux dignitaires, le pouvoir de les destituer et
  de les punir, le droit de fixer la théologie et d'enseigner la religion, la
  solution de toutes les questions relatives au culte des dieux. On a les
  lettres par lesquelles Julien institue un grand prêtre d'Asie[98], donne des
  instructions au grand prêtre de Galatie[99], nomme une
  prêtresse à Pessinonte[100], suspend un
  prêtre pendant trois mois[101]. Ce sont de
  véritables lettres pastorales, comme les
  appelle un historien[102] : Julien y
  parle, selon sa propre expression, en pontife
  suprême, conformément aux coutumes nationales[103]. Quand il
  assiste à une fête, le peuple doit attendre, dans une attitude respectueuse,
  qu'il donne comme souverain pontife le signal
  du sacrifice[104].
  Si une ville omet de faire les frais d'une solennité religieuse, il adresse,
  avec l'autorité du chef du culte, un sermon de réprimande au sénat municipal[105]. Le long
  mandement, malheureusement incomplet, que les éditeurs de Julien ont publié
  sous le titre de Fragment de lettre[106], est une
  véritable encyclique sur les devoirs des prêtres, écrite par le pontifex maximus[107].
Au second degré de la hiérarchie est le grand prêtre de la
  province. Ceci encore n'est pas une création de Julien, ni même de Maximin Daïa.
  Le grand prêtre provincial existait depuis l'établissement du culte de Rome
  et d'Auguste, c'est-à-dire depuis les premiers temps de l'Empire. C'était un
  riche citoyen, chargé d'offrir les sacrifices en l'honneur de ces deux
  divinités, de présider l'assemblée provinciale, de donner des jeux annuels[108]. Mais, dans la
  nouvelle Église païenne, il devient quelque chose de plus. C'est désormais un
  vrai prêtre, chargé de gouverner le clergé de toute la province. Ses pouvoirs
  émaneront directement du pontifex maximus
  : car il semble bien n'être plus, comme autrefois, l'élu de l'assemblée
  provinciale. Au moins avons-nous vu Julien conférer motu proprio au
  philosophe Chrysanthe la dignité de grand prêtre de la Lydie. Julien octroie
  même quelquefois cette charge à un simple prêtre, appartenant à une autre
  province, sur le rapport du grand prêtre de celle-ci[109], qui l'a jugé
  digne d'une telle promotion. Quant aux fonctions qui en découlent, elles sont
  définies dans une lettre de Julien. Je te donne,
  écrit-il à l'asiarque Théodore, l'autorité sur tout
  ce qui concerne la religion en Asie, la surveillance des prêtres des villes,
  le droit de juger les actes de chacun[110]. Cette juridiction
  s'étend aux prêtres de la campagne[111]. Une seconde
  lettre indique la portée des pouvoirs disciplinaires du grand prêtre. Tous les prêtres de Galatie doivent être irréprochables
  comme toi, écrit Julien au galatarque Arsacius... S'ils ne donnent pas, avec leurs femmes, leurs enfants et
  leurs serviteurs, l'exemple du respect envers les dieux, destitue-les de leur
  ministère sacré[112]. Il semble même
  que les attributions du grand prêtre de la province aillent plus loin, et qu'il
  ait un certain droit de coercition sur les simples citoyens. C'est encore
  Julien qui l'écrit à Théodore : Quiconque est
  injuste envers les hommes manque aux lois envers les dieux : celui donc qui
  se montre insolent envers tous, doit être repris avec liberté ou châtié avec
  rigueur[113]. Il ne faut pas
  oublier que Maximin avait déjà donné aux prêtres des pouvoirs de police, et
  le droit de requérir les soldats contre les ennemis des dieux[114].
Au-dessous du grand prêtre de la province est celui de
  chaque ville. Il est probable que le haut personnage municipal chargé du
  culte des empereurs[115] fut investi,
  dans la nouvelle constitution du clergé, de l'hégémonie immédiate sur les
  prêtres des divers temples locaux. C'est au moins ce qui semble résulter
  d'une lettre de Julien. Dans une cité dont on ne nous dit pas le nom un
  prêtre s'était oublié jusqu'à frapper un de ses collègues. Le pontife ou,
  littéralement, l'archiprêtre de la ville[116] en fit rapport
  à Julien. Celui-ci prononça contre le coupable la peine de la suspense durant
  trois périodes lunaires ; si, après ce délai, un nouveau rapport de son chef
  le déclare digne de reprendre ses fonctions, Julien consultera
  les dieux pour savoir s'il y doit être réintégré. Il semble que
  l'archiprêtre municipal ait omis ici un degré de juridiction, puisque le grand
  prêtre provincial avait reçu le droit de destituer ses subordonnés[117], et que, selon
  toute apparence, c'est à ce premier supérieur qu'il eût fallu s'adresser
  d'abord, sans recourir directement à l'autorité suprême du pontifex maximus. Mais peut-être les règles de
  la hiérarchie si nouvellement instituée étaient-elles encore flottantes, ou,
  dans la province où les faits se passèrent, la charge de grand prêtre
  était-elle alors vacante, ou enfin le prêtre municipal voulut-il faire sa
  cour à Julien, en soumettant au jugement de celui-ci une cause de discipline
  ecclésiastique.
Julien semble avoir emprunté à un double modèle
  l'organisation de son Église païenne. Il imite la hiérarchie chrétienne, en
  donnant au grand prêtre de la province une juridiction analogue à celle de
  l'évêque métropolitain, au grand prêtre de la cité une juridiction analogue à
  celle de l'évêque local ; mais en même temps il se sert des cadres et des
  fonctionnaires du culte rendu officiellement à Rome
  et Auguste pour former les cadres et recruter le haut personnel du
  clergé païen. Sur un point, cependant, il n'emprunte rien à l'institution
  chrétienne : c'est en ce qui concerne les prêtresses. L'Église n'admet point
  les femmes au partage du sacerdoce. Elles jouent au contraire un rôle considérable
  dans le culte païen. Certaines divinités ne veulent être servies que par des
  prêtresses : d'autres divinités ont des prêtres et des prêtresses tout
  ensemble. Julien conserva à la femme ce rôle sacerdotal. Nous avons même vu
  que, dans l'exercice de ses fonctions de souverain pontife, il se plaisait à
  être assisté par des femmes. Il semble même s'être préoccupé du recrutement
  ou de la formation des prêtresses, en ouvrant ou en projetant d'ouvrir, nous
  apprend saint Grégoire de Nazianze, des lieux de
  retraite et des monastères de vierges[118], sur lesquels
  malheureusement nous n'avons aucun détail. Quand il donne à Chrysanthe le
  titre de grand prêtre de Lydie, il donne en même temps à l'épouse de ce
  philosophe celui de grande prêtresse. Ce titre conférait à la femme du prêtre
  provincial des privilèges et des honneurs, le droit de porter une robe blanche
  ou une robe de pourpre[119] : on peut
  supposer que, dans la pensée de Julien, elle reçut également une juridiction
  sur les diverses prêtresses attachées aux temples de la province. Julien, du
  reste, communiquait directement avec celles-ci sans se servir de
  l'intermédiaire de leur provinciale ; qu'on lise ses lettres à la prêtresse
  Théodora[120],
  et surtout sa lettre à la prêtresse Callixène. Pour honorer sa vertu, et pour
  récompenser le courage avec lequel, en un temps d'épreuves, elle est demeurée
  fidèle au culte des dieux, il lui confère un nouveau titre. Callixène était
  déjà desservante d'un temple de Cérès ; Julien lui donne, de plus, la
  prêtrise du temple de Cybèle à Pessinonte[121]. Il est
  singulier de voir la même femme honorée ainsi d'un double sacerdoce ; il est
  plus singulier peut-être de la voir prendre tour à tour une part active au
  culte de la Grande déesse hellénique et à
  celui de la Grande mère phrygienne : l'un étroitement
  apparenté aux mystères spiritualistes d'Éleusis, l'autre demeuré un foyer
  d'exaltation grossière, de fanatisme et d'orgie.
Julien, cependant, poursuivait un projet dont la
  réalisation, si elle avait été possible, eût dans une certaine mesure atténué
  ce contraste. Il se proposait de discipliner et de rendre uniforme le culte
  païen, en organisant l'intérieur des temples d'après le modèle offert par les
  églises chrétiennes. Comme dans le presbyterium
  de celles-ci, il y aurait des gradins ou des stalles, sur lesquels les
  ministres prendraient place suivant l'ordre des préséances[122]. Ils devraient
  y réciter, à l'imitation des prêtres chrétiens, des offices aux diverses
  heures du jour[123], particulièrement
  le matin et le soir[124]. On
  psalmodierait à deux chœurs ces matines et ces vêpres païennes[125]. Il y aurait tout
  un psautier, composé d'hymnes
  anciennes et nouvelles[126], dont les unes ont été directement révélées par les dieux et
  d'autres composées par des hommes inspirés de
  l'esprit divin[127]. Les prêtres devaient
  les apprendre par cœur[128]. Pour soutenir
  leur voix, des écoles de chanteurs étaient
  instituées dans toutes les villes[129]. On a le
  rescrit ordonnant au préfet d'Égypte, Ecdicius, de créer à Alexandrie une
  sorte de conservatoire de musique sacrée[130]. Cette divine musique, qui purifie les âmes[131], était appelée
  à remplacer, dans le culte des dieux, les réjouissances grossières et les
  exhibitions sensuelles.
L'imitation du culte chrétien eût été incomplète, si à la
  célébration régulière et à la solennité musicale des offices on n'avait joint
  un enseignement capable d'agir sur l'intelligence du peuple idolâtre. Julien
  conçut le plan d'une série de lectures et de discours exposant les
  explications morales et le sens caché des dogmes helléniques[132]. Dans les beaux
  temps du paganisme, personne n'eût eu la pensée de telles leçons[133]. On admettait
  alors que le culte parlât aux yeux, non à l'intelligence et au cœur. Le
  prêtre priait et sacrifiait pour tous, selon un rituel formaliste et
  compliqué : le peuple se contentait de le suivre du regard. Il ne connaissait
  guère des mythes païens que ce que pouvaient lui apprendre les peintures et
  les sculptures des sanctuaires, les récits des prêtres, les représentations
  souvent irrévérencieuses du théâtre. Seuls, les gens qui aspiraient à une vie
  religieuse plus complète allaient la demander aux initiations et aux
  mystères. Mais la grande masse païenne avait fini, en fait de religion, par
  ne rien savoir et ne rien croire : les enfants mêmes rient quand on parle des
  enfers et de la vie future, écrivait déjà Juvénal. C'est au milieu de ce
  monde sceptique, de ce peuple indifférent, qu'avait retenti la voix du semeur de paroles[134], l'apôtre, le
  missionnaire, le prêtre chrétien. La religion où l'on prêche refoula peu à
  peu la religion où l'on ne prêche pas. Elle révéla une doctrine et une morale
  à des foules qui n'avaient jamais entendu parler de morale ou de doctrine.
  L'église, où l'évêque était en même temps le docteur, et où la chaire était
  placée en face du peuple, derrière l'autel, vainquit le temple, dont le
  pontife muet n'a qu'un autel, et pas de chaire. Julien, qui avait abandonné
  l'église pour le temple, essayait maintenant de transporter de l'église dans
  le temple la chaire et le prédicateur, la doctrine et la morale. Cette
  tentative, qui eût été irréalisable cent ou deux cents ans plus tôt, lui
  semblait possible maintenant, puisqu'il dépendait de lui de donner les
  sacerdoces, non, comme autrefois, à des nobles et à des politiques, mais à
  ses amis les néoplatoniciens, dont le conciliant éclectisme essayait de faire
  de la mythologie une théologie, en épurant par des commentaires allégoriques
  ce que les fables traditionnelles offraient de bas, d'absurde ou de
  licencieux. Tirer de ce chaos un dogme, une éthique, et les faire goûter au
  peuple, voilà ce que le novateur attendait maintenant du nouveau clergé qu'il
  venait d'instituer ; voilà l'œuvre colossale qu'il lui demandait de faire
  sans délai, d'improviser en quelque sorte sous ses yeux.
Ici apparaît tout de suite le point faible de la réforme
  païenne. C'est ce que saint Grégoire de Nazianze n'a pas eu de peine à
  montrer, à la fin de son premier discours contre Julien[135]. Pour appuyer
  le dogme et la morale, une religion a besoin de témoignages, soit oraux, soit
  écrits. Il lui faut alléguer des livres sacrés ou une tradition orale. De
  tradition orale, le paganisme n'en avait point, puisqu'il n'essayait même pas
  de rattacher ses origines à des faits historiques ; de livres sacrés, il n'en
  pouvait offrir d'autres que les écrits des poètes. C'est bien, du reste, la
  pensée de Julien ; et la manière dont lui-même cite si souvent, comme des
  autorités indiscutables, comme des écrivains inspirés, Hésiode et surtout
  Homère[136],
  marque clairement que, pour lui, leurs œuvres sont appelées à jouer dans le
  paganisme officiel un rôle presque analogue à celui de la Bible et de
  l'Évangile dans l'Église chrétienne. Saint Grégoire fait aisément voir
  combien une telle assimilation serait mensongère et combien une telle base
  serait fragile. Ni une doctrine suivie, formant corps, capable de rivaliser
  avec les grandes constructions logiques du dogme chrétien, ne peut se tirer
  des fables incohérentes que recueillit ou inventa le génie des poètes, ni une
  morale digne d'être mise en parallèle avec la pure morale de l'Évangile ne saurait
  découler des querelles, des cruautés et des adultères des dieux, qui forment
  la matière de leurs ouvrages. Même interprétées par l'allégorie, et filtrées par
  la philosophie la plus subtile, de telles aventures ne seront jamais propres
  à porter les âmes au bien : on aura beau les expliquer et les atténuer, elles
  enseigneront toujours la passion plus que le devoir. Un
  guide prudent ne ferait pas traverser un cloaque de boue pour conduire un
  voyageur vers la ville ; un sage navigateur ne prendrait pas le chemin des
  écueils et des récifs pour entrer au port[137]. Tandis que les
  nouveaux docteurs et lecteurs de l'hellénisme[138] dérouleront
  devant le peuple leurs commentaires allégoriques[139], les auditeurs
  lèveront les yeux sur les peintures et les statues qui ornent les temples,
  et, oubliant les hypothèses[140], s'attacheront
  seulement au sens naturel des fables licencieuses qu'ils y verront figurées.
  Quelque effort que l'on tente, le paganisme demeurera une religion des yeux
  et des sens : on travaillerait vainement à en faire une religion de l'esprit[141].
C'est pour ce motif qu'il lui fut toujours impossible de
  s'étendre ou de réparer ses pertes en faisant de la propagande. Pendant les
  trois siècles qui précédèrent la réforme de Julien, le paganisme n'essaya pas
  de reconquérir par le raisonnement ou la persuasion le terrain que lui avait
  enlevé la prédication chrétienne. Seuls quelques philosophes, un Celse, un
  Porphyre, un Hiéroclès, luttèrent contre elle tantôt par la discussion,
  tantôt par le sarcasme[142] : mais les
  prêtres des dieux demeurèrent étrangers à ce mouvement d'attaque ou de
  défense. Ils n'essayèrent jamais d'opposer des contre-missions aux
  missionnaires de l'Évangile qui allaient répandant leurs idées par les rues
  et par les chemins, sur les places publiques et dans les maisons. Ils
  laissèrent le gouvernement romain défendre les dieux : mais à ceux qui
  s'étaient détachés des antiques croyances, et qu'ils voulaient y ramener, les
  magistrats, soucieux de discipliner et non de convaincre, n'avaient trouvé à
  dire, et ne pouvaient guère trouver, que ce mot : Crois,
  ou meurs. Bien qu'il eût aussi, à sa manière, l'esprit de persécution,
  Julien était trop intelligent pour ne pas sentir l'infériorité d'une religion
  qui n'aurait pour garder ou pour regagner des adhérents d'autre moyen que le
  recours à la force matérielle. Comme il se flattait d'amener l'hellénisme à
  donner à ses fidèles un véritable enseignement religieux, il devait se croire
  capable de lui communiquer en même temps le désir et la volonté de faire des
  conquêtes au dehors. Pour correspondre tout à fait à l'idéal sur lequel
  Julien voulait modeler le paganisme nouveau, ses prêtres furent invités à
  avoir désormais, autant que les prêtres chrétiens, soif des âmes, à ne
  souffrir autour d'eux aucun étranger à leurs croyances, à répandre celles-ci
  avec ardeur.
Cela encore, pour eux, était nouveau. Beaucoup, satisfaits
  de jouir paisiblement de leurs prébendes, s'inquiétaient peu de la religion
  professée par leurs concitoyens, et même par leurs amis ou par leurs proches.
  Non seulement ils la laissaient attaquer sans la défendre, mais ils
  acceptaient la défection de leur entourage le plus intime. Il fallut user de
  la menace pour les ramener au sentiment de leur devoir ou de leur rôle.
  Julien écrit au grand prêtre de Galatie de destituer les prêtres de sa
  province qui ne donneraient pas avec leurs femmes,
  leurs enfants et leurs serviteurs l'exemple du respect pour les dieux, mais
  supporteraient que leurs esclaves, ou leurs fils, ou leurs femmes se montrent
  impies envers les dieux et au culte de ceux-ci préfèrent l'athéisme[143]. En un autre
  endroit, Julien leur demande nettement non plus seulement de maintenir, mais
  de propager leur religion : C'est la marque d'un
  prêtre aimant les dieux, s'il amène tous ceux de sa famille à pratiquer leur
  culte[144].
  Dans une de ses lettres à la prêtresse Théodora il exige plus encore : il
  voudrait que les prêtres s'interdisent tout commerce d'amitié avec les
  infidèles : Je le dis expressément : si tu aimes un
  homme ou une femme, soit libre, soit esclave, qui ne vénère pas les dieux ou
  qui n'offre du moins pas d'espérance de conversion, tu commets une faute...
  Pour moi, je ne pourrais me plaire à être aimé de
  gens qui n'aiment pas les dieux[145]... Julien
  donnait l'exemple de ces sentiments : il avait pour
  principe, dit Libanius, de considérer comme
  ami quiconque était l'ami de Zeus, mais de refuser son amitié à tout ennemi
  de Zeus et des dieux, surtout s'il n'avait pas l'espoir de le convertir[146]. Il justifiait
  cette manière d'agir par une comparaison que nous trouvons dans la lettre
  déjà citée à la prêtresse Théodora : Si quelque
  esclave aimé de toi s'unit à ceux qui t'outragent et te dénigrent, et se
  détourne de tes amis, ne souhaiteras-tu pas sa perte, et ne le châtieras-tu
  pas toi-même ? Quoi donc ! les dieux sont-ils moins que les amis ? Ce sont
  eux qui sont les maîtres, et nous les esclaves. Si donc quelqu'un de nous,
  qui nous disons les serviteurs des dieux, aimait un esclave qui les aurait en
  horreur et se détournerait de leur culte, celui-là ne serait-il pas obligé,
  en conscience, de travailler à la conversion de cet esclave, ou, en cas
  d'insuccès, de le chasser de la maison et de le vendre ?[147] C'est ainsi que
  Julien s'efforce de guérir ses coreligionnaires, et surtout ceux qui sont
  revêtus du sacerdoce, de ce mal qu'il constate avec effroi, la profonde indifférence que nous montrons pour les dieux[148]. Il leur
  inculque même un devoir nouveau, celui de convertir leurs esclaves,
  c'est-à-dire ou de les retenir sur la pente du christianisme, s'ils
  paraissent y glisser, ou de les ramener aux dieux, s'ils les ont déjà
  quittés. Ce souci de la religion de l'esclave est nouveau dans le monde
  païen. Quelques stoïciens paraissent l'avoir eu, au moins en théorie[149], mais leurs
  paroles n'avaient aucun écho. Au temps où le paganisme était florissant, ses
  chefs s'inquiétaient peu de ce que croyaient les esclaves. On punissait ceux
  d'entre eux qui s'étaient faits chrétiens, quand les édits commandaient de
  punir tous les chrétiens ; mais personne n'eût eu la pensée d'engager les
  maîtres à faire de la propagande, et moins encore les prêtres à faire acte de
  sacerdoce en travaillant à la conversion de ces humbles. L'apostolat
  domestique n'existait que dans les maisons chrétiennes[150]. C'est encore
  un trait que Julien essaie d'emprunter au christianisme, pour le transporter
  dans son paganisme renouvelé.
Julien s'était évidemment nourri d'illusions, en
  s'imaginant qu'il serait possible de tirer de l'hellénisme un enseignement
  doctrinal et une règle des mœurs. Ses efforts pour lui insuffler l'esprit de
  propagande ne furent pas moins vains. Il ne parvint pas à secouer, chez les
  prêtres, l'indifférence dont il se plaignait amèrement. En vain avait-il
  donné, dans ses discours sur le Roi Soleil et sur la Mère des dieux, des
  exemples et, dans sa pensée, des modèles de la prédication dogmatique telle
  qu'il la comprenait : il ne semble pas que ces morceaux d'éloquence, plus
  abstraite d'ailleurs que pratique, et véritablement ennuyeuse, aient suscité
  beaucoup d'imitateurs. Si quelque réel travail de propagande avait répondu,
  de la part du clergé païen, à ses exhortations et à ses désirs, il en serait
  évidemment resté trace. Libanius, dont la mémoire fidèle n'oublie rien de ce
  qui peut servir à la gloire de Julien, n'aurait pas manqué de nous renseigner
  sur ce succès partiel de son œuvre. La correspondance du célèbre sophiste
  fait une seule fois allusion à un sermon prononcé dans un temple. C'est un sermon laïque. Son auteur n'est pas un prêtre, mais
  un rhéteur, qui, parlant dans un sanctuaire d'Esculape, naguère dévasté par
  les chrétiens, aujourd'hui rendu au culte, célèbre ce changement. Il se hâta
  d'envoyer ensuite à l'approbation de Libanius ce morceau de rhétorique, ce
  qui lui valut une lettre élogieuse, où le discours qu'il vient de prononcer
  est comparé au miel des Muses. Rien dans tout
  ceci ne sent l'apostolat. Cependant Libanius dit aussi que dans les temples
  d'Antioche on commenta Platon ou Pythagore. Mais il ajoute que ces discours
  n'eurent aucun succès, et que pas un chrétien n'en fut ébranlé dans ses croyances déjà antiques[151]. S'il en fut
  ainsi dans une cité où alors résidait Julien, on peut juger de ce qui dut se
  passer ailleurs. Il est probable que les paroles prononcées dans la chaire païenne[152] furent rarement
  autre chose que des invectives contre les évêques,
  les prêtres, les apôtres, les prophètes et le Christ lui-même[153] ; c'est du
  moins l'idée que saint Grégoire de Nazianze nous donne de cette prédication,
  plus faite pour flatter les passions de Julien que pour satisfaire son
  orgueil.
Sans doute, Julien se trompa plus complètement encore, si
  vraiment il essaya d'introduire dans la religion païenne la discipline
  pénitentielle de l'Église, comme l'affirme le même contemporain[154]. L'Église était
  une assez vieille maitresse de morale, et gouvernait les consciences avec
  assez d'autorité, pour faire accepter de ses fidèles des
  peines graduées selon le péché, et destinées tout ensemble à la
  punition et à l'amendement du pécheur. Mais on ne pouvait raisonnablement
  espérer qu'on trouverait parmi les prêtres de l'idolâtrie beaucoup d'hommes
  ayant une notion précise du péché et de ses remèdes, l'art de diriger les
  âmes, l'intelligence des délicats problèmes de la casuistique, et moins
  encore qu'on persuaderait à la foule païenne de les accepter dans cet emploi
  nouveau de juges des consciences, et de se soumettre docilement aux
  pénitences imposées par eux. Nous hésiterions à croire que Julien ait conçu
  une semblable pensée, et en ait commencé l'exécution, si nous n'avions sur ce
  point le témoignage d'un contemporain aussi sérieux et aussi bien informé.
Sur un point, Julien ne s'est pas trompé : c'est dans
  l'énumération des qualités que doit avoir un prêtre digne de ce nom. Si
  quelque part l'imitation du christianisme poussée jusqu'au plagiat se
  rencontre dans son plan de réforme religieuse, c'est quand il trace, d'une
  plume singulièrement experte et délicate, l'idéal du prêtre. Dans aucun de
  ses écrits, Julien ne s'est montré aussi élevé, et en même temps aussi ému,
  que dans les deux ou trois lettres qu'il a consacrées à ce sujet : nulle part
  aussi il n'a eu d'aussi vives réminiscences de la pensée chrétienne. Saint
  Grégoire prononce le mot de singerie[155] : l'intention
  de Julien me parait plus haute que cela. Il songe sérieusement à doter son
  clergé d'un personnel rivalisant de zèle et de moralité avec les membres les
  plus exemplaires du clergé chrétien. Il voudrait que les ministres appelés à
  officier dans ses temples et à parler du haut de leurs chaires ressemblassent
  vraiment à certains hommes dont il ne pouvait se rappeler sans envie les vertus.
  C'est à former des Athanase, des Grégoire et des Basile païens qu'il applique
  tout son esprit.
Pour que Julien ne s'aperçût pas de la révolution qu'il
  opérait ainsi dans l'idée que jusque-là les anciens s'étaient faite du
  sacerdoce, il fallait qu'il fût encore, à son insu, bien dominé par ses
  souvenirs chrétiens. Le prêtre qu'il se propose de mettre au service du
  nouveau paganisme ne ressemblera ni au dignitaire politique ou municipal qui,
  à Rome et dans le monde latin, honore au nom de l'État les dieux nationaux,
  ni au desservant quelquefois très peu estimable des cultes fanatiques ou
  sensuels de l'Orient. Aucune condition de naissance, mais les plus strictes
  conditions de moralité sont exigées par Julien des aspirants à la prêtrise.
  Maximin Daïa n'avait osé aller jusque-là. Il choisissait les prêtres parmi les premiers des cités[156], parmi les magistrats ayant figuré avec éclat dans l'administration
  de leur ville[157]. Novateur
  incomplet, il restait encore fidèle au vieux principe païen. Julien y
  substitue le principe chrétien, qui, effaçant les distinctions sociales, va
  chercher le plus digne pour lui confier les fonctions sacrées. Je dis que l'on doit choisir dans les villes les
  meilleurs, les plus religieux, les plus humains, sans examiner s'ils sont
  pauvres ou riches. Peu importe encore qu'ils soient obscurs ou célèbres ; car
  celui que sa douceur a laissé dans l'obscurité ne doit pas pour cela être
  exclu du sacerdoce. Quand même il serait pauvre et plébéien, pourvu qu'il ait
  en lui deux choses, l'amour des dieux et l'amour des hommes, qu'on le fasse
  prêtre[158]. Rarement païen
  a prononcé des paroles aussi peu païennes.
Choisi avec cette unique préoccupation du mérite et de la
  vertu, le prêtre doit se montrer digne de sa vocation, non seulement quand il
  est dans l'exercice de ses fonctions sacrées, mais aussi dans toutes les
  circonstances de la vie. Ceci encore est nouveau, ou du moins est introduit
  dans le paganisme par l'imitation d'une morale qui ne vient pas de lui.
  Jusqu'à ce jour, la pureté exigée du prêtre païen s'étendait seulement au
  temps où il remplissait sa charge, où il était de service à l'autel : quand
  il avait déposé le vêtement sacerdotal, il redevenait un citoyen pareil aux
  autres, et n'était pas tenu à se montrer plus vertueux que la masse de ses
  contemporains. Les plus dissolus des Romains ont pu être pontifes, flamines,
  quindécemvirs, augures, sans que personne se soit inquiété de ce qu'ils
  faisaient hors du temple. Pour Julien, le prêtre reste prêtre à toutes les
  heures de sa vie. Il est présumé saint jusqu'à preuve du contraire et
  destitué s'il ne donne pas l'exemple de toutes les vertus[159]. Pendant la
  période de l'année où il est de service, il doit accomplir, avec le plus
  grand scrupule, toutes les cérémonies du culte, prier trois fois le jour,
  offrir chaque jour un sacrifice, observer une exacte continence, se nourrir
  de lectures et de méditations philosophiques, s'abstenir de rentrer dans sa
  maison, de se promener sur les places publiques, de rendre visite aux magistrats[160]. Quand son
  temps est accompli, et qu'il a cédé le service au prêtre qui le remplace, il
  reprend le droit de se mêler à la vie commune, de visiter ses amis, de
  fréquenter le forum, d'aller voir les magistrats. Mais, dans ces occupations
  mêmes, il doit se souvenir toujours de son caractère sacerdotal. Aller au
  forum, mais rarement ; visiter le gouverneur de la province ou le préfet de
  la ville, mais seulement s'il a une requête à lui présenter en faveur des
  indigents. Pour tout le reste, il lui faut s'imposer une tenue, qui fait penser
  à ce que Bossuet appelle le grand sérieux de la vie
  chrétienne. Non seulement ne rien faire de mal, mais encore ne rien
  entendre d'indécent ; s'abstenir des plaisanteries équivoques et des
  entretiens licencieux ; s'interdire absolument les lectures qui offenseraient
  les dieux ou les mœurs ; s'habiller avec modestie, en réservant toute la
  magnificence pour les vêtements sacerdotaux ; ne point revêtir par vanité
  ceux-ci hors du temple ; éviter le théâtre ; défendre même à ses enfants de
  fréquenter l'amphithéâtre[161] ; s'il se donne
  des jeux sacrés, combats ou spectacles, n'assister qu'à ceux-là seuls où les
  femmes ne figurent point ; ne pas boire dans les tavernes ; ne fréquenter ni
  acteurs, ni cochers du cirque, ni danseurs, ni mimes ; ne point exercer un
  métier bas ou honteux[162] ; en un mot,
  qui dit tout, vivre hiératiquement[163].
Si telle est la dignité du prêtre qu'elle le suive dans
  tous les actes de la vie, sans qu'il ait le droit de la jamais oublier, on
  comprend la place éminente qu'il doit occuper non seulement dans la société
  religieuse, mais même dans la société civile. La
  raison veut que l'on honore les prêtres comme ministres et serviteurs des
  dieux, comme destinés à nous représenter auprès d'eux et à nous attirer leurs
  bienfaits, car ils offrent des sacrifices pour le salut de tous. Il est donc
  juste de leur rendre les mêmes honneurs ou de plus grands encore qu'à ceux
  qui exercent des fonctions politiques[164]. Non seulement
  on doit avoir pour eux autant de respect qu'on en montre aux plus hauts
  magistrats[165],
  mais encore les prêtres sont dispensés de rendre à ceux-ci les honneurs
  exigés des autres citoyens. Le prêtre ne doit jamais aller à la rencontre du
  gouverneur faisant son entrée dans la ville[166]. Si celui-ci
  vient au temple, le prêtre doit le recevoir à l'intérieur du vestibule[167] ; une fois le
  seuil franchi du lieu saint, le gouverneur est un simple particulier : dans
  le temple, le prêtre commande seul et a droit à l'obéissance de tous[168].
Telle est la grande place tenue par le prêtre dans la
  réforme religieuse de Julien. Il le veut savant, vertueux, honoré. Mais, ce
  résultat obtenu, quelque chose restera à faire. Julien est trop intelligent
  pour ne pas voir ce qui manquera encore à l'hellénisme. Sur cette religion, à
  laquelle les siècles ont donné le poli, mais aussi la dureté et le froid du
  marbre, ne brille plus aucun rayon de pitié. L'un de ses caractères est
  l'absence de sympathie pour les petits, pour les faibles, pour ceux qui ont
  besoin de secours. Si dans ses poètes, dans ses philosophes, se rencontrent
  des paroles humaines et tendres, il y a longtemps qu'on ne les comprend pas.
  La corruption invétérée des mœurs, le pouvoir absolu des maîtres sur les
  esclaves, l'habitude des spectacles sanglants, ont étouffé la miséricorde.
  Comme le remarquait déjà saint Paul, les païens, pris en masse, sont sans affection[169]. C'est contre
  cette insensibilité du cœur que Julien sent le besoin de réagir. Il voudrait
  faire du pauvre, aux yeux de ses coreligionnaires, un être respectable, et
  attacher à la misère une sorte de caractère religieux. Nous faisons injure aux dieux, dit-il, quand nous négligeons les pauvres qui mendient. Il en est
  de mœurs irréprochables, qui n'ont pas reçu d'héritage paternel, et qui
  supportent avec grandeur d'âme la privation des richesses. Quand la plupart
  d'entre nous méprisent les pauvres, ce sont les dieux que nous outrageons[170]. On s'attend
  presque à entendre Julien proclamer l'éminente
  dignité des pauvres dans l'Église païenne. Mais il est le seul à la
  voir, prédisposé comme il l'a été par une éducation chrétienne à des pensées
  et à des habitudes de bienfaisance[171]. Autour de lui
  nulle détresse n'excite la compassion. Nous
  invoquons Jupiter hospitalier, s'écrie-t-il, et
  nous sommes plus inhospitaliers que les Scythes ![172] Il ajoute : Comment entrerons-nous dans le temple de ce dieu pour lui
  offrir un sacrifice ? comment nous redirons-nous les vers du poète : Les
  pauvres et les étrangers sont envoyés par Jupiter ; tout don, si petit qu'il
  soit, lui est agréable ?[173] Comment un adorateur de Jupiter, dieu des amis, qui voit
  ses voisins[174] dans la détresse, et leur refuse même une drachme,
  pourra-t-il croire avoir bien servi le dieu ?[175] Ce ne sont pas
  de simples adorateurs, ce sont des prêtres eux-mêmes qui donnent cet exemple
  d'insensibilité. Je pense, dit Julien, que l'indifférence de nos prêtres pour les indigents a
  suggéré aux impies Galiléens la pensée de pratiquer la bienfaisance[176]. Quelle que
  soit l'explication, l'aveu est formel. Les circonstances
  présentes[177] exigent que
  cette indifférence cesse. Jusqu'alors, pas un
  indigent ne se présentait aux temples[178]. Il faut désormais
  que le prêtre s'accoutume à partager avec les
  indigents le peu qu'il possède, et qu'il essaie
  de faire du bien au plus grand nombre possible de personnes[179]. Les ministres
  des dieux doivent imiter la charité des prêtres chrétiens. Le moment est venu
  pour le paganisme de fonder un système d'assistance publique calqué sur celui
  qui existe dans l'Église depuis les premiers temps de la prédication
  évangélique. L'évêque, avait dit saint Paul, a le devoir d'être à la fois hospitalier et docteur[180]. Contrairement
  aux traditions et presque à l'essence du paganisme, Julien a essayé de faire
  des docteurs : il continue d'innover, ou
  plutôt de copier, en cherchant à transformer en hospitaliers
  les membres du clergé païen.
Ses idées sur ce sujet sont exprimées dans une lettre au
  grand prêtre de Galatie, et dans ce fragment d'encyclique auquel nous avons
  fait déjà de nombreux emprunts. Car la réforme charitable de Julien n'est que
  la suite et le complément de sa réforme religieuse. Il l'entreprend comme
  pontife, plutôt que comme empereur. Réduit à emprunter, puisque le monde
  antique n'avait rien créé d'efficace et de durable pour la portion souffrante
  de l'humanité, Julien ne songe pas à enrichir de ses emprunts la société
  civile, à faire de l'assistance des pauvres un service de l'État, une
  institution officielle et laïque. S'il
  s'occupe des malheureux, c'est dans la pensée de corriger un des vices les
  plus apparents de l'hellénisme, et de donner à ses prêtres une occasion de
  rivaliser avec les prêtres chrétiens. Établis dans
  chaque ville, écrit-il au grand prêtre de Galatie, de nombreux hospices, afin que les étrangers y jouissent
  de notre humanité, et non seulement ceux de notre culte, mais tous ceux qui
  auront besoin de secours[181]. En étendant
  ainsi les aumônes à ceux-là même qui n'honorent pas les dieux, Julien fait
  preuve d'un louable libéralisme : mais ici encore il imite les chrétiens.
  Après avoir rappelé que les Juifs n'ont pas un
  mendiant, parce que la communauté juive pratique généreusement
  l'assistance mutuelle, il se voit contraint d'ajouter que les chrétiens font
  plus et mieux encore. Les impies Galiléens,
  dit-il, nourrissent tout ensemble leurs pauvres et
  les nôtres[182]. C'est
  l'exemple qu'il propose aux adorateurs des dieux.
Mais il est obligé ici à un nouvel aveu. Les chrétiens
  font l'aumône aux indigents de tous les cultes, à l'aide de leurs seules
  ressources. Ce sont leurs évêques qui, de leurs propres deniers ou avec les
  revenus des Églises, construisent les hospices destinés aux voyageurs et aux
  malades. Demander une telle générosité aux prêtres ou aux fidèles du
  paganisme serait prématuré. Julien les invite à créer des établissements
  hospitaliers ; mais il ajoute que ceux-ci seront entretenus par l'État. De
  cette manière, la religion aura le mérite extérieur de l'œuvre, et le trésor
  public l'aidera à faire bonne figure à côté de sa rivale. J'ai pourvu aux fonds nécessaires, écrit Julien. J'ai assigné annuellement pour toute la Galatie trente
  mille boisseaux de blé à répartir et soixante mille setiers de vin : tu en
  feras toucher le cinquième aux pauvres qui servent les prêtres, et tu
  distribueras le reste aux étrangers et aux mendiants qui sont chez nous[183]. Mais Julien
  comprend que la lutte sur le terrain de la charité ne deviendra possible que
  le jour où les païens se seront accoutumés à faire des sacrifices personnels
  pour le soulagement des malheureux. Il prie le grand prêtre de Galatie
  d'enseigner à ceux de sa province ce devoir nouveau pour eux. Apprends aux sectateurs de l'hellénisme à fournir leur
  part de ces contributions, et aux bourgades helléniques à offrir ces prémices
  aux dieux ; accoutume les Hellènes à ces actes de bienfaisance. Il
  espère que l'exemple et le désir de l'empereur les entraîneront. Fais-leur savoir que depuis longtemps cette œuvre m'occupe.
  Et, citant l'Odyssée comme un Père de l'Église eût cité la Bible, il
  ajoute : Homère fait dire à Eumée : Étranger, il
  n'est pas juste de laisser sans accueil un hôte, fût-il moins bon que toi ;
  car de Jupiter viennent tous les hôtes et tous les pauvres. Tout don, même
  petit, lui est agréable[184]. Nous ne devons pas laisser à d'autres le zèle du bien,
  mais, rougissant de notre indifférence, il nous faut marcher les premiers
  dans la voie de la piété[185]. Puis,
  s'adressant encore une fois au grand prêtre : Si
  j'apprends que tu as agi ainsi, dit-il, je
  serai rempli de joie[186].
Ce qui frappait surtout Julien dans l'hospitalité
  chrétienne, c'était la manière dont elle était organisée. L'Église primitive
  ne fut pas seulement une admirable maîtresse de charité : elle eut au plus
  haut degré l'esprit d'organisation. Les cœurs chrétiens se livraient d'autant
  plus librement aux impulsions de l'amour et de la pitié, qu'ils étaient
  défendus contre toute imprudence par des instructions précises. Les fidèles,
  on le sait déjà par l'aveu même de Julien, assistaient avec leurs pauvres les
  indigents de tous les cultes : cependant, dans cette large pratique de
  l'hospitalité, qui leur faisait recevoir non seulement dans les
  établissements fondés spécialement à cet effet, mais, là où il n'en existait
  pas, dans leurs propres maisons les étrangers de passage, ils étaient tenus à
  observer des règles de prudence. En temps de persécution surtout, il eût été
  dangereux d'admettre toute espèce de voyageurs dans l'intimité des foyers
  chrétiens. De là les lettres de recommandation, les tessères
  d'hospitalité, délivrées par les évêques aux voyageurs appartenant
  réellement à la communauté chrétienne, et méritant d'être accueillis par les
  fidèles[187].
  Qu'il y eût encore, malgré ces précautions, des dangers et des méprises,
  l'histoire de Pérégrinus dans Lucien permet de le croire. Mais les cas
  analogues devaient être rares, et les chrétiens, qui secouraient indifféremment
  tous les pauvres, et probablement recevaient tous les malades et tous les
  étrangers dans leurs établissements publics, étaient avertis de ceux à qui
  ils pouvaient donner une hospitalité plus intime, des voyageurs partageant
  réellement leur foi, et garantis par l'évêque du lieu qu'ils venaient de
  quitter. Cette organisation de l'hospitalité chrétienne excitait l'envie de
  Julien. Il admirait surtout, dit Sozomène, les lettres par lesquelles les évêques ont coutume de se
  recommander les étrangers les uns aux autres : afin que, d'où qu'ils
  vinssent, et chez quelque fidèle qu'ils se présentassent, ils fussent reçus
  comme des connaissances et comme des amis, grâce au témoignage de cette
  tessère[188]. Saint Grégoire
  de Nazianze, qui avait parlé dans les mêmes termes de l'admiration de Julien
  pour des lettres[189] par lesquelles nous nous recommandons, de pays en pays,
  les indigents, laisse entendre que celui-ci eut le temps d'établir
  quelque chose d'analogue. L'une des épîtres déjà citées de Julien à Théodora
  semble en effet faire allusion à des tessères de ce genre, envoyées à Julien
  par la prêtresse[190].
L'émulation que les pratiques chrétiennes inspirent au
  pontife couronné ne s'arrête pas à la charité envers les vivants : il
  voudrait encore que les prêtres des dieux imitassent le soin apporté par les
  chrétiens à la sépulture des morts[191]. De cette
  recommandation, il semble résulter que ce soin était, chez les païens, fort
  négligé. D'autres témoignages, cependant, nous montrent très puissante, dans
  le monde romain, la religion des tombeaux. Dès les temps les plus reculés,
  les petits, les humbles, se groupaient pour s'assurer mutuellement une sépulture
  honorable : de là les nombreuses associations funéraires, dont les
  inscriptions nous ont conservé le souvenir, et où les esclaves eux-mêmes
  pouvaient trouver place[192]. Mais les
  pauvres gens sans famille, ou n'appartenant à aucune mutualité de ce genre,
  avaient, dans la société païenne, de lamentables funérailles. La fosse
  commune, l'enfouissement anonyme, les attendait[193]. Julien savait,
  pour l'avoir vu de près, qu'il en était autrement des chrétiens. Chez eux les
  étrangers, les indigents, les esclaves étaient sûrs de trouver une tombe
  décente, un souvenir pieux, des prières, dans un des dortoirs[194] où les membres
  de l'Église attendaient ensemble, sans distinction de rang et de condition
  sociale, le grand réveil de la résurrection. Le sentiment chrétien avait
  horreur de la promiscuité des cadavres, et aucun baptisé n'était livré à la
  fosse commune. La sépulture des pauvres était considérée par le clergé et les
  fidèles comme une des meilleures œuvres de miséricorde. Mais ce respect pour
  les plus humbles morts tenait à tout un ensemble de croyances, auxquelles le
  paganisme était et resterait toujours étranger. Sur aucun point, peut-être,
  Julien n'avait moins de chances d'amener ses coreligionnaires à l'imitation
  des mœurs chrétiennes.
Il semble que Julien ait eu l'instinct confus de son
  impuissance à cet égard, car, investi comme empereur, et aussi comme souverain
  pontife, du droit de réglementer les funérailles et les sépultures, il ne
  prit aucune mesure formelle dans le sens de ses désirs. Constantin, dont il
  raille avec tant d'âpreté l'inertie et la mollesse, avait montré, à cet
  égard, une bien autre prévoyance. Entrant dans les vues de l'Église, qui
  donnait aux fossoyeurs le rang de clercs, il constitua, parmi les
  corporations qu'il créait à Constantinople, une association d'hommes chargés
  du soin des sépultures : ces travailleurs, comme
  on les appela, atteignirent le chiffre de neuf cent cinquante, et jouirent de
  toutes les exemptions d'impôt accordées aux clercs[195]. Les seules
  mesures prises par Julien sur la question des funérailles furent inspirées
  par un esprit tout contraire. Au lieu du respect chrétien pour la dépouille
  mortelle qui a été sanctifiée par les sacrements, et qui est destinée à
  ressusciter glorieuse, il professait l'idée païenne qui considérait comme
  impurs la vue et le contact d'un cadavre[196]. C'est elle qui
  lui fit interdire par deux édits, — ou plutôt par un édit dont la rédaction
  latine, telle que nous l'a transmise le Code Théodosien, est plus
  sobre[197],
  et la rédaction grecque plus délayée et plus mystique[198], — de faire les
  funérailles en plein jour. Elles auront lieu désormais la nuit, afin de ne
  pas souiller les regards des vivants et des dieux. C'est l'heure des
  sacrifices offerts aux divinités infernales et aux mânes : il convient que ce
  soit aussi l'heure où les morts seront conduits à leur dernière demeure.
  Ainsi le jour ne sera pas troublé par des signes funestes, et les gens pieux
  qui se rendent aux temples ne seront pas exposés à contracter des souillures
  avant d'y entrer. Un châtiment sévère menace quiconque oserait, avant la
  dixième heure, transporter un cadavre à travers la ville : les obsèques ne
  sont permis désormais qu'après le coucher du soleil, afin
  que la pureté du jour soit réservée aux œuvres pures et aux dieux olympiens.
On voit, par le dispositif comme par les considérants de
  cet édit, la différence radicale qui séparait la conception chrétienne et la
  conception païenne de la vie et de la mort. C'est comme une fissure, qui
  révélerait tout à coup la fragilité de l'œuvre entreprise par Julien. Mais
  celui-ci, assurément, a raison quand il déclare que les succès extérieurs du
  culte païen, la réouverture des temples, la construction de nouveaux
  sanctuaires, le recrutement du clergé, la pompe des cérémonies, la musique et
  les discours, seront de peu d'effet sur le peuple, tant qu'on ne parviendra
  pas à arracher des mains de l'Église le sceptre de la charité. L'hellénisme, écrit-il, ne
  fait pas les progrès que nous attendions, par la faute de ceux qui le
  professent. Les dieux nous accordent des dons brillants et magnifiques,
  dépassant tous nos vœux et toutes nos espérances... Qui eût osé se promettre en si peu de temps un changement
  si prompt et si merveilleux ? Mais croyons-nous que cela suffise ? et ne
  voyons-nous pas que ce qui a propagé surtout l'athéisme, c'est l'humanité
  envers les étrangers, les soins donnés à la sépulture des morts, l'apparente sainteté
  de la vie ?[199] L'athéisme, dans le langage de Julien comme dans
  celui des païens de tous les temps[200], c'est la
  religion chrétienne, ennemie des dieux ; et la vertu qui l'a surtout rendue
  populaire, c'est celle-là même qui manque le plus au culte des dieux. Nous
  avons dit quel désir Julien avait de la lui donner. Ce que nous n'avons pas
  encore assez indiqué, c'est la timidité qui se mêle parfois, dans son
  langage, à l'expression de ce désir. Dès que Julien dépasse un peu le cercle
  des sentiments habituels aux païens et s'avance sur ce qui semble le terrain
  réservé aux vertus chrétiennes, on s'aperçoit que son pied hésite. Ce serait un acte saint d'accorder même à des ennemis le
  vêtement et la nourriture, dit-il[201], répétant
  l'enseignement du Christ lui-même[202] ; mais Julien
  s'empresse d'ajouter : Je dis cela, au risque
  d'énoncer un paradoxe[203]. De même, quand
  il conseille à ses prêtres d'assister les prisonniers[204], autre pratique
  jusque-là exclusivement chrétienne, il s'exprime avec une sorte d'hésitation
  : Je pense, dit-il, que
  ce serait bon[205]. C'est que, il
  le sent bien, la charité ne s'improvise pas. Il est plus facile de bâtir un
  temple qu'un hôpital, et de former un sacrificateur qu'un infirmier. Les
  documents disent ce que Julien a voulu, ce qu'il a demandé avec instance,
  avec ardeur, à ses coreligionnaires : ils ne montrent pas les résultats
  obtenus, et très probablement il n'y en eut pas. Pendant son court règne,
  Julien a pu relever le décor du culte païen : il a pu même réorganiser et,
  dans une certaine mesure, renouveler les cadres de ce culte ; mais lui
  infuser un esprit nouveau, emprunté à l'esprit même du christianisme,
  dépassait le pouvoir du réformateur. Vingt ans après la mort de Julien, saint
  Ambroise, répondant à Symmaque, le défiait de dire combien
  les temples avaient racheté les captifs, combien d'aliments ils avaient
  distribué aux indigents, combien de secours ils avaient fait passer aux
  infirmes[206].
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Cet usage existait dès les temps apostoliques ; saint Paul y fait allusion, II Cor.,
III, 1.
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Sozomène, V, 16.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 111.
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Πάντα όσα
σύβολα διά τής
εορτής ημΐν
έπέμπτετο. Ép. 2* ; Revista
di filologia, 1889, p. 298. Voir la note d'Asmus, dans Zeitschr. für
Kirchengeschichte, 1895, p. 244. Il fait remarquer que σύβολα a le même sens
que έπιστολιμαΐα
γράμματα de saint Grégoire de
Nazianze, et que Sozomène emploie, avec une signification semblable, comme
synonymes συνθήματα
et συμβόλα.
Nous voyons dans la lettre 71 de Julien (Hertlein, p. 593) συνθήμα avoir un
sens analogue à σύμβολον,
pris dans l'acception de mandat de réquisition sur la poste impériale.
Consulter le Thesaurus d'Estienne, aux mots συνθήμα
et σύμβολον,
et l'article d'Harnack, Litteræ formatæ,
dans Herzog, Real-Encykl., 2e éd., t. VIII, p. 700. — Julien était en
correspondance régulière avec la prêtresse, qui lui envoyait aussi des livres ;
voir encore Ép. 5 (Hertlein, p. 234).
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Ép. 49 ; Hertlein, p. 553.
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Voir Histoire des persécutions pendant la première moitié du troisième siècle,
2e éd., p. 465 et suiv., appendice A : les Domaines funéraires des
particuliers et des collèges.
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Voir dans De Rossi, Roma sotterranea, t. III, p. 408-409, la description
des puticoli de l'Esquilin.
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Κοιμητήριον,
cœmeterium.
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Chacun des collèges industriels de la ville devait fournir un homme, pour
former ce corps de fossoyeurs. Cf. sur cette association, De Rossi, Roma
sotterranea, t. III, p. 534 ; Waltzing, Étude historique sur les
corporations professionnelles chez les Romains, t. II, p. 130.
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Une anecdote, racontée par Eunape (Vitæ soph., Jamblichus, éd.
Didot, p. 459), montre bien l'horreur des païens pour les rencontres de
funérailles. Le philosophe Jamblique revenait, avec plusieurs amis, d'offrir un
sacrifice. Tout à coup, les regardant : Il nous faut
prendre une autre route, dit-il, car un cadavre
vient d'être levé non loin d'ici. Il se détourna, et prit un chemin plus pur. Les autres, parmi lesquels était Edesius,
s'obstinèrent à suivre leur route, désireux de voir si leur maître avait prédit
juste. Peu de temps après, ils aperçurent les gens qui portaient le cadavre.
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Code Théodosien, IX, XVII, 5.
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Ép. 77 ; Hertlein, p. 600. — Publiée d'abord par Hertlein dans l'Hermes,
t. VIII, p. 167, et commentée par Mommsen, ibid., p. 172.
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Julien, Ép. 49 ; Hertlein, p. 553.
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Voir Histoire des persécutions pendant les deux premiers siècles, 2e
éd., p. 104. Cf. Arnould, De apologia Athenagoræ, p. 33 et 39.
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Fragment d'une lettre ; Hertlein, p. 374.
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Saint Matthieu, v. 43-49. Cf. saint Paul, Rom., XII, 20. Cet amour du
chrétien pour ses ennemis fait précisément une des différences entre lui et le
païen : Si salulaveritis fratres vestros tantum,
nonne et ethuici hoc faciunt ?
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Fragm. d'une lettre ; Hertlein, p. 374.
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Fragm. d'une lettre ; Hertlein, p. 374.
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Fragm. d'une lettre ; Hertlein, p. 374.
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Saint Ambroise, Ép. 18.





















CHAPITRE II. — LA RELIGION DE
JULIEN.


 




 
I. — Les pratiques religieuses.
En rétablissant le culte païen, Julien n'obéit pas
  seulement à une pensée de réaction politique ou à un sentiment de
  dilettantisme littéraire. L'hellénisme représentait à ses yeux autre chose
  qu'un brillant et glorieux passé. Pour lui, ce rêve était une réalité. Les
  dieux d'Homère étaient de vrais dieux. Leur culte était une religion. Et
  Julien croyait remplir un devoir en la pratiquant avec une véritable minutie.
Sa journée religieuse commençait de bonne heure. Debout
  dès l'aurore, il adressait une prière à Mercure, âme
  du monde et moteur des esprits[1]. Puis il offrait
  un sacrifice. Son premier souci, depuis son lever,
  dit Libanius, était de se tenir en communion avec
  les dieux par le moyen des victimes[2]. Lui-même se fait
  gloire de n'avoir en aucun temps, même en voyage, manqué de sacrifier le
  matin et le soir[3].
  C'était plus que ne faisaient habituellement les ministres des dieux, qui ne sacrifiaient
  guère que le jour des calendes et à la nouvelle lune[4]. Mais Julien, au
  rapport de Libanius, célèbre tous les jours[5]. Comme celui-ci le
  dit en termes pittoresques, il salue par le sang le
  lever du dieu ; il le reconduit avec du sang au moment de son coucher ; quand
  le dieu a disparu, il immole encore aux génies de la nuit[6]. Libanius ajoute
  que si une mauvaise fortune empêche Julien de courir
  aux temples, ses dévotions se font au palais,
  lui-même devenu un temple, où, dans des jardins plus purs que ne sont
  ailleurs les sanctuaires, les autels font l'ornement des arbres, les arbres
  la décoration des autels[7].
De préférence, cependant, Julien, toutes les fois qu'il le
  pouvait, prenait part au culte public, selon les exigences du calendrier
  païen. Dans toutes les villes où il séjournait, il est peu de temples où il
  n'ait tour à tour sacrifié[8]. La profusion des
  victimes était incroyable. On vit plusieurs fois Julien, en un seul
  sacrifice, faire tomber successivement devant l'autel cent taureaux, des
  béliers, des brebis, 'des chevreaux, en quantité innombrable, et beaucoup
  d'oiseaux au blanc plumage, capturés sur terre et sur mer[9]. Les pieds dans
  le sang[10],
  l'impérial pontife remplissait parfois lui-même le rôle de victimaire[11]. Libanius le
  loue de ne point assister de son trône, sous la
  protection des boucliers dorés de ses gardes, aux rites célébrés par les
  mains d'autrui, mais de mettre lui-même la main à l'œuvre[12]. Il le montre prenant le glaive, découpant les oiseaux, interrogeant les
  entrailles[13]. Son application
  en ces circonstances était si grande, qu'il demeurait insensible à la
  température. Un jour, à Antioche, il sacrifiait pour demander aux dieux de la
  pluie. Sa prière parut exaucée, car une pluie torrentielle tomba. Il resta
  seul à l'autel sous ce déluge, pendant que les assistants gagnaient en toute
  hâte l'abri d'un toit voisin[14]. C'est en le
  voyant ainsi que Libanius le proclamait supérieur à
  tous les prêtres dans l'exercice des cérémonies sacrées, non seulement à ceux
  d'aujourd'hui, alourdis et comme émoussés, mais aux plus exacts de ceux qui
  fleurirent jadis en Égypte[15].
Quelquefois Julien, oublieux de son rang, se réduisait au
  rôle de simple servant des prêtres. La joie,
  dit un témoin païen, éclatait sur son visage quand,
  accompagné d'une troupe de femmes, il portait lui-même avec ostentation les
  objets sacrés qui devaient servir à l'officiant[16]. Il s'abaissait
  encore à de plus humbles soins. Libanius le montre courant
  autour de l'autel, avec des morceaux de bois dans les mains[17]. On s'égayait du
  spectacle qu'il offrait ensuite, quand, incliné vers le brasier, il gonflait
  ses joues et soufflait sur les charbons afin d'attiser le feu[18]. Il devenait
  alors, dit saint Grégoire de Nazianze, un sujet de risée, non seulement pour
  les étrangers à son culte, mais même pour ceux dont il croyait flatter ainsi
  les croyances[19].
Tous les païens ne partageaient pas, en effet, pour la
  ferveur trop démonstrative de Julien la béate admiration de Libanius. Ceux
  d'entre eux qui avaient gardé le sens de la beauté grecque, avec ses
  mouvements mesurés, ses gestes harmonieux et sobres, — ou simplement qui
  n'avaient pas perdu le sentiment des convenances, — souffraient de voir leur
  empereur prendre ces attitudes. Ils rappelaient, avec un sourire attristé,
  une curieuse légende : Minerve saisie de désespoir parce que, s'étant mirée
  dans l'eau, elle reconnut qu'elle avait les jambes mal faites[20]. Mais
  l'hellénisme dégénéré de Julien ne craignait ni la laideur ni le ridicule. Il
  croyait ne pouvoir faire trop d'efforts pour honorer les dieux. Les carnages
  sacrés lui portaient à la tête. De ces troupeaux
  égorgés, de ces ruisseaux de sang, dit avec attendrissement Libanius, lui
  paraissait monter vers le ciel une odeur suave[21]. Il ne songeait
  même pas à se demander ce que coûtait toute cette viande abattue[22]. Les gens sages,
  cependant, s'en préoccupaient déjà. Il y a dans tout
  ceci, disaient-ils, plus de superstition que
  de véritable religion[23]. On ne craignait
  pas de blâmer tout haut[24]. On avait peur
  que les frais du culte, qui atteignaient des proportions inconnues jusque-là,
  n'épuisassent le trésor public[25]. On citait
  l'épigramme jadis adressée à un autre empereur philosophe : Les bœufs blancs à Marc César. Si tu reviens vainqueur,
  nous périrons tous. Et l'on se demandait sérieusement ce qui resterait
  de la race bovine, si les profusions de Julien continuaient, et si surtout,
  ayant un jour vaincu les Perses, il éprouvait le besoin de rendre grâce aux
  dieux par une recrudescence de sacrifices[26].
Ce n'était pas seulement l'exagération dans le nombre des
  victimes qui choquait les païens raisonnables. L'excès de superstition montré
  par Julien étonnait beaucoup d'entre eux. Il manifestait, dans l'étude des
  présages, une vraie ferveur de néophyte. Les tendances de son esprit inquiet,
  que le merveilleux attirait toujours, depuis que ses premières expériences
  d'Asie l'avaient initié aux mystères de l'occultisme, le jetaient tout entier
  dans la recherche de l'avenir. Peut-être aussi l'intention de réagir contre
  les prohibitions dont Constantin et Constance avaient frappé l'art
  divinatoire, et la volonté de rassurer par son exemple ceux qui eussent
  hésité à en reprendre les pratiques, entraient-elles pour quelque chose dans
  l'ostentation avec laquelle il s'y livrait pour sa part. Mais celle-ci
  dépassait la mesure ordinaire. On ne citait qu'un empereur romain qui pût,
  sur ce point, lui être comparé, le fantasque Hadrien, dont l'esprit mal
  équilibré joignait au scepticisme une superstition immodérée[27].
Soit par lui-même, soit par les haruspices dont il
  s'entourait, et qui se prétendaient dépositaires des secrets de l'Étrurie[28], soit par les
  néoplatoniciens de sa cour, qui opposaient aux méthodes italiques celles de
  la théurgie orientale[29], Julien vivait en
  un commerce continuel avec les dieux. Sans cesse on le voit fouiller les
  entrailles des animaux sacrifiés[30] ; il interroge
  le vol des oiseaux[31] ; il interprète
  des songes[32]
  ; il étudie le sens des chutes accidentelles ou des rencontres fortuites[33] ; il demande aux
  immortels des signes visibles de leur volonté[34] ; il questionne
  leurs statues[35]
  ; malade, il se fait dicter des consultations par Esculape[36]. Sa vie se passe
  dans une épaisse atmosphère d'illusions et de prestiges. Les dieux et les démons habitent avec toi, lui dit
  Libanius[37],
  qui raconte sur cette cohabitation de curieux
  détails. Tels sont leurs bienfaits, que, même
  pendant ton sommeil, ils te touchent de la main pour t'éveiller, te révèlent
  les embûches, le moment de combattre, la disposition à donner à ton armée, où
  il faut aller, d'où il faut revenir. Seul tu as vu leur visage, bienheureux
  contemplateur et envoyé des bienheureux ! Seul tu as eu le privilège
  d'entendre et de reconnaître la voix des dieux, et de pouvoir t'écrier, comme
  dans Sophocle, tantôt : Ô voix de Minerve ! tantôt : Ô voix de Jupiter ! ou
  bien : Voix d'Apollon, d'Hercule, de Pan, de chacun des dieux et des déesses
  ![38]
  Ammien Marcellin, qui partage quelques-unes de ces superstitions, ne peut
  s'empêcher d'en noter discrètement l'extravagance. Julien,  dit-il, était trop
  adonné à l'observation des présages[39].
Les chrétiens avaient remarqué aussi l'étrange manie de
  l'empereur apostat. Parmi eux couraient à ce sujet des récits qu'il est
  intéressant de recueillir, au moins comme écho de ce qui se disait alors. Un
  jour, raconte saint Grégoire de Nazianze[40], Julien
  examinait après un sacrifice les entrailles d'une victime. Il crut y voir
  l'image d'une croix, qu'entourait une couronne. Les assistants se troublèrent
  : ce phénomène leur semblait annoncer le triomphe du christianisme. La couronne, aux yeux des devins, est signe de victoire :
  et comme le cercle qui forme la couronne n'a ni commencement ni fin, la
  victoire ainsi présagée doit être éternelle[41]. Mais un
  interprète plus savant ou plus habile ranima les courages. Selon lui, le
  phénomène était, au contraire, de bon augure : car l'image de la croix ainsi
  cernée de toutes parts signifiait l'étouffement prochain de la religion
  chrétienne, incapable désormais de s'étendre et de se dilater. Saint Grégoire
  ne se porte pas garant de l'exactitude de ce récit. S'il
  est faux, autant en emporte le vent ![42] Peut-être,
  cependant, n'est-il pas entièrement imaginaire. Julien et ses amis étaient
  attentifs aux moindres singularités que présentaient les organes des bêtes
  sacrifiées. Ammien a raconté comment Julien, offrant un sacrifice lors de
  l'expédition contre Constance, fut rassuré quand Aprunculus lui eut expliqué
  que la double membrane entourant le foie d'une victime était le présage
  d'événements heureux[43] : et l'on verra
  bientôt la colère de Julien quand un bœuf sacrifié à Mars, pendant la guerre
  des Perses, offrit des présages menaçants, ominosa signa[44].
Une autre superstition de Julien donne un caractère
  particulier à son apostasie. Il cherchait par tous les à moyens à effacer le
  caractère indélébile reçu au baptême. Il y avait, parait-il, des rites
  spéciaux et des formules d'exécration composées dans ce but[45]. Mais c'était
  surtout par le sang que l'eau du baptême était lavée[46]. Probablement
  est-il fait allusion ici à quelque criobole ou taurobole, comme ceux auxquels
  se soumettaient les initiés de Cybèle et peut-être ceux de Mithra. Saint Grégoire
  parle d'initiation impure, opposée à l'initiation
  chrétienne[47].
Il ajoute cette phrase remarquable : Julien s'appliqua particulièrement à profaner ses mains,
  afin d'en ôter toute trace du sacrifice non sanglant, par lequel nous
  communions au Christ, à ses souffrances et à sa divinité[48]. On sait que
  dans la primitive Église les communiants recevaient sur leurs mains le pain
  eucharistique[49].
  Et l'on sait aussi qu'une des cérémonies de l'admission au grade de Lion,
  dans le culte mithriaque, consistait dans la purification des mains, sur lesquelles
  du miel était versé[50]. Peut-être est-ce
  par ce rite que Julien purifia, selon son
  langage, ou profana, selon le langage de
  saint Grégoire, les mains qui avaient autrefois touché le corps du Christ.
  Julien demandait aux chrétiens qui, à son exemple, passaient au paganisme de
  se purifier de même, en lavant leur âme par des supplications aux dieux, et leur corps
  par les ablutions légales[51].
Il semble que, au moins pour lui, les lites mithriaques
  aient été le moyen de cette purification sacrilège.
  Nous avons déjà dit, d'après Libanius, que Julien avait construit, au milieu du
  palais impérial de Constantinople, un sanctuaire dédié au dieu qui amène le jour, c'est-à-dire à Mithra[52]. Là, continue le
  panégyriste, il participait aux mystères, à la fois
  initié et initiateur[53]. Probablement,
  dans la chapelle ou le spelæum du
  palais, Julien avait pris divers grades mithriaques. Son initiateur parait
  avoir été Maxime, et l'un de ses compagnons d'initiation, Théodore[54]. A. son tour,
  Julien, revêtu de ces grades, peut-être élevé à la dignité de pater, reçut d'autres mystes dans la confrérie.
Julien a parlé de ce groupe d'initiés, peu nombreux, et
  choisis parmi ses amis les plus intimes. Dans son discours sur le Roi Soleil,
  il s'exprime ainsi : C'est une belle chose, pour un
  homme, de tenir, par trois générations ou par une longue suite d'ancêtres, au
  culte de ce dieu ; mais il est honorable aussi, quand on s'avoue né pour le
  servir, de s'être, seul ou avec un petit nombre d'autres, consacré
  spécialement au culte d'un tel maitre[55]. Le sophiste
  Himère était parmi ces privilégiés. Ayant purifié
  mon âme dans le Soleil Mithra, j'ai été uni par les dieux à l'empereur aimé
  des dieux[56], dit-il dans son
  discours en l'honneur de Constantinople et de Julien. Nous avons eu le même initiateur, écrit Julien à l'asiarque
  Théodore[57],
  qui semble avoir été aussi l'un des intimes admis aux mystères célébrés dans
  le spelæum impérial. C'est parmi
  ceux-ci que Julien recruta les principaux fonctionnaires de son palais et les
  plus dévoués serviteurs de sa politique. Après la phrase citée plus haut sur
  la purification des mains, qui était, nous l'avons dit, un rite mithriaque,
  saint Grégoire de Nazianze ajoute : Par des
  initiations et des sacrifices, Julien constitua sa cour, et munit de mauvais
  conseillers un gouvernement mauvais[58].
 
II. — Dieu et les dieux.
Julien était dévot à tous les dieux. Tous ceux dont ont parlé les poètes, pères et enfants,
  dieux et déesses, supérieurs et subordonnés, dit Libanius, il fait des libations à tous, il remplit d'agneaux et de
  bœufs les autels de tous[59]. Quelquefois il
  les prie tous ensemble, et s'imagine recevoir leur réponse collective[60]. Le plus souvent
  il les distingue. Presque tous les personnages de la mythologie grecque et
  italo-romaine sont nommés et invoqués dans ses écrits : Saturne, Jupiter,
  Apollon, Mars, Pluton, Bacchus, Silène, Esculape, Hercule, les Dioscures,
  Minos, le Soleil et la Lune, Rhéa, Junon, Minerve, Latone, Déméter et Cora,
  Vénus, Hécate, les Muses, les Grâces, les Parques, Erinnys, etc. Les
  divinités asiatiques y ont leur place ; fréquente et même très absorbante :
  Mithra, Cybèle, Attis. Moins souvent, mais avec grand respect encore, il cite
  les divinités égyptiennes Sérapis et Isis. Il n'est rien, pour ainsi dire,
  qui demeure à l'abri de son culte : n'a-t-il pas
  honoré solennellement, dit Libanius, les dieux, les héros, l'air, le ciel, la
  terre, la mer, les fontaines, les fleuves ?[61]
De cette vaste accumulation, de cette piété qui se répand
  avec une aisance égale sur les objets les plus divers, il parait difficile,
  au premier abord, de tirer une théologie précise. La pensée de Julien est
  flottante : elle se dérobe dès qu'on essaie de la saisir. Elle n'est pas
  toujours semblable à elle-même. Julien parait parfois appartenir à plusieurs
  écoles théologiques. Dans les Césars, il nous montre un Olympe à la
  fois naïf et goguenard, tel que pouvait se le représenter l'imagination d'un
  enfant ou d'un homme du peuple : les deux grands couples divins, Saturne et
  Rhéa, Jupiter et Junon, couchés sur des lits d'ébène ou assis sur des trônes
  d'or : alentour les autres dieux, rangés en cercle : ils passent le temps à
  boire du nectar et à manger de l'ambroisie : Silène fait le bouffon : on
  entrevoit même l'équivoque Ganymède. Manifestement, Julien se joue dans ce
  tableau, et montre que certains aspects de la mythologie ne sauraient être
  pris au sérieux. Ailleurs, il rejette plus clairement encore les fables incroyables et monstrueuses, que les
  Grecs ont inventées au sujet des dieux : Saturne dévorant ses enfants,
  Jupiter incestueux, Bacchus déchiré en morceaux, puis recollé[62]. Il n'admet pas
  que Pluton soit l'être infernal que dépeint la mythologie, ni que Minerve
  soit sortie réellement du cerveau de Jupiter[63]. Mais, par
  contre, Julien accepte les traditions populaires, alors surtout qu'elles se
  rattachent aux origines nationales : lui si peu Romain cependant, il croit au bouclier tombé du ciel, que l'on garde chez nous, gage
  que nous a envoyé réellement et effectivement le grand Jupiter ou Mars, père
  des Romains, afin d'être à jamais le rempart de notre cité[64]. Démêler sa
  vraie pensée est d'autant plus difficile, que très probablement Julien ne la
  voyait pas lui-même avec une clarté complète, tantôt crédule, tantôt
  sceptique, toujours dévot.
En y regardant de près, cependant, on voit se dessiner des
  préférences. S'il nomme sans cesse et comme au hasard les dieux dans ses
  écrits, Julien parle de certains d'entre eux avec un accent particulier. Il
  leur donne une place distincte des autres. On sent qu'ils sont entrés plus
  avant dans sa vie. C'est à eux qu'il déclare devoir le plus de
  reconnaissance. Ce sont les vrais gardiens de son âme et de sa destinée. Le Soleil, écrit-il, est
  celui de tous les dieux que j'ai supplié le premier[65]... Je suis le serviteur du dieu Soleil[66]. Il se fait dire
  par Mercure, à la fin des Césars : Je t'ai procuré
  la connaissance de ton père Mithra[67]. Il prend à
  témoin Jupiter, le grand Soleil, la puissante
  Minerve[68].
  Il cite à part Jupiter, le Soleil, Mars, Minerve,
  et après eux, dans la même phrase, tous les dieux[69]. Il est visible
  qu'à ces personnages ainsi nommés hors rang vont d'abord ses adorations et
  ses prières. Le Soleil, sous ce nom, ou personnifié dans le persan Mithra,
  parait son dieu préféré, son dieu personnel, celui auquel il tient par les
  liens de ce servage étroit, que produit l'initiation. Apparemment, dans
  Jupiter il voit surtout le symbole du Dieu suprême. Minerve est demeurée la
  déesse de son adolescence studieuse, la personnification de sa chère Athènes.
  Quant à Mars, le père de Romulus et le dieu de la guerre, son nom vient se
  placer de lui-même sous la plume d'un empereur romain.
Il semble qu'en ces quatre noms se résume, autant que sa
  complexité et son incohérence permettent de l'atteindre, la doctrine
  religieuse de Julien. Minerve et Mars correspondent à sa théorie des dieux
  nationaux ; Jupiter est l'expression de ce monothéisme qui, dans l'esprit de
  beaucoup de païens du quatrième siècle, coexistait si singulièrement avec les
  croyances et les pratiques polythéistes ; le Soleil est le centre d'un
  système théologique, où Julien a essayé de condenser toute sa philosophie
  religieuse, et que nous trouverons exposé dans l'un de ses plus importants
  écrits.
Si on la regarde de près, la théorie de Julien sur les dieux nationaux se rattache étroitement à
  l'ensemble de ses conceptions doctrinales. Elle forme, comme l'a très bien
  dit M. Adrien Naville[70], une sorte de
  compromis entre le polythéisme absolu et le monothéisme. Elle découle en même
  temps, par une conséquence presque nécessaire, des principes platoniciens
  dont était imbu Julien. Et elle marque très nettement la divergence des idées
  chrétienne el, païenne, non seulement sur le terrain du dogme, mais même en
  matière de philosophie sociale.
Nos auteurs — ainsi
  s'exprime Julien — disent que le créateur de
  l'univers est le père et le roi commun, qu'il a distribué le reste des
  nations à des dieux protecteurs des nations et des villes, et que chacun
  d'eux exerce spécialement les fonctions qui lui sont dévolues[71]. On voit apparaître
  ici la notion d'un Dieu supérieur, de quelque nom qu'on l'appelle, — Être suprême[72], Jupiter, père de la sainteté et de la justice[73], père du Soleil[74], père des dieux[75], père et maitre qui aime les hommes[76], — de qui tout
  procède, qui a tout créé, et dont la providence
  immuable[77]
  gouverne toutes choses. Cette notion n'était pas étrangère aux païens
  éclairés du IVe siècle. Un Themistius, un Symmaque, un Maxime de Madaure, un
  Longinien, un Nectaire, ont, comme Julien, l'idée du divin supérieur aux
  dieux, et vers lequel, par des routes variées, cheminent, disent-ils, toutes
  les religions[78].
  Quand ils plaident, comme le fera Symmaque, en faveur de la liberté des
  cultes, ils insistent sur les ressemblances, et déclarent que, dans le fond,
  au moyen de rites divers, païens et chrétiens adorent le même Dieu. Mais
  quand une intention apologétique ne dirige pas leurs paroles, ils laissent
  apercevoir des différences irréductibles entre le Dieu suprême dont
  l'existence et les fonctions se concilient avec le polythéisme, et le Dieu
  véritablement unique des chrétiens. Julien qui, loin de chercher la
  conciliation, se fût plutôt appliqué à élargir le fossé qui séparait sa
  religion nouvelle de ses anciennes croyances, indique clairement les points
  sur lesquels elles divergent, et les raisons pour lesquelles un rapprochement
  entre elles demeure impossible.
La divergence fondamentale est dans l'idée même du Dieu
  créateur. Pour les chrétiens, comme pour les Juifs, il a directement produit
  de rien tous les êtres, visibles et invisibles, esprits et corps. C'est ce
  qu'enseigne l'Écriture sainte, ce que répètent les docteurs, ce que
  définissent les conciles, ce que redisent les symboles, ce que les martyrs
  ont constamment répondu aux juges qui les interrogeaient sur leurs croyances.
  Je ne connais pas d'autres dieux, si ce n'est le
  seul et vrai Dieu, qui a fait de ciel et la terre, et tout ce qu'ils
  contiennent, déclare saint Cyprien au proconsul d'Afrique[79] : la même
  formule se retrouve souvent sur les lèvres des confesseurs de la foi. Tout
  autre est la conception du Créateur, empruntée par Julien à Platon. Le monde
  n'a pas été fait par Dieu ex nihilo, mais au contraire émane de lui, puisque le monde
  existe de toute éternité[80], et que la
  matière elle-même est divine[81]. Mais en même
  temps la dignité du premier être exige qu'entre sa perfection suprême et les
  créatures les plus imparfaites il y ait une série d'intermédiaires, chargés
  de produire, en son nom et par son ordre, les êtres inférieurs. Dieu crée les
  dieux, et, revêtus par lui d'immortalité, les dieux créent les mortels. C'est
  la doctrine de Platon dans le Timée[82] ; Julien cite
  textuellement, dans son livre Contre les chrétiens, le passage où elle
  est le plus explicitement formulée[83], et, en d'autres
  endroits du même ouvrage[84], explique par cette
  doctrine sa théorie des dieux nationaux. Moise
  et la Bible ont commis, dit-il, une monstrueuse erreur, quand, après avoir
  montré Dieu formant de rien le ciel, et la terre, ils le montrent dirigeant
  lui-même les destinées d'un peuple élu[85]. Le Dieu de
  Julien a créé le monde par le moyen des dieux intermédiaires, et il a préposé-ces
  dieux à la formation et à la conduite des nations entre lesquelles il a
  divisé l'univers.
Julien pose en principe que chaque
  nation obéit à l'ascendant particulier de celui des dieux qui est chargé de
  veiller sur elle[86]. Il explique de
  cette manière les différences des divers peuples. Dites-moi
  pourquoi les Celtes et les Germains sont braves, les Grecs et les Romains
  polis et civilisés, mais cependant fiers et belliqueux, les Égyptiens plus
  avisés et plus industrieux, les Syriens peu propres à la guerre, mous, mais
  avec un mélange d'esprit, de chaleur, de légèreté et de facilité à apprendre[87]. Continuant
  cette revue des nations à lui connues, on aurait
  peine, ajoute Julien, à trouver quelques
  peuples de l'Occident, sauf un très petit nombre, qui cultivent la
  philosophie et la géométrie, et qui même soient propres à ce genre d'études,
  quoique l'Empire romain ait étendu si loin ses conquêtes. Le talent de la
  parole et l'art des rhéteurs n'y est le privilège que de quelques esprits
  d'élite, mais ils sont étrangers à toutes les autres sciences[88]. Le dédain de
  l'Hellène pour les Romains ou les Celtes se montre ici avec une exagération
  et une injustice singulières. Mais pour Julien cette inégalité des aptitudes
  intellectuelles tient à la nature même de
  chaque peuple, et cette nature provient du
  Dieu particulier qui lui a été préposé.
La différence des coutumes et des lois, même les
  conceptions différentes de ce qui est bien et de ce qui est mal, n'ont pas
  une autre cause. Quel est le Grec qui ne regarde
  comme un crime d'avoir commerce avec sa sœur, sa fille ou sa mère ? Les
  Perses jugent que ce n'est point mal. Ai-je besoin de démontrer en détail que
  la nature germaine est amie de la liberté et impatiente du joug, tandis que
  les Syriens, les Perses et les Parthes sont d'une humeur douce et facile,
  ainsi que les Barbares qui sont à l'ouest et au midi et qui tons, sans
  exception, se soumettent volontiers aux dominations les plus despotiques ?[89] De ces faits
  plus ou moins exacts, Julien tire les conséquences : Si
  Dieu, dit-il, n'a pas établi sur chaque
  nation, pour la gouverner, un génie ou un démon sous ses ordres, et une race
  spéciale d'âmes qui obéit et se plie à des êtres supérieurs, d'où résulte la
  différence des lois et des coutumes, qu'on me montre de quelle autre cause
  elle peut provenir. Il conclut qu'à côté du maitre
  commun de l'univers il y a les autres dieux,
  préposés aux nations et placés sous ses ordres, comme les ministres d'un roi,
  et s'acquittant chacun de leurs fonctions d'une
  manière différente[90].
Les théories qui viennent d'être exposées, si on les
  presse et qu'on leur fasse rendre toute leur logique, aboutissent à
  considérer les différences des religions, des institutions, des tempéraments,
  de la morale elle-même, chez les divers peuples, comme étant de droit divin.
  Chaque nation est marquée ainsi d'un caractère immuable, dont elle ne peut
  s'affranchir. Mais ce principe conduit à nier, d'abord, l'unité de l'espèce
  humaine. A ceci Julien ne répugne pas. Si les dieux
  ont pu produire un seul homme et une seule femme, ils étaient aussi capables
  de créer plusieurs hommes et plusieurs femmes : création aussi facile, et qui
  expliquerait la diversité des mœurs et des lois[91]. Julien finit
  par se ranger à cette hypothèse. Au cas où la race
  entière serait sortie d'un couple unique, les lois ne présenteraient pas sans
  doute cette variété[92]. La terre,
  d'ailleurs, eût pu difficilement se peupler, lors
  même que les femmes eussent produit plusieurs petits ensemble, comme les
  truies[93].
  Les faits prouvent donc qu'il a existé à l'origine
  plusieurs hommes primitifs[94]. Chacun d'eux a
  été créé par un dieu différent, et est devenu père d'un. peuple, formé
  d'après un type spécial, d'où ont découlé ses aptitudes et ses lois.
On aperçoit combien peu ces principes laissent subsister
  de l'unité physique et de l'unité morale du genre humain. Mais ils' portent
  atteinte du même coup à l'idée de la liberté et à la notion du progrès. Leur
  opposition radicale aux principes chrétiens éclate ici. Le christianisme fait
  à l'homme un devoir de travailler à l'amélioration morale de sa personne
  d'abord, ensuite de la société où il vit, afin d'approcher le plus près
  possible de la perfection. Soyez parfaits, comme votre
  Père céleste est parfait[95]. Le paganisme,
  au contraire, professe que les croyances, les institutions et les mœurs des
  anciens ne sont pas seulement vénérables par leur antiquité, mais sont
  éternelles dans leur diversité, et qu'on n'y saurait toucher sans crime, même
  dans le but de les améliorer. Il enseigne que la morale change selon les
  latitudes, puisque, pour employer un exemple souvent cité, tels actes qui
  paraissent licites aux Perses sont réprouvés comme impies par les Grecs et
  les Romains. Il condamne les civilisations diverses à demeurer toujours
  séparées, à s'enfermer dans un fatalisme immobile, à n'atteindre jamais, par
  l'effort aidé de la grâce, à cette unité supérieure — ut sint unum sicut et nos[96] — vers laquelle
  tendent les sociétés chrétiennes. Bien que contredite sans cesse par les
  faits, qui ne sauraient avoir la rigueur inflexible des idées, cette négation
  de la liberté et du progrès est l'essence même du paganisme[97]. Celse l'avait
  enseignée avant Julien, et avait été réfuté par Origène[98] au nom des
  doctrines chrétiennes. Julien reproduit les thèses de Celse, et sera réfuté
  par Cyrille. Plus modéré dans la forme, mais non moins résolu dans le fond,
  Symmaque, à la fin du siècle, se fera encore le champion de l'immobilité
  traditionnelle : saint Ambroise défendra contre lui la liberté, la vie, le
  progrès[99].
 
III. — La théologie du Soleil.
La thèse de Julien sur les dieux
  nationaux se rattache aux idées platoniciennes, et en particulier à la
  doctrine de l'émanation. La théologie du Soleil en découle plus visiblement
  encore.
Elle reflète surtout le platonisme dégénéré qui commence à
  Jamblique. Dans son discours Sur le Roi Soleil, Julien se réclame du grand Platon[100]. Cependant il
  se hâte d'ajouter : Et d'un penseur inférieur à
  Platon dans l'ordre des temps, mais non par le génie, Jamblique de Chalcis[101]. Celui-ci est
  bien le vrai maitre de la pensée de Julien. Si l'ancien pédagogue Mardonius
  apprit au futur César à lire Platon, avec lequel il demeura familier, et
  qu'il cite souvent, ses professeurs asiatiques, les néoplatoniciens de
  Pergame, et surtout Maxime d'Éphèse, le véritable éducateur de sa seconde
  jeunesse, son initiateur réel à la philosophie, l'ont plongé tout entier dans
  les doctrines de Jamblique.
A vrai dire, les intermédiaires entre Platon et ce
  contemporain de Constantin, Ammonius, Porphyre, Plotin, existent à peine pour
  Julien[102].
  Ammonius et Plotin ne sont que des philosophes : Porphyre est déjà un ennemi
  du christianisme, mais il le poursuit d'une haine toute philosophique, et sa
  haute spiritualité se préoccupe peu de défendre contre lui les dogmes
  surannés du paganisme[103] : Jamblique, au
  contraire, opère cette conciliation des doctrines platoniciennes et des
  mythes païens, cette purification du paganisme par les explications
  allégoriques, cette paganisation de la
  philosophie par le plus superstitieux mysticisme[104], qui enivreront
  l'esprit de Julien. C'est lui, dit-il, qui m'a initié aux diverses études de la philosophie[105]. C'est chez lui que j'ai puisé[106], ajoute-t-il à
  propos des doctrines exposées dans le traité Sur le Roi Soleil. Et
  quand il cite les maîtres de la pensée philosophique, il a soin de le
  distinguer par une épithète, qui le met à part et au-dessus de tous : Platon, Plotin, Porphyre, et le divin Jamblique[107].
Le discours Sur le Roi Soleil fut écrit en trois
  nuits[108],
  à la fin de l'année 362[109]. Il fut
  probablement envoyé à Rome, pour y être lu en public le 25 décembre, jour où la ville royale[110] honorait Sol invictus[111]. Julien le
  dédia à son ami Salluste, préfet du prétoire des Gaules, le même pour qui il
  écrivit, quatre ans auparavant, sa Consolation et à qui, à la fin de
  361, il avait déjà dédié le traité perdu des Saturnales[112]. De son propre
  aveu, ce discours ne saurait prétendre à beaucoup d'originalité. Je l'ai écrit de mémoire, dit Julien[113] ; et il
  explique cette expression en ajoutant : Si tu veux
  consulter sur ces matières des écrits plus complets et plus mystiques, prends
  ceux du divin Jamblique, et tu y trouveras le comble de la sagesse humaine[114]. Tel qu'il est,
  le discours de Julien Sur le Roi Soleil a le double avantage de nous
  faire connaître les enseignements qu'il avait tirés des livres de Jamblique
  et des leçons de ses commentateurs de Pergame ou d'Éphèse, et la foi à
  laquelle il avait dès lors donné son âme. En ceci, comme en toutes les choses
  de la pensée, Julien se montre ce qu'il fut toujours, l'esprit docile aux influences,
  le bon écolier de ses maîtres païens, plutôt
  que le penseur vigoureux et personnel. Lui donner une place individuelle dans
  l'histoire de la philosophie serait une erreur.
Conformément aux doctrines de l'École d'Alexandrie, Julien
  se représente le monde magnifique et divin, qui
  s'étend de la voûte élevée du ciel jusqu'aux extrémités de la terre, comme
  un composé de trois termes entre lesquels, en quelque sorte, s'étage la
  divinité. Au sommet est l'Être en soi, de quelque nom qu'on l'appelle, l'Absolu,
  l'Un, ou, selon l'expression préférée de Platon, le Bon. De la substance
  primordiale innée en lui, cause simple et unique de ce qu'il peut y avoir
  daim les autres êtres de beauté, de perfection, d'unité et de puissance, il
  produit à son image le Soleil intellectuel, chargé de communiquer tous ces
  biens aux dieux intelligents, et qui lui-même a pour image le Soleil
  matériel, par qui la vie se répand sur les êtres visibles. D'où trois mondes
  : le monde intelligible, siège des principes absolus et des causes premières,
  le monde intelligent, le monde sensible. Au second préside le Soleil
  intellectuel, entouré des dieux intelligents ; dans le troisième, le Soleil
  visible dispense la lumière, la chaleur et la vie, entouré lui-même des dieux
  cosmiques, qui sont les astres.
C'est vers le premier Soleil, le Soleil des intelligences,
  que montent surtout les adorations de Julien ; c'est de ce Roi qu'il se
  proclame le serviteur et l'initié. La pensée, le cœur de l'homme n'ont pas
  d'ailes assez fortes pour les porter aux sommets inaccessibles où réside l'Un
  absolu, le Bon abstrait. Bien que divin, le disque lumineux qui verse sur la
  terre la clarté et la chaleur n'échauffe et ne féconde que les corps. Entre
  le monde sensible et le monde intelligible, le Soleil illuminateur des
  esprits est le véritable intermédiaire. Être
  mitoyen, il sert de médiateur aux dieux intelligents[115]. Il rapproche
  et relie les deux extrémités de l'Être divin, les purs intelligibles, d'une
  part, les dieux visibles et cosmiques, de l'autre[116]. Il opère l'unité[117]. Entre la seule Cause efficiente de l'univers[118], qui est au
  sommet, et la multitude des divinités agissantes qui
  peuplent le ciel[119] » visible, il tient le milieu[120].
La triade panthéiste, et toute néoplatonicienne, qui fait
  le fond du système n'offre aucune ressemblance avec la Trinité chrétienne.
  Elle en est séparée, au contraire, par des dissemblances radicales[121]. Mais il n'est
  pas impossible que Julien ait cherché, cependant, à donner au Soleil
  illuminateur des intelligences, au Soleil médiateur, quelques traits du Verbe
  divin adoré par les chrétiens, quelque similitude avec le Logos de l'Évangile
  selon saint Jean. Cela est assez dans les habitudes de son esprit et dans le
  mouvement, tout à la fois, de sa polémique et de sa propagande. En d'autres
  écrits, il semble faire d'Hercule une sorte de Christ païen, que Jupiter a engendré pour être le Sauveur des hommes[122], et donner un
  rôle analogue à Esculape, descendu du ciel sur la
  terre et apparu sous forme humaine, pour étendre
  sa main de Sauveur sur toute la terre, afin d'y
  guérir les âmes troublées et les cœurs infirmes[123]. Si Julien a
  vraiment tenté des assimilations de cette nature, il n'a fait que transporter
  dans le domaine de la métaphysique et de la théologie quelque chose de la
  tactique déjà employée par lui sur le terrain des institutions religieuses,
  quand il s'efforçait de réformer à l'image de l'Église chrétienne le culte et
  le clergé du nouveau paganisme, et d'emprunter à celle-ci ses œuvres
  charitables.
Dans le rang où le met la doctrine néoplatonicienne,
  intermédiaire entre l'Être abstrait et les créatures visibles, le Soleil a,
  dit Julien, la supériorité sur les dieux[124]. Il est le Dieu
  suprême du paganisme. Quelque nom que la Fable attribue à ce roi des dieux,
  qu'elle l'appelle Jupiter, Pluton, Sérapis, Apollon, Bacchus, Mithra, Horus,
  c'est tout un avec le Soleil. Esculape est né de sa substance ; Minerve
  Providence est sortie de lui ; Vénus l'accompagne, et communique à la terre
  sa fécondité ; la Lune, à qui Minerve transmet l'intelligence, reçoit de lui
  son éclat ; les Grâces sont ses filles ; le chœur des Muses lui obéit ; tous
  les dieux, toutes les planètes, toutes les sphères et tous les cercles du
  monde gravitent autour de lui, pendant qu'il demeure éternellement assis sur
  son trône de lumière[125]. A lui vient
  ainsi aboutir le syncrétisme qui, dans les derniers siècles du paganisme,
  fond peu à peu tous les dieux, rendant chaque jour leurs formes plus
  effacées, plus fluides, plus aptes à rentrer les unes dans les autres,
  jusqu'à ce que, finalement, elles aillent s'absorber toutes ensemble dans la
  divinité solaire. Mais telle est désormais leur indétermination, que, malgré
  les efforts des théologiens du paganisme finissant, il devient impossible de
  les distinguer entre elles et de leur assigner ou de leur maintenir une place
  fixe : quand on lit attentivement le discours de Julien Sur le Roi Soleil,
  on s'aperçoit que les trois mondes définis par lui au commencement de cet
  écrit perdent dans les pages qui suivent leurs différences et leurs limites.
  Tous leurs confins se sont brouillés. Dans la plupart des passages où sont
  décrites les fonctions du Roi Soleil, le lecteur est incapable de reconnaître
  si Julien parle du Soleil intellectuel ou du Soleil visible : tout se confond
  dans une brume lumineuse, au sein de laquelle les êtres flottent indéterminés
  et vagues.
Si Julien se présentait à nous seulement comme un disciple
  du néoplatonisme, ou comme un zélateur des cultes orientaux, on s'étonnerait
  sans doute de rencontrer sous sa plume des idées aussi peu précises, mais on
  n'aurait pas à signaler entre le rôle qu'il a pris ostensiblement et les
  théories qu'il expose une contradiction choquante. Julien se donne comme le restaurateur
  de l'hellénisme. Tu es Grec, et tu commandes à des
  Grecs, lui disent ses amis et ses flatteurs[126]. Ce sont les
  dieux grecs qu'il prétend replacer sur les autels. Il invoque à chaque page
  les poètes dont l'imagination brillante les a dotés de ces formes et de ces
  couleurs qui ont fait leur popularité chez un peuple artiste, et leur ont
  acquis l'admiration des siècles. Homère, Hésiode, sont les deux autorités sur
  lesquelles sans cesse il s'appuie. Quand il songera, un jour, à retirer aux
  professeurs chrétiens le droit d'enseigner, il voudra qu'ils ne puissent
  accuser plus longtemps Homère et Hésiode d'erreur au sujet des dieux[127]. C'est pourtant
  ce que lui-même, à son insu, ne cesse de faire.
Entre l'anthropomorphisme de la religion grecque, entre
  ses divinités aux contours si élégants et si nets, entre ses dieux qui
  semblent le type d'une humanité supérieure, revêtue d'une forme parfaite, et
  les êtres sans limites, sans forme .et sans sexe qui se meuvent comme des
  nébuleuses dans les trois mondes de Julien, il n'y a pas de commune mesure.
  Les uns s'éveillent à la vie sous le ciseau d'un Phidias ou d'un Praxitèle :
  les autres ne pourraient être représentés plastiquement, si ce n'est
  peut-être par les monstres qui couvrent d'un fourmillement gigantesque les
  murailles des temples hindous. Ce sont des conceptions radicalement différentes.
  Ceci ne peut, sans offenser la logique et le bon sens, être ramené à cela. Or
  Julien prétend rester à la fois le disciple de Jamblique et d'Homère. Il n'y
  parvient qu'en faisant subir à l'esprit grec les plus étranges violences.
  Pour le rendre conforme à son système, il est obligé non seulement de solliciter doucement les textes des poètes
  inspirés, mais encore de les déformer jusqu'à les briser.
C'est de la sorte seulement qu'il parvient à donner, dans
  son néo-hellénisme, la place centrale au Soleil. Pour tout lecteur des poèmes
  homériques, la divinité principale y est incontestablement Zeus. A ce maitre
  de l'Olympe, Apollon est subordonné comme tous les autres dieux. Julien
  s'efforce d'effacer cette impression. Il y emploie les raisonnements les plus
  subtils. Hésiode a donné au Soleil pour parents Hypérion et Theia. C'en est assez, dit Julien, pour faire entendre que le Soleil est le fils légitime de l'Être
  supérieur à tous les êtres. Car que signifie autre chose le nom d'Hypérion ?
  et que veut dire Theia, si ce n'est le plus divin des êtres ?[128] Par de mêmes
  arguties est démontrée l'indépendance d'Apollon à l'égard de Jupiter. Un
  passage de l'Iliade, commenté à faux, l'établira, contrairement à tout
  l'esprit de la poésie homérique. Jupiter, qui est le
  maitre universel, contraint les autres par la force. Mais quand Apollon
  déclare qu'à cause de l'impiété des compagnons d'Ulysse il quitte l'Olympe,
  Jupiter ne lui dit pas : Je t'entrainerai plutôt avec la terre et les mers[129], il ne le menace pas de le charger de liens ou de lui faire
  violence ; mais il prie Apollon de continuer à paraître parmi les dieux[130]. Si Homère,
  dans un vers dont on essaierait vainement de tirer un sens favorable, montre
  Junon contraignant le Soleil à éteindre ses feux dans la mer[131], Julien refuse,
  pour cette fois, de le croire inspiré ; il prononce à son tour le quandoque bonus dormitat Homerus : Envoyons promener, dit-il, les
  fictions des poètes ; au divin ils mêlent parfois beaucoup d'humain[132]. Il recueille
  alors de tous côtés les témoignages en faveur de ses théories, sans songer
  qu'ils détruisent l'autorité des deux poètes dont il a fait comme les
  prophètes de l'hellénisme. S'il a entendu dire qu'en Chypre les prêtres
  consacrent le même autel à Jupiter et à Apollon, il en tire la conséquence
  que ces dieux non seulement sont égaux, mais encore sont identiques[133]. Il triomphe en
  voyant cette identité proclamée par un vers que les poésies orphiques placent
  dans la bouche même d'Apollon Il n'y a qu'un
  Jupiter, qu'un Pluton, qu'un Soleil, c'est Sérapis[134]. Mais il ne
  prend pas garde que ce syncrétisme, pythagoricien et oriental tout ensemble, est
  la ruine de la religion homérique, et par conséquent de l'hellénisme. C'est
  ainsi que tantôt par une exégèse toute verbale, et sans racines dans la
  tradition, tantôt par l'abandon même de ses propres principes, Julien
  entreprend de concilier ces res dissociabiles,
  l'hellénisme primitif et la philosophie décadente, la religion des poètes,
  brillante de jeunesse, et l'alexandrinisme vieilli, qui plie sous le poids
  des abstractions.
Tel qu'il est, le discours de Julien Sur le Roi Soleil
  n'était peut-être pas de nature à plaire aux Grecs de vieille roche. Par
  sentiment national, par instinct da beau, ils se défendaient de leur mieux
  contre l'invasion des divinités étrangères. On remarquera que Mithra, le dieu
  préféré de Julien, celui sous les traits duquel il aimait surtout à se
  représenter le Soleil, n'a de monuments dans aucun des pays grecs qui
  occupent les deux rivages de la mer Égée[135] : au Pirée
  seul, port ouvert aux matelots de toutes les nations, une inscription en son
  honneur a été trouvée[136]. Julien
  lui-même semble avoir senti que son Discours, si plein qu'il fût d'Homère et
  d'Hésiode, n'était pas à l'adresse des Grecs. Peut-être
  avancé-je des idées inintelligibles pour eux, dit-il en un endroit[137]. Les
  destinataires de cet étrange écrit étaient les Romains[138]. On ignore
  comment sa lecture, faite probablement avec une grande solennité, au nom de
  Julien, soit devant le sénat, soit dans l'une des basiliques de la Ville
  éternelle, fut accueillie. Tout témoignage manque à ce sujet. Ce qu'on peut
  affirmer, c'est que rien n'était moins romain que le langage et les théories
  de Julien, même quand il s'efforçait de plaire aux habitants des sept
  collines. C'est à tort, probablement, qu'il s'imagine faire plaisir aux
  Romains en affirmant que leur capitale est
  essentiellement grecque par son origine et par sa constitution[139]. Renchérissant
  sur Aurélien, qui avait proclamé le Soleil seigneur
  de l'Empire romain[140], il bouleverse
  toute la légende des origines, en affirmant que le
  Soleil est le fondateur de Rome[141]. En effet, non seulement Jupiter, le glorieux père de tous les dieux,
  habite au Capitole avec Minerve et Vénus, mais encore Apollon a sa demeure
  sur la colline du Palatin ; or le Soleil ne fait qu'un, on le sait, avec
  toutes ces divinités[142]. Toute cette
  partie du Discours est pleine de semblables raisonnements. Le culte du
  Soleil, dont l'introduction fut si tardive à Rome, y est reporté, par une
  étrange altération de l'histoire, à la naissance même de la cité. La légende
  romaine est pliée aux théories de Julien sur ce dieu. Énée est fils de Vénus
  ; mais Vénus est apparentée au Soleil. Mars est le père de Romulus ; mais
  Mars, appelé Aziz par les Syriens, est considéré par eux comme le courrier du
  Soleil. Le feu sacré dont la garde a été remise par Numa aux Vestales, c'est
  le feu même du Soleil[143]. Julien termine
  ce que l'on pourrait appeler la portion romaine du Discours, en rappelant les
  fêtes instituées à Rome en l'honneur du Soleil, qu'il identifie à Mithra : J'ajouterai que nous rendons un culte particulier à Mithra[144], et que nous célébrons tous les quatre ans[145] des jeux en l'honneur du Soleil... Avant le renouvellement de l'année, et immédiatement après
  le dernier mois consacré à Saturne, nous célébrons par des jeux magnifiques
  dédiés au Soleil la fête du Soleil invaincu[146].
Suit une péroraison, qui conclut la partie oratoire et
  publique du discours :
Veuillent les immortels, rois du
  ciel, m'accorder de célébrer plusieurs fois ces fêtes ! Je le demande surtout
  au Soleil, roi de tous les êtres, qui, engendré de toute éternité autour de
  la substance féconde du Bon et tenant le milieu entre les dieux
  intermédiaires intelligents, les unit à lui et les remplit tous également
  d'une beauté infinie, d'une surabondance génératrice, d'une intelligence
  parfaite, c'est-à-dire de tous les biens ensemble. De tout temps, et
  maintenant encore, son trône, rayonnant au milieu du ciel, en éclaire la
  région visible qu'il occupe éternellement ; et c'est de là qu'il répand sa
  beauté sur tout l'univers et qu'il peuple le ciel entier d'autant de dieux
  que sa substance, éminemment intelligente, lui permet d'en concevoir, pour
  les tenir étroitement et individuellement unis à lui. Toutefois il n'est pas
  moins libéral envers la région sublunaire, où il verse une éternelle
  fécondité, ainsi que tous les biens qui peuvent jaillir d'un corps sphérique.
  C'est encore lui qui prend soin de tout le genre humain, et spécialement de
  notre ville, de même qu'il a créé notre âme de toute éternité, et qu'il se
  l'est adjointe pour compagne. Puisse-t-il donc m'accorder les faveurs que je
  lui ai demandées ! Puisse sa bienveillance assurer à notre cité commune
  l'éternité dont elle est capable ! Puissions-nous, sous sa sauvegarde, prospérer
  dans les choses divines et humaines, tant qu'il nous sera donné de vivre !
  Puissions-nous enfin vivre et gouverner, aussi longtemps qu'il plaira au dieu
  et qu'il sera avantageux pour nous-mêmes et pour l'intérêt de tous les
  Romains ![147]
A la suite de ces paroles, qui terminent la partie
  destinée au public, vient une sorte d'Envoi,
  de lettre intime adressée à Salluste pour lui dédier le discours :
Voilà, mon cher Salluste, ce que
  j'ai pu ébaucher en trois nuits sur la triple puissance du dieu, en faisant
  appel à ma mémoire... Mon travail serait
  inutile sans doute, si je n'avais voulu qu'instruire les autres après
  Jamblique. Mais, résolu à écrire un hymne de reconnaissance en l'honneur du
  dieu, j'ai voulu traiter de sa substance, selon mes forces, et mes paroles,
  je l'espère, n'auront pas été dites en vain. Le précepte : Honore de tout
  ton pouvoir les dieux immortels[148] n'a pas été dit seulement à propos des sacrifices, mais au
  sujet des louanges que l'on adresse aux dieux. Je prie donc pour la troisième
  fois le Soleil, roi de tous les êtres, de répondre à ma dévotion par sa
  bienveillance, de m'accorder une vie bonne, une prudence consommée, une
  intelligence divine, et, quand l'heure sera venue, la mort la plus douce,
  puis, après cette vie, un essor facile auprès de lui, un séjour éternel dans
  son sein, ou, si cela est trop pour mes mérites, de longues suites d'années à
  vivre ici-bas ![149]
Si ces paroles donnent une notion assez vague des idées de
  Julien sur la vie future, elles respirent une piété fervente, et l'on ne peut
  douter que le serviteur du Roi Soleil ait été
  sincère en les écrivant.
 
IV. — L'interprétation des mythes.
Le discours Sur la Mère des dieux fut, nous dit
  Julien, improvisé en une seule nuit. Peut-être la rapidité de la composition
  est-elle pour quelque chose dans la confusion et l'incohérence du langage :
  peu d'ouvrages de Julien sont plus ennuyeux et plus mal composés. Mais peu
  sont aussi curieux en même temps, et nous font mieux connaître tout un côté
  de ses idées religieuses.
Contrairement aux habitudes de l'auteur, le début du
  discours est tout historique. Il raconte comment le culte de la Mère des
  dieux, — Cybèle, la Grande Mère, la déesse Idéenne, — après avoir été propagé
  de Phrygie à Athènes, fut importé directement de Phrygie à Rome au second
  siècle avant notre ère. L'entrée dans Rome du vaisseau contenant la pierre
  noire de Pessinonte, et la légende de la vestale Clodia, sont même narrées
  avec une simplicité et une verve rares sous la plume de Julien. Mais tout de
  suite il entre dans l'exposé de ses idées personnelles, et développe ses
  théories sur la vraie nature d'Attis et de la Mère des dieux. C'est ici que
  l'obscurité se fait. Il est indispensable de mettre de l'ordre dans la pensée
  de Julien, afin de la rendre intelligible.
Exposons d'abord le mythe d'Attis et les cérémonies par
  lesquelles il est commémoré. Nous dirons ensuite quels sont, selon Julien, le
  sens du mythe lui-même et la signification symbolique des cérémonies. Nous
  étudierons enfin les idées générales de Julien sur les mythes et sur leur
  interprétation.
La mythologie, raconte
  Julien, dit qu'Attis, exposé sur les eaux du fleuve
  Gallus, atteignit la fleur de son âge. Devenu beau et grand, il fut aimé de
  la Mère des dieux, qui, entre autres faveurs, lui donna un bonnet d'étoiles[150]. La Mère des
  dieux avait permis à son jeune amant de bondir et de
  danser[151] ; mais elle lui avait fait un précepte de la servir
  religieusement, de ne point se séparer d'elle, et de n'en pas aimer d'autre[152]. Attis ne sut
  pas obéir. La Fable ajoute qu'il descendit dans une
  caverne, et qu'il s'unit à une nymphe[153]. La Mère des
  dieux, d'accord avec son assesseur Corybas, députa le Lion à Attis. Celui-ci,
  repentant, se mutila[154], assis sous un
  pin, dont son sang arrosa les racines[155]. Promu au rang
  de demi-dieu, il remonta vers la Mère, qui lui rendit son amour[156].
Le culte d'Attis et de la Mère était solennisé par des
  rites dont le caractère et les acteurs sont en rapport avec cet étrange
  récit. Ses prêtres, les Galls, étaient des eunuques. Julien nous a laissé la
  description des fêtes qu'ils célébraient vers l'équinoxe du printemps[157]. La description
  est assez confuse : mais elle s'éclaire par les récits d'autres écrivains[158] et par les
  indications du calendrier romain de 354. Le 22 mars, un pin, souvenir de
  l'arbre témoin de la mutilation d'Attis, était porté en procession, enveloppé
  de bandelettes, comme s'il eût été le cadavre même du dieu. Les jours
  suivants étaient consacrés au deuil. On jeûnait. On pleurait la mort d'Attis.
  Le 24 mars était appelé par excellence le jour du
  sang, dies sanguinis. Le chef
  des Galls s'y tailladait les bras, répandant le sang par ses blessures : le
  même jour, dit Julien, était coupée la moisson
  sacrée et mystérieuse du dieu Gallus, c'est-à-dire que les nouveaux
  Galls célébraient leur entrée dans la confrérie par une honteuse mutilation.
  Mais au deuil, au jeûne, au sang, succédait une joie délirante. Les
  trompettes annonçaient la résurrection d'Attis. Le 25 mars était le jour des
  réjouissances, hilaria, et la fête
  s'achevait par l'orgie. Julien ne fait pas allusion à la procession qui avait
  lieu le surlendemain à Rome, quand les prêtres, le peuple, les plus grands
  personnages eux-mêmes menaient la pierre noire enchâssée d'argent, symbole de
  la déesse, prendre un bain dans l'Almone : la cérémonie était localisée à
  Rome, dépositaire depuis la seconde guerre punique de la pierre sacrée.
Si l'on en croit les interprètes
  modernes, le sens primitif du mythe (et
  des cérémonies qui le commémoraient) était
  purement naturaliste. Il ne s'agissait dans cette histoire que de la
  succession des saisons. La Mère des dieux, c'était la terre ; Attis, c'était
  le soleil. Cela signifiait que la vie et la joie circulent sur la terre dans
  la belle saison, quand elle est échauffée par les rayons du soleil. Quand
  Attis disparaît, quand il descend dans l'antre, la Mère devient triste, et
  pleure son abandon. Cela symbolisait le deuil de la terre dans la saison
  froide, quand le soleil a porté ses rayons vers d'autres contrées.
  L'émasculation d'Attis, enfin, c'était l'infécondité de la nature privée de l'action
  génératrice du soleil[159].
Que le mythe de Cybèle et d'Attis ait eu le sens
  naturaliste qu'ont cru y découvrir les modernes, ou qu'il soit seulement une
  légende obscène, conte populaire divinisé par le sensualisme mystique de
  l'Orient, il ne pouvait être accepté de Julien dans sa teneur littérale.
  Simple commémoration de la suite des saisons, de la terre pleurant en hiver
  le soleil refroidi, c'était un mythe trop grossier et trop peu intéressant
  pour son esprit subtil. Le récit des aventures scandaleuses d'une déesse et
  de son favori était moins acceptable encore pour sa haute moralité. Mais
  Julien n'avait pas un grand effort à faire pour tirer la légende vers un sens
  platonicien, au risque de la traiter comme une matière malléable. à laquelle
  il est facile de donner telle forme qu'on désire.
L'école philosophique dont était Julien faisait un usage
  immodéré de l'allégorie. Elle y trouvait l'explication et au besoin la
  justification de tout. Quand le néoplatonisme, au lieu de poursuivre, comme
  l'avaient fait ses fondateurs, une œuvre indépendante et désintéressée, se
  fut, dans la dernière période de son existence, appliqué à réhabiliter la
  mythologie en prêtant à ses récits les plus risqués un sens spiritualiste, et
  à instituer une sorte d'apologétique païenne par la conciliation toute
  arbitraire de la fable traditionnelle et des spéculations philosophiques, il
  ne rencontra dans cette voie nouvelle aucun obstacle capable de l'arrêter.
  Les anciens avaient trop peu l'instinct critique pour s'étonner d'aucune des
  hardiesses de l'interprétation allégorique ; et la mythologie était trop
  complètement dénuée de fond historique et résistant pour n'être pas aussi
  docile dans la main des philosophes qu'elle l'avait été d'abord dans celle des
  poètes. Aucune fable n'était traditionnelle au vrai sens du mot, par
  conséquent aucune fable ne trouvait dans la conscience des peuples une
  protestation contre les commentaires par lesquels de récents penseurs
  s'efforçaient de l'atténuer, de la corriger, de la transposer. Ajoutons que
  la mode était, et depuis longtemps, à l'allégorie. Les Pères de l'Église
  eux-mêmes subirent quelquefois avec excès l'influence de cette mode. Mais
  chez eux l'excès même, en cette matière, n'offrait que des inconvénients médiocres,
  parce que, si subtile que fût souvent leur exégèse, elle trouvait un
  correctif dans l'enseignement de l'Église : en professant que beaucoup des
  faits racontés par l'Ancien Testament préfiguraient les événements du
  Nouveau, celle-ci en même temps maintenait la réalité de ces faits, qui
  apparaissaient ainsi à la pensée chrétienne tout à la fois comme une
  prophétie ou un symbole et comme une histoire. La mythologie, elle, n'était
  pas une histoire : créature de rêve, elle se formait ou se déformait au gré
  de rêves nouveaux : elle se prêtait à tout, même à laisser couvrir sa nudité
  grossière ou naïve du manteau de la philosophie.
Regardons maintenant comment Julien en affuble le mythe de
  Cybèle et d'Attis.
Attis n'est autre chose que cette
  intelligence féconde et créatrice, qui engendre jusqu'aux derniers éléments
  de la matière, et qui renferme en elle tous les principes et toutes les
  causes des formes matérielles[160]. Car les causes supérieures et premières ne contiennent pas
  tous les éléments extrêmes et derniers[161]. Entre ces
  causes existe une hiérarchie. C'est la troisième de ces
  forces créatrices[162], la dernière des divinités, en qui finit la substance de tous
  les dieux[163], qui, se propageant par un principe d'exubérante fécondité,
  descend du sein même des astres jusqu'à la terre[164], avec la
  mission d'ordonner, de diriger, et de conduire à un
  état meilleur ce qui parait sans vie, infécond, abject, le rebut, la lie, et
  comme le résidu des êtres[165], c'est-à-dire
  la matière.
En regard de ce démiurge
  inférieur, qu'est-ce que la Mère des dieux ? C'est la
  source d'où naissent les divinités intelligentes et organisatrices qui
  gouvernent les dieux visibles ; la déesse qui enfante et qui s'unit au grand
  Jupiter ; la grande déesse existant par elle-même après et avant le grand organisateur
  ; la maîtresse de toute vie, la cause de toute génération ; celle qui mène
  vite à la perfection tout ce qu'elle fait ; qui engendre et organise les
  êtres avec le père de tous ; cette vierge sans mère qui s'assied à côté de
  Jupiter, comme étant réellement la mère de tous les dieux. Car ayant reçu en
  elle la cause des dieux supérieurs au monde, elle devient la source des dieux
  intelligents[166]. Julien lui
  donne l'épithète de Pronoé, Providence, que dans le précédent discours il a
  donnée à Minerve. Le syncrétisme du quatrième siècle reconnaissait, comme le
  dit plus loin Julien, une affinité[167] de Minerve avec la Mère des dieux, affinité qui
  allait presque à l'identité : en Italie, on trouve Minerve adorée, avec
  Attis, sous le nom de Minerve Bérécynthe[168].
Quant aux amours de la Mère de dieux et d'Attis, en voici
  le sens. La fable, dit Julien, signifie que la Providence, qui gouverne les êtres sujets
  à la génération et à la corruption, s'est prise à aimer la cause énergique et
  génératrice de ces êtres ; qu'elle lui a ordonné d'engendrer principalement
  dans l'ordre intellectuel, de se tourner volontairement vers elle et d'avoir
  commerce avec elle, à l'exclusion de toute autre, tant pour conserver une
  salutaire unité que pour éviter la propension vers la matière. Elle lui a
  commandé de garder les yeux tournés vers elle, comme vers la source des dieux
  organisateurs, mais sans se laisser entraîner ou fléchir vers la génération.
  C'est ainsi que le grand Attis devait être le procréateur par excellence.
  Car, en toutes choses, la direction vers la supériorité vaut mieux que la
  propension vers l'infériorité[169].
L'infidélité d'Attis, son commerce dans la caverne avec la
  nymphe, reçoit de ce qui précède son explication. Attis,
  à la tiare parsemée d'étoiles, commence son règne au point où la série
  entière des dieux se termine par le monde visible : il conserve sa pureté
  sans mélange jusqu'à la voie Lactée : au-dessous de celle-ci, parvenu là où
  l'impassible se mêle au passible, il donne naissance à la matière, et sa
  communion avec elle est représentée par la descente dans l'antre[170]. C'est ici
  qu'il importe de modérer son ardeur, en réglant la procréation de la matière.
  Car la génération est limitée par la Providence
  organisatrice à un nombre déterminé de formes[171]. Dans ce but, la
  Mère, fâchée de la condescendance qui a porté Attis,
  un être supérieur, un dieu, à se donner à un être inférieur[172], lui a envoyé
  le Lion, c'est-à-dire le principe igné, la cause qui
  préside à la lumière et à la flamme et vient en aide à la Providence organisatrice[173]. La mutilation
  d'Attis, qui arrive alors, a été un arrêt, en quelque sorte, dans la
  production de la matière, un retour à la mesure voulue par la Providence.
  Satisfaite par ce sacrifice, la Mère des dieux n'abandonna
  point Attis, quoiqu'il se fût avancé plus loin qu'il ne devait, mais elle le
  retint sur la pente, et, arrêtant sa course vers l'infini, elle le ramena
  vers elle[174].
Cette interprétation allégorique est si froide, si creuse.
  tout à la fois si vague dans l'ensemble et si ridicule par sa précision,
  qu'on se demande si le conte populaire, avec son matérialisme grossier, n'est
  pas préférable à l'idéalisme du commentateur. La haine de la matière, que
  professe ici Julien, comme la professèrent jadis, en se détachant du
  christianisme, les gnostiques Valentin ou Marcion, conduit quelquefois à
  d'étranges excès. Malgré les abstractions dont il s'enveloppe, le
  commentaire, à le regarder de près, ne semble pas beaucoup plus édifiant que
  le texte. Car ce commentaire ne se borne pas à trouver au mythe un sens
  caché, mais il entreprend de justifier par ce sens caché la cruauté des rites
  et l'immoralité des cérémonies. J'ai déjà cité l'extraordinaire euphémisme
  par lequel Julien désigne la mutilation volontaire des Galls. Comme cela se
  passe au moment de l'équinoxe : Que cette castration
  dont on a tant parlé, dit Julien, soit une limitation de l'infini, on n'en
  saurait douter, quand on voit que, dans ce même moment, le grand Soleil
  touche le point du cercle équinoxial où sa course est bornée[175]. La niaiserie
  de l'explication est surprenante. Un peu plus loin, Julien rapproche, avec
  une inconscience non moins étrange, deux actes tout à fait dissemblables. Il
  considère comme d'un mérite égal la continence gardée par l'hiérophante
  d'Éleusis et par ceux qui sous sa direction se préparent aux mystères, et
  l'immorale opération subie par les Galls : dans l'une et l'autre il voit une
  intention commune, celle de ne pas contribuer à la
  progression vers l'infini, et de maintenir pure et sans altération la
  substance finie, perpétuelle, et enfermée dans l'unité[176]. Aussi, selon
  lui, les bizarres et répugnants spectacles offerts, à l'équinoxe du
  printemps, par les prêtres ou les initiés de Cybèle doivent-ils, non moins
  que les Éleusinies, conduire les assistants à des méditations pieuses. Dans le symbole, le roi Attis borne, par sa mutilation, sa
  course vers l'infini. Par là les dieux nous ordonnent de restreindre
  l'infinité de nos désirs, de nous rapprocher de ce qui est borné, uniforme,
  et de tendre, autant que possible, vers l'unité. C'est dans ces dispositions
  qu'il convient de célébrer les Hilaria. Car qu'y a-t-il de plus dispos, de
  plus joyeux qu'une âme qui, après avoir échappé à l'infini, à la génération
  et à ses tempêtes, se sent enlevée vers les dieux ?[177]
Il va de soi que ces commentaires abstraits d'un mythe
  grossier, ces explications mystiques de rites barbares, ne sont que pour les
  délicats, pour ceux que scandaliserait le sens littéral et à qui feraient
  horreur les pratiques des prêtres fanatisés. Les
  anciens, dit Julien, ont réfléchi longtemps,
  avec l'aide des dieux, sur les causes des êtres, et ils les ont découvertes
  par eux-mêmes ou, ce qu'il vaut mieux dire peut-être, ils les ont trouvées,
  guidés par les dieux, puis ils les ont ensuite enveloppées de fables incroyables,
  afin que l'invraisemblance paradoxale de la fiction nous portât à la
  recherche du vrai. Or, la vérité, selon moi, peut suffire au vulgaire[178] sous une forme déraisonnable, et j'admets les symboles, du
  moment qu'ils sont utiles. Mais pour les hommes d'une intelligence supérieure[179], la plus grande utilité étant de connaître la vérité sur
  les dieux, celui qui la recherche et qui la trouve, guidé par les dieux
  mêmes, est averti par ces énigmes qu'il doit y chercher quelque chose, afin
  de parvenir, après l'y avoir trouvé, au comble de la doctrine par la
  méditation et non point par une croyance respectueuse à l'opinion d'autrui,
  ou sous une autre influence que celle de sa propre raison. Ainsi, plus
  une fable est incroyable, plus un récit sur les dieux semble paradoxal, et
  plus il est utile, car il éveille l'attention des sages, et les pousse à
  chercher la vérité enfouie sous le symbole. Suivons,
  dit Julien dans un autre de ses écrits, les traces
  récentes d'un homme que, après les dieux, je révère et j'admire à l'égal
  d'Aristote et de Platon[180]. Il ne parle pas de toutes les fables en général, mais des
  fables mystiques que nous a transmises Orphée, l'instituteur des plus sacrés
  mystères. Ce qu'il y a d'invraisemblable dans les fables est à ses yeux une
  voie qui conduit à la vérité. Plus une allégorie tient du paradoxe et du
  prodige, plus il semble qu'elle nous avertisse de ne pas nous arrêter aux
  faits, mais de chercher attentivement ce qu'ils déguisent, et de n'avoir pas
  de cesse que la vérité, mise sous nos yeux par les dieux qui nous guident,
  n'ait initié ou pour mieux dire n'ait rendu parfait notre esprit ou ce qu'il
  y a en nous de supérieur à l'esprit, j'entends cette partie de l'Être unique
  et bon, que nous possédons d'une manière indivisible, ce complément de l'âme,
  confondu tout entier avec l'Être unique et bon, grâce à la puissance
  supérieure, communicative et souveraine de cet Être[181]. Cela revient à
  dire, en termes beaucoup plus simples, que les sages et les philosophes sont
  invités par les dieux eux-mêmes à percer le sens des fables mythologiques,
  mais qu'à eux seuls est réservé le fruit caché sous l'écorce : quant à
  l'écorce elle-même, rude, grossière, souvent malsaine, elle demeure la seule
  pâture de la foule, des humbles, des petits, des ignorants, incapables de se
  désaltérer jamais au suc mystérieux et purifiant.
Telle est la religion personnelle de Julien : une religion
  de philosophes ; plus que cela : une religion d'initiés. La phrase obscure et
  emphatique par laquelle se termine la citation qu'on vient de lire semble un
  écho de l'enseignement des mystères. Le contexte le laisse clairement
  entendre. Tout de suite après avoir écrit cette phrase, Julien s'écrie : Mais, à propos du grand Bacchus, je me sens pris de je ne
  sais quel transport, et j'entre en délire. Je mets donc un bœuf à ma langue[182]. Il ne faut pas révéler les choses ineffables. Puissent
  seulement les dieux les rendre secourables et à moi, et à tous ceux d'entre
  vous qui ne sont pas initiés ![183] Cette crainte
  d'être entraîné à dire de Bacchus ce qui ne doit pas être dit, cette
  distinction faite par Julien entre lui-même et les non initiés, indiquent
  assez qu'il avait pris part aux mystères dionysiaques, en avait connu les
  délires[184]
  et entendu les doctrines secrètes. S'il n'est pas probable qu'il ait été
  initié à ceux d'Éleusis, on a vu que l'initiation mithriaque lui avait été
  conférée à Constantinople. Peut-être était-il déjà, avant de quitter la
  Gaule, initié aux mystères de Bellone. Son discours sur la Mère des dieux
  montre qu'il avait appris aussi les secrets fermés
  et ineffables[185] de la déesse,
  et qu'il avait été au nombre des mystes dont les
  lampes brillent en l'honneur du sage Attis[186] : le discours
  se continue même par une longue et subtile dissertation sur les abstinences
  auxquelles il est obligé à ce titre[187].
Or, autant qu'on peut l'entrevoir à travers les
  renseignements trop rares que l'antiquité nous a laissés, les mystères,
  quelle que fût la divinité à laquelle ils étaient consacrés, avaient tous une
  double partie : la représentation dramatique de la légende, fantasmagorie
  imposante, terrible, gracieuse ou sensuelle, et la révélation des secrets
  enseignements touchant la morale et la vie future que les anciens sages
  étaient censés avoir enveloppés de ces apparences symboliques. C'était, en grand
  et sous sa forme la plus saisissante, puisqu'à la fois elle s'adressait à
  l'esprit et aux sens, l'interprétation allégorique des mythes. En une mesure
  discrète, et avec la plus scrupuleuse observance de la loi du secret, Julien,
  dans ses traités inspirés par les mêmes doctrines néoplatoniciennes que, de
  son temps, professaient en commun les philosophes et les hiérophantes, ne
  fait guère autre chose que de révéler aux intelligences assez raffinées pour
  le suivre la signification métaphysique et morale des fables les plus
  étrangères, en apparence, à toute métaphysique et à tonte morale. Nous venons
  de le montrer amplement à propos du mythe de Cybèle et d'Attis : on trouvera
  la même méthode employée, — exposé littéral de la légende, suivi de son
  commentaire allégorique, — dans le septième discours de Julien, à propos du
  mythe d'Hercule, et surtout de celui de Bacchus. Les circonstances grotesques
  de l'accouchement de Sémélé deviennent édifiantes par l'interprétation. C'est
  ici, dit Julien, qu'il ne faut pas prendre les mots dans leur sens ordinaire,
  mais dans un autre sens, celui de Platon, de Plotin,
  de Porphyre et du divin Jamblique. Sinon, on pourra rire ; mais par ce rire
  sardonique on sera privé à jamais de la connaissance des dieux, ce trésor
  contre lequel j'échangerais volontiers l'empire des Romains et celui des
  Barbares, j'en jure par mon maitre le Soleil ![188]
 
V. — La morale.
Si la théologie de Julien fut détestable, sa morale est
  presque toujours excellente. La sincérité et l'élévation de ses principes
  philosophiques expliquent en partie cette excellence. A la fois
  néoplatonicien et cynique, il emprunte sans doute à Jamblique un grand nombre
  d'extravagances, mais il demande aussi à Platon de hautes pensées, et il se
  trace d'après un Diogène très idéalisé d'austères règles de conduite. Mais
  une éducation sévère, l'habitude de la discipline chrétienne, ont laissé
  aussi leur empreinte très reconnaissable sur les doctrines morales de Julien.
  Le soin avec lequel nous l'avons vu s'efforçant d'infuser dans le clergé
  païen quelques-unes des vertus pratiquées surtout par les chrétiens, leur
  chasteté, leur charité, montre en quelle estime Julien tenait ces vertus, et
  quel hommage involontaire il rendit de tout temps aux mœurs créées par la
  religion dont il avait rejeté les dogmes.
Dans son écrit Contre les chiens ignorants,
  c'est-à-dire contre les faux et mauvais cyniques, — composé en deux jours[189], vers le milieu
  de 362[190],
  — Julien se déclare formellement le disciple de Diogène et de Cratès. A
  entendre ses paroles à la lettre, il aurait même reçu, à ce titre, une sorte
  d'investiture, et .célébré par une cérémonie quelconque son entrée dans la
  confrérie des cyniques. Nous avons, dit-il, pris le bâton[191]. Dans
  l'éclectisme de Julien, la philosophie cynique se rattache aux directions
  platoniciennes : Platon, par ses discours, a
  proclamé les principes : Diogène les a mis en pratique[192]. Cette
  philosophie peut se résumer en quelques mots. L'homme aspire au bonheur. Or, le bonheur est dans la connaissance ; les dieux sont heureux,
  non par la possession des plaisirs et des richesses, mais parce qu'ils se
  connaissent eux-mêmes[193]. Le fond de la
  philosophie, c'est donc de se connaître, comme le dit l'oracle de Delphes : Connais-toi toi-même ; et son but, c'est de vivre conformément
  à la nature[194].
  Vivre conformément à la nature est tout le cynisme. Ses adeptes savent que l'homme est un demi-animal,... composé d'une partie mortelle et d'une partie immortelle,
  ou, plus simplement, par une définition qui rappelle un mot célèbre de
  Bonald, que l'homme est une âme qui se sert d'un
  corps[195].
  Aussi domptent-ils leur corps, afin de l'asservir complètement à l'âme, et
  d'acquérir ainsi la vraie liberté par la suppression de toutes ses exigences.
  Ils se flattent d'arriver de la sorte à la ressemblance de Diogène, qui, n'ayant ni cité, ni maison, ni patrie, pas une obole, pas
  une drachme, pas un esclave, pas même le biscuit qui suffisait à Épicure pour
  se croire aussi fortuné que les dieux, ne prétendit pas rivaliser de bonheur
  avec eux, mais se vanta d'être plus heureux que le plus heureux des hommes[196].
Tel est, selon Julien, le vrai cynique : l'homme de la
  nature, mais de la nature domptée par la complète soumission des instincts
  corporels à la royauté de l'esprit. Cependant, même dans la lutte contre le
  corps, dans le mépris pour ses désirs et ses besoins, il faut observer des
  limites : un cynique ne doit pas être sans pudeur[197]. Ce principe
  excellent n'empêche pas Julien, par une de ces inconséquences qui lui sont
  habituelles, de citer pour les absoudre quelques-unes des excentricités les
  plus malséantes et même un acte immoral de Diogène[198]. Mais il se
  montre sans pitié pour les imitateurs maladroits de l'impudent philosophe. Il
  compare ceux-ci à des bêtes fauves[199]. Quand on veut être cynique, dit-il, il ne suffit pas de prendre le manteau, la besace, le
  bâton et la chevelure inculte, et de marcher comme dans un village où il n'y
  aurait ni barbier ni maitre d'école, mais il faut prendre la raison pour
  bâton, la constance pour besace cynique : ce sont les vrais attributs de la
  philosophie. On aura licence de tout dire, quand on aura montré de quoi l'on
  est capable : ainsi firent, je pense, Cratès et Diogène[200]. Julien est
  surtout impitoyable pour les cyniques qui se permettent de railler les faits
  mythologiques, et qui affectent des allures de libres penseurs ; sur l'un
  d'eux roule tout entier un de ses discours, celui qui a pour titre : Contre
  le cynique Héraclius[201], et auquel nous
  avons déjà fait quelques emprunts en étudiant là théorie de Julien sur
  l'interprétation des mythes.
Nous n'y relèverons, en ce moment, qu'un détail assez
  curieux. On a quelquefois appelé les cyniques : les moines mendiants du
  paganisme. Mais peut-être ignore-t-on que cette comparaison plus ou moins
  bonne a d'abord été faite par Julien. Il compare à des moines errants et
  vivant d'aumônes les faux cyniques auxquels il fait la guerre. Et il ne peut
  s'empêcher de dire que les premiers sont mieux vus du peuple que les seconds.
  Eux, on les appelle, et vous, on vous chasse[202]. Bien que les
  moines qu'il rapproche ainsi des disciples dégénérés de Diogène ne soient
  probablement pas parmi les plus réguliers[203], et ne
  ressemblent par aucun trait à ceux pour lesquels saint Basile a écrit des règles
  si prévoyantes et si sages[204], cependant
  l'aveu est précieux à retenir, et montre une fois de plus combien la
  popularité dont jouissaient les représentants, même imparfaits, de l'esprit
  chrétien excitait la jalousie du restaurateur de l'hellénisme.
Telle qu'elle est, avec des partis pris, des lacunes et des
  erreurs, l'apologie du cynisme par Julien fait voir tout de suite le terrain
  nettement spiritualiste où il place sa morale. Le sage qu'il rêve ressemble
  peut-être assez peu au Diogène de l'histoire ; mais il n'en donne que mieux
  l'image du parfait honnête homme. Et comme le premier devoir de l'honnête
  homme est envers la Divinité, ce sage est avant tout religieux.
On remarquera avec surprise que Julien, quand il n'essaie
  pas de traduire les rêveries néoplatoniciennes sur les dieux, ou ne cherche
  pas à édifier laborieusement des systèmes théologiques autour des divinités
  bizarres dont son esprit est comme fasciné, parle très raisonnablement et
  très simplement sur Dieu. Il a des mots d'un accent presque chrétien, comme
  celui-ci : L'essence de la Divinité est d'aimer les
  hommes[205]. Et il semble
  prêt à, rendre à l'Être divin amour pour amour. Je
  crains les dieux, dit-il, je les aime, je les
  vénère, je les adore, j'éprouve pour eux ce que l'on ressent pour de bons
  maîtres, pour des précepteurs, pour des parents, pour des protecteurs[206]... La confiance
  en Dieu, l'abandon à sa providence, sont exprimés avec non moins de force. Il n'est pas vraisemblable que l'homme qui se tourne vers
  l'Être suprême soit entièrement négligé et délaissé par lui ; Dieu plutôt lui
  tend la main, lui donne la force, lui inspire le courage, lui met dans
  l'esprit ce qu'il faut faire et le détourne de ce qu'il ne faut pas faire[207]. L'écrit d'où
  ce dernier passage est tiré fut, il est vrai, composé à une époque où Julien
  faisait encore profession extérieure de christianisme, avant la révolution de
  Paris et son départ de Gaule ; mais les nombreuses affirmations de
  l'efficacité de la prière, répandues en d'autres ouvrages, et ces effusions
  d'humilité, d'abandon à la Providence, qui se trouvent à la fin de sa lettre
  à Themistius, sont bien du temps où il était ouvertement païen.
Du même temps sont d'autres paroles, qui contrastent
  singulièrement avec le caractère méticuleux des pratiques habituelles au
  paganisme de Julien. Lui que nous avons vu si attentif à ne rien omettre des
  moindres rites, à rendre hommage à tous les dieux, à honorer ou à interroger
  toutes les statues, à observer tous les présages, et à multiplier sans raison
  comme sans mesure le nombre des bêtes immolées, émet quelquefois, comme par
  inadvertance, des professions de foi empreintes d'un large spiritualisme
  religieux. Il semble échapper par instants au joug de la superstition excessive qu'ont reconnue en lui les
  contemporains. On dirait que son âme est prise alors du désir d'adorer de
  nouveau en esprit et en vérité. Ce retour au
  bon sens se marque, par exemple, dans des paroles comme celle-ci, adressée au
  cynique Héraclius : Ignores-tu que les offrandes,
  petites ou grandes, que l'on fait aux dieux avec sainteté se valent toutes,
  tandis que sans la sainteté cent ou mille victimes restent de nulle valeur à
  leurs yeux ?[208] Julien va
  jusqu'à excuser Diogène de s'être abstenu des pratiques idolâtriques. Si de ce qu'il n'entrait pas respectueusement dans les
  temples, de ce qu'il ne s'inclinait ni devant les statues, ni devant les
  autels, on prenait cela pour une marque d'athéisme, on le jugerait mal. Il ne
  possédait aucune de ces choses, ni libation, ni encens, ni argent pour en
  acheter. Bien penser des dieux lui suffisait. Il les honorait de toute son âme,
  leur offrant ce qu'il possédait, selon moi, de plus précieux, une âme
  sanctifiée par leur pensée[209]. Julien, si
  fier des privilèges de l'initié, et si empressé à se faire l'initiateur de
  ses amis, reconnaît même, avec Diogène, que l'initiation, la participation
  aux mystères, n'ont aucune efficacité sans une vie pure, et que les non
  initiés, s'ils sont vertueux, ont droit aux récompenses dont seront privés les
  initiés, s'ils sont indignes[210].
Julien dut-il sa foi en l'immortalité de l'âme aux
  souvenirs de son éducation chrétienne, aux enseignements du néoplatonisme ou
  aux prétendues révélations sur la vie d'outre-tombe qui faisaient partie de
  la célébration des mystères ? On ne sait, et peut-être ces diverses
  influences se confondirent-elles dans son esprit. Ce qu'on peut affirmer,
  c'est que, à l'encontre de beaucoup de païens[211], cette foi
  semble avoir été chez lui très sincère. On ne surprend jamais dans ses
  paroles, sur ce sujet, l'expression d'un doute. Nous
  ne sommes pas, écrit-il, de ceux qui se
  figurent que l'âme périt avant le corps, ou qu'elle s'anéantit avec lui[212]. Comment, dit-il ailleurs, au
  moment où les deux substances auront cessé de se combattre, quand l'âme
  immortelle se sera séparée du cadavre retourné en poussière, les dieux
  n'auraient-ils pas le pouvoir de réaliser les espérances qu'ils ont données
  aux hommes ?[213] Sur le sort des
  âmes après la mort, ses idées sont probablement plus vagues : cependant il
  semble croire à une rémunération pour les justes et admettre un châtiment
  pour les pécheurs. Il déclare que dans l'autre vie les dieux réservent aux
  bons prêtres les plus belles récompenses[214]. Il demande au
  dieu Soleil de lui accorder, s'il l'en juge digne, un séjour éternel dans son
  sein[215].
  Mourant, il proclame, dans le discours que lui prête Ammien Marcellin, que, de l'avis unanime des philosophes, l'âme l'emporte sur le
  corps, et qu'il y a lieu de se réjouir au
  lieu de se plaindre quand l'élément supérieur se sépare de l'inférieur[216], paroles
  assurément assez peu précises ; mais Libanius lui prête des mots plus fermes,
  quand il lui fait dire aux amis rassemblés autour de sa couche : Pourquoi, quand toutes mes actions m'assurent l'entrée
  dans les îles des bienheureux, me pleurez-vous comme si j'avais mérité le
  Tartare ?[217] Le sentiment
  d'humilité qui n'abandonne pas au lit de mort les saints du christianisme est
  ici tout à fait absent ; mais dans cette assurance superbe du païen se
  .retrouve au moins l'idée des peines et des récompenses de l'autre vie.
Julien admet-il, cependant, que dans cette autre vie les
  âmes garderont la conscience de leur personnalité et le souvenir de
  l'existence terrestre ? On ne saurait l'affirmer, car jamais il n'exprime le
  désir ou l'espoir de retrouver auprès des dieux les grands personnages dont
  il célèbre la science ou la vertu[218], les poètes et
  les philosophes de l'antiquité, ou même les amis qu'il a connus sur cette
  terre. Pas plus dans ses livres que dans le discours prononcé sur son lit de
  mort, cette pensée, si naturelle cependant au croyant, ne se rencontre.
  Écrivant au philosophe[219] Amerius, qui
  venait de perdre une femme tendrement aimée, Julien fait appel, pour le
  consoler, à toutes les ressources de la rhétorique et à tous les souvenirs de
  l'histoire : il ne lui dit pas qu'il reverra dans un monde meilleur celle
  qu'il pleure amèrement ici-bas. Il semble que la foi de Julien en
  l'immortalité de l'âme soit sujette à des éclipses, ou plutôt qu'elle demeure
  hésitante sur les conditions de cette immortalité. La pensée païenne se
  retrouve ici, avec ses incertitudes et ses flottements. Que l'on compare
  cette lettre de consolation si laborieuse, si froide, si banale, avec les épîtres
  adressées vers le même temps, par saint Basile, à des époux, à des pères ou à
  des mères en deuil[220] : on sentira
  tout de suite la différence de deux doctrines, — peut-être aussi de deux
  cœurs.
Une grande erreur, chez certains modernes, est, parce que
  Julien fut un adversaire du christianisme, de faire de lui un libre penseur à
  leur manière. Non seulement il y eut rarement pensée moins libre que la
  sienne, mais encore peu d'hommes furent moins que Julien ce qu'on appelle un
  libéral. Tout au contraire, il juge qu'il n'y a pas de châtiments assez
  sévères pour les écarts de la pensée et pour les attaques dirigées contre les
  choses religieuses. Il cite, en le faisant sien, un mot de Jamblique, disant qu'à tous ceux qui mettent en question l'assistance
  des dieux il ne faut pas répondre comme à des hommes, mais les poursuivre
  comme des animaux féroces[221]. A propos
  d'Œnomaüs, qui avait écrit un livre contre les oracles : Est-ce que l'auteur d'une telle action ne mériterait pas
  d'être jeté dans un gouffre ? est-ce que les gens qui approuvent ces
  doctrines ne devraient pas, je ne dis pas être chassés à coups de thyrse, la
  peine serait trop légère, mais être écrasés sous des pierres ?[222] Aussi
  interdit-il à ceux sur qui il a juridiction spirituelle, aux prêtres de son
  clergé païen, toute lecture capable d'ébranler leurs croyances[223] : et il se
  réjouit à la pensée que beaucoup des ouvrages d'Épicure et de Zénon aient
  péri . C'est un bienfait des dieux que la perte de
  leurs livres[224]. Il regrette
  que le même sort n'ait pas atteint les écrits composés par les chrétiens, ou,
  selon son expression habituelle, par les impies Galiléens : Je voudrais, écrit-il, les
  faire tous disparaître[225]. Dans une
  pensée plus louable, il déplore qu'il soit hors de son pouvoir de purger le
  théâtre de toute obscénité. J'aurais tout fait,
  dit-il, pour y réussir. Mais l'entreprise est
  trop difficile, et il se contente d'interdire à ses prêtres d'assister aux spectacles[226].
Les théories de Julien sur l'abstinence sentent aussi fort
  peu le libre penseur. Elles se rattachent à ses observances religieuses. Lequel des philosophes qui vivent le plus à l'étroit,
  dit Libanius, a jamais été aussi maitre de son
  ventre ? Lequel a su, comme lui, s'abstenir d'aliments divers, suivant le
  dieu dont il célébrait le culte, Pan, Hermès, Hécate, Isis et tous les autres
  ? Lequel a supporté aussi joyeusement tant de privations de nourriture pour jouir
  du commerce des dieux ?[227] C'est surtout à
  propos des mystères de la Mère des dieux et du culte d'Attis que Julien a été
  conduit à expliquer ces abstinences rituelles. Les initiés sont soumis,
  pendant le carême de Cybèle, à des règles très bizarres. On leur permet
  l'usage des légumes, mais non celui des graines et des racines : manger un
  radis est défendu. C'est un cas de conscience de savoir si, comme certaines
  gens le prétendent, il est licite de se nourrir des cosses qui enveloppent
  les graines : sont-elles assimilées aux graines elles-mêmes, ou doit-on les
  considérer comme des légumes ? Même subtilité en ce qui concerne les fruits :
  pour des raisons mystiques, les initiés n'ont pas le droit de manger des
  oranges et des grenades : la question est douteuse pour les dattes, mais
  Julien la tranche par la négative. Défense aussi de manger du poisson, parce
  qu'on ne le sacrifie pas aux dieux et qu'il vit plongé dans les abîmes ;
  défense de manger de certains oiseaux, que l'on considère comme sacrés ;
  défense de manger du porc, parce que c'est un animal tout à fait terrestre,
  qui ne regarde jamais le ciel. Julien consacre plusieurs pages à exposer
  cette réglementation et cette casuistique puériles[228] : puis,
  s'élevant tout à coup à des considérations d'un autre ; ordre, il donne de
  l'abstinence des motifs que ne désavoueraient pas les religions les plus
  spiritualistes et les plus raisonnables. Son mérite sera dans la volonté, qui
  aura pris plus de soin du salut de l'âme que de la conservation du corps ;
  et, par une juste récompense, cette disposition de la volonté tournera au
  profit de la santé corporelle. Invoquant l'avis de
  tous les disciples d'Esculape, Julien conclut que,
  dans l'abstinence, non seulement l'âme, mais le corps, trouve un puissant
  moyen de secours et de salut[229]. Il semble
  qu'un juif ou un chrétien n'aurait pas mieux dit ; mais on remarquera que la
  conclusion est beaucoup plus sensée que les prémisses. On remarquera aussi
  que Julien prend plaisir à se vanter de ses abstinences : aux habitants
  d'Antioche, qui veulent voir leurs marchés approvisionnés de viandes, de
  poisson et de volaille, il rappelle que lui ne se nourrit que de légumes[230] ; bien qu'il
  ait beaucoup lu l'Évangile, le Ne videaris
  hominibus jejunans du Discours sur la montagne[231] est tout à fait
  sorti de sa mémoire.
On ne peut terminer l'étude des doctrines morales de
  Julien sans rechercher ce qu'il pensa de l'esclavage, que les sages, même
  païens, avaient déjà condamné[232], et que l'Église,
  après l'avoir miné depuis trois siècles par ses institutions et par sa
  doctrine, ne craignait plus d'attaquer publiquement par la bouche de ses plus
  éloquents docteurs[233]. Sur ce mal
  social, Julien est demeuré muet. Deux fois dans ses lettres il est question
  des esclaves, une fois pour engager le clergé païen à étendre jusqu'à eux la
  propagande[234],
  une autre fois pour commander d'en mettre quelques-uns à la torture[235]. Mais de la
  question même de l'esclavage, de sa légitimité, que l'on contestait alors
  dans la chaire chrétienne, des moyens d'atténuer ses rigueurs et d'amener peu
  à peu sa suppression, pas un mot ne se rencontre dans les livres ou dans la
  correspondance de Julien. Sur l'esclavage il semble en être demeuré aux idées
  ultraconservatrices de Platon et d'Aristote[236]. Il est même un
  des rares empereurs qui n'aient promulgué aucune loi en vue d'améliorer la
  condition des esclaves[237].
Ce que l'on dit ici de l'esclavage, on peut le dire de
  tous les autres problèmes sociaux. Rien de ce qui touche au progrès des
  classes populaires, si visible cependant au IVe siècle, à une plus grande
  diffusion de la moralité et du bien-être, à cette dette que les grands et les
  puissants ont naturellement envers les petits et les pauvres, ne semble avoir
  ému la pensée aristocratique de Julien. Il n'aime pas les spectacles : il
  rougit de leur obscénité : mais lui, philosophe, n'a pas tenté, comme
  l'essaya naguère Constantin, de faire cesser les combats de gladiateurs,
  plaie sanglante que les empereurs chrétiens travailleront seuls à guérir[238]. S'il
  recommande à ses prêtres de secourir les indigents, c'est afin de mettre
  l'hellénisme en mesure de faire concurrence à la charité de l'Église. Mais
  aucune grande institution d'assistance publique n'a été fondée ou seulement
  rêvée sous son règne. Un jour, parlant de Marc Aurèle, Julien a défini par un
  mot admirable l'idéal d'une vie à la fois de philosophe et de souverain : Avoir besoin de très peu de chose, et faire du bien au
  plus grand nombre[239]. Julien a mis
  son orgueil à réaliser la première partie de ce programme ; mais aucune
  parole ou aucune loi ne montre qu'il se soit beaucoup occupé de la seconde.
  L'activité de son esprit se tourna exclusivement vers la restauration de
  l'hellénisme. On a pu signaler, après la victoire politique et religieuse de
  Constantin, tout un mouvement de législation sociale, qui en fut la
  conséquence directe[240] ; pendant le
  triomphe éphémère du paganisme sous Julien, aucun effort n'a été fait dans ce
  sens. Cette fécondité, d'une part, et cette stérilité, de l'autre, forment un
  éloquent et instructif contraste. Julien se plaisait à traiter Constantin de perturbateur des anciennes lois et des vieilles coutumes[241] ; lui-même se
  rattacha délibérément au passé, et ne fit faire à la législation romaine
  aucun pas vers l'humanité et la justice.
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LIVRE VII. — JULIEN ET LES CHRÉTIENS : LA LÉGISLATION.


CHAPITRE PREMIER. — VIOLENCES
POPULAIRES ET MESURES LÉGISLATIVES.


 




 
I. — L'émeute d'Alexandrie.
La nouvelle de la mort de Constance et de l'entrée
  triomphale de Julien à Constantinople n'excita pas seulement la joie des
  païens : en Orient, où ils s'étaient sentis plus comprimés, elle fit éclater
  le fanatisme. Cela parut d'abord à Alexandrie. L'édit ordonnant la
  réouverture des temples n'y parvint que le février 362[1]. Quand la
  promulgation solennelle en fut faite, il y avait déjà un mois que l'évêque
  arien Georges de Cappadoce et deux fonctionnaires chrétiens avaient été
  massacrés avec d'horribles raffinements de cruauté.
Si le crime était atroce, on est obligé de reconnaître que
  la première victime des colères païennes était peu recommandable. Georges fut
  un des intrus qui, après la déposition et l'exil de saint Athanase, en 356,
  prirent successivement sa place. Saint Grégoire de Nazianze, avec quelque
  exagération oratoire, l'appelle le monstre
  cappadocien[2]
  ; en termes plus modérés, Ammien Marcellin porte de lui un jugement
  remarquable sous la plume d'un païen : ce qu'il reproche surtout à Georges,
  c'est d'avoir oublié l'esprit de sa profession,
  laquelle ne conseille rien que de doux[3]. Georges s'était
  attiré la haine de tous : des catholiques, pour son usurpation et ses
  cruautés ; des païens, pour son arrogance ; du peuple entier, qui se plaignait
  de son avarice, de ses exactions, et l'accusait de faire auprès de Constance
  le métier de délateur[4].
Les plaintes des catholiques n'étaient que trop fondées.
  L'intronisation de Georges par la force sur le siège épiscopal avait causé
  l'exil ou la fuite de nombreux prélats[5]. On le vit
  administrer l'Église d'Alexandrie moins en évêque qu'en tyran. Comme, dans
  cette ville, les orthodoxes étaient aussi turbulents que leurs adversaires,
  ils finirent, en 358, par le chasser et par reprendre possession des églises[6] : mais bientôt
  l'autorité impériale les leur enleva de nouveau[7], et le fameux
  secrétaire Paul la Chaîne vint, en 359, exercer contre eux de cruelles
  vengeances[8].
  Les païens n'avaient pas été moins maltraités. Tant que Georges, bravant
  l'impopularité, put se maintenir à Alexandrie, il mit un zèle aveugle à
  servir contre eux la politique de Constance, en faisant appliquer à la
  rigueur les lois qui interdisaient les sacrifices. C'est à son instigation
  que le duc Artemius envahit avec des soldats le Sérapéum et enleva les images, les offrandes et les ornements sacrés :
  peu s'en fallut que cet attentat, qu'aucune loi ne commandait, n'amenât dès
  lors la guerre civile[9]. Georges ne
  cachait pas son espoir de voir bientôt démolir tous les temples. Passant un
  jour, avec une suite nombreuse, devant celui de la Fortune : Jusques à quand, s'écria-t-il, laissera-t-on debout ces sépulcres ?[10] Un incident
  porta au comble l'exaspération des idolâtres. Constance avait fait don à
  l'évêque d'Alexandrie d'un ancien sanctuaire de Mithra, qui se trouvait
  abandonné. Georges entreprit de le transformer en église. Mais, au lieu
  d'accomplir sans ostentation ce travail, il prit plaisir à blesser les
  tenants de l'ancien culte en exposant à la risée publique les objets plus ou
  moins bizarres qui avaient été découverts dans la caverne des initiations[11]. Il s'ensuivit
  une bagarre sanglante, où beaucoup de chrétiens furent tués[12].
Après être demeuré près de trois ans éloigné d'Alexandrie,
  Georges s'était risqué enfin à y rentrer, le 26 novembre 361[13]. Il ne pouvait
  choisir un plus mauvais moment, car, dès le 30 du même mois, Gerontius,
  préfet d'Égypte, annonçait officiellement à la population la mort de
  Constance[14].
  Ce fut le signal d'un terrible soulèvement contre l'évêque impopulaire, dont
  le retour inopportun semblait braver l'opinion publique. La haine longtemps
  comprimée des païens fit explosion. Une foule furieuse s'empara de Georges et
  le jeta en prison. Le 25 décembre, au matin, elle l'en tira pour le
  massacrer. Son malheureux sort fut partagé par un haut fonctionnaire de
  Constance, le comte Dracontius, qui avait aussi excité le mécontentement des idolâtres.
  D'après un récit, Dracontius aurait pris part, avec Georges, à la
  construction d'une église, probablement substituée à un temple païen. D'après
  une autre version, celle d'Ammien Marcellin, il aurait, étant directeur de la
  monnaie, renversé l'autel placé dans ses ateliers. Après le massacre de
  Georges et de Dracontius, on transporta leurs corps à travers toute la ville
  jusqu'au rivage, celui de Georges placé sur un chameau, celui de Dracontius
  traîné avec des cordes : on les brûla ensuite[15]. Un autre fonctionnaire
  de l'ancien gouvernement, le comte Diodore, fut victime de la même émeute, si
  l'on en croit Ammien : les idolâtres lui reprochaient de s'être, un jour
  qu'il présidait à, la construction d'une église, amusé à tondre de nombreux
  enfants, en prétendant que leur longue chevelure était un indice de
  paganisme. Les cendres de ces malheureux furent jetées à la mer, de peur, ajoute Ammien, que
  des églises ne se construisissent sur leurs tombeaux, et qu'on ne les honorât
  comme des martyrs[16].
La précaution était sans doute superflue. Les chrétiens
  n'intervinrent pas. Peut-être eussent-ils pu, dit encore Ammien, sauver les
  trois victimes : mais la haine que tous indistinctement ressentaient pour
  Georges les empêcha de prendre parti[17]. L'autorité
  militaire n'intervint pas davantage. Elle était alors représentée par Julien,
  oncle de l'empereur, et renégat comme lui, qui venait d'être nommé duc d'Égypte,
  c'est-à-dire commandant de toutes les forces militaires de la province, en
  remplacement d'Artemius[18] : probablement
  ne voulut-il pas engager la lutte avec des coreligionnaires. C'est lui que
  les habitants d'Alexandrie chargèrent de plaider leur cause quand, leur
  ivresse sanglante s'étant dissipée, les païens prirent conscience du crime
  qu'ils avaient commis et de la responsabilité que leur barbarie faisait
  encourir à la cité.
Il n'eut point de peine à obtenir la grâce des coupables,
  ou plutôt une amnistie complète. Julien l'annonça par un message officiel,
  envoyé vers la fin de janvier 362 au peuple des
  Alexandrins[19], et destiné à
  être affiché, comme une proclamation ou un édit.
Le ton est celui d'une sévère réprimande. Si vous ne respectez pas, — écrit Julien, — Alexandre votre fondateur, et par-dessus lui encore le
  dieu grand et très saint Sérapis, comment n'avez-vous tenu aucun compte de
  l'intérêt commun, de l'humanité, du devoir, j'ajouterai et de nous-mêmes, que
  tous les dieux, et avant tous le grand Sérapis, ont jugé digne de gouverner
  l'univers, et à qui il appartient de prendre connaissance de vos griefs ?
  Mais, sans doute, vous avez cédé à l'emportement, et la colère, comme il
  arrive, vous a fait commettre des actes criminels, et vous a jetés hors du
  bon sens : au moment où, réprimant votre fougue, vous alliez suivre les
  conseils de la prudence, elle vous a entraînés : et vous, peuple, vous n'avez
  pas rougi d'oser des forfaits pour lesquels vous aviez justement haï les
  autres !
On remarquera que Julien, par une tactique habile,
  s'adresse ici à tout le peuple, comme si le meurtre de Georges et de ses
  compagnons était imputable aux Alexandrins sans distinction de religion ou de
  parti. Mais on remarquera en même temps que, dans un document officiel, il affecte
  de parler en souverain païen et à des sujets païens. On croirait, à
  l'entendre, que la ville d'Alexandrie, où la moitié peut-être de la
  population était chrétienne, ne contenait que des adorateurs des dieux et des
  dévots à Sérapis. Rappelant, pour y chercher des circonstances atténuantes,
  les griefs des Alexandrins contre Georges, il fait surtout allusion aux actes
  dont les païens avaient eu à se plaindre. Voilà
  pourquoi, continue-t-il, irrités contre cet
  ennemi des dieux, vous avez souillé une fois de plus la ville sainte, au lieu
  de le traduire devant les tribunaux. Si vous aviez agi de la sorte, il n'y
  aurait pas eu de meurtre, les lois n'auraient pas été violées, et l'exercice
  régulier de la justice, en vous mettant à l'abri de tout reproche, aurait
  puni l'auteur du sacrilège et rendu sages tous ceux qui méprisent les dieux,
  ne comptent pour rien les grandes cités et les peuples florissants, et font
  consister leur puissance à les traiter cruellement[20].
Julien rappelle alors aux Alexandrins une première lettre
  qu'il leur avait adressée, probablement celle dont nous avons parlé, relative
  au transport à Constantinople d'un de leurs obélisques. Quels éloges je vous écrivais alors ! Et maintenant, au
  nom des dieux, si je voulais vous louer, je ne le pourrais pas, à cause de
  votre forfait. Un peuple ose, comme des chiens, déchirer un homme, et ne
  rougit pas de tendre ensuite vers les dieux des mains souillées de sang !
  Georges, dira-t-on, méritait ce qu'il a souffert. Il méritait même de pires
  souffrances, j'en conviens ; mais ce n'était pas à vous de les lui infliger.
  Vous avez des lois ; il vous faut les observer par-dessus tout et les chérir.
  Si un particulier les enfreint, la communauté, elle, doit rester dans l'ordre
  et la légalité, et ne point transgresser ce qui a été bien établi dès le
  commencement.
Suivent des paroles de clémence. Vous
  êtes bien heureux, habitants d'Alexandrie, qu'un tel acte ait été accompli
  par vous sous mon règne, à moi qui, par vénération pour le dieu, et à cause
  de mon oncle et homonyme, qui gouvernait alors l'Égypte et votre ville, vous
  conserve une amitié paternelle. Car une autorité qui veut être respectée, un
  gouvernement sévère et juste ne verrait pas ce forfait de tout un peuple sans
  appliquer au mal difficile à guérir un remède plus rigoureux. Moi cependant,
  pour les raisons que je vous ai dites, je me contente de vous donner des
  conseils bienveillants et de vous adresser des paroles par lesquelles
  j'espère que vous vous laisserez d'autant mieux persuader que vous êtes, je le
  sais, d'ancienne race hellénique, et qu'aujourd'hui encore, par le fait de
  cette illustre origine, votre esprit et vos habitudes ont conservé une
  empreinte de noblesse et de générosité.
Ainsi la lettre sévère s'achève par des compliments. Il
  est visible que le mécontentement de Julien, si sincère qu'il ait été à
  l'origine, a duré peu, et l'on ne se trompera peut-être pas en pensant que si
  le souverain soucieux de l'ordre public a vu avec peine l'émeute ensanglanter
  Alexandrie, en même temps le restaurateur de l'ancien culte n'a pu considérer
  sans une certaine complaisance un réveil d'énergie et de passion dans la
  population païenne de la grande ville.
Le message de Julien aux Alexandrins eut deux appendices
  confidentiels, que l'on est bien aise de rencontrer dans le recueil de sa
  correspondance, car ils jettent un jour assez révélateur sur son caractère.
  Julien avait autrefois connu Georges. Il le rencontra en Cappadoce, où
  celui-ci résidait pendant que le futur César poursuivait ses études
  littéraires dans la demi-captivité du château de Macellum. Georges, qui était
  un grand amateur de livres, avait commencé dès lors à se former une riche
  bibliothèque. Il prêta beaucoup de manuscrits au studieux adolescent, qui en
  copia de sa main un grand nombre. Quand le malheureux évêque d'Alexandrie eut
  été tué, Julien se souvint de ses richesses bibliographiques. S'il ne
  témoigna aucune pitié pour le sort d'un homme qui, avant de s'attirer
  l'animadversion des Alexandrins, avait été l'un des consolateurs et peut-être
  des amis de son adolescence solitaire, en revanche il manifesta tout de suite
  un violent désir de mettre la main, par tous les moyens, sur la bibliothèque
  du mort. De là une première lettre, écrite à l'un des administrateurs de
  l'Égypte, Ecdicius[21] : elle est trop
  curieuse pour n'être pas traduite tout entière :
Les uns aiment les chevaux, les
  autres les oiseaux, d'autres encore les bêtes sauvages ; moi, dès mon
  enfance, j'ai eu la passion des livres. Il serait donc étrange que je les
  visse avec indifférence accaparés par des hommes dont l'or ne saurait
  satisfaire l'insatiable cupidité, et qui songent sournoisement à nous les
  ravir. Rends-moi donc le service personnel de faire retrouver tous les livres
  de Georges. Il en avait beaucoup sur la philosophie, beaucoup sur la
  rhétorique, beaucoup sur la doctrine des impies Galiléens. Ces derniers
  livres, je voudrais les faire entièrement disparaître ; mais afin qu'avec eux
  ne périssent pas de plus précieux, fais une recherche exacte de tous. Prends
  pour guide de cette recherche le secrétaire de Georges : s'il s'en acquitte
  avec fidélité, il sera récompensé par l'affranchissement ; mais s'il se
  montre fourbe dans cette affaire, il subira les tourments de la question. Je
  connais les livres de Georges, sinon tous, au moins beaucoup, car il me les a
  communiqués, pendant que j'étais en Cappadoce, pour en prendre copie, et les
  a repris ensuite.
La bibliothèque de Georges avait-elle été pillée par ses
  meurtriers ? ou les ariens de sa communion s'étaient-ils empressés de mettre
  en sûreté ses livres ? Toujours est-il que les recherches ordonnées par
  Julien furent d'abord infructueuses. Quelques mois se passèrent, sans que les
  manuscrits convoités eussent revu le jour. Julien écrivit alors une nouvelle
  lettre à l'un de ses intendants, nommé Porphyre : celle-ci encore mérite
  d'être citée :
Georges possédait une abondante
  et précieuse bibliothèque, composée de philosophes de toutes les écoles, de
  nombreux historiens, et de beaucoup de livres de tous genres écrits par les
  Galiléens. Fais rechercher toute cette collection, et aie soin de me
  l'expédier à An-floche. Sache que tu seras sévèrement puni, si tu ne mets le
  plus grand soin à la découvrir. Auprès des gens, quels qu'ils soient, que tu
  soupçonnerais de détenir de ces livres, use de tous les moyens, emploie tous
  les serments. Ne te lasse pas de mettre les serviteurs à la torture. Si la
  persuasion ne réussit pas, emploie la force pour faire tout rapporter[22].
En lisant ces lettres, on se demande vraiment si
  l'empereur philosophe était plus modéré dans ses désirs qu'aucun de ses
  prédécesseurs. Antoine a proscrit Verrès pour s'emparer de ses vases de
  Corinthe ; Tibère, Néron, Domitien, envoyaient à la mort les sénateurs dont
  ils convoitaient les villas : Julien ordonne de mettre à la torture des
  esclaves qui ne lui appartiennent même pas, et recommande de continuer ce
  traitement barbare jusqu'à ce qu'ils aient dénoncé le lieu où se cachent des
  livres sur lesquels il n'a aucun droit, mais qui ont excité son envie. Pour
  n'aller pas jusqu'au meurtre, l'abus du pouvoir absolu n'en est pas moins
  flagrant : il touche à la cruauté : le bibliophile, ici, se double d'un
  tyran.
 
II. — Le rappel des exilés.
On n'est pas renseigné sur l'impression éprouvée par la
  masse des chrétiens à la nouvelle des événements d'Alexandrie. Mais il est
  probable que les esprits prévoyants s'inquiétèrent de cette subite
  effervescence des païens, et de l'indulgence dont la couvrait la partialité
  évidente du gouvernement. Plusieurs durent apercevoir dans ces faits l'annonce
  d'un mouvement qui était dans la logique des choses et que nous verrons, en
  effet, se produire à son heure. Cependant les déclarations libérales que fit
  presque aussitôt Julien calmèrent, vraisemblablement, les craintes du plus
  grand nombre.
Après avoir pris possession du palais de Constantinople,
  un de ses premiers soins, dit Ammien, fut d'y mander les chefs des diverses
  sectes chrétiennes de la ville, avec leurs partisans[23]. Ceux qui se
  rendirent à cet appel furent probablement Eudoxe, que les ariens avaient en
  360 élu évêque de Constantinople à la place du semi-arien Macedonius ;
  Macedonius lui-même, devenu hérésiarque à son tour, et fondateur d'une secte
  qui niait la divinité du Saint-Esprit ; les chefs des novations, qui, séparés
  des catholiques par de simples nuances, avaient défendu vaillamment avec eux
  les doctrines de Nicée ; les débris du petit troupeau des catholiques,
  demeurés sans pasteur depuis l'exil et la mort violente de Paul, l'évêque
  légitime. Aux représentants de ces divers partis, reçus soit simultanément,
  soit successivement, Julien tint un langage rassurant en apparence. Les discordes civiles ont pris fin, leur dit-il ; personne ne s'oppose plus maintenant à ce que chacun
  suive en paix sa religion[24]. Si l'on en
  croit Ammien, l'entretien ne se serait pas toujours borné à ces brèves
  paroles. A un tempérament naturel de polémiste Julien joignait une ardeur de
  néophyte : plus d'une fois il semble être entré en discussion avec les chefs
  des sectes chrétiennes, comme s'il eût eu l'espoir de les amener à ses idées.
  Quelquefois il leur posait des questions captieuses sur des passages obscurs
  de l'Écriture Sainte : il a raconté sa controverse avec un des plus sages évêques au sujet du sacrifice de Caïn
  et d'Abel[25].
  Mais souvent il soulevait des questions plus brûlantes. Quand la discussion
  s'échauffait, on l'entendait élever la voix et crier, en s'appropriant un mot
  de Marc-Aurèle : Écoutez-moi, comme m'ont écouté les
  Alemans et les Francs ![26] Mais ces
  controverses mêmes, en établissant entre les chrétiens et l'empereur une
  sorte de familiarité, semblaient confirmer plutôt que contredire ses
  déclarations libérales.
Les actes étaient encore conformes aux paroles. Comme gage
  de sa bonne volonté, Julien permit aux novatiens de rebatir leur église,
  naguère démolie par l'ordre de Macedonius. Tous les membres de l'intrépide
  petite secte, hommes, femmes, enfants, avaient alors transporté eux-mêmes les
  matériaux de la basilique détruite, et avaient construit à la hâte dans un
  faubourg l'édifice provisoire. Maintenant, démolissant à son tour celui-ci,
  ils en rapportèrent les pierres au lieu où s'était élevé le sanctuaire
  primitif, et, dressant sur ses fondations rasées une nouvelle basilique, lui
  donnèrent le nom d'Anastasie, Résurrection[27].
Cependant les chrétiens qui auraient attendu des promesses
  et des actes de Julien une résurrection véritable,
  une ère de paix sous la garantie d'une liberté commune, se seraient
  grandement mépris sur ses intentions. C'était un piège qu'il leur tendait. Son
  but, dit Ammien, était de consolider la
  restauration de l'hellénisme[28], en la faisant
  accepter de l'opinion publique, par l'apparence d'un traitement égal pour
  toutes les religions. Il pensait, dit de même
  Sozomène, qu'il affermirait d'autant mieux la
  superstition païenne, qu'il se serait montré envers les chrétiens patient et
  doux au delà de leur attente[29]. Mais à ce
  dessein général se joignait une arrière-pensée plus malveillante. Julien
  espérait mettre les chrétiens des diverses opinions aux prises les uns avec
  les autres : il comptait réveiller ainsi parmi eux le feu des discordes
  religieuses, et les affaiblir davantage par des dissensions nouvelles. C'est
  ce que dit encore Ammien. L'empereur agissait de
  telle sorte, que la liberté qu'il paraissait rendre dégénérât en licence, et
  accrût les divisions : ce résultat obtenu, il n'aurait plus à craindre, pour
  ses entreprises ultérieures, une résistance unanime du peuple chrétien[30]. L'expérience
  d'un siècle déchiré par l'hérésie l'encourageait dans cet espoir mauvais. Il
  avait remarqué, continue Ammien, citant sans nul doute un propos de Julien
  lui-même, que les bêtes féroces ne sont pas plus
  acharnées contre les hommes, que ne le sont les uns contre les autres la
  plupart des chrétiens[31]. Il accordait
  ainsi la liberté, non comme un fortifiant, mais comme un dissolvant et un
  poison. La suite de cette histoire montrera s'il fut ou non trompé dans ses
  prévisions.
Toujours dans le même dessein, et aussi, selon la remarque
  d'un historien, afin d'étaler à tous les regards la
  dureté de Constance et de le diffamer auprès du peuple[32], Julien
  promulgua, dans les derniers jours de 361 ou les premiers mois de 362, un
  édit rappelant les évêques de toutes les opinions exilés par son
  prédécesseur, et restituant leurs biens confisqués[33].
Le plus grand nombre de ceux qui avaient été ainsi
  frappés, et qui devaient bénéficier de ce rappel, étaient des orthodoxes,
  coupables aux yeux de Constance d'avoir avec Athanase, Mélèce d'Antioche,
  Eusèbe de Verceil, Lucifer de Cagliari, défendu contre l'arianisme les définitions
  du concile de Nicée. Les évêques du tiers parti, ou semi-ariens, qui les uns
  par faiblesse, d'autres de bonne foi, essayèrent de tenir le milieu entre la
  stricte orthodoxie et l'arianisme, cédant sur la forme dans l'espérance de
  préserver le fond, comptaient aussi dans l'exil d'illustres représentants,
  comme Basile d'Ancyre, Eleusius de Cyzique, Silvain de Tarse, Eustathe de
  Sébaste. Des bannis d'une renommée très différente attestaient encore la
  sévérité de Constance : c'étaient des hérésiarques, Photin, qui avait
  renouvelé les erreurs du sabellianisme en niant la Trinité, et Aetius, devenu
  compromettant aux ariens eux-mêmes pour avoir poussé jusqu'à leurs dernières
  conséquences logiques les idées d'Arius. Toutes les nuances de doctrine et de
  conduite, les extrêmes aussi bien que les intermédiaires, se trouvaient, de
  la sorte, représentées dans l'exil. Rappelant indistinctement tous les
  bannis, Julien se donnait des apparences de libéralisme, mais, en réalité,
  préparait une suite interminable de conflits, car beaucoup d'exilés, à leur
  retour dans leurs églises, devaient trouver occupés par d'autres les sièges
  d'où ils avaient été chassés[34].
Il faut ajouter que, tout en prétendant et peut-être en
  croyant sincèrement tenir la balance égale, Julien favorisait néanmoins les
  hérétiques. L'un des exilés que son édit fit revenir était Aetius, dont nous
  avons déjà parlé. Mais Julien, en le rappelant de Pamphylie, où il était
  relégué, lui montra des égards extraordinaires. Sans doute, il se souvenait
  de l'affection que son frère Gallus avait eue pour Aetius, et des rapports
  personnels que lui-même entretint avec ce personnage lors de son séjour de
  jeunesse en Asie ; mais probablement aussi était-il prévenu en sa faveur par
  le rôle dissolvant qu'il le voyait jouer dans l'Église. Dès le mois de
  janvier 362[35],
  il l'invita, dans une lettre pressante, à venir à la cour. Un décret commun, lui écrivit-il, à tous ceux qui ont été bannis par le bienheureux
  Constance à cause de la folie des Galiléens, les a relevés de leur exil. Pour
  toi, je ne me borne pas à t'en relever, mais, me souvenant de notre ancienne
  connaissance et de notre liaison, je t'invite à te rendre près de nous. Tu te
  serviras de la poste publique jusqu'à mon armée, avec un cheval de renfort[36]. Le mot armée[37] ne doit pas nous
  induire en erreur, en nous faisant donner une date tardive à cette lettre :
  l'armée de Julien campait réellement au commencement de son règne à
  Constantinople ; d'ailleurs, les empereurs romains employaient cette
  expression pour désigner leur cour. Julien s'en est servi lui-même en parlant
  de celle de Constance[38]. Il donne dans
  la suscription de sa lettre le titre d'évêque à Aetius[39] : celui-ci
  parait cependant n'avoir reçu d'un concile hérétique la dignité épiscopale
  qu'après son retour[40]. L'historien
  Philostorge rapporte que Julien fit présent à Aetius d'un domaine dans Plie
  de Lesbos[41].
  Julien envoya aussi une lettre élogieuse à l'hérésiarque Photin, le déclarant
  bien près d'être sauvé, et le louant d'avoir nié que celui qu'on avait cru Dieu ait pu prendre chair
  dans le sein d'une femme[42].
L'autorisation de se servir de la poste impériale,
  accordée spontanément par Julien à Aetius, marquait d'autant plus clairement
  son amitié pour celui-ci, qu'à peu près à la même époque, et au moment où il
  rappelait les évêques exilés, l'empereur ôtait à tous les chefs du clergé
  chrétien le même privilège. Ils en avaient joui sous les règnes précédents.
  Dès 314, rassemblant le concile d'Arles sur les affaires du donatisme,
  Constantin avait accordé aux évêques le secours des voitures publiques[43], c'est-à-dire le
  transport, aller et retour, aux frais de l'État. On a encore le texte d'un
  des diplômes délivrés à cet effet[44]. Les prélats
  convoqués de tous les points de l'Empire pour assister au concile de Nicée
  avaient reçu la même faveur[45]. L'usage s'était
  ainsi formé, et, sous le règne de Constance, qui vit, pour la question
  toujours ouverte de l'arianisme, un continuel va-et-vient d'évêques d'Orient,
  et même d'Occident, allant de synode en synode, l'emploi de la poste
  impériale pour les dignitaires ecclésiastiques avait été poussé probablement
  jusqu'à l'abus. Les vicaires des préfets du prétoire et les gouverneurs des
  provinces délivraient à tous les évêques qui leur en faisaient la demande les
  diplômes donnant droit d'emprunter les voitures de poste. L'usage continuel des chevaux de ce service par la foule
  des prélats qui, dans la pensée de faire triompher chacun son opinion,
  couraient de synode en synode avait, dit Ammien, énervé les transports publics[46]. Même les évêques
  favorisés par Constance le reconnaissaient : on lit dans une lettre de
  quelques-uns d'entre eux, écrite en 344, après le concile de Sardique, que
  les peuples se plaignent de voir, par les fréquents voyages des prélats
  appelés à des réunions de ce genre, le cursus publicus brisé et comme anéanti[47]. C'est ce que
  répète Julien, dans le préambule d'une loi adressée, le 22 février 362, au
  préfet du prétoire Mamertin. Le service du cursus
  publicus, écrit l'empereur, a été
  désorganisé par les exigences indiscrètes de quelques-uns et la fréquence des
  transports accordé[48]. Il n'est pas
  douteux que les quelques-uns dont Julien
  parle avec ce dédain ne soient les ecclésiastiques favorisés sous les règnes
  de ses deux prédécesseurs. Julien retire, par la loi nouvelle, aux divers
  magistrats administratifs qui l'avaient eu jusque-là le droit d'accorder l'evectio, c'est-à-dire l'usage des voitures, des
  hôtels et des relais, et se réserve ce droit à lui-même : il donnera
  seulement chaque année aux vicaires et aux gouverneurs les diplômes
  nécessaires à eux et à leurs agents, signés de sa main. Très probablement les
  abus auxquels Julien veut remédier[49] furent réels, au
  moins sous le règne de Constance : le témoignage ordinairement impartial
  d'Ammien Marcellin, le témoignage des évêques sur eux-mêmes, confirment ici
  le dire de Julien. Mais il est curieux de voir celui-ci offrir à
  l'hérésiarque Aetius, et aussi aux philosophes qu'il mandait à sa cour[50], les voitures
  qu'il refuse aux évêques pour les réserver désormais aux seuls services de
  l'État.
Cependant les prélats exilés profitaient partout de la
  permission qui leur avait été donnée de rentrer dans leurs villes. On vit
  ainsi Mélèce revenir à Antioche, Basile à Ancyre, Eustathe à Sébaste, Silvain
  à Tarse, Eleusius à Cyzique, saint Cyrille remonter sur le siège épiscopal de
  Jérusalem[51].
  Pour plusieurs de ces bannis le retour dut être triste. Ils trouvaient leurs
  Églises désorganisées, non seulement par un long abandon ou par des discordes
  intestines, mais encore par l'effet de récentes mesures de Julien. Les villes
  venaient de reprendre possession de terrains non vendus que le fisc s'était
  jadis appropriés ; ce qui comprenait aussi divers immeubles, d'abord possédés
  par des temples, et sur lesquels avaient été construites des basiliques
  chrétiennes[52].
  Une mesure plus fâcheuse, car elle ne causait pas seulement des ruines
  matérielles, portait le trouble au sein du clergé lui-même : par une loi[53], Julien avait
  ramené de force à la curie tous les ecclésiastiques que leur vocation en
  avait exemptés. Outre le texte de la loi[54], on possède un
  des rescrits qui en assurèrent l'exécution : c'est une lettre de Julien,
  réintégrant de ces exempts dans la curie de Constantinople[55]. Comme la plèbe
  des villes était intéressée à voir un plus grand nombre de riches rendus
  responsables des charges publiques, et comme les riches eux-mêmes avaient
  avantage à ce que le fardeau qui pesait sur leurs épaules s'allégeât en se
  divisant, Julien se faisait ainsi facilement une popularité aux dépens du
  clergé chrétien. Il prêtait dans ce but l'oreille à toutes les délations. Il
  suffisait qu'on lui dénonçât un citoyen comme étant apte par sa fortune à
  devenir curiale : il ne s'inquiétait ni de son origine, ni des exemptions ou
  des privilèges qui militaient en sa faveur, et le faisait entrer de force
  dans la curie de sa ville[56] ; Libanius, qui
  approuve tout, admire cette façon d'agir, surtout quand il la voit atteindre
  les impies[57]. Ammien
  Marcellin, plus politique, fait ressortir ce qu'elle a d'inique et d'amer[58]. Il ne lui
  échappe point que ces mesures étaient particulièrement dirigées contre les
  chrétiens, car c'est après avoir raconté, dans un sentiment de blâme, une
  autre décision de l'empereur à leur égard, que l'équitable historien ajoute :
  Cela aussi était difficile à supporter, de le voir
  adjoindre contre toute justice à la liste des curiales soit des étrangers,
  soit des hommes que leurs privilèges ou leurs origines en eussent dû tenir
  éloignés[59].
  D'autres mesures de l'empereur achevèrent de rendre difficile la situation de
  certains évêques, retrouvant leurs sièges après un bannissement plus ou moins
  long. On rapporte que Julien, à ce moment, rappela expressément à Antioche,
  pour y reprendre les fonctions épiscopales, et par conséquent y tenir tête à
  saint Mélèce, nouvellement rentré, un personnage décrié, nommé Étienne, que
  les ariens eux-mêmes avaient été contraints de déposer treize ans auparavant[60]. Surtout il
  manifesta toute sa mauvaise humeur quand saint Athanase remonta dans la
  chaire d'Alexandrie.
Le 4 février 362, l'édit ordonnant la réouverture des
  temples avait été publié dans la métropole égyptienne, à la grande joie des
  païens[61] : quatre jours
  plus tard, l'allégresse était parmi les catholiques, apprenant que l'ordre de
  rappeler les évêques qui vivaient en exil venait d'arriver au préfet Gerontius
  et au vicaire Modestus[62]. Nombreux
  étaient en Égypte les bannis que cet ordre concernait. En 356, lors de la
  prise de possession du siège d'Alexandrie par l'intrus Georges de Cappadoce,
  seize évêques partisans d'Athanase avaient été condamnés à l'exil, et trente
  autres avaient pris la fuite[63]. Quant au grand
  champion de l'orthodoxie, contre qui toute cette persécution était dirigée,
  il vivait depuis six ans dans les solitudes inaccessibles de la Haute Égypte,
  passant de monastère en monastère, sous la protection des milliers de moines
  qui campaient au désert comme l'armée de la prière et de la pénitence. Mais,
  demeuré en communication constante avec ses fidèles d'Alexandrie, il était
  informé à temps de tous les événements qui intéressaient l'Église. Sans
  peut-être que le secret de sa retraite eût été dévoilé, il fut averti comme les
  autres de l'ordre de rappel[64]. Douze jours
  après avoir reçu cet avertissement, le 21 février, il arrivait à Alexandrie[65].
Sa rentrée fut un triomphe. Les habitants, rangés par
  sexe, par âges, ou enrôlés sous les bannières des corporations, vinrent à sa
  rencontre. On était accouru pour le voir de tous les points de l'Égypte : la
  vénération du peuple était si grande, que, sur son passage, on essayait
  d'être touché de son ombre, dans la persuasion qu'elle guérissait comme celle
  de saint Pierre[66].
  Lui, cependant, s'avançait, monté sur un âne, à l'exemple du Sauveur entrant
  dans Jérusalem. Dès qu'il passait dans une rue, les applaudissements
  éclataient, on versait ou l'on faisait brûler des parfums. Le soir, toute la
  ville fut illuminée : il y eut des festins dans les maisons, des repas de
  corps sur les places[67].
Avec la modération d'une âme supérieure à toutes les
  fortunes, et que les succès n'exaltaient pas plus que les revers ou les
  périls ne l'avaient abattue, Athanase reprit tranquillement l'administration
  de son Église, sans aucun acte qui pût soit irriter les païens, soit
  inquiéter un gouvernement ombrageux. Mais il ne pouvait empêcher celui-ci
  d'être jaloux de l'immense popularité dont les manifestations avaient
  accueilli dans Alexandrie le retour de l'évêque légitime. Julien crut
  pouvoir, après coup, exclure Athanase de l'amnistie. Il s'appuya, pour le
  faire, sur deux prétextes. L'un était que le cas d'Athanase, successivement
  banni par plusieurs sentences, et qui s'était soustrait par la fuite aux
  peines prononcées contre lui, se distinguait de celui des autres évêques : il
  eût fallu, pour effacer les condamnations qui pesaient sur lui, un édit spécial.
  L'autre, d'une portée plus générale, disait que le retour dans leurs foyers
  avait été permis aux prélats exilés, mais non la reprise des fonctions
  épiscopales. Il ne semble pas, cependant, que le gouvernement ait, ailleurs
  qu'à Alexandrie, inquiété de ce chef les évêques amnistiés qui avaient, après
  leur retour, recommencé de gouverner leurs Églises. Un empereur païen dit
  difficilement justifié cette prétention de s'immiscer dans les affaires
  intérieures des communautés chrétiennes. D'ailleurs, elle aurait été en
  contradiction avec les assurances de libéralisme religieux données aux chefs
  des diverses sectes convoqués dans le palais de Constantinople. Mais, si
  arbitraire qu'elle nous semble, l'interprétation subtile et tardive ainsi
  donnée de la loi de rappel laissait peser une menace sur tous les évêques
  rentrés, et permettait d'atteindre tout de suite ceux que l'on voudrait
  éloigner de nouveau. C'est ce que Julien tenta de faire, pour Athanase, par
  l'édit dont voici le texte :
Il convenait qu'un homme frappé
  souvent par les ordonnances royales, et atteint par les sentences de
  plusieurs empereurs, attendit un édit pour rentrer dans ses foyers, au lieu
  de pousser l'audace et la folie jusqu'à se moquer des lois comme si elles
  n'existaient pas. Nous avions récemment permis aux Galiléens exilés par le
  bienheureux Constance, non le retour dans leurs églises, mais seulement le
  retour dans leurs foyers. J'apprends cependant que l'audacieux Athanase,
  emporté par sa fougue accoutumée, a repris ce qu'ils appellent le trône
  épiscopal, et que cela n'est pas médiocrement insupportable au peuple
  religieux d'Alexandrie. C'est pourquoi nous lui signifions de sortir de la
  ville dès le jour où il aura reçu les lettres de notre clémence : s'il reste
  à l'intérieur de la ville, nous prononcerons contre lui des peines plus fortes
  et plus rigoureuses[68].
Si dur et si menaçant que fût cet édit, Athanase avait,
  dans sa longue carrière, supporté sans faiblir de bien autres orages. Avec
  une audace tranquille, il résolut de ne pas tenir compte du nouvel ordre
  d'exil, et de demeurer à Alexandrie jusqu'à ce qu'on l'en arrachât par la
  force. Il se sentait soutenu par l'amour des Alexandrins, et jugeait avec
  raison que le gouvernement hésiterait avant d'engager un conflit avec
  l'irritable population de la métropole égyptienne. Pendant plusieurs mois,
  quoique banni nominalement, il continua de remplir sans trouble apparent ses
  fonctions épiscopales.
Comme toujours, sa volonté resta tendue vers le but unique
  de sa vie : arracher le monde chrétien à l'arianisme, restaurer la foi
  proclamée à Nicée. Profitant du retour de nombreux évêques, maintenant
  réinstallés dans leurs Églises, il convoqua un concile à Alexandrie. Deux
  illustres confesseurs de la foi y furent spécialement invités. C'étaient les évêques
  occidentaux Eusèbe de Verceil et Lucifer de Cagliari, exilés l'un et l'autre
  par Constance dans les lointains déserts de la Haute Thébaïde. Alexandrie
  était l'une des étapes naturelles de leur retour en Europe, et leur présence
  devait apporter un surcroit d'autorité aux délibérations du concile. Mais
  Eusèbe accepta seul l'invitation d'Athanase : Lucifer préféra partir pour
  Antioche, dans l'espoir de faire cesser le schisme qui divisait cette Église
  depuis l'élection de Mélèce. Malheureusement son intervention ne put
  qu'aggraver le désordre. A Alexandrie, au contraire, non seulement la vraie
  doctrine fut de nouveau proclamée, mais d'utiles décisions, empreintes d'un
  grand esprit de charité, furent prises afin de réconcilier les évêques et les
  prêtres ariens qui abjureraient leurs erreurs.
Les résultats obtenus par le zèle d'Athanase accrurent
  l'irritation de Julien. Non seulement la présence de l'intrépide champion du
  Verbe servait à la cause de l'orthodoxie, mais encore elle donnait dans
  Alexandrie une vigueur nouvelle au mouvement qui entraînait les païens vers
  le christianisme. Des convertis, parmi lesquels plusieurs femmes de haut
  rang, avaient reçu le baptême des mains de l'évêque : chaque jour les vides faits par la défection de chrétiens peureux se
  comblaient par l'accession de nouvelles recrues conquises sur l'idolâtrie[69]. Ce n'était plus
  seulement l'arianisme, c'était l'hellénisme qui rencontrait dans
  l'indomptable volonté d'Athanase l'obstacle contre lequel se brisait son
  flot. Julien fut d'autant plus irrité, que ces nouvelles lui parvenaient par
  des voies indirectes, tandis que les administrateurs officiels de l'Égypte
  semblaient s'être entendus pour ne nommer Athanase dans aucun de leurs
  rapports. Sa patience était à bout, quand il envoya au préfet Ecdicius,
  successeur de Gerontius, la lettre suivante[70] :
Si tu ne nous écris rien au sujet
  des autres affaires, au moins aurais-tu dû écrire au sujet de l'ennemi des
  dieux, Athanase, d'autant plus que, depuis longtemps, tu dois avoir eu
  connaissance de nos ordres. Je jure donc par le grand Sérapis que si, avant
  les calendes de décembre, l'ennemi des dieux, Athanase, n'est pas sorti de la
  ville, ou plutôt de toute l'Égypte, je frapperai d'une amende de cent livres
  d'or la population que tu commandes. Tu sais que si je suis lent à condamner,
  je suis plus lent encore à revenir sur une condamnation prononcée.
Ce qu'on vient de lire avait été dicté à un secrétaire :
  mais Julien ajouta de sa propre main un dernier paragraphe :
Ce mépris est pour moi un grand
  chagrin. Par tous les dieux, je ne verrais, je n'apprendrais de toi aucun
  acte plus agréable que l'expulsion hors de tous les lieux de l'Égypte
  d'Athanase, le misérable qui a osé, moi régnant, baptiser des femmes hellènes
  de rang distingué. Qu'il soit proscrit[71].
Cette fois, l'ordre était trop formel pour ne pas être
  obéi. Résolu à ne provoquer aucun désordre, Athanase quitta la ville, le 23
  octobre, au moment où les magistrats publiaient l'édit lancé contre lui[72]. Soyons sans crainte, dit-il à ceux qui l'accompagnaient
  ; c'est un petit nuage, il passera vite[73]. Quelques jours
  après, le préfet Olympus, qui remplaçait à son tour Ecdicius disgracié,
  bannit, sur les instances du philosophe Pythiodore et de quelques ardents
  sectaires, deux des partisans les plus dévoués d'Athanase, les prêtres Paul
  et Astericius[74].
Le nouvel exil d'Athanase contrista ses concitoyens. Des
  pétitions demandant son retour se couvrirent aussitôt de signatures. Le
  mouvement de protestation réunit des personnes de toutes les opinions et même
  de toutes les croyances, C'est au nom de la ville d'Alexandrie que la requête
  fut présentée à l'empereur, car celui-ci, dans sa réponse, s'indigne que la
  partie malade ose se donner le nom de cité.
  Il ne s'en crut pas moins obligé de répondre par une lettre collective
  adressée aux Alexandrins sans distinction.
  Cette lettre[75]
  est une des plus curieuses qui soient sorties de sa plume. Ce n'est pas un
  document composé avec la brièveté impérative d'un acte officiel : c'est un
  écrit de controverse, un plaidoyer en faveur de l'idolâtrie et contre le
  culte chrétien : c'est à la fois un mandement et un édit, où le souverain
  pontife et l'empereur parlent ensemble, ce qui forme une bizarre cacophonie.
Julien déclare d'abord aux Alexandrins que, quand même le
  fondateur de la ville eût été un homme couvert de crimes, ils seraient
  néanmoins sans excuse de réclamer Athanase. Mais comment former une pareille
  demande, quand on a pour fondateur Alexandre, pour
  dieu tutélaire le roi Sérapis, avec Isis, sa jeune compagne, reine de toute
  l'Égypte ?
Par tous les dieux ! je rougis de
  honte, Alexandrins, si un seul habitant d'Alexandrie s'avoue Galiléen. Les
  pères des Hébreux furent autrefois esclaves des Égyptiens : vous maintenant,
  Alexandrins, vous dominez sur les Égyptiens, puisque votre fondateur a
  conquis l'Égypte : et voilà qu'aujourd'hui vous vous soumettez volontairement
  au joug de vos captifs d'autrefois, des adversaires de vos anciennes
  croyances !
Suit une leçon d'histoire, si incohérente dans les termes,
  qu'il faut la traduire intégralement, afin de montrer une fois de plus le
  vague de pensée et l'obscurité de langage fréquents chez Julien.
Vous avez perdu la mémoire de
  l'ancienne prospérité, au temps où l'Égypte, en communion avec les dieux,
  jouissait de tous les biens. Mais ceux qui vous ont apporté aujourd'hui cette
  croyance nouvelle, quel bien ont-ils fait à votre ville, dites-le-moi ? Votre
  fondateur fut un homme plein de vénération pour les dieux, Alexandre le
  Macédonien, qui ne ressemblait guère, par Jupiter ! ni à quelqu'un de ces
  hommes, ni à aucun des Hébreux, quoique ceux-ci leur soient très supérieurs.
  Ptolémée, fils de Lagus, valait aussi beaucoup mieux, et quant aux Romains,
  si Alexandre avait eu à les combattre, il leur aurait bien tenu tête[76]. Après votre fondateur, que vous ont fait les Ptolémées ?
  ils ont soigné votre ville comme une fille chérie. Ce n'est point par les
  paroles de Jésus qu'ils l'ont rendue florissante, et ce n'est pas par la
  doctrine des odieux Galiléens qu'ils ont organisé le gouvernement qui la rend
  heureuse aujourd'hui. En troisième lieu, lorsque nous, Romains, nous en
  sommes devenus les maîtres, l'enlevant aux Ptolémées qui la traitaient mal,
  Auguste, visitant votre ville et s'adressant à vos concitoyens : Alexandrins, dit-il, je
  pardonne à cette ville toutes ses fautes, par respect pour le grand Sérapis,
  et à cause du peuple et de la grande cité : un troisième motif de ma
  bienveillance pour vous est mon ami Areus. Cet Areus était votre
  concitoyen, intime ami de César Auguste, et philosophe. Telles sont, en
  quelques mots, les faveurs spéciales que votre ville a reçues des dieux
  olympiens, et j'en omets beaucoup, pour ne pas m'étendre.
La partie théologique de la lettre ne paraîtra pas
  beaucoup plus forte que la partie historique. Quant
  aux bienfaits répandus chaque jour avec tant d'évidence par les dieux non
  plus seulement sur une race ou sur une ville, mais sur tout l'univers,
  comment les méconnaîtriez-vous ? Seuls êtes-vous insensibles à la splendeur
  émanée du Soleil ? Seuls ignorez-vous qu'il produit l'été et l'hiver ? Seuls
  ignorez-vous que de lui proviennent tous les animaux et toutes les plantes ?
  Et la Lune, qui est aussi de lui, ne reconnaissez-vous pas que par son aide elle
  est cause de toute sorte de biens pour votre cité ? Et vous n'avez le courage
  d'adorer aucun de ces dieux ! Et vous croyez que ce Jésus, que ne virent ni
  vous, ni vos pères, est le Dieu Verbe ! Celui, au contraire, que de toute
  éternité la race humaine contemple et adore, heureuse par son culte, je veux
  dire le grand Soleil, l'image vivante, animée, bienfaisante du Père intelligible,
  vous ne l'adorez pas ![77]
Julien continue, par un de ces souvenirs autobiographiques
  comme il y en a dans beaucoup de ses écrits. Vous ne
  vous écarterez pas de la voie droite en vous laissant conduire par celui qui
  a suivi la même route que vous jusqu'à vingt ans, et qui depuis douze ans
  suit avec l'aide des dieux la route opposée[78]. Cela reporte,
  comme nous l'avons dit ailleurs, à l'année 350 l'apostasie de Julien et son
  adhésion encore secrète au paganisme.
Après ces longs détours, il arrive enfin à l'objet précis
  de sa lettre, la réponse aux pétitions des Alexandrins. S'il vous est agréable de m'obéir, dit-il, vous me causerez une grande joie. Que si vous aimez mieux
  persévérer dans la superstition et la doctrine des hommes fourbes, mettez en
  commun vos pensées, mais ne demandez pas Athanase. Beaucoup de ses disciples
  vous restent, capables de chatouiller vos oreilles par leurs discours impies.
  Plût au ciel qu'au seul Athanase se bornât l'influence de sa pernicieuse
  école ! Vous n'avez nul embarras à trouver parmi vous une multitude de gens distingués.
  Dans cette multitude vous avez choisi pour vous enseigner les Écritures le
  plus mauvais, qui est celui que vous réclamez aujourd'hui. Si c'est pour ses
  autres talents que vous demandez Athanase — car
  je sais que c'est un habile homme — et que
  vous faites de telles instances, sachez que c'est pour cela même qu'il a été
  banni de la ville. Car c'est naturellement une chose dangereuse de placer à
  la tête du peuple un homme fertile en intrigues ; pas même un homme, mais un
  être de rien, comme ce prétentieux personnage qui se croit grand, s'imagine
  qu'on en veut à sa tête, et donne ainsi le signal de l'insurrection. Aussi,
  afin qu'il n'arrive chez vous rien de tel, nous lui avons commandé naguère de
  sortir de la ville, et maintenant nous le bannissons de toute l'Égypte.
  — Que ceci soit mis sous les yeux de nos concitoyens
  d'Alexandrie.
Chasser Athanase de l'Égypte était difficile. Il était
  sorti d'Alexandrie, mais il avait résolu de demeurer à portée de sa ville
  épiscopale, pour y faire des apparitions furtives[79], et y rentrer
  définitivement aussitôt que le petit nuage
  aurait été balayé par le vent du ciel. Comme toujours, les monastères lui
  ouvrirent de secrets asiles, où il put déjouer les recherches des émissaires
  de Julien[80],
  et passer inaperçu les quelques mois qui précédèrent la fin de son
  persécuteur.
Pendant que Julien se montrait ainsi intraitable pour le
  plus illustre des évêques orthodoxes, dont, de son propre aveu, il redoutait
  l'influence et les talents, il prêtait une oreille favorable à la pétition
  d'une secte de schismatiques. Exilés depuis 348 par l'empereur Constant, les
  prélats donatistes n'étaient pas visés par la loi qui rappelait les bannis de
  Constance. On pourrait dire qu'ils n'avaient pas été punis seulement pour
  cause religieuse, puisque dans la première moitié du siècle l'Afrique romaine
  avait été saccagée par les enfants perdus du donatisme, les circoncellions,
  qui transformèrent le schisme en une sorte de guerre sociale. La dispersion
  depuis quatorze ans des chefs et des principaux soldats de la secte
  maintenait seule la paix dans les provinces africaines. Cette opération de
  police un peu rude était autant, semble-t-il, dans l'intérêt de l'État que
  dans celui de l'Église. Mais le retour des évêques donatistes serait pour
  celle-ci un nouvel élément de désordre. Aussi Julien, sans rechercher si ce
  désordre ne s'étendrait pas à la société civile, accueillit-il tout de suite
  la requête par laquelle ils lui demandèrent de les faire profiter du bénéfice
  de l'amnistie, en leur permettant de rentrer dans les villes d'où Constant
  les avait expulsés.
Cette requête était rédigée en des termes qui ont excité
  l'indignation des écrivains orthodoxes. L'empereur qui venait d'abjurer le
  christianisme et de rouvrir les temples y était célébré comme le seul homme qui ait fait enfin triompher la justice[81]. A l'aide de ces
  flatteries, on osait lui demander plus qu'il n'avait accordé aux évêques
  bannis par Constance. Tandis que ceux-ci, de retour dans leurs Églises,
  n'avaient pas la faculté de réclamer contre la situation dans laquelle ils
  les trouvaient, et de reprendre les lieux de culte passés en d'autres mains, les
  donatistes revendiquaient les basiliques qui, sous Constant, avaient été
  reprises par les catholiques. Julien leur octroya toutes leurs demandes. Lui
  qui contestait à Athanase le droit d'exercer de nouveau les fonctions
  épiscopales, concédait aux évêques donatistes une véritable restitutio in integrum, les rétablissant dans
  l'état d'où Constant les avait fait déchoir en 348. Les termes du rescrit de
  Julien furent aussi bienveillants pour eux que ceux de leur requête avaient
  été flatteurs pour le prince. Quand l'empereur Honorius, en 400, voudra
  perdre les donatistes dans l'opinion de tous les chrétiens, il ordonnera de
  tirer ces pièces des archives provinciales et de les afficher[82].
Julien ne s'était pas trompé dans ses prévisions. La
  rentrée des évêques donatistes ralluma la guerre religieuse en Afrique. Avant
  même d'avoir fait enregistrer dans les greffes des diverses villes l'édit qui
  les rappelait, les prélats schismatiques et leur clergé, autour desquels
  s'était réunie de nouveau la tourbe des gens sans aveu, des colons ruinés,
  des esclaves fugitifs, qui formaient avec les fanatiques de bonne foi l'armée
  de la secte, avaient tenté de chasser les catholiques et de s'emparer de
  leurs églises. En Numidie, dans les deux Mauritanies, dans la province
  proconsulaire, on vit d'affreux carnages et des profanations épouvantables.
  Autels brisée, calices mis en pièces, catholiques maltraités ou tués, vierges
  outragées, cimetières envahis[83], il n'est pas un
  des attentats par lesquels avaient été déshonorés les temps de persécution
  qui ne se soit renouvelé dans ces tristes jours. Les gouverneurs de plusieurs
  provinces se crurent obligés de dénoncer ces crimes à Julien[84]. Mais d'autres,
  plus habiles, les virent avec complaisance, ou même y aidèrent. A Tipasa, —
  petite ville de la Mauritanie Césarienne, célèbre par le martyre de sainte
  Salsa[85], — deux évêques
  donatistes vinrent de Numidie pour chasser les catholiques des basiliques
  qu'ils occupaient. Le gouverneur de la province, Athenius, leur prêta
  main-forte, leur fournit des soldats, et assista, avec ses officiers, à des
  violences et à des sacrilèges dont le récit fait horreur[86].
Ainsi, remarquèrent les catholiques, la même main qui
  rouvrait les temples déchaîna en même temps sur l'Église d'Afrique une
  épouvantable tempête[87]. Comprimée une
  première fois par Constant, destinée à une répression énergique sous
  Valentinien et Gratien, l'anarchie donatiste eut sa reprise la plus violente
  et probablement atteignit son apogée sous le règne de Julien.
 
III. — L'exclusion des emplois civils et militaires.
Il était dans le caractère et dans la tactique de Julien
  de commencer par la douceur, et de passer ensuite aux mesures rigoureuses. On
  l'a vu rappeler de l'exil les évêques des divers partis, puis prononcer
  contre le plus illustre des chefs de l'orthodoxie une nouvelle sentence
  d'exil, qui sera une menace pour les autres. On va le voir agir ainsi d'une
  manière générale pour tous les chrétiens, et s'efforcer de les séduire avant
  d'entreprendre de les vaincre.
Les historiens le montrent multipliant pour eux les
  flatteries et les caresses. Auprès d'un trop grand nombre ces moyens
  réussirent. La douceur apparente de l'empereur les gagnait peu à peu. Julien
  mettait, clins son entreprise de séduction, une extrême dextérité. Il ne
  pressait pas trop vivement ceux près de qui il avait accès. Un premier refus
  ne le décourageait pas. La moindre hésitation suffisait à lui donner de l'espoir.
  Il laissait agir le temps[88]. Puis, par des
  promesses[89],
  par l'octroi d'une charge[90], même par de
  l'argent offert à propos[91], il hâtait, au
  moment décisif, le résultat patiemment attendu. Il
  étalait, dit saint Grégoire de Nazianze, devant
  tous les yeux les honneurs et les profits, par un marchandage plus digne d'un
  esclave que d'un roi[92]. Et l'on
  finissait par voir, ajoute triomphalement Libanius, ceux
  qui avaient d'abord opposé un refus aux avances de Julien, conduisant, eux
  aussi, le chœur autour des autels des dieux[93].
Cette persécution douce,
  alléchante plutôt que contraignante, selon l'expression de saint
  Jérôme[94], fit de
  nombreuses victimes, surtout parmi les gens en place. On cite, entre les
  apostats les plus en vue, le comte Julien, oncle de l'empereur, dont nous
  avons déjà parlé[95] ; le trésorier
  Elpidius, à qui la ferveur affectée de son zèle païen valut le surnom de sacrificateur[96] ; le
  surintendant Félix, récent ami des dieux, et qui t'a
  pris pour guide dans la connaissance des immortels[97], écrit Libanius
  à Julien. Beaucoup de chrétiens, soit par ambition, soit par faiblesse,
  allèrent d'eux-mêmes au-devant de la tentation, et, comme dit encore saint Jérôme,
  tombèrent volontairement[98]. Il en est qui
  se détachèrent sans aucun effort du tronc chrétien, auquel ils ne tenaient
  que par une fibre déjà rompue. Tel cet évêque d'Ilion, Pégase, dont nous
  avons parlé ailleurs. L'empressement de ces transfuges était vite récompensé[99]. Pégase reçut un
  rang élevé dans le clergé païen réorganisé : à un adorateur des dieux, que
  scandalisait cette rapide fortune, Julien répondit par une lettre où il
  racontait le passé du renégat, et se portait garant de sa sincérité. Si tu veux m'obéir, écrit-il, tu honoreras non seulement celui-ci, mais encore tous les
  autres convertis, afin que les uns écoutent volontiers l'appel que nous leur
  adressons pour les ramener au bien, et que nos ennemis aient moins lieu de se
  réjouir. Si nous repoussons ceux qui viennent d'eux-mêmes à nous[100], personne ne répondra de bonne grâce à nos invitations[101].
Au nombre de ces ralliés de la première heure fut un
  sophiste de Constantinople, dont le nom a paru aussi dans l'histoire de la
  jeunesse de Julien. Quand celui-ci eut été autorisé par Constance à continuer
  ses études dans cette ville, il suivit les cours d'un professeur de
  rhétorique, plus remarquable peut-être par le zèle qu'il affectait alors pour
  le christianisme que par sa valeur littéraire, Ecebole. Mais dès que Julien,
  dix ans après, reparut en vainqueur à Constantinople, Ecebole se sentit
  subitement ébranlé dans ses premières croyances. Non seulement il se fit
  païen, mais il se distingua entre tous par la ferveur de son paganisme, et
  passa au premier rang des idolâtres, — en attendant le jour où, Julien ayant
  à son tour disparu, Ecebole se prosternera de nouveau sur le seuil de
  l'église, en criant à ceux qui entraient : Foulez-moi
  aux pieds, comme un sel qui a perdu sa saveur ![102] Mais Julien
  était trop pressé d'enrôler des convertis, pour examiner de très près les
  motifs et la solidité de leur conversion : si celle de ses lettres qui porte
  l'adresse d'Ecebole est authentique[103], elle le montre
  en coquetterie littéraire avec son ancien maitre, et lui ayant rendu toute sa
  faveur.
Julien mettait un grand prix à la conversion des gens de
  lettres ou des savants de profession. Parmi ceux qu'il essaya de gagner était
  un médecin attaché à la cour et déjà célèbre, Césaire, le frère de Grégoire
  de Nazianze. Selon l'usage alors trop répandu, Césaire n'était pas encore
  baptisé[104]
  : mais il professait ouvertement les croyances chrétiennes. Julien lui
  conserva néanmoins ses fonctions. Ce fut pour sa famille, pour ses amis de
  Nazianze, la cause d'un grand trouble. On se doutait que Julien livrerait à
  la fidélité religieuse de Césaire de fréquents et d'insidieux assauts. Son
  père, le vieil évêque de Nazianze, avait cessé de prononcer son nom : on
  n'osait parler de lui à sa mère, l'austère chrétienne Nonna. Grégoire, son frère,
  lui écrivait des lettres éloquentes, pour le presser de quitter la cour,
  tremblant de le voir tomber dans la catégorie
  méprisée des chrétiens qui tolèrent et se laissent tolérer, ou dans les rangs
  plus méprisés encore de ceux qui, par ambition, font des choses indignes de
  leurs croyances[105]. Mais Césaire
  parait avoir été de ces hommes qui, tout en demeurant fidèles à la foi de
  leurs familles et de leur enfance, ne s'arrachent qu'avec peine à la
  servitude dorée de la cour. Selon une spirituelle expression de son frère,
  s'il évitait de se brûler au feu, il se laissait sans trop de répugnance
  noircir par la fumée[106]. On doit croire
  aussi que, médecin renommé pour sa science, et toujours avide de savoir,
  Césaire trouvait à Constantinople plus qu'ailleurs les ressources nécessaires
  à l'observation et à l'étude. Il resta donc, aussi longtemps que Julien ne le
  mit pas en demeure d'abjurer. Ce jour-là seulement, et avec une singulière
  vigueur, il se ressaisit. Le dénouement vint, après une discussion en règle
  entre l'empereur et le savant. Si l'on en croit saint Grégoire de Nazianze,
  Césaire parait les coups de son adversaire, repoussait ses attaques avec
  l'adresse et la facilité d'un beau joueur : il déchirait sans effort toutes
  les mailles de l'argumentation dans laquelle le royal controversiste essayait
  de l'enlacer. Le moment vint, cependant, où Césaire se lassa du combat de
  paroles dont son âme même était l'enjeu : et il termina brusquement la
  controverse, en s'écriant : Je suis chrétien, et le
  resterai toujours. Julien, qui reconnut en lui la ténacité des deux
  Grégoire, ne put, à cette parole, s'empêcher de dire : L'heureux père ! mais les malheureux enfants ! Ne
  voulant pas, cependant, lâcher encore prise, et ne se résignant pas à se
  séparer de Césaire, il renvoya la suite de la discussion à une future
  audience : mais Césaire ne l'attendit pas, et, exilé volontaire, alla rejoindre
  sa famille en Cappadoce[107].
Césaire est peut-être un des derniers fonctionnaires
  chrétiens qui soient sortis du palais. Sa retraite parait être du milieu de
  362, un peu avant le départ de Julien pour l'Asie. Il y avait plusieurs mois
  que Julien, achevant l'épuration commencée dès son arrivée à Constantinople,
  avait mis tous ceux qu'il avait d'abord conservés dans la maison impériale en
  demeure de sacrifier ou de perdre leur emploi[108].
Cette mesure fut la préface d'une autre plus générale,
  étendant cette mise en demeure aux magistrats civils et aux chrétiens de
  l'armée. Aux yeux de Julien, il n'y avait rien là qui ressemblât à, un acte
  de persécution. Julien croyait avec sincérité être tolérant. J'en atteste, les dieux, écrivait-il, je ne veux ni massacrer les Galiléens, ni les maltraiter
  contrairement à la justice, ni leur faire subir aucun mauvais traitement[109]. Son
  libéralisme n'allait pas plus loin que cette tolérance, qui d'ailleurs était
  à peu près forcée. Comme le dit un historien du cinquième siècle, Julien n'ignorait pas qu'il eût été d'une souveraine
  imprudence d'essayer de contraindre par des supplices à sacrifier des hommes
  qui ne le voulaient pas. C'est à peine si, dans chaque ville, ses magistrats
  et ses juges eussent suffi à dénombrer et à inscrire les chrétiens. Il ne
  pouvait donc les empêcher de se réunir et de prier à leur guise. Il savait
  d'ailleurs que la violence est de nul effet dans les choses qui dépendent de
  la libre volonté[110]. Mais cette
  tolérance toute négative n'avait rien de commun avec l'impartialité. Julien
  déclarait tout haut son intention d'être partial. Je
  dis qu'il faut leur préférer des hommes qui respectent les dieux, et cela en
  toute rencontre. Car la folie des Galiléens a pensé tout perdre, tandis que
  la bienveillance des dieux nous a sauvés tous[111]. C'est en vertu
  de ce principe que Julien à la fois consentait à laisser les chrétiens vivre
  et suivre leur religion, mais les excluait du service de l'État. En cela, il
  rétrogradait de plus d'un demi-siècle, car Constantin et ses successeurs
  avaient admis indifféremment aux fonctions publiques les adhérents des deux
  cultes[112].
  Julien n'était point persécuteur, si l'on n'est persécuteur qu'a, condition
  de répandre du sang ; mais il l'était vraiment, si le fait d'un persécuteur
  est de tendre des pièges aux consciences, et de les placer entre l'intérêt et
  le devoir. Persécuteur des chrétiens, mais non
  jusqu'au sang, a dit un historien païen[113] : cette parole
  d'Eutrope, qui fut contemporain de Julien, et servit sous ses ordres, est le
  vrai jugement de l'histoire sur des mesures comme celle que nous rappelons.
Si l'on en croit les historiens Rufin et Socrate, Julien
  aggrava encore d'un sarcasme l'ordonnance relative aux magistrats civils. A quoi bon, dit-il, — et ce qu'on connaît de son
  style officiel permet de croire que ce propos fut répété dans les
  considérants de celle-ci, — confier l'administration
  des provinces à des chrétiens, quand leur loi leur défend d'user du glaive pour
  punir les délinquants ?[114] L'assertion est
  fausse, et Julien connaissait trop bien la doctrine chrétienne pour ne pas
  ignorer qu'une telle défense n'y fut jamais contenue. Mais, en le supposant
  contre toute bonne foi, il réveillait un préjugé païen, et se rattachait à la
  lignée des adversaires du christianisme qui, dès l'origine, s'étaient plu à
  représenter les fidèles comme impropres aux devoirs de la vie publique[115].
On a peu de détails sur l'effet produit par l'ordonnance
  interdisant les emplois civils aux chrétiens. On ne saurait même dire si elle
  fut restreinte aux magistratures élevées, aux gouvernements des provinces,
  aux grandes charges de judicature qui conféraient le droit de glaive[116], on si elle
  s'étendit aux charges moindres et aux petits emplois. Les expressions dont se
  servent Rufin et Socrate favorisent la première hypothèse[117]. Elles
  expliqueraient, dans ce cas, que Libanius, oubliant volontairement
  l'exclusion des hautes fonctions, et ne voulant songer qu'aux emplois
  secondaires, ait dit, dans une pièce adressée, vingt-cinq ans plus tard, à
  l'empereur Théodose, que Julien n'interdit pas aux chrétiens les fonctions
  publiques[118].
  Socrate raconte que beaucoup de
  fonctionnaires ne résistèrent pas à, l'épreuve ; mais que celle-ci fut comme
  le creuset où les chrétiens de bon aloi furent distingués des autres[119]. Il y eut donc,
  du côté des magistrats civils, des résistances et des chutes, des démissions
  généreusement données, des faveurs achetées lâchement, sans que l'on puisse
  dire qui l'emporta en nombre, ceux qui se tinrent debout ou ceux qui
  succombèrent. Ce que l'on sait, c'est que l'opinion publique jugea sévèrement
  ces derniers. Un contemporain, Asterius d'Amasée, le dit en termes énergiques.
  Il montre les renégats portant un stigmate au front,
  et errant dans les villes comme des objets d'horreur. On les désignait du
  doigt, comme des traîtres qui avaient renié le Christ pour un peu d'argent.
  Le nom de prévaricateur s'imposait sur eux, comme des chevaux sont marqués au
  fer rouge[120].
On conne avec plus de détails l'effet de l'ordonnance de
  Julien sur l'armée, et l'accueil qu'elle reçut tant des officiers que des
  soldats chrétiens.
Des militaires de tout ordre Julien devait croire qu'il
  aurait facilement raison. Il était l'élu des soldats. L'armée avait été
  associée à tout ce qu'il y avait de pur dans sa gloire et dans ses services.
  Une partie de l'armée lui tenait par un autre lien, celui de la complicité
  dans la révolution militaire à laquelle il devait le souverain pouvoir. Ces
  sentiments, communs au chef et à ses troupes, fortifiés encore par la
  discipline, semblaient promettre un succès rapide à toute tentative de
  l'empereur pour paganiser les soldats. Déjà,
  semble-t-il, l'œuvre était plus qu'à moitié faite, au moment où Julien
  s'établit à Constantinople et commença la restauration officielle de
  l'hellénisme.
Depuis le pronunciamento
  de Paris, au printemps de 360, jusqu'à l'entrée des troupes à Constantinople,
  en décembre 361, Julien avait, par degrés, s'enhardissant à mesure que se
  dessinait la victoire, introduit dans l'armée le culte des dieux. Tout
  d'abord, il avait usé de ménagements, et procédé avec une extrême prudence,
  Dans les harangues qu'il adresse à ses soldats, il n'emploie que ce style
  neutre, familier à la fois aux chrétiens et aux païens, dans lequel chacun
  reconnaît aisément ses propres opinions. Au moment de quitter la Gaule pour
  se lancer dans son aventureuse entreprise contre Constance, il sacrifie en
  secret à Bellone, mais devant ses troupes il parle de Dieu, et non des dieux[121]. Il est encore,
  dit Ammien, incertain de la foi des soldats[122]. Il semble même
  les croire en majorité chrétiens, et avoir peur d'une manifestation de leurs
  sentiments[123].
  C'est longtemps après son départ de Gaule, pendant son séjour en Illyrie,
  dans l'automne de 361, qu'il sacrifie publiquement en présence de l'armée, et
  se conduit devant elle en prince païen[124]. Cependant le labarum de Constantin flotte encore en tête des
  légions, le chrisme orne comme autrefois la hampe et le voile de leurs
  enseignes. Seulement après la mort de Constance et l'entrée à Constantinople,
  quand il a été reconnu par tous, et est devenu souverain incontesté, Julien
  supprime le labarum, et remplace par des emblèmes païens les croix qui
  brillaient sur les drapeaux[125].
Sans doute les chrétiens, nombreux dans l'armée, virent
  avec souffrance ces changements progressifs, aboutissant à la profanation des
  étendards. Mais, pour ceux mêmes d'entre eux dont la foi était la plus
  délicate, il n'y avait là aucune raison de quitter le service. Aux siècles
  précédents, officiers et soldats avaient, sans distinction de croyances,
  combattu sous des drapeaux ainsi décorés. Tant qu'on ne leur demanda aucun
  acte positif d'idolâtrie, les militaires chrétiens demeurèrent sans répugnance,
  à toute époque, dans les troupes romaines. Pour les en faire sortir, il avait
  fallu, soit les mesures d'intolérance qui amenèrent en divers temps le
  martyre de plusieurs d'entre eux, soit une épuration de l'armée comme celle
  qu'entreprirent, à la fin du troisième siècle, Galère et Dioclétien[126]. C'est ce
  dernier exemple que suivit Julien. Comme ces deux persécuteurs, il déclara,
  par une loi, l'incompatibilité de la profession militaire et du
  christianisme. On ne put garder son grade ou sa situation dans l'armée qu'à
  la condition d'avoir pris part à un sacrifice et abjuré de fait la qualité de
  chrétien[127].
Ici encore, les chutes furent nombreuses[128]. Parmi les
  militaires chrétiens, il y en avait beaucoup qui ne l'étaient guère que de
  nom. Ceux-ci professaient, avant tout, la religion du souverain. Sous
  Constantin et Constance, ils avaient jugé commode ou avantageux de croire ce
  que croyaient ces empereurs : ils n'éprouvèrent pas une grande répugnance à,
  suivre la consigne nouvelle que leur proposait Julien. De ceux-là, soit par
  lui-même, soit par les magistrats qui se firent les interprètes de ses désirs[129], Julien eut
  facilement raison. Attachés aux honneurs, simples
  d'esprit, n'ayant d'autre loi que la volonté du prince[130], esclaves, aujourd'hui comme hier, du temps et des
  circonstances[131], ils se
  laissèrent aisément persuader, et, selon le mot de Libanius, coururent aux autels, se disputant à qui offrirait
  l'encens[132]. Il faut dire,
  pour être complet, que nul appât ne fut négligé. Julien ne craignit pas
  d'acheter ces consciences grossières. Ce n'est pas un adversaire comme
  Grégoire de Nazianze qui l'affirme, c'est Libanius, avec la pensée d'en faire
  gloire à son prince. Julien, dit-il, pensait que ni le nombre des soldats, ni la force des
  glaives, ni la solidité des boucliers ne valent, tant que les dieux ne
  combattent pas avec l'armée ; aussi, là où ne suffirent point les paroles, il
  employa l'or et l'argent comme moyens de persuasion[133].
Sur plus d'un, cependant, ces amorces honteuses restèrent
  sans effet. Il y en eut, dit un contemporain, qui repoussèrent les efforts de
  Julien, et se montrèrent aussi inébranlables qu'un
  ferme rempart vainement battu par une frêle machine de guerre[134]. Ces fidèles
  chrétiens ne se trouvèrent pas seulement dans les rangs des petits, de ceux qui font nombre, et dont on ne sait
  pas le nom[135] ; on compta parmi
  eux beaucoup de chefs illustres et d'hommes élevés
  en dignité, de ceux qu'on se fût attendu à voir céder par attachement aux
  honneurs ou par crainte de la disgrâce[136]. Malheureusement
  leurs noms, certainement connus de tous au moment où saint Grégoire écrivait
  ces lignes, n'ont pas été conservés par les historiens. Parmi les officiers
  qui, mis en demeure de sacrifier, aimèrent mieux
  déposer les insignes de leur grade que d'abandonner leur religion[137], on en cite
  deux que l'éclat de leur fortune future maintint plus que les autres dans le
  souvenir de la postérité, puisqu'ils devinrent empereurs. L'un est
  Valentinien, tribun dans la garde impériale[138]. Théodoret[139] et Sozomène[140] racontent
  qu'ayant reçu sur son manteau militaire une goutte d'eau lustrale, un jour
  que son service l'obligeait à escorter Julien au temple, il coupa
  publiquement le pan d'étoffe souillé par cette aspersion païenne, et le jeta
  à terre avec horreur. On ajoute qu'il fit de vifs reproches au prêtre des
  idoles, et s'emporta jusqu'à le frapper. Son indignation, que peut-être
  quelque complaisant avait fait remarquer au prince[141], le trahit : on
  le somma de sacrifier. Il refusa. Sa dégradation fut prononcée[142]. L'autre
  officier dont la dégradation pour refus de sacrifice est racontée est Jovien,
  qui appartenait aussi à la garde de l'empereur[143], et avait été,
  en 361, chargé de conduire à Constantinople le convoi funèbre de Constance[144].
Dans les paroles empruntées tout à l'heure de saint Grégoire,
  il est question des petits, de ceux qui font nombre,
  c'est-à-dire, pour le sujet qui nous occupe, des simples soldats ou au moins
  des officiers inférieurs. L'historien Socrate, qui parle en deux endroits de
  l'alternative imposée par Julien aux militaires, semble indiquer, en effet,
  qu'elle s'appliquait sans distinction à tous ceux qui servaient dans l'armée,
  gradés ou non gradés. A première vue, on ne le comprend pas très bien pour
  ces derniers. Que la démission forcée soit pour un officier la plus cruelle
  des extrémités, nul n'y contredira ; et l'on comprend que Julien, comme avant
  lui Dioclétien et Galère, ait pu spéculer sur le combat qui devait se livrer
  dans le cœur de l'homme épris du métier des armes, en ayant fait toute sa
  carrière, y ayant mis tous ses rêves d'avenir et de gloire, et contraint d'y
  renoncer s'il veut demeurer fidèle à ses devoirs religieux. Mais il semble
  que la question se pose autrement pour les simples soldats, auxquels le
  service militaire semble le plus souvent un fardeau. Peut-être, cependant, en
  était-il autrement au quatrième siècle. Le service militaire durait alors
  pendant la plus grande partie de la vie d'un homme : après la libération, il
  engendrait encore, pour les légionnaires, des obligations et des avantages : c'était
  vraiment une profession. Le temps n'était plus des séditions comme celle qui
  éclata, sous Tibère, parmi les légions de Germanie[145] : le camp avait
  cessé de paraître au soldat un lieu d'exil : il était devenu une patrie, une
  ville, un foyer, où toutes ses affections comme tous ses intérêts avaient
  fini par se concentrer. Recruté désormais par des engagements volontaires
  plutôt que par la conscription, le soldat romain avait reçu la permission de
  se créer une famille : sa femme et ses enfants vivaient aux environs du camp,
  où lui-même n'était plus appelé qu'aux heures de service : des esclaves
  prenaient soin de ses armes et de ses bagages : des sociétés de plaisir ou de
  secours mutuel, dont la trace est fréquente dans les inscriptions, s'étaient
  formées entre militaires, et leur avaient fait connaître les charmes comme
  les avantages de l'association, si goûtés dans le monde romain. Peu à peu,
  autour de chaque castrum, avaient grandi de vraies cités, pourvues de tous
  les agréments de la civilisation. La vie se passait presque tout entière pour
  le soldat, soit dans les garnisons de l'intérieur, soit dans ces camps
  permanents, établis aux frontières comme de véritables citadelles, d'où il
  était tiré quelquefois pour des expéditions lointaines, mais où il revenait
  comme à son centre naturel, domicile invariable de sa cohorte ou de sa
  légion. Vétéran, à la sortie du service il recevait ordinairement des terres,
  et les moyens de les cultiver. Le soldat de carrière trouvait donc, dans la
  profession des armes, des avantages supérieurs à ceux que, dans bien des cas,
  lui eût offerts la vie civile[146]. On comprend
  que placé, lui aussi, entre la crainte de perdre ces avantages et la fidélité
  qu'il devait à sa religion, plus d'un chrétien, simple soldat, ait eu besoin
  d'une véritable force d'âme pour refuser, comme le firent un grand nombre au
  témoignage de saint Grégoire de Nazianze, l'apostasie demandée par
  l'empereur.
Julien employait la ruse pour obtenir celle des soldats,
  même à leur insu. La ruse était un des moyens préférés par son esprit
  compliqué. Ce qu'il cherchait, c'était moins de contraindre les chrétiens que
  de les faire tomber comme par hasard, et de profiter de cette chute
  accidentelle pour leur persuader qu'ils ne pouvaient plus se relever. Il
  excellait à tendre des pièges. C'est ainsi qu'auprès de ses portraits
  exposés, sous forme de statues ou de tableaux, dans les lieux publics, il ne
  plaçait point, selon l'usage, des figures allégoriques de villes offrant des
  dons, de captifs enchaînés, de magistrats agenouillés, de Victoires tenant
  des couronnes, mais bien des images de divinités, afin qu'après avoir salué,
  selon l'usage, l'effigie impériale, les chrétiens parussent avoir adoré celle
  de quelque dieu. Ceux qui, avertis, passaient sans saluer étaient punis pour
  avoir manqué de respect à l'empereur : ceux qui saluaient étaient considérés
  comme ayant abjuré[147]. Un moyen de ce
  genre fut employé pour compromettre de la même manière les soldats.
Julien faisait un jour à son armée une de ces
  distributions extraordinaires par lesquelles on célébrait les fêtes
  nationales, les anniversaires impériaux ou les victoires. Près du tribunal où
  il était assis fut placé un autel, sur lequel on avait allumé du feu. Chaque
  soldat reçut l'ordre de jeter dans le feu un grain d'encens, quand il
  s'approcherait de l'empereur pour recevoir l'argent de sa main. C'était,
  disait-on, le vieil usage romain, restauré comme tant d'autres choses de la
  discipline traditionnelle. Plusieurs soldats chrétiens ne virent pas le
  piège, et firent sans hésitation ce qui leur était commandé. D'autres
  sentirent qu'en obéissant ils sacrifiaient à la manière païenne : mais la
  cupidité, la peur, l'entraînement de l'exemple, les firent passer outre. Il y
  en eut de plus braves qui refusèrent de briller l'encens, et renoncèrent au
  présent de l'empereur. Quelques-uns feignirent d'être malades, pour ne pas
  assister à la distribution.
On raconte qu'après celle-ci, plusieurs soldats chrétiens,
  prenant leur repas avec des camarades, firent, selon leur coutume, le signe de
  la croix avant de boire. Comment, leur
  dit-on, pouvez-vous encore invoquer Jésus-Christ ?
  vous n'êtes plus chrétiens. Ils demandèrent l'explication de cette
  parole. En jetant l'encens sur l'autel, répondirent
  leurs camarades, vous avez fait acte de paganisme et renié le Christ.
  Furieux d'avoir été joués, les soldats se levèrent, et coururent sur la place
  publique, protestant tout haut de leur foi. On les entendait crier : Nous sommes chrétiens ; nous voulons que tout le monde le
  sache, et que Dieu l'entende. Nous n'avons pas renié Jésus-Christ et abjuré
  notre baptême. Si notre main a failli, la volonté n'y a point eu de part.
  L'empereur nous a trompés. Non contents de protester ainsi, d'exhorter
  leurs amis à les imiter, les soldats se rendirent au palais, pénétrèrent
  jusqu'à Julien, et jetèrent à ses pieds l'argent qu'ils avaient reçu. Immole-nous, lui dirent-ils, à Jésus-Christ, notre seul roi, qui nous tient lieu de
  toutes choses.
Si l'on en croit l'historien Théodoret[148], Julien les
  condamna à avoir la tête tranchée. Ils furent conduits hors de la ville,
  suivis d'une grande foule, qui témoignait hautement de sa sympathie pour les
  condamnés[149].
  Le moment de l'exécution étant arrivé, le plus âgé des soldats demanda au
  bourreau de commencer par le plus jeune, nommé Romain : il craignait que la
  vue du supplice des autres n'ébranlât le courage de celui-ci. Au moment où
  Romain, les yeux bandés, attendait le coup mortel, survint un messager de
  l'empereur, annonçant une commutation de peine. Hélas
  ! Romain n'était pas digne de porter le nom de martyr de Jésus-Christ !
  s'écria en se relevant le jeune condamné. Théodoret ajoute que les soldats
  furent relégués à l'une des extrémités de l'Empire, avec défense d'entrer
  dans les villes. On ne sait de quel document Théodoret a tiré ces détails.
  Saint Grégoire de Nazianze dit seulement que l'empereur
  ne voulut cependant pas les mettre à mort, pour ne pas faire d'eux des
  martyrs, et les punit de l'exil[150]. Sozomène
  s'exprime un peu autrement : L'empereur,
  dit-il, quoique gravement offensé, ne prononça pas
  la peine capitale, afin de ne pas leur accorder l'honneur du martyre ; mais,
  après les avoir déclarés exclus de la milice, il les chassa du palais[151].
L'exclusion de la milice, telle était la peine de tous les
  soldats qui se déclaraient chrétiens. Pour les autres, l'apostasie était
  facilement présumée : il suffisait d'avoir accompli une formalité comme celle
  qui avait accompagné la remise du donativum
  pour être classé parmi les païens. Un peu de feu, un
  peu d'or, un peu d'encens, défirent, dit saint Grégoire, une armée qui avait vaincu tout l'univers, sans que la
  plupart s'aperçussent même du coup qui les frappait[152]. Julien se
  contentait volontiers des apparences, et prenait souvent ses désirs pour des
  réalités.
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Rentré en grâce, comme on le verra, il deviendra en 363 domesticus ordinis primi (ibid., XXV, 5).
— Sur les gardes du corps connus sous le nom de protectores
domestici, voir Code Théodosien, VI, XXV. Une loi de Julien (ibid.,
I) a trait à cette milice.








[144]
Socrate (IV, 1) dit que Valens fit le même refus que son frère Valentinien et
fut aussi dégradé. Mais aucun autre historien, pas même Philostorge, si
favorable cependant à Valens, ne rapporte ce fait, que l'on doit tenir pour
douteux.
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Tacite, Ann., I, 16 et suiv.








[146]
Il ne faut pas oublier que depuis Dioclétien l'enrôlement dans la milice était
interdit aux fils de décurions et à tout homme capable de supporter les charges
municipales, c'est-à-dire à toute la bourgeoisie riche. Code Justinien,
XII, XXXIV, 2.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 80-81.
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Théodoret, III, 12.








[149]
Ce détail, s'il est exact, indiquerait que les faits se sont passés dans une
ville où la majorité de la population était chrétienne. Nous pensons qu'on doit
les placer pendant le séjour de Julien à Constantinople ; si l'on croyait
devoir (comme Goyau, Chronologie de l'Empire romain, p. 195) les mettre
beaucoup plus tard, à la fin de 862, le même détail s'entendrait facilement du
peuple d'Antioche, qui, pris en masse, était sympathique aux chrétiens.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 84.
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Sozomène, V, 17.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 83.





















CHAPITRE II. — LA RÉFORME DE
L'ENSEIGNEMENT.


 




 
I. — Julien à Pessinonte et à Ancyre.
Julien venait de passer cinq mois à Constantinople. On a
  vu comment ils avaient été remplis. Réorganiser la cour et réformer
  l'administration ; restaurer le culte païen, et le renouveler, lui aussi, par
  de profondes réformes ; commencer, au sujet du christianisme et des
  chrétiens, une politique tolérante en apparence, dissolvante et provoquante
  dans les détails : telle avait été, pendant ce court laps de temps, l'œuvre
  par laquelle Julien avait entrepris de réagir, sur tous les points à la fois,
  contre la politique intérieure de Constance. Mais à l'extérieur il ne voyait
  guère autre chose à faire que de continuer les traditions de son
  prédécesseur. Celui-ci avait passé une partie de sa vie à guerroyer contre
  les Perses. Les meilleures pages écrites par Julien sont peut-être celles où
  il raconte les péripéties des campagnes, mêlées de succès et de revers, que
  Constance mena contre eux en 338, en 348 et en 350. C'est le renouvellement
  de la guerre de Perse qui, en donnant à celui-ci l'occasion de demander à
  Julien une partie des troupes de Gaule, pour renforcer l'armée d'Orient, fut
  la cause indirecte de la révolution militaire de 360 ; encore en 361, au
  moment même où Julien marchait contre lui, Constance eût été obligé de livrer
  bataille à Sapor, si une terreur superstitieuse n'avait déterminé tout à coup
  la retraite de ce dernier. Le continuel danger qui, de l'immense et indécise
  frontière qui le séparait des possessions des rois Sassanides, semblait
  toujours au moment de fondre sur l'Empire romain, avait ainsi retenu pendant
  la plus grande partie de son règne Constance en Asie, à portée du séculaire
  champ de bataille où tant de fois le sang des Romains et des Perses se mêla
  aux eaux du Tigre et de l'Euphrate. La pensée d'assurer à son tour la
  sécurité de l'Asie romaine, comme aussi l'espoir de renouveler en Orient sur
  des ennemis dignes de sa renommée les exploits qui l'avaient immortalisé en
  Germanie, attirait maintenant Julien sur les traces laissées par Constance.
  Il rêvait d'effacer par une offensive hardie le souvenir des luttes
  défensives de son prédécesseur, de se jeter au delà du Tigre, comme naguère
  il s'était jeté au delà du Rhin, peut-être d'écraser sous ses coups la
  puissance des Perses, et d'annexer à l'Empire de Rome les pays du soleil.
  Mais, avec son expérience des choses militaires, il sentait qu'une aussi
  aventureuse campagne n'était pas de celles qui s'improvisent en quelques
  semaines : et il avait résolu de s'établir à Antioche, pour l'y préparer à
  loisir.
On connaîtrait mal Julien, cependant, si l'on attribuait
  son départ de Constantinople et son entrée en Asie au seul désir de se
  rapprocher des Perses. L'espoir de rendre au paganisme tout son lustre, dans
  cet Orient qui avait vu naître la plupart des superstitions antiques, mais où
  le christianisme avait plus qu'ailleurs étendu ses conquêtes, fut
  probablement aussi pour beaucoup dans cette migration. Cinq ans plus tôt,
  Julien savait oublier ses préoccupations religieuses pour ne se souvenir,
  quand les circonstances l'exigeaient, que de ses devoirs de chef d'État.
  Alors qu'il suivait, à la tète de ses troupes, les rives de la Meuse et du
  Rhin, sa pensée, devenue subitement nette et lucide, se détournait des dieux
  adorés au fond du palais de Lutèce, pour s'appliquer tout entière aux
  opérations militaires et ne plus voir que l'ennemi. Le dévot superstitieux,
  le rhéteur obscur et compliqué, disparaissait complètement alors : seul
  demeurait le général. Mais, depuis un an déjà, cette aisance à reprendre
  possession de lui-même, cette heureuse faculté de dédoublement, s'étaient
  altérées chez Julien. L'homme que la marche la plus audacieuse et la plus
  rapide venait de porter en quelques mois de Paris à Constantinople n'était
  déjà plus le chef qui avait battu les Germains à Strasbourg ou les Francs en
  Toxandrie. Même pendant cette extraordinaire expédition, Julien avait laissé
  le païen déteindre sur le général, et la superstition entraver le
  commandement. Nous nous sommes déjà demandé si, au cas où Julien, en Italie,
  en Illyrie ou en Thrace, eût rencontré des adversaires, au lieu de trouver
  toutes les voies libres devant lui, il aurait mené à une aussi sûre victoire
  une armée dès lors occupée de présages et endoctrinée par les devins. C'est
  avec des qualités d'homme d'État et d'homme de guerre encore diminuées qu'il
  va maintenant passer en Asie. On l'y verra occupé de mener la campagne contre
  l'idée chrétienne au moins autant que de préparer la guerre contre les
  Perses, au risque d'accroître les divisions entre ses sujets à l'heure même
  où il aurait le plus besoin de rassembler ceux-ci dans un effort unanime
  contre l'ennemi commun.
Julien se mit en route vers le milieu de juin 362[1]. Il avait depuis
  longtemps préparé son armée à le suivre, réunissant fréquemment les soldats,
  les passant en revue, leur adressant des harangues, et leur faisant
  d'abondantes distributions d'argent[2]. C'est probablement
  lors d'une de ces distributions que se produisirent les faits rapportés plus
  haut, au sujet des soldats chrétiens. Julien débarqua à Chalcédoine, d'où il
  gagna Nicomédie. Cette ville passait depuis longtemps pour l'une des plus
  belles de l'Empire. Elle avait été la résidence de Dioclétien au commencement
  du quatrième siècle, et ce prince s'était plu à lui donner l'aspect d'une
  véritable capitale. Par la multitude de ses édifices publics et privés, dit Ammien,
  elle ressemblait à une région de la Ville
  éternelle[3]. Mais, au moment
  où y passa Julien, Nicomédie n'offrait qu'une ombre de sa récente splendeur.
  Un épouvantable tremblement de terre l'avait à demi renversée en 358. Ses
  murailles ne paraissaient plus que cendres et débris. Son sénat municipal
  était appauvri, la masse des habitants réduite à la misère. Quand Julien y
  fit son entrée, il ne put retenir ses larmes à la vue des décurions et des
  magistrats qui venaient au-devant de lui pauvrement vêtus, suivis d'une foule
  en haillons : son émotion s'accrut encore quand il reconnut parmi ces
  malheureux des gens qu'il avait fréquentés lors de son second séjour, ou même
  quand on lui en montra, dit Ammien, avec qui il avait été en rapport dans son
  enfance, pendant l'année passée sous la tutelle de son parent, l'évêque
  Eusèbe[4]. Julien vint
  généreusement au secours de tant de maux, et fournit les fonds nécessaires à
  la réparation des monuments ou des maisons[5].
La grande voie romaine que suivait Julien le mena en ligne
  droite à Nicée[6]
  ; puis, infléchissant brusquement à gauche, parallèlement au cours du
  Sangare, le conduisit à la frontière de la Galatie[7]. Dans sa hâte de
  visiter, même au prix d'un long détour, le principal sanctuaire de la Mère
  des dieux[8], il abandonna,
  probablement à Juliopolis, la route qui se dirigeait vers Ancyre, et,
  traversant le Sangare, puis le Timbres, s'engagea dans le massif montagneux
  derrière lequel s'étendait Pessinonte.
Sans doute, la ville sainte était déchue depuis longtemps.
  La corporation de prêtres qui régnaient jadis comme des rois sur les pays
  d'alentour[9]
  avait perdu son importance après la conquête romaine. Dès le second siècle
  avant notre ère, la pierre noire, symbole de la déesse, s'était vue transporter
  à Rome, où elle recevait encore, au temps de Julien, les hommages des grands
  et du peuple. Mais Pessinonte, l'ancienne ville phrygienne, maintenant
  englobée dans les limites de la Galatie, demeurait le berceau antique du
  culte de la déesse. Le temple bâti, dit-on, par le roi Midas, et orné par la
  piété des Attales, subsistait encore, montrant, malgré leur vétusté, son
  superbe naos et ses portiques de marbre blanc. Même privée de ses anciennes
  richesses et de ses anciens privilèges, même dépouillée du précieux simulacre
  dont Rome s'était enrichie, Pessinonte n'avait pas cessé d'être, pour un
  dévot comme Julien, l'un des lieux les plus vénérables, l'une des capitales
  religieuses du monde païen.
Julien fit de sa visite dans cette ville un véritable pèlerinage.
  Il se rendit au temple, pour y adorer la déesse. On ne nous dit pas quels
  sont les prêtres qui l'y reçurent ; mais il est vraisemblable qu'Arsace,
  nommé par lui grand prêtre de la Galatie, était accouru pour lui faire les
  honneurs du sanctuaire, et qu'en tête du chœur des prêtresses paraissait la
  vertueuse Callixène[10]. Julien ne
  sortit du temple qu'après avoir immolé des victimes, chanté des hymnes[11], offert de
  riches présents, et obtenu une réponse de la déesse[12].
On croira aisément que beaucoup des habitants de la ville
  observèrent ce spectacle avec plus de curiosité que de sympathie. La Galatie,
  dont la première évangélisation remontait à l'âge apostolique, comptait au
  quatrième siècle de nombreux chrétiens. Tous, parmi eux, n'étaient pas
  d'humeur à supporter patiemment la renaissance du paganisme. Il y en avait de
  jeunes, dont le sang bouillonnait. Pendant le séjour de Julien à Pessinonte,
  l'autel de la Mère des dieux fut renversé. Deux jeunes gens, auteurs de ce
  sacrilège, furent amenés devant l'empereur. Grégoire de Nazianze raconte,
  avec sa verve accoutumée, leur comparution. Mettant Julien lui-même en scène
  : L'un d'eux, dit-il, pour avoir insulté la Mère de tes dieux et jeté à terre son autel,
  comparut devant toi en accusé : mais il entra comme s'il eût été un
  triomphateur, et, après avoir bravé ta pourpre, raillé tes vaines et inutiles
  paroles, il sortit[13], aussi libre et aussi confiant que s'il avait quitté la
  salle d'un festin. L'autre fut battu avec des lanières de cuir, qui mettaient
  ses entrailles à nu : la torture le laissa presque expirant, et peu s'en
  fallut qu'il ne succombât sous les coups. Telle était son intrépidité, que,
  dès qu'il voyait quelque partie de son corps épargnée par les bourreaux, il
  leur reprochait de lui faire injure, en privant de la sainteté conférée par
  la souffrance les endroits qu'ils n'avaient pas lacérés. Leur présentant une
  jambe, sur laquelle ils n'avaient point passé les ongles de fer, il les
  exhorta à ne pas l'oublier[14].
Si telle était l'exaltation des chrétiens, on sera tenté d'admettre
  que de la part des païens de Pessinonte y répondait un ardent fanatisme. Il
  n'en était rien, cependant. Les païens de la ville
  aimée des dieux, comme l'appelle Julien[15], étaient tièdes,
  et entraient dans ses vues sans aucune ardeur. Les prêtres eux-mêmes
  manquaient de ferveur : quelques-uns poussaient l'indifférence jusqu'à
  laisser, sans s'émouvoir, leurs femmes, leurs enfants ou leurs serviteurs
  professer le christianisme. Julien éprouva pour la première fois, pendant son
  court séjour à Pessinonte, le désappointement mêlé de surprise qu'il
  ressentira souvent durant son voyage à travers l'Asie romaine. D'après les
  rapports intéressés de ses flatteurs, il s'était imaginé qu'il avait suffi
  d'un mot de lui, ou au moins d'un édit de sa main, pour relever partout
  l'ancienne religion. Il avait cru que non seulement les temples, à son
  signal, allaient être matériellement ouverts, mais encore que les cœurs
  auraient aussitôt tressailli d'amour pour les dieux. Il s'apercevait, au
  contraire, qu'en beaucoup de lieux l'obéissance à ses ordres avait été
  purement extérieure, mais que rien dans les sentiments de la foule ne s'était
  trouvé changé. C'était pour lui une grande peine. Il le laissa voir à
  Pessinonte. Pour une affaire que nous ignorons, les habitants avaient imploré
  son aide. Peut-être la ville avait-elle souffert d'un tremblement de terre ou
  d'un incendie ; peut-être demandait -elle un allègement d'impôts. Julien fit
  sentir que ses grâces seraient au prix d'une recrudescence de ferveur religieuse.
  En quittant la ville, il écrivit au grand prêtre de Galatie : Je suis disposé à secourir Pessinonte, si ses habitants se
  rendent propice la Mère des dieux. Ceux qui, au contraire, les méprisent non
  seulement sont coupables, mais encore, chose triste à dire, encourront mon
  ressentiment. Car je ne crois pas juste de montrer de la bienveillance ou
  de la pitié aux hommes qui haïssent les dieux immortels[16]. Fais-leur donc comprendre que, s'ils désirent de moi
  quelque faveur, ils doivent venir tous ensemble, en suppliants, devant la
  Mère des dieux[17].
Julien avait fait un long détour pour descendre à
  Pessinonte : remontant probablement par le même chemin, il regagna la voie
  qui menait à Ancyre. Cette métropole de la Galatie était encore, au milieu du
  quatrième siècle, une grande et florissante cité. Centre pour la province du
  culte de Rome et d'Auguste, elle montrait avec orgueil le temple célèbre,
  dont les murailles portaient la longue inscription où sont relatés les Gestes
  du premier empereur romain. Les ruines que l'on retrouve encore sur son
  territoire attestent le grand nombre et l'importance de ses édifices : Je n'ai vu aucune ville, si ce n'est Rome et Athènes,
  — écrit un voyageur savant, — où s'offrent de tous
  côtés aux regards autant de vestiges de l'époque romaine[18]. Il est à
  remarquer même que la proportion des inscriptions en langue latine y est
  beaucoup plus considérable que dans les autres cités des provinces asiatiques
  : ce qui indique l'importance du commerce entretenu par Ancyre avec
  l'Occident, et la multitude des fonctionnaires nés en pays latins qui y
  séjournaient[19].
Ancyre n'était pas seulement l'une des villes où
  florissait le culte officiel de Rome et d'Auguste : celui de Cybèle y était
  aussi en honneur[20], Si l'on en
  croit un document hagiographique, la déesse aurait été adorée là sous les
  traits de Minerve Bérécynthe, et son culte s'y serait joint à celui de Diane,
  également populaire en Galatie[21]. Les rites
  célébrés en l'honneur de ces déesses avaient probablement un caractère
  orgiastique : on parle de processions conduisant leurs statues au bain sacré,
  parmi les danses, les chœurs de chanteuses, les orchestres de femmes[22]. Il semble qu'à
  Ancyre les païens aient été moins tièdes que nous ne les avons vus à
  Pessinonte, ou que la restauration de l'idolâtrie par Julien ait plus vite
  réveillé en eux le fanatisme. On le voit par le rôle qu'ils jouèrent dans le
  procès instruit, pendant les premiers mois de 362, contre un prêtre
  catholique, nommé Basile, que depuis longtemps son zèle pour l'orthodoxie avait
  mis en évidence.
Basile, écrit l'historien
  Sozomène, était un intrépide défenseur de la foi
  chrétienne. A l'époque où Constance monta sur le trône, il avait déjà résisté
  courageusement aux ariens[23]. Pour ce motif, les sectateurs d'Eudoxe lui interdirent de
  tenir des assemblées religieuses[24]. Quand Julien fut devenu seul maitre de l'Empire, Basile
  parcourut toute la contrée, exhortant en public et en particulier les
  chrétiens à demeurer fermement attachés à leur doctrine, et à, éviter la
  souillure des sacrifices et des libations des gentils. Il les pressait de
  refuser les honneurs que l'empereur leur offrait, et leur disait que ces
  faveurs passagères seraient punies de la mort éternelle. Ces occupations
  l'avaient rendu suspect et odieux aux païens. Un jour qu'il voyait ceux-ci
  offrir publiquement un sacrifice, il s'arrêta, et, gémissant tout haut, pria
  Dieu de préserver les chrétiens de tomber dans ces erreurs. Arrêté pour ce
  fait, il fut déféré au gouverneur de la province. Ayant, pendant le procès,
  souffert de nombreux tourments, il consomma intrépidement son martyre[25].
Les Grecs, suivis par le martyrologe romain, marquent au
  22 mars la fête de Basile, ce qui semblerait placer ce martyre environ deux
  mois et demi avant le voyage de Julien à Ancyre. La Passion du saint[26], pièce
  intéressante[27],
  mais qui passerait difficilement pour une relation tout à fait originale et
  contemporaine, dit au contraire qu'il mourut le 28 juin[28]. Elle fait
  comparaître Basile devant Julien lui-même. On vient de voir, par ce qui s'était
  passé à Pessinonte, que Julien ne dédaignait pas d'interroger en personne les
  chrétiens, et même de présider à leurs tortures. Rien ne rend invraisemblable
  en soi l'assertion des Actes : si on l'admet, il faudra considérer la date du
  22 mars soit comme celle de l'arrestation de Basile et du commencement de son
  procès, soit comme celle de quelque translation de reliques[29]. Sur un point,
  le récit des Actes concorde avec celui de Sozomène. Ils disent que le
  supplice du saint fut ordonné par un magistrat, après que le prince eut
  quitté Ancyre. L'historien rapporte, de même, que le martyre de Basile eut
  lieu en dehors de tout jugement de l'empereur[30]. Cela même est
  très vraisemblable. Le départ de Julien avant la fin du procès semble un
  trait pris sur nature. Julien (on aura plus
  d'une fois occasion de le montrer) évitait avec un grand soin de faire
  des martyrs. Il laissait facilement prononcer contre les chrétiens des
  sentences de mort, et avait des excuses prêtes pour les magistrats qui
  auraient en ceci excédé leurs pouvoirs : mais, personnellement, il
  s'abstenait. Quelle que soit, d'ailleurs, la date du procès, et que Julien
  ait été ou non à Ancyre au moment où il fut instruit, une chose, dans tous
  les cas, reste certaine : le martyre lui-même, sans autre motif que les
  efforts de Basile pour détourner du culte idolâtrique les chrétiens d'Ancyre.
  On ne lui reprocha pas, comme aux jeunes gens de Pessinonte, d'avoir commis
  une violence matérielle, mais seulement d'avoir usé de son influence morale
  pour empêcher les apostasiés.
C'est pendant son séjour à Ancyre que Julien commença, par
  une loi du 17 juin[31], — connue le 29
  juillet en Occident[32], — de réformer
  selon ses idées l'enseignement public. Avant d'étudier cette réforme, qui eut
  un si grand retentissement et produisit si peu d'effet, il est nécessaire de
  dire quel avait été jusque-là le régime de l'enseignement dans le monde
  romain.
 
II. — La liberté de renseignement dans le monde romain.
La liberté de l'enseignement fut entière dans le monde
  romain jusqu'en 362.
En Grèce, où toute l'organisation sociale reposait sur la
  cité, l'éducation des enfants était minutieusement réglée par la loi, et
  surveillée de très près par les magistrats. A Rome, où la famille fut, à
  l'origine, beaucoup plus puissante, et où le pouvoir du magistrat s'effaçait
  devant celui du père, les choses se passèrent tout autrement. Pendant la
  période républicaine, nul ne songea à mettre une limite soit au droit du père
  de famille sur l'éducation de ses enfants, soit même au droit de l'instituteur
  sur l'ordre et les matières de son enseignement. Chez nous, dit Cicéron, l'éducation n'est ni réglée par les lois, ni publique, ni
  commune, ni uniforme pour tous[33]. Une seule fois,
  avant le moment où le grand orateur parlait ainsi, les censeurs avaient montré
  quelque velléité d'intervenir dans une question d'enseignement : ce fut quand
  s'établirent à Rouie les premières chaires de rhétorique. La vieille moralité
  romaine s'effrayait à la pensée que, pour imiter les Grecs, des Latins
  enseigneraient à traiter la parole comme un art[34]. Mais la
  résistance à cette innovation dura peu. Vraie pour son temps, la phrase que
  nous avons citée de Cicéron restera vraie pour les temps qui suivront. Malgré
  ses accès de despotisme, la jalousie de ses princes pour tout ce qui touchait
  à leur autorité, la facilité avec laquelle ils imaginaient des complots et
  accablaient la pensée libre sous l'accusation de lèse-majesté, l'Empire
  lui-même n'essaya pas de mettre la main sur l'enseignement. Quand il se crut
  appelé à organiser, dans une mesure encore fort discrète, une éducation
  publique, il se garda bien de la rendre uniforme
  par des règlements, et surtout de lui sacrifier l'éducation privée. Celle-ci
  demeura libre à tous les degrés et sous toutes les formes. L'État romain, qui
  légiférait sur tout, n'eut pas l'idée de faire entrer dans le cercle de sa
  législation ce domaine réservé. Même quand il se montra le moins libéral, il
  respecta cette liberté.
L'éducation complète, telle que les siècles, non les lois,
  l'avaient faite, comprenait à Rome, comme chez nous, trois degrés.
  Naturellement, beaucoup de Romains s'arrêtaient au premier. D'autres ne
  cherchaient pas à atteindre le troisième. Les privilégiés seuls traversaient
  tour à tour les enseignements primaire, secondaire et supérieur, et passaient
  successivement par l'école des commençants, par la classe du grammairien et
  par la salle de conférences du rhéteur. Dès les premiers temps de la
  République, on voit ouvertes les petites écoles, ordinairement communes aux
  deux sexes : c'est en se rendant à une école du Forum que Virginie subit
  l'outrage qui amena la chute des décemvirs. Les villes de province
  possédaient aussi leurs écoles : nous savons par Horace, par Martial, par
  Prudence, comme par une peinture de Pompéi, que le magister avait quelquefois la main assez dure. Quant aux
  grammairiens, ou professeurs de l'enseignement secondaire, on a sur eux, grâce
  à Suétone et à Quintilien, d'assez nombreux détails : on sait même combien
  les plus en vogue pouvaient gagner par an, et l'on voit que pour certains
  d'entre eux l'enseignement des lettres était, au temps de l'Empire romain, un
  métier fort lucratif. Nous sommes assez bien renseignés aussi sur le
  programme des études, et nous pouvons, sans un trop grand effort
  d'imagination, nous donner le plaisir de suivre en classe les élèves[35]. Ajoutons que
  l'internat était alors chose inconnue, et que c'étaient des externes qui
  partaient le matin de la maison paternelle pour aller s'asseoir dans la salle
  où professait le grammairien.
Quant à la rhétorique[36], le complément
  ou, mieux encore, le couronnement de l'éducation romaine, elle était devenue
  l'étude nécessaire des jeunes gens qui se destinaient aux luttes de la vie
  publique ou à celles du barreau. Le grammairien les avait initiés à toute la
  culture classique : connaissance approfondie des deux langues que parlaient
  alors les nations civilisées, imitation des grands modèles littéraires,
  lecture des historiens et des poètes, et leur avait appris à développer leurs
  idées par des compositions écrites. Si l'on ajoute que le grammairien leur
  avait enseigné en même temps la musique et la géométrie, on conviendra que,
  malgré les lacunes que ce programme laisse apercevoir à des yeux modernes, il
  méritait, comme celui de notre baccalauréat, la qualification d'encyclopédique que lui donne Quintilien. La tête
  ainsi bourrée de connaissances, les étudiants passaient au cours du rhéteur.
  Celui-ci leur apprenait à mettre toute cette science en pratique, à parler
  leur pensée, à soutenir des thèses, à débattre des causes imaginaires. Par
  Suétone, qui a fait la1biographie de quelques rhéteurs célèbres ; par
  Quintilien, qui nous a laissé la théorie de leur enseignement ; par Sénèque,
  qui a recueilli des modèles des déclamations auxquelles s'exerçaient leurs
  élèves, nous connaissons assez bien ces parlottes
  où, sous l'œil et avec les avis d'un mettre expérimenté, les jeunes Romains
  de bonne famille apprenaient à manier l'arme de
  l'éloquence[37], et d'où ils
  sortaient préparés à tous les combats de la parole publique, capables de
  haranguer une assemblée populaire, de plaider un procès, d'opiner dans un
  tribunal, de discuter dans un sénat. Pour tout dire, il convient d'ajouter
  que beaucoup d'eux, rompus à toutes les souplesses de l'éloquence,
  emportaient de cet enseignement supérieur l'art de soutenir avec un égal
  talent, mais aussi avec une égale indifférence, le pour et le contre, et de
  mettre leur scepticisme au service de leur ambition.
L'État romain ne parut prendre un intérêt direct au haut
  enseignement qu'à l'heure où, les grandes luttes politiques ayant cessé, la
  parole publique, jadis arme de guerre, ne fut plus qu'un ornement, à peine
  une épée de parade. C'est sous les premiers Flaviens, puis sous les Antonins,
  que l'on commence à voir des professeurs dotés aux frais du trésor public. Vespasien, le premier, accorda aux rhéteurs, sur les fonds
  de l'État, un salaire annuel de 100.000 sesterces (25.000 francs)[38]. Hadrien,
  Antonin, Marc Aurèle établirent aussi des chaires de rhétorique et de
  philosophie dans les provinces. A leur exemple, les villes fondèrent et
  dotèrent des chaires de toute sorte, grammaire, droit, médecine. Les
  empereurs aidèrent ce mouvement, en accordant aux professeurs l'exemption de
  toute charge publique, impôts, tutelle, service militaire, logement des soldats.
  Alors s'établirent, sans contrôle de l'État, mais favorisés par lui, ces
  groupements de maîtres de toute sorte qui, en beaucoup de cités, formaient
  l'équivalent d'une ou de plusieurs de nos Facultés, en quelques autres
  ressemblaient déjà aux grandes Universités de notre temps, ou mieux encore à
  celles du moyen tige. Les détails que Libanius et saint Grégoire de Nazianze
  donnent sur l'Athènes du quatrième siècle, avec ses étudiants divisés par
  nations, leurs habitudes turbulentes, leurs fêtes, leurs plaisanteries, leur
  goût de l'argumentation et de la dispute, les rivalités des professeurs, les
  coutumes et les mœurs des élèves, font songer au Paris universitaire de
  Robert Sorbon ou de saint Louis, à la Montagne Sainte-Geneviève du treizième
  siècle encore plus qu'au moderne Quartier Latin. Si nous avons moins de
  détails sur les autres Universités de l'Empire romain, sur Antioche ou
  Alexandrie, sur Césarée de Palestine ou Césarée de Cappadoce, sur
  Constantinople, sur Rome même, Bordeaux, Autun, Trèves, Carthage ou Sagaste,
  nous en savons assez, cependant, pour reconnaître qu'elles se rapprochaient
  beaucoup de ce tableau. Quelques-unes avaient leur spécialité propre : dans
  Athènes, c'étaient les philosophes et les sophistes qui dominaient, bien que
  toutes les sciences y fussent enseignées, et que même un étudiant voué avant
  tout aux lettres, comme saint Basile, y pût, nous dit-on, prendre aussi
  quelque connaissance de la médecine : cependant celle-ci et, avec elle, les
  sciences mathématiques et naturelles étaient mieux représentées à Alexandrie,
  et quand Césaire, le frère de saint Grégoire de Nazianze, voulut les étudier,
  il quitta Césarée de Palestine, où l'on enseignait surtout la littérature,
  pour aller s'établir dans la métropole égyptienne, qui était le principal
  foyer des connaissances scientifiques. Mais si l'on voulait, en Orient,
  approfondir le droit, c'était dans la ville toute juridique de Beyrouth qu'il
  fallait aller de préférence[39]. En Gaule, les
  rhéteurs de Bordeaux étaient célèbres, et par leur influence, par les
  générations d'étudiants qu'ils avaient formées, la pureté de la langue et
  jusqu'à l'élégance des manières et des costumes se conservèrent longtemps
  dans toute l'Aquitaine[40]. Avec eux
  rivalisaient les professeurs d'Autun : les panégyriques prononcés par
  ceux-ci, à diverses époques du quatrième siècle, gardent la tradition du bon
  latin, et diffèrent très sensiblement de la langue décadente que l'on
  écrivait ou que l'on parlait alors : ajoutons que le palais universitaire
  d'Autun, entouré de portiques sous lesquels était peinte la carte en couleurs
  de l'Empire romain, devait avoir grand air : et si l'on doit juger de
  l'importance des fonctions par celle du traitement, le recteur, qui touchait
  600.000 sesterces (120.000 francs) par
  an, devait être un très gros personnage[41].
Il y eut donc, à partir du second siècle, ou même des
  dernières années du premier, un haut enseignement officiel. Mais il ne gêna
  en rien les mouvements de l'enseignement libre. En face des écoles fondées
  par l'État ou par les villes, ouvrait qui voulait une école de rhétorique, de
  philosophie ou de grammaire. La concurrence était parfois très vive, et ne
  tournait pas toujours à l'avantage des professeurs officiels. Vers l'âge de
  vingt-cinq ou vingt-six ans, Libanius, qui devait devenir un des plus
  célèbres rhéteurs du quatrième siècle, avait ambitionné une des chaires que
  l'État entretenait à Constantinople, et dont le titulaire était nommé par
  l'empereur. Un autre candidat lui fut préféré. Résolument, Libanius ouvrit un
  cours libre de rhétorique. Les auditeurs affluèrent. On désertait pour
  l'entendre les spectacles et les courses. Au bout d'un mois, il eut
  quatre-vingts élèves, tandis que l'école de son rival demeurait vide. Lui, c'est l'empereur qui le nourrit, disait-il ; moi, ce sont les pères de mes élèves qui me font vivre[42]. Les autorités
  de Constantinople ne voulurent pas en avoir le démenti. On destitua le
  professeur maladroit, et on le remplaça par un rhéteur de grand renom.
  Libanius le défia à une sorte de joute oratoire, et s'y montra tellement
  supérieur à ce nouveau rival que la foule siffla l'élu des pouvoirs publics
  et porta en triomphe le représentant de l'enseignement libre. Plus d'une
  fois, sans doute, les privat-docent
  durent ainsi battre les maîtres de l'enseignement officiel ; du moins, aucune
  loi ne s'opposait à ce qu'ils les battissent. Point ne leur était besoin
  d'autorisation pour dresser une chaire en face de celle qu'entretenait l'État
  ou la municipalité, et la faveur publique restait seule juge, en dernier ressort,
  du mérite des concurrents.
Même les divisions religieuses n'apportèrent aucun
  obstacle à la liberté de l'enseignement. On se tromperait fort si l'on
  croyait que, pendant les trois siècles qui précédèrent le triomphe du
  christianisme dans l'Empire, les fidèles furent privés du droit ou des moyens
  d'enseigner. Quand un édit de persécution était promulgué, les professeurs
  chrétiens étaient sans doute exposés aux poursuites, comme la masse des
  adorateurs du Christ ; mais jamais une des lois dirigées contre la foi
  chrétienne ne contint, à l'adresse de ses adhérents, l'interdiction de tenir
  école. Pendant les années (fort nombreuses)
  où les chrétiens jouirent d'une paix au moins relative, la carrière de
  l'enseignement, soit public, soit libre, leur resta ouverte. On tonnait parmi
  eux des instituteurs primaires, comme ce magister
  primus dont M. de Rossi a découvert l'épitaphe dans la catacombe
  de saint Calliste, ou ce maitre d'école qui fut martyrisé à Imola par ses
  élèves à la suite d'un édit de persécution, mais qui jusque-là avait professé
  en toute liberté, et même avec une sévérité dont ses jeunes auditeurs
  tirèrent une cruelle vengeance[43]. Des fidèles
  furent aussi parmi les maîtres de l'enseignement secondaire et de
  l'enseignement supérieur. On trouve chez nous,
  écrit au troisième siècle le rhéteur converti Arnobe, beaucoup d'hommes de talent, des orateurs, des grammairiens, des
  professeurs d'éloquence, des jurisconsultes, des philosophes[44]. Les chrétiens
  possédèrent même, deux siècles avant Constantin, des établissements libres
  d'enseignement supérieur : telle fut l'école d'Alexandrie, fondée par Pantène
  et illustrée par Clément. Sur ses bancs s'asseyaient non seulement des
  adeptes de la nouvelle foi, mais encore des philosophes païens, et même de
  grandes dames : c'était, à proprement parler, une école des hautes études
  religieuses. Le plus célèbre de ses maîtres, Origène, eut de nobles
  personnages pour disciples, fut en correspondance avec des gouverneurs de
  province, des impératrices, et aux yeux de tous, aussi bien hors de l'Église
  que dans l'Église, compta parmi les plus grandes forces intellectuelles de
  son temps.
Si le paganisme militant ne chercha pas à éteindre, aux
  mains des chrétiens, le flambeau de la science, le christianisme triomphant
  n'essaya pas davantage de restreindre, au préjudice des païens, la liberté de
  l'enseignement. Les représentants les plus autorisés de l'Église firent
  toujours preuve, à cet égard, d'une grande largeur d'esprit. On voit en
  Osrhoène, à la fin du troisième siècle, un évêque prendre comme juges, dans
  une conférence publique avec un hérésiarque, quatre professeurs païens[45]. Ni Constantin
  ni Constance ne se montrèrent plus intolérants. Sous leur règne, les païens
  Jamblique, Eustathe, Edesius, enseignent librement à Éphèse ou à Pergame les
  doctrines du néoplatonisme. Les deux frères du néoplatonicien Maxime,
  Claudien et Nymphidien, professent, l'un, la philosophie à Alexandrie,
  l'autre, la rhétorique à Smyrne. Aminus, le père du sophiste païen Himère,
  est rhéteur en Bithynie ; Himère suit la même carrière en Attique et en
  Béotie. Les deux Patera, descendants d'une famille de druides, et gardant
  comme un titre de noblesse les traditions du paganisme national, professent
  successivement la rhétorique à Bordeaux. Le célèbre sophiste Themistius jouit
  de la faveur de Constance, dont il prononce deux fois le panégyrique, et qui,
  après l'avoir nommé sénateur de Constantinople, lui fait ériger une statue à
  Rome. Libanius, païen déclaré, poursuit, à Nicomédie, la brillante carrière
  commencée à Constantinople, et est même rappelé dans cette ville par un ordre
  de l'empereur pour y continuer son enseignement. Le Code Théodosien
  contient une loi rendue par Constantin en 321, qui punit très sévèrement
  quiconque injurie ou moleste les médecins, grammairiens ou professeurs[46] ; son savant
  commentateur, Godefroy, suppose que Constantin les veut protéger contre la
  mauvaise humeur des habitants qui, dans certaines villes, surtout en Orient,
  où le christianisme était devenu dominant, voyaient d'un œil peu bienveillant
  cette classe d'hommes, composée presque partout de païens obstinés. Sous les premiers empereurs chrétiens, dit M. de
  Rossi, les professeurs de l'art oratoire étaient
  très attachés au paganisme, dont ils enseignaient la brillante littérature.
  Quand le rhéteur Marius Victorinus, vers le milieu du quatrième siècle, se
  présenta à l'église chrétienne et monta dans la chaire, comme devaient le
  faire les catéchumènes, pour y réciter le symbole de la foi et y faire
  profession de christianisme, les fidèles ne pouvaient en croire leurs yeux ni
  leurs oreilles, tant étaient grands l'étonnement et la joie à la vue d'une
  conversion si rare et d'un courage qui semblait héroïque. Les plus puissants
  des patriciens et du sénat romain, passionnés eux-mêmes pour le paganisme, en
  conservaient avec grand soin l'enseignement dans les chaires des rhéteurs
  païens. Cela dura tout le quatrième siècle[47].
 
III. — La législation scolaire de Julien.
Tel était le régime vraiment libéral sous lequel avait
  vécu et s'était développé l'enseignement dans le monde romain, depuis les
  plus lointaines origines jusqu'au milieu du quatrième siècle. A ce moment, la
  guerre contre l'Église a depuis longtemps cessé. Deux générations de princes
  chrétiens ont déjà occupé le trône des Césars. Les religions, autrefois
  ennemies, maintenant rivales, comptent un nombre à peu près égal de
  sectateurs. Qu'un tour de roue de la Fortune rendit pour un temps le pouvoir
  à un prince païen, son intérêt, l'intérêt de la cause qui avait ses
  préférences, devait être de maintenir cette trêve, en gardant aux
  représentants lettrés des deux cultes l'aiguillon d'une salutaire
  concurrence. La conduite tenue par Constantin, malgré l'enivrement de la victoire,
  et par Constance, en dépit de l'ardeur de ses sentiments religieux, traçait
  d'avance à leur successeur Julien la voie large et simple dans laquelle il
  était appelé à marcher. Mais, quand son fanatisme le sollicitait, Julien
  était incapable de s'arrêter à ces solutions mitoyennes dont se contente la
  sagesse politique. Aucune réforme, si radicale qu'elle fût, ne lui semblait
  inopportune ou imprudente. Il faisait naître, au besoin, des problèmes que
  ses devanciers n'avaient point connus. Ainsi agit-il pour la question de
  l'enseignement. Rien ne l'obligeait à y prendre un rôle quelconque. S'il y
  eut même une question de l'enseignement, c'est Julien qui l'inventa[48]. Et s'il la posa
  seul, sans aucune indication reçue de l'opinion publique, sans que rien ni
  personne demandât qu'elle tilt posée, et contrairement à toutes les
  traditions et à toutes les coutumes, ce fut pour obéir à ses haines
  intellectuelles, à sa passion de sectaire.
Il suffit, pour s'en rendre compte, de lire la loi du 17
  juin, qui prépara ses réformes, et l'édit qui, en les consommant, dévoila
  complètement ses intentions.
La loi est, à première vue, d'apparence assez anodine.
  Elle a pour objet de régler l'état et la nomination des professeurs publics
  qui occuperont les chaires fondées dans les principales villes de l'Empire. Il importe, dit-elle, que
  ceux qui se vouent à l'enseignement excellent par les mœurs d'abord, et
  ensuite par l'éloquence. Mais, parce que je ne puis être présent à la fois
  dans toutes les villes, j'ordonne que quiconque veut enseigner ne s'élance
  pas subitement et sans garantie à cet emploi, mais, après en avoir été jugé
  digne par l'ordre des curiales, l'obtienne en vertu de leur décret, et du
  consentement unanime des meilleurs. Car ce décret me sera transmis pour être
  examiné, afin que, revêtus d'un plus grand honneur, ils dirigent, en vertu de
  notre jugement, les études des cités[49].
Sous ces termes modérés se cache une inquiétante
  innovation. Jusqu'à la loi du 17 juin 362, les villes étaient maitresses de
  la nomination aux chaires fondées par elles, et peut-être même aux chaires
  rétribuées par l'État. Elles pouvaient y appeler ceux de leurs concitoyens ou
  même des étrangers qu'elles en jugeaient dignes, et qui leur paraissaient le
  plus capables d'enseigner avec profit et avec éclat. C'est ainsi que saint
  Basile, à son retour de l'université d'Athènes, fut nommé par ses
  compatriotes de Césarée à une chaire de rhétorique, et que, jaloux de
  l'attirer de la Cappadoce dans le Pont, les habitants de Néocésarée lui
  envoyèrent une députation, composée des premiers de la cité, pour lui offrir
  chez eux une autre chaire, qu'il refusa[50]. Par la première
  partie de sa loi, Julien semble confirmer les précédents, en donnant le choix
  des professeurs à l'ordo de chaque
  cité, c'est-à-dire à l'assemblée des curiales et des magistrats. Mais, dans
  la seconde partie de la loi, il réduit ce droit de nomination directe à un
  simple droit de présentation. Le décret émané des premiers de la ville devra
  lui être soumis, et ne deviendra valable qu'après avoir été revêtu de son
  approbation. Ce décret pourra, par conséquent, être rejeté par l'empereur, si
  les candidats qui s'y trouvent désignés ne sont point agréables à ses yeux.
  Il est permis de croire que, à la date et dans les circonstances où la loi
  fut rédigée, cela voulait dire que des professeurs pratiquant la religion de
  Julien, et en faisant la base de leur enseignement, seraient seuls acceptés
  par lui.
Cependant, si le but de la loi était d'attribuer en fait
  aux païens le monopole de l'instruction publique, elle ne suffisait pas à
  l'atteindre. Car, d'une part, elle statuait seulement sur les nominations à
  venir, et laissait en possession de leurs chaires les professeurs
  anciennement nommés ; d'autre part, elle ne touchait pas aux professeurs
  libres, et l'on a vu, par l'exemple de Libanius, que ceux-ci pouvaient quelquefois,
  par leur talent, conquérir une situation supérieure à celle des maîtres
  officiels. Il restait à faire un pas en avant, plus net et plus hardi :
  Julien l'accomplit par l'édit qui porte le numéro 42 dans le recueil de ses
  lettres[51].
La lecture de ce singulier monument législatif est
  curieuse, et ne laissera pas de surprendre les jurisconsultes habitués au
  langage impersonnel de nos lois, ou les savants familiers avec l'impérieuse brièveté des anciens textes,
  sénatus-consultes, rescrits, statuts municipaux, que les Codes romains ou les
  recueils d'inscriptions nous ont conservés. Même les constitutions impériales
  rendues au sujet des chrétiens dans les moments de persécution religieuse
  gardent le même style rapide et clair : qu'on lise, à titre d'exemple, le
  rescrit de Trajan à Pline, ou même celui d'Hadrien à Minucius Fundanus. Ce
  beau langage juridique s'est altéré dès la première moitié du quatrième
  siècle. Certaines lois de Constantin et de Constance, surtout parmi celles
  qui touchent aux matières religieuses, ont déjà l'allure de proclamations ou
  de manifestes. Cependant, même alors, toute tradition de l'ancien style n'a
  pas disparu. Elle ne s'obscurcit complètement que sous la plume impatiente et
  brouillonne de Julien, dont les défauts naturels sont peut-être encore
  aggravés par la collaboration indiscrète de Maxime et de ses autres
  inspirateurs néoplatoniciens[52]. Que l'on
  compare l'édit de Milan, accordant en 313 la liberté des cultes, à celui par
  lequel Julien supprime, cinquante ans plus tard, la liberté de
  l'enseignement, on reconnaîtra que, dans le premier, la gravité du langage
  reste digne des idées généreuses qu'il traduit, tandis que, dans le second,
  l'abaissement du style correspond au trouble des pensées et à l'abaissement
  de l'idéal.
Au milieu d'un déluge de phrases qui contiennent,
  confondus, l'exposé des motifs et le dispositif de ce singulier édit, il en
  est une qui se détache de l'ensemble parce qu'en elle se résume toute la
  pensée de Julien. Tous ceux, dit-il, qui font profession d'enseigner, devront désormais avoir
  l'âme imbue des seules doctrines qui sont conformes à l'esprit public.
  C'est une de ces formules élastiques et vagues qui se prêtent à toutes les
  tyrannies. L'esprit public, pour Julien,
  c'est la croyance aux divinités du paganisme, c'est le culte païen, ce sont
  les mœurs païennes. L'esprit public, c'est la
  haine du christianisme. L'esprit public, c'est
  l'apostasie de l'empereur. L'esprit public, c'est
  l'esprit particulier de son gouvernement. Et c'est à cet esprit public qu'une aveugle intolérance
  s'efforcera d'amener, par un mélange de violence et de ruse, les générations
  nouvelles, bien que, dans l'Empire romain, à cette heure partagé entre deux
  cultes, la moitié au moins des pères de famille soient chrétiens,
  c'est-à-dire repoussent pour eux-mêmes et pour leurs enfants l'esprit public de Julien, veulent, pour eux-mêmes et
  pour leurs enfants, le contraire de ce qui est pour Julien l'esprit public.
Telle est la théorie que Julien substitue au principe
  libéral à l'abri duquel, sous tous les régimes politiques et au milieu de
  toutes les divergences d'opinions et de croyances, s'était jusqu'à ce jour
  développé sans entraves l'enseignement dans le monde romain. Mais au service
  de la théorie, il faut maintenant mettre les moyens. C'est ici que
  l'hypocrisie sectaire parait dans tout son lustre.
Le fond de l'enseignement classique, à l'école du
  grammairien, — enseignement secondaire, — comme à celle du rhéteur ou du
  sophiste, — enseignement supérieur, — consistait dans l'étude ou l'imitation
  des poètes, des orateurs et des historiens de l'antiquité. Ces poètes, ces
  orateurs et ces historiens, ayant vécu avant l'ère chrétienne, ou au moins
  avant le temps de la grande diffusion du christianisme, étaient tous des
  païens. Les uns, comme Homère, Hésiode ou Virgile, mettaient sans cesse en
  scène les dieux. Les autres, comme Hérodote ou Thucydide, comme Démosthène,
  Isocrate ou Lysias, comme Cicéron, Tite-Live ou Tacite, croyaient au moins en
  ces dieux et y voyaient les inspirateurs des actions humaines[53]. Pour commenter
  leurs poèmes, leurs histoires ou leurs plaidoyers, il faut, déclare Julien,
  partager leurs croyances[54]. Faire admirer
  les beautés païennes de ces grands écrivains, quand on accuse d'erreur ou
  d'impiété leurs doctrines, c'est pécher contre la logique, contre les convenances,
  et même contre la probité professionnelle.
  C'est enseigner le contraire de ce qu'on pense,
  c'est tenir école de ce qu'on croit mauvais, c'est
  imiter le marchand sans honneur et sans conscience,
  c'est vivre des écrits d'auteurs dont on
  repousse les opinions, c'est faire preuve de la plus
  sordide avarice et se déclarer prêt à tout
  endurer pour quelques drachmes.
Le sophisme est ici trop visible. Un professeur peut très
  honnêtement commenter Homère, l'admirer et le faire admirer à ses élèves sans
  croire aux dieux d'Homère. A plus forte raison peut-il montrer aux futurs
  orateurs la dialectique, l'élégance nerveuse, le sobre pathétique des
  discours de Démosthène, ou, par l'étude de Thucydide, apprendre aux futurs
  historiens l'art de la composition et du récit, sans qu'il ait besoin, pour
  le faire avec fruit, de partager les croyances des contemporains de
  Démosthène ou de Thucydide. Même l'étude de la philosophie, dont Julien ne
  parle pas, peut être utilement entreprise sous la direction de maîtres qui
  réservent la liberté de leur pensée personnelle, puisque aussi bien il n'est
  pas, dans l'antiquité, deux philosophes professant la même philosophie, et
  que, s'il y eut des païens philosophes, il n'y eut pas de philosophie païenne.
  Le raisonnement de Julien n'a pas besoin d'être réfuté : il ne tient pas
  debout. Lui-même, évidemment, ne le prend pas au sérieux, bien qu'il le
  développe avec la stérile abondance dont il
  est coutumier. L'important est la conclusion à laquelle il arrive et le
  dispositif qui en ressort. Je laisse, dit-il,
  le choix aux maîtres, ou de ne pas enseigner ce
  qu'ils ne croient pas bon, ou, s'ils veulent continuer leurs leçons, de
  commencer par se convaincre réellement eux-mêmes, et ensuite d'enseigner à
  leurs disciples, que ni Homère, ni Hésiode, ni aucun des auteurs qu'ils
  expliquent et qu'ils accusent d'impiété ne se trompent au sujet des dieux.
  La phrase est obscure et ambiguë, comme presque tout ce qu'écrit Julien ;
  mais son contemporain et son coreligionnaire, l'historien Ammien Marcellin,
  qui fut l'ami de Julien et le compagnon de ses campagnes, la traduit avec une
  précision toute militaire : Il interdit
  l'enseignement de la grammaire et de la rhétorique aux maîtres chrétiens, à
  moins qu'ils ne se convertissent au culte des dieux[55]. Plus de
  professeurs, ni publics, ni libres, sans un billet de confession païenne.
On connaîtrait mal le législateur sectaire du quatrième
  siècle, — et le législateur sectaire de tous les temps, — si l'on n'ajoutait
  tout de suite que ce monument d'intolérance se termine par le couplet
  habituel en l'honneur de la liberté. Si les maîtres païens ont désormais
  seuls le droit de donner l'enseignement classique, tout
  jeune homme qui voudra suivre leurs leçons n'en sera pas empêché. Mais
  personne n'y sera contraint. Les chrétiens demeureront libres de s'abstenir. Peut-être serait-il juste de les guérir malgré eux, comme
  on fait pour les frénétiques, mais nous leur accordons à tous la permission
  de rester malades.
Il subsiste donc encore, pour les étudiants chrétiens, une
  ombre de liberté. D'une part, on ne les force pas d'aller aux écoles païennes
  ; d'autre part, on ne leur en ferme pas l'entrée. Mais cette ombre de liberté
  leur fut presque aussitôt enlevée, si l'on en croit les écrivains ecclésiastiques.
  Ceux-ci laissent entendre, en effet, qu'un second édit de Julien vint
  corriger et compléter le premier en l'aggravant.
Saint Augustin dit que Julien fit défense aux chrétiens d'apprendre et d'enseigner les lettres humaines[56] : docere semble ici faire allusion au premier
  édit, dont nous avons encore le texte, et discere
  à un second, dont le texte serait perdu. Rufin, de qui la jeunesse fut
  contemporaine des mesures prises par Julien au sujet de l'enseignement, dit
  aussi que ce prince interdit aux chrétiens l'étude des belles-lettres[57]. Ainsi s'exprime
  également Sozomène[58]. Socrate est
  encore plus explicite : Julien, dit-il, défendit aux chrétiens par une loi de fréquenter les
  écoles, de peur, selon son expression, que, s'ils aiguisaient leurs langues,
  ils ne répondissent plus facilement à la dialectique des païens[59]. On est tenté de
  voir, avec MM. Bidez et Cumont, dans ces paroles un lambeau d'un second édit
  sur l'enseignement[60]. Un autre
  lambeau de ce document perdu se retrouve peut-être dans une phrase citée par
  saint Grégoire de Nazianze critiquant les réformes scolaires de Julien. Notre langue est à nous, écrit l'empereur, et c'est à nous qu'il appartient de parler grec, comme il
  nous appartient de vénérer les dieux ; mais il vous convient de demeurer dans
  votre état stupide et rustique, vous dont toute la sagesse se résume en ce
  seul mot : Crois[61]. Cette phrase ne
  se rencontre pas plus que celle de Sozomène dans l'édit venu jusqu'à nous :
  elle semble impliquer, pour ceux qui s'obstinent à demeurer chrétiens, une défense
  de sortir de leur état stupide et rustique, c'est-à-dire
  une défense d'étudier les lettres : elle autorise à penser qu'il existe un
  second édit, formulant cette défense, qui n'était pas contenue dans le
  premier.
C'est bien l'opinion de Tillemont. Il n'y a rien, dit-il, de plus célèbre
  dans toute la persécution de Julien que la défense qu'il fit aux chrétiens,
  par une loi expresse, dès le commencement de son règne, d'apprendre les
  lettres humaines et d'étudier les auteurs païens, ne voulant qu'on reçût dans
  les collèges que ceux qui adoreraient les idoles. Cette loi suivit
  apparemment celle qu'il publia pour défendre aux chrétiens d'enseigner[62]. Cependant,
  toute probable que soit cette opinion, elle n'est pas absolument évidente.
  D'édits de Julien sur la situation des chrétiens vis-à-vis de l'enseignement
  public, on en connaît un seul, celui qui, dans le recueil de ses lettres,
  porte le numéro 42 : il est vraisemblable que les deux fragments rapportés
  par saint Grégoire et par Sozomène proviennent d'un second édit sur la même
  matière : mais on pourrait, à la rigueur, admettre aussi qu'ils viennent de
  quelque autre pièce. Du reste, la non-conservation, dans le recueil des actes
  et des lettres de Julien, du second édit ne prouve pas non plus contre son
  existence, car ce recueil nous est venu avec un tel désordre et de telles
  lacunes, qu'on ne peut rien conclure de sa teneur présente. Ce qui semblera
  plus grave, c'est qu'Ammien Marcellin parait connaître seulement le premier
  édit. Au moins ne fait-il mention que de la défense d'enseigner. Bien que cet
  argument négatif n'ait pas une très grande valeur, étant donné le vague où se
  tient ordinairement Ammien dans tout ce qui n'est point récits militaires,
  cependant le manque, sous sa plume, de toute allusion à un édit relatif non
  plus aux maîtres, mais aux élèves chrétiens, peut laisser quelque doute sur
  l'existence de celui-ci. On se demande alors si les écrivains religieux, qui
  ont fait allusion à une défense pour les chrétiens de fréquenter les écoles
  d'enseignement classique, n'ont point employé des termes généraux, exacts non
  quant au fait lui-même, mais seulement quant à ses conséquences. L'édit sur
  les maîtres pouvait en effet, même s'il ne devait pas être complété par un
  autre, suffire à écarter de l'enseignement classique les chrétiens attachés à
  leur foi.
C'était une arme à deux tranchants. Ou la majorité des
  pères de famille chrétiens s'abstiendrait dorénavant d'envoyer ses enfants
  aux écoles de grammaire et de rhétorique, les priverait, par conséquent, de
  l'enseignement secondaire, de l'enseignement supérieur, et les condamnerait à
  l'infériorité intellectuelle, ou les jeunes chrétiens continueraient à
  demander à l'enseignement public la connaissance des lettres
  humaines ; mais, privés désormais de s'adresser à des maîtres
  professant leur religion, ils seraient condamnés à n'entendre que des leçons
  où les auteurs païens seraient expliqués sans correctif, ou même dans un but
  avoué de propagande. Après une ou deux générations, une partie de la jeunesse
  chrétienne serait retournée au paganisme, une autre partie aurait
  volontairement renoncé aux hautes études, serait devenue incapable de
  répandre ou de défendre des idées, et de prendre part aux affaires publiques.
  Les grands lettrés chrétiens du quatrième siècle, dont plusieurs avaient été
  les condisciples de Julien à l'université d'Athènes, et devaient à
  l'éducation qu'ils avaient reçue la variété de leurs connaissances, la
  perfection de leur style, la puissance de leur action oratoire, n'auraient
  pas de successeurs. La pensée chrétienne resterait enfermée à l'église, et
  serait privée désormais des moyens de rayonner sur le monde.
Le premier édit de Julien aurait donc suffi à empêcher les
  chrétiens d'apprendre aussi bien que d'enseigner. En vertu de ses
  dispositions, les écoles de littérature classique devenaient des séminaires
  de paganisme. On n'y permettait plus un enseignement neutre, borné aux seules
  matières d'histoire ou de philologie. Le professeur qui voulait expliquer les
  auteurs classiques était tenu de le faire en adorateur des dieux. Des parents
  chrétiens ne pouvaient guère, désormais, envoyer, avec sécurité de
  conscience, leurs fils s'asseoir au pied de chaires d'où tombait un tel
  enseignement. Si l'on admet qu'il y eut un seul édit, on dira avec Gibbon : Les chrétiens eurent la défense directe d'enseigner ; ils
  eurent l'interdiction indirecte d'apprendre, puisqu'il leur devint moralement
  impossible de fréquenter les écoles païennes[63].
 
IV. — Les conséquences de la législation scolaire.
On aimerait à connaître l'accueil fait par l'opinion
  publique à la législation scolaire de 362. Elle fut sans doute reçue avec
  enthousiasme par les païens à courte vue, qui croyaient à la durée de l'œuvre
  de Julien et s'associaient à son fanatisme. Répondant, vingt ans plus tard, à
  une requête présentée à Gratien par la portion païenne du sénat de Rome,
  saint Ambroise reproche aux pétitionnaires de
  solliciter des privilèges, eux qui naguère, par une loi de Julien, refusèrent
  aux chrétiens le droit, qui appartient à tous, de parler en public et
  d'enseigner[64]. Si l'on prend
  ces paroles à la lettre, elles montreraient que, même en Occident, l'acte de
  Julien avait été bien accueilli d'un grand nombre de sénateurs, et peut-être
  avait obtenu l'approbation officielle du sénat. Cependant, même parmi les
  partisans de l'ancien culte, une minorité intelligente parait avoir montré
  des sentiments contraires. Il y eut sans doute, dans la portion distinguée et
  vraiment politique de la société païenne, des hommes plus confus que
  satisfaits de se voir attribuer, en matière d'enseignement, un monopole
  qu'ils n'avaient pas demandé. L'un des représentants les plus honnêtes et les
  plus éclairés qu'ils aient eus à cette époque, Ammien Marcellin, si favorable
  cependant à Julien, n'essaie pas de cacher ses sentiments sur l'atteinte
  portée par celui-ci à la liberté d'enseigner. C'est,
  dit-il, un acte barbare, qu'il faut couvrir d'un
  éternel silence[65].
Sur la population chrétienne, l'effet de l'édit fut assez
  complexe.
On doit le dire à leur honneur, un grand nombre de
  professeurs aimèrent mieux descendre de leurs chaires, soit officielles, soit
  libres, que d'abandonner leur religion. Saint Jean Chrysostome cite des médecins, des sophistes, des orateurs[66]. L'édit que nous
  avons analysé parle seulement des rhéteurs et des grammairiens : les médecins
  n'y sont point nommés. Mais la loi du 17 juin soumettait, on s'en souvient, à
  l'approbation de l'empereur toute élection à des chaires municipales. Dans
  beaucoup de villes, la médecine était enseignée[67]. Saint Basile,
  étudiant les lettres à l'université d'Athènes, y suivit aussi quelques cours
  de médecine[68].
  Il se peut que Julien ait retiré l'autorisation à tous les professeurs de
  médecine qui refusaient de faire acte de paganisme : il se peut même qu'il
  ait enlevé aux médecins non professeurs, qui demeuraient chrétiens, les
  exemptions et les privilèges que les lois leur avaient accordés en même temps
  qu'aux membres de l'enseignement[69]. On ne sera pas
  surpris que Julien ait cherché à restaurer complètement dans la médecine
  l'idée païenne, lui qui croyait fermement à une thérapeutique surnaturelle,
  et attribuait à l'intervention directe d'Esculape la guérison d'un grand
  nombre de maladies.
Parmi les professeurs de lettres, plus directement visés
  par l'édit, il y eut probablement des défections : quelques-uns suivirent
  sans doute l'exemple que, même sans attendre la nouvelle réforme, avait donné
  le sophiste Ecebole. Mais d'autres, qui étaient à la tète de l'enseignement
  public, sacrifièrent courageusement leur situation à leur foi. On cite parmi
  eux Victorinus, qui professait à Rome avec éclat[70], et Prohæresius,
  qui enseignait à Athènes[71]. Prohæresius
  avait été jadis appelé en Gaule, puis à Rome, par Constance : son savoir et
  son talent y avaient obtenu un tel succès qu'une statue lui fut élevée sur le
  Forum, avec cette inscription : Rome, reine du
  monde, au roi de l'éloquence[72]. Il avait
  ensuite occupé une chaire à Athènes, où probablement Julien fut un de ses
  élèves, en même temps que saint Basile et saint Grégoire de Nazianze. Dans
  une lettre de 361, Julien l'appelle l'homme aux
  discours abondants et rapides comme le fleuve dont le cours se répand dans
  les campagnes, le proclame rival de Périclès
  par l'éloquence, et l'invite à devenir son historiographe[73]. Après l'édit de
  362, il rougit d'exclure de l'enseignement public un maitre de ce renom et de
  ce mérite, et lui fit offrir de garder sa chaire à l'université d'Athènes.
  Prohæresius ne voulut pas d'une faveur déshonorante, et refusa noblement de
  séparer son sort de celui des autres professeurs chrétiens[74].
La législation sur l'enseignement est un des faits
  révélateurs de la persécution de Julien. Elle en montre le caractère. Ce
  n'est pas, comme aux siècles précédents, la persécution violente et
  sanglante, bien que, en des circonstances exceptionnelles, et sous des
  prétextes divers, le sang chrétien y ait aussi coulé. C'est la persécution
  bénigne, insidieuse, qui n'attaque pas de front, mais emploie les moyens
  obliques. Elle travaille à semer les divisions, fait marché avec les
  consciences, les place entre l'intérêt et le devoir. Par une série de
  mesures, dont aucune n'est absolument illégale, mais qui, rassemblées,
  constituent la plus monstrueuse tyrannie, elle cherche à mettre peu à peu les
  chrétiens à l'écart de toutes les fonctions publiques, à leur ravir en détail
  leurs droits de citoyens, à les pousser doucement hors la cité, hors la loi.
  Elle affiche même la prétention de leur faire accepter cette déchéance comme
  un fait acquis, contre lequel il n'y a pas de recours. Une telle manière de
  procéder n'émeut pas l'opinion des indifférents ; elle ne donne aux victimes
  ni l'occasion de résister par la force (le
  nombre des chrétiens l'eût aisément permis au milieu du quatrième siècle),
  ni celle de confesser plus éloquemment leur foi en se laissant immoler pour
  le Christ. Son plus grand succès sera de faire des résignés, c'est-à-dire, si
  elle y parvient, des vaincus.
La naïveté de certains chrétiens parut tendre à ce
  résultat. Dans leur haine de l'idolâtrie, ils s'applaudirent de voir Julien
  rendre difficile aux fidèles l'étude des classiques païens. Malsaine et pleine de périls, disaient-ils, est la culture grecque, fondée sur la pluralité des dieux[75]. Et ils
  ajoutaient que Julien, en fermant une source empoisonnée, avait accordé à
  l'Église le plus grand bienfait qu'elle pût attendre de lui. Quelques lettrés
  chrétiens acceptèrent trop facilement cette situation. Par une phrase de son
  édit, Julien, parlant des professeurs qui persisteraient à demeurer fidèles
  au Christ, les avait dédaigneusement renvoyés dans
  les églises des Galiléens interpréter Matthieu et Luc. Il y en eut qui
  se figurèrent qu'on pourrait demander aux Écritures Saintes la matière d'un
  enseignement non d'Église, mais d'école, en tirer une littérature à l'usage
  des chrétiens, mettre les Psaumes en odes pindariques, les livres de Moïse en
  hexamètres, l'Évangile en dialogues à la manière de Platon, composer même,
  dans le style d'Euripide et de Ménandre, des tragédies et des comédies
  sacrées, improviser, en un mot, toute une bibliothèque de classiques
  chrétiens pour remplacer ceux dont Julien voulait ôter l'usage aux fidèles.
  Cette tentative fut faite, dit-on, en collaboration par les deux
  Apollinaires, l'un, le père, ancien sophiste de Beyrouth, devenu prêtre à
  Laodicée, l'autre, le fils, lecteur de l'Église de cette ville, dont il fut
  ensuite évêque.
Rien n'est resté des ouvrages qu'on leur attribue[76]. Mais le
  témoignage de Socrate et de Sozomène, quand même il ne serait pas de première
  main, rend difficile d'en contester l'existence. Le jugement des deux
  historiens sur le mérite littéraire de ces écrits est assez contradictoire.
  Sozomène dit que, par eux, les Apollinaires se sont rendus égaux aux plus
  renommés d'entre les Grecs[77]. Socrate dit, au
  contraire, que le souvenir de leurs œuvres s'effaça, aussitôt que les
  chrétiens, après la chute de Julien, eurent pu reprendre l'étude des
  classiques anciens[78]. Cela suppose
  que ces écrits, même s'ils eurent une vogue momentanée, étaient de peu de
  valeur. Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans
  lui. Les compositions littéraires des deux écrivains de Laodicée
  offrirent vraisemblablement les défauts de l'improvisation, joints à ceux du
  pastiche. Sozomène, qui les admire, dit qu'elles furent produites très
  rapidement[79].
  Et il semble que les principales qualités littéraires des Apollinaires soient
  celles que saint Basile reconnaît à l'un d'eux, une extrême facilité et une
  abondance sans égale[80]
Certes, l'idée que la poésie ne serait pas éternellement
  obligée de se couler dans le moule de la pensée antique, et, sans abandonner
  les formes, les mesures et les rythmes consacrés, trouverait un jour une
  source de pures inspirations dans les récits grandioses de l'Ancien Testament
  ou dans les touchants épisodes du Nouveau, ne manquait pas de justesse, et,
  en un certain sens, devançait l'avenir. Mais on ne pouvait, sans illusion,
  nourrir l'espoir de remplacer sur commande, par de froides imitations et de
  hâtives ébauches, les œuvres immortelles, fruit des plus beaux génies, où
  depuis plusieurs siècles toutes les générations lettrées avaient appris l'art
  de penser clairement et de bien dire. Il fallait, pour se croire capable d'en
  produire sans retard l'équivalent, ou beaucoup de naïveté ou beaucoup de présomption.
  On ne crée pas à volonté des modèles : on ne naît pas ancien : on ne
  s'improvise pas classique. Même en reconnaissant, avec l'historien Socrate,
  que les copies de tous les genres littéraires et de toutes les formes
  poétiques données par les Apollinaires purent être pendant quelques mois d'un
  utile secours aux professeurs chrétiens, dépossédés du droit de commenter à
  leurs élèves Homère ou Hésiode, cependant on ne peut que se réjouir, avec le
  même historien, du peu de temps que dura ce régime intérimaire, et de la
  rapidité avec laquelle les événements permirent aux jeunes générations
  chrétiennes de revenir à l'ancien système d'études.
Sur ces questions, — qui rappellent par certains côtés la
  querelle des anciens et des modernes au dix-huitième siècle, ou mieux encore
  la question des classiques chrétiens, soulevée au milieu du siècle qui vient
  de finir, — Socrate a écrit des pages très remarquables. Il montre un réel
  sens historique dans la manière dont il répond aux esprits chagrins qui
  regrettaient que les écrits des Apollinaires n'aient point remplacé
  définitivement, dans l'éducation des jeunes chrétiens, les poètes et les
  prosateurs anciens que Julien avait voulu en bannir. Une telle pensée, si
  elle avait prévalu, n'eût abouti qu'à faire le jeu de Julien, qui n'avait
  rien tant à cœur que de voir les fidèles se détourner des sources éprouvées
  où les meilleurs apologistes de la religion avaient trempé leur style et
  assoupli leur dialectique. Jamais, dit-il, le Christ et ses apôtres n'ont
  rejeté comme dangereuse la sagesse antique. Beaucoup de philosophes
  approchèrent de la connaissance du vrai Dieu, combattirent efficacement la sophistique
  de leur temps, prouvèrent contre les épicuriens la providence divine. Tout ce
  que l'antiquité a de bon appartient de plein droit à la religion chrétienne,
  qui est la vérité totale. Même là où les anciens se trompent, ils fournissent
  à leurs adversaires des moyens de discussion, c'est-à-dire des armes pour
  combattre leurs erreurs. L'apôtre saint Paul était familier avec les
  classiques. Dans ses écrits ou dans ses discours, il cite Épiménide, Aratus,
  Euripide. Les plus célèbres docteurs de l'Église ont, depuis l'origine du
  christianisme, suivi la même tradition. On les a vus, jusque dans l'extrême
  vieillesse, cultiver la science des Grecs, et pour en reconnaître les points
  faibles, et pour entretenir en eux-mêmes, par une gymnastique continuelle,
  l'art de la parole et la vigueur du raisonnement[81].
Que cette argumentation de l'écrivain du cinquième siècle
  reproduisit avec exactitude l'état d'esprit de la portion saine et modérée de
  la population chrétienne en 362, l'exemple des grands Cappadociens, saint
  Basile et saint Grégoire de Nazianze, suffit à le montrer. Dans sa belle
  homélie sur la manière de lire avec fruit les auteurs profanes, saint
  Basile tracera le programme d'une éducation à la fois classique et chrétienne[82]. Mais saint
  Grégoire fera à la législation de Julien une allusion plus directe dans les
  invectives écrites au lendemain de la mort du persécuteur. Au commencement de
  son premier discours, il affecte d'en parler avec quelque dédain. Julien,
  dit-il, a voulu nous ôter l'usage de sa langue : il a craint qu'elle ne
  rendit plus irrésistible la réfutation de ses doctrines ; comme si nous ne
  méprisions pas tout l'attirail littéraire, et ne mettions pas notre confiance
  dans la seule force de la vérité ! Il a voulu nous
  empêcher de parler grec ; il n'a pu nous empêcher de parler vrai[83]. Mais cette
  indifférence affectée ne tient pas jusqu'au bout. Quand, après avoir passé en
  revue les principaux actes de Julien, il arrive aux mesures contraires à la
  liberté de l'enseignement, l'indignation qui couvait dans son sein se donne
  enfin libre cours.
Nombreux et graves sont les
  motifs de haïr Julien ; mais sur aucun point il ne s'est montré plus
  haïssable. Qu'avec moi s'indigne quiconque aime l'éloquence et appartient
  comme moi au monde de ceux qui la cultivent ! Car j'ai abandonné aux autres
  tout le reste, richesse, noblesse, gloire, puissance, tout ce qu'on recherche
  et rêve ici-bas : je m'attache à la seule éloquence, et je ne regrette rien
  des fatigues endurées sur terre et sur mer pour la conquérir. Plaise à Dieu
  que moi, et ceux que j'aime, nous la possédions dans toute sa vigueur ; car
  je l'aime plus que toute autre chose, seules exceptées les choses divines et
  les invisibles espérances ![84]
Revenant sur ce sujet dans son second discours, saint
  Grégoire emploie, en s'adressant à Julien, une locution homérique : Voilà, ajoute-t-il ironiquement, ce que t'envoient ceux que, par ta grande et merveilleuse
  loi, tu prétendais exclure de la culture des lettres ![85] Le littérateur impénitent triomphe, presque avec
  excès, de l'échec de la tentative antilibérale où Julien compromit, même aux
  yeux des païens, une partie de sa renommée.
 
FIN DU SECOND TOME.
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Sa dernière loi datée de Constantinople est du 12 mal 362 ; Code Théodosien,
XIII, III, 4. —
Sur les dates du voyage de Julien, de Constantinople à Antioche, voir Sievers, Das
Leben des Libanius, appendice, p. 247-248.
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Ammien Marcellin, XXII, 9.— Voir la Persécution de Dioclétien, 2e éd.,
t. I, p. 157.
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LIVRE VIII. — JULIEN ET LES CHRÉTIENS : LA PERSÉCUTION ET LA POLÉMIQUE.


CHAPITRE PREMIER. — JULIEN
À ANTIOCHE.


 




 
I. — L'arrivée en Syrie.
Quand Julien quitta Ancyre, dans les derniers jours de
  juin 362, une grande foule de peuple assista à son départ. On l'entourait
  avec une sorte de tumulte. Les uns demandaient la restitution de biens qui,
  disaient-ils, leur avaient été violemment enlevés[1] : étaient-ce des
  païens se plaignant d'abus commis sous le règne de Constance, ou des
  chrétiens réclamant contre les derniers ordres de Julien, qui avait fait
  rentrer dans le patrimoine de la cité d'anciens immeubles des temples,
  devenus la propriété des Églises ou même de particuliers ? Les autres se plaignaient
  d'avoir été, contrairement au droit, inscrits parmi les curiales[2]. Quelques-uns
  essayaient de satisfaire des inimitiés privées, en accusant leurs ennemis du
  crime de lèse-majesté. Julien parut triste, en présence de ce débordement de
  passions ; cependant, il suspendit son départ, et s'arrêta pour rendre la
  justice.
Ammien Marcellin, qui a déjà loué ailleurs son équité, dit
  qu'il la montra, cette fois encore, par les réponses pleines de modération et
  de droiture qu'il fit aux diverses réclamations. Sur un seul point (peut-être parce que des membres du clergé chrétien
  y étaient intéressés) il parut partial : ni à Ancyre, ni ailleurs,
  quiconque avait été réclamé, même sans droit, par la curie ne put obtenir de lui
  d'en être rayé[3].
  Mais, pour les dénonciations calomnieuses, il fut impitoyable. On cite, à ce
  sujet, un jugement original. Un citoyen avait été accusé comme coupable de
  lèse-majesté. Julien, à plusieurs reprises, refusa d'entendre l'accusateur.
  Vaincu enfin par l'insistance de celui-ci, le prince lui demanda quelle était
  la condition du prétendu conspirateur. C'est un
  riche habitant de la cité, répondit-il. Et
  quelles sont les preuves de son crime ? — Il
  se fait faire, en ce moment, une robe de soie teinte en pourpre. Julien,
  agacé, se tourna vers son intendant : Fais donner,
  dit-il, à ce bavard une paire de souliers de
  pourpre, et qu'il les porte lui-même à celui qu'il vient d'accuser. Cela lui
  fera comprendre qu'il faut autre chose que la couleur d'une étoffe pour faire
  une conspiration[4].
D'Ancyre, Julien traversa en ligne droite la Cappadoce,
  par la longue voie romaine qui laisse à gauche le fleuve Halys, à droite le
  lac Tatta, et passe par Tyane avant d'arriver au Taurus. Il ne parait pas
  avoir été tenté de se détourner de sa route pour revoir, au pied du mont
  Argée, le château de Macellum, plein de ses souvenirs d'enfance, et pour
  visiter la métropole de la province, Césarée. Cette ville lui était
  désagréable. La majorité de ses habitants professait le christianisme. Sous
  Constance, son sénat municipal avait ordonné la démolition des temples de
  Jupiter et d'Apollon, devenus probablement inutiles[5]. Récemment, à
  l'époque même où Julien était à Ancyre, le peuple de Césarée, joint à
  quelques évêques de la province, avait élevé au siège épiscopal vacant un des
  plus riches curiales, nommé Eusèbe. Comme l'élection avait causé quelque
  tumulte, le gouverneur poursuivit la déposition du nouvel évêque. C'était
  entrer dans les intentions de l'empereur, qui voyait avec irritation un
  laïque influent quitter l'assemblée municipale pour devenir le chef du
  clergé. Peut-être les prélats consécrateurs auraient-ils faibli, si celui qui
  avait en une part prépondérante dans l'élection, le vieil évêque de Nazianze,
  père du condisciple de Julien, n'avait pris la parole en leur nom. Très illustre seigneur, écrivit-il au préfet, nous ne reconnaissons pour roi et pour juge de ce que nous
  faisons que Celui que l'on persécute aujourd'hui. C'est lui qui examinera
  l'élection que nous avons faite dans toutes les règles, et d'une manière qui
  lui est très agréable. Si vous voulez user de violence, il vous est facile de
  le faire en toute autre chose : mais personne ne nous ôtera le pouvoir de
  soutenir que nous avons agi dans la plénitude de notre droit. A moins que
  vous ne prétendiez aussi nous prescrire des lois en une matière qui ne
  regarde que nous et notre religion, et dont il ne vous est pas permis de vous
  mêler ![6]
Cette lettre, nous dit le second Grégoire, fut admirée du
  gouverneur, bien qu'il fit semblant d'être mécontent ; elle mit fin, pour le
  moment, à toutes représailles envers Césarée. Le passage de Julien à travers
  la Cappadoce parait, cependant, avoir été marqué par des violences. Saint
  Grégoire parle de troupes d'archers, conduits par un officier, qui entraient
  dans les églises pour se les faire livrer. Peut-être s'agissait-il d'églises
  bâties sur l'emplacement d'anciens temples. Une expédition de ce genre fut
  faite contre Nazianze. Le petit évêque de cette cité
  secondaire, selon l'expression de son panégyriste[7], montra une
  grande énergie. Quand l'officier et ses hommes entrèrent dans la ville et
  demandèrent, au nom de l'empereur, qu'on leur livrât le sanctuaire[8], ils rencontrèrent
  un refus absolu ; et si le chef n'eût cédé, soit à
  mon père, soit à sa propre prudence, soit à quelques sages avis, écrit
  Grégoire, il eût probablement été chassé de l'église
  à coups de pieds[9]. L'évêque de
  Nazianze convoquait souvent les fidèles de sa ville à des prières publiques.
  Tant que dura la persécution, il redoubla, chez lui, d'austérités : ses nuits
  se passaient dans la prière et dans les larmes : son fils, ou ses serviteurs,
  entrouvrant la porte de sa chambre, le trouvaient, malgré son grand âge,
  couché sur la terre nue[10].
Il est probable que les rigueurs de Julien furent
  adoucies, en Cappadoce, par la modération du gouverneur Candidien. Tous les
  païens ne partageaient pas les passions haineuses de leur prince. Beaucoup
  d'entre eux, même sous son règne, cherchaient à concilier les devoirs quelquefois
  pénibles des fonctions officielles avec d'anciennes relations ou d'anciennes
  amitiés. Candidien connaissait depuis longtemps le jeune Grégoire de Nazianze
  : ils étaient nés dans la même province : peut-être avaient-ils été
  condisciples à l'université d'Athènes. On les voit en correspondance amicale
  pendant la persécution de Julien. Grégoire loue l'équité du magistrat, sa
  clémence ; il le félicite d'être un excellent connaisseur des choses de
  l'esprit, et de pratiquer avec succès l'art de la parole. Il entremêle ses
  compliments de citations de Pindare et d'Homère, en homme qui fait peu de cas
  des efforts de Julien pour détacher les chrétiens de la culture hellénique.
  La fin de la lettre est très remarquable : elle montre comment pouvaient
  encore causer, dans l'intimité, un prêtre chrétien et un administrateur
  païen, à l'époque où Julien se flattait d'avoir creusé un abîme
  infranchissable entre les tenants de l'ancien culte et les membres de
  l'Église.
Ce que j'admire le plus dans ta
  vertu, écrit Grégoire à Candidien, c'est de
  te voir supérieur aux difficultés et aux iniquités de ce temps. Tu professes
  la religion hellénique, et tu rends à celui qui règne aujourd'hui ce qui appartient
  à l'empereur : cependant, tu ne sers pas à la manière des adulateurs du moment
  présent : tu te conduis en ami du bien et en grand cœur ; détestant la
  servilité, tu gardes ta bienveillance à ta patrie. Tu mérites cette louange,
  qu'au sein d'une aussi grande puissance, tu conserves les égards dus à
  l'amitié... Pour tant de mérites, je ne
  t'offrirai qu'un souhait : non que quelque chose s'ajoute à, ta gloire, car,
  si tu peux recevoir encore un accroissement de dignité, tu ne saurais grandir
  en vertus ; mais que tu obtiennes le bien qui dépasse tous les autres,
  c'est-à-dire que tu viennes un jour avec nous dans les rangs des adorateurs
  de Dieu, et que du parti de ceux qui persécutent tu passes au parti des
  persécutés ; car l'un dépend du temps, l'autre est assuré du salut éternel[11].
Une lettre écrite par Julien, lors de son passage à travers
  la Cappadoce, laisse voir qu'il était peu satisfait des habitants de cette
  province. Il ne les trouvait pas assez Grecs. La plupart refusaient de se
  rendre aux autels des dieux : d'autres montraient dans leur empressement une
  gaucherie, qui révélait une ferveur de trop fraiche date pour être sincère.
  C'est ce qu'il écrit à un philosophe inconnu, nommé Aristoxène, en l'invitant
  dans les termes les plus pressants à se joindre à sa cour. Il craint que
  celui-ci n'ait attendu une invitation, comme si, entre amis, on devait tenir
  compte de l'étiquette. Si tu dois venir sans
  invitation, accours : si tu en attends une, la voici. Viens donc nous
  retrouver à Tyane, au nom de Jupiter, dieu des amis ! Montre-nous parmi les
  Cappadociens un vrai Grec. Car jusqu'ici je vois, ou des gens qui ne veulent
  pas sacrifier, ou bien un petit nombre qui voudrait, mais ne sait comment s'y
  prendre[12].
Tyane retint probablement pendant quelque temps Julien ;
  il voulut y vénérer le souvenir d'Apollonius, que ses prestiges, son charlatanisme
  mystique, et aussi sa dévotion pour le dieu Soleil, devaient lui rendre
  particulièrement cher. Mais on ne nous donne aucun détail sur son séjour dans
  cette ville. Quand il l'eut quittée, et fut arrivé à Pylas, dans la chaîne du
  Taurus, à, la jonction de la Cappadoce et de la Cilicie, il eut une agréable
  surprise. Le gouverneur de cette dernière province, Celse, l'un de ses plus
  chers compagnons d'études aux écoles d'Athènes, et aussi élève, ami et
  admirateur de Libanius[13], vint le saluer
  au passage. Près d'un autel, sur lequel fumait l'encens d'un sacrifice, Celse
  harangua l'empereur[14]. Par une faveur
  rare, Julien le fit monter dans sa voiture, et voyagea avec lui jusqu'à Tarse[15].
On n'a, sur son passage à Tarse, qu'une anecdote racontée
  par Zonaras[16].
  Un prêtre d'Esculape vint le trouver, pour lui demander de contraindre
  l'évêque de Tarse à rendre des colonnes provenant d'un temple de ce dieu, et
  employées dans la construction d'une basilique chrétienne. Julien décida que
  l'enlèvement de ces colonnes serait fait aux dépens de l'évêque, et qu'elles
  seraient transportées jusqu'à Égée, pour servir à la reconstruction d'un
  célèbre sanctuaire d'Esculape démoli en 330, par l'ordre de Constantin. Les
  païens de Tarse se chargèrent d'exécuter eux-mêmes la sentence de Julien :
  ils abattirent une des colonnes, qui soutenait la nef de la basilique, et la
  traînèrent avec beaucoup de peine jusqu'à, la porte de celle-ci. Mais ils ne
  purent, dit-on, la tirer plus loin, et durent la lai sur place. On ajoute
  qu'après la mort de Julien, l'évêque la releva sans peine, et la remit à son
  rang dans la colonnade de son église.
De Tarse, Julien se rendit à Antioche par la route accoutumée, dit Ammien, c'est-à-dire
  en suivant la chaussée qui, après avoir traversé le Saros, puis le Pyrame,
  longe à partir de Kastabala le littoral, et pénètre dans la capitale syrienne
  par un pont sur l'Oronte. Tout le peuple était allé hors de la ville à, sa
  rencontre : on le reçut avec des acclamations, comme
  un astre nouveau qui se levait sur l'Orient, dit encore Ammien, dans
  un poétique langage qui ne lui était pas habituel. Cependant, malgré la
  chaleur de cet accueil, les Romains, toujours attentifs aux présages, ne
  purent s'empêcher d'en remarquer de sinistres. On était dans les brûlantes
  journées d'été, consacrées aux fêtes d'Adonis. Précisément, l'entrée de
  Julien dans Antioche coïncidait avec la partie triste de ces fêtes, avec le
  jour où de toutes parts sont exposées les images du jeune chasseur couché sur
  son lit de mort, et où, alentour de ces reposoirs, les dévots pleurent
  bruyamment la fin tragique de l'amant de Vénus. Au moment où Julien mit le
  pied dans le palais impérial, on entendait retentir, en signe de deuil, les
  cris aigus des femmes païennes, mêlés au sifflement lugubre et bruyant des
  flûtes. Les gens superstitieux purent croire qu'un autre Adonis verrait
  bientôt ses jours tranchés aussi dans leur fleur[17].
 
II. — La vie de Julien à Antioche.
Au premier rang de la foule qui se pressait sur le passage
  de Julien, quand il fit son entrée dans Antioche, était Libanius. On se
  rappelle les circonstances qui avaient, d'abord, empêché les rapports
  personnels du prince avec le célèbre rhéteur. Quand Julien, en 353, étudia
  les lettres à Nicomédie, un ordre de Constance lui interdit de suivre les cours
  que Libanius professait alors dans cette ville. Il dut se contenter de lire
  avec passion ses écrits, au point, rapporte Libanius, de s'en approprier tout
  à fait le style, et de devenir par là le disciple de celui qu'on ne lui
  permettait pas de connaître. De Nicomédie, le professeur fut rappelé à
  Constantinople, puis, après y avoir enseigné quelques mois[18], vint se fixer
  pour le reste de ses jours à Antioche, sa ville natale[19]. Pendant ce
  temps, une fortune inespérée entraînait Julien en Occident, puis le ramenait
  en Orient, où il entreprenait l'œuvre de restauration religieuse qui réjouissait
  le cœur et excitait les applaudissements de Libanius. Mais celui-ci, se
  jugeant sans doute trop important pour faire l'empressé, ne s'était point
  hâté de se rendre auprès du nouvel Auguste. Depuis longtemps il entretenait
  avec Julien, même quand il y avait eu péril à le faire[20], un commerce de
  lettres[21].
  Ce commerce devint plus chaleureux encore, après que Julien eut conquis le
  pouvoir suprême. L'empereur est en coquetterie avec le sophiste. Il lui
  demande ses discours, le prie de lui communiquer des copies de sa
  correspondance, semble se mettre encore à son école[22], l'appelle frère très souhaité et très aimé[23]. De telles
  démonstrations étaient bien faites pour exalter l'orgueil de Libanius. Aussi,
  dans ses Mémoires, celui-ci dit-il avec une naïveté qui désarme la critique :
  Du voyage qui le conduisit à Antioche, Julien
  attendait, entre autres, cet avantage : me voir, et m'entendre parler[24].
Ce fut, en effet, le mot que Julien, trop rhéteur lui-même
  pour ne pas savoir l'art de flatter un rhéteur, lui adressa devant tout le
  peuple, dès qu'il l'aperçut. Quand t'entendrons-nous
  ? lui demanda-t-il[25], employant
  habilement un mot déjà dit par Hérode Atticus à Philémon, et par Marc-Aurèle
  à Aristide[26].
  Il semble que l'amour-propre de Libanius eût dû être comblé par un compliment
  aussi délicat. Mais ce type achevé de l'homme de lettres avait à la fois des
  vanités de pédant et des coquetteries de femme. Il prit plaisir à irriter
  pendant quelque temps l'impatience de Julien. Il chercha, par des retraites
  savantes, à se faire désirer. Aussi naïf dans le récit que roué dans la
  conduite, Libanius nous a mis lui-même au courant de ses ruses. Il voulait
  amener l'empereur à souffrir de son éloignement, et à multiplier les avances.
  Il eut satisfaction, un jour que Julien, sacrifiant en public dans le temple
  de Jupiter Philius, s'étonnait de ne pas l'apercevoir, mêlé à la foule des
  courtisans qui se pressaient autour de lui, moins encore pour voir que pour
  être vus. Julien prit ses tablettes, y écrivit un mot aimable, et les envoya
  à Libanius. Celui-ci répondit sur la même page, gracieusement et
  spirituellement, mais ne se pressa pas de venir. Un ami commun, le philosophe
  Priscus, fit comprendre à Julien le motif de cette abstention. Libanius ne se
  trouvait pas suffisamment invité. Julien lui adressa alors une invitation
  formelle, et le convia au repas de midi. Libanius fit réponse qu'il ne
  mangeait que le soir. Invité à souper, il s'excusa, sous prétexte de
  migraine. Avec une étonnante patience, Julien renouvela ses invitations, et
  eut enfin la joie de les voir acceptées. A partir de ce moment, Libanius
  s'assit souvent à la table de l'empereur, à ces fêtes
  de la raison, comme il appelait les festins offerts par le philosophe
  couronné[27].
Du reste, d'un désintéressement égal à sa fatuité,
  Libanius, s'il faut l'en croire, n'accepta de Julien d'autre faveur que celle
  de son amitié, et refusa toute offre d'argent et d'honneurs. Aussi Julien
  disait-il : Les autres aiment ma fortune ; Libanius
  aime ma personne[28]. Le seul
  bienfait que le sophiste ait sollicité pour lui-même de l'empereur fut la légitimation
  d'un enfant naturel[29]. Il se servit,
  cependant, de sa faveur pour aider les autres : témoin son discours pour
  Aristophane[30].
  Celui-ci était un Grec de Corinthe, fils d'un sénateur qui avait fait preuve
  de zèle pour le culte des dieux, et neveu par sa mère de deux philosophes
  renommés. Après la mort de son père, Aristophane s'était vu, parait-il,
  dépouillé de son héritage par un certain Eugenius, qui était l'un des
  serviteurs favoris de Constance. Désespéré, il avait quitté sa patrie,
  abandonnant femme et enfants. Dès lors, sa vie ne fut plus qu'une suite de
  tribulations. Il se réfugia d'abord en Syrie, où il accepta un emploi de
  police, qui l'entraîna à de nombreux voyages sur tous les points de l'Empire
  romain. Attaché plus tard au cabinet de Parnassius, préfet d'Égypte, il fut
  compromis, en même temps que ce dernier, dans les poursuites intentées en 359
  contre ceux qui avaient consulté l'oracle d'Abydos[31]. On l'accusa
  d'avoir favorisé les desseins ambitieux de Parnassius, en lui amenant un
  astrologue ; et comme il irrita par des mots vifs le célèbre Paul la Chaîne,
  qui dirigeait les poursuites, celui-ci le fit presque assommer à coups de fouets,
  garnis de balles de plomb[32]. Sauvé de la
  mort par l'intervention du comte d'Orient, Modestus, Aristophane fut aussitôt
  l'objet d'une autre inculpation : on lui reprocha d'avoir trafiqué de son
  influence auprès du gouverneur. Après avoir été, de ce chef, l'objet d'une
  longue enquête, qui n'amena point contre lui de preuve positive, il fut
  condamné à la relégation. Il était encore en exil au moment où Julien entra à
  Antioche[33].
  Libanius fit en faveur de ce malheureux le premier essai de son influence. Il
  plaida, dans une longue oraison, la cause d'Aristophane, s'efforçant de
  démontrer son innocence, d'apitoyer Julien sur ses malheurs, d'exalter sa
  fidélité envers les dieux, et de le défendre (en
  termes d'une étrange indulgence) contre une insinuation défavorable à
  ses mœurs. Libanius conclut en demandant pour Aristophane sa grâce d'abord,
  puis l'exemption des charges municipales, et enfin un nouvel emploi,
  réparation due à des souffrances imméritées. Julien accueillit bien la requête,
  dans laquelle la plume du sophiste avait déployé toutes ses grâces ; mais,
  tout en se déclarant convaincu de l'innocence d'Aristophane, il n'octroya à
  celui-ci qu'une fonction assez modeste[34]. Néanmoins
  Libanius s'applaudit d'un résultat dû, dit-il, non à son influence personnelle,
  mais à son éloquence[35].
Cependant l'heure d'entendre
  Libanius était arrivée. Dans le courant de juillet, le sophiste prononça en
  public l'éloge de Julien. C'est le discours publié dans ses Œuvres sous le
  titre de Prosphoneticus[36]. Nul doute que
  ce morceau oratoire, d'une prolixité qui nous parait aujourd'hui peu
  supportable, mais dont les longues périodes, les harmonieuses cadences,
  durent toucher délicieusement les oreilles de Grecs plus sensibles que nous
  ne saurions l'être à la musique des mots, n'ait eu près de Julien et de son
  entourage de lettrés un vif succès. Mais l'historien moderne, qui cherche
  surtout dans le discours de Libanius des faits précis, en trouvera moins que
  dans le panégyrique prononcé l'année précédente par le rhéteur gaulois
  Mamertin. Libanius n'a été le témoin d'aucun des événements qu'il raconte.
  Cependant ce qu'il dit des dispositions jadis montrées à l'égard de Julien
  adolescent par les païens d'Antioche, et des espérances que dès lors les
  fauteurs de l'ancien culte fondaient sur celui dont ils avaient deviné de
  loin les secrets sentiments, apporte une contribution précieuse à l'histoire
  de la jeunesse du prince comme à celle du parti païen.
C'est ainsi que Libanius devint l'un des rares intimes
  avec lesquels vivra familièrement Julien, durant les huit mois de son séjour
  à Antioche. Nous sommes ici sept étrangers, auxquels
  il faut joindre l'un de vos concitoyens, cher à Mercure et à moi-même, habile
  artisan de paroles, disait Julien aux habitants de cette ville[37]. Les sept
  étaient, outre Julien, le néoplatonicien Maxime, le philosophe
  athénien Priscus, le sophiste Himère, le médecin Oribase, le préfet du
  prétoire d'Orient Salluste et le maitre des offices Anatole. L'antiochien habile artisan de paroles était Libanius. Il y
  avait là moins une cour qu'une réunion d'amis. Cette réunion était
  strictement fermée. Nous sommes ici sept intrus[38], disait encore
  Julien. Et il ajoutait : Nous vivons séparés de tout
  commerce[39].
A première vue ces paroles, les sentiments qu'elles
  supposent, le ton même dont elles sont dites, paraissent bien étranges. On
  s'explique difficilement cet isolement systématique d'un souverain, vivant
  volontairement à part de ses sujets, et se faisant comme un désert au milieu
  d'une des villes les plus grandes et les plus peuplées de son Empire. On est
  tenté d'y voir une affecta-fion blâmable, jointe à un manque surprenant
  d'esprit politique. Cesser de se mêler aux hommes, ne point chercher les
  occasions de les connaître ou d'être connu d'eux, éviter de les regarder et
  se dérober soi-même à leurs regards, est pour un prince la pire comme la plus
  inexplicable des attitudes. Julien, qui aimait la popularité, au dire de ceux
  qui l'ont le mieux connu[40], s'en excluait
  forcément par un tel genre de vie. Il la recherchait souvent par ses actes,
  mais il semblait l'écarter de parti pris au moyen de cette attitude revêche
  et boudeuse : il s'exposait, d'ailleurs, à se tromper dans beaucoup de
  circonstances, et à prendre, avec les meilleures intentions, de maladroites
  mesures, faute de garder le contact indispensable avec l'esprit public. Un
  souverain n'a point toutes les immunités d'un philosophe, et ne saurait sans
  péril faire de son palais une cellule, où n'arrivent qu'assourdis et
  transformés les bruits du dehors.
Était-il, cependant, au pouvoir de Julien de ne pas se
  sentir plus ou moins isolé à Antioche ? Une sorte d'isolement moral est la
  condition comme le châtiment des entreprises semblables à la sienne. Plus il
  s'absorbait dans la tentative de restauration du paganisme, plus il
  s'apercevait du petit nombre de ceux qui le suivaient. Les païens d'Occident
  portaient de loin à ses desseins une vague sympathie, mais, encore puissants
  par leurs propres forces, ils semblaient peu disposés à compromettre leur situation
  traditionnelle pour une œuvre dont le succès était incertain, dont l'échec ne
  pouvait qu'ébranler les restes de leur pouvoir, et où d'ailleurs ils
  reconnaissaient si peu les modes de penser et les manières d'agir de l'esprit
  latin. Moins nombreux, plus entamés, les païens d'Asie hésitaient eux-mêmes à
  se solidariser avec Julien : ils avaient applaudi avec enthousiasme à la
  réouverture des temples, à la remise en vigueur des pratiques divinatoires,
  au rétablissement des sacrifices et des fêtes, mais ils n'entendaient point
  secouer, comme il l'eût voulu, leur longue indifférence, et surtout ils ne se
  sentaient guère disposés à marcher du même pas que lui dans la voie de
  réforme morale, de réveil religieux, d'hospitalité, de bienfaisance,
  d'imitation des vertus chrétiennes, où il cherchait à engager tous les
  adorateurs des dieux. Même chez les philosophes, il ne trouvait pas toujours
  le point d'appui dont il aurait eu besoin. Parmi beaucoup d'entre eux
  régnait, à l'égard du paganisme, un esprit de dénigrement et de libre pensée,
  qui causait à Julien une réelle souffrance. Qu'on lise ses discours contre
  les chiens ignorants, contre le cynique Héraclius, on verra la
  pénible impression produite sur lui par l'exégèse dissolvante de certains
  adeptes du cynisme, c'est-à-dire de la forme la plus populaire et la plus
  influente de la philosophie. Des philosophes de toute dénomination, des
  sophistes, des rhéteurs, accourus en foule autour de Julien, quand, il y a
  quelques mois, il se déclara le champion du paganisme, il avait pu faire des
  pontifes ou des magistrats : mais ce n'est guère que dans le cercle
  restreint, et chaque jour plus étroit, des vrais néoplatoniciens qu'il
  rencontrait des esprits vibrant tout à fait à l'unisson du sien. On pouvait
  dire de ceux-ci ce que l'on disait chez nous, il y a soixante ou
  quatre-vingts ans, des doctrinaires : ils eussent tenu tous facilement sur un
  canapé. Et, de fait, les sept avec lesquels
  s'isolait Julien représentaient à peu près les seuls vrais confidents de sa
  pensée, les seuls appuis sérieux de son œuvre.
Pendant les six mois passés à Constantinople, Julien
  s'était moins aperçu de sa solitude morale qu'il ne fit après son
  installation à Antioche. Il avait eu, pour lui faire illusion, les premiers
  soucis et les tracas inévitables d'un changement de règne, la réforme de
  l'administration et de la cour, l'ardeur des représailles, le servile
  empressement d'une multitude d'hommes attirés par le double soleil levant
  d'une révolution à la fois politique et religieuse, et aussi le bon accueil
  que, malgré son apostasie, lui avaient ménagé les habitants de
  Constantinople, éblouis par ses succès et fiers de lui comme d'un enfant de
  leur ville. Mais, quand il arriva à Antioche, la première ivresse du pouvoir
  était dissipée ; les difficultés de la tâche entreprise grandissaient chaque
  jour : et, malgré les applaudissements qui avaient salué son entrée,
  l'atmosphère que Julien rencontrait autour de lui était plutôt froide et
  hostile. La très grande majorité des habitants de la métropole syrienne professait l'athéisme, comme dit Julien[41], c'est-à-dire
  était chrétienne. Divisée en plusieurs partis, puisqu'elle comptait des
  ariens, des semi-ariens, des orthodoxes, et que ces derniers se subdivisaient
  en adhérents de Mélèce et en adhérents de Pantin, cette majorité retrouvait
  sa force et son unanimité quand elle sentait sa foi menacée ; comme Julien le
  constate, d'un mot que laisse échapper son dépit, elle
  aimait le Christ[42]. Presque tous
  les magistrats municipaux, les membres du conseil de la ville, les
  personnages influents, les propriétaires, les riches commerçants, étaient de
  ce côté. La minorité païenne, à la fois corrompue et découragée, professait
  une religion aussi éloignée que possible du puritanisme païen dans lequel (sans toujours y parvenir) essayait de se
  confiner Julien. A l'exception de Libanius, dont il avait fait l'entière
  conquête, il ne rencontrait, dans la brillante capitale de la Syrie, ni un
  ami sûr, ni un partisan complètement dévoué. D'aucun côté un chaud courant de
  sympathie ne venait à lui. Il ne se trompait donc pas tout à fait en se
  considérant comme étranger et comme intrus dans ce monde si différent du sien.
Mais il en prit trop facilement son parti. Il ne fit aucun
  effort pour attirer ou ramener à lui les esprits qui s'en éloignaient. Il
  sembla même se complaire à choquer inutilement les habitants d'Antioche. Il y
  avait peu de villes où le goût des jeux et des spectacles fût poussé aussi
  loin. C'était, à Antioche, une fête de tous les jours[43]. Païens et
  chrétiens recherchaient avec une égale ardeur les courses de char et les
  représentations théâtrales. Julien professait pour ces amusements grossiers
  et trop souvent immoraux autant d'éloignement que de mépris. Mais il mit tout
  de suite de l'affectation à le laisser voir. Non seulement il n'y eut plus,
  excepté le premier jour de l'an, de représentation sur le théâtre de la cour,
  comme au temps de Constance et de Gallus[44] : mais encore
  quand Julien, un jour de fête des dieux, se croyait obligé d'assister à des
  courses de chevaux, il laissait voir sur son visage sa
  répugnance et son dégoût[45] : ses regards
  distraits se détournaient de l'hippodrome[46] : dès la sixième
  course, il se levait pour sortir[47]. Ce n'était
  rien, en apparence : en fait, c'était assez pour irriter le sentiment public.
  Le même peuple d'Antioche, qui, quelques années plus tard, prêtera une
  oreille avide aux véhémentes harangues de saint Jean Chrysostome contre
  l'hippodrome ou le théâtre, ne pardonnait pas à Julien de quitter d'un air
  ennuyé la tribune impériale avant la fin des courses. Ici, comme en bien des
  circonstances, Julien oubliait que ce qui est le droit ou le devoir du
  moraliste, du philosophe, du prédicateur, peut être maladresse ou faute chez
  le souverain.
Même par son aspect extérieur, Julien affectait de se
  distinguer des habitants d'Antioche. Ceux-ci étaient très sensibles aux
  questions de costume et de tenue. Chez eux tout le monde, même les
  vieillards, était rasé, et l'on considérait comme inconvenant d'avoir le
  menton couvert de poils[48]. Peut-être à cause
  de l'abondance et de la bonne distribution des eaux, qui rendait facile à
  tous l'usage des bains, dans une ville où il y avait, selon Libanius, autant
  de fontaines que de maisons[49], on se montrait
  aussi fort délicat à Antioche pour les soins du corps et la propreté[50]. Le passage à
  travers les rues d'un prince qui portait avec ostentation une barbe hirsute,
  se vantait de ne se faire presque jamais couper les cheveux ou rogner les
  ongles, et faisait voir à tout propos des doigts tachés d'encre[51], causait parmi
  eux autant de surprise que de dégoût. Il semble qu'en une matière aussi
  futile, Julien eût pu, sans blesser aucun principe, faire quelques
  concessions à ses sujets. Sans mettre, comme Constance, son barbier au rang
  des hauts fonctionnaires de la cour, il lui eût été facile d'avoir une
  chevelure décemment peignée, et même de donner aux citoyens d'Antioche la
  satisfaction de le voir sans barbe. La philosophie, à coup sûr, ne lui
  défendait pas de se laver les mains. Mais Julien se faisait gloire d'être
  obstiné[52].
  Il tenait à sa barbe autant que la détestaient les gens d'Antioche. Il y
  voyait la marque de cette philosophie, qui le mettait à part et au-dessus
  d'eux. La garder lui paraissait non seulement son droit, mais encore
  l'affirmation de sa puissance. C'est avec un vif chagrin qu'il avait été, en
  devenant César, contraint de la laisser tomber sous les ciseaux des barbiers
  de Constance. Les médailles de cette époque le montrent imberbe. Même après
  360, celles qui sont frappées en Gaule continuent à le représenter sans
  barbe. On le retrouve ainsi jusque sur les monnaies émises à Sirmium et à
  Constantinople. Mais les pièces datées d'Antioche lui donnent une longue barbe[53]. Il semble avoir
  laissé croître celle-ci, à mesure que s'affermissait son pouvoir et que se
  développait son rôle de réformateur religieux. De là le prix qu'il y
  attachait, et l'obstination avec laquelle il bravait par elle et pour elle la
  délicatesse syrienne. Dans la pensée de Julien, sa barbe était un symbole.
La mauvaise humeur que l'affectation de Julien à ne pas
  leur ressembler causait aux habitants d'Antioche les empêchait d'apercevoir
  ses vrais mérites. Quand ils l'entendaient vanter lui-même ou faire vanter
  par ses amis la pureté de ses mœurs, qu'il opposait à la licence trop
  répandue dans leur ville[54], ils oubliaient
  d'admirer ce que cette abstention des plaisirs sensuels supposait de vertu
  chez un homme jeune, libre de tout lien et investi de tout pouvoir. Ils ne
  songeaient pas que s'il excluait du palais les
  danseurs, les mimes, les joueurs de flûte et de cithare[55], le temps ainsi
  gagné par lui était employé à de sérieuses études, dont beaucoup, sans doute,
  étaient inspirées par la vanité littéraire mais dont aussi d'autres avaient
  pour objet le bien public. Ils ne faisaient pas réflexion que s'il comparait
  avec une complaisance parfois blessante leur amour de la bonne chère et son
  abstinence philosophique[56], c'était
  peut-être sa sobriété habituelle qui lui permettait
  d'écourter le sommeil[57], de consacrer au
  travail de l'esprit les premières veilles de la nuit, et ensuite de chanter encore avec les coqs, selon l'expression de
  Libanius[58],
  c'est-à-dire de se remettre au travail avant le lever du jour. Ils se
  montraient surtout injustes en ne reconnaissant pas que, s'il refusait de
  rester assis longtemps au cirque, devant l'inutile spectacle des cochers et
  des athlètes, s'il laissait voir son ennui pendant les banquets officiels, il
  ne trouvait jamais trop longues les heures passées dans son cabinet à lire, à
  écrire, à s'occuper d'études ou d'affaires, ou sur son tribunal à entendre
  les plaideurs. Tel il s'était montré en Gaule, aussi infatigable que
  scrupuleux dans l'administration de la justice, tel, au rapport d'Ammien
  Marcellin, il fut à Antioche.
Ammien loue l'équité de ses sentences. Il punissait, même
  de la peine capitale, ceux qui l'avaient mérité ; mais il s'appliquait aussi
  à défendre le patrimoine des innocents contre les entreprises des gens
  cupides. Dans son amour du juste, il manœuvrait habilement, dit l'historien, entre les écueils de la procédure[59]. Il poussait
  l'attention jusqu'à se défier de son humeur et de ses soudains emportements.
  Ceux-ci, il est vrai, étaient souvent fort vifs, puisqu'il allait jusqu'à
  pousser des cris pendant l'audience[60], et même à
  frapper à coups de poing et à coups de pied les gens du peuple qui venaient
  lui présenter une requête ou soumettre une cause à son jugement[61]. Mais il avait
  donné l'ordre aux préfets ou à ses assesseurs de l'avertir à temps, quand il
  leur semblerait manquer de sang-froid[62]. Averti, il paraissait
  repentant de ses excès et reconnaissant de la correction. Oribase lui ayant
  dit un jour de ne pas montrer par ses regards et l'accent de sa voix la
  colère qui le possédait : Tu as raison,
  répondit Julien, et tu verras que tu n'auras pas
  lieu de me réprimander une seconde fois[63]. Un jour, où les
  avocats avaient applaudi l'un de ses jugements, il dit avec émotion : Je me suis réjoui d'être loué par des hommes à qui j'ai
  donné la permission de me blâmer, si j'avais fait ou dit quelque chose de
  contraire au droit[64]. On raconte
  encore qu'une femme était en procès avec un officier de la garde impériale
  ayant le grade de protecteur. Celui-ci vint à
  l'audience en uniforme, et armé. La femme se plaignit amèrement, comme si cet
  appareil eût eu pour objet de l'intimider. Poursuis
  avec confiance, femme, dit l'empereur ; si
  celui-ci a mis son costume militaire, c'est afin de marcher plus facilement à
  travers la boue : mais cela ne peut nuire en rien à ta cause[65]. Quand on
  entendait ces divers propos de Julien, on eût cru, dit Ammien, que l'antique
  Justice, depuis longtemps remontée au ciel, selon le dire des poètes, était
  descendue de nouveau sur la terre[66].
Cependant l'historien, toujours sincère, ajoute que des
  nuages venaient encore de temps en temps en voiler l'éclat. Julien, entre
  autres travers, avait la manie de s'informer indiscrètement de la religion
  des plaideurs[67].
  Ammien ajoute que leur réponse n'influa jamais sur sa décision[68]. Mais au moins
  la question devait-elle souvent avoir pour effet de leur inspirer confiance,
  s'ils étaient païens, de les intimider, s'ils étaient chrétiens. Et ce sont
  peut-être des indiscrétions de ce genre qui donnèrent lieu à un bruit
  rapporté par saint Grégoire de Nazianze : on crut que Julien méditait
  d'interdire l'accès des tribunaux à tous ceux qui, avant de plaider,
  n'auraient pas fait acte de paganisme en brûlant de l'encens[69].
En tout cas, il est probable que dans le zèle de Julien à
  juger quelque chose dépassait la mesure. Les uns attribuaient ce zèle à son
  envie de tirer tout à soi, de se mêler de tout, et de prétendre à toutes les
  supériorités[70].
  D'autres considéraient comme l'indice d'un esprit peu sûr les fluctuations de
  sa jurisprudence, les scrupules qui le portaient souvent à revenir sur son
  premier avis, et à changer de fond en comble, pendant la nuit, la solution
  d'un procès[71].
  C'est un adversaire, saint Grégoire de Nazianze, qui nous donne ces détails :
  mais Julien lui-même reconnaît que les habitants d'Antioche ne le voyaient
  pas avec plaisir rendre la justice[72].
La ferveur païenne dont Julien fit montre à Antioche ne
  parait pas avoir contribué à le rendre populaire, même auprès des idolâtres.
  On lui était, de ce côté, reconnaissant d'avoir rétabli le culte des dieux :
  mais on trouvait qu'il y mettait trop d'ardeur, et se rendait trop
  encombrant.
Mes amis et moi,
  disait-il, ne suivons ici qu'une seule route, celle qui
  mène aux temples des dieux[73]. Même les
  pratiques païennes lui sont ainsi une occasion de marquer son opposition aux
  autres manifestations de la vie de la cité, et de se montrer faisant bande à
  part, en compagnie d'un petit nombre d'élus. Et il ajoute un correctif
  destiné à faire voir combien lui et les siens sortent peu de la solitude
  close où ils se confinent : Encore cette route,
  dit-il, ne la prenons-nous que rarement[74]. Ici, il semble
  bien avoir volontairement, pour se singulariser davantage, altéré la vérité.
  Libanius nous dit, en effet, que toutes les fois qu'il n'en est pas empêché,
  Julien va faire ses dévotions dans les temples publics, de préférence aux chapelles
  privées de son palais[75]. Et Julien
  lui-même a dit ailleurs qu'à Antioche il fréquentait souvent
  les sanctuaires des dieux[76]. Il fait même
  allusion aux critiques auxquelles donnait lieu la fréquence de ces
  pèlerinages[77].
  Libanius montre Julien visitant à, Antioche les temples de Minerve, de Cérès,
  de Mars, de Calliope, d'Apollon, les deux temples de Jupiter, celui de la
  haute et celui de la basse ville[78]. Julien lui-même
  raconte qu'il a sacrifié plusieurs fois dans le temple de la Fortune, qu'il
  est entré trois fois de suite dans le temple de Cérès, un grand nombre de
  fois dans celui d'Apollon à Daphné[79].
On a, sur les sacrifices offerts par Julien à Antioche,
  plusieurs anecdotes intéressantes.
L'une d'elles lui fait honneur. Il avait gravi la pente
  boisée du mont Casius, qui domine Antioche, pour y offrir des victimes dans
  le temple de Jupiter. Pendant qu'il accomplissait les rites, il aperçut tout
  à coup, près de lui, une forme prosternée, et entendit s'élever de terre une
  voix plaintive, qui demandait grâce. Qui es-tu ?
  interrogea-t-il. La réponse lui apprit que le suppliant était Théodote,
  ancien gouverneur d'Hiérapolis. En 361, conduisant, au milieu des dignitaires
  de cette ville, Constance qui venait de la traverser dans sa marche contre
  Julien, il avait demandé, en feignant de verser des larmes et de pousser des
  gémissements, que la tète de Julien rebelle fût envoyée aux habitants
  d'Hiérapolis, comme avait été, quelques années auparavant, portée de ville en
  ville la tète de Magnence. C'est la faute qu'il venait aujourd'hui confesser
  à Julien, en implorant son pardon. Je connaissais le
  fait, répondit celui-ci, et beaucoup de gens
  me l'avaient dénoncé. Mais retourne en paix vers tes lares, délivré de toute
  crainte par la clémence d'un prince qui, suivant le précepte du sage, met son
  plaisir à diminuer le nombre de ses ennemis et à augmenter celui de ses amis[80]. Cet acte de
  clémence fut récompensé tout de suite, car Julien, au sortir du temple de
  Jupiter, reçut une lettre du préfet d'Égypte, lui mandant qu'après de longues
  recherches on venait de découvrir un bœuf Apis[81]. Ce fut pour lui
  une grande joie, comme tous les faits qui concouraient au progrès du
  paganisme ; mais, de plus, il y eut là, pour son esprit que l'approche de
  l'expédition de Perse rendait chaque jour plus anxieux, un favorable présage,
  car, dans la pensée des Égyptiens, la découverte d'un bœuf Apis annonçait non
  seulement une bonne récolte, mais encore des événements heureux[82].
Julien a raconté lui-même un autre épisode de ses
  sacrifices. Quand il allait visiter un temple, il lui était difficile d'y
  faire en paix ses dévotions. Ordinairement, le peuple et les magistrats se
  précipitaient à sa suite. On l'accueillait avec des cris et des
  applaudissements, comme un acteur qui parait sur la scène. Cela choquait ses
  sentiments religieux. Il voyait, dans cette coutume, soit une flatterie
  malséante, soit peut-être quelque ironie : en tout cas, elle dénotait une
  population peu accoutumée à fréquenter les sanctuaires païens, et qui y
  venait plutôt pour regarder un spectacle ou pour faire sa cour à l'empereur
  que pour prier. Julien, dans ces circonstances, prenait quelquefois la
  parole, et réprimandait les assistants. Il nous a laissé un spécimen des harangues
  qu'il prononçait alors. Vous venez rarement,
  dit-il, dans les temples des dieux, et quand vous y
  accourez à cause de moi, vous remplissez de désordre les lieux saints. Il
  conviendrait à des hommes sages d'adresser en silence leurs demandes aux
  dieux. N'avez-vous pas entendu le précepte d'Homère : Silence parmi vous ?
  Ne vous souvenez-vous pas comment Ulysse ferma la bouche à Éryclée, tout
  étonnée de la grandeur de son action : Réjouis-toi intérieurement, vieille,
  et ne hurle pas ton bonheur ?[83] Les Troyens ne prient ni Priam, ni ses femmes, ni ses filles,
  ni ses fils, pas même Hector, bien que le poète dise qu'ils s'adressent à
  celui-ci comme à un dieu : dans son poème il n'a montré les priant ni les
  femmes ni les hommes. C'est vers Minerve que toutes celles-ci lèvent leurs
  mains, en poussant des cris lugubres : mode barbare, et convenable à des
  femmes, mais non point impie envers les dieux, comme ce que vous faites à
  propos de nous. Car vous louez les hommes au lieu des dieux, plus encore, au
  lieu des dieux vous nous flattez, nous autres hommes. Il vaudrait beaucoup
  mieux, je pense, ne pas même flatter les dieux, mais les honorer sagement[84].
L'incident qui, lors d'une visite au temple de Jupiter,
  avait inspiré à Julien cette harangue se reproduisit encore, un jour qu'il
  visitait le temple de la Fortune. Il y fut salué par des battements de mains
  et de bruyantes exclamations. Cette fois, c'est par un édit adressé au peuple
  d'Antioche, et affiché dans la ville, qu'il fit connaître ses sentiments. Le
  texte en a été conservé dans le recueil de sa correspondance. Si j'entre incognito dans un théâtre, applaudissez,
  dit-il ; mais si j'entre dans un temple, gardez le
  silence, et réservez vos applaudissements pour les dieux. C'est eux, avant
  tous autres, qui y ont droit[85].
Un autre épisode de ces visites a été raconté par Libanius.
  Julien s'était rendu en pèlerinage au temple de Jupiter, situé dans la ville
  basse. Il se produisit alors un petit fait insignifiant, qui frappa beaucoup
  l'imagination des païens. Un cygne, capturé dans les marais de l'Oronte,
  avait été consacré au dieu, et vivait dans les jardins du temple. Devenu
  animal domestique, l'oiseau avait perdu l'usage de ses ailes. Il nageait dans
  les bassins ou se promenait sur la terre, comme le plus vulgaire palmipède.
  Au moment où Julien offrait le sacrifice, on remarqua que le cygne
  s'approchait de l'autel où brûlait le feu sacré. On le vit ouvrir toutes
  grandes ses ailes. Bientôt, aux regards étonnés de l'assistance, il prit son
  vol, fit le tour du temple, et disparut dans les airs, du côté de l'Orient.
  Les applaudissements éclatèrent, cette fois non réprimés par Julien. Les
  assistants crurent avoir vu Jupiter lui-même, sous la forme de l'oiseau aimé
  de Léda[86].
C'était l'infirmité du paganisme, que ses mythes les plus
  gracieux suggéraient presque toujours quelque idée impure. La blanche envolée
  du cygne à travers l'azur rappelait à ceux qui la contemplaient une des
  scandaleuses amours du maitre des dieux. Il en était ainsi de beaucoup de
  rites païens. Surtout dans une ville aussi corrompue qu'Antioche, l'immoralité,
  qui dormait au fond des religions antiques, et particulièrement des cultes
  syriens, remontait d'elle-même à la surface. Julien était contraint de la
  subir, au risque d'être éclaboussé par cette écume. Quand le cortège impérial
  se formait, pour prendre part à quelque procession païenne, ou conduire le
  prince à l'un des temples, tout un monde sorti de bouges infâmes, mais ayant
  peut-être un rang et un rôle dans certaines cérémonies sacrées[87], accompagnait à
  travers les rues et les places d'Antioche, parmi les cris indécents et les
  murmures suspects, l'empereur qui s'avançait à cheval suivi des prétoriens.
  J'ai cité plus haut les paroles de saint Jean Chrysostome sur ces honteuses
  exhibitions, et l'appel adressé par l'orateur sacré au témoignage de beaucoup
  de ses auditeurs, qui en avaient été les témoins[88].
La vie étrange que Julien menait ainsi à, Antioche,
  presque seul avec lui-même, ou avec un petit groupe qui ne lui renvoyait que
  l'écho de ses propres pensées, n'était pas de nature à dissiper cette haine
  contre ses sujets chrétiens, qui était devenue pour lui une idée fixe.
  Celle-ci ne pouvait, au contraire, que s'accroître dans un tel milieu. C'est
  d'Antioche que Julien envoya, à deux reprises, l'ordre de bannissement de
  saint Athanase, dont nous avons parlé plus haut. Contre un autre personnage,
  lié aussi à l'histoire de l'Égypte chrétienne, mais dont on essaierait
  vainement de faire un saint, fut prononcée par lui, à Antioche, une sentence
  encore plus sévère.
Encouragés par l'impunité accordée au meurtre de l'évêque
  Georges, les païens d'Alexandrie venaient d'écrire à l'empereur pour demander
  le châtiment d'un ancien commandant militaire de l'Égypte sous Constance[89]. Le duc
  Artemius, arien comme Georges, s'était associé à ses entreprises et contre
  les catholiques, dont il avait poursuivi les moines et les vierges sacrées,
  envahissant même les solitudes de Tabenne dans l'espoir d'y découvrir saint
  Athanase, et contre l'idolâtrie, dont il avait, à Alexandrie, pillé ou abattu
  les sanctuaires. On lui imputait surtout la dévastation du Sérapéum. Dans sa
  lettre écrite vers la fin de janvier aux Alexandrins, Julien avait lui-même
  réveillé le souvenir de cet attentat. Le stratège de
  l'Égypte, disait-il, envahit naguère le
  temple sacré du dieu, s'empara des images, des offrandes, de tout le mobilier
  religieux. Quand, indignés, vous avez essayé de défendre le dieu, ou plutôt
  les trésors du dieu, il a osé envoyer contre vous ses fantassins, par un acte
  injuste, illégal et impie[90]. L'empereur
  ajoute qu'Artemius agissait ainsi moins pour plaire à Constance que par
  crainte de Georges, qui le surveillait continuellement de peur qu'il ne
  préférât une conduite politique et modérée à ces allures tyranniques[91]. Cette
  accusation tout ensemble de tyrannie et de faiblesse, formulée par un
  empereur, ne pouvait qu'encourager ou ranimer les rancunes des païens
  d'Alexandrie. Aussi, dès qu'ils se sentirent eux-mêmes pardonnés,
  dénoncèrent-ils à Julien les actes déjà anciens d'Artemius. Ils l'accablèrent, dit Ammien Marcellin, sous le poids d'atroces accusations[92]. Julien prononça
  la confiscation de tous ses biens, puis le condamna à la décapitation[93]. Pour donner une
  complète satisfaction aux païens, l'exécution eut lieu à Alexandrie[94].
Julien prononça à Antioche d'autres sentences capitales
  contre des ennemis politiques. Le notaire Gaudentius, qui avait, par l'ordre
  de Constance, mis l'Afrique romaine en état de défense, et l'ancien vicaire
  d'Afrique Julianus, qui s'était associé à cette œuvre avec une ardeur jugée
  excessive, furent amenés chargés de chaines, et condamnés à mort[95].
Au même temps appartient la condamnation de Marcel, coupable,
  selon Ammien, d'avoir voulu mettre la main sur
  l'Empire[96],
  et, au dire d'Eunape, d'avoir conspiré par
  attachement à Constance[97]. Ce dernier mot
  est à retenir, car il semble indiquer que Constance avait su se faire des
  amis véritables, qui demeurèrent sous Julien fidèles à sa mémoire, et
  cherchèrent à la venger. Marcel fut jugé par le préfet du prétoire Salluste,
  et décapité. C'était le fils de l'ancien commandant de l'armée des Gaules,
  dont Julien, étant César, crut avoir tant à se plaindre[98]. Eunape fait
  remarquer, comme un indice de la modération et de l'humanité du prince, que
  celui-ci, en se montrant in-pitoyable pour le fils, épargna le père, et le
  combla même de faveurs.
Quant aux chrétiens, ils eurent à souffrir de nombreuses
  vexations. On en a un exemple dans l'affaire d'Eleusius. Cet évêque avait eu
  la carrière la plus agitée, qui donne une idée de ce que pouvait être la vie
  de certains prélats au milieu du quatrième siècle. Rien dans son passé ne le
  destinait à l'état ecclésiastique. C'était un officier supérieur dans la
  maison militaire de Constance, quand l'évêque de Constantinople, Macedonius,
  le fit élire au siège épiscopal de Cyzique, en même temps qu'un payeur de la
  garde prétorienne, Marathon, était promu à celui de Nicomédie[99]. Eleusius mena
  en soldat les affaires de son diocèse. Pour ramener à l'unité la petite et
  inoffensive secte des novatiens, il interdit leurs assemblées, et démolit l'église
  qu'ils avaient à Cyzique[100]. En même temps,
  il abattait dans la même ville les temples des dieux, et vouait au mépris
  public les cérémonies de la religion païenne[101]. L'orthodoxie
  de ce rigide champion de la foi n'était cependant pas sans alliage. Il
  s'associa en plusieurs circonstances aux vexations infligées par les
  macédoniens aux défenseurs de la pure doctrine de Nicée[102]. Cependant, il
  repoussa toujours les opinions extrêmes de l'arianisme. Il appartenait au
  tiers parti des semi-ariens, plus proche même de la définition orthodoxe que
  la plupart de ses amis, au jugement de saint Hilaire de Poitiers[103]. Aussi finit-il
  par être chassé de sa ville épiscopale à la fin du règne de Constance, grâce
  aux intrigues des ariens avancés[104]. Il y rentra au
  commencement de celui de Julien, lors du rappel de tous les évêques exilés.
  Mais il n'y demeura pas longtemps en paix. En juillet 362, Julien reçut à
  Antioche une députation des païens de Cyzique, qui dénonçaient à l'empereur
  les excès de zèle d'Eleusius. Julien fut heureux de pouvoir, en sévissant
  contre un évêque, faire montre en même temps d'impartialité religieuse. Il
  condamna l'évêque à rebâtir dans les deux mois l'église des novatiens, à ses
  frais, sous la menace d'une forte amende[105]. En même temps,
  pour le punir de sa conduite envers les idolâtres, et aussi des conversions
  nombreuses qu'il avait opérées, des constructions monastiques élevées par lui
  en faveur des veuves et des vierges consacrées à Dieu, il lui interdit le
  séjour de Cyzique. La même interdiction fut étendue aux
  étrangers qui étaient avec lui, c'est-à-dire vraisemblablement aux
  moines. Le motif, avoué par Julien, de cette interdiction faisait grand
  honneur aux succès évangéliques obtenus par Eleusius[106] : l'empereur
  craignait que, dans une ville dont une grande partie était déjà gagnée au
  christianisme, la présence de l'évêque et de son entourage n'excitât trop
  vivement les esprits contre la réaction païenne qui se préparait. Il
  redoutait surtout la population des manufactures de l'État, nombreuse à
  Cyzique, et où les ouvriers, avec leurs femmes et leurs enfants, étaient
  presque tous chrétiens. Ces corporations ouvrières, composées d'adorateurs du
  Christ, étaient celle des tisseurs ou teinturiers en laines, lanarii, et celle des monetarii, chargés de la frappe des monnaies[107] : cette
  dernière était alors assez riche et assez puissante pour que quelques-uns de
  ses membres fussent admis, dans des villes aussi considérables qu'Antioche,
  au nombre des curiales[108]. Il est
  intéressant de voir, au milieu du quatrième siècle, la religion nouvelle si
  florissante dans une ville qui avait été, dans la province d'Asie, l'un des
  centres du culte de Rome et d'Auguste[109].
Julien semble avoir pris plaisir à semer la division entre
  les populations chrétiennes et leurs évêques. Tel est au moins le but du long
  et curieux rescrit qu'il adressa d'Antioche, le 1er août 362[110], aux habitants
  de Bostra.
Bostra était une place forte, située au nord de l'Arabie romaine[111] : ville
  importante, en grand commerce par caravanes avec Palmyre. Les chrétiens y
  formaient la moitié de la population. Ils avaient pour évêque un des
  écrivains les plus distingués de l'époque, Titus, auteur de livres contre les
  manichéens : saint Jérôme le place parmi ceux dont on ne sait ce qu'il faut
  le plus admirer, leur érudition dans les choses profanes ou leur connaissance
  des saintes Écritures[112]. Mais son
  orthodoxie ne fut peut-être pas à la hauteur de sa science : Sozomène le
  nomme parmi les écrivains célèbres de la nuance semi-arienne[113], et on le
  trouve même, en 363, en compagnie d'Acace et de ses partisans, ce qui
  porterait à le classer parmi les ariens d'une nuance beaucoup plus avancée[114]. Quoi qu'il en
  soit, les réformes religieuses de Julien paraissent avoir excité une grande
  émotion à Bostra. Se sachant soutenus, les païens y firent quelque désordre[115] ; mais, de leur
  côté, les chrétiens, qui avaient conscience de leur force, se montrèrent
  prêts à la résistance. Les deux partis étaient sur le point d'en venir aux
  mains. Julien fit savoir que si une sédition éclatait à Bostra, il ferait
  retomber toute la faute sur l'évêque et ses clercs, et l'attribuerait à leurs
  excitations[116].
  En réponse à cette menace, l'évêque Titus écrivit à l'empereur pour se
  justifier. Il montra que, grâce à son influence et à celle de son clergé, la
  paix n'avait point été troublée. Quoique les chrétiens,
  dit-il, soient ici en nombre égal à celui des
  Hellènes, nos exhortations les ont empêchés de commettre le plus léger excès[117].
Il fallut toute la subtilité de Julien pour tourner contre
  Titus des paroles aussi raisonnables et aussi rassurantes. C'est ce qu'il
  essaya pourtant de faire par sa lettre aux Bostréens.
Il commence par revendiquer la reconnaissance à laquelle sont,
  dit-il, tenus à son égard les chefs des Galiléens.
  Car sous Constance plusieurs d'entre eux ont été bannis, persécutés,
  emprisonnés ; des chrétiens furent égorgés comme hérétiques : des villages
  entiers furent détruits à la suite de discussions religieuses. Julien, au
  contraire, a rappelé les exilés et leur a rendu leurs biens. Aujourd'hui,
  cependant, que voit-on ? Ayant perdu le pouvoir de tyranniser, n'ayant plus la faculté de rendre la justice, d'écrire des
  testaments, de s'approprier des héritages, de tirer tout à eux[118], les hommes qu'on appelle clercs cherchent à exciter des
  séditions, à soulever leurs ouailles contre les adorateurs des dieux, à
  combattre les édits philanthropiques rendus
  par le restaurateur de l'ancien culte.
Celui-ci, cependant, n'a nullement l'intention d'user de
  contrainte envers les adversaires de ses idées. Nous
  ne permettons pas qu'on les trame de force devant les autels des dieux. Au
  contraire, nous déclarons formellement que si quelqu'un d'eux désire
  participer à nos lustrations et à nos offrandes, il doit d'abord se purifier,
  et se rendre les dieux propices. Si loin sommes-nous de vouloir que ces
  impies aient part à nos cérémonies saintes, avant d'avoir lavé leurs âmes par
  des supplications aux dieux et leurs corps par des ablutions légales ![119]
Il m'a donc paru bon, continue
  Julien, de faire savoir à tous les peuples, par le
  présent écrit, et de déclarer formellement qu'il est interdit de se révolter
  avec les clercs, de se laisser entraîner par eux à jeter des pierres et à
  désobéir aux magistrats. Ils peuvent cependant s'assembler tant qu'ils le
  voudront, et prier selon leur coutume. Mais ils ne doivent pas se laisser
  gagner à la rébellion, et faire cause commune avec elle ; sinon, ils seront
  punis[120].
Ici commence la partie insidieuse du rescrit. J'adresse celui-ci, dit Julien, d'une manière spéciale à la ville de Bostra, parce que son
  évêque Titus et son clergé, dans le mémoire qu'ils m'ont présenté, ont accusé
  le peuple qui leur est soumis, disant qu'ils l'avaient engagé à ne pas se
  révolter, mais que le peuple s'était jeté dans le désordre. Julien
  reproduit ici la phrase de la lettre de Titus que nous avons citée plus haut
  et continue : Voici quelles sont, sur vous, les
  paroles de votre évêque. Vous voyez que ce n'est pas à votre bon vouloir
  qu'il attribue votre modération : c'est malgré vous, dit-il, que vous avez été
  contenus par ses exhortations. Chassez-le donc, sans hésiter, de votre ville,
  comme s'étant fait votre accusateur[121].
Dans cette phrase est, sans contredit, le mot important de
  la lettre : c'est pour l'amener que tout le reste a été écrit. Julien termine
  son message par des conseils de paix et de tolérance réciproque, donnés sur
  un ton de commisération méprisante pour les chrétiens.
Que ceux d'entre vous qui sont
  dans l'erreur ne fassent aucun tort à ceux qui, en toute droiture et justice,
  honorent les dieux selon l'antique tradition ; mais que non plus les
  serviteurs des dieux n'envahissent ou ne pillent les maisons de ceux qui sont
  dans l'erreur par ignorance plus que par volonté. Ces paroles avouent
  explicitement les violences déjà commises en divers lieux par les païens. C'est par la raison, continue Julien, qu'il faut convaincre et instruire les hommes, et non par
  les coups, les outrages et les supplices corporels. J'engage donc encore et
  toujours ceux qui ont le zèle de la vraie religion à ne pas maltraiter la
  multitude des Galiléens, à ne se permettre contre elle ni voies de fait ni
  outrages. Il faut avoir plus de pitié que de haine pour ceux qui se trompent
  sur les grandes choses. Le premier des biens est vraiment la piété : au
  contraire, l'impiété est le plus grand des maux. C'est pourquoi ceux qui
  abandonnent les dieux pour se tourner vers les morts et leurs reliques
  s'infligent à, eux-mêmes le châtiment[122].
Les perfides insinuations[123] envoyées aux
  chrétiens contre leur évêque ne produisirent aucun effet. Ils ne le
  chassèrent point de la ville, comme les y engageait l'empereur : en 363, on
  trouve encore Titus en possession de son siège[124]. Mais il ne
  semble point que les conseils de tolérance adressés aux païens aient été
  mieux écoutés. Ceux-ci, qui savaient apparemment lire entre les lignes,
  reconnurent tout de suite que l'empereur n'exigerait pas avec sévérité qu'ils
  fussent suivis. Deux lettres de Libanius, dont nous parlerons plus loin,
  montrent qu'il y eut encore des faits de persécution à Bostra, avec la
  connivence des autorités.
On a remarqué les paroles haineuses de Julien au sujet des
  morts, de leurs reliques,
  des tombeaux, comme il appelle souvent les
  églises chrétiennes. C'est vers le temps même où il publia son rescrit aux
  Bostréens, que sont signalées les premières profanations de reliques des
  martyrs. Lui-même dit que, pendant son séjour à Antioche, il avait donné
  l'ordre de détruire tous les tombeaux des athées,
  et que cet ordre fut exécuté avec une violence qui dépassait ses intentions[125]. Saint Grégoire
  de Nazianze précise cet aveu, en disant que les païens mirent le feu aux
  sépulcres des martyrs, en même temps qu'ils brûlaient les corps de ceux-ci,
  mêlés par dérision aux plus vils ossements, et jetaient au vent les cendres[126]. Ce détail fait
  particulièrement allusion à un fait, célèbre dans l'antiquité, qui se passa
  vers le mois d'août. Les reliques de saint Jean-Baptiste, conservées, dit-on,
  à Samarie, furent exhumées par les païens : on les mélangea à des os
  d'animaux, et on les réduisit en cendres[127]. On raconte que
  le tombeau et les reliques du prophète Élisée furent profanés de la même
  manière[128].
  Les chrétiens parvinrent à sauver quelques débris de celles de Jean-Baptiste
  : ils furent envoyés à saint Athanase, qui à, ce moment n'avait pas encore quitté
  Alexandrie, et les déposa avec respect dans la muraille d'une église de cette
  ville[129].
 
III. — L'édit de maximum.
Les réformes administratives et économiques auxquelles
  s'appliqua Julien durant son séjour à Antioche sont de diverses sortes.
  Autant que nous en pouvons juger, il y en eut d'utiles que la population,
  prévenue contre lui, accueillit assez mal, mais qui paraissent avoir été
  inspirées par le désir sincère d'améliorer la situation de la ville.
On se souvient que, peu de temps avant d'être entré à
  Constantinople et d'y avoir pris les rênes du gouvernement, Julien avait
  accordé à la députation d'Antioche qui lui apportait la couronne votée par
  les citoyens l'augmentation du sénat par l'élection de deux cents nouveaux
  curiales[130].
  C'était le moyen de rendre moins lourdes à la classe moyenne, à la
  bourgeoisie de la ville, les charges municipales en les partageant entre des
  membres plus nombreux. La question du recrutement des curiales continua de
  préoccuper Julien, quand il prit résidence dans la capitale de la Syrie. Il
  dut intervenir plusieurs fois pour empêcher l'effet d'élections qui (au moins d'après son récit) auraient fait
  entrer dans la curie d'Antioche des citoyens pauvres, dont la présence n'et
  apporté aux autres aucun soulagement[131]. Il cassa
  presque tous les curiales désignés par le peuple pendant son séjour dans
  cette ville[132].
  Comme il est seul à raconter ces faits, on ne saurait dire s'il agit ainsi
  par mauvaise humeur ou à bon escient. Cependant un rescrit du 18 septembre
  362, adressé au préfet du prétoire Salluste, parait prescrire à ce sujet de
  sages mesures. Julien y rappelle qu'il a été obligé d'annuler les récentes
  nominations de curiales, à l'exception de celles qui provenaient
  régulièrement de la curie elle-même. Il ajoute qu'il a désigné les
  corporations entre lesquelles les membres de celle-ci pourront être choisis à
  l'avenir. Enfin, il cite parmi ceux qui devront être appelés à la curie les fils de décurions qui n'en font pas encore partie, et
  les plébéiens de la cité, que leur richesse rendrait capables de supporter le
  fardeau des charges municipales[133]. Il y a
  peut-être dans cette affaire des dessous qui nous échappent, car Julien avoue
  que tout ce qu'il fit pour réglementer à Antioche la nomination des curiales
  excita le mécontentement des habitants[134]. On ne parait
  pas lui avoir été plus reconnaissant des décisions qu'il prit au sujet de
  certains terrains appartenant à l'État. Il y avait, parait-il, autour d'Antioche
  trois mille lots[135] de terre
  demeurés en friche. Le peuple les demanda à Julien. Celui-ci les concéda
  volontiers ; mais, au lieu d'être attribués aux citoyens les plus pauvres,
  ils furent partagés entre des gens qui n'en avaient pas besoin. Le peuple
  réclama Julien ordonna une enquête. A la suite de celle-ci, les détenteurs illégitimes
  furent dépouillés. Les terres ne devinrent point l'objet d'un nouveau partage
  : elles furent mises en valeur et administrées au profit de la ville, par les
  soins de l'oncle de l'empereur, le comte Julien. Il parait que l'opération
  fut bien conduite, et devint avantageuse à la ville, car le revenu de ces
  terres l'exonéra d'une charge considérable, en assurant l'entretien des
  chevaux destinés à ses courses annuelles[136]. Tel est du
  moins le récit que fait Julien de cette affaire. Mais peut-être le peuple en
  avait-il attendu des avantages plus directs : car Julien reconnaît qu'elle ne
  profita point à sa popularité.
Il en fut de même de ses efforts pour assurer
  l'alimentation publique.
Au moment où Julien s'établit à Antioche, le peuple se
  plaignait de la cherté des vivres. Les denrées abondent,
  et tout est hors de prix[137], criait la
  foule assemblée au théâtre. Julien manda aussitôt les grands propriétaires et
  les négociants notables de la ville. Sans prendre le temps de se renseigner
  par une sérieuse enquête, il s'improvisa, devant eux, l'interprète des
  passions irréfléchies du vulgaire, leur laissa entendre qu'à ses yeux, comme
  aux yeux de la foule, ils étaient des accapareurs, et leur expliqua le devoir de sacrifier au bien public l'espoir d'un gain
  fondé sur l'injustice[138].
Si à toute époque la limite entre les spéculations
  permises et celles qui sont contraires à l'humanité et à la justice reste
  difficile à tracer, il en devait être surtout ainsi en un temps où la science
  économique était encore dans l'enfance. Les cœurs les plus généreux se
  laissaient parfois entraîner à des sévérités qu'on aurait peine aujourd'hui à
  ne pas trouver excessives. Un illustre enfant d'Antioche, Jean Chrysostome,
  dont la jeunesse est contemporaine du séjour de Julien en Syrie, professe, à
  cet égard, des idées qui n'iraient à rien moins qu'à interdire au commerçant
  et à l'agriculteur la recherche du profit légitime. Il condamne celui qui
  vend son blé ou son vin soit dès la récolte, soit au contraire après un temps
  assez long, pour profiter du moment où les prix seront en hausse[139]. Mais on ne
  saurait nier que beaucoup de propriétaires de vignobles, de plants d'oliviers
  ou de terres à céréales ne montrassent, dans bien des 'circonstances, une
  inhumanité condamnable. Il y en avait qui, déçus dans leurs calculs, et
  voyant tout à coup les prix s'avilir, aimaient mieux vider les tonneaux de
  terre cuite où ils avaient gardé leur vin, ou noyer dans l'Oronte les sacs de
  blé amassés dans leurs caves ou dans leurs greniers que d'en faire largesse aux
  pauvres[140].
  Saint Jean Chrysostome raconte l'histoire d'un véritable accapareur de blé,
  qui, en un moment où la récolte future paraissait compromise par la
  sécheresse, conservait en magasin d'énormes quantités de froment, prêt à les
  jeter sur le marché quand tout espoir de moisson aurait été perdu. Une pluie
  inattendue vient tout à coup ranimer les champs et rendre la confiance à
  tous. Le spéculateur ne craignit pas de se lamenter publiquement. Que ferai-je, disait-il, de
  tout le blé que j'ai en réserve ? — Cet homme
  plus cruel qu'une bête, cet ennemi commun, aurait mérité d'être écrasé sous
  les pierres ! s'écrie dans un élan d'indignation l'orateur chrétien[141].
On ne saurait donc blâmer Julien d'avoir prêté l'oreille
  aux plaintes de la population d'Antioche. Son tort fut de prendre parti tout
  de suite, avant de s'être renseigné, au risque de dénoncer aux haines ou même
  aux vengeances populaires tous les riches de la cité. Il semblait d'autant
  moins urgent d'agir ainsi, qu'Antioche était une des villes de l'Empire où
  l'on souffrait le moins de la différence des conditions, et où, entre un
  assez petit nombre de riches et un nombre heureusement restreint de pauvres,
  il y avait le plus de fortunes moyennes[142]. Mais Julien
  suivait toujours son premier mouvement. Ayant durement tancé les principaux
  citoyens, il laissa, dit-il, l'affaire en oubli ; puis, rien, après trois
  mois, ne paraissant changé, il se décida enfin à agir[143].
La situation était celle-ci. La sécheresse de l'année
  précédente ayant fait manquer la récolte, le blé était rare et cher. En
  revanche, le vin, l'huile, les fruits, toutes les autres denrées agricoles
  abondaient : mais les producteurs réussissaient à les vendre à un prix élevé.
  Pour suppléer au manque de blé, Julien prit une mesure ne dépassant
  probablement pas le droit qui appartient à l'État dans les moments de
  disette. Il fit venir, aux frais du trésor public, du blé d'abord des
  contrées voisines, puis de cet inépuisable grenier d'abondance qu'était
  l'Égypte : cela lui permit, non de le donner à vil prix, mais de le vendre au
  peuple d'Antioche un tiers moins cher que celui-ci ne le payait auparavant.
  On se procurait ainsi quinze mesures pour la somme avec laquelle, jusque-là,
  on en avait acheté dix, et l'on croyait n'avoir plus à craindre l'énorme
  hausse que l'hiver menaçait d'amener. Malheureusement, si légitimes qu'elles
  paraissent, ces interventions officielles dans le jeu délicat des ressorts
  économiques arrivent promptement à les fausser. Ne pouvant soutenir la
  concurrence de l'État, qui s'inquiétait peu de vendre à perte, les grands
  propriétaires achetèrent, eux aussi, du blé importé sur le marché d'Antioche,
  au prix fixé par Julien, et en même temps exportèrent secrètement en d'autres
  provinces celui qu'ils ne pouvaient plus vendre dans leur. ville à des prix
  rémunérateurs. Comme, en bout, pour nourrir une population de cent cinquante
  à deux cent mille personnes[144], Julien avait
  fait venir quatre cent vingt-deux mille mesures ou boisseaux[145], cette
  provision, si considérable qu'elle parût, se trouva bientôt épuisée. La
  disette de blé recommença plus dure encore, puisque les réserves des
  agriculteurs du pays avaient été fortement entamées par l'exportation.
  Julien, irrité, menaça de la prison les principaux curiales : mais Libanius
  parvint à lui faire comprendre l'inutilité d'une telle peine, qui irriterait
  les esprits sans remédier au mal[146]. Cependant la
  colère de Julien avait gagné les gens de son entourage : en dépit de la
  faveur dont jouissait le sophiste, un des officiers de l'empereur le menaça
  de le jeter dans l'Oronte, pour le punir de s'être fait l'avocat de la curie[147].
Malgré le mauvais succès de la mesure, Julien était
  excusable d'avoir tenté, par un moyen empirique, de remédier à la disette du
  blé. Il ne le fut pas, quand il essaya de combattre, par un moyen encore plus
  mauvais, le haut prix des denrées.
Celles-ci, nous l'avons dit, étaient en abondance, mais on
  les vendait cher. Cependant, remarque un historien, les causes de cette
  cherté étaient en partie imputables à Julien lui-même. Il séjournait à
  Antioche avec une armée chaque jour plus nombreuse, puisque là était le point
  de concentration des forces qu'il rassemblait pour la guerre contre les
  Perses[148].
  Se sentant nécessaires, les soldats ne reculaient devant aucun excès, et
  exigeaient une abondance inaccoutumée de nourriture[149]. Saint Jean
  Chrysostome parle du luxe des repas militaires, et des abus de vin qui s'y
  commettaient[150].
  Aussi ne s'étonnera-t-on pas de voir Socrate attribuer en partie la hausse du
  vin, de l'huile et des vivres, dont se plaignaient les habitants d'Antioche,
  au séjour dans leur ville de troupes nombreuses, qui
  nécessairement disputaient aux provinciaux les denrées mises sur le marché[151]. La cherté
  existait déjà, quand Julien entra dans Antioche : sa présence ne put que
  l'augmenter. Il crut y mettre une limite par le plus détestable de tous les
  procédés, un édit de maximum.
Plusieurs fois déjà, les empereurs romains avaient eu
  recours à cet expédient, — que renouvellera chez nous la Convention[152]. Toujours il
  avait tourné à mal ; mais, dans l'absence où l'on était de toute sérieuse
  notion économique, les leçons de l'expérience ne corrigeaient point
  l'empirisme des princes. Un seul, Alexandre Sévère, auquel un édit de ce
  genre, limité à certaines denrées, avait été proposé, eut le bon sens de le
  rejeter : sur plusieurs points ce jeune prince, qui fut montré plutôt que
  donné à l'Empire, devançait les idées de son temps[153]. La dernière
  taxe mise sur les denrées l'avait été par Dioclétien[154] : elle avait eu
  ce résultat, raconté par Lactance, d'arrêter tout commerce, et d'empêcher les
  marchandises les plus nécessaires de paraître sur les marchés, par conséquent
  d'aggraver la disette : malgré les sanctions terribles qui l'accompagnaient,
  la taxe fut vite abrogée par la force des choses[155]. Sans profiter
  de cet exemple encore peu ancien, le frère de Julien, le César Gallus, tenta
  aussi à Antioche, en 354, de remédier à l'élévation du prix des vivres par
  des mesures semblables, et, comme les magistrats municipaux s'y opposaient,
  il prononça contre eux une sentence de mort, que seule l'intervention du
  comte d'Orient, Honoratus, empêcha d'exécuter[156]. On avait vu
  alors le danger qu'il y a, pour un prince, à porter les questions de ce genre
  à la connaissance du peuple, et à lui dénoncer de prétendus accapareurs : la
  plèbe d'Antioche avait mis le feu à la maison d'un des principaux
  propriétaires de la ville, et avait assassiné le gouverneur de la Syrie,
  signalé à ses fureurs par l'inepte et lâche César[157]. Chose
  incroyable, Julien, emporté à son tour par une sorte d'aberration
  démocratique, ne désapprouvait pas les excès commis alors, et n'en redoutait
  pas le renouvellement. Il ne craignait pas de rappeler publiquement aux
  habitants d'Antioche l'acte de justice accompli neuf
  ans plus tôt, quand le peuple se rua, la flamme à la main, avec des cris, sur
  les maisons des riches, et massacra le gouverneur[158]. Cette colère,
  disait-il, avait été excessive dans sa manifestation, mais juste dans son
  principe[159].
  C'est avec ces sentiments, et sans crainte des conséquences, que, s'imaginant
  ne léser dans leurs intérêts que les grands propriétaires d'Antioche, dont
  les domaines fournissaient la plupart des denrées apportées au marché, Julien
  taxa chacune d'elles au prix convenable, par un
  tarif rendu public[160].
Cette faute économique n'eut pas, heureusement, les
  lamentables conséquences qu'avait eues la tentative de taxation de Gallus. Si
  elle montra chez Julien le même entêtement que chez
  son frère, au moins n'amena-t-elle pas, cette fois, d'effusion de sang[161]. Mais elle
  produisit, à un double point de vue, un résultat tout autre que celui
  qu'attendait son auteur. Il avait pensé frapper seulement la grande propriété
  et la grande culture : il atteignit surtout le petit commerce[162]. Ceux qui
  vivaient de la vente en détail des marchandises achetées en gros aux
  producteurs directs durent suspendre leurs affaires. Ce sont les échoppiers,
  les revendeurs[163], c'est-à-dire
  les moins capables de supporter une perte, qui perdirent le plus, et
  conçurent le plus d'irritation contre Julien[164]. L'aspect
  d'Antioche était tout changé. Autrefois, les
  marchandises y abondaient tellement, qu'il n'y avait pas un point de la ville
  qui ne fût un marché : on n'avait pas besoin d'aller an loin acheter des
  denrées. On en trouvait partout devant soi, près de sa porte, et l'on n'avait
  qu'à étendre la main[165]. Maintenant la
  masse de la population, non seulement dans les faubourgs éloignés, mais même
  au centre de la cité, subissait le contrecoup de la grève des commerçants.
  Ceux-ci n'étalant plus sur l'agora ou dans leurs boutiques, l'abaissement des
  prix ne profita point aux consommateurs, puisqu'ils ne trouvèrent rien à
  acheter[166].
  Ils se plaignirent ; mais Julien se moquait de leurs doléances. Sa frugalité,
  qu'il vantait à tout propos, narguait les exigences et la sensualité des
  habitants d'Antioche. Si l'on se plaignait de ce qu'on ne trouvât plus au
  marché ni volaille ni poisson, — le poisson autrefois si abondant à Antioche[167], — il se
  mettait à rire, disant qu'une ville frugale devait se contenter de pain, de
  vin et d'huile[168]. Avec sa manie
  de citer à tout propos Homère, il ajoutait que manger de la viande, c'est
  faire le délicat, mais demander du poisson et de la volaille, c'est un
  raffinement de luxe, inconnu même aux prétendants de Pénélope[169]. Ces railleries
  portaient au comble le mécontentement du peuple. Et ainsi, conclut Ammien, de l'édit de Julien, comme de toutes les mesures prises
  maladroitement pour amener l'avilissement des prix, découlèrent seulement la
  misère et la famine[170]. Libanius
  lui-même perd de son optimisme : Julien, dit-il, a été inspiré dans cet acte
  par un démon ennemi de la ville[171]. Une autre
  mesure, inventée par Julien dans l'unique but de vexer les chrétiens, n'eût
  pas été, si on l'avait prise au sérieux, de nature à ramener l'abondance sur
  les marchés. Julien ordonna d'arroser d'eau lustrale toutes les denrées
  exposées en vente à Antioche. Il pensait par ce moyen troubler la conscience
  des gens timorés ; quelques-uns s'imagineraient qu'il leur était défendu
  d'acheter des vivres ainsi consacrés aux démons, et se trouveraient placés
  entre les nécessités les plus urgentes de l'existence matérielle et un
  scrupule religieux ; d'autres, que le besoin aurait fait passer outre, se
  croiraient coupables d'apostasie, et perdraient ainsi pour l'avenir leurs
  forces de résistance. Heureusement la population chrétienne vit clair dans le
  jeu du persécuteur. Elle se souvint de l'enseignement du Seigneur : Rien de ce qui vient du dehors ne peut souiller l'homme ;
  c'est de lui-même, de ses pensées mauvaises, que viennent les souillures[172]. Elle se
  rappela la recommandation faite par saint Paul aux fidèles de Corinthe, pour
  les rassurer contre la crainte de toucher à des viandes provenant de
  sacrifices : Mangez ce qu'on vous présentera, sans
  faire de questions et sans tourmenter vos consciences[173]. Ceux
  d'Antioche suivirent cette règle, et achetèrent des vivres, ne s'inquiétant
  pas si ceux-ci avaient reçu ou non des gouttes d'eau lustrale. De même ils
  puisèrent sans scrupule aux innombrables fontaines qui faisaient la richesse
  et la beauté de la métropole syrienne, malgré le soin pris par Julien d'y
  faire jeter quelques débris des sacrifices. Le spiritualisme des consciences
  chrétiennes déjoua ainsi le grossier matérialisme du piège que leur tendait
  Julien[174].
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CHAPITRE II. — LA PERSÉCUTION.


 




 
I. — L'incendie du temple de Daphné.
A deux heures environ d'Antioche s'étendait le faubourg de
  Daphné, embelli successivement par les rois Séleucides et par les empereurs
  romains. Là se donnaient, selon les saisons, des courses de chevaux renommées
  dans toute la Syrie, et des jeux imités de ceux d'Olympie. Des temples
  superbes décoraient le faubourg ; celui de Némésis, qui s'élevait près de
  l'hippodrome comme une menace pour les coureurs frauduleux, celui de Jupiter,
  construit par Antiochus Épiphane, celui d'Apollon, fondé par Seleucus
  Nicator. Autour du temple d'Apollon croissait un bois sacré, célèbre par la
  beauté de ses cyprès séculaires, le mystère de ses sentiers ombreux, la grâce
  de ses gazons fleuris, où d'innombrables sources, consacrées aux Nymphes, entretenaient
  une éternelle fraîcheur. C'était à la fois un lieu de culte et un rendez-vous
  de plaisir. Apollon n'y inspirait point de pensées austères, puisque, là où
  l'œil découvrait, à travers les noires ramures des cyprès, la blancheur des
  colonnades marmoréennes de son temple, il avait, racontait sa légende, serré
  dans ses bras la nymphe fugitive, qui sous son étreinte s'était transformée
  en laurier. Aussi les ombrages du bois sacré servaient-ils d'abri aux
  promenades amoureuses : il eût été de mauvais goût, dit un historien antique,
  d'y pénétrer sans emmener une femme avec soi[1]. Daphné était le
  digne prolongement de la grande ville dissolue, que menait vers ses délices
  une route bordée de maisons de campagnes, de parterres de roses[2], de vignes
  courant en guirlandes le long des arbres, et sans cesse parcourue par des
  groupes joyeux. Le voluptueux et mystique faubourg avait fini par donner son
  nom à la cité : Antioche sur Daphné, disaient les anciens[3]. Si les dieux descendaient sur la terre,
  ajoutaient-ils, c'est Daphné qu'ils choisiraient pour
  séjour[4].
  Il n'est pas, disait-on encore, de douleur si tenace et si violente que ne chasse la vue
  de Daphné[5].
Cependant, à l'époque de Julien, le bois sacré avait déjà
  subi un commencement de déchéance. Gallus, qui, malgré toutes les fautes que
  lui. reprochait Constance, avait bien servi au moins la politique religieuse
  de cet empereur, s'occupa, pendant son court règne, et durant son séjour à
  Antioche, de purifier des lieux souillés par une religion sensuelle. Il ne
  détruisit pas le temple, ce qui eût ameuté certainement la population païenne
  ; mais il négligea de le réparer, et, quand Julien monta sur le trône, plusieurs
  colonnes y manquaient[6]. De même Gallus
  ne défricha pas le bois, pour ne pas priver les habitants d'une promenade
  favorite. Mais, en face du sanctuaire d'Apollon, il construisit une église,
  dans laquelle il fit porter les reliques d'un ancien évêque d'Antioche, saint
  Babylas[7], martyrisé sous
  Dèce, et célèbre par la pénitence qu'il avait imposée à l'empereur Philippe[8].
On assure que, dès que le corps du saint eut été mis en
  cet endroit, toute pratique divinatoire devint impossible dans le temple
  voisin[9]. La présence des
  reliques eut un effet meilleur encore. Si Daphné continua d'être fréquenté
  par les païens et par les gens de plaisir, des visiteurs tout différents
  commencèrent à y venir. Les pèlerins, laissant de côté le temple et les
  retraites voluptueuses qui s'ouvraient de toutes parts, allaient
  s'agenouiller dans l'église et prier au tombeau du martyr. Les honnêtes gens
  apprirent le chemin de Daphné. On vit même des natures faibles, hésitant
  entre la pratique des vertus chrétiennes et l'attrait persistant des joies
  immorales, venir incertaines à Daphné : puis, abandonnant les mauvaises
  compagnies, aller demander au saint la force de surmonter des passions
  coupables. Alors une divine rosée, dit un
  orateur du quatrième siècle, semblait quelquefois
  descendre dans les âmes que l'ardeur de la jeunesse, l'ivresse du vin et du
  plaisir avaient jusque-là possédées : elle éteignait les feux impurs, brisait
  la tyrannie de la débauché, insinuait la piété[10]. Le même orateur
  compare saint Babylas, installé en face d'Apollon, à un pêcheur qui jette ses
  filets, et y prend tous les jours quelques-uns de ceux que les délices du
  lieu avaient attirés[11]. C'était, en un
  mot, non la conquête encore, mais au moins une première prise de possession,
  par le christianisme, d'une terre toute imprégnée des impuretés païennes.
Comme l'on pouvait s'y attendre, Julien s'efforça de
  combattre ces influences nouvelles et de restituer au sanctuaire de Daphné
  son ancien éclat. Avant même de quitter Constantinople, il avait écrit sur ce
  sujet à son oncle, alors comte d'Orient, pour lui donner l'ordre de réparer «
  avant toutes choses » le portique de Daphné, empruntant des colonnes au
  palais, et remplaçant ces dernières par d'autres prises aux édifices récemment occupés, c'est-à-dire
  peut-être à des basiliques chrétiennes[12]. Cependant, tout
  absorbé, durant le premier mois de son séjour à Antioche, par la restauration
  du culte païen dans cette ville, il ne parait pas avoir fait le pèlerinage du
  célèbre faubourg avant le mois d'août[13], époque où l'on
  y célébrait la fête du dieu. Le jour même de la fête, il éprouva une pénible
  désillusion.
Du temple de Jupiter Casius,
  dit-il, j'étais accouru à Daphné, m'attendant à
  rencontrer là plus encore qu'ailleurs le spectacle de votre richesse et de
  votre magnificence. Je me figurais déjà la pompe sacrée : je rêvais de
  saintes images, de libations, de chœurs en l'honneur du dieu, d'encens,
  d'éphèbes rangés devant le temple, l'âme remplie de sentiments religieux, le
  corps revêtu de robes blanches et magnifiques. J'entre dans le temple : je ne
  trouve ni encens, ni gâteaux, ni victimes. Tout étonné, je m'imagine que vous
  êtes hors du temple, attendant, par respect pour ma dignité de souverain
  pontife, que je donne le signal. Je demande quel sacrifice la ville va offrir
  au dieu pour fêter cette solennité annuelle. Le prêtre me répond : J'arrive
  apportant de chez moi une oie, que je vais immoler au dieu ; car la ville n'a
  rien préparé pour la solennité[14]. Composé en
  majeure partie de chrétiens, le sénat municipal, observant les lois de
  Constantin et de Constance, avait depuis longtemps cessé de faire les frais
  des sacrifices publics, et ne les avait pas de nouveau inscrits à son budget,
  en dépit des ordonnances de Julien.
Il semble, cependant, qu'une partie des décurions avait
  suivi Julien au temple, où sans doute quelques-uns jouissaient en secret de
  son désappointement. Debout aux pieds de la statue d'Apollon, et ayant devant
  lui l'autel du dieu, il adressa aux assistants, d'un ton irrité, un discours
  dont lui-même nous a conservé le texte :
C'est une chose affreuse,
  dit-il, de voir une aussi grande ville avoir moins
  d'égards pour les dieux que n'en aurait aucune bourgade de la plus extrême
  frontière du Pont. Elle possède d'immenses propriétés territoriales : nous
  vivons en un temps où les dieux ont dissipé les nuages de l'athéisme : et
  cependant, quand arrive la fête d'un dieu de ses pères, cette ville ne fait
  pas la dépense d'un oiseau, elle qui devrait offrir un bœuf par tribu, ou au
  moins un taureau au nom de tous les citoyens ! Il n'est pas un de vous qui ne
  dépense avec joie son argent en repas et en fêtes : j'en sais beaucoup qui
  gaspillent des trésors pour les repas de majuma[15] ; et pour vous-mêmes, pour le salut de la ville, aucun des
  citoyens ne sacrifie en particulier, et la ville ne fait pas de sacrifice
  commun ! Seul en offre le prêtre, qui, en bonne justice, aurait dû, ce me
  semble, emporter chez lui quelque part d'innombrables victimes immolées par
  vous au dieu. Car des prêtres les dieux n'exigent d'autres honneurs qu'une
  vie irréprochable, la pratique de la vertu et l'accomplissement des rites :
  mais je pense qu'il appartient à la ville d'offrir des sacrifices privés et
  publics. Maintenant, chacun de vous permet à sa femme d'apporter tout son
  avoir aux Galiléens ; et celles-ci, en nourrissant les pauvres avec votre
  bien, donnent un grand spectacle d'athéisme à ceux qui auraient besoin de ces
  ressources, c'est-à-dire, si je ne me trompe, au plus grand nombre des
  hommes. Mais vous, qui négligez de rendre honneur aux dieux, vous croyez ne
  rien faire d'inconvenant. Pas un indigent ne se présente aux temples : c'est,
  je pense, parce qu'on n'y trouve pas de quoi se nourrir. Vienne, cependant,
  votre jour de naissance, ce ne sont que repas de midi et du soir, tables
  somptueuses réunissant tous vos amis. Mais le jour de la fête annuelle d'un
  dieu, personne n'apporte de l'huile pour la lampe du temple, il n'y a ni
  libation, ni victime, ni encens. Je ne sais ce que pourrait penser de cette
  conduite un homme de bien qui en aurait chez vous le spectacle ; mais je crois
  qu'elle ne plaît pas aux dieux[16].
Pendant qu'il parlait ainsi aux représentants du sénat,
  Julien crut apercevoir un signe favorable. Le dieu,
  dit-il, approuva mes paroles[17]. Peut-être un
  rayon de soleil vint-il éclairer soudain la statue, et, se souvenant des
  prestiges de Maxime, Julien s'imagina-t-il la voir sourire. Peut-être même,
  comme certains hallucinés dont parle Libanius, crut-il entendre des sons
  s'échapper de la cithare placée dans la main d'Apollon[18]. Quoi qu'il en
  soit, il se sentit encouragé à multiplier ses visites au temple de Daphné, et
  à faire de grands efforts pour mettre fin à l'indifférence du public.
Lui-même raconte qu'il revint souvent à Daphné offrir des
  sacrifices[19].
  Saint Jean Chrysostome dit qu'il y fit couler à torrents le sang des victimes[20]. L'une des fêtes
  auxquelles Julien prit part en l'honneur du dieu fut l'occasion d'un curieux
  épisode, qui peint l'état des esprits, à cette époque, au sein même de
  certaines familles sacerdotales. Théodoret, qui le rapporte, en connut le
  principal héros, et en recueillit le récit de sa bouche.
La femme d'un prêtre païen était liée d'amitié avec une
  diaconesse chrétienne, chez laquelle elle conduisait souvent ses enfants.
  Après la mort de la mère, un de ses fils continua de visiter la diaconesse. Il
  causait souvent de religion avec elle, et se laissa convertir au
  christianisme. Elle promit de lui trouver un asile, s'il quittait la maison
  de son père. Le jeune homme fut cependant obligé d'accompagner un jour à
  Daphné celui-ci, qui y devait suivre Julien. Il lui fallut même, avec son
  frère, servir un sacrifice, et asperger d'eau lustrale les viandes qui furent
  ensuite apportées à la table de l'empereur. Mais, après le festin impérial,
  il parvint à s'enfuir, rentra en courant à Antioche, et se réfugia chez la
  diaconesse, qui le conduisit à l'évêque catholique, Mélèce. L'évêque donna au
  jeune homme un asile dans sa maison. Le père l'y découvrit, le ramena dans sa
  demeure, le battit, lui piqua même les pieds, les mains et le dos avec des
  pointes rougies au feu, et, obligé de retourner à Daphné, où son service le
  retenait pendant sept jours, enferma son fils dans une chambre. Le jeune
  homme parvint à on sortir, brisa toutes les idoles que renfermait la maison
  paternelle, s'échappa miraculeusement, et se réfugia de nouveau chez la
  diaconesse. Celle-ci lui donna des habits de femme, le mit dans sa litière, et
  le fit porter chez Mélèce. En ce moment Cyrille, évêque de Jérusalem, se
  trouvait à Antioche, prêt à repartir pour la Palestine. Mélèce lui confia le
  jeune converti. Caché en Palestine, le nouveau chrétien y demeura jusqu'à la
  mort de Julien. Il eut, plus tard, la joie de gagner son père au
  christianisme[21].
Julien, cependant, poursuivait un nouveau dessein, avec
  l'espoir de ramener les foules au temple de Daphné.
Dans sa pensée, il ne s'agissait de rien moins que de
  ranimer un des organes prophétiques du monde grec, devenu muet depuis un
  siècle. Bien qu'inférieur aux grands oracles d'Apollon, puisqu'il datait
  seulement des Séleucides et pouvait passer, dans une certaine mesure, pour
  une contrefaçon de celui de Delphes, l'oracle d'Apollon Daphnéen avait été
  longtemps pour Antioche une cause de gloire et de profit. Daphné possédait,
  comme Delphes, sa source fatidique de Castalie ; mais au lieu qu'à Delphes la
  Pythie y faisait des ablutions ou buvait de son eau avant d'entrer en extase,
  à Daphné c'était l'eau qui prophétisait elle-même. Si
  l'on en croit les Byzantins, elle bouillonnait, chantait, exhalait un souffle
  qui secouait le laurier planté sur ses bords, et jetait les assistants dans
  le délire. Il se peut qu'il y ait en là des fanatiques à l'enthousiasme
  facile : mais il est possible aussi qu'on se soit contenté de jeter des
  feuilles de laurier sur l'eau, et d'observer leur submersion. On comprend que
  Trajan, qui avait, dit-on, une grande dévotion pour Apollon Daphnéen, n'ait
  pas voulu se commettre avec les gardiens de la fontaine merveilleuse.
  Hadrien, encore simple particulier, tenta l'expérience, et n'eut pas lieu de
  s'en plaindre. En trempant une feuille de laurier dans la source, il l'en
  retira couverte d'écritures. C'était la réponse de l'oracle, réponse qui fut
  de tout point justifiée par l'événement. Devenu empereur, Hadrien jugea qu'il
  n'était pas prudent de laisser toute liberté à de si habiles gens. Il fit
  boucher la source pour empêcher d'autres ambitieux d'interroger l'avenir[22]. Plus naïf
  qu'Hadrien, et cherchant fiévreusement à connaître l'avenir, Julien commanda
  d'enlever les pierres qui empêchaient l'eau de jaillir.
Mais sa première consultation, probablement relative à la
  future guerre de Perse, demeura sans réponse. L'eau ne parlait pas, ou le
  prêtre ne trouvait pas de sens à son murmure. Comme Julien demandait avec
  anxiété la cause de cet insuccès : C'est parce que
  Daphné est rempli de cadavres, répondit l'interprète du dieu[23]. L'empereur, dit
  Ammien Marcellin, fit alors exhumer les corps enterrés
  aux environs de la source, d'après le rite dont s'étaient servis les Athéniens
  pour purifier l'île de Délos[24]. Il n'est pas
  probable qu'il y eût dans le bois sacré d'autres corps enterrés que celui de
  saint Babylas[25]
  : les historiens ecclésiastiques racontent tous que Julien donna l'ordre de
  l'enlever.
La piété chrétienne se joignit à l'esprit frondeur
  particulier au peuple d'Antioche pour faire de cette translation un défi au
  persécuteur. Ce n'est pas en vaincus, mais en enthousiastes et en militants que
  les fidèles rapportèrent le corps du martyr. Hommes et femmes, jeunes gens et
  jeunes filles, enfants et vieillards, étaient venus en foule à Daphné. On vit
  passer à travers le bois sacré non la procession païenne dont l'absence avait
  affligé Julien le jour de la fête d'Apollon, mais un cortège à la fois
  funèbre et triomphal, suivant le char sur lequel avait été placé le lourd
  sarcophage de pierre où reposait, le saint. Pendant quarante stades, depuis
  le temple d'Apollon jusqu'au cimetière d'Antioche, les chrétiens marchèrent,
  précédés du clergé ; les prêtres chantaient les psaumes de David, et de temps
  en temps la multitude reprenait en chœur, comme un refrain, ce verset : Ils ont été confondus, ceux qui adorent les idoles et se
  confient en des dieux faits de main d'homme ![26]
Ce n'était peut-être pas la première fois que Julien
  entendait retentir à ses oreilles de semblables allusions. Un jour qu'il
  passait devant un monastère de femmes, celles-ci chantèrent, de toutes leurs
  forces, ces paroles d'un psaume : Les dieux des
  nations ne sont que de l'or et de l'argent[27]. Julien, irrité,
  s'arrêta, et envoya aux religieuses l'ordre de se taire, quand il passerait
  devant leur maison. Quelque temps après, elles entendirent de nouveau le
  bruit de son cortège. Aussitôt, par les fenêtres ouvertes, s'échappa cet
  autre verset du psaume : Que Dieu se lève, et que
  ses ennemis soient dissipés ![28] Julien se fit
  amener la supérieure, une veuve, nommée Publia. Par son ordre, les gardes la
  frappèrent sur le visage, qui fut bientôt tout en sang[29]. Il n'exerça pas
  d'autres représailles. Mais entre les provocations d'un obscur groupe de
  religieuses et la protestation bruyante d'une grande foule, il y avait une
  différence. Ce n'était plus seulement le cri spontané de quelques consciences
  : c'était un défi public. Julien le releva. II se crut insulté, et sa colère
  fut au comble. Il voulait le supplice des chrétiens qui lui avaient manqué de
  respect. Le préfet du prétoire, Salluste, païen d'un esprit modéré, essaya de
  le dissuader ; puis, contraint d'obéir, il fit, deux jours après la
  procession, arrêter un grand nombre de chrétiens, dont quelques-uns furent
  gardés en prison.
L'un d'eux avait été dénoncé par les païens, probablement
  comme ayant paru plus animé que les autres lors de la translation des
  reliques de Babylas. C'était un jeune homme, appelé Théodore. On le mit à la
  torture, en présence du préfet. Lié au chevalet, et son corps tendu étant
  déchiré par les ongles de fer, il ne poussa pas un soupir, ne demanda point
  sa grâce : il semblait assister au supplice d'un autre : on l'entendait même
  chanter le verset de psaume qui l'avant-veille avait excité l'indignation des
  idolâtres. Le préfet admira son courage, et, rendant compte à l'empereur de
  ce commencement de procès, lui fit enfin comprendre que, s'il poussait les
  rigueurs plus loin, il risquerait de se rendre ridicule, en mettant plus
  encore en lumière la vaillance des chrétiens. Julien céda à regret : tous
  ceux qui avaient été arrêtés, y compris Théodore, furent remis en liberté. L'historien
  occidental Rufin, qui vécut en Syrie et en Palestine de 371 à 397, eut
  l'occasion de rencontrer Théodore, et lui demanda si, pendant la torture, il
  avait beaucoup souffert. Très légèrement, répondit
  le confesseur de la foi. Il raconta que, pendant qu'on le déchirait et qu'on
  le frappait, il lui semblait voir à ses côtés un adolescent, qui essuyait la
  sueur coulant de ses membres et lui rendait courage : durant tout le temps
  passé sur le chevalet, il avait éprouvé, dit-il, plus de contentement que de
  souffrance[30]
Apollon, selon l'expression de Libanius, avait été délivré d'un mort importun[31] ; mais il ne
  jouit pas longtemps de cette délivrance. Le 22 octobre, pendant une nuit sereine et sans nuages[32], le feu prit au
  temple de Daphné.
L'incendie s'alluma dans les combles : bientôt les poutres
  enflammées tombèrent sur la statue colossale du dieu, qui touchait presque le
  toit[33]. Cette statue,
  aussi haute que celle du Jupiter d'Olympie[34], était l'œuvre
  du sculpteur athénien Bryaxis : il l'avait faite de bois, avec les extrémités
  en marbre. Apollon, la tête ceinte du laurier d'or, portait une tunique
  dorée, serrée à la taille par une ceinture, et tombant jusqu'aux pieds. Il
  tenait à la main une cithare et semblait chanter[35]. Ses yeux,
  figurés par deux améthystes, couleur d'hyacinthe, brillaient dans l'ombre de
  la cella[36].
  Julien admirait la magnificence à la fois grecque et orientale de cette
  statue : il ne s'en approchait jamais sans lui baiser respectueusement le
  pied[37]. Le toit,
  s'écroulant, brisa l'image d'Apollon en deux morceaux, qui furent bientôt
  consumés[38].
  Le bruit de la chute, la lueur soudaine des flammes, éveillèrent une
  prêtresse[39].
  Bientôt tous les ministres du culte furent sur pied. On entendait, à travers
  les grands arbres, leurs cris lugubres, qui parvinrent jusqu'à la cité[40]. Julien fut l'un
  des premiers avertis. Il venait de se coucher. Se levant aussitôt, il courut
  vers le lieu du sinistre, aussi rapide que s'il eût
  eu les talons ailés de Mercure, et aussi enflammé de colère que s'il avait eu
  l'incendie dans le cœur, écrit Libanius, qui ne perd jamais l'occasion
  de faire de la rhétorique. Une grande foule était déjà rassemblée. Mais aucun
  secours n'était possible. La charpente enflammée du toit tombait par lourds
  morceaux, semant les étincelles, incendiant ou écrasant tous les ornements du
  temple, les statues des Muses, celles des Séleucides, les mosaïques, les
  marbres précieux[41]. Le peuple
  demeurait impuissant devant cette ruine : les païens se lamentaient : tous
  assistaient à l'incendie, comme de la rive on assiste à un naufrage, sans
  pouvoir porter secours[42]. Bientôt du
  superbe sanctuaire il ne resta debout que les murailles et la colonnade qui
  l'entourait de toutes parts[43].
Quelle était la cause du désastre ? Les chrétiens
  l'attribuèrent soit à un cas fortuit, soit au feu du ciel[44] ; ils firent
  remarquer, à l'appui de cette hypothèse, que le temple n'était pas détruit,
  que toute sa colonnade restait debout, à l'exception d'un seul pilier, et
  qu'il n'offrait point l'aspect ruiné d'un édifice détruit par le feu, mais
  simplement celui d'un édifice dont le toit se serait effondré[45]. On racontait
  même, comme explication sinon très vraisemblable, au moins possible de
  l'accident[46],
  que le philosophe cynique Asclépiade, peu aimé de Julien[47], étant venu à
  Daphné dans l'espoir de l'y rencontrer, avait posé aux pieds de la statue
  d'Apollon un petit simulacre en argent de la Dea
  Cœlestis, qu'il portait toujours avec lui, et, après avoir allumé
  des cierges alentour, s'était retiré : au milieu de la nuit, quand aucun gardien
  n'était présent, des étincelles et des flammèches, poussées par un courant
  d'air, avaient atteint les bois de la charpente, qui, flambant facilement à
  cause de leur vétusté, se seraient aussitôt enflammés[48]. Les païens,
  naturellement, attribuaient plutôt l'incendie à la malveillance des
  chrétiens. Les uns y virent une vengeance, causée par l'enlèvement des
  reliques de Babylas ; d'autres les dirent simplement jaloux de l'immensité du
  temple, de sa magnifique colonnade, dont les dimensions humiliaient la petite
  église voisine[49].
  Libanius n'hésite pas à dénoncer une entreprise
  impie, une âme scélérate, une main criminelle[50]. On ne recula
  devant aucun moyen pour découvrir un auteur à l'incendie. Julien, dans sa
  colère, avait déjà fait fouetter les gardiens du temple[51], pour les punir
  de leur négligence. Il fit plus : par son ordre, le prêtre d'Apollon[52] fut mis à la
  torture. On lui tordit les bras, on l'éleva sur le chevalet en lui frappant
  les côtes. Mais on ne put obtenir qu'il désignât personne[53]. Quant à Julien,
  ses soupçons se fixèrent sans hésiter sur les chrétiens. Il y en avait, à
  Antioche, de fort animés contre le culte des dieux. Plusieurs fois les autels
  neufs élevés en leur honneur avaient été renversés par des mains inconnues[54]. Julien attribua
  à un complot de chrétiens fanatiques le nouvel attentat.
Mais, avec une étrange maladresse, il prétendit que
  l'auteur du crime avait pour lui la majorité des habitants d'Antioche, et
  n'était parvenu à ses fins que parce qu'il avait rencontré des complices
  jusque dans le temple lui-même. C'est bien aux Antiochiens pris en masse qu'il
  parle en ces termes : Après la translation du mort
  de Daphné, quelques-uns de vous, impies envers les dieux, ont livré le temple
  daphnéen à ceux qui s'étaient fâchés à propos des reliques du mort ; et
  alors, soit négligence des uns, soit complicité des autres, ils ont mis le
  feu au temple[55]. Ailleurs il
  déclare que le temple de Daphné a été livré par la
  négligence des gardiens à l'audace des athées, qui l'ont réduit en cendres[56]. Julien va
  jusqu'à dire que le sénat d'Antioche était demeuré indifférent au crime, et
  n'avait point cherché à trouver les coupables[57].
Après avoir lancé de telles accusations, Néron n'eût point
  hésité : il eût ordonné le massacre des chrétiens. Mais Julien n'était pas un
  Néron, et ce qui était possible en 66. avait cessé de l'être en 362. On le
  voit préoccupé de deux choses : défendre la puissance d'Apollon contre les
  railleries du peuple, qui ne prenait pas au sérieux un dieu incendié ; venger
  la ruine du temple par des représailles sur les églises. Julien déclara
  publiquement qu'au moment de l'incendie, le dieu avait quitté son temple. J'en suis certain, dit-il ; dès mon entrée, son image[58] me le fit connaître, et j'invoque contre ceux qui ne me
  croiraient pas le témoignage du grand Soleil. Mais surtout il voulut
  que des sanctuaires chrétiens éprouvassent un sort pareil à celui du temple
  de Daphné. Précisément à Milet, à peu de distance du célèbre oracle d'Apollon
  Didyméen, où Julien avait rang de prophète, des chapelles avaient été
  construites pour abriter des tombeaux de martyrs. Julien écrivit au
  gouverneur de la Carie de faire cesser ce scandale. Il lui donna l'ordre
  d'abattre ces chapelles, si elles étaient encore en construction ; mais si
  elles étaient achevées, couvertes d'un toit, et munies de la table sainte, on
  devait, en souvenir de l'incendie de Daphné, leur infliger la peine du talion
  : l'ordre était envoyé d'y mettre officiellement le feu[59]. Ainsi serait
  expié, sous les yeux de l'Apollon de Milet, un outrage subi par l'Apollon
  d'Antioche.
La crainte de l'opinion publique empêcha Julien d'infliger
  un traitement semblable aux sanctuaires chrétiens d'Antioche. Mais il voulut
  que la principale église de la cité portât la marque de sa colère. Ammien
  Marcellin dit qu'il commanda de la fermer[60]. Les historiens
  ecclésiastiques ajoutent qu'il la fit dépouiller de ses ornements et de ses
  vases sacrés. Le principal auteur de cette spoliation fut le renégat Julien,
  oncle de l'empereur, qui, après avoir eu le commandement militaire de
  l'Égypte, avait été élevé à la dignité de comte d'Orient, et résidait en
  cette qualité à Antioche, où il montra, dit son neveu, en matière économique
  les qualités d'un excellent administrateur[61]. On dit qu'il
  eut pour aide, dans le pillage officiel de l'église, deux autres apostats, le
  trésorier Elpidius et le surintendant Félix. Tous deux accompagnèrent leurs
  recherches de railleries et de blasphèmes. A la vue des vases d'or et
  d'argent dont la munificence de Constantin et de Constance avait enrichi
  l'église : Voyez, s'écria Félix, dans quelle vaisselle on sert le fils de Marie ![62] Le comte Julien
  fut plus grossier encore. On hésiterait à croire ce que saint Jean
  Chrysostome, et après lui les historiens chrétiens, racontent des
  profanations de ce misérable, si, dans les plus mauvais jours de notre
  histoire nationale, il n'était possible de rencontrer des actes analogues,
  inspirés par cette rage sectaire dont semblent parfois possédés les renégats.
  Les témoins du sac de l'église principale d'Antioche virent avec horreur le
  comte Julien uriner contre la table sainte[63], puis, prenant
  une posture plus obscène encore, souiller d'ordures les vases sacrés[64].
La basilique où se passèrent ces scènes affreuses était
  alors en la possession des ariens. Leur évêque Euzoius, élu dans la dernière
  année du règne de Constance, est celui-là même qui conféra à cet empereur mourant
  le baptême in extremis. Il assista au pillage de son église : ayant
  tenté de s'y opposer, il reçut un soufflet du comte Julien[65]. Les catholiques,
  malheureusement divisés, puisque les uns reconnaissaient pour évêque Mélèce,
  et les autres Paulin, occupaient, les premiers l'église des Saints-Apôtres,
  dans la vieille ville, et les seconds une église neuve, en dehors de la cité,
  dont Euzoius leur avait concédé l'usage. Bien qu'Ammien Marcellin parle
  seulement de la fermeture de la principale basilique, il est probable que les
  églises où se rassemblaient les deux groupes d'orthodoxes furent aussi
  l'objet de mesures rigoureuses. Sozomène fait allusion à la clôture générale des lieux de prière[66], et à la fuite
  de tous les clercs[67], après les
  ordonnances rendues par le comte Julien. Il semble donc que les représailles
  se soient étendues à toutes les églises, et que le second Julien n'ait pas
  moins vexé, au lendemain de l'incendie du temple de Daphné, les catholiques
  que les ariens.
C'est peut-être pour avoir voulu défendre quelque dépôt
  précieux confié à sa garde, que le prêtre Théodoret[68] comparut devant
  ce haut fonctionnaire. Ses Actes[69], sans avoir été
  rédigés par des témoins oculaires, comme il est dit dans leur texte, et bien
  que contenant une ou deux circonstances peu vraisemblables, reflètent
  probablement des traditions anciennes : Sozomène parait les avoir connus.
  L'interrogatoire du prêtre par le magistrat porte bien le caractère de
  l'époque et des circonstances.
Tu es, demande le comte, ce Théodoret qui, au temps de Constance, empêchait
  d'adorer les dieux, détruisait les autels et les temples, bâtissait des
  églises et des sépulcres de morts ? — J'ai, autant
  que je l'ai pu, construit des églises et des basiliques de martyrs, et j'ai
  détruit les idoles et les autels des démons, afin de délivrer les âmes de
  ceux qui étaient dans l'erreur. — Puisque tu
  as avoué, honore maintenant les dieux. — Sache
  que j'ai agi comme tu l'as dit au temps de l'empereur Constance, et que
  personne alors ne m'en a empêché. Je m'étonne aujourd'hui de te voir devenu
  renégat et vengeur des dieux. Julien commanda de le frapper sur la
  plante des pieds et sur le visage ; puis, comme Théodoret continuait à affirmer
  sa foi, et à condamner l'apostasie de son juge, il l'interrompit brusquement
  : Tu dissertes, sacrilège, comme si tu venais
  d'arriver d'Athènes. — Je n'ai étudié ni à
  Athènes, ni à l'école d'aucun rhéteur ; mais, abreuvé des divines Écritures,
  par la grâce de l'Esprit-Saint, je répondrai à tes questions en souhaitant de
  te voir revenir à des sentiments meilleurs.
Le comte fit mettre Théodoret sur le chevalet, où son
  corps fut tellement tiré, qu'il semblait, dit le narrateur, devenu long de
  huit pieds. Sens-tu la souffrance ? demanda
  Julien. Quitte donc la doctrine d'un mort, sacrifie,
  et vis. — Tu oublies, répondit le martyr, ce
  que je t'ai dit : N'appelle pas dieux les œuvres de tes mains, mais reconnais
  le Dieu qui a fait le ciel et la terre, et Jésus-Christ, son Fils, dont le
  sang précieux t'avait racheté. —Tu donnes à
  un crucifié, mort et enterré, le nom de créateur du monde ? — Je prêche un crucifié, mort et enterré, qui est ressuscité
  d'entre les morts, par qui tout a été fait, qui est le Verbe et la Sagesse du
  Père, et que toi-même adorais quand tu étais sage, si vraiment tu as pu un
  jour être sage. — Crains maintenant les dieux
  et obéis aux ordres de l'empereur, car il est écrit : Le cœur du roi est dans
  la main de Dieu. — Il est écrit que le cœur
  du roi qui adore Dieu est dans la main de Dieu, mais non le cœur d'un tyran
  qui adore les idoles. — Insensé, traites-tu
  l'empereur de tyran ? — S'il ordonne de
  telles choses, et s'il est tel que tu le dis, ce n'est pas seulement tyran
  qu'il faut l'appeler, mais encore le plus malheureux de tous les hommes.
Tout, dans ce dialogue, est en situation. Le comte Julien
  parle le langage de son impérial neveu : comme lui, il donne aux basiliques
  des martyrs le nom méprisant de sépulcres ; comme
  lui, il se plaît à citer à un chrétien l'Écriture sainte. La controverse se
  continue sur ce ton entre le magistrat et le prêtre[70]. Misérable, dit Julien, comment
  peux-tu proclamer créateur et rémunérateur celui que nous savons être né
  d'une femme, il y a environ trois cents ans ?[71] — Quoique tu sois indigne, répond Théodoret, d'entendre la parole de Dieu, cependant, à cause des
  serviteurs de Dieu qui sont ici présents, et de peur qu'ils ne me croient
  vaincu, apprends ce que tu as perdu. Dieu, qui a fait toutes choses par son
  Verbe, a eu pitié des hommes, qu'il voyait asservis aux idoles, après avoir
  abandonné sa foi : envoyant son Verbe, il prit dans le sein d'une vierge une
  chair humaine, afin de rendre visible la divinité : et, ayant ensuite
  volontairement souffert, il a daigné nous donner le salut que tu as perdu.
  — Je vois que tu persistes dans tes arguments.
  Obéis, et sacrifie, de peur que je ne te fasse frapper du glaive, puisque tu
  méprises la torture. — J'ai renoncé à ton
  père le diable. Je demande à achever ma course en présence de Dieu, et à ne
  pas trouver grâce devant le tyran. — Dis tout
  ce que tu voudras ; je ne te ferai pas tuer.
Cette parole est conforme aux instructions de l'empereur,
  qui, dans sa lutte contre les chrétiens, répugnait à l'effusion du sang.
  Mais, si l'on en croit le récit des Actes, une parole du martyr changea la
  résolution du juge. Toi, Julien, dit-il, tu mourras dans ton lit, en proie à de grandes
  souffrances. Mais ton tyran, qui se flatte de faire gagner la victoire aux païens,
  ne pourra pas vaincre. Il périra de telle sorte, que nul ne saura par qui, il
  aura été tué. Il ne reviendra pas dans le pays des Romains. Épouvanté
  de ces paroles, et craignant que Théodoret n'en dit
  de plus terribles encore, le comte le condamna à être décapité. Je rends grâces à Dieu, qui a daigné mettre une fin à mes
  souffrances, dit le martyr[72].
Les Actes racontent qu'après que Julien eut fait, le
  lendemain, son rapport sur la confiscation du mobilier des églises et sur
  l'exécution de Théodoret, l'empereur se montra fort mécontent. Tu as agi contrairement à ma politique, dit-il. Je me suis efforcé de détruire par tous les moyens la loi
  des Galiléens ; mais je n'ai commandé de violenter ou de tuer aucun d'eux. Tu
  as mal agi, en donnant aux Galiléens l'occasion d'écrire contre moi, comme
  ils ont fait contre mes prédécesseurs, et d'attribuer le titre de martyrs aux
  malfaiteurs qui ont été mis à mort. Vois à ne faire périr aucun d'eux, et
  donne à tes subordonnés des instructions semblables[73]. On ne saurait
  affirmer que ces paroles aient été prononcées ; mais elles sont tout à fait
  dans les sentiments de Julien, qui, dit saint Grégoire de Nazianze, faisait tous ses efforts pour enlever aux athlètes du
  Christ les honneurs dus aux martyrs[74].
Les chrétiens remarquèrent qu'à la suite des profanations
  par lesquelles Julien essaya de venger l'incendie du temple de Daphné, des
  maux de toute sorte fondirent sur les persécuteurs et sur l'Empire. Qui pourrait, dit saint Grégoire de Nazianze, raconter tous les malheurs dont Dieu a puni visiblement la
  destruction des églises, les injures faites à la sainte table, la profanation
  des vases sacrés qui servaient aux divins mystères, les cruautés commises
  contre les serviteurs de Jésus-Christ ?[75] Le fait qui
  attira le plus l'attention fut la maladie répugnante et douloureuse dont le
  comte Julien fut atteint presque aussitôt après le pillage de l'église
  d'Antioche[76].
  On vit dans le même moment des morts épouvantables et soudaines, dans
  lesquelles les chrétiens reconnurent des coups de la justice divine. Un
  évêque de la Thébaïde, Héron, qui avait renoncé au christianisme, fut pris à
  Antioche d'un mal horrible, et, le corps couvert de pourriture, exhalant une
  odeur fétide, mourut abandonné dans la rue, sans être secouru par personne[77]. Un prêtre
  renégat d'Antioche, Théotecne, fut également atteint de pourriture, perdit
  les yeux, et, pendant son agonie, dévorait sa langue[78]. Saint Grégoire
  de Nazianze parle de renégats qui, ne pouvant résister aux remords, avaient
  d'affreux cauchemars la nuit, et le jour d'étranges hallucinations, pendant
  lesquels ils confessaient tout haut leur faute[79]. Des fléaux de
  diverse nature achevaient de frapper les imaginations. Les sources si
  abondantes qui alimentaient d'eau la ville d'Antioche, baissèrent au point
  qu'on craignit de les voir tarir : les chrétiens virent dans ce fait sans
  précédent une expiation des sacrifices que Julien avait offerts aux Nymphes[80]. De toutes parts
  arrivaient des nouvelles de disettes, de tremblements de terre : beaucoup de
  villes furent à demi renversées en Palestine, en Libye, en Grèce, en Sicile[81] : Nicomédie,
  déjà en ruines par le tremblement de terre de 358, achève d'être abattue par
  celui de 362, qui n'épargna pas Nicée[82], et se fit
  sentir aussi à Constantinople[83]. Aux membres persécutés
  de l'Église, ces événements étaient une marque de la colère divine, allumée
  par l'apostasie de l'empereur : les païens ne pouvaient s'empêcher d'y voir
  un présage funeste pour l'expédition lointaine qui se préparait[84].
C'est au milieu de tels événements qu'il convient de se
  placer, si l'on veut admirer un sophiste. Il semble que pour cette classe
  d'hommes ait été écrit l'Impavidum ferient ruinæ. Ils assisteraient
  impassibles à l'écroulement d'un monde, s'ils y pouvaient trouver une belle
  matière à mettre en vers latins ou en prose grecque. Devant Rome en feu,
  Néron chantait l'embrasement de Troie : moins tragiquement, Libanius avait
  composé en 358 une première déclamation sur la ruine de Nicomédie[85] ; en 362,
  l'incorrigible homme de lettres vit dans l'incendie de Daphné l'occasion de
  donner un pendant à cette pièce élégante, en écrivant une seconde
  déclamation, qui reçut, comme la première, le titre de monodie[86].
Cette élégie en prose est une des compositions littéraires
  les plus factices et les plus froides qui se puissent lire. Pour y trouver
  quelque animation, il faut en suivre le texte, non isolé dans les œuvres de
  Libanius, mais intercalé et comme enchâssé dans le discours de saint Jean
  Chrysostome sur le martyr Babylas. L'orateur chrétien n'a pas craint de
  citer, dans son homélie, une grande partie de l'œuvre du rhéteur païen, la
  commentant avec verve, la réfutant d'une main légère, et comme avec le
  sourire sur les lèvres. Il se trouve donner ainsi de la vie, de la passion,
  de l'intérêt, à un écrit qui par lui-même en était tout à fait dénué. Les
  seuls traits historiques que celui-ci contienne sont la description de la
  statue d'Apollon et le tableau de l'affolement de Julien et de la foule
  païenne à la vue de l'incendie. On y trouve encore cependant un aveu qui
  mérite d'être noté. C'est la reconnaissance du discrédit où était tombé, à
  Daphné, le culte d'Apollon, avant que Julien vint le ranimer :
Tu étais demeuré, ô Apollon, le sûr
  et vigilant gardien de Daphné, au temps où tes autels avaient soif de sang.
  Alors les adorateurs te négligeaient : quelquefois même on t'adressait de
  honteux outrages : tes ornements extérieurs avaient été détachés ou brisés :
  tu avais tout supporté avec patience. De nos jours, au contraire, beaucoup
  d'agneaux, des bœufs en grand nombre t'ont été immolés : la bouche auguste du
  roi baisait ton pied : tu voyais celui que tu avais prédit, tu étais vu de
  celui que tu avais annoncé : tu venais d'être délivré du voisinage d'un mort
  importun : et voilà que tu fuis soudain notre hommage et notre culte ![87]
Julien admira beaucoup la monodie de Libanius. Tu as composé sur Daphné, lui écrit-il, un discours tel qu'aucun des mortels qui vivent
  aujourd'hui n'aurait été capable d'en faire un semblable, même au prix des
  plus grands efforts, et je crois que se seraient trouvés, parmi les anciens,
  bien peu d'écrivains en état de rivaliser en ceci avec toi[88]. Mais on a
  remarqué avec surprise que Julien, qui bâtissait si volontiers des édifices
  nouveaux en l'honneur des dieux, ne fit aucun effort pour réparer le temple
  de Daphné. Il demeura quatre mois encore à Antioche, et survécut sept mois à
  l'incendie. Mais il ne donna point l'ordre de recouvrir l'édifice. Vingt ans
  après, les murailles étaient encore debout, toutes les colonnes en place,
  sauf une, qui s'était détachée de sa base et appuyée contre la paroi de la
  cella : seul manquait le toit, que l'on n'avait pas essayé de refaire[89]. On ne sait de
  qui avait eu peur Julien : des chrétiens, du feu du ciel, du martyr Babylas,
  ou de la colère d'Apollon.
 
II. — L'anarchie.
Je ne vois aucun mot convenant, autant que celui
  d'anarchie, à l'état où la politique religieuse suivie par Julien durant son
  séjour à Antioche mit l'Orient romain.
C'est une lutte des villes entre elles, d'une partie de la
  population d'une même ville contre une autre partie, de l'empereur contre ses
  sujets ou contre ses magistrats. La guerre religieuse, que Julien a allumée,
  met en fermentation et en conflit tous les éléments de la société : ceux-là
  mêmes qui devraient assurer l'ordre, prévenir ou réprimer, excitent le
  désordre, se jettent dans la mêlée, substituent leurs préférences
  personnelles au souci de l'intérêt commun. Les habitants d'Antioche ne se
  trompent pas autant que le croit Julien, en l'accusant de bouleverser le monde[90]. Et saint
  Grégoire de Nazianze eut probablement une vue juste, quand il fit un crime au
  souverain sectaire d'avoir, par le sacrifice de tout autre intérêt à celui de
  la réaction païenne, ébranlé l'Empire romain, mis la
  société en péril, et fait souffrir à une partie de ses sujets plus de maux
  que n'en aurait produits une invasion d'ennemis[91].
Célébrant la tolérance de Julien, Libanius a dit : Il se réjouissait de visiter les cités qui avaient
  conservé leurs temples, et les jugeait dignes de ses bienfaits ; celles qui,
  en tout ou en partie, s'étaient détachées du culte des dieux, il les regardait
  comme impures, mais leur donnait, comme à ses autres sujets, tout ce dont
  elles avaient besoin, bien qu'il le fit à contrecœur[92]. C'est le
  contraire qui est vrai. Nous voyons Julien se montrer hostile ou favorable
  aux cités, selon la religion professée par la majorité de leurs habitants, et
  quelquefois l'hostilité contre celles où le christianisme est dominant va
  jusqu'à la plus criante injustice.
On se souvient que, sollicité par la ville de Pessinonte
  qui réclamait de son gouvernement un bienfait ou un secours, il fit savoir
  qu'il n'accueillerait la requête que si les citoyens faisaient en commun un acte
  de dévotion à Cybèle[93]. — En Palestine,
  deux villes voisines, Gaza et Majuma, étaient rivales : la première poussait
  jusqu'au fanatisme le culte des dieux ; la seconde ne contenait guère que des
  chrétiens. Julien dépouilla celle-ci du titre et des privilèges de cité, que
  Constantin lui avait accordés, lui enleva ses décurions, ses magistrats, ses
  décemvirs, l'assujettit à Gaza, et la réduisit à n'être plus que le faubourg
  maritime de son ancienne rivale[94]. — L'une des
  villes de l'Empire les plus exposées aux incursions des Perses était Nisibe.
  C'est contre ce boulevard de la puissance romaine en
  Orient[95]
  que battaient toujours les premiers flots de l'invasion. On ne comptait plus
  le nombre des sièges que Nisibe avait soutenus. Trois fois sous Constance, en
  338, 346 et 349, Sapor avait échoué devant ses murs. Dans le courant de 362,
  le bruit se répandit que les Perses, menacés par les préparatifs de Julien,
  allaient prendre l'offensive. C'était dire que ce poste avancé serait investi
  de nouveau. Alarmés, les habitants de Nisibe envoyèrent une députation à
  l'empereur pour demander l'envoi de renforts. Julien fit une incroyable
  réponse. Il ne recevra pas les députés, dit-il, il n'accordera aucun secours
  à la ville frontière, lui-même, dans sa future expédition, se détournera
  d'elle comme d'une cité scélérate, à moins que ses citoyens, qui professaient
  tous le christianisme, ne rouvrent les temples des dieux, n'offrent des
  sacrifices, et ne reviennent en masse à l'ancienne religion[96].
Une telle partialité, qui touchait presque à la trahison
  envers l'Empire, autorisait tous les excès. Abattre les monuments chrétiens,
  ou y introduire le culte païen, fut permis, partout où on en aurait la force.
L'autorité publique donna l'exemple. Par l'ordre de
  Julien, une très ancienne statue de Jésus-Christ[97], que l'on
  vénérait sur la place publique de Césarée Panéas, aux confins de la Palestine
  et de la Phénicie, fut renversée, et remplacée par une statue de l'empereur :
  les païens s'emparèrent de l'image du Christ, la traînèrent à travers la
  ville, et la mirent en pièces : les fidèles ne purent que recueillir
  pieusement ses débris et les déposer dans l'église[98]. Dans le même
  temps le comte Magnus mit le feu à l'église de Beyrouth[99].
Excitées par ces exemples officiels, les populations
  païennes multipliaient les sacrilèges. Une procession bachique envahit
  l'église d'Épiphanie, en Syrie : au son des fibres et des tambourins, elle y
  porta la statue de Bacchus, qui fut déposée sur l'autel ; l'évêque Eustathe[100] en mourut de
  douleur[101].
  Une autre ville riveraine de l'Oronte, Émèse, la patrie de la pierre noire adorée
  par Élagabale, l'une des cités vouées au culte du Soleil et aux orgies
  rituelles de l'Orient, eut un semblable spectacle : sa principale église,
  récemment construite, fut transformée en temple de Bacchus[102] : en même
  temps, une populace fanatique incendia, dans la ville ou aux environs, les sépulcres des Galiléens[103], c'est-à-dire
  les sanctuaires des martyrs.
Par de tels actes, ces villes
  saintes, comme les appelle Julien, ne commettaient aucune irrégularité
  : lui-même y voit une preuve de leur amour pour sa
  personne, et déclare qu'en détruisant les
  tombeaux des athées elles exécutaient un de ses ordres[104]. Aussi,
  certains de l'impunité, d'autres que les païens se livrèrent-ils aux mêmes
  attentats. Toutes les haines religieuses à la fois avaient été réveillées par
  Julien. Les Juifs se crurent le droit d'attaquer aussi les chrétiens. Ils s'unirent contre eux aux gentils, dit saint
  Jean Chrysostome[105]. A Damas, où
  ils avaient été jadis très puissants, au point qu'au premier siècle de notre
  ère presque toutes les femmes s'y étaient converties au judaïsme[106], ils formaient
  encore, au quatrième siècle, une communauté prospère, qu'animait un zèle
  ardent et farouche. Devenus libres de tout oser, ils mirent le feu aux deux
  basiliques chrétiennes de la ville[107]. Saint Ambroise
  dit qu'ils en avaient reçu la permission, et
  ajoute que, seuls ou de concert avec les païens, ils brûlèrent aussi des
  basiliques à Gaza, à Ascalon, à Beyrouth, à Alexandrie, et en une multitude
  de lieux[108].
Pendant que les ennemis du christianisme recevaient ainsi
  complète licence, les excès commis par les chrétiens en représailles étaient
  impitoyablement punis. A vrai dire, ces représailles furent fort rares. Ceux
  qui s'y laissèrent entraîner avaient ordinairement l'excuse de la jeunesse.
  C'était le cas du soldat Émilien, brillé vif à Dorostore, en Mésie, par ordre
  de Capitolinus, vicaire de Thrace, comme coupable d'avoir renversé des
  autels, brisé des statues, et jeté à terre l'appareil des sacrifices[109]. — A Mère, en
  Phrygie, un acte semblable amena l'exécution de trois chrétiens. Le préfet de
  la province, Amachius, avait fait ouvrir l'un des temples de la ville ; on
  venait de nettoyer la poussière et les ordures que plusieurs années d'abandon
  y avaient entassées. Emportés par un excès de zèle, des chrétiens y
  pénétrèrent la nuit, et brisèrent toutes les statues. Le préfet fit arrêter
  de nombreux fidèles, innocents de cette action, et allait les envoyer au
  supplice, quand trois habitants de la ville, Macedonius, Théodule et Tatien,
  se dénoncèrent. Amachius leur offrit leur grâce à condition de sacrifier aux
  dieux qu'ils avaient offensés. Ils refusèrent. Le préfet les condamna à
  mourir brûlés. Ils furent étendus sur un gril, au-dessous duquel étaient
  allumés des charbons. On leur attribue le propos prêté aussi à saint Laurent.
  Si tu aimes les chairs cuites, dirent-ils à
  Amachius, fais-nous retourner de l'autre côté, afin
  que, quand tu nous mangeras, nous ne te paraissions pas à moitié cuits[110]. — La
  destruction d'un temple, à Césarée de Cappadoce, amena aussi plusieurs
  exécutions capitales. Ici, la situation était particulièrement délicate, et,
  même en se plaçant au point de vue de Julien, pouvait être discutée. On se
  souvient que, sous le règne de Constance, des temples de Jupiter et d'Apollon
  avaient été démolis à Césarée par ordre de l'administration municipale. Les
  villes étaient propriétaires des temples : au point de vue de la stricte
  légalité, cet acte demeurait irréprochable. Mais, sous le règne de Julien,
  et, sans nul doute, par opposition à sa politique religieuse, les habitants
  de Césarée décidèrent la destruction d'un autre temple, celui de la Fortune,
  le seul qui fût encore debout dans leur ville. Julien n'examina pas s'ils
  avaient agi dans la limite de leur droit : il les punit comme coupables du
  plus grand des crimes. La ville perdit son titre de métropole, reprit le nom
  de Mazaca, qu'elle avait porté avant de recevoir de Claude celui de Césarée,
  et fut même rayée de l'album des cités. C'était réduire ses citoyens à la condition
  des paysans : aussi furent-ils soumis à la capitation dont les habitants des
  villes étaient exempts, et qui pesait sur les seuls habitants des campagnes[111]. En plus de
  cette dégradation, des peines diverses furent prononcées : d'abord, une
  amende de trois cents livres d'or, pesant indistinctement sur tons, puis, en
  ce qui concernait les membres du clergé, objet de la haine particulière de
  Julien, la confiscation de tous les biens des églises, et l'inscription de
  tous les clercs parmi les soldats de la police du
  gouverneur ; ce qui est le genre de milice le plus pénible et le plus méprisé[112]. Julien
  commanda à tous les habitants de reconstruire à leurs frais les temples
  détruits, en jurant qu'ils en répondraient sur leurs têtes. Mais ils ne se
  borna pas à ces mesures générales : il fit rechercher ceux qui paraissaient
  avoir pris une part personnelle à la démolition du temple de la Fortune. Les
  auteurs présumés de cette démolition furent, les uns exilés, les autres mis à
  mort. On tonnait parmi ces derniers Eupsyque et Damas. Du second, nous ne
  savons que le nom ; du premier, un jeune noble de Cappadoce, on nous dit
  qu'il venait de se marier, qu'il était presque
  fiancé encore[113], quand il fut
  exécuté[114].
Le sang appelle le sang : voyant des chrétiens tomber sous
  les coups des bourreaux, en vertu de sentences prononcées par des magistrats,
  les populations fanatiques s'arrogèrent le droit de prévenir ces sentences,
  d'exécuter elles-mêmes ceux sur qui elles croyaient avoir à venger des
  injures faites à leurs dieux. Toutes les rancunes, toutes les haines
  publiques et privées se donnèrent libre carrière. A Alexandrie, ensanglantée
  déjà par le meurtre de Georges, de Dracontius et de Diodore, la populace
  païenne, dirigée par un philosophe de cour, Pythiodore[115], envahit une
  des églises, et la remplit d'un double sang, celui
  des victimes et celui des hommes, c'est-à-dire tout à la fois y offrit
  des sacrifices et y massacra des chrétiens[116]. Le fanatisme
  s'alluma, comme une traînée de poudre, sur tout le littoral d'Alexandrie,
  presque jusqu'à Antioche. Le long de la mer syro-phénicienne, — soit au sud,
  dans ces citadelles du paganisme oriental qui s'appelaient Gaza et Ascalon,
  soit au nord, dans les villes que couvraient de leur ombre les deux chaînes
  du Liban, aux sommets chargés de temples, aux flancs creusés de cavernes qui
  abritaient des prostitutions sacrées[117], — la lutte
  contre l'idolâtrie avait été, sous les deux règnes précédents, plus âpre que
  partout ailleurs. On se souvient que Constantin dut abattre les sanctuaires
  d'Héliopolis et d'Aphaque, où, sous l'invocation de la Vénus pleurante du
  Liban[118],
  se passaient des scènes d'une immoralité révoltante[119]. Beaucoup de
  chrétiens, évêques, prêtres ou laïques, avaient, dans ces contrées, exprimé
  avec vivacité leur mépris du paganisme, ou même porté une main violente sur
  ses autels ou ses statues. Les foules naguère blessées dans leurs croyances,
  gênées dans leurs habitudes, ou troublées dans leurs débauches, s'exaltaient
  maintenant à la pensée des revanches possibles. Celles-ci se déchaînèrent,
  violentes, contagieuses, avec ce raffinement dans la cruauté, qui est pour
  les gens de plaisir une volupté nouvelle.
Gaza, où la faveur si marquée de Julien avait donné toute
  assurance aux païens, vit d'horribles scènes. Les habitants de cette ville
  idolâtre avaient obtenu de l'empereur la démolition du monastère bâti, sur
  une montagne voisine, par l'ermite Hilarion, sa condamnation à mort et celle
  de son disciple Hesychius : on avait envoyé sans succès des émissaires les
  chercher jusqu'à Alexandrie, pendant que le proscrit, quittant l'Égypte, où
  il avait d'abord trouvé un refuge, passait en Sicile[120]. Mais la
  populace, déçue dans sa férocité, trouva promptement une diversion. Trois
  chrétiens, frères, Eusèbe, Nestabius et Zénon, étaient particulièrement haïs
  par elle. Se sentant menacés, ils parvinrent à se cacher pendant quelque
  temps : mais bientôt leur asile fut découvert. On s'empara d'eux, et, après
  les avoir fouettés, on les mit en prison. Le peuple, cependant, voulait
  davantage. Un jour, au théâtre, tous les spectateurs se mirent à pousser des
  cris de mort, réclamant les trois frères, les accusant d'avoir, autrefois,
  profané les temples, insulté les dieux. S'excitant mutuellement, les
  manifestants quittèrent le théâtre, forcèrent les portes de la prison, et en
  tirèrent les captifs. Ce fut alors, dans la foule, une émulation de cruauté.
  Des femmes, occupées à tisser dans leurs maisons, abandonnèrent le métier
  devant lequel elles étaient assises, pour venir piquer les malheureux avec
  leurs navettes. Les cuisiniers ambulants, qui avaient leurs échoppes en plein
  air sur l'agora, apportaient des marmites d'eau bouillante et les versaient
  sur les patients, ou perçaient ceux-ci de leurs broches. Deux autres
  chrétiens, qui avaient été pris en même temps qu'eux, furent moins cruellement
  maltraités. L'un, nommé aussi Zénon, put s'enfuir, et se réfugier à Anthédon.
  L'autre était un jeune homme, appelé Nestor. Ceux qui s'étaient emparés de
  lui le battirent d'abord, puis s'attendrirent à la vue de sa beauté. Cette
  impression n'est pas sans exemple chez les anciens, si sensibles à la grâce
  et à l'éclat de la forme[121]. Cessant de le
  frapper, ses bourreaux le jetèrent en dehors d'une des portes de la ville,
  avec la pensée de l'y laisser mourir. Quelques chrétiens parvinrent à le
  recueillir, et le transportèrent secrètement à Anthédon, où il fut soigné par
  Zénon : mais il ne tarda pas à rendre chez celui-ci le dernier soupir. Quant
  aux trois martyrs, il ne restait d'eux que des corps déchirés, des têtes
  écrasées d'où la cervelle avait jailli sous les coups. On porta ces restes
  sanglants hors de la ville, dans un lieu où étaient jetés les cadavres
  d'animaux. Après les avoir brûlés, les païens mêlèrent les ossements échappés
  aux flammes avec les carcasses d'ânes et de chameaux qui couvraient le sol.
  Une femme chrétienne les reconnut, cependant, et les mit dans une urne. Elle
  porta celle-ci à Zénon, qui, battu et chassé par les païens d'Anthédon,
  presque aussi fanatiques que ceux de Gaza, avait enfin trouvé un refuge à
  Majuma[122].
Dans la ville sensuelle d'Héliopolis, l'émeute fut plus
  épouvantable encore. Le diacre Cyrille, qui avait pris part, sous Constantin,
  à la démolition du temple de Vénus, fut massacré : des fanatiques lui arrachèrent
  le foie pour le dévorer[123]. Mais il semble
  que le voisinage du temple détruit, le souvenir des hiérodules, ait inspiré
  aux gens d'Héliopolis une haine particulière pour de saintes filles qui, en
  vouant à Dieu leur virginité, purifiaient par l'austérité de leurs vertus des
  lieux souillés naguère par un mélange honteux de religion et de débauche. On
  força le monastère, on en tira les vierges chrétiennes : dépouillées de leurs
  vêtements, elles furent exposées nues devant le peuple. Après les avoir
  outragées de mille manières, on leur rasa les cheveux, puis on les mit en pièces
  : des misérables, dit-on, goûtèrent de leur foie, et, arrachant leurs
  entrailles palpitantes, les jetèrent, saupoudrées d'orge, à des porcs[124].
Si l'on en croit l'historien Théodoret, les mêmes horreurs
  se passèrent à Ascalon, éclairées par l'incendie de l'église chrétienne[125]. Il semble
  qu'en plein quatrième siècle le Baal ou l'Astarté des temps antiques se
  soient réveillés, pour demander encore une fois le sang des sacrifices
  humains. A l'autre extrémité de la Phénicie, dans la petite ville d'Aréthuse,
  c'est sur un vieillard que la foule s'acharna. Marc, l'évêque arien ou
  semi-arien d'Aréthuse, le même, dit-on, qui sauva Julien enfant, lors du
  massacre des membres de sa famille[126], était accusé
  d'avoir, pendant les règnes de Constantin et de Constance, abusé de son
  influence pour contraindre les païens : on lui reprochait surtout d'avoir
  détruit le principal temple de la ville. Dénoncé à Julien, il reçut de
  celui-ci l'ordre, ou de rebâtir à ses frais le temple, ou d'en payer la
  valeur. Il refusa de faire l'un ou l'autre, jugeant qu'un chrétien, et
  surtout un prêtre, ne pouvait en conscience contribuer à la construction d'un
  édifice destiné au culte des idoles. Pour échapper aux conséquences de ce
  refus, peut-être pour épargner un crime aux persécuteurs[127], il s'enfuit ou
  se cacha. Mais bientôt il apprit qu'à son défaut de nombreux chrétiens
  étaient arrêtés, traduits en justice, mis à la torture. Il revint alors
  s'offrir aux fureurs de la multitude. Au lieu d'être touchée par cette démarche
  courageuse, la foule des païens se rua sur lui : on le traînait dans les rues
  et sur les places : on le battait, on lui arrachait les cheveux et la barbe.
  Hommes, femmes, dignitaires de la cité, magistrats, se le disputaient avec
  fureur : il n'était pas de tourments qu'on ne lui infligeât, jusqu'à lui
  serrer les jambes avec des cordes, ou lui scier les oreilles au moyen de
  fils. Les enfants des écoles l'avaient pris pour jouet : ils le jetaient en
  l'air, le faisaient tourner sur lui-même, se le poussaient de l'un à l'autre,
  et le recevaient sur leurs stylets à écrire. Quand il fut couvert de
  blessures, on enduisit son corps de miel et de saumure, et on le suspendit
  dans une corbeille, exposé, sous un soleil brûlant, aux piqûres des abeilles
  et des guêpes. Lui, cependant, ne perdait rien de son courage ; quand il eut
  été élevé dans la corbeille, il dit à ses bourreaux d'une voix dédaigneuse : Je vous regarde d'en haut, et je vous vois bas et petits.
  Tant de fierté émut quelques 
  assistants : on essaya de marchander avec Marc. La somme à laquelle
  avait été estimée la valeur du temple détruit fut baissée à plusieurs
  reprises : on en arriva à la réduire presque à rien, et encore plusieurs
  personnes offraient-elles de la lui fournir ; mais l'évêque, voyant là comme
  nous dirions aujourd'hui, une question de principe, refusait de payer même
  une obole. Les fanatiques d'Aréthuse finirent par se reconnaître vaincus : ils
  rendirent à Marc sa liberté. Beaucoup, dans la suite, se feront chrétiens[128].
Ces excès sans contrôle, ces cruautés sans répression, ces
  émeutes qui ne s'apaisaient que par la lassitude ou le repentir spontané des
  émeutiers, blessaient l'opinion des hommes modérés, même parmi les païens.
  Les magistrats vraiment soucieux de la paix publique s'en montraient émus.
  Mais la permission d'intervenir leur était refusée. Ils n'avaient pas le
  droit de réprimer les délits ou les crimes, quand les victimes étaient des
  chrétiens. Le gouverneur de la Palestine, sous l'administration de qui était
  Gaza, en fit l'expérience à ses dépens. C'était un fonctionnaire
  opportuniste, qui avait donné tous les gages possibles à la réaction païenne.
  Il avait louvoyé entre les circonstances et les
  lois, dit un contemporain, s'asservissant aux nécessités du temps et se
  souciant médiocrement de la légalité[129]. Sous divers
  prétextes, il avait déjà jugé et condamné des chrétiens[130]. Mais il
  gardait quelques scrupules, et pensait que même aux désordres suscités par
  les païens, il devait y avoir des limites. Aussi, le lendemain du massacre
  d'Eusèbe, de Nestabius et de Zénon, fit-il arrêter quelques-uns des plus
  compromis parmi les émeutiers, ceux qui étaient soupçonnés d'avoir porté aux
  victimes le coup mortel. Leur procès allait s'instruire, quand lui-même, pour
  ce fait, fut dénoncé à l'empereur. Julien le fit comparaître en accusé. Le
  gouverneur défendit sa conduite en invoquant les lois, qui lui attribuaient
  le droit et lui imposaient le devoir de juger les crimes commis dans sa
  province. Est-ce donc un crime, lui répondit
  Julien, si un Grec tue dix Galiléens ?[131] Peu s'en fallut
  que lui-même fût condamné à mort : l'empereur crut faire acte de démence en
  l'exilant[132].
Un tel exemple était pour décourager les fonctionnaires
  prudents. Cependant un d'entre eux, que l'éclat de ses services et
  l'importance de sa situation mettaient hors de pair, essaya encore de
  rappeler Julien au sentiment de ses devoirs de souverain. C'était le préfet
  du prétoire d'Orient, Salluste. Il prit prétexte des événements d'Aréthuse,
  de ce duel de toute une populace avec un vieillard, de la défaite morale des
  séditieux, pour l'avertir. Empereur, dit-il, n'avons-nous pas de honte de nous montrer à ce point
  inférieurs aux chrétiens, que nous soyons incapables de vaincre même tin
  vieillard, après lui avoir fait souffrir toute espèce de tourments ? Il n'y
  aurait pas eu beaucoup de gloire à triompher de lui : mais être vaincus par
  lui, n'est-ce pas une véritable calamité ?[133] Julien ne
  parait pas s'être ému de ces remontrances. Sa passion religieuse le dominait
  maintenant tout entier. Il ne gouvernait plus, si ce n'est contre les
  chrétiens. Il mettait sa gloire dans ce qui faisait
  rougir ses préfets[134]. Et, raillant,
  il disait : Ces Galiléens devraient se réjouir : la
  loi de l'Évangile ne leur ordonne-t-elle pas de souffrir les maux que Dieu
  leur envoie ?[135]
Dans son entourage le plus intime, cependant, s'élevaient
  aussi des protestations discrètes. J'ai assez montré les ridicules de
  Libanius, pour ne pas être heureux de faire voir les qualités réelles qui les
  rachetaient. Le vaniteux sophiste était un brave homme. Le zélé païen[136] prenait au
  sérieux les maximes de tolérance affichées par Julien. S'il ne se hasardait
  pas à les rappeler à celui-ci, quand il l'y voyait infidèle, au moins ne
  craignait-il pas d'user de son influence auprès des prêtres ou des
  magistrats, pour obtenir en faveur des chrétiens un traite-. ment équitable
  ou une protection efficace. A l'un, qu'il voyait trop âpre à exiger d'un
  chrétien la somme à laquelle celui-ci avait été condamné pour dommages
  autrefois causés à un temple, il écrit : Montrez, mon
  cher Barrhius, votre zèle pour les choses sacrées en multipliant les
  sacrifices, en accomplissant avec exactitude les cérémonies, en rétablissant
  les temples détruits. Car il faut bien honorer les dieux, plaire à l'empereur
  et embellir sa patrie. Montrez-vous très exact à servir les Grâces, car elles
  sont déesses, et il faut les honorer. Mais on peut prendre soin de toutes ces
  choses et conserver pourtant quelque douceur. Mettez-en donc, je vous prie,
  dans ce que vous exigez de Basiliscus : laissez-le payer son indemnité en
  deux parties, l'une comptant, et l'autre qu'il se procurera d'ici à peu.
  Rappelez-vous la conduite d'Émilien (son
  père), que personne n'a jamais accusé et que
  j'ai toujours fort loué. Il n'a point été de ceux qui nous ont fait tort, et il
  l'eût pu s'il l'avait voulu[137].
Libanius intercédait volontiers pour les chrétiens
  molestés par la loi qui ordonnait la reprise de toutes les propriétés des
  temples, même de celles qui avaient été reçues en don ou achetées après la
  confiscation ou la désaffectation de quelque édifice sacré[138]. Mais surtout
  il ressentait péniblement la honte qui rejaillissait sur les païens des
  violences commises contre des hommes inoffensifs. En particulier, les
  représailles exercées, sous les prétextes les plus divers, contre des
  fonctionnaires du règne de Constance ou des hommes qui avaient été en
  puissance ou en faveur à cette époque, blessaient son humanité et sa justice.
  Il intervient chaleureusement auprès d'un sophiste entré comme tant d'autres
  dans l'administration, et devenu gouverneur de l'Arabie, en faveur d'un
  ancien magistrat de Bostra, que l'on persécutait comme chrétien. Orion, écrit-il, a de tout
  temps été mon ami : ma mère avait mis du soin à nous lier ensemble, et je
  l'ai toujours trouvé homme excellent, très éloigné d'imiter ceux qui abusent
  de leur puissance. Tous ses concitoyens de Bostra témoignent qu'il n'a pas
  détruit les choses sacrées ou persécuté les prêtres, et qu'il en a sauvé
  plusieurs de la misère par la douceur de son gouvernement. Voilà l'homme qui
  m'est venu voir tout triste et tout abattu. Répandant un flot de larmes, il
  m'a dit : C'est à peine si je peux m'échapper des mains de ceux que j'ai
  comblés de mes bontés. Quoique je n'aie fait aucun mal à personne, quand j'en
  pouvais faire, peu s'en faut que je n'aie été mis en pièces. Et il a
  continué en me racontant la fuite de son père, la dispersion de toute sa
  famille, ses champs ravagés, tous ses meubles brisés. Je ne puis croire que
  toutes ces choses aient eu lieu par ordre de l'empereur. L'empereur a bien
  dit que ceux qui avaient en leur possession des choses sacrées devaient les
  rendre : mais ceux qui ne les possèdent pas ne doivent être ni maltraités ni
  outragés... Il est clair que les gens qui
  font toutes ces violences, sous prétexte de prendre en main la cause des
  dieux, n'ont que le désir de s'approprier les biens d'autrui[139].
Probablement le gouverneur auquel Libanius s'adressait, en
  des termes si honorables pour lui-même, jugeait à distance les sentiments de
  Julien avec plus d'exactitude que le naïf sophiste d'Antioche, qui vivait
  cependant près du prince. Aussi ne s'empressa-t-il pas de faire droit à la
  demande. Il laissa Orion et sa famille à la merci de leurs ennemis. Libanius
  intervint une seconde, puis une troisième fois. Le souvenir des mauvais
  traitements subis par Marc d'Aréthuse hantait son esprit. Si Orion pense autrement que nous au sujet des dieux,
  écrit-il de nouveau au gouverneur d'Arabie, c'est
  une erreur qui ne nuit qu'à lui-même, mais ce n'est point pour ses amis une
  raison de lui faire la guerre... Ceux qui le
  persécutent, lui et ses proches, et le livrent en proie aux insultes du
  premier venu, s'imaginent qu'en faisant cela ils plairont aux dieux, mais ils
  s'éloignent entièrement du véritable culte que les dieux désirent... Mais vous, qui êtes passé de la chaire du professeur à la
  dignité du juge, c'est à vous qu'il convient ou de leur persuader les
  meilleures choses, ou de les contenir par la force[140].
Jusqu'ici, Libanius a tenu le langage d'un vrai libéral,
  ou an moins a laissé parler son cœur. Dans les lignes qui suivent il semble
  faire quelque concession aux préjugés et aux passions des païens. Mais on
  peut croire qu'il parle ainsi pour mieux persuader un juge qu'il sent
  incapable de se rendre à des raisons plus élevées. Si
  Orion, dit-il, détient quelque somme venant
  d'une origine sacrée, et peut la restituer, qu'on le frappe, j'y consens,
  qu'on le transperce, qu'on lui fasse subir le sort de Marsyas. Il est digne
  de toutes les peines si, pouvant se faire délivrer en rendant ce qu'il doit,
  il se laisse vaincre par l'amour des richesses et supporte tous ces maux pour
  garder son or. Mais, s'il est pauvre comme Iras, s'il va se coucher souvent
  sans souper, je ne vois pas quel profit nous trouverons à lui infliger des
  tourments qui ne feront de lui valoir une bonne renommée parmi nos ennemis.
  S'il venait à mourir dans les cers, songez, je vous prie, à ce qui en
  résulterait, et prenez garde que vous ne soyez en train de nous forger plus
  d'un Marc d'Aréthuse. Vous savez ce qui est arrivé à ce Marc. il a été
  suspendu en l'air, frappé de verges, tiré par la barbe : et comme il a tout
  supporté avec courage, on l'honore maintenant à l'égal d'un dieu, on
  l'assiège partout où il parait... Prenez cet
  exemple pour votre règle ; qu'Orion sorte de vos mains vivant comme Marc,
  mais non pas admiré comme lui. Il dit qu'il n'a rien dérobé. Supposez qu'il
  mente. S'il a tout perdu, pensez-vous trouver une mine d'or dans sa peau ? Je
  vous en conjure, vous qui êtes son ami en même temps que son juge, ne faites
  rien qui ne soit généreux, et, s'il faut qu'il soit châtié, au moins qu'il
  n'ait point de blessure à montrer pour se faire porter en triomphe[141].
Ces lignes étaient précieuses à recueillir : elles
  montrent à quelles persécutions les chrétiens demeuraient exposés, par le
  fait ou avec la connivence des gouverneurs ; elles confirment le récit donné
  par les historiens chrétiens des souffrances et du triomphe
  de Marc d'Aréthuse ; elles laissent voir la profonde impression produite sur
  tous les esprits par l'épisode dont celui-ci avait été le héros ; et enfin
  elles traduisent éloquemment l'humiliation éprouvée par les païens
  intelligents et honnêtes devant la faillite de la tolérance et le progrès de
  l'anarchie.
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comte Magnus.








[109]
Théodoret, Hist. ecclés., III, 3 ; saint Jérôme, Chron., ad. ann.
363 ; saint Ambroise, Ép. 40 ; Chron. d'Alexandrie (Migne, P. G.,
t. XCII, p. 395). — Dorostore avait eu d'autres soldats martyrs ; voir la
Persécution de Dioclétien, 2e édit., t. I, p. 118, 299.








[110]
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Probablement le 7 septembre. C'est le jour où saint Basile, devenu évêque de
Césarée, célébra tous les ans, avec un grand concours d'évêques, l'anniversaire
d'Eupsyque et de Damas. Voir Saint Basile, p. 53.
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Voir Edmond Le Blant, Notes sur quelques Actes des martyrs (extrait des Mélanges
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Sozomène, V, 9. — Zénon devint, sous Théodose, évêque de Majuma. Il fit
construire en dehors de la ville une basilique, et déposa sous l'autel les
reliques des trois martyrs, jointes à celles de Nestor.








[123]
Théodoret, III, 3.








[124]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 87 ; Sozomène, V, 10. — En
d'autres villes, des religieuses furent contraintes par la violence ou amenées
par la séduction à épouser des païens ; Sozomène, VI, 3.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 19.
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C'est ce que laisse entendre saint Grégoire de Nazianze, dans un sentiment très
délicat : Il (Marc d'Aréthuse) résolut d'abord de fuir, non pas tant par peur que pour
obéir au précepte qui nous ordonne de fuir de ville en ville et de nous retirer
devant les persécuteurs. Car il ne convient pas que les chrétiens, si forts et
si endurants qu'ils puissent être, pensent seulement à eux-mêmes, mais il leur
faut épargner aussi les persécuteurs, afin que, autant qu'il dépend d'eux, ils
n'ajoutent pas au péril encouru par leurs ennemis. Oratio IV, 88.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 93. Sozomène, V, 9, rapporte un
peu différemment ce propos.








[132]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 93. Sozomène, V, 9.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 92 : Rufin, X, 38 ; Sozomène, V,
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 92.
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Le libéralisme ne provenait pas, chez Libanius, de l'indifférence : loin de là
il y avait en lui, comme le remarque Sievers (p. 118), quelque chose de
l'inquisiteur. C'est ainsi qu'on le voit s'inquiéter de la religion d'un
certain Bassianus, puis se dire rassuré, parce que ce suspect a déclaré que
l'empereur tenait son sceptre de Jupiter (Ép. 592). Mais si Libanius
s'enquérait volontiers des sentiments religieux de chacun, il n'entendait pas
que ceux-ci devinssent pour personne une cause de persécution.
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CHAPITRE III. — LA POLÉMIQUE.


 




 
I. — Le livre contre les chrétiens.
Libanius, qui vécut familièrement à Antioche avec Julien,
  dit que, pendant son séjour dans cette ville, celui-ci jugea des milliers de procès, promulgua beaucoup de lois,
  et composa des livres pour venir au secours des dieux[1].
Nous l'avons vu dans l'exercice de ses fonctions de juge.
  Quant aux lois auxquelles fait allusion Libanius, celles que les Codes
  attribuent aux neuf mois du séjour de Julien dans la métropole de la Syrie
  ont presque toutes trait à des questions administratives ou juridiques
  d'importance secondaire, et ne touchent que de très loin aux réformes
  politiques et religieuses commencées auparavant[2]. La seule qui ait
  une portée de cette nature est la réglementation nouvelle de la police des
  funérailles, édictée à Antioche, le 12 février 363[3]. Mais probablement
  faut-il rapporter au temps où Julien résidait dans cette ville d'autres lois
  qui ne figurent pas dans les Codes. Lui-même, en un passage de sa lettre aux
  habitants de Bostra, fait allusion à la loi par laquelle il retira aux
  clercs, c'est-à-dire à l'évêque et à ses conseillers, les pouvoirs juridiques
  que leur avait accordés Constantin[4]. Sozomène cite
  des lois de même tendance, par lesquelles Julien enlève aux membres du clergé
  les exemptions et les subsides dont ils jouissaient en vertu d'ordonnances de
  ses prédécesseurs[5].
  Le même historien rapporte une loi de Julien obligeant rétroactivement les
  femmes assistées par la charité de l'Église, les vierges et les veuves
  consacrées à Dieu, à restituer les traitements que Constantin leur avait
  accordés sur le produit des contributions municipales[6]. Nous avons déjà
  vu appliquer à Marc d'Aréthuse une ordonnance qui parait avoir été promulguée
  en termes généraux pour obliger tous ceux qui, sous les règnes précédents,
  avaient été auteurs ou complices de la démolition d'un temple païen à le
  rebâtir à leurs frais, ou à en payer la valeur[7]. L'historien
  Socrate rapporte une autre loi, d'une portée plus générale encore, et qui
  date manifestement de l'époque où Julien, à Antioche, préparait sa guerre de
  Perse. Quiconque s'abstient de sacrifier aux dieux doit racheter cette
  abstention par une taxe proportionnelle à ses
  facultés : les chrétiens constitueront ainsi, à eux seuls, au moyen
  d'une contribution levée sur leur capital ou leur revenu, le trésor de guerre
  qui subviendra aux frais de l'expédition future[8]. Enfin, si un
  contemporain, parlant à des contemporains, ne l'affirmait, on hésiterait à
  croire que Julien ait rendu une ordonnance attestée de la manière la plus
  formelle par saint Grégoire. Julien, dit-il, qui donnait toujours aux
  chrétiens le nom de Galiléens, en fit, par une loi,
  leur appellation officielle[9]. C'était
  évidemment, dans sa pensée, leur retirer tout caractère universel et catholique, pour ne leur laisser que celui d'une
  petite secte locale. Il est probable qu'il eut cette étrange idée pendant
  qu'il travaillait au livre destiné à venir au
  secours des dieux, c'est-à-dire à combattre et à rabaisser le
  christianisme.
L'hiver de 362-363 fut laborieux pour Julien. Outre quelques
  écrits de moindre importance[10], il y composa à
  la fois le discours sur le Roi Soleil[11] et ce livre
  contre les chrétiens. Il est vrai que le discours lui coûta peu de temps,
  puisque, de son propre aveu, Julien l'acheva en trois nuits. L'ouvrage contre
  les chrétiens demanda certainement un plus long effort. Libanius dit que
  Julien y consacra les longues veillées de l'hiver.
  Le sophiste, qui assista probablement à sa composition, ou en fut au moins
  l'un des premiers confidents, en définit le caractère en ces termes : L'empereur y attaquait, par une longue argumentation et
  par la force du raisonnement, les livres qui font Dieu et fils de Dieu un
  homme de Palestine, et montrait le ridicule et l'inanité de ce qu'on adore en
  lui[12].
  Mais il ne nous dit point si l'ouvrage était depuis longtemps projeté par
  Julien, ou si quelque circonstance soit accidentelle, soit même locale, le
  détermina à l'entreprendre. Je crois volontiers que c'est à Antioche qu'il en
  eut la première pensée : vraisemblablement il y fut provoqué par les
  protestations courageuses dont ses tentatives de réforme païenne étaient
  l'objet de la part d'un prêtre érudit de cette ville, qui avait peut-être été
  son condisciple à l'université d'Athènes, Diodore, le futur évêque de Tarse.
  Dans une lettre dont j'ai déjà parlé, qu'il écrivit à l'hérésiarque Photin[13], Julien annonce son
  dessein d'écrire contre le nouveau dieu galiléen
  et couvre d'opprobres Diodore, le mage du Nazaréen,
  le sophiste subtil d'une religion grossière. Il accuse en même temps
  Diodore de détourner contre les dieux célestes la
  rhétorique apprise à Athènes, et raille la faible santé, les joues
  creuses, la pâleur du prêtre d'Antioche, signes, selon lui, de la vengeance
  des dieux et présage d'une mort prochaine[14]. Julien ne se
  doute pas que cette victime des dieux irrités survivra trente ans au
  restaurateur de leur culte. Cette lettre qui annonce l'intention d'écrire
  contre le Christ, et semble associer cette pensée à un ressentiment profond
  contre Diodore, parait contemporaine du séjour de Julien à Antioche, et
  probablement des premiers temps de ce séjour.
Divisé en trois parties[15], l'ouvrage de
  Julien ne nous est point parvenu tout entier. Presque tout ce qui en reste
  nous a été conservé par la réfutation que lui a consacrée, au cinquième
  siècle, saint Cyrille d'Alexandrie[16]. Malheureusement,
  du traité de Cyrille dix livres ne répondent qu'au premier livre[17] du Contra
  Christianos[18].
  Un petit nombre de fragments des livres suivants de saint Cyrille[19] paraissent se
  rapporter au second livre de Julien[20] : de son
  troisième, rien ne subsiste[21]. On ne peut donc
  se faire une idée complète de l'ouvrage, et, avec les débris qui en restent[22], relever par la
  pensée l'ensemble du monument ruiné. Sur les deux dernières parties des
  conjectures seules sont possibles. Il semble que le second livre était dirigé
  spécialement contre les Évangiles[23], et que le
  troisième s'en prenait aux autres écrits du Nouveau Testament[24]. Quant au
  premier livre, il est presque complet et roule à la fois sur la comparaison
  des chrétiens avec les Juifs et les païens et sur l'Ancien Testament.
Julien en a indiqué lui-même le plan et les divisions.
Il nous faut, dit-il, reprendre d'abord, brièvement, d'où nous vient la notion
  de Dieu, et quelle elle doit être ; ensuite comparer ce qui a été dit chez
  les Hellènes et chez les Hébreux au sujet de la divinité ; après cela
  demander à ceux qui ne sont ni Hellènes ni Juifs, mais de la secte des
  Galiléens, pourquoi à notre opinion ils préfèrent l'opinion de ceux-ci (les Juifs), et pour
  quelles raisons cependant ils ne sont pas restés avec eux, mais s'en sont
  séparés poursuivre leur propre voie. Prétendant, en effet, qu'il n'y a rien
  de beau ni de bon, soit chez nous Hellènes, soit chez les Hébreux, sectateurs
  de Moïse, mais ayant emprunté, comme par une sorte de fatalité, les rebuts de
  ces deux nations, l'athéisme à la légèreté juive, une vie perverse et
  indolente à la grossièreté et à la nonchalance qui se rencontrent chez nous,
  ils ont voulu que cela fût nommé la meilleure des religions[25].
Il ne faudrait pas croire que Julien ait suivi
  rigoureusement ce plan, se soit interdit ces répétitions, ces digressions,
  ces échappées en tous sens, qui font si facilement perdre, dans ses livres,
  le fil du raisonnement. Saint Cyrille remarque que sa pensée ne cesse, en
  quelque sorte, de tourner sur elle même, que les mêmes idées reviennent
  souvent, et qu'il arrive de retrouver soit au milieu, soit à la fin du livre,
  l'argument rencontré au début. Cependant on doit reconnaître que, dans le
  traité contre les chrétiens, Julien s'est efforcé de mettre plus de méthode
  et de clarté que dans ses autres ouvrages. Lui-même a senti qu'il ne
  s'agissait plus, ici, d'exposer les rêves de son imagination, de raconter ses
  songeries mystiques ou d'improviser une théologie fantaisiste. Cette fois, il
  s'attaque tout ensemble à une histoire et à une doctrine. Il va heurter une
  foi qui a de savants et d'éloquents défenseurs. Il sait qu'à ses arguments on
  répondra par des arguments, à ses railleries par des railleries. S'il a le
  pouvoir de tout dire, il n'a pas encore eu les moyens de supprimer ses
  contradicteurs. Il n'aura pas seul la parole. Il écrit en présence
  d'adversaires, en homme qui se sent surveillé par eux, et qui s'attend à être
  discuté. De là, chez lui, une préoccupation nouvelle, qui explique comment,
  pour la première fois peut-être, il s'est donné la peine d'élaborer un plan,
  d'avoir de son œuvre une conception réfléchie, sauf à revenir souvent, dans
  l'exécution, à ses anciens errements, à son incurable subjectivisme.
Le paganisme que Julien compare à la religion des Juifs et
  à celle des chrétiens n'est pas le paganisme populaire, les fables
  incroyables et monstrueuses, les contes des Grecs[26]. C'est le
  platonisme étudié soit dans Platon lui-même, soit dans les commentaires des
  néoplatoniciens. Julien met en parallèle le récit de la création, tel que le
  présente la Genèse et tel que l'offre le Timée, et naturellement il donne la
  préférence au second. A Dieu créant ex nihilo, comme l'affirme le
  dogme juif et chrétien, il oppose le système platonicien de l'émanation et
  des dieux intermédiaires, chargés d'organiser le monde matériel[27]. Sa théologie du
  discours sur le Roi Soleil se retrouve ici, avec celle des dieux nationaux
  qui président aux destinées de chaque peuple et lui impriment son caractère
  particulier. Pour Julien, le Dieu des Juifs n'est qu'un de ceux-ci : il le
  dépouille de son caractère universel, pour en faire la divinité locale d'un
  petit peuple établi en Palestine. De là vient que, tout en raillant les
  récits de la Bible, la chute originelle, la tour de Babel, Julien ne condamne
  pas absolument le judaïsme. Celui-ci rentre, au contraire, dans son système,
  mais il le déclare inférieur à l'hellénisme.
Selon lui, les préceptes contenus dans le décalogue sont
  pratiqués par tous les peuples, à l'exception de ceux qui ont trait au
  monothéisme et à l'observation du sabbat. Mais à la dureté du Dieu hébraïque
  Julien oppose la douceur des mœurs chez les Grecs et les Romains. Il attribue
  ensuite aux uns et aux autres la supériorité intellectuelle sur les Hébreux. Seuls,
  ceux-là ont inventé les sciences, ont eu les philosophes, les chefs d'armée,
  les artistes, les législateurs, ont obtenu l'empire du monde. Julien, à qui
  le sens critique a toujours fait défaut, cite ici pêle-mêle les personnages
  historiques ou fabuleux, Persée, Minos, Éaque ou Dardanus à côté de Platon,
  de Socrate, d'Aristide, d'Alexandre ou de César, et s'étend sur le plus grand bienfait du Soleil et de Jupiter, c'est-à-dire
  Esculape, dont il raconte les voyages, et qui, dit-il, lui a souvent à lui-même
  révélé des remèdes[28].
Si les Hébreux sont inférieurs aux Hellènes, les chrétiens
  sont inférieurs aux Hébreux. Ils interprètent mal les livres de Moïse et des
  prophètes, et voient à tort dans les prédictions qui y sont contenues
  l'annonce de Jésus. Contrairement à l'unité divine, proclamée par ces livres,
  ils osent dire que le Christ est Dieu, ce que ni Matthieu, ni Marc, ni Luc
  eux-mêmes n'avaient dit, mais ce qui est de l'invention de saint Jean. Ils
  n'observent plus la loi des Juifs, bien qu'il ait été annoncé qu'elle
  durerait éternellement. Ils ne pratiquent point la circoncision, prétendant,
  avec Paul, que la circoncision du cœur a été prescrite, et non celle de la
  chair. Ils ne font pas, depuis une prétendue vision de Pierre, la distinction
  des aliments purs et impurs. Ils remplissent tout de tombeaux et de
  sépulcres, et se livrent au culte des morts, malgré les paroles de
  Jésus-Christ lui-même. Ils rejettent les sacrifices, commandés par Moïse, et
  pratiqués encore par les Juifs. Ils condamnent la divination, bien qu'Abraham
  ait pratiqué l'art augural et l'haruspicine. Sur cette dernière assertion se
  terminent les fragments du Contra Christianos[29].
Dans le passage final consacré à Abraham se trouvent des
  paroles curieuses, qui seraient mieux placées dans le paragraphe où Julien
  parle des dieux nationaux. Mais on se souvient de ce qu'a dit saint Cyrille
  des circuits fréquemment suivis par la pensée de Julien et de la manière
  imprévue dont la même idée reparaît parfois en divers endroits du livre. Le
  passage dont je parle marque clairement la situation prise, tant au point de
  vue doctrinal qu'au point de vue politique, par Julien dans ses rapports avec
  la religion des Juifs. Il vient de reprocher aux chrétiens de ne point manger
  des azymes et de ne point célébrer la pâque hébraïque. Il a reproduit la
  réponse faite par les chrétiens à ce reproche : Le
  Christ, qui s'est une fois immolé pour nous, est le véritable agneau pascal.
  Et il conclut : Certes, par les dieux ! je suis un
  de ceux qui détournent de prendre part aux fêtes des Juifs. Cependant j'adore
  toujours le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Ceux-ci, étant Chaldéens, la
  race sainte et théurgique, ont appris la circoncision en voyageant chez les
  Égyptiens. Ils honorèrent un Dieu, qui sera propice à moi et à tous ceux qui
  l'honorent, comme fit Abraham, un Dieu très grand et très puissant, mais qui
  n'a rien de commun avec vous. Car vous n'imitez pas Abraham en lui élevant
  des autels, en construisant des lieux de sacrifice, à l'exemple de celui-ci,
  et en le servant par des cérémonies saintes[30].
Julien n'est pas le premier qui ait écrit contre le
  christianisme : il serait intéressant de rechercher ce qu'il doit à ses
  devanciers. Rien peut-être à Hiéroclès, qui parait s'être toujours préoccupé
  d'opposer au Christ la figure à demi fabuleuse d'Apollonius de Tyane, dont ne
  parle jamais Julien. Probablement quelque chose au célèbre néoplatonicien du
  troisième siècle, Porphyre. Par malheur, les quinze livres de l'ouvrage de
  Porphyre contre les chrétiens sont perdus. On ne les connaît que par de rares
  citations d'Eusèbe, de saint Jérôme et de saint Augustin. Julien peut leur
  avoir emprunté quelques difficultés d'exégèse. Il leur doit peut-être aussi
  cette idée, qui parait avoir été exprimée en passant par Porphyre, mais dont
  Julien a fait une des thèses principales de son livre, que les Juifs honoraient
  Dieu mieux que les chrétiens[31]. L'objection
  tirée de l'époque tardive de la révélation chrétienne se trouve également
  dans Porphyre et dans Julien[32] : il est
  possible que celui-ci l'ait tirée de son devancier. Mais, par leur esprit
  général, les deux ouvrages devaient être très différents. Porphyre est plus
  philosophe que païen : son hardi spiritualisme déteste les sacrifices
  sanglants : il ne craint pas d'appeler les statues des dieux de grossières
  idoles[33]. Julien est plus
  païen que philosophe, et, ritualiste à l'excès, vivant pour ainsi dire les
  pieds dans le sang des bêtes immolées, un des plus grands griefs qu'il fasse
  aux chrétiens est précisément de ne pas offrir de sacrifices. Une autre
  différence très caractéristique est celle-ci : Julien ne parle jamais du
  Christ et des chrétiens que sur le ton du sarcasme : Porphyre attaque leur
  religion, mais rend hommage à la sainteté de Jésus-Christ[34]. Quand Libanius
  dit que Julien, dans la polémique contre le christianisme, surpassa le vieillard tyrien, c'est-à-dire Porphyre[35], peut-être, avec
  sa naïveté accoutumée, fait-il seulement entendre que Julien, outre les idées
  de celui-ci dans le sens partial et sectaire, en les dépouillant de ce
  qu'elles avaient d'idéaliste, de large et de généreux[36]. Si Julien se
  rattache par un lien étroit à l'un de ses devanciers, c'est plutôt à Celse,
  qui écrivit au deuxième siècle le Discours véritable[37]. Le ton
  sarcastique est le même : on pourrait citer plus d'une parole commune[38] : et peut-être
  des passages perdus du livre de Julien rassembleraient-ils, contre la
  personne de Jésus, des traits injurieux et blessants, pareils à ceux qui
  abondent dans le Discours de Celse[39]. Cependant, ici
  encore, en un point au moins, l'inspiration diffère. Après avoir fait
  pleuvoir sur les chrétiens ses flèches venimeuses, Celse termine son livre
  par des paroles conciliantes, et presque des propositions de paix. Il est
  prêt à leur donner la liberté, s'ils consentent à s'abstenir de propagande et
  à servir loyalement l'Empire[40]. Cet esprit
  n'est pas celui de Julien, qui juge les chrétiens impropres aux services
  publics, leur dispute jusqu'à leur nom, et voudrait les voir disparaître.
Julien déclare, au début de son livre, qu'il l'a écrit pour exposer à tous les hommes les raisons qui l'ont
  convaincu de la fourberie et de la fausseté de la secte galiléenne[41]. Comme il arrive
  souvent dans les confessions de cette nature, les raisons qu'il expose sont
  probablement des arguments de date récente, plutôt que des motifs intimes et
  personnels, les causes premières de son évolution. Il n'est pas probable qu'à
  l'époque de sa jeunesse où, lecteur de l'Église de Césarée, il fit connaissance
  avec les Livres saints, les difficultés d'exégèse sur lesquelles il insistera
  plus tard l'aient beaucoup frappé. En réalité, malgré la déclaration du
  commencement, aucun livre de Julien ne renferme aussi peu d'autobiographie
  que le Contra Christianos. Si le secret de son apostasie est quelque
  part, à coup sûr il n'est pas dans les raisonnements subtils[42], dans les
  théories visiblement créées après coup, on les objections plus empruntées
  peut-être qu'originales, qui font la trame de cet ouvrage. Le sarcasme et les
  paroles outrageantes sont d'un militant tout à fait engagé dans la lutte, non
  de l'homme qui décrit les chemins qu'il a suivis pour passer d'une religion à
  une autre. Une seule phrase, peut-être, trahit une sincère réminiscence. Des
  anciens Hébreux, dit-il aux chrétiens de son temps, vous n'imitez que la
  colère et les fureurs. Vous renversez les temples et
  les autels, et vous égorgez non seulement ceux de nous qui sont demeurés
  fidèles au culte des ancêtres, mais aussi bien ceux des vôtres qui sont
  appelés à tort hérétiques, parce qu'ils n'adorent pas le mort de la même
  manière que vous[43]. Il est certain
  que les agitations religieuses du règne de Constance, les violences commises
  alors par des sectes chrétiennes, avaient dû frapper l'âme déjà ulcérée de
  Julien enfant, et lui être un scandale peut-être irrémédiable Mais dans la
  phrase même que nous venons de citer, Julien, à la manière tortueuse qui lui
  est habituelle, trouve moyen de mêler la vérité et l'erreur. Des chrétiens
  trop ardents renversèrent, il est vrai, des temples et des autels ; cependant
  l'histoire n'a pas conservé, du temps de Constantin ou même de Constance, le
  souvenir. d'un seul païen égorgé pour cause de religion. Et quant aux
  chrétiens mis à mort comme hérétiques, l'histoire montre encore que les
  violences vinrent d'un seul côté, celui qui avait la faveur impériale et par
  elle la force matérielle, c'est-à-dire du côté des hérétiques eux-mêmes : le
  sang qui coula fut le sang des orthodoxes, immolés par des ariens. La phrase
  de Julien est fausse, en ce qui concerne les païens ; en ce qui concerne les
  chrétiens, elle fait jaillir sur tous l'odieux qui appartient seulement à
  quelques-uns, et confond volontairement bourreaux et victimes.
Si, malgré les exagérations et les inexactitudes, on peut
  démêler dans cette phrase le souvenir de fâcheuses impressions d'enfance, qui
  contribuèrent peut-être à détacher Julien du christianisme, l'ensemble de son
  livre ne donne donc pas, malgré sa promesse, les raisons
  qui confirmèrent et rendirent définitive cette impression. Ce que nous y
  pouvons voir plutôt, c'est l'état d'esprit de Julien au moment où il
  l'écrivit.
M. Jules Simon a sévèrement jugé ce livre, qu'il considère
  comme inférieur à la plupart des autres ouvrages de Julien[44]. Il est certain
  que ce qui en reste est peu intéressant. La partie philosophique n'a ni
  profondeur, ni vastes horizons, et n'offre rien qui ne se retrouve ailleurs.
  La partie historique est nulle. La partie exégétique ne présente d'intérêt
  que sur quelques points de détail. Surtout l'esprit général manque de
  grandeur, et peut-être de loyauté. Julien qui, dans ses lettres, se montre
  préoccupé de réorganiser le paganisme sur le modèle de l'Église, et
  recommande aux prêtres des dieux l'imitation des vertus chrétiennes, semble
  dans son livre refuser à la société chrétienne prise en masse, comme aux
  chrétiens individuellement, toute valeur intellectuelle et morale. Il parle
  d'une Église qui renferme maintenant plus de la moitié des habitants de
  l'Empire romain, et qui déborde sur les nations étrangères, — qui a doté le
  monde d'institutions charitables inconnues avant elle, — qui a produit en
  grand nombre des chefs-d'œuvre littéraires, qui, à l'heure même où il compose
  son livre, possède plus d'écrivains et d'orateurs, et autrement originaux et
  vivants, que n'en pourrait montrer la population païenne, — comme il
  parlerait d'une poignée de pêcheurs de Galilée ou d'un amas de cabaretiers, publicains, danseurs, gens de tous métiers[45]. Ce serait une
  inconséquence inexplicable, si ce n'était plutôt une tactique trop visible.
  Mais elle parait si grossière qu'elle ne devait, ce semble, tromper personne.
  Ou s'il y avait, dans ce langage de Julien, autre chose qu'une tactique, il
  dénoterait, avec un étrange oubli des situations véritables, une singulière
  irritation.
La cause de cette irritation est peut-être dans le dépit
  que lui fait éprouver le caractère historique de la religion chrétienne.
  Julien, nous dit Libanius, s'était surtout proposé de démontrer
  l'impossibilité d'adorer comme un Dieu un homme né
  en Palestine[46]. Lui-même explique,
  dans une lettre, qu'avec l'aide des dieux, des
  déesses, des Muses et de la Fortune, il a voulu dépouiller de sa divinité le nouveau dieu des Galiléens,
  et prouver par l'indignité de sa mort et de sa
  sépulture que son éternité n'est qu'une fable[47]. Mais il ne peut
  faire cette démonstration sans reconnaître la réalité de celui dont il
  poursuit la déchéance. Homme ou Dieu, c'est un personnage de l'histoire qui
  est devant lui. Plus il rabaisse le sujet de César,
  connu seulement depuis trois cents ans, qui n'a rien fait qui soit digne de mémoire, à moins qu'on ne
  regarde comme un grand exploit de guérir des boiteux et des aveugles et
  d'exorciser des possédés dans les villages de Bethsaïde et de Béthanie[48], plus, en
  quelque sorte, il rend sensible la personne de son adversaire. S'il parle
  avec tant d'aversion de ce mort[49], c'est parce que
  ce mort a vécu. S'il reproche amèrement au
  christianisme d'être la religion des tombeaux, le culte des adorateurs de
  sépulcres, ce n'est pas seulement par cette horreur toute païenne pour ce qui
  rappelle la mort et les funérailles, dont on retrouve la marque dans un de
  ses édits ; c'est surtout parce que le tombeau de Jésus, les tombeaux comme
  les reliques des martyrs, attestent l'existence du Sauveur et l'héroïsme de
  ses disciples. La vénération pour le bois de la
  croix[50],
  dont les parcelles furent répandues dans l'Empire dès le lendemain du voyage
  de sainte Hélène à Jérusalem[51], le fâche comme
  un nouveau rappel de la réalité du supplice infligé au fils de Marie. Tout
  lui montre l'impossibilité de rejeter la religion chrétienne dans le vague de
  la légende. A son pied, habitué aux nuages mouvants de la Fable, cette
  religion offre le terrain solide, le choc blessant de l'histoire.
Si la vie de Jésus avait ressemblé à celle de quelqu'un
  des dieux morts et ressuscités de la mythologie, un Attis, un Adonis, Julien
  tolérerait vraisemblablement ses adorateurs. Si Marie était un mythe, comme
  Cybèle, il ne protesterait probablement pas, ainsi qu'il le fait à plusieurs
  reprises, contre le titre de mère de Dieu que
  lui donnaient les chrétiens[52]. Mais une
  religion historique, fondée sur des livres dont les auteurs sont connus,
  ayant des témoins qui déclarent avoir vu de leurs
  yeux et touché de leurs mains, s'appuyant sur une tradition encore
  récente, puisqu'elle suppose un petit nombre de générations, contredit
  maintenant toutes ses habitudes de pensée.
Devenu hellène avec Homère ou Hésiode, et philosophe avec
  les docteurs du néoplatonisme, Julien voyait dans les dieux tantôt
  l'allégorie des phénomènes naturels, tantôt des émanations du Dieu suprême,
  peuplant d'essences intelligibles le ciel des idées, ou éclairant le ciel
  matériel de leurs rayons d'astres divinisés. Son esprit s'était, en quelque
  sorte, affaibli par ce dissolvant éclectisme : il restait désormais trop
  indécis ou trop flottant, trop habitué à fondre ensemble des théories
  contradictoires, pour comprendre la précision de la doctrine chrétienne, et
  pour admettre la légitimité d'un système religieux fondé sur l'indissoluble
  union dû dogme et du fait. L'adepte du panthéisme néoplatonicien, pour lequel
  l'homme, au lieu d'être le roi de la création, n'est qu'une partie
  insignifiante du grand tout, et aux yeux de qui la notion même de la
  personnalité humaine se perd dans la fuite perpétuelle des choses, n'a plus
  aucun point de contact avec les disciples du Dieu qui s'est incarné dans le
  seul but de racheter l'humanité pécheresse, qui est né d'une femme, a vécu en
  Judée, est mort sur le Calvaire, a ressuscité dans sa chair, et promet aux
  hommes une semblable résurrection. Les idées mêmes de péché, d'expiation, de
  rédemption, si sensibles en certaines religions de l'antiquité, si répandues,
  en particulier, parmi les païens du quatrième siècle, et qui rendent, partout
  où elles se rencontrent, ce son d'âme naturellement
  chrétienne dont parle Tertullien, sont devenues tout à fait étrangères
  à Julien. On ne les retrouve ni dans le livre que nous venons d'analyser, ni
  dans aucun de ses écrits. Il semble même qu'il y ait, en ceci, comme la trace
  d'un effort volontaire. Ce que Julien a demandé, de son propre aveu, aux
  tauroboles, aux mystères, ce n'a pas été, comme tant de ses contemporains,
  une purification analogue à celle que promettaient les chrétiens, mais au
  contraire le moyen d'effacer jusqu'à la dernière goutte de leur baptême. Son
  paganisme à lui s'est, de parti pris, fermé à tout souvenir de son ancienne
  foi. Il a expulsé les notions qui en restaient. Même ce parfum d'un vase vide, où d'autres trouvèrent un
  charme douloureux, lui a fait horreur. Aucun renégat, peut-être, n'est plus déchristianisé que Julien. Il a vidé son âme de
  tout, même du parfum.
 
II. — La fortune du livre contre les chrétiens.
Julien attendit probablement un grand effet de son livre
  contre les chrétiens. On ne saurait dire, aujourd'hui, si celui-ci eut
  beaucoup de lecteurs, et servit utilement la cause de la réaction païenne. Si
  ce résultat fut obtenu, il ne semble pas qu'il ait été très durable : la
  vogue du livre, en admettant qu'il en ait eu quelqu'une, ne survécut sans
  doute point aux quelques mois qui séparent sa publication de la fin du règne
  de Julien. Les événements incertains d'abord, puis tragiques, qui vont
  remplir ces derniers mois détourneront forcément l'attention publique d'un
  écrit dont la valeur intrinsèque n'était pas assez grande pour surmonter des
  circonstances aussi défavorables. Le succès des livres anciens s'usait vite.
  Les copistes n'en pouvaient fournir d'abord que peu d'exemplaires, et ne
  continuaient à les reproduire qu'au fur et à mesure des demandes. Dès que l'intérêt
  du public se lassait, on cessait de copier. De là vient que, dans la grande
  production littéraire de l'antiquité, la plupart des œuvres médiocres ont
  péri. Celles-là surtout qui n'avaient qu'une importance passagère, une valeur
  de circonstance, ont disparu sans laisser de trace. Le petit nombre des
  exemplaires d'abord copiés s'était vite perdu, et on n'avait pas cherché à
  les renouveler. Il en dut être surtout ainsi des écrits de polémique. Ceux-ci
  n'intéressent que pendant quelque temps, et parfois n'intéressent qu'une
  quantité restreinte de personnes. Il arrive souvent qu'ils intéressent
  ceux-là seuls contre qui ils sont dirigés. Selon toute vraisemblance, les
  païens lisaient peu les livres composés contre le christianisme. Les chrétiens
  les lisaient, pour connaître les objections ou pour les réfuter, mais ne se
  souciaient pas de multiplier par des copies les ouvrages de leurs
  adversaires. De là vient que la plupart de ces ouvrages, selon la remarque de
  saint Jean Chrysostome, eurent la vie courte. Les
  uns, dit-il, ont depuis longtemps péri ; les
  autres périrent en naissant[53]. Et il ajoute : Si quelqu'un d'entre eux subsiste, c'est qu'il est
  conservé chez les chrétiens[54]. Les
  bibliothèques des églises recueillaient avec soin, en effet, les écrits hétérodoxes.
  C'était une tradition remontant à l'époque même des persécutions[55], et qui se continua
  pendant plusieurs siècles[56]. Il est probable
  qu'à l'époque où saint Jean Chrysostome tenait le langage que nous venons de
  rapporter, c'est-à-dire vingt ans après la publication du livre de Julien[57], il ne restait
  de celui-ci que de rares exemplaires, pour la plupart gardés dans quelques
  bibliothèques chrétiennes.
Ce qui semble indiquer qu'au moment de son apparition le
  livre fit peu de bruit ou peu de mal, c'est que les chrétiens les plus
  considérables ne songèrent pas alors à le réfuter. Ni Basile, qui se renferma
  toujours à l'égard de Julien dans une réserve un peu dédaigneuse, ni Grégoire
  de Nazianze, n'écrivirent à ce sujet. Les deux discours prononcés par ce dernier
  après la mort de Julien, rappellent avec indignation beaucoup de ses actes :
  son livre contre les chrétiens n'y est même pas nommé. Le seul des hommes
  célèbres de cette génération qui semble s'en être ému est le fécond
  Apollinaire de Laodicée. Peut-être craignit-il que les idées soutenues dans
  l'ouvrage polémique de Julien ne devinssent le fond de l'enseignement
  officiel, depuis que les païens en avaient reçu le monopole. Il est difficile
  de ne pas entendre d'une réponse d'Apollinaire au Contra Christianos
  l'allusion de Sozomène à un livre remarquable écrit
  par celui-ci contre l'empereur et contre les philosophes hellènes et intitulé
  : De la vérité[58]. L'auteur, continue
  Sozomène, y montrait, sans invoquer aucun texte de
  l'Écriture sainte, que ceux-ci, entraînés par de vaines erreurs, pensent de
  Dieu autrement qu'il ne convient[59]. On se souvient
  que l'une des parties du livre de Julien était précisément consacrée à étudier la notion de Dieu et à comparer ce qui a été dit
  chez les Hellènes et chez les Hébreux à ce sujet. Si l'on n'a pas
  oublié la rapidité avec laquelle écrivait Apollinaire, on admettra qu'il ait
  pu composer sa réponse et la faire parvenir à Julien avant même que celui-ci
  ait quitté Antioche[60]. Julien, après
  l'avoir reçu, écrivit, dit-on, à plusieurs prélats ces seuls mots : J'ai lu, j'ai compris et j'ai condamné[61]. A quoi les
  évêques répondirent : Tu as lu, mais tu n'as pas
  compris ; car si tu avais compris, tu n'eusses pas condamné[62]. Si cet échange
  de propos[63],
  qui en français ont peu de saveur, mais que l'allitération rend piquants en
  grec, eut lieu en effet, on remarquera une fois de plus que même dans les
  choses les plus sérieuses, et aux heures les plus critiques, la préoccupation
  du bel esprit n'abandonnait jamais tout à fait les lettrés païens ou
  chrétiens du quatrième siècle.
On aperçoit avec surprise que les réfutations du livre de
  Julien devinrent plus nombreuses après sa mort, quand, semble-t-il, les
  polémiques soulevées par son écrit devaient être depuis longtemps assoupies
  et alors que, probablement, peu d'exemplaires de celui-ci restaient dans le
  commerce. Des circonstances locales donnèrent naissance à ces réponses. L'une
  des plus importantes, malheureusement perdue, fut composée vers la fin du
  siècle par Théodore de Mopsueste[64], à l'époque où
  il habitait encore Antioche, et, comme saint Jean Chrysostome, son
  condisciple et son ami, luttait contre les efforts de Libanius et des païens
  rangés autour de lui pour réhabiliter et glorifier la mémoire de Julien : le
  livre consacré par Théodore à réfuter l'écrit antichrétien de l'empereur doit
  être du même temps que le discours où Chrysostome, à propos de l'anniversaire
  du martyr Babylas, flétrit Julien et la réaction païenne. Probablement encore
  à l'influence de saint Jean Chrysostome fut due une autre réfutation du livre
  de Julien, celle qu'écrivit, au commencement du cinquième siècle, un de ses
  familiers, le prêtre Philippe de Side : on la conne seulement par la mention
  qu'en fait l'historien Socrate[65]. Mais la plus
  célèbre des réfutations est celle que publia, dans le premier quart du même
  siècle, le patriarche d'Alexandrie, saint Cyrille. Il déclare l'avoir écrite
  pour raffermir les faibles dans la foi, qui s'imaginaient que Julien était
  très versé dans la science des Livres Saints, et se laissaient prendre à ses
  pièges. Il ajoute que son livre a encore pour but de répondre aux défis des
  païens, qui déclaraient inattaquables les raisonnements de Julien, et sans
  valeur toutes les réponses que les docteurs chrétiens leur avaient déjà
  faites[66]. Ces paroles
  attestent l'existence d'un parti païen demeuré très puissant à Alexandrie,
  même après la destruction du Sérapéum et les lois de Théodose. Si l'on ajoute
  que l'un des plus célèbres parmi les docteurs qui répondirent à Julien était
  Théodore de Mopsueste, suspect de nestorianisme aux yeux de Cyrille, — et que
  dans les réfutations de Théodore de Mopsueste et de Philippe de Side se
  retrouvait probablement l'influence de saint Jean Chrysostome, dont la
  mémoire fut longtemps pour Cyrille l'objet de défiances injustifiées, — on
  s'expliquera les circonstances locales et personnelles qui amenèrent celui-ci
  à s'attaquer encore au livre de Julien, apparemment moins oublié à Alexandrie
  qu'ailleurs, et à essayer de remplacer par une nouvelle réfutation celles qui
  avaient eu cours jusque-là[67].
En Occident, ce livre ne suscita, de la part des écrivains
  chrétiens, ni protestation ni réponse. La tournure d'esprit de Julien, sa
  façon de raisonner et d'écrire, étaient si éloignées des habitudes
  intellectuelles de l'Occident, que même sur les païens de cette partie de
  l'Empire son influence demeurait à peu près nulle. Quand Symmaque prend
  officiellement devant les empereurs la défense du paganisme, il est facile de
  voir à son langage que les idées de Julien n'ont point eu de prise sur son
  esprit. Il traite en Romain les questions que Julien avait traitées en Grec
  ou plutôt en Asiatique. D'ailleurs, la tactique des représentants les plus
  distingués du paganisme latin, au quatrième siècle, était d'ignorer le
  christianisme, non de le combattre[68]. Aussi les
  païens ne se soucièrent probablement pas de répandre le livre de Julien, et
  l'opinion chrétienne, prise en masse, l'ignora. Seuls les exégètes de
  profession, comme saint Jérôme, eurent la pensée de le lire : et encore
  celui-ci ne le lut-il peut-être que pendant son séjour en Orient. Si j'essayais d'y répondre, tu ne me le permettrais pas,
  écrit-il de Palestine au rhéteur romain Magnus[69]. Ce mot d'un
  homme qui ne reculait devant aucune controverse, pour peu qu'il la jugeât
  utile, montre qu'aux yeux de Jérôme, comme à ceux de son correspondant,
  l'écrit de Julien paraissait peu redoutable.
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Socrate, III, 3. L'historien ajoute que cette taxe fat levée, non seulement
dans les lieux où passait l'empereur, mais même dans ceux où il n'alla pas. Il
semble cependant résulter de ces termes mêmes qu'une contribution de cette
nature ne frappa que les contrées exposées à la guerre, et n'eut pas de
répercussion hors de l'Orient. — Röde (Gesch. der Reaction Kaiser Julians g.
die christl. Kirche, p. 86) suppose (à tort, selon moi) que Socrate fait
seulement allusion ici au amendes prononcées contre les chrétiens qui
refusaient de saluer les statues de Julien ornées d'emblèmes païens.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio IV, 76. — Cette attribution
officielle, par loi ou par édit, d'un nom de mépris à une secte condamnée était
dans les habitudes du quatrième siècle : un an après la condamnation d'Arius,
Constantin ordonne que cet hérésiarque et ses sectateurs soient désormais
appelés Porphyriens, du nom d'un des plus
célèbres ennemis du christianisme. Socrate, I, 9.
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Saint Cyrille, Contra Julianum, præfatio. — Saint Jérôme (Ép.
60, ad Magnum) dit cependant : Julianus septem
libros in expeditione Parthica contra Christianos evomuit ; dans son
Commentaire sur le prophète Osée, III, 11, il répète : In septimo volumine Julianus Augustus quod adversus nos, id
est Christianos, evomuit. — Comment expliquer ces contradictions
entre les deux écrivains ? Faut-il supposer qu'au temps où Cyrille écrivait,
quatre des sept livres de Julien étaient perdus ? Neumann (Juliani
imperatoris librorum contra Christianos que supersunt, p. 100) émet une
autre hypothèse : saint Jérôme n'aurait pas connu l'ouvrage de Julien
directement, mais d'après une des réfutations faites de son temps, celle de
Théodore de Mopsueste ou celle de Philippe de Side : cette réfutation aurait
été divisée en sept livres : il aurait cru qu'elle correspondait à une division
semblable de l'ouvrage de Julien. Socrate (Hist. ecclés., III, 23) a
fait une confusion de même sorte, en attribuant au troisième livre de Julien un
passage du premier livre, qui se trouvait cité dans le troisième de saint
Cyrille.
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Le titre exact de la réfutation de saint Cyrille, que nous citons en abrégé sous
celui de Contra Julianum, est Ύπέρ
τής τών
Χριστιανών
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Ίουλιανοΰ. Migne, Patr.
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Saint Cyrille ne dit pas quel était le titre exact de l'ouvrage de Julien : on
peut conjecturer qu'il l'avait intitulé : Καπά Χριςτιανών
λόγοι. Neumann, p. 101.








[19]
A. Mai a donné (Bibl. nova Patrum, t. II, p. 488-492) des fragments des
livres XI-XIX de saint Cyrille.
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Neumann, p. 125 et suiv. — Dans leurs Recherches sur la tradition manuscrite
des lettres de l'empereur Julien, MM. Bidez et Cumont ont publié, p. 135-138,
un fragment de la réfutation composée au commencement du dixième siècle par
Arétas, évêque de Césarée, fragment découvert dans une bibliothèque de Moscou.
A l'aide de ce texte, Neumann a pu reconstituer (Theol. Liter. Zeitung,
1899) un passage du second livre, relatif à la doctrine du Logos, et tendant à
mettre le quatrième évangile en contradiction avec les synoptiques.
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Après une allusion aux divergences des généalogies contenues dans saint
Matthieu et dans saint Luc, Julien dit : Comme nous
devons rechercher avec soin la vérité sur ce fait dans le second livre,
laissons-le pour le moment de côté. Dans saint Cyrille, Contra
Julianum, VIII ; Neumann, p. 212. — Plus haut, après un mot sur les rapports
de Jésus avec ses parents : Nous reviendrons sur cela
plus tard, continue Julien, quand nous parlerons spécialement de la fausseté et
de l'imposture des Évangiles (Saint Cyrille, VII ; Neumann, p. 202) : sujet
dont il n'est pas question dans le premier livre que nous possédons.
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sur des textes précis.








[25] Saint Cyrille, Contra Julianum,
I ; Neumann, p. 161.








[26] Saint Cyrille, I ; Neumann, p. 164.
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Saint Cyrille, II ; Neumann, p. 165-167.
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Saint Cyrille, V, VI, VII ; Neumann, p. 188-207.
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Saint Cyrille, VII-X ; Neumann, p. 207-233.
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Saint Cyrille, X ; Neumann, p. 230. — Ailleurs, Julien reconnaît la réalité de
l'Inspiration chez les prophètes hébreux : L'esprit
prophétique, dit-il, a cessé chez les Hébreux,
de même qu'il ne se conserve plus chez les Égyptiens. Saint Cyrille, VI
; Neumann, p. 197.
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Saint Augustin, De civitate Dei, XIX, 23.
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Porphyre, cité par saint Jérôme, Ép. 133, et saint Augustin, Ép.
102. Julien, dans saint Cyrille, III ; Neumann, p. 178.
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Porphyre, De abstinentia, II, 5, 11, 34, 35, 39, 43, 60, 61. — Saint Cyrille,
IX, fait remarquer la différence de ces idées avec celles beaucoup plus
grossières de Julien.
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Porphyre, cité par Eusèbe, Demonstr. évang., III, 8 ; saint Augustin, De
consensu evang., I, 15, 34 ; De civitate Dei, XIX, 23.








[35] Libanius, Epitaphios Juliani
; Reiske, t. I, p. 581.
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Bien que Julien cite avec éloge Porphyre, en compagnie de Plotin et du divin Jamblique (Oratio VII ; Hertlein, p.
288), il avoue ailleurs (Oratio V ; Hertlein, p. 209) n'avoir pas lu
l'un de ses traités les plus religieux et les plus spiritualistes, le De
abstinentia.
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L'Άληθής λόγος de
Celse, conservé en grande partie dans les huit livres du Contra Celsum
d'Origène, a été reconstitué par Keim, Celsus wahres Wort, 1873, et par
Aubé, la Polémique païenne à la fin du second siècle, 1878.








[38]
Par exemple l'assertion répétée également par Celse (Origène, Contra Celsius,
III, 43, 55) et par Julien (saint Cyrille, Contra Julianum, VI ;
Neumann, p. 199), que le christianisme primitif fut propagé par des servantes
et par des esclaves. Si l'on a vu, dit Julien, sous le règne de Tibère ou de Claude, un seul homme
distingué se convertir à leurs idées, regardez-moi comme le plus grand des
imposteurs. Lui-même, cependant, cite le centurion Corneille et le
proconsul Sergius Paulus (Act. apost., X et XIII), et les découvertes de
l'archéologie montrent le christianisme faisant de bonne heure des conquêtes
dans l'aristocratie romaine.
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Saint Cyrille s'est abstenu de citer des paroles injurieuses de Julien contre
le Christ, qu'on ne pourrait, dit-il, reproduire sans se souiller. Contra
Jul., I.
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Voir Origène, Contra Celsum, VIII.
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Saint Cyrille, Contra Julianum, II ; Neumann, p. 163.
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Voir un curieux exemple de subtilité dans un passage de Julien (se rapportant
vraisemblablement au second livre) qui est cité par Photius et ne se trouve pas
dans Cyrille. Julien feint de considérer comme s'appliquant à tous le conseil
de perfection évangélique (Matthieu, XIX, 21 ; Luc, XII, 33) : Vendez ce que vous possédez, et donnez-le aux pauvres ; vous
vous ferez ainsi des trésors qui ne périront pas. Il omet le membre de
phrase donné par saint Matthieu (XIX, 21) : Si vous
voulez être parfaits, qui en marque le caractère exceptionnel, et il
raisonne ainsi : Si tous te croyaient, qui serait
acheteur ? Quelqu'un approuverait-il cet enseignement, dont le succès
empêcherait toute ville, toute nation, toute maison de subsister ? Comment, si
tout était vendu, pourrait-il y avoir lue maison ou une famille honorable ? Car
il est évident que si dans une ville tous vendaient, il ne se trouverait
personne pour acheter. Julien, dans Photius, Quæst. Amphil., 101
; Migne, Patr. græc., t. CI, col. 617. — On trouve un semblable
argument, exprimé en d'autres termes, dans la bouche du philosophe païen, réel
ou imaginaire, auquel répond Macarius Magnés, écrivain chrétien de la fin du
quatrième siècle. La question de savoir si les objections réfutées par Macarius
dépendent en quelque chose du livre de Julien, ou viennent d'une source plus
ancienne (Hiéroclès ?) à laquelle Julien aurait aussi puisé, est à peu près
insoluble.








[43]
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Jules Simon, Histoire de l'école d'Alexandrie, t. II, p. 358.








[45] Cf. saint Cyrille, VII ; Neumann,
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Julien, Ép. 79 ; Hertlein, p. 606.
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Saint Cyrille, IV ; Neumann, p. 199-201.
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Neumann, p. 199.
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Saint Cyrille, VI ; Neumann, p. 196. — Julien ajoute que les chrétiens font sur
eux-meures le signe de la croix, ou le tracent sur leurs maisons ; voir de
fréquents exemples de maisons antiques ornées de croix, dans Vogüé, Syrie
centrale, architecture civile et religieuse du premier au septième siècle
(Paris, 1865-1877).
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Dès 359, trente-deux ans après la découverte de la croix par sainte Hélène, on
trouve vénéré à Sataf ; en Mauritanie, un fragment DE LIGNV CRVCIS. Voir une communication de Mgr. Duchesne à
l'Académie des Inscriptions, 13 mai 1900.
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Saint Cyrille, VIII ; Neumann, p. 214.
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Saint Jean Chrysostome, In sanctum Babylam contra Julianum et Gentiles,
p. 2.
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Saint Jean Chrysostome, In sanctum Babylam contra Julianum et Gentiles,
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Saint Augustin, Brev. coll. cum Donat., III, 13. — Voir la
Persécution de Dioclétien, 2e éd., t. I, p. 203.
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De Rossi, De origine, historia, indicibus scrinii et bibliothecæ sedia
apostolicæ, p. LXX.
— Cf. mes Études d'histoire et d'archéologie, p. 132.
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Les homélies In sanctum Babylam furent prononcées pendant le diaconat de
Chrysostome, c'est-à-dire entre 381-386.
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Sozomène, V, 18.
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Sozomène, V, 18.
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Neumann ne pense pas qu'il faille voir dans l'ouvrage d'Apollinaire dont parle
Sozomène une réfutation du livre de Julien contre les chrétiens. Ses raisons
(p. 10-13) ne m'ont pas convaincu.
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Sozomène, V, 18.








[63]
Ils se trouvent répétés à la fin d'une lettre de Julien à Basile, et de la
réponse de Basile à Julien (Ép. 40 et 41, dans la correspondance de
saint Basile). Mais ces lettres sont très probablement apocryphes. Il semble,
cependant, qu'elles existassent dès le temps de Sozomène, qui dit que plusieurs
attribuaient à Basile l'épigramme envoyée en réponse à celle de Julien.
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Neumann, p. 23.
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Socrate, VII, 27. — Sur Philippe de Side, voir Tillemont, Histoire des
empereurs, t. VI, p. 130 ; Mémoires, t. XII, p. 431.
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Saint Cyrille, Contra Julianum, épître dédicatoire à Théodose.
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Il se peut aussi que Cyrille qui défendit avec tant d'ardeur contre Nestorius
le titre de θεοτόκος
donné à Marie, ait voulu venger plus énergiquement que n'avaient fait ses
devanciers la maternité divine contestée par Julien à la sainte Vierge.
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Cf. Beugnot, Histoire de la destruction du paganisme en Occident, t. I,
p. 278 ; Boissier, La fin du paganisme, t. II, p. 242.
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Saint Jérôme, Ép. 70.




















CHAPITRE IV. — LA TENTATIVE DE
RECONSTRUCTION DU TEMPLE DE JÉRUSALEM.


 




 
I. — Les préliminaires.
On a vu, par l'analyse du Contra Christianos,
  quelle idée Julien se faisait du Dieu des Juifs. Il reconnaissait en lui un
  des dieux secondaires, préposés à la conduite d'une nation par le Dieu
  suprême. L'erreur des Juifs, selon Julien, n'était pas de l'adorer, mais de
  le considérer comme unique et universel. Ramené à ses justes proportions, il
  pouvait légitimement prendre place dans le panthéon. Julien, qui portait
  volontiers son encens à tous les dieux, se déclarait prêt à lui rendre hommage,
  non comme au Dieu jaloux du monothéisme, mais
  comme au Dieu particulier d'Abraham, d'Isaac, de Jacob et de leurs
  descendants : il se disait son adorateur, et se recommandait à sa protection[1].
Redevenus ainsi, dans la pensée de Julien, non le peuple choisi pour conserver dans le monde
  antique l'idée de l'unité divine, mais au contraire l'une des plus petites
  nations auxquelles présidait un des dieux multiples, les Juifs non seulement
  n'inspiraient point d'ombrage au restaurateur du paganisme, mais encore
  formaient une des parties intégrantes de son système. Julien faisait
  remarquer que, par leurs pratiques religieuses, ils ne se distinguaient pas
  des autres peuples. Sauf, disait-il, leur croyance en un Dieu seul et unique, tout le reste
  leur est commun avec nous, temples, enceintes sacrées, autels des sacrifices,
  purifications, observances[2]. S'ils n'ont
  plus, à Jérusalem, leur sanctuaire national, Julien affirme que, à l'heure où
  il écrit, les Juifs, cependant, sacrifient dans des lieux tenus secrets[3], et là mangent de
  la chair des victimes, dont ils donnent l'épaule droite en prémices aux
  prêtres[4]. Ces rites, en
  les confondant, pour lui, dans la masse des païens, non seulement leur
  garantissaient sa tolérance, mais encore leur méritaient sa faveur.
D'autres causes leur assuraient celle-ci. Le regard
  perspicace de Julien avait reconnu vite, chez les Juifs, ses meilleurs alliés
  dans la guerre sourde, incessante, non déclarée, mais d'autant plus efficace
  et plus perfide, qu'il faisait aux chrétiens. Si, en certaines villes, les
  païens, redevenus les maîtres, et dont il encourageait toutes les audaces,
  s'étaient déchaînés avec rage contre ceux-ci, en d'autres ils étaient restés
  indifférents, ou avaient continué avec la fraction chrétienne de la
  population les bons rapports depuis longtemps établis. Les Juifs, eux, mirent
  tout de suite à profit les dispositions de Julien pour assouvir leurs haines
  traditionnelles. On les vit en Égypte, en Asie, incendier impunément des
  basiliques chrétiennes. C'était la reprise du rôle assumé par eux pendant
  trois siècles. Toutes les fois que dans l'Empire païen avait recommencé la
  persécution soit officielle, soit populaire, ils s'étaient montrés au premier
  rang, attisant les colères ou aidant les violences[5]. Obligés ensuite de
  se contenir pendant cinquante ans, ils venaient de subir en frémissant la
  surveillance des empereurs chrétiens. Les lois rendues par Constantin et
  Constance pour protéger contre eux la liberté de conscience ou les assujettir
  aux charges communes[6] leur avaient paru
  soit une atteinte à d'anciens privilèges, soit une insupportable tyrannie. On
  vit même une révolte éclater, en 352, chez les Juifs de Palestine : elle ne
  put être réprimée que par des combats sanglants et la destruction de
  plusieurs villes[7].
  Ils se sentaient maintenant tout un arriéré de colères à assouvir. C'était
  pour la politique antichrétienne de Julien un précieux appoint. Tant leur turbulence naturelle, dit saint Grégoire
  de Nazianze, que leurs inimitiés séculaires les
  désignaient pour auxiliaires à celui-ci[8].
Julien manda près de lui, dit-on, les principaux d'entre
  les Juifs, et les invita à reprendre la coutume des sacrifices publics. Ils
  répondirent habilement que leur loi religieuse leur défendait de sacrifier
  ailleurs que dans le temple de Jérusalem, maintenant détruit. C'est alors, d'après
  le même récit[9],
  que vint à Julien l'idée extraordinaire de les rassembler de nouveau en un
  corps de nation, de leur refaire un centre et une capitale, en rendant pour
  eux à Jérusalem son caractère de ville sainte.
C'était rompre avec toute la politique suivie à leur égard
  par l'Empire depuis la fin du premier siècle. Les empereurs avaient entrepris
  de détruire la vivace nationalité juive, en écrasant ce nid de fanatisme et
  de révolte que, dès le lendemain de la mort du Christ, était devenue Jérusalem.
  Vespasien et Titus, puis Hadrien, avaient expulsé les Juifs de la ville
  sainte, et fait de la Judée un désert[10]. Mais,
  respectant et redoutant tout ensemble ce peuple indomptable, qui ne voulait
  pas mourir, ils accordèrent aux Juifs de la dispersion tous les privilèges
  compatibles avec l'exil et l'obéissance. De là l'existence semi-indépendante
  de leurs communautés, des exemptions de toute sorte, politiques et
  pécuniaires, leurs coutumes nationales maintenues, leur religion tolérée. À
  l'encontre des autres sujets de Rome, qu'elle s'était vite assimilés, eux
  demeuraient irréductibles, race à part, nationalité distincte, religion
  séparée, mœurs traditionnelles, inoffensifs seulement parce qu'ils étaient
  répandus sur toute la su r-face du monde romain, en Europe, en Afrique, en
  Asie, au lieu d'être concentrés en un même pays. Rendre des frontières à ce
  peuple qui n'était faible qu'à condition de n'en pas avoir, rallier ces
  divers groupes qui n'étaient sans danger que parce qu'ils demeuraient isolés,
  était, au point de vue de la politique romaine, un monstrueux contresens. Un
  pareil dessein pouvait venir seulement à l'esprit d'un prince étranger à
  toutes les traditions du gouvernement, ou dominé par une idée fixe, qui le
  rendait indifférent à l'histoire, à la prévoyance, au sentiment du péril
  national, pour ne plus lui laisser voir que son rêve.
Tel était malheureusement devenu Julien. Dix ans après que
  ceux des Juifs qu'une lente infiltration avait ramenés en Palestine s'étaient
  soulevés, avaient pris les armes en déclarant qu'ils
  n'obéiraient plus aux Romains[11], et n'avaient pu
  être soumis de nouveau qu'après avoir fait verser des flots de sang, Julien
  prenait la résolution de relever leur temple, symbole par excellence de leur
  nationalité et de leur religion, et de rétablir alentour l'unité juive, au risque d'en refaire une menace
  pour l'unité romaine. Tout autre intérêt s'effaçait à ses yeux devant le
  désir de s'appuyer sur les Juifs dans son entreprise contre le christianisme,
  de voir un peuple de plus recommencer l'immolation des bœufs ou des brebis[12], et surtout de
  donner un démenti aux paroles de Jésus-Christ[13]. C'est pour mettre à l'épreuve la puissance du Christ,
  dit saint Jean Chrysostome, que le païen s'enrôlait
  au service de la cause juive[14].
Julien connaissait trop bien le Nouveau Testament pour
  ignorer les prophéties qu'il contenait. Il se souvenait de Jésus pleurant sur
  l'incrédulité de Jérusalem et prédisant sa ruine[15]. Il avait lu une
  autre scène racontée par saint Matthieu, par saint Marc et par saint Luc. Les
  disciples de Jésus lui montrent le temple de Jérusalem, la beauté de ses
  constructions et la richesse de ses ornements. Des
  jours viendront, répond le Seigneur, où de ce
  que vous voyez il ne restera pas pierre sur pierre qui ne soit détruite[16]. On sait
  comment, lors de la terrible révolte des Juifs en 70, Titus se chargea
  d'accomplir ces prédictions. L'historien juif Josèphe a laissé de la
  destruction de Jérusalem et de la ruine du temple un récit, qui est une des
  grandes et émouvantes pages de l'histoire. On se rappelle Titus admirant,
  tout comme les disciples de Jésus, les vastes dimensions et les magnifiques
  détails du temple, et s'opposant à ceux qui voulaient le détruire : conserver
  un tel monument serait honorer son règne et l'Empire. Mais on se rappelle
  aussi le feu mis, malgré ses ordres, par un soldat, qui semblait obéir à une
  volonté supérieure, le temple réduit en cendres, en dépit de tous les efforts
  tentés pour le sauver[17], les murailles que
  le feu avait épargnées démolies ensuite jusqu'aux fondements[18], la ville rasée
  à l'exception de trois tours et de quelques remparts[19].
A partir de ce désastre, le jour anniversaire de la prise
  de Jérusalem et de la destruction du temple devint pour les Juifs jour de
  deuil national[20].
  On les voyait alors, par groupes, pleurer sur les ruines du temple, ou
  arroser d'huile une pierre percée, qui indiquait l'emplacement du saint des
  saints[21]. Saint Jérôme,
  qui fut témoin de ce spectacle, l'a décrit en termes saisissants. Une foule lugubre, un peuple misérable, mais qui ne
  faisait pas pitié, s'assemblait et s'approchait. Il y avait là des femmes
  décrépites, des vieillards en haillons. Tous pleuraient. Et pendant que des
  larmes inondaient leurs joues, qu'ils levaient leurs bras livides et
  tordaient leurs cheveux épars, le soldat s'approchait et leur demandait de
  payer pour avoir le droit de pleurer encore un peu[22]. C'était le seul
  jour où, à prix d'argent, il fût permis aux Juifs de pénétrer dans Jérusalem.
  L'interdiction d'y rentrer avait paru, pendant le troisième siècle, tomber en
  désuétude : mais elle fut renouvelée par Constantin[23], peut-être à la
  suite d'une nouvelle révolte dont parle saint Jean Chrysostome[24]. Saint Grégoire
  de Nazianze affirme que l'interdiction existait encore de son temps[25]. Dans les
  desseins de Julien, cet état d'humiliation, cette attestation vivante de
  l'accomplissement des prophétie s devaient cesser. Les Juifs, au lieu de se
  lamenter sur les ruines du temple détruit, vont rentrer en vainqueurs dans un
  temple nouveau, et, peuple ressuscité, reprendre possession de leur ville
  sainte.
 
II. — L'échec de la tentative.
La lettre par laquelle Julien communiqua ses intentions à la communauté juive est une des plus curieuses
  qu'il ait écrites[26].
Il commence par annoncer la suppression d'une taxe
  spéciale sur les Juifs, dont les conseillers de son prédécesseur Constance
  avaient préparé les rôles, mais qui n'avait pas encore été appliquée. J'ai trouvé, dit-il, ces
  rôles dans mes archives, et je les ai jetés au feu. Ce lui est une
  occasion de flétrir encore une fois les malheureux conseillers, dont la
  plupart ont déjà été punis par lui de l'exil ou de la mort. Vous avez moins à blâmer mon frère Constance que les
  barbares par l'intelligence et les athées par l'âme qui mangeaient à sa
  table. Je les ai saisis, et, les ayant jetés dans un gouffre, je les y ai
  fait périr de telle sorte, qu'il n'est même pas resté parmi nous le souvenir
  de leur disparition.
S'immisçant alors, en ami, dans les affaires intérieures
  de la communauté, Julien fait part aux Juifs de ses efforts pour supprimer
  des abus reprochés par eux à leur patriarche et à ses agents. Depuis la ruine
  de Jérusalem, les Juifs avaient à leur tête un représentant de leur nation,
  officiellement reconnu de l'autorité romaine, qui portait le nom de patriarche[27], et auquel les
  empereurs accordaient le titre d'illustre, comme
  aux grands personnages de l'Empire[28], Celui-ci
  abusait quelquefois de son pouvoir pour augmenter le tribut annuel que lui
  devaient toutes les synagogues de l'Orient et de l'Occident. Il devenait
  alors, selon l'expression d'un empereur du quatrième siècle, le pillard de sa nation[29], ou, comme l'a
  dit saint Jean Chrysostome en termes plus modérés, il se servait de ses
  prérogatives en commerçant[30]. La levée des
  subsides était faite en son nom par des agents que l'on appelait apôtres, et
  qui étaient envoyés dans les diverses provinces où il y avait des Juifs[31]. Ceux-là
  devenaient facilement impopulaires, comme tons les collecteurs d'impôts. Il
  est probable que, sous le règne de Julien, ils avaient plus fortement
  pressuré leurs coreligionnaires. Au moins les plaintes paraissent-elles avoir
  été vives. L'empereur s'empressa d'y prêter l'oreille. Il vit là une
  excellente occasion de flatter la masse de la population juive aux dépens de
  dignitaires qu'elle n'aimait pas[32]. Voulant, écrit-il, vous être
  plus agréable encore, j'ai invité notre frère Jules, le très vénérable
  patriarche, à réformer[33] ce qu'on appelle chez vous l'apostolat, et à ne plus
  laisser personne vous accabler de telles taxes.
La suite de la lettre rappelle aux Juifs la reconnaissance
  qu'ils doivent à Julien pour la parfaite sécurité
  dont ils jouissent sous son règne. Je vous demande, continue
  l'empereur, le secours de vos plus ardentes prières,
  adressées au Maitre de toutes choses, au Dieu créateur, dont la main pure a
  daigné ceindre mon front de la couronne. Julien termine par une
  promesse. Si je reviens victorieux de la guerre
  contre les Perses, alors, ayant reconstruit votre ville sainte, Jérusalem,
  que depuis tant d'années vous désirez voir habitée, je la repeuplerai[34] et j'y rendrai grâces avec vous au Tout-Puissant.
Saint Grégoire de Nazianze affirme que Julien, qui
  connaissait la Bible et même l'art de s'en servir, avait fait répandre parmi
  les Juifs un recueil de passages de l'Écriture sainte, dans lesquels il leur
  montrait prédits la rentrée dans la patrie, le relèvement du temple de
  Jérusalem, la remise en vigueur de leur loi et de leurs rites[35]. Il n'attendit
  pas le retour de Perse pour préparer la reconstruction du temple. C'est
  d'Antioche, quelques semaines avant de partir, qu'il lança un édit commandant
  cette difficile entreprise[36]. Elle était de
  celles qui, si elles devaient réussir, ne le pouvaient que par le concours de
  la puissance impériale et de la richesse juive. Au temple, d'ailleurs, avait
  toujours été attaché le nom d'un souverain : il y avait eu le temple de
  Salomon, il y avait eu le temple d'Hérode, il y aurait le temple de Julien.
  L'œuvre prit tout de suite un caractère officiel. Julien nomma un directeur
  des travaux. C'était un personnage considérable, Alypius, qui avait naguère
  administré la Bretagne comme vicaire du préfet du prétoire[37]. On a deux
  lettres de Julien à ce magistrat : l'une, écrite dans un style bizarre,
  semble faire allusion aux desseins relatifs à Jérusalem. Il me faut beaucoup de monde, lui dit l'empereur, pour relever ce qui est tristement tombé[38]. L'autre loue la fermeté unie à la douceur, le mélange de bonté, de
  prudence, de sévérité et d'énergie qu'Alypius a toujours montrés dans
  le maniement des affaires publiques. Julien l'y remercie de l'envoi d'un
  livre de géographie, accompagné d'un plan et orné de vers iambiques.
  S'agit-il d'une description et d'un plan de la Bretagne, d'une description et
  d'un plan de Jérusalem ? Le style, toujours obscur, ne permet pas de le
  savoir[39]. Des sommes très
  importantes, immodérées, au jugement d'Ammien
  Marcellin, furent destinées aux travaux[40] et mises à la
  disposition d'Alypius. De son côté, la nation juive prit des mesures pour y
  contribuer. Le trésor immense qui était à la
  disposition du patriarche, dit saint Jean Chrysostome[41], formait un fond
  tout prêt. L'enthousiasme du peuple y joignit des dons volontaires. Les
  femmes se dépouillaient de leurs parures, donnaient leurs bijoux[42]. Quelques-uns,
  dit-on, firent même faire des outils de luxe, des bêches, des pioches en
  argent pour remuer la terre, des corbeilles en argent pour la transporter[43]. On se préparait
  à la reconstruction du temple, à la fois comme à une entreprise nationale et
  à une fête. Les circoncis sonnaient de la trompette,
  dit saint Éphrem dans son langage imagé[44].
Les travaux commencèrent par des terrassements. Il fallait
  faire place nette, pour élever un nouvel édifice sur un plan plus vaste. Les
  fondations restées en terre, les débris calcinés de l'ancien temple,
  devaient, préalablement à tout travail, être enlevés. Les ouvriers surveillés
  par Alypius et par le gouverneur de la province, un grand nombre de Juifs qui
  s'étaient offerts spontanément, s'y appliquèrent avec ardeur. Des femmes
  mêmes, en grande toilette, servaient les ouvriers, et emportaient de la terre
  dans les plis de leurs robes. Les chrétiens observaient en silence cet effort
  pour la glorification de leurs ennemis et la ruine de leur foi. Ils voyaient
  les Juifs passer près d'eux, et leur jeter des regards menaçants ou
  railleurs. Ceux-ci se croyaient revenus au temps des prophètes. Ils se
  sentaient, pour la première fois depuis trois siècles, assurés de l'avenir.
  Savourant d'avance leur triomphe, ils annonçaient aux chrétiens leur volonté
  de prendre sur eux la revanche de tous les maux que les Romains avaient fait
  souffrir à leur peuple. Les chrétiens ne paraissaient pas s'être effrayés :
  ils avaient foi dans les promesses divines. L'évêque de Jérusalem, Cyrille,
  les excitait à cette foi : il annonçait que l'oracle du Sauveur continuerait
  de s'accomplir, et que du temple pas une pierre ne resterait. On remarquait
  que les ouvriers païens et juifs semblaient, dans le moment même, travailler
  à le rendre vrai à la lettre, puisqu'ils enlevaient tout ce qui restait
  encore des pierres de l'ancien temple, afin de niveler l'emplacement du
  nouveau[45].
Les travaux se poursuivirent au milieu de grands troubles
  atmosphériques. On était dans cette période de tremblements de terre qui
  causa tant de ruines pendant les derniers mois de 362 et une partie de 363.
  C'est à ce moment qu'en Palestine, en Phénicie, en Syrie, plusieurs cités
  furent à demi détruites. On cite parmi elles Nicopolis, Neapolis,
  Éleuthéropolis et Gaza. Il y eut, en certains lieux, de tels soulèvements du
  sol, que la mer envahit ses rivages et inonda des quartiers de villes[46]. A Jérusalem, le
  sol, subissant le contrecoup de ces secousses, devint mouvant. Dès les
  premiers terrassements, il causa aux ouvriers de nombreux mécomptes. Plus
  d'une fois, le matin, ceux-ci trouvèrent comblées par des éboulements les
  tranchées qu'ils avaient ouvertes la veille. Un tremblement de terre se fit
  sentir aussi à Jérusalem, et renversa un portique, sous lequel un grand
  nombre de terrassiers juifs s'étaient réfugiés : beaucoup périrent écrasés,
  d'autres s'abritèrent en grande hâte dans une église voisine. Malgré ces
  désastres, les travaux continuaient : la ténacité juive, l'obstination
  païenne, semblaient lutter avec la nature déchaînée. Mais bientôt un
  phénomène plus terrible se produisit. Les écrivains chrétiens le racontent[47] : le témoignage
  impartial et désintéressé d'Ammien Marcellin confirme leur récit. Au moment, écrit-il, où
  Alypius, aidé du gouverneur de la province, pressait le plus les travaux, de
  terribles globes de flammes, sortant à nombreuses reprises autour des
  fondations, rendirent la place inaccessible aux ouvriers et en brûlèrent même
  plusieurs. Et c'est ainsi que, les éléments s'y opposant tout à fait, l'entreprise
  dut être abandonnée[48].
Les chrétiens virent dans cet événement l'accomplissement
  définitif ou la confirmation des prophéties. Ils se redisaient les paroles de
  Jésus-Christ et en cherchaient le commentaire dans l'Ancien Testament. A
  leurs mémoires, familières avec les textes bibliques, revenaient ces mots des
  Lamentations de Jérémie, qui semblaient peindre d'avance le spectacle dont
  leurs yeux étaient encore remplis : Le Seigneur a
  allumé une flamme dans Sion, et elle en a dévoré les fondations[49]. On racontait
  que, dans le désordre des éléments, d'autres phénomènes s'étaient produits.
  Une parhélie, en forme de croix lumineuse, avait été vue dans les airs : par
  suite, peut-être, de cette action photographique de la foudre, dont la
  science a noté de nombreux exemples[50], des croix
  s'étaient imprimées sur les habits de beaucoup d'assistants, avec l'élégance de la broderie ou la netteté de la
  peinture, dit saint Grégoire de Nazianze[51].
Au rapport du même contemporain, l'effet produit sur les
  païens et sur les Juifs fut grand. Ceux qui avaient
  été témoins de ces faits en ressentirent une telle stupeur que presque tous,
  d'une même voix, invoquèrent le Dieu des chrétiens, lui donnèrent des
  louanges et cherchèrent à l'apaiser par des prières ; beaucoup, sans retarder
  leur conversion, mais au moment même où ces choses arrivèrent, se hâtèrent
  vers nos prêtres, et, après d'ardentes supplications, furent reçus dans
  l'Église, instruits de nos mystères sublimes, enfin purifiés par le saint
  baptême : la terreur qu'ils avaient ressentie fut la cause de leur salut[52].
Il serait curieux de savoir quelle impression éprouva
  Julien, quand le rapport d'Alypius l'avertit de l'échec de son entreprise et
  des circonstances qui en rendaient l'abandon nécessaire. C'est ici qu'il nous
  donne un spectacle inattendu. Avec la mobilité ordinaire de son esprit,
  Julien semble avoir renoncé tout de suite à ses desseins, et même avoir
  tourné soudain en argument contre le judaïsme la ruine des espérances qu'il
  avait fondées sur la restauration de celui-ci. Dans une circulaire destinée à
  compléter son œuvre de réforme du paganisme, et qui est des derniers temps de
  son séjour à Antioche, il fait tout à coup volte-face au sujet des Juifs et
  de leur temple.
Comment les prophètes des Juifs,
  qui invectivent contre nous, nous parleront-ils de leur temple, trois fois
  renversé, et pas encore relevé aujourd'hui ? Je ne le dis pas pour les
  insulter, moi qui, tout récemment, me suis occupé de le rétablir en l'honneur
  de la Divinité qu'on y adore ; mais je me sers de cet exemple pour prouver
  que rien d'humain n'est incorruptible, et que les prophètes qui ont débité
  ces sornettes vivaient en compagnie de vieilles folles. Rien, j'en conviens ;
  n'empêche que leur Dieu ne soit grand ; mais il n'a pas de bons prophètes et
  de bons interprètes. Cela vient de ce qu'ils n'ont pas cherché, par une
  instruction solide, à purifier leur âme, à ouvrir leurs yeux aveugles et à
  dissiper les ténèbres de leur intelligence. Ils ressemblent à des hommes qui,
  regardant une grande lumière à travers un brouillard, n'en ont point une vue
  nette et pure et la prennent, non pour une pure lumière, mais pour un feu.
  Les yeux fermés à ce qui les entoure, ils crient de toutes leurs forces :
  Frémissez, ! tremblez ! feu ! flamme ! mort ! grand sabre ! exprimant ainsi
  en beaucoup de mots la seule puissance destructive du feu. Il sera mieux de
  montrer, en son lieu, combien ces interprètes des paroles de Dieu sont
  inférieurs à nos poètes[53].
C'est ainsi que Julien incrimine et bafoue maintenant les
  prophètes, dont il exploitait naguère les textes pour encourager les Juifs.
  Il semble avouer, sans le dire, que leurs prédictions se sont accomplies. Quand on considère, écrit Newman, que Julien fut, en réalité, vaincu par les prophètes du
  peuple qu'il essayait de relever ; qu'il désirait rebâtir le temple juif et
  que les chrétiens déclaraient qu'il n'y parviendrait pas, parce que les
  prophètes juifs avaient rendu l'œuvre impossible : on peut sûrement croire
  qu'au moment où il écrivait ces lignes, cette pensée même se présentait à son
  esprit, hanté par l'emblème prophétique du feu, qui venait de se montrer si
  récemment dans la catastrophe par laquelle ses desseins furent déjoués[54].
La profonde impression produite par ces faits
  extraordinaires sur l'esprit des chrétiens était, après un quart de siècle,
  aussi vive qu'au lendemain du jour où ils se passèrent. Si tu viens à Jérusalem, dit saint Jean Chrysostome
  dans un discours prononcé vers 387, tu verras les
  fondations du temple creusées et vides : et si tu en demandes la cause, on te
  répondra ce que nous venons de raconter. Car de ces faits nous sommes tous
  les témoins : ils ne datent point de si longtemps avant notre âge ! Considère
  la grandeur de cette victoire. Cela n'eut pas lieu sous des empereurs
  chrétiens : on ne peut dire que les chrétiens aient essayé d'empêcher
  l'entreprise. Cela eut lieu quand nos affaires étaient dans un état
  lamentable, quand nous tremblions pour notre vie, quand toute liberté nous
  avait été enlevée, quand florissait le paganisme, quand des fidèles les uns
  se cachaient dans leurs maisons, d'autres émigraient au désert, ou au moins
  évitaient les lieux publics : alors éclatèrent ces événements pour confondre
  l'impudence de nos ennemis[55].
La leçon que l'orateur du quatrième siècle tire si
  éloquemment de faits . qui se passèrent presque sous ses yeux devient plus
  saisissante encore si l'on rapproche l'une de l'autre plusieurs époques de
  l'histoire, et si l'on se rappelle les phases diverses que traversa Jérusalem
  pendant la durée de l'Empire romain. On la voit d'abord, à la fin du premier
  siècle, ruinée par Titus. Elle est, au commencement du second, transformée
  par Hadrien en une ville toute païenne, pleine d'édifices profanes et de
  temples : son nom même disparaît, elle s'appelle désormais Aelia Capitolina.
  Deux cents ans plus tard, Constantin, en élevant des monuments magnifiques
  sur les lieux sanctifiés par la mort et la résurrection du Sauveur, sa mère
  Hélène, en inaugurant le mouvement des pèlerinages en terre sainte, font à
  leur tour de Jérusalem une ville chrétienne. Vient la singulière époque où
  Julien, à la fois oublieux de son baptême et de son rôle de restaurateur du
  paganisme, infidèle tout ensemble à son ancienne et à sa nouvelle religion,
  essaie, par la plus paradoxale des politiques, de refaire de Jérusalem une
  ville juive. De ces tentatives laquelle a réussi ? Jérusalem ne possède même
  pas une ruine de ses temples païens. Les derniers fondements du temple juif
  ont péri sous la pioche et la bêche des ouvriers de Julien. Et, malgré la
  conquête musulmane, Jérusalem demeure, pour le monde entier, la gardienne du
  sépulcre de Jésus-Christ, la ville chrétienne de Constantin.
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LIVRE IX. — LA GUERRE DE PERSE.


CHAPITRE PREMIER. — LES
PRÉPARATIFS.


 




 
I. — Derniers mois à Antioche. — Le Misopogon.
Les livres de Julien contre les chrétiens sont,
  apparemment, de janvier ou février 363. L'abandon des travaux commencés à
  Jérusalem eut lieu vers le même temps, puisque cette décision forcée avait été
  prise avant que Julien quittât Antioche, ce qu'il fit le 5 mars. Entre cette
  dernière date et le commencement de l'année, plusieurs événements marquèrent
  encore son séjour dans la capitale de la Syrie.
L'un est, le 1er janvier, sa prise de possession du
  consulat pour la quatrième fois. Julien rompit, à cette occasion, avec une
  coutume depuis longtemps établie, en se donnant pour collègue dans cette
  magistrature annuelle un simple particulier[1]. Son choix tomba
  sur l'un de ses plus intimes amis, Fl. Sallustius, préfet du prétoire des
  Gaules[2].
Julien avait demandé à Libanius de prononcer à cette
  occasion son panégyrique[3]. L'abondant
  rhéteur s'acquitta de cette tâche avec son zèle accoutumé[4]. Tu l'emportes, dit-il au prince, sur tous les orateurs par la connaissance de la
  philosophie, sur tous les philosophes par le talent de l'orateur, sur les uns
  et les autres par le génie poétique, et sur tous les poètes, parce que tu es
  non seulement poète, mais encore orateur et philosophe. Cette phrase
  suffit à donner le ton du discours, où la louange est sans mesure comme sans
  nuances. Libanius passe en revue toute la carrière de l'empereur, dépeint
  avec complaisance sa vie à Antioche, remplie par la dévotion et par l'étude,
  et termine le panégyrique par des prédictions et des souhaits, auxquels un
  très prochain avenir allait donner le plus triste démenti. Il annonce que
  Julien dépassera la longévité du législateur Solon ; puis, tournant ses
  regards vers l'expédition projetée, il donne libre cours aux illusions dont
  quelques-uns se berçaient dans l'entourage du prince. Bientôt, dit-il, notre armée soupera dans
  Suse, et les Perses captifs verseront à boire à nos soldats. Enflé
  tout à la fois de sa propre importance et de la grandeur des événements auxquels
  il croit déjà assister : Une solennité pareille à
  celle qui donne lieu à ce panégyrique, jamais, s'écrie-t-il, n'en ont vu avant ce jour ni les yeux des hommes, ni les
  regards des dieux ![5]
Julien célébra sa prise de possession du consulat en visitant
  le temple de Jupiter Philius[6] et celui de la
  Fortune. Attentif comme il était aux présages, il dut, en arrivant à ce
  dernier temple, ressentir un moment d'effroi. Comme le cortège impérial
  gravissait les degrés, un des prêtres, qui était resté en arrière, tomba
  mort. Les assistants virent dans ce fait un signe
  tragique[7].
  Mais les uns, dit Ammien, par sottise, les autres par flatterie, déclarèrent
  que le présage s'appliquait au plus âgé des consuls, c'est-à-dire à Salluste,
  dont il annonçait la mort prochaine[8]. Cependant
  d'autres événements attirèrent, presque aussitôt, l'attention publique, et
  parurent à quelques-uns un sombre avertissement.
Deux des hommes les plus engagés dans la lutte contre les
  chrétiens moururent dans les premières semaines de 363. Le surintendant
  Félix, ce renégat auquel Libanius donne les épithètes de beau et courageux[9], mais que
  d'autres témoignages nous montrent sous un jour très différent, disparut le
  premier. C'est lui qui, faisant habilement honneur à l'éloquence impériale de
  sa conversion à l'hellénisme, s'était insinué dans la confiance de Julien[10]. On l'a vu, lors
  du pillage de la principale église d'Antioche, s'associer aux plus grossières
  profanations. Une hémorragie l'enleva subitement[11]. Ce fut presque
  tout de suite le tour d'un autre profanateur, l'oncle même de l'empereur, le
  comte Julien. Ammien fait mention seulement de sa mort, à la suite de celle
  de Félix[12].
  Les écrivains chrétiens en racontent d'horribles détails. Il succomba,
  disent-ils, à une maladie longue et répugnante, le corps plein d'abcès, qui
  crevaient à l'intérieur, rendant des excréments par la bouche et dévoré vivant
  par les vers[13].
  On dit qu'il éprouva le repentir des excès auxquels il s'était laissé
  entraîner[14],
  l'avoua à sa femme, qui était demeurée chrétienne[15], et fit demander
  à l'empereur de rouvrir les églises d'Antioche[16] ; mais on dit
  aussi que, trois jours avant sa mort, il prononçait encore la condamnation de
  chrétiens[17].
  Quoi qu'il en soit du plus ou moins d'exactitude de ces détails, la fin du
  comte Julien, suivant de près celle du surintendant Félix, fut interprétée
  par tous, païens et chrétiens, comme un présage menaçant pour le prince. Le
  peuple, lisant sur les monuments élevés par l'empereur la formule habituelle
  : Julien, pieux, heureux, Auguste, Julianus, pius, felix, Augustus, disait : Félix et Julien
  sont déjà morts ; c'est maintenant le tour d'Auguste[18]. Et l'on avait
  le sentiment qu'un malheur tout proche planait sur celui-ci[19].
Le dernier acte de juridiction du comte Julien parait
  avoir été une sentence capitale prononcée contre deux soldats chrétiens,
  Bonose et Maximilien. Les détails rapportés 
  dans leur Passion sont trop peu sûrs pour qu'il y ait lieu de
  l'analyser tout entière, bien qu'elle renferme vraisemblablement plus d'un
  trait historique[20]. Mais on en
  retiendra au moins la substance, à savoir que Bonose et Maximilien étaient
  les porte-étendards des deux cohortes des Joviens et des Herculiens, qu'ils
  avaient refusé, malgré l'ordre donné à toute l'armée, de supprimer le
  monogramme du Christ des drapeaux dont ils avaient la garde, et qu'en
  punition de ce refus ils furent mis à mort[21]. Leurs Actes disent
  que toute la population chrétienne d'Antioche, conduite par l'évêque
  orthodoxe Melèce, qu'entouraient ses suffragants, leur fit escorte jusqu'au
  lieu de l'exécution[22].
Deux autres militaires subirent le même sort, le 25
  janvier. Ils se nommaient Juventin et Maximin, et appartenaient à la garde
  impériale.
C'étaient de fervents chrétiens. Dans un repas de soldats,
  il leur arriva de blâmer tout haut la politique religieuse de Julien. On était plus heureux autrefois, dirent-ils. Mais aujourd'hui, à quoi bon vivre, voir le soleil, quand
  les plus saintes lois sont foulées aux pieds, la piété outragée, le Maitre de
  toutes les créatures méprisé ? Tout est rempli de la fumée noire et immonde
  des sacrifices ; on ne peut même plus respirer un air pur ![23] Ce propos de
  table était imprudent. Il suffisait qu'il tombât dans l'oreille d'un délateur
  pour être transformé en crime de lèse-majesté. C'est ce qui advint. Tous les
  convives n'étaient pas sûrs : l'un d'eux fit sa cour en dénonçant, et
  probablement en aggravant, les paroles échappées à la pieuse colère de
  Juventin et de Maximin.
Julien les trouva séditieuses. A ce moment, il se défiait
  d'une partie de son armée. Il savait que si certains corps lui étaient
  aveuglément dévoués, d'autres, même dans la garde impériale, se montraient
  moins favorables à sa politique. On a vu que les Joviens et les Herculiens
  avaient supporté que leurs porte-étendards conservassent pendant toute une
  année sur les drapeaux le monogramme du Christ, malgré les ordres de
  l'empereur. Les scutaires ne paraissaient pas plus sûrs. Deux de leurs
  tribuns, Romain et Vincent, venaient d'être envoyés en exil, sous prétexte qu'ils agitaient des desseins plus hauts que leurs forces[24], c'est-à-dire
  apparemment qu'ils conspiraient. Peut-être cet exil se rattache-t-il à un
  complot, vrai ou faux, dont parle Libanius : des soldats de la même arme
  auraient, dans les fumées du vin, annoncé le projet d'enlever ou de tuer Julien
  lors d'une prochaine revue[25]. Le complot ne
  parut sans doute pas très sérieux, car ces soldats furent seulement exilés,
  comme l'avaient été leurs chefs Romain et Vincent[26]. Mais, venant
  après ces faits, les paroles échappées à Juventin et à Maximin, qui étaient
  aussi des scutaires[27], purent faire
  croire que le complot avait eu des ramifications plus étendues, et que des
  conspirateurs plus dangereux restaient à découvrir. Julien voulut interroger
  lui-même les deux militaires.
Leur réponse à ses questions ne fut guère que la
  confirmation et la reproduction du propos incriminé. Empereur,
  lui dirent-ils, nous avons été élevés dans la vraie
  piété, sous le régime des lois excellentes portées par Constantin et ses fils
  ; nous déplorons aujourd'hui de voir que tout est rempli par toi
  d'abomination, au point que ce qu'on mange et ce qu'on boit est souillé par
  l'impureté des sacrifices. C'est là ce dont nous nous sommes plaints, et ce
  dont nous gémissons aujourd'hui devant toi, car c'est la seule chose que nous
  ayons à blâmer dans ton gouvernement[28]. Ce langage
  indépendant n'était pas pour satisfaire Julien : avant même d'avoir instruit
  le procès, il prononça contre les deux soldats la peine de la confiscation.
  Leurs biens furent vendus aux enchères, et eux-mêmes mis en prison[29].
Ils y demeurèrent quelque temps, pendant lequel se poursuivait
  l'instruction de l'affaire. Mais alors se produisit une manifestation
  inattendue. On sait que, dans l'antiquité romaine, l'accès des prisons était
  facile. L'histoire des persécutions a montré les accusés ou les condamnés
  chrétiens visités par la foule de leurs coreligionnaires[30]. La coutume
  était ici plus forte que toutes les consignes. Ce qui s'était vu aux siècles
  précédents se produisit pour Juventin et Maximin. Toute
  la ville, dit saint Jean Chrysostome, les visita, en dépit des
  défenses. On priait et l'on chantait avec eux ; si bien que, alors que l'église était fermée, c'est la prison qui
  devenait l'église[31].
Si des hommes d'un caractère si ferme, et qu'entourait une
  telle popularité, pouvaient être déterminés à une astasie publique, ce serait
  pour la cause des dieux, pensa Julien, un éclatant succès. Il mit tout en
  œuvre pour l'obtenir. Des agents secrets reçurent l'ordre de se mêler aux
  visiteurs, et d'essayer de convaincre les deux accusés. Si vous vous convertissez, leur dirent-ils, non seulement vous apaiserez la colère de l'empereur, mais
  encore vous obtiendrez un plus haut grade. N'avez-vous pas vu d'autres de
  votre profession agir ainsi ? — C'est là pour
  nous, répondirent les deux militaires, une
  raison de plus de résister virilement ; il nous faut expier la chute de ceux-ci
  par notre sacrifice[32]. Les tortures
  n'eurent pas plus de succès que les promesses et les menaces[33].
Vaincu par la résistance courageuse de Juventin et de
  Maximin, Julien se décida à prononcer leur sentence. Il les condamna à mort.
  Bien entendu, le jugement fut motivé, non par la profession de foi chrétienne
  qu'ils avaient faite à plusieurs reprises, mais par l'inculpation d'avoir prétendu à la tyrannie[34], c'est-à-dire
  d'avoir conspiré. Comme le remarque ici saint Jean Chrysostome[35] après saint
  Grégoire de Nazianze[36], Julien n'avait
  rien tant à cœur que d'éviter de faire des martyrs, mais il saisissait avec
  empressement les occasions que le droit commun offrait de frapper des
  chrétiens. Dans la population civile, quiconque,
  sous les précédents empereurs, avait démoli des autels, détruit des temples,
  pillé des offrandes, ou fait quelque acte de ce genre, était traduit devant
  les tribunaux et mis à mort, soit qu'il ait commis réellement ces actions, soit
  qu'il 'il en ait été accusé[37]. A plus forte
  raison en était-il ainsi dans l'armée, où, pour une désobéissance à quelque
  ordre blessant leur conscience ou pour une manifestation trop vive de leurs
  sentiments, les soldats chrétiens étaient frappés
  sans miséricorde, comme coupables d'innovations contraires aux institutions
  romaines, comme ayant oublié la soumission due au gouvernement et le respect
  dû à l'empereur[38]. Ce fut le cas
  de Juventin et de Maximin. Il semble cependant que, cette fois, on ait eu
  honte de la disproportion entre l'énormité du châtiment et la légèreté de
  l'offense, car on les décapita pendant la nuit. Mais on ne réussit pas à
  écarter les témoins. Des chrétiens bravèrent tous les périls pour recueillir
  les reliques des martyrs. On dit qu'au moment de les mettre au tombeau, ils
  remarquèrent la beauté de ces corps étendus, de ces têtes coupées, sur
  lesquels semblait planer déjà une immortalité radieuse[39].
Le supplice des soldats chrétiens acheva d'aigrir contre
  Julien la population d'Antioche. C'est un sentiment religieux sans doute,
  mais aussi un mouvement d'opposition et de réprobation qui avait porté la ville entière, selon le mot de saint Jean
  Chrysostome, à visiter Juventin et Maximin dans leur prison. On se disait
  qu'ils étaient coupables seulement d'avoir exprimé ce qui était dans la
  pensée et dans le cœur de beaucoup de leurs concitoyens. L'indulgence
  excessive de Julien pour d'autres soldats qui s'étaient donnés corps et âme à
  sa fortune rendait plus révoltante encore sa cruauté pour ceux qui avaient
  réclamé, même avec hardiesse, les droits de la conscience. Plus approchait le
  moment du départ pour la Perse, plus il multipliait le nombre des victimes
  sacrifiées devant les autels des dieux. C'est alors que tombaient
  quotidiennement ces centaines d'animaux de tout poil et de tout plumage dont
  parle Ammien Marcellin[40]. A la suite de
  ces sacrifices, les soldats appartenant aux cohortes privilégiées des
  Pétulants et des Celtes, demeurés tout-puissants parce qu'ils avaient eu la
  principale part dans la révolution de Paris, passaient leur temps à se gorger,
  dans les temples, de la chair des victimes et à remplir les sanctuaires
  païens d'une orgie continuelle. Quand ils en sortaient, alourdis par
  l'ivresse, ils forçaient les passants à les reporter sur leur dos à la
  caserne[41].
  Ces excès, cette oppression des citoyens, ce gaspillage de viandes, alors
  qu'Antioche souffrait encore de la famine[42], augmentaient
  l'impopularité de Julien, et, par contraste, rendaient plus chère et plus
  touchante la mémoire des hommes courageux qu'il avait frappés avec une
  sévérité implacable.
Sous le coup d'une juste indignation, l'humeur frondeuse
  des habitants d'Antioche ne gardait plus de mesure. La vue du prince leur
  devenait insupportable. Chacun de ses actes, chacune de ses paroles,
  provoquait la comparaison et les regrets. A sa vie étrange, tantôt passée
  dans la retraite au fond du palais, en compagnie de quelques hommes de
  lettres, tantôt exposée au public dans des cérémonies religieuses qu'il
  rêvait pures, mais qui mêlaient trop souvent les exhibitions de mauvais lieu
  aux scènes de boucherie, la malignité syrienne comparait la cour splendide du
  précédent empereur, les églises de marbre et d'or bâties par lui, les
  manifestations de sa piété : ce que celle-ci avait eu d'intempérant et de
  tyrannique s'effaçait de la mémoire du peuple, qui se souvenait seulement du
  souverain magnifiquement agenouillé dans sa pourpre devant l'autel chrétien.
  Le nouveau prince, presque toujours affublé d'un habit de philosophe ou d'une
  robe de pontife païen, paraissait à ses sujets d'Antioche un être malfaisant,
  chétif et ridicule. En quelques mois de séjour dans leur ville, il n'avait,
  malgré ses efforts pour se rendre populaire, réussi qu'à blesser tout
  ensemble leurs sentiments et leurs intérêts. Les dix ou onze années que
  Constance, pendant son règne, passa dans la capitale de la Syrie leur
  semblaient, en comparaison, avoir été un âge d'or. Aussi prenaient-ils
  plaisir à exaspérer Julien en se déclarant, en toute occasion, dévoués au X
  et au K, — initiales grecques du nom du Christ et de celui de Constance[43].
Ils avaient une autre manière encore de le blesser au vif.
  C'était de railler son extérieur. On s'amusait tout haut de le voir marcher en élargissant ses épaules étroites, en tendant son menton
  orné d'une barbe de bouc, en redressant sa petite taille, comme s'il eût été
  l'un des géants de la mythologie[44]. On l'appelait le bouc[45], le Cyclope[46]. On parlait de faire
  des cordes avec sa barbe[47]. On raillait le
  profil hirsute que lui donnaient ses monnaies[48]. On le
  chansonnait en vers anapestes[49], dont le refrain
  était : Fais-toi raser ![50] Puisqu'il ne
  voulait pas suivre les conseils d'une sage politique, qui l'eût engagé — comme
  il le reconnaissait lui-même[51] — à ne pas
  choquer toute une ville par sa négligence corporelle, Julien n'avait sans
  doute qu'un moyen de mettre encore les rieurs do son côté : c'était de ne pas
  entendre. Mais au lieu de laisser tomber autour de lui, comme des traits sans
  force, les injures et les épigrammes, il commit une autre maladresse, qui fut
  de les relever. C'était donner à ses ennemis la satisfaction de dire, comme
  ils disaient en effet : Nos traits d'esprit ont
  atteint le but ; nous t'avons percé de nos sarcasmes comme de flèches.
  Comment feras-tu, ô brave, pour affronter les projectiles des Perses, toi qui
  t'émeus de nos moqueries ?[52] Mais Julien
  ignorait l'art de se taire à propos. Son tempérament batailleur lui mettait
  sans cesse la plume à la main, dès qu'il apercevait un adversaire. Il avait
  écrit contre les faux cyniques, contre le libre penseur Héraclius, contre les
  chrétiens : il lui parut tout naturel d'écrire contre les habitants
  d'Antioche, contempteurs de sa politique, de ses, dieux et de sa barbe. Le
  sens du ridicule, qui lui manqua toujours, ne l'avertit pas de la figure
  malséante que faisait un souverain composant un pamphlet contre une des
  principales villes de son Empire. Il redevint homme de lettres, nous dirions
  volontiers journaliste, pour se venger d'elle. Du palais d'Antioche, d'où
  venaient d'être jetés au public les trois livres Contre les Chrétiens,
  sortit presque en même temps l'étrange brochure[53] intitulée Misopogon
  (l'ennemi de la barbe) ou l'Antiochique[54].
L'analyser en détail serait superflu : comme dans cet
  écrit Julien, selon son habitude, parle sans cesse de lui-même, j'ai eu
  l'occasion d'en tirer déjà un grand nombre de traits d'histoire ou de
  caractère, que l'on a trouvés répandus en beaucoup de pages de mon récit. Il
  reste seulement à faire connaître le plan du Misopogon, si l'on peut
  parler de plan à propos d'un ouvrage de Julien.
L'impérial pamphlétaire prend, et ne quitte pas, le ton de
  l'ironie. Il feint d'entrer dans la pensée des habitants d'Antioche, et
  d'enchérir sur les railleries qu'ils faisaient de lui. La nature m'avait donné un visage ni beau, ni agréable, ni
  séduisant : moi, par une humeur sauvage et quinteuse, j'y ai ajouté cette
  énorme barbe, pour punir, ce semble, la nature de ne m'avoir pas fait plus
  beau. J'y laisse courir les poux, comme des bêtes dans une forêt. Je n'ai pas
  la liberté de manger avidement ni de boire la bouche béante, car il faut que
  je prenne garde d'avaler, à mon insu, des poils avec mon pain. Il
  continue sur ce ton, se déclarant impropre aux baisers, parlant de ses
  cheveux, de ses ongles, de ses doigts noircis. Voulez-vous
  des détails plus secrets ? J'ai la poitrine poilue, velue, comme les lions,
  rois des animaux ; je ne l'ai jamais rendue lisse, soit par bizarrerie, soit
  par petitesse d'esprit : et de même, dans le reste de mon corps, il n'y a
  rien de lisse et de doux[55].
Après s'être peint de cette étrange façon, Julien décrit
  ses habitudes morales. Ce lui est une occasion d'opposer aux vices des
  habitants d'Antioche les vertus qu'il pratique. C'est d'abord son aversion
  pour le théâtre, dont il fait honneur aux leçons de son précepteur Mardonius[56]. C'est ensuite
  sa sobriété, repas qui calment à peine l'appétit,
  nourriture exclusivement composée de légumes
  ; guerre déclarée à son ventre, à qui il ne permet
  pas de se remplir d'aliments, ce qui fait que, depuis son élévation au rang de César, il ne lui est arrivé qu'une fois
  de vomir[57].
  C'est encore son endurance à l'égard du
  froid, qu'il se plut à braver dans les plus rigoureux hivers de Lutèce[58]. C'est son amour
  de l'étude et de la retraite[59]. C'est sa
  dévotion envers les dieux[60]. C'est son
  horreur du libertinage, et son exacte continence[61].
Julien se donne ici les éloges qu'il se plaisait à
  entendre de ses panégyristes, de Mamertin louant son
  lit pur comme celui d'une vestale, de Libanius le félicitant de
  l'innocence de ses mœurs et lui faisant compliment de manger comme une cigale. Ce portrait moral de Julien est
  probablement très ressemblant, plus ressemblant même que le portrait
  physique, dont, par une sorte de bravade, il a volontairement outré les
  traits jusqu'à la caricature. Cependant, tracé de sa main, il choque plus encore,
  peut-être, nos habitudes modernes. Nous comprenons à peine qu'on fasse louer
  en public ses vertus, et qu'on assiste à son propre panégyrique : nous
  comprenons encore moins qu'on les loue soi-même, à la façon du pharisien de
  l'Évangile. Le pharisaïsme de Julien ne
  s'arrête pas à ce trait : comme le sectaire de la parabole, il joint au
  contentement de soi-même la satisfaction de ne pas
  ressembler aux autres hommes[62]. Les autres hommes sont ici ses sujets d'Antioche. Au
  physique et au moral, il nous les montre comme sa vivante antithèse. Chez
  eux, dit-il, tout le monde est beau, grand, épilé,
  fraîchement rasé, jeunes et vieux jalousent le bonheur des Phéaciens, et
  préfèrent à la vertu le luxe des vêtements, les bains chauds et les lits[63]. Ils s'adonnent
  à la bonne chère, et ne comprennent même pas le sens du mot tempérance[64]. Ils sont incapables
  de suivre une règle[65]. Ils ont un tel
  amour de la liberté, qu'ils ne font point la police des rues, et laissent
  ânes et âniers cheminer à leur aise sous les portiques[66]. A eux comme à
  leurs ancêtres s'applique en toute exactitude ce vers de l'Iliade :
Menteurs, danseurs, parfaits à marquer la cadence[67].
Leurs boutiquiers ne cherchent qu'à s'enrichir par des
  gains illicites ; leurs magistrats, propriétaires fonciers qui trafiquent des
  produits du sol, poursuivent le même avantage ; leur populace ne songe qu'à
  s'enivrer, et à danser l'obscène cordace[68]. A Antioche, on
  ne s'occupe que de courses, de jeux et de spectacles : au lieu de quelques jours,
  on y fête toute l'année[69]. La ville compte
  plus de danseurs, de joueurs de flûte, de mimes, que
  de citoyens[70]. Sur les places
  publiques, dans les théâtres, on n'entend que des cris de joie, des applaudissements
  de spectateurs[71].
  Les dignitaires de la cité sont plus glorieux d'avoir payé les frais d'un
  spectacle que d'avoir fait une action d'éclat[72]. Les jeunes gens
  d'Antioche se livrent à une continuelle débauche[73]. Les femmes sont
  absolument libres et sans frein[74]. Les frères et
  les maris abandonnent à celles-ci l'éducation des enfants : au lieu d'en
  faire des hommes tempérants, réglés, modestes, elles en font des chrétiens[75] ! La plus grande partie du peuple professe l'athéisme[76]. Chacun affecte l'indépendance vis-à-vis des dieux, vis-à-vis des lois, et
  vis-à-vis du prince, qui en est le gardien[77]. Les dieux et le
  prince sont chaque jour insultés ensemble[78]. En s'abstenant
  de ressembler à ces riverains de l'Oronte, dissolus, impies et rebelles,
  Julien demeure fidèle aux traditions des paysans du Danube, ses ancêtres[79] : qu'ils suivent
  donc leur voie, comme il suivra la sienne[80] !
Mais le principal reproche que Julien adresse aux
  Antiochiens, c'est de ne vouloir pas reconnaître sa bonne volonté à leur
  égard et les bienfaits dont il a comblé leur cité. Il rappelle, en divers
  endroits du Misopogon, les faveurs par lui accordées à Antioche : remise
  de l'arriéré des impôts[81], diminution d'un
  cinquième sur la totalité des contributions[82], complément de
  la curie par la nomination de deux cents nouveaux membres[83], attribution à
  la cité de trois mille lots de terres domaniales[84],
  approvisionnement en blé[85] et (ce qu'il s'obstine à considérer comme une mesure
  avantageuse) taxe des denrées[86]. Pour tant de
  bienfaits, il n'a recueilli qu'opposition, injures et sarcasmes. J'en atteste les dieux, et Jupiter, protecteur de l'agora
  et de la cité, vous êtes des ingrats ![87]
Cette ingratitude mérite d'être punie. Mais Julien n'usera
  pas de mauvais traitements. Pas de tête coupée, de
  fouet, de fers, de prison, d'amende[88]. Il châtiera les
  habitants d'Antioche en les privant de sa présence. Puisqu'à
  vivre en sage avec mes amis je vous offre un spectacle importun et
  désagréable, j'ai résolu d'abandonner la ville et de vous quitter[89]. Il le répéta,
  dans une phrase où l'on peut voir tout ensemble de la mélancolie, de la
  rancune et du défi : Nous avions cru beau de
  gouverner avec une sage modération, et nous nous imaginions que ce dessein
  nous ferait paraître nous-mêmes suffisamment beaux. Mais puisque vous
  déplaisent la longueur de notre barbe, la négligence de notre chevelure,
  notre éloignement du théâtre, notre respect pour les choses sacrées,
  par-dessus tout notre zèle à juger, notre volonté de mettre un terme aux
  exactions du marché, bien volontiers nous sortons de votre ville[90]. C'était la
  rupture définitive signifiée aux habitants d'Antioche.
Les contemporains paraissent avoir jugé assez sévèrement
  le Misopogon. Tant que Julien vécut, les flatteurs exaltèrent cet
  opuscule comme un chef-d'œuvre. Mais, dès que la
  pourpre cessa de protéger son auteur[91], on en aperçut
  les défauts et l'on en sentit l'inconvenance. Ammien Marcellin, qu'il faut
  sans cesse consulter si l'on veut connaître l'opinion moyenne, à la fois
  équitable envers Julien et indépendante de toute coterie, appelle cet écrit un volume d'invectives et dit que le prince, énumérant dans un esprit hostile les défauts de la cité,
  ajouta beaucoup de choses à la vérité[92]. Saint Grégoire
  de Nazianze est surtout frappé du manque de goût avec lequel Julien parle de sa tempérance et raconte, comme un fait
  merveilleux, que jamais chez lui excès de nourriture ne causa une indigestion[93]. Il semble qu'en
  réunissant les jugements de ces deux écrivains dissemblables de situation et
  de croyance, dont l'un, qui recherche la vérité avec scrupule, blâme Julien
  d'y avoir manqué dans ses invectives, dont l'autre, habitué à pratiquer
  humblement les plus austères vertus, le raille de s'être vanté lui-même, on
  soit bien près d'avoir la note juste et complète. Cela dit, on se sent plus à
  l'aise pour reconnaître dans le Misopogon des détails pittoresques, des
  traits piquants, une verve d'autant plus naturelle qu'elle est animée de
  colère et de passion. Mais il est difficile d'y voir, avec Sozomène, un écrit tout plein de beautés et d'esprit[94]. A une méritoire
  impartialité l'historien chrétien du cinquième siècle joint ici un excès
  d'indulgence.
 
II. — La préparation de la guerre.
L'activité intellectuelle de Julien, pendant le dernier
  mois de son séjour à Antioche, parait avoir eu quelque chose de fébrile. A la
  veille de partir pour la plus hasardeuse expédition, il semble avoir voulu,
  sur tous les points[95], donner sa
  mesure, avancer son œuvre, et, si l'on peut dire, régler ses comptes. Il
  vient de le faire avec les chrétiens, par le livre de polémique dirigé contre
  leur religion. Il l'a fait avec les Juifs, par la tentative de restauration
  de leur nationalité et de leur temple. Il l'a fait avec les habitants
  d'Antioche, par le pamphlet dans lequel il leur rend raillerie pour
  raillerie. Avec plus de sérénité, il consacre maintenant les loisirs qui lui
  restent à mettre la dernière main à la réforme du paganisme. De février 363
  sont plusieurs écrits sur lesquels nous ne nous étendrons pas, puisque nous
  les avons longuement analysés dans le chapitre sur cette partie capitale de
  l'œuvre de Julien, mais qu'il importe au moins de noter à cette date : la
  circulaire ou encyclique sur les devoirs des prêtres, connue sous le nom de Fragment
  de lettre[96],
  l'épître 62, par laquelle le souverain pontife frappe disciplinairement l'un
  de ceux-ci[97],
  l'édit sur les sépultures, destiné à réformer dans le sens païen les coutumes
  des funérailles[98].
Julien était encore à Antioche, quand vint le trouver une
  députation du sénat romain. On sait si peu de chose des rapports de Julien
  avec ce grand corps politique et aristocratique, si peu de chose en général
  de ses relations avec l'Occident depuis la mort de Constance, que ce fait,
  peu important en apparence, mérite l'attention. Aussi Ammien Marcellin a-t-il
  soin de nous le faire connaître. Il ne dit pas l'objet de la députation, mais
  il en nomme les membres, qui étaient parmi les premiers personnages de Rome[99]. Julien les
  reçut avec empressement, et les combla d'honneurs. Il fit l'un d'eux, Turcius
  Rufus Apronianus, préfet de Rome. Le choix était bon, car Apronianus se montra
  juge intègre et sévère[100]. Mais peut-être
  ne fut-il pas un juge selon le cœur de Julien, car on cite surtout sa haine
  pour les devins et les sorciers, qu'il poursuivit avec ardeur : il attribuait
  à des sortilèges un accident qui lui arriva en Syrie et lui fit perdre un
  œil, pendant qu'il se dirigeait vers Antioche avec les députés du sénat[101]. Un autre de
  ceux-ci, Octavius, fut nommé proconsul d'Afrique. Venustus, le père de
  Nicomaque Flavien, devint vicaire d'Espagne. Enfin Julien promut Aradius
  Rufinus à la dignité de comte d'Orient, que la mort de son oncle venait de
  laisser vacante[102]. Malgré son
  engouement pour les magistrats improvisés, pour les rhéteurs ou les
  philosophes élevés subitement aux fonctions administratives, Julien sentait
  probablement la nécessité de confier à un administrateur de carrière un
  gouvernement aussi considérable que celui de l'Asie romaine.
Délivré d'un souci réel par cet acte de sagesse, Julien
  poussait avec une ardeur croissante les préparatifs de l'expédition de Perse.
  Il achevait de concentrer à Antioche et faisait manœuvrer sous ses yeux une
  partie de ses troupes, donnait au reste, réparti dans les garnisons d'hiver,
  les instructions en vue d'une mobilisation prochaine, et attendait avec
  impatience que les chantiers établis au bord de l'Euphrate aient mis à flot
  la flotte de transport et la flotte de guerre qu'à l'imitation de Trajan il
  faisait construire en vue de la navigation sur les fleuves et les canaux du
  pays ennemi.
Cependant, si avancée que parût la préparation de la
  guerre, la paix était encore possible. Il ne tenait qu'à Julien de traiter,
  et, dit-on, avec avantage. A en croire Libanius, l'état où la mort de
  Constance laissa l'Orient romain avait d'abord exalté l'orgueil des Perses.
  Ils se voyaient déjà conquérants de la Syrie et maîtres d'Antioche. Mais la
  rapidité avec laquelle Julien prit possession du pouvoir impérial, sa grande
  renommée militaire, brisèrent vite ces espérances. Au lieu de songer à
  l'invasion des provinces romaines, le roi sassanide trembla de voir
  l'offensive hardie de Julien le chercher dans ses États. Il sentit qu'à la
  tactique expectante de Constance, à un courage réel, mais sans élan et sans
  entrain, allait succéder cette marche en avant, cette incursion immédiate en
  territoire ennemi, qui avait dompté par la terreur les peuplades du Rhin. Il
  ne vit plus de salut que dans une négociation pour la paix. Vers la fin de
  362, il écrivit à Julien pour lui demander de recevoir ses ambassadeurs[103].
Prêter l'oreille à ces propositions eût sans doute été
  sage. L'histoire cite plus d'une armée romaine allant se perdre dans les
  sables de la Mésopotamie ou de l'Assyrie : et l'on sait la terrible vengeance
  que le premier Sapor avait tirée de Valérien. La matière ne manquait pas à un
  traité. Il semble qu'il y eût, entre les Romains et les Perses, assez de
  territoires vagues, sans cesse disputés, pris et repris, jamais assimilés,
  pour former entre leurs deux ambitions une barrière naturelle, si de part et
  d'autre on avait une fois la volonté sincère de la respecter. Mais s'accorder
  avec Sapor eût été pour Julien l'abandon d'un rêve longtemps caressé, le plus
  cher de ses rêves après celui de la destruction du christianisme. La fièvre belliqueuse
  l'avait ressaisi. Il était, dit Ammien, dévoré de l'ardeur de combattre, d'abord parce que, maintenant
  fatigué du repos, il n'aspirait plus qu'au bruit du clairon et au fracas des
  batailles, ensuite parce qu'ayant, dans la fleur de sa jeunesse, affronté les
  armes des peuples les plus sauvages, reçu les supplications de rois et de
  princes, qu'on aurait cru plus facile encore de vaincre que de contraindre à
  demander grâce, il brûlait maintenant d'ajouter à tous les titres qu'il avait
  déjà conquis celui de Parthique[104]. Une pensée
  moins personnelle et plus patriotique se joignait à ce désir de gloire. Julien
  se disait que depuis soixante ans une race
  indomptable avait rempli l'Orient de meurtres et de pillage, et plus d'une fois
  détruit des armées romaines[105]. Fort de ses
  succès passés, il se croyait en état de lui infliger un châtiment qui la
  réduirait pour longtemps, peut-être pour toujours, à l'impuissance. Trop
  brave pour redouter et trop léger pour prévoir le péril, le sort de Valérien
  en Mésopotamie ne l'inquiétait pas plus que ne l'avait effrayé en Germanie le
  souvenir de Varus.
Le sentiment en somme peu favorable que la future
  expédition excitait dans le public, et particulièrement parmi les habitants
  d'Antioche, plus exposés que d'autres, en cas de défaite, à un retour
  offensif de l'ennemi, ne pouvait que l'affermir dans son dessein, en excitant
  son obstination naturelle. Aux yeux de Julien, tous les hésitants, tous ceux
  qui, dans une affaire aussi grave, pesaient avec soin le pour et le contre,
  étaient des adversaires de sa personne et de sa politique, qui craignaient de
  le voir acquérir, par des succès nouveaux, une force irrésistible. Sans doute
  les chrétiens redoutaient (et peut-être avec
  raison) que s'il revenait de Perse en triomphateur, il ne se tournât
  aussitôt contre eux pour leur faire une guerre à mort, comme, dit-on, il
  l'avait annoncé[106]. Ils priaient
  Dieu de détourner le danger : leurs femmes allaient dans ce but en pèlerinage
  aux tombeaux des martyrs[107]. Mais, en
  dehors de la population chrétienne, beaucoup de ses sujets orientaux
  appréhendaient l'issue du conflit. Parmi ceux qui s'efforçaient
  de retarder son départ[108], il y avait les
  timides, émus par la pensée que le déplacement d'un seul
  homme suffirait à déchaîner les plus terribles tempêtes[109]. Mais il y
  avait aussi les sages, qu'effrayait sa tendance aux illusions, et qui
  répétaient devant ses amis, avec l'espoir que ces propos lui seraient
  rapportés : Il ne faut jamais tenter la fortune,
  mais se défier, au contraire, de l'excès de prospérité, comme de ces
  luxuriantes récoltes qui se renversent et s'écrasent sous le poids d'épis
  trop lourds[110]. Julien
  confondait tous ces modérés avec les opposants de parti pris, les détracteurs obstinés et lâches[111]. Plus leurs
  sentiments se répandaient dans le peuple et pénétraient jusqu'au palais, plus
  il se raidissait contre toute concession. Il prenait un orgueilleux plaisir à
  opposer une résolution immuable à ces aboiements de
  Pygmées[112]. Sa volonté
  s'exaltait jusqu'au défi[113]. Dans ces
  dispositions, la réponse aux ouvertures de Sapor n'était pas douteuse. Il les
  rejeta sans examen. Déchirant la lettre que lui tendait le messager du
  monarque persan[114] : Vous me verrez bientôt en personne, dit-il, sans qu'il soit besoin d'ambassadeurs[115]. Cependant, si
  assuré qu'il partit de vaincre, Julien se crut obligé de consulter les
  oracles avant de se mettre en route. Il sollicita la réponse de ceux qui
  étaient encore en activité dans le monde grec, et fit interroger non
  seulement la source fatidique de Daphné, rouverte par ses soins, mais encore
  les grands oracles de Delphes, de Délos et de Dodone, avec d'autres moins
  célèbres. Tous, dit-on, donnèrent une réponse favorable, et promirent le
  succès de l'entreprise[116]. Le texte d'une
  de ces réponses a été conservé. Nous, tous les
  dieux, dit un oracle, sommes prêts à porter des trophées près du fleuve
  féroce[117]. Je serai leur chef, moi, le violent et belliqueux Mars[118]. Cette phrase
  d'une rare platitude, et qui donne une idée médiocre de l'inspiration des
  devins et des pythies au temps de Julien, a déridé le grave Tillemont : la poésie n'en est pas moins ridicule, dit-il, quoiqu'on l'attribuât à Apollon, chef des Muses, que la
  prophétie s'en trouva peu véritable[119]. Mais il
  importe encore de remarquer ici la prudence de l'oracle : il dit que les
  dieux porteront des trophées au bord du Tigre, mais il ne dit pas clairement
  auquel des deux belligérants seront destinés ces trophées. Les réponses de ce
  genre étaient presque toujours ambiguës, quoique le consultant les entendit
  ordinairement dans le sens de ses désirs. En même temps que ces consultations
  officielles[120]
  étaient demandées au nom de l'empereur, d'autres lui furent offertes
  spontanément. Une foule de prétendus devins, empressés à flatter les désirs
  du prince, mettaient en œuvre tous les moyens de connaitre l'avenir,
  s'adressaient en leur propre nom aux oracles, et, comme on devait s'y
  attendre, rapportaient de ces multiples recherches de nouveaux encouragements
  à ses desseins[121]. Mais ce fut
  surtout dans son entourage intime, dans sa petite cour de néoplatoniciens et
  d'occultistes, que Julien rencontra l'impulsion déterminante. Les philosophes, comme les appelle Ammien avec une
  nuance de dédain toute romaine, lui révélaient sans hésitation la volonté des
  dieux, et le poussaient à marcher en avant, vers cet Orient qui les attirait
  et les fascinait autant que lui-même, vers le pays des mages, vers la
  mystérieuse Chaldée, vers l'Inde brahmanique, pleine de secrets et de
  prestiges. Maxime parlait en leur nom, et Julien, comme toujours, subissait
  son ascendant[122]. Aux espérances
  illimitées que leurs prédictions et leurs promesses éveillaient en lui se
  joignait une pensée de propagande religieuse, assez étrangère à l'esprit
  antique[123],
  mais que Julien tenait peut-être, à son insu, de ses origines chrétiennes :
  Libanius parle de son désir d'élever chez les Perses des autels à ses dieux,
  et d'enseigner les sacrifices à des peuples qui avaient horreur du sang des
  victimes[124].
De l'Occident, cependant, lui arrivaient presque à la même
  heure des avertissements significatifs. Dans le monde aristocratique et
  religieux de Rome, on voyait avec inquiétude une expédition dont les dangers
  l'emportaient peut-être sur les avantages. Julien s'était illustré en
  Germanie par des guerres de défense plus que de conquête, et qui avaient eu
  pour unique but de rendre inviolable la ligne romaine du Rhin. La défense de
  l'Empire contre les incursions des Perses ne pourrait-elle être assurée de
  même en Orient, sans qu'il fût besoin de les aller chercher au cœur de leur
  pays, et peut-être de s'égarer témérairement sur des routes encore plus
  lointaines ? Les hommes politiques qui siégeaient au sénat romain ou
  occupaient les hauts postes administratifs de l'Occident avaient suivi de
  loin, sans s'y mêler beaucoup, les expériences de diverse sorte tentées par
  Julien : et probablement avaient-ils appris à le connaître assez pour se
  défier de son penchant aux chimères, comme de sa docilité aux plus médiocres
  et aux plus dangereux conseillers. Un sûr instinct les avertissait que s'il
  avait fait des merveilles pendant les six années de son gouvernement des
  Gaules, cela tenait en partie à ce qu'il n'avait joui alors que d'une
  demi-indépendance, et à ce qu'une surveillance méticuleuse et parfois
  tyrannique l'avait empêché d'y montrer autre chose que ses qualités. La
  toute-puissance mettait maintenant en lumière ses défauts, et cela faisait
  trembler. Divers faits nous portent à croire que l'aristocratie païenne de
  Rome, maîtresse des grands sacerdoces et de nombreux instruments
  divinatoires, fit jouer, pour entraver des desseins qui l'inquiétaient, tous
  les ressorts religieux qu'elle gardait sous la main.
Julien avait près de lui, faisant partie de sa maison, des
  représentants de l'haruspicine officielle. Ceux-ci étaient des occidentaux,
  qui se vantaient de conserver les traditions de la science étrusque.
  Organisés en collèges, ils demeuraient soumis, dans l'exercice de leur art, à
  des règles précises. Leurs réponses, empreintes de tout le formalisme latin,
  n'avaient rien de commun avec la libre inspiration et les audacieuses
  fantaisies des adeptes de la théurgie néoplatonicienne. Aussi étaient-ils
  avec ceux-ci en rivalité continuelle[125]. Ils
  représentaient auprès de Julien l'esprit de Rome et de l'Italie, par
  opposition à l'esprit asiatique. Il est tout naturel qu'ils aient reçu le mot
  d'ordre des dignitaires du paganisme romain, et suivi les directions de ceux-ci.
  Leur rôle, à la veille de l'expédition de Perse, fut vraisemblablement de se
  faire les interprètes des idées prudentes, des craintes et des hésitations de
  l'Occident. C'est bien de la sorte qu'ils paraissent avoir agi. Les haruspices étrusques, comme les appelle Ammien, se
  montrent, dans toutes les circonstances où ils sont interrogés, défavorables
  à l'expédition de Perse, à laquelle poussent, au contraire, les philosophes. La première fois qu'ils eurent à
  émettre sur ce sujet un avis formel, ce fut à la suite d'un tremblement de
  terre qui agita Constantinople, quelque temps avant la date que Julien avait
  choisie pour quitter Antioche. Julien s'émut de la nouvelle, et, comme il
  était d'usage quand se produisait un phénomène insolite, il leur demanda un
  rapport sur la signification de celui-ci. Le présage,
  répondirent les haruspices, est défavorable pour un
  souverain qui se prépare à envahir une terre ennemie[126]. La réponse
  allait trop contre le désir de Julien, pour qu'il n'essayât pas de tourner
  les difficultés qui naissaient de cet avis[127]. Sur le conseil
  des asiatiques, il fit des sacrifices à Neptune, et se flatta d'avoir
  détourné la colère de ce dieu[128].
Une autre réponse semble montrer plus clairement encore
  l'intervention des chefs du parti païen de Rome et leurs efforts pour
  entraver l'expédition projetée. En même temps que les oracles orientaux,
  Julien avait prescrit de consulter les livres sibyllins. La réponse de
  ceux-ci fut l'interdiction pour l'empereur de sortir
  cette année du territoire romain[129]. Comme les
  livres sibyllins étaient mystérieusement interrogés dans le temple d'Apollon
  Palatin, en dehors de toute assistance du public, par le collège des
  quindécemvirs, composé des plus grands personnages de l'aristocratie romaine[130], il ne sera pas
  téméraire de croire que l'avis négatif envoyé par eux correspondait de tout
  point à leurs propres sentiments.
Ammien ne nous dit pas par quels raisonnements ou par
  quelles pratiques Julien et ses conseillers neutralisèrent l'autorité du plus
  célèbre des oracles de la vieille Rome. Ce que nous savons, c'est que cette
  réponse ne modifia pas les projets de l'empereur et ne retarda pas son
  départ. Quand tous les préparatifs eurent été achevés, il donna l'ordre de
  marche. Les troupes, tant d'Antioche que des diverses garnisons où elles
  avaient été établies pour l'hiver, furent averties de se mettre en route,
  pour se trouver réunies à Hiérapolis, près de l'Euphrate[131]. L'opération
  devait être faite avec autant de célérité que de secret. Il importait à
  Julien d'arriver sur le territoire de l'ennemi sans que celui-ci eût l'éveil.
  Aussi, avant les troupes, avait-il envoyé des éclaireurs, moins pour être
  renseigné sur les mouvements des Perses, qui étaient encore loin de
  l'Euphrate, que pour garder tous les chemins par où les nouvelles de son
  approche eussent pu parvenir jusqu'à eux[132].
La suite des événements montrera que Julien n'avait point,
  avant de partir, conçu de plan d'ensemble. Il s'attendait à finir la campagne
  avant l'hiver[133], par quelque
  coup d'éclat. Les événements le conduiraient, plutôt qu'il n'essaierait de
  les conduire et de les prévoir. Fondre sur le pays ennemi, pousser hardiment
  sa pointe en avant, surprendre par la promptitude de son arrivée et par la
  brusquerie de son attaque, telle avait été sa tactique au milieu des forêts
  de la Germanie ou dans les plaines de la Campine. Il se figurait que, grâce à
  la vaillance personnelle et à la bravoure de ses troupes, les mêmes moyens,
  qui étaient d'un partisan plus que d'un général, vaincraient encore sur les
  bords du Tigre. Peut-être l'habitude qu'il avait eue jusqu'à ce jour de
  combattre des tribus barbares, intrépides mais indisciplinées, portant sur
  les champs de bataille leur turbulence et leur indépendance natives, et aussi
  promptes au découragement qu'a l'enthousiasme, avait-elle peu préparé Julien
  à lutter contre toutes les ressources d'un vaste Empire, protégé par des
  places fortes, gouverné par un seul monarque, défendu par des armées
  régulières, et au milieu duquel la guerre pourrait durer longtemps, parmi des
  fortunes diverses.
A défaut d'un plan de campagne concerté d'avance, et qui
  lui eût permis de faire mouvoir avec précision toutes les parties de
  l'instrument excellent qu'il avait préparé, armée, flotte de transport, flotte
  de combat, machines de siège[134], équipages de
  pontonniers, Julien avait-il préparé les alliances sans lesquelles il est
  difficile d'entreprendre avec succès une grande guerre ? Il semble avoir
  montré, sur ce point encore, peu de prévoyance. Ce n'est pas que les
  occasions lui aient manqué. Confiantes dans son habileté et croyant à ses
  victoires, beaucoup des tribus indépendantes qui, au nord et au sud,
  avoisinaient la Perse lui avaient fait des offres de concours[135]. Toujours il
  les avait poliment éconduites. Le sens invariable de ses réponses avait été
  celui-ci : Il n'est pas de la dignité de l'Empire de
  recourir à un secours étranger, et de se faire des amis et des alliés qu'il
  serait peut-être obligé un jour de payer par des subsides[136]. Ammien admire cette belle confiance ; mais une politique plus
  réaliste l'eût peut-être jugée imprudente. Constance, dont Julien méprisait
  la diplomatie sans peut-être l'égaler, avait été plus prévoyant. Il n'avait
  pas dédaigné, en 338, de négocier avec des brigands
  arabes pour se faire d'eux des alliés contre les Perses[137] ; et se
  croyant, en 361, à la veille d'en venir aux mains avec Sapor, il avait essayé
  de gagner à sa cause les princes et les satrapes indépendants des contrées
  situées au-dessus du Tigre, en particulier les rois d'Arménie et d'Ibérie[138]. Au seul roi
  d'Arménie Julien rappela l'alliance alors conclue. D'un ton un peu fier, et
  qui eût mieux convenu vis-à-vis d'un vassal que d'un allié, il le fit inviter
  à tenir prêtes de bonnes troupes, et à attendre les
  ordres qu'il lui enverrait prochainement pour lui dire dans quelle direction
  marcher et où porter son attaque[139]. En plus de
  cette seule alliance, Julien semble avoir compté sur la diversion politique
  que produirait la présence dans son armée du prince persan Hormisdas.
Hormisdas jouait, à la cour des empereurs du quatrième
  siècle, un rôle analogue à celui des Stuarts dans la France du dix-septième.
  C'était le prétendant que l'on comblait d'égards et d'honneurs et que l'on
  tenait en réserve pour le tourner, à l'heure opportune, contre l'ennemi
  héréditaire. S'étant vu préférer par les grands du royaume son frère Sapor,
  il s'échappa, se réfugia d'abord près du roi d'Arménie, puis se rendit auprès
  de Constantin. Cela se passait en 323. Depuis cette époque, il vécut sous la
  protection de l'autorité impériale, traité en prince, et recevant un
  commandement toutes les fois que recommençaient les hostilités avec la Perse[140]. Au reste,
  Hormisdas parait avoir tenu dignement sa place. Il usait volontiers de la
  liberté de parole que lui assurait son rang. On l'a vu, en 357, lors du
  voyage triomphal de Constance à Rome, rappeler d'un mot tantôt spirituel,
  tantôt mélancolique, à une juste mesure des choses la vanité exaltée de
  l'empereur. Son regard accoutumé aux éblouissements du luxe oriental
  regardait avec calme les splendeurs plus sobres de l'Occident. Il se
  consolait de la beauté de Rome en songeant qu'on mourait là comme ailleurs[141]. Sa philosophie
  douce et un peu ironique s'éclairait peut-être d'une lumière plus haute. Il
  semble s'être converti au christianisme. On assure que, se trouvant à
  Antioche en même temps que Julien, il visita Bonose et Maximilien dans la
  prison et se recommanda à leurs prières[142]. Julien l'avait
  amené, avec le dessein de l'employer dans l'expédition de Perse. Il comptait
  sur les relations qu'Hormisdas conservait avec ses compatriotes et sur les
  moyens qu'il pourrait avoir de se former parmi eux un parti et de susciter
  peut-être une révolution. Comme tous les Persans d'un rang élevé[143], Hormisdas
  était un cavalier accompli : Julien lui réservait le commandement d'un corps
  de cavalerie.
Tout étant ainsi réglé, Julien se prépara lui-même à
  partir. Il ne voulut pas le faire sans dire adieu à ceux de ses amis qu'il
  n'emmenait pas. Le préfet du prétoire Salluste, le maitre des offices
  Anatole, le médecin Oribase, les philosophes Maxime et Priscus, avaient été
  désignés pour l'accompagner : seul ou presque seul du groupe des intimes
  restait Libanius. Julien ne pouvait songer à lui faire, comme à d'autres, un
  vulgaire présent. Libanius était désintéressé : il le dit trop, mais il ne
  dit, en cela, que la vérité. Je te ferai, lui
  avait annoncé Julien, un grand cadeau, mais tel que,
  cette fois, tu ne puisses pas le refuser. L'ayant obligé à dîner avec
  lui : Mon ami, dit-il, il est temps que je t'offre mon cadeau. Libanius se
  demandait de quoi il pouvait être question ; mais Julien, élevant la voix,
  lui dit : Je t'ai inscrit sur la liste des orateurs,
  à cause de ton éloquence, et sur celle des philosophes, à cause de tes vertus[144]. Libanius avait
  le cœur assez haut pour estimer comme une suffisante récompense cette parole
  royale.
Avant de quitter Antioche, Julien pourvut à un dernier
  soin d'administration. La Syrie était à ce moment sans gouverneur. Il fit
  consulaire de cette province, dit Ammien, un
  personnage originaire d'Héliopolis, nommé Alexandre. Julien déclarait que
  celui-ci n'était pas digne d'un tel poste, mais ajoutait qu'un juge de cette
  sorte convenait à des gens avares et injurieux comme étaient les habitants
  d'Antioche[145]. Libanius, qui
  connut beaucoup cet Alexandre, confirme le témoignage d'Ammien : dans une
  lettre à Julien lui-même il peint le caractère âpre et cruel du nouveau
  gouverneur, qui tout de suite terrorisa Antioche et de la ville brillante et
  joyeuse dont s'irritait Julien fit une ville
  spartiate[146]. C'était bien
  ce que voulait Julien, surtout quand Alexandre tourna cette dureté contre les
  chrétiens. Il employait tous les moyens pour les contraindre à sacrifier.
  Libanius, toujours prêt à plaider la cause des malheureux, et qui avait, à
  plusieurs reprises, recommandé à Alexandre la modération envers les villes de
  sa province[147],
  vit le caractère immoral et tyrannique de cette propagande. Sois zélé envers les dieux, écrivait-il à
  Alexandre, et accrois autant que tu pourras le
  nombre de leurs adorateurs. Mais ne t'étonne pas s'il s'en trouve qui, après
  avoir sacrifié, regrettent ce qu'ils viennent de faire. En public ils
  t'obéissent : de retour chez eux, leurs femmes, les larmes, la nuit les
  conseillent autrement. Et comme un de ceux-là Eusèbe, était menacé
  d'une condamnation : Il vient, continue
  Libanius, de s'échapper des cha1nes et des mains des
  soldats, et de se réfugier chez moi. Déclare qu'il est libre, ou viens
  l'arracher de ma maison. Et, si tu choisis cette dernière alternative, sache
  que tu ne me trouveras pas plus lâche qu'Admète[148].
Ce choix extraordinaire, et probablement sans précédent,
  d'un magistrat capable, non de bien gérer sa charge, mais de rendre
  malheureux ses administrés[149], montre combien
  était tenace et profonde la rancune de Julien contre les habitants
  d'Antioche. Ceux-ci, le voyant partir, craignirent d'autres effets encore de
  sa colère. Ils se souvinrent de la menace contenue dans le Misopogon.
  La présence d'une cour, même aussi peu luxueuse que celle de Julien, est
  toujours une source de profits pour une ville : ils craignirent d'en être
  privés à l'avenir. Ils redoutèrent de voir transféré à une autre ville ce
  rang de capitale de l'Orient que leur cité occupait sinon officiellement, du
  moins en fait, et qu'avait consacré la longue résidence de Constance. Aussi
  essayèrent-ils de réparer leurs fautes par les hommages dont ils
  entoureraient son départ. Quand il sortit de la ville, le 9 mars, par un
  radieux soleil de printemps[150], une foule
  énorme lui fit cortège. On lui souhaitait à grands cris un prompt et glorieux
  retour. On le suppliait de s'apaiser et de regarder Antioche d'un œil
  favorable. Mais lui conservait un air sévère[151]. Un incident
  récent, sur lequel nous manquons de détails, venait de porter au comble son
  mécontentement. Il n'avait pu, avant de partir, offrir un sacrifice. Je sais pourquoi, dit Zosime, mais je ne veux pas le dire[152]. Cette
  singulière réticence de l'historien païen permet de supposer soit quelque
  empêchement de mauvais présage, qui aurait assombri Julien, soit quelque
  opposition de parti pris, qui l'aurait exaspéré. En tout cas, les citoyens
  d'Antioche portèrent le poids de sa mauvaise humeur. A toutes leurs prières
  il répondait durement : Jamais vous ne me reverrez.
  La campagne terminée, je me rendrai en Cilicie par le plus court chemin, et
  je m'établirai à Tarse pour l'hiver : déjà j'ai donné à Memorius, préfet de
  la province[153], l'ordre d'y préparer ma demeure[154]. Il disait
  encore : Je fuis une ville remplie de toute espèce
  de vices, d'injure, de turbulence, d'impiété, d'avarice, d'audace, je
  condamne ses mœurs et je me tourne vers une plus petite[155]. Repoussé par
  ces dures paroles, le peuple finit par se disperser : seuls les sénateurs, en
  grand nombre, persistèrent à accompagner Julien, afin de lui présenter de
  nouveau les doléances de la ville à la première étape.
Avant de le suivre nous-mêmes sur le chemin qui l'emporte
  loin d'Antioche, il nous faut relater un bruit qui, après son départ, courut
  dans les milieux chrétiens. On raconta que des cadavres avaient été trouvés dans
  l'Oronte, soit de chrétiens secrètement égorgés, soit de victimes humaines
  immolées aux dieux. Dans des chambres écartées du palais, disait-on, dans des
  puits, dans des fosses, furent rencontrés des débris de corps de jeunes
  garçons et de jeunes filles, qui avaient été mis à mort dans des cérémonies
  d'évocation, dans des rites divinatoires, dans des
  sacrifices illégitimes[156]. Non seulement
  saint Grégoire de Nazianze se fait l'écho de ces bruits, mais encore saint
  Jean Chrysostome, qui habitait Antioche au moment où y résida Julien, et
  pouvait avoir de dix-huit à vingt ans en 363, les reproduit dans un discours
  prononcé dans cette ville : Qui compterait,
  dit-il, les nécromancies, les immolations d'enfants
  ?[157]
  Il attribue à des pratiques secrètes de Julien lui-même ces meurtres rituels.
  Malgré l'autorité de ceux qui les rapportent, l'histoire n'accueillera pas
  sans hésitation d'aussi épouvantables rumeurs. On sait combien vite
  s'échauffe l'imagination populaire, et avec quelle facilité se créent les
  légendes. Mais il faut reconnaître aussi que les légendes, quand elles sont
  tout à fait contemporaines, supposent ordinairement un fait, plus ou moins
  altéré et grossi, qui en a été l'occasion. Ce que l'on sait du caractère de
  Julien rend difficile de le croire personnellement coupable de crimes aussi
  monstrueux. Mais, à une époque où l'on avait peu le respect de la vie
  humaine, ils n'étonneront qu'à demi, s'ils eurent pour auteurs quelques-uns
  de ces fanatiques, adonnés aux pratiques les plus secrètes de l'occultisme,
  qui se rassemblaient autour de Julien. Il y a bien des ténèbres dans le
  paganisme. On peut admettre qu'à une époque de crise suprême comme celle où
  il était arrivé, à la veille d'une tentative dernière dans laquelle son sort
  allait se jouer, au milieu de la fièvre de curiosité où se trouvaient ses
  adeptes les plus exaspérés, il eut ses messes noires.
  Ces horreurs ont pu se couvrir du nom de Julien, sans l'aveu et à l'insu de
  celui-ci.
 
III. — De l'Oronte à l'Euphrate.
La première ville où Julien se soit arrêté est Litarbe, à
  quinze lieues environ d'Antioche. On y accédait par une route encaissée entre
  une montagne abrupte et un marais semé de grosses pierres : elles débordaient
  jusque sur la voie, qui présentait parfois des passes difficiles à franchir. Il
  était neuf heures du soir quand Julien arriva à Litarbe. A peine était-il
  installé dans la maison qui lui avait été préparée, qu'il fut obligé de
  donner audience à la députation du sénat d'Antioche[158]. Libanius
  n'était point avec elle, parce que Julien, avant de partir, lui avait
  interdit de lui adresser jamais la parole en faveur de l'ingrate cité[159]. On devine la
  réception qui fut faite aux sénateurs, et la réponse que leur adressa Julien.
Prévoyant la suprême tentative qu'ils feraient encore
  auprès de lui : Je sais, dit-il, que vous mettez votre confiance en celui que vous allez
  m'envoyer maintenant comme ambassadeur (c'est-à-dire
  en Libanius) ; mais lui aussi, à mon retour, je
  l'emmènerai avec moi à Tarse[160]. Malgré ces
  décourageantes paroles, les sénateurs, renvoyés à Antioche, supplièrent
  Libanius d'intercéder à son tour. La défense que lui avait faite Julien pesa
  peu auprès de l'occasion de composer une belle harangue, et par elle de
  rendre service à ses concitoyens. D'ailleurs, Julien lui avait interdit de
  parler pour eux, mais non d'écrire en leur faveur. Libanius, entrant tout à
  fait dans son rôle de médiateur, écrivit deux harangues, l'une à Julien,
  l'autre aux citoyens d'Antioche. Dans la première[161], Libanius
  accable Julien des éloges accoutumés. Il l'adjure au nom de Minerve, au nom
  de l'autel de la Pitié que Julien, dans sa jeunesse, a pu encore voir à
  Athènes. Il lui prédit qu'un jour on lui élèverait aussi des autels, on lui
  offrirait des sacrifices et des prières, comme à Hercule. Il le supplie de maintenir
  à Antioche le privilège de l'abriter pendant l'hiver, et le met en garde
  contre les gens de Tarse, qu'il représente comme turbulents et
  insupportables. Cette pièce de rhétorique fut peut-être envoyée à Julien ; à
  coup s'Ir elle ne lui fut point récitée, car Libanius ne revit point celui-ci[162]. L'autre
  harangue prêchait aux Antiochiens la contrition et la sagesse[163]. Elle leur
  demandait de manifester à l'empereur leur repentir en fermant les théâtres,
  en diminuant les courses de chevaux, en modérant l'illumination des bains. Corrigeons-nous nous-mêmes, afin de n'être pas jugés,
  concluait-il avec un accent presque apostolique[164]. Il n'est pas
  probable que cette harangue ait été non plus prononcée en public. La rapidité
  avec laquelle se précipitèrent les événements retira vite leur à-propos et
  leur utilité aux deux compositions sur lesquelles s'exerça la rhétorique
  laborieuse et la sincère bonne volonté de l'excellent sophiste.
De Litarbe, Julien se rendit à Bérée. Un peu avant
  d'entrer dans cette ville, il vit un jeune homme venir à lui en suppliant.
  C'était le fils du principal magistrat de Bérée. Le jeune homme, par entraînement,
  faiblesse ou ambition, s'était fait récemment païen. Son père, qui était un
  chrétien zélé, l'en avait puni en le chassant de sa maison et en le
  déshéritant. Julien fit bon accueil au suppliant, et lui promit d'apaiser la
  colère paternelle[165]. Julien raconte
  lui-même son séjour à Bérée, dans une lettre, véritable relation de voyage,
  adressée à Libanius. Dans cette ville, dit-il, Jupiter
  nous montra tous présages favorables. J'y séjournai un jour entier : je
  montai à l'Acropole, et j'immolai un taureau à Jupiter, selon le rite royal.
  J'eus ensuite quelques moments d'entretien avec le sénat sur les affaires de
  religion[166]. Cet entretien
  eut lieu dans un festin, où Julien avait convié tous les décurions[167]. Il avait fait
  asseoir l'un près de l'autre, sur le lit où lui-même était assis, le
  président du sénat et le fils déshérité. Au milieu du repas, il dit au père :
  Il me semble qu'il n'est pas juste de contraindre
  l'inclination de personne. Laisse à ton fils la liberté de suivre une autre
  religion que la tienne, comme je vous laisse la liberté de suivre une autre
  que la mienne, bien qu'il me fût très facile de vous priver de cette liberté.
  — Tu me parles, seigneur, répondit le père, en faveur d'un scélérat qui s'est rendu digne de la haine
  de Dieu et qui a préféré le mensonge à la vérité. — Laissons là je te prie, dit Julien, les injures et les invectives ; puis se ruant vers
  le jeune païen : Puisque, malgré ma prière, ton père
  ne veut plus s'occuper de toi, c'est moi en prendrai soin[168]. Julien s'était
  montré tout ensemble habile et modéré ; cependant ce dialogue était e
  mauvaise préface pour le discours de propagande 'il adressa ensuite aux sénateurs
  de Bérée. Tous, raconte-t-il, ont applaudi à mes paroles, mais peu ont été convaincus,
  et c'étaient précisément ceux qu'avant de parler je savais déjà bien
  pensants. Sous prétexte de franchise, les autres se sont laissé aller à dépouiller
  et perdre tout respect[169].
Julien fut désolé de cet insuccès. J'en atteste les dieux, écrit-il à Libanius, ce qui l'emporte chez les hommes, c'est de rougir du bien,
  de la grandeur d'âme, de la piété, et de se glorifier, au contraire, des
  choses les plus honteuses, le sacrilège, la mollesse de l'esprit et du corps[170]. On remarquera
  qu'en trouvant chrétiens les principaux habitants de Bérée, Julien leur
  adresse les mêmes reproches et leur impute les mêmes vices qu'aux habitants
  d'Antioche. Cette phrase de sa lettre semble, en deux mots, une réplique du Misopogon.
La seconde étape de Julien fut Batné. Il trace de cette
  ville un joli portrait. Située dans une plaine semée de jeunes cyprès — Julien,
  auquel, comme à beaucoup d'anciens, manqua le sens du pittoresque, remarque
  avec éloge qu'on n'y voit pas de vieux arbres —, Batné lui rappela le
  faubourg enchanteur de Daphné, avant l'incendie[171]. La résidence royale n'a rien de magnifique : c'est une
  maison construite de terre et de bois, sans aucun ornement. Le jardin, plus
  modeste que celui d'Alcinoüs, est comparable au jardin de Laërte ; il
  renferme un tout petit bois de cyprès : le long de la clôture sont beaucoup
  d'arbres de même essence, bien venus et bien rangés : au milieu, des carrés,
  plantés de légumes et de toute espèce d'arbres fruitiers[172]. Non moins que
  l'aspect du lieu, l'accueil des habitants fut pour réjouir le cœur de Julien.
  Le nom de Batné est barbare, dit-il, mais le pays est grec. Julien, qui à Bostra s'était
  trouvé si désagréablement en contact avec des chrétiens, ne rencontra à Batné
  que des hellènes. De toute la contrée montaient les
  vapeurs de l'encens, et partout on voyait de pompeux sacrifices[173].
Les démonstrations de zèle paraissaient si grandes, que
  Julien en ressentit quelque embarras. Il se demanda si tout était sincère
  dans une dévotion si étalée. Tout en me causant,
  dit-il, un vif plaisir, cet empressement me parut un
  peu trop chaud, et comme une exagération du culte dû aux dieux. Car il
  convient que les cérémonies pieuses et sacrées soient accomplies hors de la
  foule, en silence, par ceux-là seuls qui sont venus dans ce but, non par ceux
  qu'y attire un autre motif. Mais Julien ne désespère pas de mieux
  instruire de l'esprit du paganisme, tel qu'il le conçoit, les gens de bonne
  volonté : on leur apprendra bientôt à garder la
  mesure convenable. Quant à lui, il a continué, à Batné, ses dévotions
  accoutumées, offrant un sacrifice le soir de son arrivée, et un autre le
  lendemain de grand matin, selon la règle qu'il s'était faite. Et il a eu la
  satisfaction de trouver, dans ce sacrifice, des signes de bon augure[174].
De Batné, Julien se dirigea vers Hiérapolis. Avant d'y
  arriver, il parait avoir traversé le territoire de Cyr. La Chronique
  d'Alexandrie raconte que, passant dans cette région, Julien aperçut une
  grande foule de pèlerins, assemblés devant une caverne. Là vivait un ermite,
  nommé Domitius, très vénéré dans la contrée. Julien l'envoya inviter, par un
  fonctionnaire chrétien de sa suite, à demeurer dans la retraite, sans chercher à plaire aux hommes en recevant tout
  ce monde. Le saint homme répondit qu'ayant depuis
  longtemps consacré à Dieu son corps et son âme, il s'était enfermé dans ce
  lieu, mais qu'il ne pouvait pas chasser ceux que la foi lui amenait. Irrité
  de cette réponse, voyant peut-être quelque chose de séditieux dans la
  popularité de l'ermite, Julien commanda, dit-on, de murer l'entrée de la
  caverne. La Chronique ajoute que Domitius y périt, et fut honoré comme
  martyr[175].
Le séjour d'Hiérapolis, grande ville[176] riveraine de
  l'Euphrate, fut encore plus agréable à Julien que celui de Batné. Cependant
  un funeste présage sembla l'attrister d'abord. Tous les citoyens, qui étaient
  accourus à sa rencontre[177], en furent
  témoins. Au moment où il passait sous une des portes de l'enceinte, un
  portique, situé à gauche, s'écroula, écrasant sous un amas de poutres et de
  tuiles cinquante soldats : la plupart furent tués, quelques-uns seulement
  blessés[178].
  Mais l'impression fâcheuse que Julien ressentit de cet accident se dissipa
  vite. Il avait accepté l'hospitalité d'un néoplatonicien en renom, qu'il
  aimait depuis longtemps, bien qu'il ne l'eût pas encore vu. C'était Sopater,
  élève et gendre du divin Jamblique,
  c'est-à-dire de celui de tous les représentants de la troisième période du
  néoplatonisme que préférait Julien[179]. Entendre
  Sopater parler de son maitre et de son beau-père, l'un des néoplatoniciens
  qui avaient contribué à créer, autour de doctrines jadis sobres et sévères,
  l'atmosphère de rêves, le monde de fantômes et de prestiges où Julien se
  plaisait à vivre, fut pour celui-ci plus doux que le
  nectar. Julien avait une autre raison encore d'aimer l'hospitalité de
  Sopater. Ce philosophe était à ses yeux un confesseur
  de l'hellénisme. Il habitait déjà Hiérapolis, lorsque Constance, puis Gallus,
  visitèrent cette ville. Comme il en était probablement l'un des citoyens les
  plus en vue, il avait eu l'honneur de les recevoir dans sa maison. Tous deux
  avaient essayé de le gagner au christianisme. Mais,
  pressé souvent par eux, comme cela devait être, dit Julien, de renoncer au culte des dieux, il avait su se préserver,
  chose difficile, de cette maladie[180].
Cependant Julien eut, à Hiérapolis, autre chose à faire
  que de parler de philosophie et de religion avec Sopater. A cause de la
  proximité de l'Euphrate, cette ville avait été désignée pour être le lieu de
  concentration de l'armée et de la flotte, et le principal entrepôt des
  approvisionnements. Ses rues étaient pleines de chevaux et de mulets destinés
  aux bagages : le long de ses quais mouillaient des navires de guerre, des
  bateaux de transport chargés de blé, de biscuits et de vinaigre[181]. Julien passa
  trois jours à Hiérapolis, occupé de surveiller et de diriger ces préparatifs.
  Je ne puis dire, écrit-il, combien de lettres j'ai dictées, combien de registres j'ai
  remplis[182]. Une partie de
  cette correspondance parait avoir été employée à réparer une première faute.
  On se souvient du mouvement de fierté qui fit repousser par Julien les offres
  de concours venues de l'étranger. De meilleurs conseils prévalurent : il se
  décida à revenir sur son premier avis, et à envoyer des messagers aux
  Sarazins, dont les tribus habitaient au sud-ouest de l'Empire des Perses,
  pour leur dire qu'il était prêt à les accueillir,
  s'ils voulaient venir à lui[183]. Mais il semble
  que quelques-unes seulement de ces tribus acceptèrent l'invitation tardive
  qu'il leur adressait : car on verra, dans la guerre qui va suivre, des
  Sarazins combattre du côté des Romains, d'autres, que ses premières hauteurs
  avaient sans doute rebutés, prêter secours aux Perses. Rendant compte des
  multiples soins auxquels il dut encore vaquer pendant son séjour à
  Hiérapolis, Julien écrit à Libanius : J'ai jugé un
  différend relatif à l'armée, avec beaucoup de douceur et d'équité, il me
  semble[184]. Peut-être
  convient-il de voir dans cette phrase une allusion à un incident rapporté par
  saint Jean Chrysostome. L'orateur sacré raconte qu'au
  moment de traverser l'Euphrate, Julien voulut faire une nouvelle expérience
  sur ses soldats, c'est-à-dire probablement mettre encore en demeure
  d'abjurer ceux qui étaient restés fidèles à la religion chrétienne : un petit nombre céda aux flatteries et aux promesses, mais
  l'empereur pardonna à ceux qui lui résistèrent, craignant, s'il les chassait,
  d'affaiblir l'armée qu'il menait contre les Perses[185].
La partie sérieuse de l'expédition allait commencer. Le 13
  mars, toute l'armée romaine, renforcée de Goths auxiliaires, passa l'Euphrate
  sur un pont de bateaux, et entra en Osrhoène avant que les Perses eussent
  connu sa marche, que Julien avait habilement dérobée[186].
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CHAPITRE II. — L'INVASION.


 




 
I. — L'entrée en Perse.
La première ville d'Osrhoène que Julien ait atteinte est
  Batna, différente de Batné, qu'il avait traversée au sortir d'Antioche, et
  située à dix lieues environ d'Hiérapolis. C'était un municipe assez peu
  étendu[1], mais que rendait
  important la grande foire qui s'y tenait au commencement de septembre, et où
  l'on voyait des marchandises et des gens de tous les pays, même de la Chine
  et de l'Inde[2].
  Ammien, sans cesse attentif aux présages, remarque qu'à son entrée dans cette
  ville, Julien vit encore un signe de mauvais augure : en voulant extraire de
  la paille d'une très haute meule, comme on en construisait dans ces contrées,
  des valets d'armée[3]
  ébranlèrent celle-ci, qui chancela sur ses bases, et s'écroula tout entière,
  écrasant de son poids cinquante de ces malheureux[4].
Cet accident attrista Julien. Ammien dit que sans s'arrêter
  à Batna, il se dirigea en droite ligne sur Carrhes[5]. Le récit de
  Zosime est différent. Cet historien rapporte que les habitants de la
  principale ville de l'Osrhoène, Édesse, située à un jour de marche de Batna[6], envoyèrent une
  députation chargée d'offrir à l'empereur une couronne d'or et de solliciter
  sa visite. Il ajoute que Julien fit droit à leur demande et se rendit à
  Édesse[7]. Théodoret donne
  de ces faits la version la plus vraisemblable, et qui s'accorde au fond avec
  le récit d'Ammien : d'après lui, Julien aurait refusé de visiter Édesse, et
  laissé cette ville à gauche pour se rendre directement à Carrhes[8]. Le motif d'une
  disgrâce aussi marquée aurait été la foi chrétienne professée par tous les
  habitants d'Édesse[9].
On sait que la conversion au christianisme d'Édesse et
  d'une partie de l'Osrhoène remonte aux temps les plus reculés. L'Évangile
  parait y avoir été prêché dès le premier siècle. Avant la fin du second, on
  trouve dans le pays des Églises constituées. Au commencement du troisième siècle,
  les Abgar ont fait de l'Osrhoène un royaume chrétien. L'annexion de celui-ci
  à l'Empire, sous Caracalla, ne changea pas la religion des habitants[10]. Il y eut
  plusieurs fois des martyrs à Édesse. Au quatrième siècle, les enfants
  apprenaient, dans cette ville, à lire l'Écriture Sainte avant de commencer
  l'étude des auteurs profanes : c'était, nous dit un historien, la coutume
  traditionnelle[11].
  Julien avait déjà eu l'occasion de montrer son mauvais vouloir envers cette
  ville chrétienne. Malgré l'attachement à l'orthodoxie, dont elle devait
  donner des preuves éclatantes sous Valens[12], Édesse
  possédait, sous Julien, une communauté arienne et une secte de valentiniens.
  Les ariens s'étaient vraisemblablement emparés, au temps de Constance, de la
  principale église, et en avaient usurpé les biens. En 362 ou 363, ils eurent
  une querelle avec les valentiniens. Julien en profita pour saisir le
  patrimoine ecclésiastique et le faire servir aux dépenses de la guerre. Il
  écrivit, à ce sujet, une lettre curieuse au premier magistrat de la cité,
  Écébole. Elle commence par la plus tolérante des professions de foi. Je veux traiter tous les Galiléens avec équité et douceur,
  de telle sorte qu'aucun d'eux n'ait à souffrir de violence, ne soit traîné
  dans un temple, ou contraint à quelque action contraire à sa volonté[13]. Suit un ordre
  de confiscation. Ceux de l'église arienne, enflés de
  leurs richesses, en sont venus aux mains avec les sectateurs de Valentin, et
  ont commis à Édesse des actes tels qu'on n'en saurait voir dans une ville
  policée. Voulant donc, comme le porte leur admirable loi, qu'ils entrent plus
  facilement dans le royaume des cieux, nous avons ordonné que tous leurs biens
  provenant de l'église d'Édesse leur soient enlevés, pour être donnés aux
  soldats, et que leurs propriétés soient ajoutées à notre domaine privé, afin
  que la pauvreté les rende sages, et qu'ils ne soient pas exclus du royaume
  des cieux, objet de leur espérance[14]. Ce chef-d'œuvre
  d'ironie se termine par des menaces à la ville tout entière. Aux habitants d'Édesse nous recommandons de s'abstenir de
  toute sédition et de toute querelle, afin que vous ne vous exposiez pas, en
  irritant notre clémence, à supporter la peine des excès communs, et à les
  expier par l'épée, par l'exil, par le feu[15]. L'auteur d'une
  telle lettre devait être peu disposé à rendre visite à la ville d'Édesse.
Carrhes, au contraire, était une cité selon son cœur. Le
  paganisme y dominait. Au temps même de Julien, le poète syriaque saint Éphrem
  encourage par ses hymnes l'évêque de Carrhes à tenter la conversion de ses
  concitoyens[16].
  Mais ceux-ci résistèrent longtemps. En 381, Carrhes demeure, selon Théodoret,
  un champ sauvage, tout hérissé des épines de
  l'idolâtrie[17]. Quelques années
  plus tard, excepté un petit nombre de clercs et
  quelques moines, on ne rencontre dans la ville presque aucun chrétien : tout
  le monde y est idolâtre[18]. Le paganisme y
  a poussé de si profondes racines qu'au milieu du sixième siècle la plupart
  des habitants de Carrhes sont encore païens[19] : c'est
  peut-être le point de l'Orient romain d'où l'idolâtrie disparut le plus tard.
  Carrhes possédait un célèbre temple de la Lune, déesse particulièrement
  honorée dans ces contrées[20]. Julien, dit
  Ammien, y sacrifia selon le rite du lieu[21]. Ce sacrifice
  fut tout à fait secret. Il n'eut d'autre témoin qu'un parent de Julien, ce beau, grand et triste Procope, à la taille toujours
  courbée, au regard constamment fixé à terre, que personne ne se souvenait
  d'avoir jamais vu rire[22]. D'étranges
  récits en furent faits. On raconta que, devant l'autel, Julien avait détaché.
  son manteau de pourpre et l'avait remis à Procope, en lui ordonnant de
  prendre sans hésiter le pouvoir suprême, si lui-même venait à périr chez les
  Perses[23]. On raconta
  encore que Julien, en sortant, fit sceller les portes du temple, avec défense
  d'y entrer avant son retour. Quand, après sa mort, les sceaux furent brisés,
  on trouva une femme pendue par les cheveux, les mains étendues et le ventre
  ouvert : le foie avait été extrait pour interroger l'avenir[24]. Quelle que soit
  la valeur de ces anecdotes[25], elles montrent
  au moins que l'imagination des contemporains avait été frappée du culte
  mystérieux rendu par Julien à la déesse de Carrhes[26].
Le séjour à Carrhes fut triste. Julien y souffrit d'insomnies.
  Il vit dans ce mal un funeste présage. Les haruspices ou les devins furent
  interrogés. Le 18 mars, ils firent, dit-on, cette réponse : Que l'on prenne garde à demain. Quelques jours plus
  tard, on apprenait que, le 19 mars, le temple d'Apollon Palatin avait, à
  Rome, été détruit par le feu : c'est à grand'peine que les livres sibyllins
  purent être sauvés des flammes[27].
Les préoccupations superstitieuses n'empêchaient pas
  Julien de remplir son devoir de soldat. Il préparait l'ordre de marche et le
  service des approvisionnements, quand des éclaireurs, revenant à toute bride,
  annoncèrent que les Perses commençaient à faire le dégât sur les terres des
  Romains[28].
  Ces nouvelles lui arrivèrent, dit Zosime, au moment où il délibérait sur le chemin qu'il devait
  prendre : irait-il par le Tigre et par Nisibe, ou par l'Euphrate et par
  Circesium ?[29] Ces routes
  menaient également au cœur de l'Empire de Sapor, à ce confluent des deux
  fleuves où s'élevait Ctésiphon[30]. La première
  avait l'avantage de garder longtemps le contact de l'Arménie, pays allié.
  Mais elle avait l'inconvénient de rendre indisponible la flotte rassemblée à
  grands frais. Entre Carrhes et le Tigre, il y avait une longue route de terre
  : de plus, la partie supérieure du Tigre, vers l'ancienne Ninive, était
  difficilement navigable, tandis que l'Euphrate le restait sur tout son
  parcours[31].
  Julien se décida à prendre la seconde route : de Carrhes il descendrait avec
  son armée jusqu'à Callinicum, ville située sur l'Euphrate, où le
  rejoindraient ses navires. Mais le fait seul de l'hésitation entre les deux
  lignes montre qu'aucun plan n'avait présidé à la campagne. Probablement même
  Julien avait eu d'abord la pensée de prendre la première voie, sans quoi, au
  lieu de monter de Bérée à, Batné, à Hiérapolis et à Carrhes, en s'élevant
  toujours vers le nord, il eût franchi l'Euphrate un peu plus bas, et marché
  en ligne droite d'Antioche à Callinicum. Puisque cette dernière ville
  devenait le rendez-vous de l'armée et de la flotte, la marche jusqu'à
  Carrhes, qui obligeait ensuite à redescendre, avait été inutile.
La résolution à laquelle s'arrêta Julien avait l'avantage
  de permettre de se servir de la flotte, l'Euphrate étant partout navigable,
  et de faire ainsi accompagner l'armée par les transports flottants, les
  navires chargés d'équipages et de machines, et les galères armées pour le
  combat, qui dans certains cas coopéreraient avec elle. Jusqu'aux approches de
  Ctésiphon la flotte devenait ainsi, pour les troupes de terre, un appui
  permanent et comme une base mobile d'opérations. Mais cette route, bien que
  la plus pratique, avait un inconvénient : si l'on y engageait toute l'armée,
  on laissait le nord de la Mésopotamie exposé sans défense aux incursions des
  Perses. Les éclaireurs venaient de dire que ces incursions étaient déjà
  commencées. Restait un seul moyen de préserver cette partie à la fois si
  nécessaire et si vulnérable de l'Empire romain : diminuer l'armée d'invasion,
  et en détacher un corps de troupes chargé de suivre la seconde route,
  c'est-à-dire de marcher par le nord de l'Euphrate au Tigre, en combinant, si
  cela était possible, ses mouvements avec ceux du roi d'Arménie. Julien confia
  dans ce but une force considérable—trente mille hommes d'infanterie, selon Ammien[32], dix-huit[33] ou vingt mille[34], selon d'autres,
  — à deux généraux, son intime confident Procope et le comte Sébastien : ce
  dernier, ancien commandant militaire de l'Égypte, et manichéen de religion,
  avait, sous Constance, violemment persécuté les catholiques. D'après les
  instructions de Julien, ce corps d'armée, qu'il avait composé de soldats
  d'élite[35],
  devait se réunir au roi Arsace, traverser la Corduène et la Moxène, soumettre
  la Haute Assyrie, pénétrer en Médie, et descendre la rive gauche du Tigre, en
  repoussant les diversions que les Perses tenteraient de ce côté, et en
  dévastant sur son passage leurs plus riches contrées. On le tiendrait
  toujours prêt à donner la main à Julien, si celui-ci, arrivé à la jonction de
  l'Euphrate et du Tigre, avait besoin de secours[36].
Cette fois, un plan se dessinait : des circonstances
  fortuites l'avaient fait na1tre : autant qu'il est possible d'en juger
  maintenant, il acquérait d'elles l'ampleur et la précision qui avaient fait
  défaut au début. La brusque incursion sur le territoire des Perses devenait
  une invasion méthodique. C'était, en sens inverse, le plan de Trajan :
  prenant pour lui le rôle que Julien confiait à ses lieutenants, l'empereur du
  second siècle était entré par le haut Tigre, avait soumis l'Adiabène, conquis
  Ninive et l'Assyrie, et rejoint sa flotte, qui, elle, avait descendu
  l'Euphrate pour passer dans le Tigre en face de Ctésiphon.
Avant de se séparer en deux corps, l'armée de Julien comptait
  soixante-cinq mille hommes[37]. C'était,
  dit-on, la plus nombreuse que jamais empereur romain ait menée contre les
  Perses. Du sommet d'une colline, Julien la passa en revue[38]. Puis il partit
  de Carrhes, le 25 mars. Toujours occupé de donner le change à l'ennemi, il
  feignit de suivre lui-même la direction du Tigre, où il avait ostensiblement
  fait préparer ses étapes[39] : mais, laissant
  Procope et Sébastien s'éloigner par ce chemin avec leurs troupes, il
  infléchit brusquement à droite, emmenant le gros de l'armée, dès que la nuit
  couvrit son mouvement. On campa jusqu'au matin. Le jour levé, Julien demanda
  un cheval. Celui qu'on lui amena s'appelait Babylone. Pris d'un mal subit,
  l'animal s'abattit, semant autour de lui l'or et les pierreries de son
  harnais. Babylone est par terre, dépouillée de tous
  ses ornements, s'écria Julien, au comble de la joie[40]. On prit le
  temps d'offrir un sacrifice, afin d'obtenir des dieux la confirmation de cet
  heureux présage. Puis on se mit en route, pour s'arrêter à Davanne. C'était
  un de ces postes fortifiés[41], que l'Empire
  entretenait sur ses frontières. Il était situé sur le Bélias, un des
  affluents de l'Euphrate. L'armée s'y reposa pendant une journée.
Le lendemain, on partit pour Callinicum, grande ville
  commerçante[42],
  assise au confluent du Bélias et de l'Euphrate et munie d'excellents remparts[43]. Julien y arriva
  le 27 mars, jour consacré à la Mère des dieux. Sans doute il songea avec regret
  à la procession célèbre qui se faisait alors à Rome, et qu'il n'avait jamais
  vue : sa pensée se représenta les grands et le peuple de la ville éternelle
  conduisant en pompe, sur un char, le simulacre de la déesse jusqu'au ruisseau
  de l'Almone, pour le bain sacré. La mention qu'en fait Ammien en cet endroit
  montre que ce souvenir revint alors à plus d'un païen de l'armée, et que des
  rives lointaines de l'Euphrate bien des regrets volèrent jusqu'aux bords du
  Tibre[44]. Ne pouvant
  honorer la déesse par de semblables cérémonies, Julien se contenta de
  célébrer sa fête à la manière antique[45], c'est-à-dire
  probablement par un sacrifice. Il dormit bien la nuit suivante, et se
  réveilla joyeux. Dès l'aube, il se remit en route, longeant le bord du
  fleuve, et des rivages élevés admirant l'abondance
  de ses eaux[46]. Il arriva
  jusqu'au lieu où avait été dressé son camp. Il y reçut, sous la tente,
  plusieurs chefs de tribus sarazines, qui venaient lui offrir une couronne
  d'or. Abandonnant, vis-à-vis des Barbares, sa simplicité accoutumée, lui qui
  ne souffrait pas, ordinairement, qu'on l'appelât seigneur[47], consentit à ce
  que ceux-ci l'adorassent à genoux, comme le maitre
  du monde[48].
  Il répondit à leurs hommages par de gracieuses paroles, et commanda que les
  contingents qu'ils avaient amenés fussent joints à l'armée, pour y faire le
  service d'éclaireurs et surtout de maraudeurs[49]. Pendant qu'il
  parlait aux princes sarazins, on vint dans sa tente lui annoncer l'arrivée de
  la flotte, commandée par le tribun Constantin et le comte Lucilien. Celle-ci
  descendait orgueilleusement l'Euphrate, dont elle
  remplissait le vaste lit, forte de mille navires de transport,
  construits en bois ou en cuir, chargés de vivres, d'armes, de machines de
  guerre, cinquante galères armées pour le combat, et autant de bateaux devant
  servir à supporter les ponts pour le passage des fleuves ou des canaux[50].
L'armée romaine, renforcée des Sarazins, continua de longer
  le fleuve, d'un pas alerte[51]. On arriva, dans
  les premiers jours d'avril, à Circesium. C'était une place très forte. Elle
  commandait le confluent de l'Abora et de l'Euphrate, et occupait une sorte de
  presqu'île formée par leur réunion. Jadis petite et faible, elle avait été
  entourée par Dioclétien de murailles épaisses, de hautes tours, d'une
  enceinte construite avec un soin d'artiste[52], dit Ammien
  Marcellin. Elle était devenue imprenable[53]. Selon sa
  coutume, Dioclétien l'avait établie, non à l'intérieur de la frontière
  romaine, mais en avant de la frontière ennemie : c'était, du reste, la
  tradition établie depuis Probus, qui pour garder les
  villes romaines posait ses forts sur le sol barbare[54]. Ainsi dressée
  en ouvrage avancé, la place de Circesium protégeait de loin la Syrie contre
  les incursions des Perses[55]. Elle couvrait
  en particulier Antioche, qu'elle préservait de surprises comme celle que
  rapporte Ammien, alors que, sous Valérien, l'ennemi fondit des crêtes du
  Silpius sur la ville en fête[56]. Julien demeura
  quelques jours à Circesium, dont il renforça la garnison[57]. Il y fut
  surtout occupé à la construction du pont de bateaux sur lequel son armée,
  avec tous les équipages et les convois qui la suivaient[58], devait
  traverser l'Abora. Pendant ce séjour, il reçut une lettre de son collègue
  dans le consulat, Salluste, préfet des Gaules. Ce haut fonctionnaire, qui partageait
  l'avis de tous les gens sages de l'Occident, et qui connaissait mieux que
  tout autre les défauts comme les qualités de Julien, lui écrivait avec
  tristesse et inquiétude[59]. Il le suppliait
  de renoncer, pendant qu'il était temps encore, à l'expédition de Perse. Il l'adjurait de ne pas marcher, à contretemps, et malgré
  la volonté des dieux, à une mort certaine[60]. Mais Julien,
  plus confiant que jamais, ne tint aucun compte des conseils de ce fidèle ami.
  Quand il eut, le dernier, passé le pont jeté sur la rivière, il ordonna de le
  rompre aussitôt, afin que personne dans l'armée n'eût l'idée d'un retour
  possible en arrière. Nulle force ou nulle sagesse
  humaine, écrit le fataliste Ammien, ne peut
  retenir un homme qui marche où l'appelle sa destinée[61].
L'Abora franchi, on était en territoire persan[62].
 
II — La descente de l'Euphrate.
Cependant, remarque Ammien, les mauvais présages se
  multipliaient. Soit au sortir de Circesium, soit après la traversée de la
  rivière, on avait aperçu, gisant, le cadavre d'un employé de l'armée, exécuté
  de la main du bourreau. Le préfet du prétoire venait de condamner à mort ce
  malheureux, parce qu'un convoi d'approvisionnements dont il était responsable
  n'était point arrivé par eau dans le délai fixé : sentence hâtive et cruelle,
  car le surlendemain on reconnut, voguant sur l'Euphrate, la flottille de blé
  promise par lui. La rencontre de ce corps sanglant fut jugée de mauvais
  augure. L'armée, cependant, continuant sa marche, parvint d'abord à Zaïtha,
  localité plantée d'oliviers, comme, dans la langue du pays, l'indiquait son
  nom[63]. Quelques milles
  plus loin, un monument d'architecture romaine frappa les regards. C'était le
  tombeau de l'empereur Gordien, mort en 244, à dix-neuf ans, assassiné par le
  préfet Philippe, au cours d'une expédition glorieuse contre la Perse[64]. Julien s'arrêta
  quelque temps près du mausolée, et y célébra une cérémonie funèbre. Comme il
  rejoignait l'armée, il aperçut un groupe de soldats, chargé d'un lourd
  fardeau. C'était le corps d'un lion énorme, qu'ils avaient criblé de flèches.
  L'augure parut heureux à Julien. Il y vit l'annonce de la mort d'un roi, et
  ne douta point qu'il ne s'agit du roi de Perse. Cependant les haruspices
  furent interrogés. Ces connaisseurs en prodiges,
  comme les appelle Ammien, ne cessaient de dissuader de l'entreprise commencée
  : ils ouvrirent une fois encore leurs rituels, et déclarèrent que le signe
  était prohibitoire, c'est-à-dire interdisait
  au prince d'envahir, même avec juste motif, le territoire d'autrui. Mais les
  philosophes, dont l'influence était toute puissante, s'élevèrent avec
  indignation contre cet avis. Peu versés dans ces
  matières, et persévérant avec trop d'opiniâtreté dans leur erreur[65], ils jugèrent
  dans un sens opposé à celui des haruspices. Comme
  argument en faveur de leur opinion, et preuve de leur science, ils
  rappelèrent qu'en 297, lorsque Galère, encore César, marchait contre le roi
  de Perse Narsès, les cadavres d'un lion et d'un énorme sanglier lui furent de
  même présentés, et qu'il revint de l'expédition vivant et victorieux. Mais
  ils oubliaient, dit Ammien, que le présage était contraire à l'envahisseur,
  et que c'était Narsès qui alors avait envahi l'Empire romain[66].
Le lendemain, 7 avril, nouvelle lutte entre les haruspices
  et les philosophes au sujet d'un présage. Comme le soleil s'inclinait à
  l'horizon, on avait vu monter une petite nuée : très rapidement le ciel
  s'était obscurci, un orage épouvantable, avec éclairs et tonnerre, avait
  éclaté : et un soldat, nommé Jovien, avait été frappé de la foudre, avec deux
  chevaux qu'il venait d'abreuver au fleuve. Les haruspices furent aussitôt
  mandés. Aux questions qu'on leur posa, ils répondirent que la foudre avait
  été conseillère, c'est-à-dire de la nature de
  celles qui conseillent ou dissuadent : ajoutant qu'elle avait prédit un grand
  danger, puisqu'elle avait frappé un soldat portant un grand nom (Jovien, de Jovis,
  Jupiter) et conduisant deux chevaux de guerre ; les livres fulguraux, concluaient-ils, défendent de
  regarder et de fouler aux pieds le sol ainsi touché par le feu du ciel[67]. C'était encore
  l'ordre de ne pas marcher plus avant. Mais les philosophes apportèrent une
  explication toute différente. La blancheur du feu sacré ne signifie rien,
  dirent-ils, mais indique la descente d'un esprit plus vif, entraîné du ciel par
  une force quelconque vers les éléments inférieurs : ou s'il annonce quelque
  chose, c'est une augmentation de gloire pour l'empereur qui a commencé une
  illustre entreprise, puisqu'il est certain que par sa nature le feu vole en
  haut, quand nul obstacle ne s'y oppose[68].
Dans cet échange de subtilités, ou plutôt dans ce conflit
  répété entre les conservateurs obstinés qui s'appuyaient sur la divination
  officielle et les audacieux interprètes du mysticisme oriental, Julien, comme
  toujours, donna raison aux derniers. Le soin qu'il avait eu de couper le
  pont, après le passage de l'Abora, montrait que sa résolution était désormais
  inébranlable. C'était une réponse indirecte à la lettre de Salluste, une
  réponse anticipée aux prohibitions des haruspices et aux avis de ceux qui,
  dans l'armée ou ailleurs, partageaient leurs inquiétudes. Quant aux soldats,
  ils gardaient la confiance dans l'étoile de leur chef et dans leur propre
  courage. Cependant, après la première étape faite sur le territoire ennemi,
  Julien crut nécessaire d'enflammer encore leur ardeur par une de ces
  harangues que les généraux de l'antiquité faisaient entendre à leurs troupes
  dans les circonstances solennelles. L'armée fut convoquée par une sonnerie de
  clairons : devant les centuries, les cohortes et les manipules assemblés,
  l'empereur, debout sur un tertre, et entouré d'un brillant état-major,
  prononça d'une voix calme, au milieu d'un profond silence et parmi les
  marques d'assentiment, un discours qu'Ammien Marcellin a reproduit en ces
  termes :
Témoin de votre force et de votre
  entrain, courageux soldats, j'ai voulu vous adresser la parole, pour vous
  apprendre que ce n'est pas la première fois que les Romains entrent dans le
  royaume des Perses, comme l'insinuent les malveillants. Sans parler de Lucullus
  et de Pompée, qui, après avoir traversé les Albanais et les Massagètes, que
  nous appelons maintenant Alains, pénétrèrent aussi à travers ces peuples
  jusqu'à la mer Caspienne, nous savons que Ventidius, lieutenant d'Antoine, a
  fait, dans les contrées où nous allons, d'immenses carnages. Mais, laissant
  l'antiquité, je rappellerai des faits récents. Trajan, Verus et Sévère en
  sont revenus chargés de victoires et de trophées : le jeune Gordien, dont
  nous contemplons respectueusement le mausolée, fût rentré avec une gloire
  pareille, après avoir à Résène vaincu et mis en fuite le roi des Perses :
  mais la faction du préfet du prétoire Philippe, assisté d'un petit nombre de
  complices, l'enterra en ce lieu, après l'avoir frappé d'un coup impie. Ses
  mânes n'errèrent pas longtemps sans vengeance : la justice divine fit périr
  dans d'affreux supplices tons ceux qui avaient conspiré contre lui. L'amour
  de la gloire avait fait accomplir à ces héros des actes mémorables : pour
  nous, c'est le malheur des villes récemment conquises, les ombres des armées
  vaincues sans représailles, la grandeur des pertes, la destruction des
  forteresses, qui nous poussent à notre entreprise. Les vœux de tons nous
  accompagnent : ils nous exhortent à remédier aux maux passés, à assurer de ce
  côté la sécurité de la République, et à laisser à la postérité un souvenir
  digne de ses louanges. Avec l'aide da Dieu éternel, je serai donc partout
  avec vous, votre empereur, votre porte-étendard, votre compagnon d'armes,
  sous de favorables auspices, j'en ai la confiance. Mais si un retour de la
  fortune devait m'abattre dans le combat, qu'il me suffise de m'être dévoué au
  salut du monde romain, comme les antiques Curtius et Mucius, et la glorieuse
  lignée des Decius. Il nous faut abolir cette nation funeste, dont les glaives
  sont encore humides du sang de nos proches. Au temps des ancêtres, de longs
  âges furent consacrés à extirper de pareils fléaux jusqu'à la racine.
  Carthage fut vaincue après des fortunes diverses et un persévérant effort :
  le glorieux général qui lui porta le dernier coup ne voulut pas 'qu'elle
  survécût à la défaite. A la suite d'un siège laborieux, Scipion détruisit
  Numance de fond en comble. Rome renversa Fidènes, afin de n'avoir pas de
  rivale : elle écrasa de même Falisque et Véies, et il est besoin du
  témoignage de l'histoire pour nous apprendre que là s'étendaient jadis
  d'importantes cités. Voilà ce que ma connaissance de l'antiquité m'a rappelé
  pour vous. Il vous reste à réprimer cet amour de la rapine, qui tendit
  souvent des pièges au soldat romain, et à marcher en rangs serrés. Quand le
  moment de combattre sera venu, que chacun se rallie à son propre étendard :
  qu'il sache que s'il s'attarde en arrière, il aura les jambes coupées : car
  il n'est rien tant à craindre que les ruses, les embûches, l'extrême astuce
  de nos ennemis. Et je promets à tous qu'après l'heureux achèvement de nos
  travaux, laissant de côté l'arbitraire des princes, qui estiment juste tout
  acte de leur autorité, je récompenserai ou, s'il le faut, je punirai chacun
  dans l'exacte mesure de ses mérites. C'est pourquoi je vous demande d'élever
  vos courages, d'avoir confiance dans le succès, mais aussi d'être prêts à
  affronter avec nous toutes les difficultés. Croyons que la victoire accompagne
  toujours les causes justes[69].
Ce discours sort de la banalité ordinaire à ces sortes de
  harangues. Il a même un caractère particulier entre toutes les productions de
  Julien. Celui-ci s'y montre familier avec l'histoire romaine, dont il fait
  mention si rarement dans ses ouvrages. Il remonte, dans la dernière partie,
  jusqu'aux plus vieux souvenirs de Rome. On dirait que Julien a voulu montrer
  aux adeptes de la science étrusque, aux représentants de l'ancienne Italie,
  aux interprètes de l'opposition occidentale, que lui aussi est capable de
  parler, quand il le veut, au nom de l'histoire ou même de la légende romaine.
  Mais, en même temps, à ses déclarations pleines d'ardeur et d'espérance, à sa
  foi dans le succès, se mêle quelque mélancolie : les prédictions découragées
  qu'il a refusé d'entendre ont, bien qu'il s'en défende, jeté leur ombre dans
  son âme. Il s'encourage par la pensée du devoir, et se console par celle d'un
  trépas glorieux, si la fortune venait à trahir ses efforts.
Les soldats ne semblent pas avoir aperçu ces nuances.
  Seuls, les accents belliqueux frappèrent leurs oreilles. Ils se fiaient
  encore aveuglément à celui qui les conduisait. Élevant leurs boucliers au
  bout de leurs bras tendus : Nous n'avons rien à
  craindre, criaient-ils, et rien ne nous sera
  difficile sous un général qui travaillera plus que le dernier d'entre nous ![70] Plus
  enthousiastes encore, d'autres s'écriaient : Nous en
  prenons Dieu à témoin, un tel prince est invincible ![71] Ceux qui avaient
  fait avec Julien les campagnes des Gaules l'acclamaient plus fort et plus joyeusement
  que les autres : il leur semblait revoir les foules de Barbares tombant sous
  leurs glaives, ou demandant grâce à genoux[72].
Une distribution de cent trente deniers par homme mit au
  comble l'enthousiasme des soldats[73]. Aussi quand,
  après le repos de la nuit, les trompettes sonnèrent le réveil, toute l'armée
  fut-elle promptement sur pied. Comme on était maintenant sur le territoire
  ennemi, Julien avait réglé avec le plus grand soin l'ordre de ses troupes.
  Elles marchaient en quatre carrés, précédés et flanqués de quinze cents
  éclaireurs. Lui-même se tenait au centre, avec la plus grosse force
  d'infanterie. La droite, formée de plusieurs légions, sous le commandement de
  Nevitta, longeait immédiatement le cours de l'Euphrate. La gauche, composée
  d'escadrons de cavalerie que conduisaient Arinthée et le prince Hormisdas,
  suivait une plaine unie, propice au mouvement des chevaux : afin d'en imposer
  à l'ennemi, et de faire paraître l'armée plus nombreuse, les cavaliers
  devaient marcher très espacés, sur une longueur de dix milles.
  L'arrière-garde avait pour chefs Dagalaïphe et Victor[74], et une extrême
  arrière-garde, sous la conduite de Secundinus, duc de l'Osrhoène, couvrait
  les derrières de l'armée, ramassant les traînards. Les munitions, les
  bagages, les non combattants, s'avançaient en deux files, entre le centre et
  chacune des ailes, à l'abri de tout coup de main de l'ennemi[75]. Julien les
  avait réduits au strict nécessaire : ayant vu parmi ces impedimenta une caravane de chameaux, porteurs
  d'outres pleines d'excellents vins, il les fit renvoyer, en disant que ce
  luxe n'était pas bon pour des soldats, et que lui-même ne voudrait pas
  d'autre ordinaire que celui d'un soldat[76]. La flotte
  marchait de concert : malgré les nombreuses sinuosités du fleuve, elle devait
  se tenir toujours au niveau de l'armée, sans la devancer ni rester en arrière[77].
On s'avança dans ce bel ordre jusqu'à Dura, où l'on
  parvint en deux jours. Ce n'était plus qu'une cité en ruines, dont les
  édifices abandonnés, restes de l'occupation macédonienne, s'élevaient au bord
  de l'Euphrate. Mais, dans ces parages déserts, les soldats eurent la joie de
  rencontrer, errant librement à travers les solitudes, d'immenses troupeaux de
  cerfs. Beaucoup furent tués à coups de flèches, d'autres, qui s'étaient jetés
  dans l'Euphrate, furent assommés à coups de rame par les matelots : un grand
  nombre, cependant, passèrent le fleuve à la nage, échappant à toute
  poursuite. Pendant deux jours, l'armée romaine se nourrit de viande de cerf.
Après quatre autres journées de marche, l'armée se trouva
  à la hauteur d'une lie de l'Euphrate, sur laquelle s'élevait la puissante
  forteresse d'Anathan. Julien manda, dans la soirée, le comte Lucilien, qui
  reçut l'ordre d'embarquer mille soldats, et de profiter des ténèbres pour
  investir nie. Au point du jour, un Persan de la garnison, qui était sorti
  pour puiser de l'eau, vit l'île et la forteresse complètement entourées de
  navires romains. Ses cris éveillèrent ses camarades, qui s'armèrent à la
  hâte. Pendant ce temps, Julien, d'un point élevé du rivage, observait les
  ouvrages ennemis. Puis il s'embarqua à son tour sur un navire de guerre,
  suivi d'un second vaisseau, et de nombreux transports où étaient des machines
  de siège. Il arriva ainsi sous les murs d'Anathan, qu'il jugea assez forts
  pour opposer une longue résistance. Essayant alors, tour à tour, de la
  persuasion et de la menace, il somma la garnison de se rendre : Hormisdas,
  demandé comme interprète, exhortait ses compatriotes et se portait garant de
  la douceur des Romains. Enfin, chassant devant eux en signe de paix, selon
  l'usage du pays, un bœuf couronné de fleurs, les défenseurs d'Anathan
  sortirent de la forteresse et firent leur soumission. Parmi eux marchait un
  vieillard presque octogénaire, entièrement courbé par l'âge, mais exultant
  d'avoir, grâce à ses conseils et à son influence, déterminé cette démarche.
  Son histoire était tout un roman. Il avait fait partie, en 297, de
  l'expédition de Galère. Abandonné, après une blessure, il avait été recueilli
  par les indigènes et s'était fixé à Anathan. Là, jeune encore, il s'était
  marié à plusieurs femmes, selon l'usage persan, et avait vu grandir autour de
  lui de nombreux enfants. Depuis soixante-dix ans il vivait à la manière des
  Perses, mais annonçant à tous qu'il reverrait ses compatriotes et serait
  enseveli en terre romaine. Maintenant ses vœux étaient accomplis. Il fut
  conduit, avec les autres défenseurs d'Anathan, leurs femmes, leurs enfants et
  leur mobilier, tout près d'Antioche, dans la ville syrienne de Chalcis, que
  Julien leur assigna comme résidence. Dès que tous eurent quitté la
  forteresse, on y mit le feu. Quant à l'officier qui l'avait commandée et
  livrée, Pusée, il passa au service des Romains, et fut récompensé
  immédiatement par le grade de tribun : sous l'un des règnes suivants il
  deviendra commandant militaire de l'Égypte[78].
Le lendemain de la reddition d'Anathan, Julien eut la joie
  de voir des éclaireurs sarazins amener plusieurs prisonniers persans. Mais,
  le même jour, l'armée fut très éprouvée par une bourrasque, qui arracha une
  partie des tentes : le vent soufflait si fort que les soldats ne pouvaient se
  tenir debout. L'Euphrate s'enfla, et comme les écluses, qui, de place en
  place, réglaient le cours du fleuve et des nombreux canaux qui y
  aboutissaient, avaient été arrachées soit par la violence du courant, soit,
  comme le croit Libanius[79], par une ruse de
  l'ennemi, plusieurs bateaux de blé furent noyés[80]. Les soldats,
  les animaux, les convois, défilèrent avec une extrême difficulté dans des
  plaines à demi submergées, franchissant les cours d'eau sur des ponts jetés à
  la hâte, glissant sur la berge mouillée du fleuve, parfois se noyant dans les
  canaux dont le lit disparaissait sous l'inondation[81]. Malgré ce
  contretemps, l'armée était plus enthousiaste que jamais. La capture facile
  d'Anathan l'avait exaltée. On était sûr de la victoire finale ; on acclamait
  le prince ; on voyait en lui le protégé du ciel[82]. Julien,
  cependant, ne relâchait rien de sa vigilance accoutumée. Quand les troupes se
  remirent en marche, il fit lui-même le métier d'éclaireur. On le voyait, avec
  une petite escorte, courir sur le front des bataillons, fouiller les fourrés
  suspects ou les vallons, de peur qu'il ne s'y cachât quelque embuscade,
  empêcher par des paroles affectueuses ou par des menaces les soldats de
  s'écarter du rang. L'armée traversait en ce moment des régions fertiles et
  peuplées : l'ordre était donné aux soldats de faire main basse sur les
  denrées qu'ils rencontreraient, et de vivre aux dépens du pays, de manière à
  affamer ensuite l'ennemi et à épargner la nourriture transportée par la
  flotte : puis, quand on avait pris tout ce qui pouvait être consommé ou
  emporté, on mettait le feu aux récoltes et aux maisons. Mais, au milieu de
  cette abondance, les soldats étaient avertis de se garder des excès de vin :
  l'un d'eux, surpris en état d'ivresse par une troupe de Persans, avait été
  égorgé sous les yeux de l'armée[83].
Les Romains arrivèrent bientôt en vue d'une autre île
  fortifiée, Tilutha, dont la citadelle, perchée sur une montagne, comme un nid
  d'aigle, paraissait imprenable. On la somma néanmoins de se rendre. Ses
  défenseurs répondirent qu'ils suivraient le sort des armes et livreraient la
  place au vainqueur : en attendant l'issue de la campagne, ils s'engageaient à
  ne commettre aucun acte d'hostilité. En conséquence, ils laissèrent la flotte
  romaine passer librement devant leurs murailles. Un troisième fort,
  Achaiacala, défendu également par un bras du fleuve et par l'escarpement de
  ses rochers, fit la même réponse. Continuant à descendre l'Euphrate, les
  Romains trouvèrent d'autres places moins bien fortifiées, et que l'ennemi
  avait abandonnées, ne croyant pas les pouvoir défendre : ils les
  incendièrent.
Jusque-là, c'est-à-dire après avoir descendu plus de la
  moitié du cours du fleuve, et cheminé pendant près de trois semaines en
  territoire persan, les Romains n'avaient ni rencontré une grande ville, ni vu
  une armée ennemie. Ils aperçurent enfin une vaste cité, dominée par un
  acropole, que couronnait un temple magnifique. C'était Diacira. Julien
  résolut de l'occuper. Mais elle était située sur la rive droite du fleuve. Il
  fallut traverser de nouveau celui-ci, en un point qu'Ammien appelle
  Baraxmalcha, et longer son cours pendant quelques milles, l'aile gauche de
  l'armée étant maintenant appuyée à l'Euphrate. Quand on entra dans Diacira,
  on trouva la ville abandonnée. Tous les hommes avaient fui. Seules restaient
  quelques femmes, que les soldats égorgèrent sans pitié. On trouva des
  magasins remplis de blé et de sel. Quand on eut tout pillé, on mit le feu aux
  édifices et aux maisons. Le même sort fut, un peu plus loin, celui d'une
  autre ville également abandonnée, Ozogardama, voisine d'une source de bitume,
  comme il s'en trouvait tant dans ce pays[84], et près de
  laquelle aussi était un ancien camp de Trajan, avec les restes de la tribune
  d'où il avait harangué ses troupes. L'armée prit en ce lieu deux jours de
  repos.
A l'aurore du troisième jour, les Romains virent pour la
  première fois briller au soleil les casques et les cottes de mailles de la
  cavalerie persane. Les troupes de Sapor étaient commandées par le
  généralissime ou surena : des
  auxiliaires sarazins, célèbres par leur férocité, et appartenant à la tribu
  des Assanites, y servaient sous la direction de Malachus Podosaces, leur
  phylarque. Un premier engagement faillit amener la capture du prince Hormisdas.
  Celui-ci, qui s'était avancé loin des lignes romaines, pour faire une
  reconnaissance, serait tombé aux mains de ses compatriotes, si les cavaliers
  qui le poursuivaient n'eussent été arrêtés par un des canaux d'irrigation, si
  nombreux dans le pays. Les deux armées parurent sur le point d'en venir aux
  mains. Les cavaliers persans bardés de fer, qui semblaient des statues
  animées, l'infanterie armée d'arcs immenses, intimidèrent d'abord les Romains.
  Ceux-ci, cependant, irrités d'avoir eu un moment d'hésitation, marchèrent en
  avant en s'abritant de leurs boucliers. Ce mouvement suffit à décider les
  Perses à la retraite, et Julien demeura maitre du champ de bataille sans
  avoir combattu[85].
Animée par ce succès, l'armée continua sa marche. Mais
  elle ne perdait plus le contact de l'ennemi. Celui-ci la harcelait sans
  cesse. On arriva au bourg de Macepracta, où se voyaient encore les ruines
  d'une Grande Muraille, que les Assyriens
  avaient élevée pour défendre leur pays des incursions du dehors. A cet
  endroit, l'Euphrate, disent Ammien et Zosime, se divise en deux bras, dont
  l'un fait une courbe dans la direction de Ctésiphon, dont l'autre se dirige
  en ligne droite vers Babylone : ce dernier devait être, non un bras naturel
  du fleuve, mais le canal parallèle à celui-ci, et attribué à Nabuchodonosor,
  qui descend jusqu'à la mer, sur un parcours de huit cents kilomètres, et n'a été dépassé, dit un géographe, par aucun travail moderne du même genre[86]. C'est le premier
  de ces deux bras, dominé par une haute tour en forme de phare, que devait
  traverser l'armée romaine pour continuer sa route dans la direction du Tigre.
  L'infanterie le passa assez aisément sur des ponts : une partie de la
  cavalerie aborda la rive à la nage ; mais plusieurs escadrons furent criblés
  de flèches, et eussent péri dans les eaux, si des auxiliaires légèrement
  armés et prompts à la course n'avaient mis en fuite les archers persans. La
  résistance commençait. Quand l'armée fut arrivée sous les murs de Pirisabora,
  on vit plus clairement encore que le temps des succès faciles était passé.
  C'était une ville grande et populeuse, dont presque tous les habitants
  avaient fui ; mais il y restait près de trois mille hommes, décidés à vendre
  chèrement leurs vies. Julien fit, à cheval, le tour de ses remparts,
  interpellant ses défenseurs, leur promettant la vie sauve ou les menaçant des
  plus cruels traitements ; mais ils refusèrent de l'entendre. A Hormisdas, qui
  revendiquait près d'eux sa qualité de compatriote et sa prérogative de prince
  royal, ils répondirent en l'appelant traître et déserteur. Ils avaient tendu
  le long des créneaux des étoffes de poil de chèvre, contre lesquelles
  s'émoussaient les traits ; eux-mêmes, vêtus de peaux de bêtes, que recouvraient
  des lames de fer, paraissaient invulnérables. Julien dut faire avancer
  l'artillerie de siège, et combler de fascines les fossés. Ce fut seulement
  quand, pendant la nuit, une des tours d'angle eut été ébranlée par un violent
  coup de bélier, que les assiégés se décidèrent à évacuer l'une après l'autre
  les deux enceintes de la ville ; mais ils se retirèrent dans la citadelle,
  vaste édifice circulaire dominant la cité et l'Euphrate. Ses murs, dit
  Ammien, étaient construits de briques et de bitume, avec une solidité que
  rien n'égale[87].
De là, les Perses accablaient de traits les soldats
  romains, qui s'avançaient à découvert dans les rues désertes. Cette seconde
  journée de siège fut terrible. D'un côté, les catapultes et les balistes
  faisaient pleuvoir les projectiles, de l'autre, les grands arcs persans
  lançaient avec une sûreté effrayante les flèches de roseau garnies de fer.
  Depuis l'aurore jusqu'au soir on lutta de la sorte, avec un égal acharnement.
  Quand le troisième jour se leva, rien n'était changé dans la situation des
  combattants. N'écoutant que son courage, Julien essaya une attaque de vive
  force. Il s'avança jusqu'à l'une des portes de la citadelle, entouré de
  soldats qui tenaient leurs boucliers au-dessus de leurs têtes afin de se
  préserver des flèches. Sous une grêle de traits, de pierres, de balles de
  plomb, les Romains essayèrent d'enfoncer ou de démolir la porte, dont les ais
  massifs revêtus de fer défiaient tous leurs efforts. Ils ne se retirèrent,
  entraînant l'empereur, qu'au moment d'être accablés par les projectiles de
  toute sorte et de tout poids, jusqu'à des fragments de rochers, que jetaient
  les assiégés..
Devant une telle résistance, les machines ordinaires,
  mantelets, échafaudages, restaient sans effet. Julien se résolut à un dernier
  effort. Il commanda de construire en toute hâte un ouvrage immense, connu
  sous le nom d'hélopolis. L'effet fut
  plus prompt qu'on n'eût osé l'attendre. A la vue de la tour mobile à
  plusieurs étages, recouverte de peaux de bœufs nouvellement écorchés et de
  claies d'osier enduites d'argile, qui s'avançait vers eux, chargée d'hommes
  et dépassant de son faite les plus hautes tours de la citadelle, les
  défenseurs de celle-ci se sentirent tout à coup glacés d'effroi. Leur courage
  les abandonna en un instant. Ils cessèrent de tirer : on les vit courir sans
  armes sur les remparts, tendant les mains, et demandant la permission de
  conférer avec Hormisdas. Julien accorda à leur chef un sauf-conduit.
  Celui-ci, descendu par une corde, fut amené devant l'empereur. Julien lui promit,
  pour lui et pour tous ses compagnons d'armes, la vie et l'impunité. Rentré
  dans la citadelle, le chef persan annonça à ceux qui y étaient renfermés la
  grâce obtenue. Les portes alors s'ouvrirent : hommes, femmes et enfants, au
  nombre de deux mille cinq cents, sortirent en invoquant les dieux et en
  criant : Vive le grand et bon César, auteur de notre
  salut ![88]
Ce siège est le premier auquel assista Julien, puisque les
  guerres contre les tribus barbares de la Germanie ne comportaient point
  d'opérations de ce genre. Il y montra de la vaillance, de la décision et de
  l'humanité. C'est un des épisodes de sa vie militaire qui lui font le plus
  d'honneur. Mais la victoire avait coûté cher, et le soldat ne gardait plus
  tout son entrain. Si le chef avait gagné aux yeux des connaisseurs et
  peut-être à ses propres yeux, en faisant montre de qualités nouvelles, il
  avait perdu à ceux de ses soldats un peu de ce prestige que lui avaient donné
  les trop faciles et trop heureux commencements de la campagne. On sentait que
  la marche triomphale était finie, que les villes n'ouvriraient plus leurs
  portes, et qu'il n'y aurait plus de victoires sans adversaires. Le lendemain
  de la reddition de Pirisabora, comme Julien prenait son repas, on vint lui
  annoncer que trois escadrons de cavalerie légère, faisant office
  d'éclaireurs, avaient été surpris par les troupes du suréna : quelques
  Romains avaient été tués, et les Perses s'étaient emparés d'un drapeau, après
  avoir massacré le tribun qui le portait. Julien, ne pouvant contenir sa colère,
  prit une escorte, et courut au lieu de l'escarmouche : il repoussa les
  assaillants, destitua les deux tribuns qui avaient survécu, et, selon les anciennes lois, dit Ammien, fit décimer
  les fuyards. Il donna ensuite l'ordre d'incendier la ville et la citadelle de
  Pirisabora, puis promit aux soldats, pour les encourager, cent pièces
  d'argent par tête.
On a pu le remarquer à plusieurs reprises en lisant nos
  récits, l'argent était nécessaire pour exciter ou entretenir le dévouement
  des soldats romains. Un des reproches les plus graves adressés par Julien à
  Constance, c'était de l'avoir privé de ce moyen de s'attacher les troupes qui
  servaient en Gaule. Devenu maitre absolu, il multiplia les distributions,
  faisant d'elles, parfois, des pièges tendus aux soldats chrétiens. C'est là
  un des côtés par où les armées antiques, toujours plus ou moins mercenaires,
  se distinguent des armées modernes, où le culte du drapeau ne se mêle d'aucun
  sentiment sordide, et où les officiers et même les soldats rougiraient de recevoir
  une gratification en argent. Les armées romaines n'avaient pas honte même de
  la marchander. La jugeaient-elles trop faible, elles le faisaient sentir à
  leurs chefs. Il en fut ainsi au lendemain de la prise de Pirisabora. Les
  soldats de Julien, déjà aigris par l'effort, ne se trouvèrent pas
  suffisamment payés de leur peine. Le présent de l'empereur— qui ne devait
  même pas être payé sur-le-champ — leur parut mesquin. Julien les vit sur le
  point de se mutiner[89].
Il lui fallut quelque énergie pour les maintenir dans
  l'ordre. Debout sur son tribunal, il les harangua d'un ton sévère. Avec un
  accent où perçait l'indignation, il s'efforça de relever leurs âmes, sans
  négliger de faire vibrer chez eux la corde de l'intérêt. Voici, leur dit-il, les
  Perses, chez qui tout abonde : leur opulence vous enrichira, si d'un effort
  unanime vous savez la conquérir. L'État romain a possédé, lui aussi, des
  biens immenses : il a été ruiné par ceux qui, pour augmenter leur propre
  richesse, ont persuadé aux princes d'acheter la paix aux Barbares.
  Aujourd'hui le trésor est à sec, les villes épuisées, les provinces
  dépeuplées. Ni ma fortune personnelle, ni celle de ma famille ne sauraient y
  suppléer, bien que je sois de race illustre et de cœur intrépide. Mais un
  empereur habitué à estimer les seules richesses de l'âme ne rougira pas
  d'avouer une honnête pauvreté. Les Fabricius étaient pauvres : ils ont
  conduit de grandes guerres et amassé de la gloire. Vous pourrez tout gagner
  en abondance, si, obéissant à Dieu et à moi qui, autant que le permet
  l'humaine raison, m'efforce de vous conduire sagement, vous rentrez dans le
  calme ; mais si vous vous rebellez, si vous renouvelez d'anciennes et
  déshonorantes séditions, à votre aise ! Comme il convient à un empereur, moi,
  après avoir rempli seul tout mon devoir, je saurai mourir debout, méprisant
  la vie, qu'aussi bien un petit accès de fièvre pourrait me ravir. Ou bien
  simplement je m'en irai : je n'ai pas vécu de telle sorte que je ne puisse
  rentrer aisément dans la condition privée. Je me console et me réjouis par la
  pensée que vous pourrez trouver, à défaut de moi, des chefs éprouvés, qui ne
  le cèdent à personne dans la science de la guerre. Ce langage touchant
  et bizarre émut les soldats. Ammien Marcellin, qui connaît si bien la psychologie
  de l'armée romaine, nous les montre provisoirement
  apaisés[90],
  reprenant confiance par l'espoir de temps meilleurs, promettant de se laisser
  conduire, puis s'échauffant par degrés, et finissant par exalter dans les
  termes les plus élogieux l'autorité et la grandeur
  d'âme de l'empereur. Dans ce langage symbolique des armes, qui était
  encore un de leurs traits caractéristiques, ils ne heurtèrent pas bruyamment
  leurs boucliers contre leurs genoux, en signe d'approbation enthousiaste ;
  mais ils firent entendre un léger cliquetis du fer, pour marquer la sincérité
  et la cordialité de leur consentement[91].
L'armée rentra sous ses tentes, et passa une nuit
  tranquille. Puis elle reprit sa route. Julien animait ses soldats par son
  ardeur. On l'entendait s'écrier avec impatience : Puissé-je
  soumettre la Perse au joug, et raffermir le monde romain ébranlé ! Mais,
  après quatorze milles, la marche devint malaisée. On était arrivé dans une
  plaine fertile, plantée de vignes, d'arbres fruitiers de toute sorte, et de
  grands bois de palmiers. Sa fertilité était due en partie à de nombreux
  canaux d'irrigation, ouvrages admirables des Assyriens, dont profitait encore
  le pays. Les Perses, avertis par leurs espions du chemin que suivaient les
  Romains, avaient submergé la plaine, par l'enlèvement des barrages qui
  retenaient les eaux ; ce n'était plus qu'un immense marais, d'où émergeaient
  les arbres. L'armée dut s'arrêter. Pendant plusieurs jours elle campa dans
  l'eau et dans la boue. On employa ce repos forcé à construire des radeaux,
  soit avec des outres liées ensemble, soit avec des troncs de palmiers ; on
  saisit quelques-uns de ces bateaux de cuir, dont se servaient les habitants[92], on combla
  certains canaux, on jeta des ponts sur d'autres ; on parvint enfin à vaincre
  pour la seconde fois cet auxiliaire puissant des Perses, l'inondation.
  Rassasiés de dattes, mais épuisés par ces efforts, et harcelés par l'attaque
  incessante des archers persans, les Romains, longeant toujours l'Euphrate,
  parvinrent en un point où le fleuve se divise en bras nombreux[93].
On y brûla, en passant, la ville de Blithra[94], dont les
  habitants avaient pris la fuite. C'était la résidence d'une de ces colonies
  juives, si nombreuses encore au quatrième siècle dans les environs de
  Babylone, qui s'étaient formées de familles juives restées dans le pays après
  la captivité, et d'autres réfugiées en Perse, lors de la dévastation de la
  Judée par Vespasien et par Hadrien[95]. On passa
  ensuite, sans l'attaquer, en vue de la ville de Fissine[96]. Puis on
  s'arrêta devant la grande et populeuse cité de Maogamalcha. Celle-ci était
  très forte. Construite dans une plaine que bordait un bras de l'Euphrate, et
  que des canaux intérieurs divisaient en deux îles, elle était défendue par de
  solides remparts, et dominée par une citadelle bâtie sur un escarpement de
  rochers.
Julien établit son camp près de la ville, en le fortifiant
  soigneusement, car on était sans cesse en contact avec les cavaliers ennemis.
  Puis, accompagné de quelques soldats d'infanterie légère, il fit le tour des
  murailles, afin d'en étudier les points faibles. Cette inspection manqua de
  lui conter la vie. Comme il passait devant une porte basse, des soldats de la
  garnison en sortirent, gravirent sur leurs genoux le revers du fossé, et
  s'élancèrent à l'improviste sur l'escorte de l'empereur. Deux d'entre eux
  reconnurent Julien à son costume, et l'assaillirent. S'abritant de son
  bouclier, Julien tua l'un d'eux, d'un seul coup ; ses soldats, se jetant sur
  l'autre, le criblèrent de blessures. Le reste des assaillants prit la fuite.
  Julien, rapportant les dépouilles enlevées aux morts, comme dans les combats
  chantés par les poètes, revint au camp, au milieu des cris de joie et des
  applaudissements. Mais bientôt il reconnut que ce camp était mal situé, et
  dans un endroit insalubre : il fit, le lendemain, passer à son armée sur des
  ponts les canaux qui avoisinaient la ville, et un peu plus loin établit un
  nouveau camp, garanti contre les incursions de la cavalerie persane par un
  double vallonnement.
Avant que la ville fût complètement investie, beaucoup de
  ses habitants parvinrent à s'enfuir, les uns à travers bois, les autres par
  les canaux et les marais. Quelques-uns, surpris dans des barques, furent tués
  par les Romains : la plupart gagnèrent Ctésiphon, que seulement quatre lieues
  et demie séparaient de Maogamalcha. Ceux qui restèrent, soldats ou citadins,
  formaient encore une masse compacte : c'étaient tous gens résolus à ne pas se
  rendre. Contre de tels défenseurs il fallait procéder avec méthode. On
  entreprit un siège régulier. Double ligne de circonvallation, plates-formes
  destinées à recevoir les machines de guerre, tranchées, mines, furent
  construites à la fois, sous la direction de Nevitta et de Dagalaïphe. Dès que
  tout fut prêt, l'attaque commença. En présence se tenaient les Persans,
  debout sur les remparts, couverts de lames de fer adhérentes et serrées comme
  des plumes, et les Romains abrités dans leurs tranchées par la carapace des
  boucliers. Soudain celle-ci s'entr'ouvrit : se garant des flèches par une
  sorte de claie ou d'écran d'osier, les assiégeants s'avancèrent, au-dessus
  des fossés récemment comblés, jusqu'au pied des murailles. Les assiégés leur
  opposèrent les traits des archers, les balles des frondeurs, ou jetèrent sur
  eux des pierres, des torches enflammées, des masses de fer. Plusieurs fois
  repoussés, les Romains revinrent toujours en avant, sous la protection de
  l'artillerie, dont les décharges remplissaient l'air de sifflements et de
  fracas, les balistes lançant de leurs courroies flexibles les longs javelots,
  les scorpions faisant pleuvoir les boulets de pierre[97]. L'ardeur
  insupportable d'un soleil brûlant mit seule fin au combat.
Celui-ci reprit le lendemain, sans amener d'abord plus de
  résultat. A la fin de la journée, les deux partis luttaient mollement, comme
  s'ils eussent été sur le point de se séparer, quand un dernier coup de
  bélier, lancé au hasard, ébranla contre toute attente une très haute tour, laquelle,
  en s'écroulant, entraîna dans sa ruine une partie du mur qu'elle surplombait.
  La brèche était ouverte : on s'y battit longtemps et avec acharnement. Mais
  la nuit vint, qui interrompit la lutte. Les Romains étaient rentrés dans
  leurs quartiers, quand, à la surprise de tous, retentit soudain le clairon,
  ordonnant un nouvel assaut. Voici ce qui s'était passé. Julien venait de
  recevoir la nouvelle que les légionnaires qui travaillaient à la mine avaient
  dépassé les fondations des remparts, et n'avaient plus que quelques coups de
  pioche à donner pour déboucher dans l'intérieur de la ville. Aussitôt il
  lança, de deux côtés à la fois, des colonnes d'assaillants, afin que les
  assiégés, occupés par cette nouvelle attaque, et se portant tous aux
  murailles, n'entendissent point le bruit de la sape, et en même temps
  laissassent tout autre point dégarni de défenseurs. C'est alors qu'à la
  faveur des ténèbres émergèrent du sol, d'abord le soldat Exupère, de la
  cohorte des Victorieux, puis le tribun Magnus, le notaire Jovien[98], suivis d'une
  troupe de hardis combattants. Ils égorgèrent d'abord les habitants de la
  maison dans laquelle débouchait la mine[99], puis, étouffant
  le bruit de leurs pas, ils firent main basse sur toutes les sentinelles.
  Alors seulement ils poussèrent un cri de victoire, et acclamèrent l'empereur.
  Surpris, attaqués à la fois par le dehors et par le dedans, n'ayant plus le
  temps de gagner la citadelle, les assiégés se virent perdus. Les Romains
  tuaient, sans distinction d'âge ou de sexe : les Persans fuyant le fer,
  fuyant l'incendie, se jetaient du haut des murailles. De tous les défenseurs
  de la ville, quatre-vingts soldats seulement survécurent, avec Nabdate, leur
  commandant.
Julien fut modéré dans la victoire. Pensant à son
  panégyriste Libanius : Je viens, dit-il
  simplement, de préparer une belle matière à
  l'orateur de Syrie[100]. Il fit aux
  survivants de la garnison grâce de la vie. Quelques jeunes filles, belles comme toutes les femmes de Perse, dit
  Ammien, lui furent amenées : imitant la vertu d'Alexandre et celle de
  Scipion, il ne voulut pas même les regarder. Tout le butin fait dans la ville
  fut distribué entre les soldats : Julien garda pour sa part trois pièces d'or
  et un jeune enfant sourd-muet, dont le langage par signes l'avait amusé. Puis
  on procéda aux récompenses : ceux qui s'étaient distingués par leur vaillance
  reçurent la couronne obsidionale. On chercha
  vainement, pour la lui donner, un guerrier d'une taille gigantesque, qui
  avait été vu, au plus fort de la bataille, appliquant des échelles contre les
  murs : beaucoup demeurèrent persuadés que ce mystérieux combattant, disparu
  après la victoire, était le dieu Mars en personne[101].
La route paraissait maintenant ouverte vers Ctésiphon.
  Depuis plusieurs jours, l'un des généraux, Victor, envoyé en reconnaissance,
  avait annoncé que tous les chemins étaient libres. L'ennemi ne se montrait
  nulle part. Cependant, au moment de lever le camp, après avoir détruit tout
  ce qui pouvait l'être des fortifications de Maogamalcha, on vint avertir
  Julien que, dans des souterrains près des remparts, ouvrages de défense
  particuliers au pays, il y avait des Persans cachés, qui tomberaient à
  l'improviste sur l'arrière-garde, dès que l'armée serait en marche. Des
  soldats, envoyés par Julien pour les débusquer, ne purent ou n'osèrent
  pénétrer dans ces dangereuses cavernes : ils en bouchèrent l'entrée avec des
  sarments, et, mettant le feu à ceux-ci, enfumèrent les défenseurs. Des
  Persans périrent étouffés : d'autres, étant sortis pour fuir l'asphyxie, furent
  massacrés[102].
  L'armée, au sortir de Maogamalcha, dut traverser sur des ponts plusieurs
  canaux ou bras de fleuve. En débouchant d'un de ces ponts, l'avant-garde, que
  commandait maintenant Victor, aperçut une armée qui venait de Ctésiphon dans
  le but de disputer le passage aux Romains : elle était commandée par le fils
  de Sapor, autour duquel se pressaient les plus nobles et les plus brillants
  cavaliers de la Perse. Mais dès que parurent les Romains, cette armée se
  replia.
Continuant d'avancer, les Romains aperçurent un palais,
  construit dans le style de l'Occident. C'était une maison de plaisance des
  rois de Perse. Alentour s'étendaient de vastes parcs, où étaient gardés pour
  les chasses royales des fauves de toute espèce, lions, ours, sangliers.
  Heureux de rencontrer un édifice bâti à la romaine, Julien commanda
  d'épargner le palais ; mais les soldats, brisant les barrières, tuèrent à
  coups de flèches et de javelots le superbe gibier qui s'offrait à eux. Après
  s'être reposée pendant deux jours dans un pays fertile, où les chevaux
  trouvèrent un abondant fourrage, l'armée reprit sa route : Julien précédait,
  avec l'avant-garde. On rencontra une ville abandonnée, qui avait été,
  parait-il, détruite par Verus en i66., et que Zosime appelle Sabatha[103]. Près d'elle
  s'élevait une potence, à laquelle se balançaient encore des squelettes
  blanchis. C'étaient, dit-on, ceux des parents du traître qui livra Pirisabora,
  non à Julien (car celui-ci dut la prendre de
  vive force), mais, quatre-vingts ans plus tôt, à Cacus[104]. Une autre
  exécution eut lieu au même endroit, par l'ordre de Julien : on y brûla vif
  Nabdate, le commandant de Maogamalcha, à qui avait été fait d'abord grâce de
  la vie ; il parait que, enhardi par cette grâce, il s'était, depuis lors,
  montré insolent et n'avait cessé de poursuivre d'injures le prince Hormisdas.
  L'armée romaine ne s'arrêta point pour visiter la ville abandonnée ; mais, à
  peine eut-elle dépassé celle-ci, que les portes s'en ouvrirent, et que des
  cavaliers persans attaquèrent trois cohortes de l'avant-garde. D'autres,
  ayant traversé un bras de fleuve ou un canal, enlevèrent les chevaux que l'on
  menait à la suite de l'armée, et tuèrent les soldats qui les conduisaient.
  Partout se faisait sentir maintenant la présence de l'armée persane, qui
  évitait les batailles rangées, mais, à l'abri des villes, des forts, des
  canaux, des fleuves, multipliait les escarmouches.
On approchait du Tigre, et l'on était presque en vue de
  Ctésiphon. Avant de songer aux moyens d'attaquer cette capitale, Julien, qui,
  ne voulant laisser derrière lui aucun point d'appui à l'ennemi, détruisait
  systématiquement toutes ses forteresses, alla reconnaître une petite place,
  très bien fortifiée, qui se trouvait sur la route. Selon sa coutume, il en
  faisait le tour, avec une faible escorte, quand, aperçu par la garnison, il
  fut assailli par une grêle de flèches : son écuyer fut blessé à ses côtés :
  lui-même ne dut son salut qu'au bouclier dont il s'abrita. Il fallut
  commencer un siège en règle. Mais, pendant qu'on plaçait devant les murs les
  machines destinées à les battre, la garnison, qui suivait à la clarté de la
  lune tous les mouvements des Romains, fit de nuit une sortie victorieuse : de
  nombreux assiégeants, dont un tribun, y périrent. En même temps un parti de
  Persans, ayant traversé le fleuve, fondit sur une troupe de cavalerie
  romaine, y tua beaucoup de monde, et y fit des prisonniers. Les soldats, persuadés
  que toute l'armée des Perses allait arriver, ne combattaient plus que
  mollement, et résistaient à peine : il fallut que Julien fit sonner le
  clairon, et mit toutes ses troupes sur pied, pour repousser l'attaque d'un
  petit nombre d'ennemis. Dans sa colère, il relégua parmi les fantassins, ce
  qui était une sorte de disgrâce, les restes de l'escadron qui avait mal
  soutenu l'honneur des armes romaines. Puis il pressa le siège, se montrant
  partout an premier rang, comme un soldat. Malgré l'énergie de ses défenseurs,
  la forteresse, que les Perses, se dérobant toujours à une bataille rangée, ne
  secoururent pas davantage, ne put résister à l'effort de toute l'armée
  romaine. Elle fut prise et incendiée. Julien donna un jour de repos à, ses
  troupes, qui étaient épuisées : on fit une abondante distribution de vivres :
  mais on eut soin d'entourer le camp de palissades, de fossés, selon les
  règles de la castramétation antique. Julien avait souvent négligé ces
  précautions, qui, au quatrième siècle, semblent être-tombées en désuétude :
  les Perses, par leurs incursions subites, leurs ruses et leurs embuscades,
  l'obligeaient à s'en souvenir[105].
Cependant un problème se posait à l'esprit de Julien.
  L'armée avait passé divers bras de l'Euphrate, et la flotte qui contenait ses
  approvisionnements et son artillerie évoluait sur le fleuve. Si petite que
  fût maintenant la distance entre l'Euphrate et le Tigre, puisqu'on était
  arrivé au point où les deux fleuves se rapprochent 4e plus dans leur cours
  parallèle, il était impossible de transporter par terre de l'un à l'autre
  onze cents navires. Julien avait lu, dit Libanius, qu'il existait, un peu
  au-dessus de Coché et de Ctésiphon, un canal, autrefois ouvert par Trajan,
  qui faisait communiquer l'Euphrate avec le Tigre[106]. Ammien ajoute
  que Septime Sévère s'en était aussi servi, lors de l'expédition de 198. Ce
  canal, d'une origine beaucoup plus ancienne, puisque Pline l'attribue à
  Seleucus Nicator[107], et qu'il
  portait le nom de courant du Roi, avait, à
  l'origine, été creusé assez profondément pour que le flot y passât en toute
  saison, et nettoyât son lit par sa force d'érosion[108]. C'était une
  grande voie navigable, longue de cinq kilomètres[109]. Elle avait été
  comblée par les Perses, depuis que les Romains s'en étaient servis comme d'un
  moyen d'invasion. Des gens du pays, faits prisonniers, en indiquèrent à
  Julien l'emplacement[110]. Julien le fit
  rouvrir. â première vue, on se demande comment un travail aussi considérable
  put être accompli en si peu de temps : mais il est probable que les deux extrémités
  du canal avaient été murées avec de grosses pierres[111] ; son lit, plus
  ou moins envahi par la végétation, n'avait besoin que d'être nettoyé[112]. Quand la
  double digue eut été démolie[113], l'eau de
  l'Euphrate, plus élevée de cinq mètres[114], se précipita,
  et, remplissant le lit desséché, arriva jusqu'au Tigre. Portée par ce flot
  puissant, la flotte passa, ou, pour employer l'expression d'Ammien, fut jetée d'un fleuve à l'autre[115], comme, deux
  cent cinquante ans plus tôt, celle de Trajan.
Quand cette opération eut été heureusement accomplie,
  l'armée franchit sur des ponts le même canal[116], et marcha dans
  la direction de Coché, place très forte[117], probablement
  identique à Séleucie[118], et située en
  face de Ctésiphon, sur la rive droite du Tigre. A peu de distance elle rencontra
  un autre de ces jardins de plaisance, ou paradis,
  que les rois et les grands de la Perse multipliaient autour des grandes
  villes[119].
  Parmi les vignes, les cyprès, les arbustes en fleurs, s'élevait un élégant
  pavillon, dont tous les appartements étaient ornés de fresques représentant
  des chasses royales : car les Perses, dit Ammien, ne peignent que des scènes
  de chasse, de guerre ou de massacre[120]. L'armée prit
  en ce lieu un jour de repos. Pendant ce temps Julien, dont l'esprit était
  toujours en travail, et que les premiers succès de l'expédition avaient
  exalté, conçut un audacieux dessein. C'était de traverser immédiatement le
  Tigre, sans s'attarder au siège de Coché ou de Séleucie, et d'aller tout de
  suite chercher les Perses à Ctésiphon. Il fit décharger de leurs
  approvisionnements les meilleurs transports de la flotte, partagea celle-ci
  en trois divisions, et commença à y embarquer des soldats, afin d'en faire
  passer une partie dès que la nuit serait venue. Moins confiants ou déjà
  fatigués, ses généraux le supplièrent de ne point tenter une aussi dangereuse
  traversée. Julien n'écouta pas leurs représentations. Probablement un esprit
  plus modéré se serait-il contenté d'avoir conquis tous les territoires situés
  entre les deux fleuves, et refoulé les Perses au delà du Tigre, devenu la
  frontière de l'Empire romain. Mais Julien, dit Ammien Marcellin, ne tenait
  plus compte des difficultés, il attendait tout désormais de la fortune, et ne
  mettait point de bornes à sa témérité[121]. Pendant qu'on
  amusait l'ennemi en donnant à sa vue, dans un hippodrome improvisé, des courses
  et des jeux militaires[122], il envoya
  secrètement à une partie de ses navires l'ordre d'appareiller. Mais la nuit
  ne put cacher leur manœuvre. Cinq d'entre eux, partis en avant, et portant
  chacun quatre-vingts soldats, furent assaillis par une pluie de matières
  incendiaires. De la rive droite, les Romains les virent brûler. Il y eût eu,
  probablement, une panique, si Julien, par un hardi stratagème, n'avait
  rassuré ses troupes. « Le feu qu'on aperçoit, fit-il dire, est le signal
  convenu : il annonce que notre avant-garde a débarqué. » En même temps,
  Julien commandait à.la première division de la flotte, sous la conduite de
  Victor, de traverser le fleuve à force de rames. Malgré les traits lancés par
  les Perses, ses navires purent aborder. En peu de temps la rive gauche du
  Tigre fut couverte de soldats romains, représentant à peu près un tiers de
  l'armée[123].
Au point du jour, une bataille s'engagea. A la vue des
  Perses massés en avant de Ctésiphon, sous la conduite du suréna et de deux de
  ses meilleurs généraux, Pigrane et Narsès, les nouveaux débarqués éprouvèrent
  quelque hésitation. C'était la première fois que les soldats de Julien se
  trouvaient aux prises, en bataille rangée, avec ceux de Sapor. Ces troupes
  qu'ils n'avaient encore aperçues que de loin les étonnaient par leur armement
  si différent du leur, par l'aspect étrange des cataphractaires qui semblaient
  ne faire avec leur cheval qu'une seule masse de fer, à la fois rigide et
  flexible, par la tenue de l'infanterie, abritée sous ses longs boucliers
  d'osier[124]
  et de cuir, et surtout par l'énormité des éléphants semblables à autant de collines
  mouvantes[125].
  Mais la vaillance romaine prit vite le dessus. Le combat devint bientôt une
  mêlée, où le corps à corps mettait les soldats de Julien à l'abri des flèches
  des archers persans. La première ligne des Perses fléchit enfin : d'un pas
  lent d'abord, puis accéléré, toute leur armée recula vers Ctésiphon, serrée
  de près par les troupes romaines. Celles-ci, malgré la fatigue de la lutte et
  l'excessive chaleur, seraient peut-être entrées dans la ville à la suite de
  l'ennemi, si Victor, qui avait eu l'épaule percée d'une flèche, n'avait du
  geste et de la voix arrêté leur élan : il craignait qu'une fois introduits dans
  ses murs, les Romains ne s'y trouvassent renfermés et n'y périssent accablés
  par le nombre[126]. Tel est le
  récit d'Ammien ; cependant, à en croire Libanius et Rufus, ce ne fut pas
  seulement la prudence de leur général qui arrêta les Romains aux portes de
  Ctésiphon : ils s'attardèrent en route pour piller, et manquèrent l'occasion
  de s'emparer de la ville par surprise[127].
La victoire des Romains n'était pas complète ; mais elle
  avait été brillante, et leur avait relativement peu coûté. Soixante-dix
  seulement des leurs avaient péri, contre deux mille cinq cents Perses[128]. Le reste de
  leur armée passa le fleuve le lendemain, sans être inquiété. Le surlendemain,
  Julien fit la traversée[129]. Une fois
  arrivé au camp que ses troupes occupaient devant Ctésiphon, son premier soin
  fut de distribuer les récompenses. Comme tous les grands généraux, il se
  faisait gloire de connaître par leur nom ses soldats, et d'être renseigné sur
  leurs actions. C'est donc avec discernement, et en parlant à chacun, que,
  suivant la nature de leurs exploits, il décerna aux plus méritants des
  couronnes militaires, des couronnes navales, ou des couronnes civiques[130]. Ce devoir
  rempli, il voulut rendre grâce aux dieux, et particulièrement à Mars vengeur, le dieu de la guerre et de la
  victoire.
Alors se produisit un épisode que l'on hésiterait à
  croire, s'il n'avait pour garant Ammien, témoin oculaire et narrateur
  impartial. Julien s'y montre non seulement superstitieux à l'excès, ce qui
  n'étonnera personne, mais encore bien peu maitre de son humeur : il semble
  offrir des indices de dérangement d'esprit. Dix superbes taureaux avaient été
  conduits, pour être immolés au dieu. Neuf tombèrent morts avant d'arriver à
  l'autel, et sans que personne les touchât. Le dixième, en se débattant,
  rompit ses liens et s'échappa : on le reprit à grand'peine : quand il eut été
  sacrifié, ses entrailles montrèrent des signes funestes. Julien se mit en
  colère, poussa des cris d'indignation, et prit Jupiter à témoin qu'il
  n'offrirait plus jamais de sacrifice à Mars. Il tint
  son serment, dit Ammien avec mélancolie, puisqu'il
  ne tarda pas à mourir[131].
L'armée demeurait campée devant Ctésiphon[132] ; mais, avec
  l'absence de plan qui se remarque dans toute cette guerre, ni Julien ni ses
  généraux ne savaient s'il était opportun de faire le siège de la grande ville
  sous les murs de laquelle on était arrivé avec tant d'efforts. Un conseil de
  guerre fut tenu. Beaucoup des chefs de l'armée romaine déconseillaient le
  siège. Ils objectaient les fortifications imprenables de la ville, et
  l'arrivée probable de Sapor lui-même avec une armée de secours. C'était, dit
  Ammien, l'avis le plus sage[133]. Il dénotait
  cependant, autant que l'on peut juger aujourd'hui, une timidité singulière,
  ou un découragement déjà bien grand. L'histoire des siècles passés montrait
  que Ctésiphon était loin d'être imprenable. Trajan s'en était emparé en 116,
  et Cassius en 164, Septime Sévère, la prenant de nouveau en 198, y avait fait
  cent mille prisonniers. Carus s'en était aussi rendu maitre en 283. A la
  capture de cette ville ils avaient chi ce titre de Parthicus, si fort ambitionné par Julien. Celui-ci,
  cependant, se rangea sans hésiter à l'opinion de ses généraux. Il somma,
  dit-on, les défenseurs de Ctésiphon de venir se mesurer en plaine avec ses
  légions[134]
  : ceux-ci, naturellement, n'acceptèrent pas cette proposition dérisoire, et
  demeurèrent à l'abri de leurs murailles. Julien alors décida en conseil que
  Ctésiphon ne serait pas assiégé : il se contenta d'envoyer quelques troupes,
  sous la conduite d'un vieux militaire, Arinthée, déjà connu sous Constance[135], piller les
  campagnes environnantes, riches en moissons et en troupeaux qui pourraient
  servir à l'approvisionnement de l'armée. Où, cependant, celle-ci se
  dirigerait-elle ensuite, en s'éloignant de Ctésiphon ? Telle était la question
  que chacun se posait avec angoisse. Les généraux opinaient tous pour la
  retraite[136].
  Si l'on en croit saint Grégoire de Nazianze, Julien était fort anxieux. Selon
  l'expression de l'orateur, il ne savait de quel côté
  se tourner[137].
Comme si la Providence n'eût pu se décider à l'abandonner,
  une occasion de terminer heureusement et glorieusement la guerre lui fut
  encore offerte. Ammien, dont le texte offre, à cet endroit, une grande lacune[138], n'en parle pas
  ; mais Libanius la rapporte. Sapor parait avoir redouté Julien autant que les
  généraux de Julien redoutaient Sapor. S'il avait évité, jusqu'à ce jour, de
  se trouver personnellement aux prises avec l'empereur romain, ce n'était
  peut-être pas, comme le croit saint Grégoire de Nazianze, pour l'attirer
  toujours plus avant, et le défaire quand toute retraite lui serait devenue
  impossible[139]
  : on croira aussi facilement que le roi de Perse craignait lui-même d'être
  vaincu par un aussi redoutable adversaire, et hésitait à remettre le sort de
  son royaume au hasard d'une bataille. Ce qui est sûr, c'est que Sapor envoya
  des députés offrir la paix à Julien, pendant qu'il était encore campé devant
  Ctésiphon. Ils s'adressèrent à celui qui semblait désigné pour être
  médiateur, le prince Hormisdas. Aussitôt Hormisdas, plein de joie, fit part à
  Julien des ouvertures qu'il avait reçues. Mais Julien refusa de voir les
  députés : il commanda au prince de les renvoyer secrètement, en faisant
  croire que c'étaient seulement des amis particuliers qui étaient venus le
  visiter. Dans son orgueilleuse obstination, il ne voulut pas d'une paix dont
  Alexandre n'aurait pas voulu ; mais en même temps il connaissait assez ses
  officiers et ses soldats pour savoir que s'ils avaient appris le désir des
  Perses d'ouvrir des négociations, ils n'auraient plus pensé qu'à la paix et
  au retour, et auraient refusé de combattre[140].
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environs de cette ville des sacrifices humains étaient offerts, probablement à Mercure,
dans un but de divination (Chwoblsohn, Die Ssabier ; cf. Döllinger, Heidenthum
und Judenthum, p. 403-404). Il n'est pas absolument impossible que Julien
ait accompli un rite local de cette sorte : il est certain qu'il fit, au
nom de la religion, bien des choses qui, en toute autre circonstance, eussent
répugné à son caractère. D'autre part, l'anecdote nous est venue par un auteur
relativement récent, et de peu de critique : elle peut avoir été inventée ad
invidiam, à cause des coutumes locales qui la rendaient vraisemblable. Je
pense donc que l'histoire ne doit pas être absolument rejetée, mais qu'on ne
peut la considérer comme prouvée d'une façon décisive. On peut ajouter
que, au cas où le récit de Théodoret serait exact, il peut y avoir eu dissection
superstitieuse d'un cadavre, sans qu'il y ait eu assassinat ou sacrifice
humain.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Zosime, III.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Navigabilis per omnes est rivos. Ammien
Marcellin, XXIII, 6.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Zosime, III.








[34]
Libanius, Epitaphios Juliani.
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Lectorum militum. Ammien Marcellin,
XXIII, 3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Zosime, III.
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Quod iter etiam re cibaria de industria jusserat
instrui. Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Castra præsidialia. Ammien Marcellin,
XXIII, 3.
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Commercandi opimitate gratissimum.
Ammien Marcellin, XXIII, 3.








[43]
Munimentum robustum. Ammien Marcellin,
XXIII, 3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Prisco more. Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.
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Julien, Misopogon ; Hertlein, p. 442.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3.








[49] Ad
furta bellorum appositi. Ammien Marcellin, XXIII,
3.
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Ammien Marcellin, XXIII, 3 ; et Zosime, III.
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Agili gradu. Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Munimentum tutissimum. Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Vopiscus, Probus.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5. — Cf. les Dernières persécutions du troisième
siècle, 2e éd., p. 164.
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Magnus, dans Müller, Fragm. hist. græc., IV, p. 4.
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Exercitus et omnes sequelæ. Ammien
Marcellin, XXIII, 5.
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Litteras tristes. Ammien Marcellin,
XXIII, 5.
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... Orantis suspendi expeditionem in Parthos,
obtestantisque ne ita intempestive, nondum pace numinum exorata, irrevocabile
subiret exitium. Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.








[62]
Il ne faut pu se tromper sur ce mot. Toute la campagne de Julien se déroulera
en dehors des frontières de la Perse actuelle, dans les contrées soumises aujourd'hui
à l'Empire ottoman, dont font partie non seulement l'ancienne Chaldée avec
Babylone, mais encore l'Assyrie avec Ninive, dans laquelle ne parvint même pas
Julien.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Voir Histoire des persécutions pendant la première moitié du troisième
siècle, 2e éd., p. 235.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.








[67]
On sait que les anciens considéraient comme sacré l'endroit que la foudre avait
touché, et l'entouraient d'un mur, afin que personne ne le foulât. Un de ces
emplacements consacrés, le Puteal Libonis,
existait sur le Forum romain. Voir Thédenat, Le forum romain et les forums
impériaux, p. 167-169.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.








[71]
Ammien Marcellin, XXIV, I. — L'état d'esprit des soldats de Julien à ce moment
de l'expédition a inspiré à Libanius des réflexions étranges. Ils avaient eu naguère, dit-il, une telle peur des Perses, fondée sur l'expérience de
nombreuses années, qu'on pouvait dire qu'ils les craignaient même en peinture.
Mais dès que ces hommes avilis furent conduits contre eux par notre héros, ils
ne se souvinrent plus que de l'antique valeur, et seraient passés avec lui à
travers le feu (Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 593). Cette
confiance des soldats dans Julien, et le courage montré par eux dans la guerre
de Perse, sont attestés aussi par Ammien ; mais le contraste institué par
Libanius entre leurs sentiments antérieurs et ceux que leur inspira Julien
manque de vérité comme de justice. Pendant le règne de Constance, l'armée
romaine combattit les Perses avec courage, et rien, dans les récits d'Ammien,
ne laisse voir chez les soldats les sentiments lâches dont parle le rhéteur.
Qu'on lise la description du siège de Besabde en 360 (Ammien Marcellin, XX, 11)
: le soldat y parait plein d'entrain, alacris miles
: beaucoup de Romains périssent, parce qu'ils ont ôté leur casque, afin de
combattre à visage découvert sous les yeux de Constance : les légions marchent
d'un pas rapide et joyeux, legiones procinctæ
celeri gradu venerunt : elles méprisent le péril, pericula contemnebant. Ce tableau n'a aucun
rapport avec la peinture tracée par la plume partiale de Libanius.
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Ammien Marcellin, XXIII, 5.
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Zosime, III.
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Différent de l'historien Aurelius Victor, que Julien avait fait en 361
consulaire de la Seconde Pannonie (Ammien Marcellin, XXI, 10).
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Ammien Marcellin, XXIV, 2.
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Libanius, Epitaphios Juliani.
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Ammien Marcellin, XXIV, 1.








[78] Ammien Marcellin, XXIV, 1 ; Libanius, Epitaphios
Juliani (Reiske, t. I, p. 595) ; Zosime, III.
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Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 596. — De même, à propos
d'une inondation semblable, Xénophon, Anabase, Il, 3.
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Ammien Marcellin, XXIV, 1.
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Zosime, III.
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Ammien Marcellin, XXIV, 1.








[83]
Ammien Marcellin, XXIV, 1.
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Cf. Quinte-Curce, Alexander, V, 1.
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Ammien Marcellin, XXIV, 2.
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Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, t. IX, p. 405.
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Ammien Marcellin, XXV, 2.
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Ammien Marcellin, XXIV, 2.
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Ammien Marcellin, XXIV, 3.
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Ammien Marcellin, XXIV, 3.
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Ammien Marcellin, XXIV, 3.
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Il est de même question de radeaux faits de peaux dans l'Anabase, III,
4.
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Ammien Marcellin, XXIV, 3.








[94]
Zosime l'appelle ainsi ; Ammien Marcellin ne la nomme pas. Les archéologues croient en retrouver les débris dans le village
persan d'Akar-Kuf. Jurien de la Gravière, l'Empereur Julien et sa
flottille de l'Euphrate, dans Revue des Deux Mondes, 1er avril 1890, p.
594.
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Ammien Marcellin, XXIV, 4.
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Zosime, III.
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Ammien Marcellin, XXIV, 4.
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Il ne faut pas confondre ce Jovien avec son homonyme, le futur empereur. Sur la
mort tragique du notaire Jovien, voir Ammien Marcellin, XXV, 3.
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Une femme occupée à pétrir le pain, dit Zosime.








[100] Libanius, Epitaphios Juliani
; Reiske, t. I, p. 603.








[101] Ammien Marcellin, XXIV, 4.
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Ammien Marcellin, XXIV, 4 ; et Libanius, Epitaphios Juliani.
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Zosime, III. — Ammien Marcellin, XXIV, 5, semble la confondre à la fois avec
Séleucie et avec Coché ; mais son texte, en cet endroit, est très corrompu.
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Ammien Marcellin, XXIV, 5 ; Zosime, III.
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Ammien Marcellin, XXIV, 5.








[106] Libanius, Epitaphios Juliani
; Reiske, t. I, p. 604.








[107] Pline, Nat. Hist., V, 26.
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Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, t. IX, p. 405.
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Trente stades, exactement 5.550 mètres.








[110] Libanius, Epitaphios Juliani
; Reiske, t. I, p. 604.








[111] Mole
saxorum. Ammien Marcellin, XXIV, 6.
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Valle purgata. Ammien Marcellin, XXIV,
6.
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Avulsis cataractis. Ammien Marcellin,
XXIV, 6.
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Élisée Reclus, t. IX, p. 398.
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Undarum magnitudine classis secura stadiis triginta
decursis, in alveum ejecta est Tigridis. Ammien Marcellin, XXIV, 6.
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Ammien Marcellin, XXIV, 6.








[117]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 10.








[118]
Racontant l'expédition de Carus, en 283, Eutrope (Breviarium, IX) dit : Seleuciam et Ctesiphontem urbes nobilissimas cepit
; et Rufus (Breviarium, 28) : Cochen et
Ctesiphontas urbes Persarum nobilissimas cepit. Sur l'identité
probable de Coché et de Séleucie, voir Tillemont, Mémoires, t. VII, art.
X sur saint Siméon de Perse, p. 97, et note VII sur le même saint, p. 664.
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Zosime, III. — Cf. Xénophon, Anabase, III, 4 ; Hist., IV ;
Quinte-Curce, Alex., VII, VIII ; Dion Chrysostome, Orat. II.
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Ammien Marcellin, XXVI, 6.
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Ammien Marcellin, XXVI, 6.








[122]
Libanius, Epitaphios Juliani. — Id., De Vita. — Ludos campestres... cum
contra Ctesiphontem in Tigridis et Euphratis ripa castra haberet.
Rufus, Brev., 28. — Voir encore Eunape, Continuation de l'Histoire de
Dexippe, fr. 22 ; dans Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 23 ;
Sozomène, VI, 1.
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Ammien Marcellin, XXVI, 6.








[124]
D'après Eunape (fr. 21 ; Müller, t. IV, p. 22), les Perses portaient non
seulement des boucliers d'osier, mais aussi des casques d'osier.
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Ammien Marcellin, XXVI, 6.
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Ammien Marcellin, XXVI, 6.








[127]
Libanius, Epitaphios Juliani ; cf. Rufus, Brev., 28 : ni major prædarum occasio fuisset quam cura victoriæ.
Eunape, fr. 22 (Müller, p. 23), dit que l'abondance du butin fait dans
les faubourgs de Ctésiphon, amollit l'armée.
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Ammien Marcellin, XXIV, 6.








[129]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Zosime, III.
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Ammien Marcellin, XXIV, 6.
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Ammien Marcellin, XXIV, 6.








[132]
En un lieu que Zosime appelle Abuzatha.
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Ammien Marcellin, XXIV, 7.
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Libanius, Epitaphios Juliani.
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Cf. Ammien Marcellin, XV, 4.
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Ammien Marcellin, XXIV, 7.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 10.
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Voir la note de Valois, dans son édition d'Ammien Marcellin, p. 410.
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Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 10.








[140]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 608. — Cf. Socrate, 21 ;
mais Socrate se trompe en disant que Julien avait assiégé Ctésiphon et l'avait
réduite à la dernière extrémité, quand cette ambassade lui fut envoyée. Socrate
ne croit pas non plus que les offres de paix soient restées secrètes, car il
dit que les Romains Mimèrent Julien d'avoir, par amour de la guerre, refusé un
traité avantageux.





















CHAPITRE III. — LA RETRAITE.


 




 
I. — L'incendie de la flotte.
Il y avait longtemps que Julien avait cessé d'être en
  communication avec ses États. En Syrie, et à plus forte raison dans les
  contrées occidentales, on ne savait plus rien de la marche de son armée[1]. Les amis de
  Julien faisaient bonne contenance, et continuaient à prédire son triomphe
  final. Ses adversaires ou ses victimes le voyaient déjà perdu. Cette double
  disposition des esprits a été résumée dans un dialogue imité de Lucien, et
  publié parmi ses œuvres, mais que la plupart des commentateurs placent à
  cette époque[2].
  L'auteur du Philopatris met en scène un païen, racontant qu'au premier étage
  d'une maison particulière, dans un salon aux voûtes dorées[3], — à Antioche,
  les églises avaient été fermées, — il a rencontré une réunion d'hommes au
  visage pâle, aux yeux baissés vers la terre, qui, le voyant entrer, lui ont
  demandé, avec une expression devenue subitement joyeuse, s'il n'apportait pas
  quelque mauvaise nouvelle. Ils paraissaient, en
  effet, n'en attendre que de tristes. Le païen leur ayant répondu qu'on se réjouissait au contraire, et que bientôt on
  aurait lieu de se réjouir encore davantage, — Non,
  s'écrièrent-ils, la ville est grosse de malheurs !
  Ils annoncèrent alors, comme imminents, des troubles, une défaite de l'armée.
  Cessez, misérables, s'écria le païen, cessez ce vain langage, n'aiguisez pas vos dents contre
  des hommes au cœur de lion, qui ne respirent que les lances, les javelots et
  les casques à triple aigrette ! Tous ces malheurs retomberont sur vos têtes,
  à vous qui ne voulez qu'affaiblir la patrie... Pendant que le païen
  racontait cette scène à un ami, arrive en courant un citoyen qui annonce la
  défaite des Perses et la prise de Suse. L'auteur du dialogue est lui-même un
  païen ardent, et il est permis de croire qu'il calomnie le patriotisme des
  chrétiens. Mais il met nettement en contraste le pessimisme de ceux-ci, au
  cours de l'expédition de Perse, et la persistance des illusions optimistes
  chez beaucoup de païens. Un autre dialogue, peut-être imaginaire aussi, bien
  que rapporté par un historien, accuse plus nettement encore ce contraste.
  Théodoret raconte qu'un chrétien d'Antioche, qui exerçait modestement la
  profession de pédagogue, c'est-à-dire de précepteur, mais que la distinction
  de son esprit avait mis en rapports avec Libanius, rencontra un jour le
  célèbre sophiste. Que fait maintenant le fils du
  charpentier? demande en raillant celui-ci. Le
  maitre du monde, que tu appelles ironiquement le fils du charpentier,
  fabrique un cercueil, répond le chrétien[4].
Plus que ces dialogues, la correspondance de Libanius
  lui-même laisse voir les illusions que créaient en lui et en ses amis la
  sympathie pour Julien et le désir du succès, les erreurs où les entretenaient
  la rareté, puis l'absence des nouvelles, et aussi les inquiétudes dont,
  malgré leurs préventions favorables, ils ne pouvaient se défendre. L'annonce
  des premières victoires est reçue par Libanius avec allégresse ; mais tout de
  suite son imagination les grossit, et, lors du premier contact de l'armée de
  Julien avec les soldats du roi de Perse, il se figure que six mille de
  ceux-ci ont été tués[5]. Cependant les
  communications directes ont cessé ; Libanius, qui vient d'écrire à
  l'empereur, ne sait si sa lettre l'atteindra au
  milieu du pays immense des Perses ; mais il a eu encore des nouvelles
  du dernier succès par les prisonniers d'Anathan, qui, on s'en souvient, ayant
  eu la vie sauve, avaient été transportés à Chalcis, près d'Antioche[6]. En l'absence de
  renseignements plus précis, les rumeurs optimistes ne cessent de courir dans
  les milieux officiels ; le comte d'Orient, Aradius Rufinus, qui se tenait le
  plus près possible de la frontière dans l'espoir de recueillir quelques
  bruits du théâtre de la guerre, a fait parvenir aux habitants d'Antioche la
  nouvelle inexacte que l'armée de secours commandée par Sébastien et Procope
  descend le Tigre et va se joindre à Julien. Puissent
  maintenant, lui répond Libanius, l'empereur
  ne pas cesser de vaincre, toi ne pas cesser de nous donner des nouvelles de
  ses victoires, et nous ne pas cesser de les entendre ![7] Cependant une
  dernière lettre montre Libanius, quand toute nouvelle, vraie ou fausse, a
  cessé de parvenir, essayant de ranimer ses espérances comme si le doute ou la
  crainte commençaient à le tourmenter. L'empereur est
  vaillant, dit-il, il conduit vaillamment la
  guerre, et il la mènera jusqu'au point où il doit rencontrer la récompense.
  C'est pourquoi l'on doit avoir confiance qu'il reviendra, après qu'il aura
  glorieusement atteint ou même entièrement renversé la domination persane[8]. Il semble que,
  dans cette série de lettres du sophiste, se retrouvent les phases diverses
  par où doit passer l'esprit des amis de Julien : d'abord on reçoit des
  nouvelles favorables, que l'on amplifie sans mesure ; puis les bulletins
  cessent d'arriver directement de l'armée, mais on a encore des renseignements
  par les prisonniers ; puis les faux bruits commencent à courir, créés ou
  propagés par l'optimisme officiel ; enfin ceux qui ont le plus compté sur le
  succès de Julien en sont réduits à faire effort pour espérer, à parler d'un
  retour victorieux de l'empereur comme d'une chose probable, non plus comme
  d'une certitude[9].
Puisque Julien venait de refuser la paix que lui offrait
  Sapor, et cependant avait résolu de ne point faire le siège de Ctésiphon, il
  lui fallait prendre un parti. S'enfoncerait-il dans l'est, sur les traces d'Alexandre,
  et essaierait-il de s'emparer, après lui, de Suse et de Persépolis ?
  remonterait-il le long de l'Euphrate, par le chemin déjà parcouru ? ou
  remonterait-il, au contraire, à travers l'Assyrie, dans la direction soit de
  Ninive, soit même de la Médie et d'Ecbatane, avec l'espoir de rencontrer en
  route l'armée de secours commandée par Arsace, Procope et Sébastien ?
La marche vers la Susiane eût été bien aventureuse. Sans
  doute, elle eût répondu au sentiment public. On vient de voir par le
  Philopatris que les amis de Julien s'attendaient à apprendre la prise de
  Suse. Prononçant son discours sur le consulat de Julien, Libanius avait
  annoncé presque officiellement que les Romains souperaient bientôt dans Suse
  1. Mais une tentative dans cette direction était aussi l'entrée dans
  l'inconnu, en laissant derrière soi Ctésiphon intact et toute voie de retour
  coupée.
La retraite par l'Euphrate, à travers les contrées
  mésopotamiennes que les armes de Julien avaient déjà soumises, passant près
  de places fortes qui lui avaient promis obéissance ou qui avaient été
  détruites, semblait le parti le plus prudent. Il était désiré par les
  généraux. Mais il avait contre lui plusieurs raisons : d'abord, c'était une
  retraite, et le mot sonnait mal aux oreilles de Julien : ensuite, tout le
  parcours venait d'être dévasté, avec une inexplicable imprévoyance, et
  l'armée ne trouverait plus à se nourrir dans des plaines d'une admirable
  fertilité, où l'on avait saccagé moissons et troupeaux.
Restait la montée vers le nord, la traversée de l'Assyrie
  par la vallée du Tigre, en se réservant la possibilité de se replier, quand
  on le voudrait, sur la Corduène romaine et sur l'Arménie alliée, et en ayant
  la perspective d'être prochainement rejoint par l'armée de secours. A ce
  dernier parti se décida Julien. Cette route tendait vers Arbèles, et Julien
  qui, en dépit de tous les revers, se croyait toujours l'âme d'Alexandre[10], voulait vaincre
  à son tour sur le champ de bataille où s'était illustré le héros macédonien.
  Septime Sévère avait d'ailleurs remonté victorieusement ainsi la vallée du
  Tigre. Mais il avait auparavant conquis Ctésiphon, et ne laissait pas
  derrière lui cette place intacte et pleine de troupes, base naturelle de
  toutes les opérations des Perses. Aussi les officiers de Julien, que le
  souvenir d'Alexandre laissait indifférents, étaient-ils d'un avis contraire :
  ils préféraient le mouvement en arrière, le retour en pays romain par
  l'Euphrate et la Mésopotamie, malgré ses difficultés, à une expédition
  nouvelle dont la gloire ne les séduisait pas, et qu'ils entrevoyaient pleine
  de périls[11].
Après leur avoir reproché en termes très vifs leur timidité[12], Julien donna
  l'ordre du départ. L'armée côtoya d'abord le Tigre, que la flotte remontait
  de conserve. Soudain, un avis inattendu vint tout changer. On ne peut
  raconter sans un extrême étonnement cet épisode de l'histoire de Julien. Lui
  qui venait de repousser l'opinion de ses conseillers naturels, commit
  l'imprudence vraiment inexplicable d'accorder sa confiance aux gens les moins
  qualifiés pour lui offrir leurs lumières. Ammien nomme ici, d'un mot un peu
  vague, des transfuges[13]. Saint Grégoire
  de Nazianze donne plus de détails. D'après son récit, l'un de ces transfuges
  aurait été un vieillard, persan de naissance, qui s'était volontairement
  rendu aux soldats romains, en se prétendant victime de la tyrannie de Sapor[14]. Il se serait
  fait admettre dans l'intimité de Julien. De lui, et d'autres qui agissaient
  de complicité avec lui, Julien reçut l'avis de s'éloigner du fleuve et de
  prendre à travers terres un chemin plus court, qu'ils s'offraient à montrer.
  On arriverait par là disaient-ils, beaucoup plus vite au but de l'expédition[15]. Mais, si
  l'armée devait laisser ainsi le Tigre derrière elle, une question se posait
  d'elle-même : que ferait-on de la flotte ? Les nouveaux conseillers de Julien
  avaient réponse à tout. La flotte n'était pas utile, la certitude d'avoir
  toujours, convoyés par elle, du blé et des vivres à portée, ne pouvait
  qu'entretenir la mollesse des soldats. Comme l'armée n'aurait à traverser que
  des contrées fertiles, coupées par un seul canton stérile et désert, il lui
  suffirait d'emporter avec elle trois ou quatre jours de vivres[16] : un
  approvisionnement plus complet ne ferait qu'alourdir sa marche et lui enlever
  l'esprit d'initiative. Si tu veux m'en croire, tu
  abandonneras ta flotte, dont le voisinage nuit à la vaillance de ton armée[17]. Julien se
  laissa convaincre par ces raisonnements. L'opinion des transfuges, jointe à
  la crainte de voir, après son départ, ses navires tomber aux mains de
  l'ennemi, le détermina à sacrifier ceux-ci. On ne nous dit point qu'il ait
  pris, en une matière aussi grave, d'autre avis que celui que nous venons de
  rapporter[18].
  Il ne parait (chose étrange de sa part)
  avoir songé ni à consulter les présages, ni à interroger les haruspices, ni
  même, s'il se défiait de la prudence de ces derniers, à demander le sentiment
  de ses amis les philosophes[19]. Brusquement, il
  donna l'ordre d'incendier les onze cents navires qui avaient suivi l'armée
  depuis Callinicum[20]. Pour soustraire
  à l'ennemi les approvisionnements dont ils étaient chargés, ceux-ci seraient
  brûlés avec eux, à l'exception de vingt jours de vivres, que les soldats
  emporteraient. Seule serait mise à part, pour l'établissement des ponts sur
  les affluents du Tigre que l'on aurait à traverser, une douzaine des
  embarcations les plus solides et les plus petites ; l'armée les traînerait à
  sa suite dans des chariots[21].
Cette résolution a été diversement jugée. Malgré les
  conseils suspects qui l'avaient déterminée, les uns l'ont approuvée comme une
  mesure sage et nécessaire. D'autres y ont vu un acte d'imprévoyance touchant
  presque à la folie.
En faveur de la conduite de Julien, on a fait valoir les
  raisons suivantes. La flotte n'eût probablement pas tardé à devenir plus
  gênante qu'utile. De l'aveu de ceux qui connaissent le Tigre, ce fleuve ne
  peut être remonté que jusqu'à mille kilomètres de son embouchure[22], c'est-à-dire à
  mi-chemin entre Ctésiphon et Ninive : encore, un peu après Ctésiphon les
  bas-fonds dont son lit est semé rendent-ils la navigation très difficile[23]. Puisque l'on
  renonçait à la route de l'Euphrate, il eût fallu, tôt ou tard, se séparer de
  la flotte. En la sacrifiant résolument, Julien obtenait tout de suite un
  grand avantage : il augmentait son armée de vingt mille hommes qui, depuis le
  commencement de l'expédition, avaient été employés à conduire ou à tirer les
  navires[24].
  A la fois il se débarrassait d'un poids mort et il acquérait une force
  nouvelle[25].
Cependant, si plausibles qu'elles paraissent, ces raisons
  n'étaient probablement pas suffisantes, puisqu'elles n'ont pu persuader les
  généraux de Julien, et en particulier Ammien Marcellin, si expérimenté aux
  choses de la guerre. Celui-ci ne cesse de déplorer la perte de la flotte.
  C'est à ses yeux une faute capitale. Funestes
  torches de Bellone ![26] s'écrie-t-il.
  Telle était l'impression unanime de l'armée. En voyant brûler la flotte,
  chefs et soldats crurent voir s'évanouir tout espoir de retour dans la
  patrie. Il leur sembla que le dernier lien qui les rattachait au sol romain
  flambât avec ces planches, ces poutres, ces mâts qui craquaient dans le feu. Si nous sommes, par l'aridité des déserts ou la hauteur
  des montagnes, contraints à battre en retraite, nous ne pourrons plus revenir
  au fleuve, disaient-ils avec désespoir[27]. Ils jugeaient
  tous que la mesure commandée par le bon sens et par
  l'évidence[28] eût été de
  laisser la flotte sous bonne garde, dans la partie navigable du Tigre, comme
  dernière ressource en cas d'échec, et comme magasin d'approvisionnements.
  Mais on peut même supposer que cette flotte eût aisément dépassé, en
  remontant le cours du Tigre, le point où s'arrêtent les navires modernes.
  Ceux qui la composaient étaient de simples barques, pontées ou non pontées,
  dont beaucoup étaient en cuir, que leurs dimensions et leur poids
  permettaient au besoin de porter sur des chariots, et qui par conséquent
  devaient avoir un très faible tirant d'eau. Probablement eussent-elles flotté
  sur des cours d'eau qui paraîtraient aujourd'hui à peine navigables. Il semble
  donc que pendant longtemps encore la flotte de Julien aurait pu coopérer sur
  le Tigre aux manœuvres de l'armée, à condition que celle-ci ne perdit point
  le contact du fleuve pour s'égarer dans la direction artificieusement
  indiquée par les transfuges.
Pendant que le feu faisait son œuvre, les protestations et
  les cris de douleur des soldats ne cessaient de retentir. Ils accusaient tout
  haut les étrangers, auxquels l'empereur s'était fié aveuglément. On décida de
  tenter auprès de lui une démarche. Presque tous les tribuns[29] se rendirent
  dans la tente de Julien, et dénoncèrent la fraude des transfuges. Julien
  résista d'abord, puis, vaincu sans être persuadé, il permit que ceux-ci
  fussent mis à la torture. On dit que le plus compromis, c'est-à-dire le vieillard
  qui s'était donné comme une victime de Sapor, avait déjà pris la fuite[30]. Les autres
  confessèrent, dans les tourments, qu'en conseillant l'incendie de la flotte
  ils avaient voulu tendre un piège aux Romains[31]. Épouvanté,
  Julien donna à tous ses soldats l'ordre de courir au feu. On s'efforça
  d'arracher à l'incendie ce qui restait encore de la flotte[32]. Mais les
  efforts furent inutiles : tous les navires étaient trop atteints pour qu'on
  pût maintenant les sauver. On préserva seulement les douze barques qui, dès
  le début, avaient été mises à l'abri du feu. Le reste acheva de se consumer,
  sous les yeux de l'armée impuissante et désolée[33].
Le repentir tardif de Julien, ses efforts infructueux pour
  arrêter l'incendie, de même que l'aveu des traîtres, sont la meilleure preuve
  de l'erreur irréparable commise par sa crédule
  légèreté[34].
  Il faut un rare parti pris d'optimisme pour l'en absoudre, après qu'il s'est
  ainsi condamné lui-même[35]. Cependant, même
  en partageant les regrets de tous pour la perte de la flotte, Julien
  n'abandonna pas tout à fait le plan suggéré par les transfuges. Les motifs de
  longer le Tigre avaient cessé, puisque aucun navire romain ne le remontait
  plus. Probablement l'escarpement des rives du fleuve, bordé de hautes
  montagnes[36],
  rendait la marche parallèle très difficile pour une armée. Julien s'avança
  donc, avec ses troupes augmentées des soldats et des marins de la flotte,
  vers l'intérieur du pays, s'éloignant du Tigre et prenant la direction que
  les espions persans avaient indiquée[37]. Comme ils l'avaient
  annoncé, on traversa des régions fertiles, où l'armée eût pu aisément se
  ravitailler. Mais les Perses, avertis, et faisant maintenant combattre pour
  eux le feu, comme naguère ils s'étaient servis de l'inondation, avaient
  allumé les herbes et les moissons. Les Romains durent suspendre leur marche
  jusqu'à ce que l'océan de flammes qui s'étendait devant eux fût éteint. Ils
  s'établirent en vue des campagnes incendiées, en un lieu que Zosime appelle
  Noorda. Les Perses ne cessaient de les y harceler. Sur tous les points on
  voyait apparaître des cavaliers, dont l'armure de fer étincelait sous
  l'ardent soleil[38].
  Tantôt ils venaient au galop lancer des flèches dans le camp ; tantôt ils se
  montraient de loin en gros bataillons, et les Romains croyaient voir l'avant-garde
  de Sapor[39].
  La démoralisation et l'énervement de ceux-ci s'accroissaient par l'attente
  des troupes de secours, qui n'arrivaient pas. On avait sans cesse les yeux
  tournés vers le nord, d'où devaient déboucher les Arméniens d'Arsace, les
  légions et les cohortes de Procope et de Sébastien. J'ai
  déjà indiqué, écrit Ammien, les causes qui
  les retenaient[40]. Malheureusement
  cette indication, qui eût jeté un grand jour sur le véritable état des choses
  et sur les chances qui restaient à l'entreprise de Julien, est dans un des
  passages perdus. Libanius insinue qu'Arsace trahissait[41]. Cependant il
  ajoute que ce roi avait dévasté un canton de la Médie. Ammien, probablement
  mieux renseigné, affirme qu'Arsace demeura fidèle à l'alliance romaine[42]. Ce qu'on peut admettre,
  c'est qu'il préférait piller pour son compte, sans trop s'écarter de ses
  États, qui, dégarnis de troupes, auraient été ouverts aux incursions des
  Perses. Mais il fit certainement du mal à ceux- ci, car ils conservèrent de
  ses actes un vif ressentiment, et s'en vengeront cruellement plus tard[43]. Quant à Procope
  et à Sébastien, Libanius dit qu'ils avaient d'abord hésité à franchir le
  Tigre, en voyant des archers persans tuer, de la rive opposée, des soldats
  romains qui se baignaient dans le fleuve. Depuis ce moment, la discorde les
  avait paralysés, l'un voulant aller néanmoins en avant, l'autre refusant de
  bouger[44]. Leur inaction
  était d'autant plus fâcheuse, que l'armée restée sous leurs ordres avait d'abondantes
  réserves de vivres[45], tandis que
  celle de Julien, désormais sans approvisionnements, en présence de campagnes
  couvertes de cendres, commençait à redouter la disette.
Julien cherchait par tous les moyens à soutenir le courage
  de ses soldats. Il fit amener à leur vue des prisonniers persans, chétifs
  comme presque tous les hommes de ce pays[46], et amaigris par
  les privations. Ceux que des braves comme vous
  appellent des hommes, les voici, dit-il, laids,
  sales, noirs comme des chèvres, et toujours prêts, l'expérience vous l'a
  maintes fois déjà montré, à prendre la fuite en jetant leurs armes avant qu'on
  en vienne aux mains ![47] Cette exhibition
  ne fut que la préface d'une réunion plus sérieuse, où tous les chefs
  s'assemblèrent en conseil de guerre. Contraint par les événements, Julien se
  décidait à prendre leur avis. A ce moment, des rangs pressés des soldats
  s'élevèrent des cris, demandant le retour par les chemins déjà parcourus.
  Julien repoussa énergiquement cette suggestion. Beaucoup autour de lui, même
  parmi ceux qui avant l'incendie des navires avaient été de cette opinion,
  déclarèrent maintenant impossible le retour par la Chaldée et la Mésopotamie
  persane, sans aine flotte chargée de vivres, à travers des plaines dont les
  moissons avaient été détruites et où tous les villages n'étaient plus que des
  amas de décombres, sur un sol détrempé par les neiges fondues, venues des
  hauts plateaux, inondé facilement au gré de l'ennemi, infesté en cette saison
  chaude par des nuées de taons et de moucherons. La discussion se prolongea
  longtemps entre ceux qui, en dépit de ces difficultés, persistaient à désirer
  la retraite, et ceux qui, malgré les dangers prévus, insistaient maintenant
  pour la marche en avant. Enfin, désespérant
  d'arriver humainement à une solution, dit Ammien, après beaucoup d'hésitation et d'incertitudes, nous
  élevâmes des autels, et, immolant des victimes, nous sollicitâmes la volonté
  des dieux[48]. On leur demanda
  de décider, à leur manière, dans quel sens devrait se diriger l'armée : ou
  revenir par l'Assyrie, c'est-à-dire repasser le Tigre et remonter la vallée
  de l'Euphrate, ou marcher entre le Tigre et les premières pentes des
  montagnes de la Perse jusqu'au Chiliocome (les
  mille bourgades), province gouvernée au nom de Sapor par un satrape,
  la dévaster à l'improviste (on ignorait
  qu'elle venait de l'être par Arsace), et, la traversant, atteindre la
  Corduène[49].
Que l'on pèse ici tous les termes du récit d'Ammien : on
  remarquera que c'est l'initiative de l'armée, ou au moins de ses chefs païens,
  ce n'est pas celle de Julien, qui décide d'offrir un sacrifice et d'essayer
  des pratiques divinatoires. On sent que le doute agite tous les esprits, ou
  même que l'angoisse étreint tous les cœurs. Il s'agit déjà moins de la
  victoire que du salut. Mais les dieux ne répondirent pas. Les entrailles des
  victimes furent muettes[50]. La raison,
  après avoir abdiqué ses droits, fut contrainte de les ressaisir. On prit enfin un parti, dit Ammien : celui de renoncer à toute ambition plus haute, et d'essayer
  de gagner la Corduène[51].
Le 16 juin, dès le point du jour, la retraite commença.
 
II. — La mort de Julien.
L'armée était déjà en route, et approchait d'un affluent
  du Tigre, le Durus[52], quand un
  tourbillon de poussière parut à l'horizon. On eût dit une grande fumée qui
  s'agitait au gré du vent. Les bruits les plus divers coururent aussitôt.
  C'est la poudre soulevée par un de ces troupeaux d'ânes sauvages, comme il y
  en a tant dans le pays, qui émigrent en lignes compactes afin de se garantir
  de l'attaque des lions, disaient les uns. Ce sont, répondaient les autres,
  les Sarazins alliés, qui, nous croyant occupés au siège de Ctésiphon,
  accourent à notre aide. Mais, de plusieurs côtés, on déclarait que c'étaient
  les Perses, venant en grande masse pour s'opposer à la marche des Romains.
  Dans l'incertitude, Julien fit sonner l'arrêt. Les soldats s'établirent dans
  un vallon d'herbe, près de la rivière. On éleva alentour un cercle de
  retranchements, et l'on posa plusieurs lignes de sentinelles. Le soir tomba
  avant que le nuage de poussière fût dissipé. La nuit, une nuit noire et sans étoiles,
  fut inquiète : personne n'osait fermer les yeux, ni même s'étendre à terre.
  Quand l'aube se leva, les premiers rayons du soleil éclairèrent les lignes
  brillantes de la cavalerie persane, rangée au loin dans la plaine, sur la
  droite, au delà de la rivière. La poussière de la veille annonçait bien
  l'armée de Sapor[53].
Les Romains avaient hâte de courir à l'insaisissable
  ennemi, qui sans cesse se montrait, les harcelait, et toujours se dérobait
  aux batailles décisives. Ils eussent voulu passer tout de suite le Durus.
  L'empereur eut grand peine à les en empêcher. Ce sont quelques partis de coureurs
  persans qui vinrent, selon leur habitude, voltiger autour du camp. Il y eut
  entre eux et les avant-postes de Julien des engagements sans importance. Dans
  l'un de ces petits combats, un officier romain, Machamée, tomba grièvement
  blessé : son frère, Maurus, qui devint plus tard duc de Phénicie, parvint à
  l'arracher à demi mort des mains de l'ennemi, après avoir eu lui-même
  l'épaule percée d'une flèche. Bien qu'épuisés par une chaleur excessive, les
  Romains repoussèrent vigoureusement les éclaireurs persans, qui, comme
  toujours, évitaient de s'engager à fond[54].
Sans être inquiétée davantage, l'armée romaine passa la
  rivière. Elle fut attaquée un peu plus tard par un parti de Sarazins
  auxiliaires, qui, d'abord mis en fuite par un mouvement de l'infanterie,
  revinrent accompagnés d'une multitude de Perses, et tentèrent de piller les
  bagages : mais ils se replièrent dès qu'ils aperçurent l'empereur. Les
  Romains s'arrêtèrent au bourg d'Hucumbra, voisin des villes de Nisbena et de
  Nischanabé, qui s'étendaient en face l'une de l'autre le long du Tigre. On
  trouva là une campagne fertile et d'abondantes moissons : l'armée s'y ravitailla
  au delà de son espérance[55], et mit le feu à
  tout ce qu'elle ne put emporter. Après deux jours de repos, elle reprit sa
  marche, sans se presser[56]. Son
  arrière-garde fut attaquée à l'improviste, près des villes de Danabe et de
  Syma, par les Perses, qui l'auraient mise en déroute, si la cavalerie romaine,
  accourue vivement, n'eût repoussé les agresseurs en leur infligeant de
  grandes pertes. Dans ce combat périt un satrape, Adaces, bien connu des
  Romains, car il avait été jadis envoyé en mission auprès de Constance et s'était
  fait des amis à sa cour[57].
C'était encore un succès ; mais cependant, à y regarder de
  près, les symptômes inquiétants se multipliaient. Parmi les officiers
  supérieurs, on apercevait déjà des défaillances. Malgré la brillante conduite
  de la cavalerie, qui venait de sauver l'arrière-garde, un de ses régiments
  s'était mal tenu, et avait manqué de tout compromettre. L'empereur lui enleva
  ses guidons et ses étendards, et relégua ses soldats à la suite de l'armée au
  milieu des serviteurs, des prisonniers et des bagages. Son tribun, qui avait
  montré du courage, fut mis à la tête d'un autre régiment de cavalerie, dont
  le chef avait fui le champ de bataille. Avec ce dernier, quatre autres
  tribuns furent cassés pour une lâcheté semblable. En d'autres temps ils
  eussent payé celle-ci de leur tête : mais Julien fut forcé d'être clément.
  L'heure était passée de décimer les soldats ou de décapiter les chefs. On
  était obligé désormais de ménager les vies humaines, au risque de relâcher un
  peu la discipline.
L'armée marcha pendant environ trois lieues et demie,
  jusqu'à la ville d'Aceta. Elle y trouva les moissons en feu, et eut
  grand'peine à sauver un peu de blé et de fourrage. Continuant leur route, les
  Romains parvinrent dans une plaine qui s'étend à perte de vue des bords
  fertiles du fleuve jusqu'aux confins du désert. On l'appelait Maranga. Là
  attendaient les Perses, formant une ligne immense, cavaliers raides et
  immobiles comme des statues de fer, archers tenant déjà bandés leurs grands
  arcs, la corde appuyée sur le sein droit, la flèche tenue dans la main
  gauche, éléphants montés par leurs gardiens, qui portaient, lié au poignet,
  le couteau avec lequel ils leur trancheraient la vertèbre cervicale si ces
  animaux, pris de peur, venaient à se renverser sur les escadrons, comme en
  350 au siège de Nisibe[58]. L'armée persane
  avait pour chef Merene, commandant général de la cavalerie : sous ses ordres
  étaient deux des fils de Sapor, avec un grand nombre de nobles. Les Romains,
  que la splendeur barbare des troupes persanes intimidait toujours au premier
  abord, eurent un court moment d'hésitation ; mais Julien les anima tout de
  suite. Entouré d'une nombreuse escorte et de ses principaux officiers, il
  rangea son armée en forme de croissant et la lança contre les Perses.
  L'expérience du combat livré précédemment près de Ctésiphon lui avait appris
  que le moyen de rendre inutiles les redoutables archers persans, c'était de
  diminuer tout de suite les distances et de faire la mêlée. Ceux-ci, alors, ne
  pouvaient tirer, et, comme les Perses, habitués à combattre de loin, et plus
  adroits que braves[59], résistaient
  difficilement au choc des Romains, et ne savaient pas disputer le terrain
  pied à pied, la victoire était assurée. C'est ce qui eut lieu cette fois
  encore. Attaqués de près, les Perses plièrent vite, et bientôt reculèrent,
  protégés comme toujours dans leur retraite par la grêle de flèches que
  lançaient en se retirant les compagnies d'archers. Les Romains demeurèrent
  maîtres : du champ de bataille. Un seul officier marquant, Vetranion,
  commandant les Zianes auxiliaires[60] avait péri dans
  ce combat.
La vue de la plaine jonchée de cadavres persans, parmi
  lesquels les morts romains étaient relativement peu nombreux[61], ranima
  l'espérance des soldats. Mais cette impression heureuse s'effaça vite.
  Pendant les trois jours de repos que Julien accorda à ses troupes, elles
  commencèrent à souffrir de la faim. L'absence des approvisionnements
  autrefois convoyés par la flotte mettait l'armée dans la situation la plus
  critique. Hommes et chevaux dépérissaient[62]. Les officiers,
  et surtout Julien, montrèrent un grand dévouement. Les vivres spécialement
  destinés aux tribuns et aux comtes furent distribués aux soldats. Julien se
  contentait toujours, en campagne, de l'ordinaire le plus modeste, mangé
  debout, selon l'ancienne coutume militaire[63] : maintenant il
  se nourrissait d'une bouillie de gruau dont n'aurait
  pas voulu un valet d'armée, afin de réserver aux plus malheureux les
  provisions de sa table[64]. Lui-même,
  affaibli par le manque de nourriture, harassé de regrets et d'inquiétudes,
  avait des hallucinations. On ne s'étonnera pas que, s'étant toujours cru
  entouré d'êtres surnaturels, dont il reconnaissait les traits et la voix, il
  ait été plus accessible encore, dans la crise terrible où il se trouvait, aux
  impressions de cette nature. Son cerveau fatigué lui montrait des fantômes.
  Durant la nuit qui précéda le 26 juin, il était couché dans sa tente, et
  n'avait point cherché le sommeil. Il écrivait à
  l'imitation de Jules César, mais, semble-t-il, sur des matières
  philosophiques[65].
  Probablement son esprit repassait en même temps les années glorieuses, et,
  remontant jusqu'aux origines de son pouvoir, se rappelait cette autre nuit, la nuit sacrée, comme la nomme Libanius, où, dans
  le palais de Lutèce, le Génie de l'Empire s'était montré à lui. Soudain, il
  crut revoir le même génie, qui, la tête voilée, sa corne d'abondance
  également couverte d'un voile, sortait tristement de la tente. Un instant,
  Julien demeura frappé de stupeur ; puis, surmontant son émotion, il se leva
  du tapis qui lui servait de couche, et, sortant au milieu de la nuit, offrit
  aux dieux un sacrifice dépulsoire, pour
  conjurer les menaces de l'avenir. Pendant le sacrifice, il lui sembla voir
  une sorte de torche lumineuse, qui, après avoir traversé une partie du ciel,
  se dissipait dans l'air. Aussitôt il reconnut dans cette étoile filante
  l'astre de Mars irrité. Dans son épouvante, il fit venir les haruspices,
  avant que le jour fût levé. Il leur demanda quelle sinistre nouvelle
  annonçait ce présage. Les haruspices répondirent qu'il fallait éviter avec le
  plus grand soin d'engager une action militaire ce jour-là A l'appui de leur
  consultation, ils ouvrirent le livre de Tarquitius sur l'interprétation des
  signes[66], et montrèrent
  le texte du chapitre Des choses divines, interdisant tout combat ou
  tout acte semblable quand un flambeau avait été vu dans le ciel. Julien
  repoussa avec humeur ces avis timides. Les haruspices le supplièrent alors de
  différer au moins de quelques heures la marche de l'armée. Mais il refusa
  encore, plus rebelle que jamais à la divination
  officielle[67]. Dès l'aube il
  donna l'ordre de lever le camp. Il est probable que la disette croissante,
  l'espoir de se ravitailler en route, l'emportèrent dans son esprit sur toute
  autre considération, et vainquirent la superstition elle-même.
Les Perses laissèrent l'armée s'ébranler : ils avaient été
  trop souvent battus pour s'exposer sans nécessité à des combats inutiles.
  Mais ils savaient le mal qu'ils faisaient aux Romains par de fréquentes
  escarmouches. Ils continuèrent cette tactique. Ils se contentèrent de marcher
  parallèlement à l'armée romaine, suivant, de la crête des collines qui
  bordaient la route sur la droite, tous ses mouvements, ne lui laissant pas un
  instant de repos, et, de ces hauteurs d'où il lui eût été impossible de les
  déloger, se tenant prêts à fondre sur elle au moment opportun[68]. Les légions,
  occupées à protéger continuellement leurs flancs, marchaient en un carré, que
  les inégalités du terrain, sur la rive escarpée du Tigre, rompaient souvent,
  laissant alors entre les diverses parties de l'armée de grands espaces vides.
  Julien, sans cuirasse, parce que l'excessive chaleur le fatiguait, courait de
  rang en rang, ralliait ses soldats, surveillait leur marche, l'œil ouvert à
  tout, ne se donnant pas un moment de repos. Pendant qu'il se dirigeait du
  côté de l'avant-garde, on vint l'avertir que l'arrière-garde était vivement
  pressée par les Perses. Oubliant qu'il n'avait pas de cuirasse, et saisissant
  un bouclier, il y courait, quand il apprit que l'avant-garde était attaquée à
  son tour. Il allait revenir vers elle ; soudain, il s'aperçut que la
  cavalerie persane et les éléphants, ayant tourné la queue de l'armée, se
  jetaient maintenant sur l'aile gauche. Celle-ci, effrayée surtout par les
  rugissements et l'odeur des éléphants, pliait déjà sous la grêle des flèches
  et des javelots. Julien s'élance, suivi de l'infanterie légère[69] : il rétablit le
  combat : ses fantassins coupent les jarrets de plusieurs éléphants, qui
  tombent comme des masses : les Perses tournent bride, poursuivis par Julien,
  qui, levant la main, poussant des cris, excitait contre eux ses soldats. Il
  s'approchait souvent si près des fuyards, que les cavaliers de sa garde, qui,
  dispersés par une première panique, s'étaient enfin ralliés autour de lui,
  lui criaient de ne pas s'exposer davantage. Ils
  savaient, dit Ammien, qu'il y a des fuites
  dangereuses pour le poursuivant, et que le faite d'un édifice croulant écrase
  souvent sous ses décombres celui-là même qui vient de l'ébranler[70]. Soudain, le
  javelot d'un cavalier[71] effleure en
  sifflant le bras de Julien, s'engage entre les côtes, et s'enfonce dans son
  foie. Julien essaie d'arracher la lame à double tranchant, et se coupe les
  doigts de la main droite : évanoui, il tombe de cheval[72].
On s'est demandé d'où partait le coup. Les uns ont dit que
  Julien avait été frappé par un prisonnier barbare, moitié fou, moitié bouffon[73]. D'autres ont
  attribué sa blessure à l'irritation d'un soldat, mécontent d'une parole
  maladroite de l'empereur[74] ou exaspéré des
  souffrances de l'expédition[75]. Libanius en
  accuse formellement ceux qui ne vivaient pas selon
  les lois et refusaient d'honorer les dieux,
  c'est-à-dire les chrétiens[76], qui, selon lui,
  ayant déjà essayé sans succès d'attenter à sa vie[77], avaient trouvé
  l'occasion propice[78] : il dit que
  Julien fut frappé par ruse et trahison[79]. Probablement cette
  version eut cours dans les cercles païens d'Antioche[80]. Elle n'a pour
  elle aucune preuve, et l'on s'étonne de la voir acceptée par un historien
  chrétien du cinquième siècle[81]. Ce qui est sûr,
  c'est que, dans l'armée elle-même, beaucoup pensèrent que l'empereur avait
  été frappé par un soldat romain. Les Perses aussi le répétèrent, sur la foi de
  transfuges, qui leur avaient apporté cette rumeur[82]. Ce fut
  longtemps l'opinion la plus répandue[83]. Mais la plus
  probable, et à coup sûr la plus autorisée, parait être celle de deux
  contemporains, païens l'un et l'autre, les historiens Eutrope et Rufus. Le
  premier avait suivi Julien en Perse[84] ; le second
  était probablement déjà sous son règne, entré dans la carrière
  administrative, car il devint, en 368, gouverneur de Syrie. Ces témoins
  considérables affirment que Julien fut blessé par un fuyard persan[85]. Ammien
  Marcellin ne donne pas ce détail ; mais il vient de rappeler que, dans
  l'opinion de ses gardes, Julien s'exposait beaucoup en poursuivant de trop
  près les fugitifs. On a déjà vu que les Perses, dans leur extrême mobilité,
  ne fuyaient jamais sans assurer et venger leur retraite en lançant sur l'ennemi
  des traits meurtriers. La flèche du Parthe était
  proverbiale : il est à peu près certain que c'est elle qui atteignit Julien[86].
Comme on pouvait s'y attendre, bien d'autres versions
  furent faites de ce tragique épisode. La légende naquit vite dans les
  imaginations surexcitées. Le bruit courut que Julien, blessé, avait supplié
  ses amis de le jeter dans la rivière, afin que l'armée le crût disparu
  mystérieusement et l'honorât comme un dieu[87]. D'autres
  racontèrent que Julien, en tombant, reprocha au Soleil, qui était à la fois
  son dieu et le dieu des Perses, de l'avoir trahi pour ces derniers[88], et traita de meurtriers les autres dieux qui ne l'avaient pas
  défendu[89].
  On dit encore qu'il emplit ses mains du sang qui coulait de sa blessure, et
  le jeta en l'air en poussant le cri célèbre : Tu as
  vaincu, Galiléen ![90] Certes, ces
  paroles sont bien en situation : à beaucoup de contemporains elles parurent
  résumer, en se complétant l'une l'autre, le drame dont le dernier acte venait
  de se jouer. Mais la réalité fut beaucoup plus simple. Julien, inanimé, fut
  en grande hâte transporté sur un brancard dans sa tente. Son médecin Oribase
  fit le premier pansement[91]. Quand le blessé
  eut repris ses sens, luttant de toute son énergie
  contre la mort[92], il demanda des
  armes et un cheval : il voulait reparaître dans la bataille, ranimer le
  courage des soldats, et ne paraissait pas douter de ses forces. Le souci du
  salut des autres lui cachait son propre sort[93]. Mais les forces
  manquèrent à sa volonté : l'agitation rouvrit la blessure : un flot de sang
  jaillit, et Julien demeura incapable de mouvement. Perdant tout espoir : Comment s'appelle, demanda-t-il, le lieu où je suis tombé ? — Phrygie, répondit-on : c'était une appellation
  locale, nom de village ou de hameau. Julien se souvint qu'une prédiction ou
  une vision lui avait annoncé jadis qu'il périrait en Phrygie : et il comprit
  que tout était fini[94].
Cependant les rumeurs du dehors pénétraient dans la tente,
  et de son lit le blessé pouvait entendre le bruit du combat. Celui-ci était
  acharné. La colère et la douleur enflammaient les soldats. Frappant
  bruyamment leurs boucliers de leurs lances, ils s'étaient jetés en avant, pour
  venger leur prince ou mourir[95]. Une poussière
  épaisse dérobait à demi les combattants : on luttait malgré une chaleur
  intolérable : les Romains frappaient avec rage, les Perses les criblaient de
  flèches, tandis que, s'avançant de leur pas lent et lourd, les éléphants, par
  leur masse, par leurs aigrettes flottantes, effrayaient les chevaux, qui se
  cabraient à leur vue. Il y eut des épisodes héroïques : une troupe de Perses étant
  descendue d'un château fort pour attaquer celle du prince Hormisdas, soixante
  soldats romains passèrent, pendant qu'ils étaient aux prises, à travers les
  rangs des Perses, et occupèrent le château. La nuit seule sépara les deux
  armées. Les pertes de chacune étaient grandes : les Perses pleuraient de
  nombreux morts, nobles, satrapes, peuple, et parmi eux deux de leurs meilleurs
  généraux, Merena et Nohodare. L'aile droite des Romains avait surtout
  souffert : elle avait perdu le maitre des offices, Anatole, l'un des plus
  chers amis de Julien : le préfet Salluste, après avoir vu tomber à ses côtés
  son assesseur Sophonius, fut sauvé par le dévouement d'un de ses appariteurs,
  et parvint à grand'peine à s'enfuir jusqu'au camp[96].
Il y arriva pour assister aux derniers moments de Julien.
  Les amis, les principaux officiers, se tenaient dans la tente où mourait
  l'empereur. Celui-ci leur fit ses adieux. Si le discours que lui prête Ammien
  est exact dans sa rhétorique funèbre, ce fut tout ensemble une apologie et un
  adieu :
Compagnons, dit Julien, le temps est venu pour moi de quitter la vie. Comme un bon
  débiteur, je rends volontiers à la nature ce qu'elle m'avait prêté et ce
  qu'elle me redemande. Je ne m'afflige pas, ainsi que plusieurs le pensent,
  car j'ai appris, par l'enseignement unanime des philosophes, combien l'âme
  l'emporte sur le corps, et je crois qu'il y a lieu de se réjouir au lieu de
  se plaindre quand l'élément supérieur se sépare de l'inférieur. Je remarque
  aussi que les dieux du ciel ont accordé à quelques-uns des plus pieux parmi
  les hommes la mort comme la suprême récompense. Je sais qu'ils m'ont déjà
  donné, pendant ma vie, la force de ne point succomber aux difficultés les
  plus ardues, de ne jamais m'abandonner ou me désespérer : l'expérience m'a montré
  que toutes les douleurs accablent les lâches, mais cèdent aux braves. Je ne
  me repens d'aucun de mes actes, je n'ai le remords d'aucune faute grave, soit
  au temps que j'ai passé dans l'ombre de la vie privée, soit depuis que j'ai
  pris le pouvoir impérial : et j'ai conscience d'avoir rempli sans tache ce
  mandat du ciel, gouvernant avec modération, ne faisant qu'après mare
  délibération les guerres offensives ou défensives. Si le succès n'a pas toujours
  répondu à la sagesse des entreprises, c'est que les puissances supérieures se
  réservent la direction des événements. Pour moi, estimant que le but d'un
  gouvernement juste, c'est le bien et le salut des sujets, j'ai travaillé,
  vous le savez, à faire régner la paix intérieure, réprimant par mes actes
  toute licence corruptrice des affaires et des mœurs, et me réjouissant de
  sentir que, partout où la République, comme une mère impérieuse, m'a jeté en
  face du péril, je l'ai résolument affronté, accoutumé que j'étais à fouler
  aux pieds les hasards comme un tourbillon de poussière. Je n'aurai pas honte
  d'avouer que depuis longtemps il m'avait été prédit que je périrais par le
  fer. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de ce que je ne succombe ni à
  des embûches clandestines[97], ni aux souffrances d'une longue maladie, ni à une
  condamnation capitale, mais de ce qu'au milieu d'une course florissante et
  glorieuse j'ai mérité de sortir ainsi noblement du monde. Car il est
  également juste de considérer comme un faible et comme un lâche celui qui
  désire la mort, quand l'heure n'en est pas venue, et celui qui refuse de
  mourir, quand il le faut...
Discourant ainsi, Julien s'affaiblissait de plus en plus. En voilà assez, dit-il ; mes
  forces ne me permettent pas de continuer. Au sujet de l'empereur que vous
  devrez élire, je me tais : car je craindrais d'oublier de désigner le plus
  digne, ou, si j'indique celui qui me parait propre au pouvoir, de l'exposer
  au péril, au cas où vous en choisiriez un autre. J'ai toujours servi
  honnêtement la République : je souhaite qu'après moi elle trouve un bon chef[98].
Julien prononça ces paroles d'un ton calme : puis, il
  voulut distribuer quelques souvenirs à ses amis les plus intimes. Comme il
  demandait le maitre des offices, Anatole : Il est
  bienheureux, répondit le préfet Salluste. Julien comprit qu'Anatole
  avait péri dans la bataille : et lui qui ne
  s'attendrissait pas sur son propre sort, pleura amèrement la mort de son ami[99]. En même temps,
  comme ceux qui l'entouraient, et surtout les philosophes, qui avaient si
  étroitement associé leur fortune à la sienne, se désespéraient, il les réprimanda
  d'un ton d'autorité[100] : Pourquoi, leur dit-il, quand
  toutes mes actions m'assurent l'entrée dans les îles des bienheureux, me
  pleurez-vous comme si j'avais mérité le Tartare ?[101] Et, dans le
  silence de tous, il s'entretint avec Maxime et Priscus de la sublimité de
  l'âme. Pendant cet entretien, qu'Ammien qualifie d'obscur
  et de subtil[102], sa blessure se
  rouvrit. Se sentant étouffer, il demanda un verre d'eau. Dès qu'il l'eut bu,
  il rendit le dernier soupir.
Écrivant sous l'impression de sa tendresse et de sa
  douleur, Libanius a comparé la mort de Julien à celle de Socrate. La scène, dit-il, était
  semblable à la scène de la prison de Socrate. Les assistants paraissaient les
  disciples qui avaient entouré Socrate. La blessure remplaçait le poison,
  égales étaient les paroles, égale fut l'impassibilité de Socrate et de Julien[103]. Sans
  rechercher ce que peut avoir d'outré ou d'inexact une telle assimilation, on
  ne peut s'empêcher de remarquer que la mort de Julien fut celle d'un
  philosophe plus que d'un païen. Si le nom des dieux est encore prononcé dans
  ses dernières paroles, c'est par une expression vague, conventionnelle, où
  rien ne rappelle les ardeurs polythéistes qui remplirent et faussèrent son
  court règne. Sa pensée, à cette heure solennelle, semble détachée de l'œuvre
  néfaste à laquelle il consacra tant d'efforts. Dans son discours d'adieu, il
  ne s'applaudit pas d'avoir relevé les autels. Il n'exprime pas le regret de
  laisser inachevée la restauration de l'hellénisme. Il ne s'inquiète pas de
  lui assurer un lendemain. Il n'adresse, sur ce sujet, aucune recommandation
  aux amis et aux serviteurs qui l'entourent. Il n'essaie pas de désigner un
  successeur imbu de ses idées, et de s'opposer à l'éventualité probable d'un empereur
  chrétien. Replié sur lui-même, inquiet seulement de justifier sa vie
  politique et de méditer sur ses destinées d'outre-tombe, il se tait sur ce
  qui lui inspira naguère le plus d'actes et de paroles. Ce silence étrange,
  inattendu, succédant à une activité désordonnée, cette soudaine indifférence
  après tant de passion, semblent l'indice d'une désillusion suprême. Le rêve
  de Julien avait été de ceux qui se dissipent, non aux premiers rayons de l'aurore,
  mais à la lumière de ce terrible flambeau qu'on allume
  aux mourants. Probablement il expira avec la claire vue que tout dans
  son œuvre avait été factice, avec la révélation soudaine qu'elle était déjà
  morte avant lui.
 
III. — Le traité avec les Perses.
Ainsi périt, le 26 juin 363, à minuit, ce prince de trente-deux
  ans, en qui s'éteignait, après soixante-dix ans, la dynastie fondée en 292
  par Constance Chlore.
A peine eut-on le temps de le pleurer. En grande hâte, son
  corps fut mis au cercueil, afin d'être conduit à Tarse, conformément à ses
  dernières volontés, si l'armée avait le bonheur de revoir la terre romaine.
  Mais le soin le plus pressant, c'était de trouver un chef capable de l'y
  ramener. Dès le matin du 27 juin, les généraux et les principaux officiers
  s'assemblèrent. Bien qu'on délibérât, en quelque sorte, sous les yeux de
  l'ennemi, les ambitions se firent jour. Tout de suite apparurent deux partis,
  et le débat, qui eût chi être calme et triste, se tourna en discussions
  passionnées.
L'armée comptait des officiers dont les sentiments, les
  traditions, les intérêts n'étaient pas les mêmes. D'un côté se trouvaient
  ceux qui devaient leur fortune à Constance, les tenants des anciennes idées
  et de l'ancienne cour, Arinthée, Victor et leurs amis ; de l'autre les hommes
  nouveaux, créatures de Julien, Nevitta, Dagalaïphe, tous ceux qui avaient
  fait leurs premières armes en Gaule et en Germanie sous les ordres du César
  et avaient été associés à son usurpation. Chacune de ces factions cherchait à
  imposer un candidat. Après avoir longtemps discuté sans parvenir à une
  entente, on convint de réunir les suffrages sur un homme qui se rattachait au
  parti de Julien, mais que son caractère conciliant avait fait agréable à
  tous, le préfet du prétoire Salluste Second. Mais celui-ci s'excusa sur sa
  vieillesse et ses infirmités. Alors un officier d'un
  rang honorable[104], qui pourrait
  bien être Ammien Marcellin, demanda que l'élection fût ajournée. Que feriez-vous, dit-il, si
  un empereur vous avait chargés de diriger la guerre en son absence ? ne
  mettriez-vous pas tout autre soin de côté, jusqu'à ce que vous ayez tiré
  l'armée des difficultés présentes ? Faites de même ; et s'il nous est donné
  de revoir la Mésopotamie, alors les suffrages associés des deux armées
  créeront un souverain légitime. Mais cet avis, peut-être prudent, et à
  coup sûr plus digne, n'était pas de ceux qui peuvent prévaloir dans les
  moments de crise. On n'avait pas eu le temps de le mettre aux voix, quand un
  nouveau nom fut jeté par quelques-uns, et, ainsi qu'il arrive souvent,
  emporta les suffrages moins à cause de la valeur personnelle du candidat
  improvisé qu'en raison de la lassitude de tous. Jovien, chef des domestiques,
  c'est-à-dire commandant des gardes du palais, fut proposé et acclamé.
  L'armée, qui se préparait déjà au départ, l'accepta sans objections comme
  sans enthousiasme. Il y en eut qui, trompés par la désinence du nom, crurent
  que l'on proclamait Julien, revenu à la santé. Et ce fut, dit-on, un
  désappointement pour beaucoup, quand on vit apparaître, sous un vêtement de
  pourpre qu'on avait eu peine à trouver assez grand pour sa taille, la stature
  longue et déjà courbée de Jovien[105]. Un observateur de bonne foi, dit Ammien, accusera justement des matelots qui, ayant perdu un
  vigoureux pilote, choisissent au milieu de la tempête le premier venu pour
  lui confier le gouvernail.
La parole est amère ; mais, dans cette partie de son
  histoire, Ammien, chose rare, cesse d'être impartial. Lui qui a pris
  jusque-là avec un regard si juste et si droit, la mesure de Julien, et qui
  s'est appliqué à mettre dans une lumière égale ses qualités et ses défauts,
  semble préoccupé maintenant d'écarter de l'empereur qui vient de mourir la
  responsabilité du lamentable échec où va se briser l'expédition de Perse. Il
  voudrait prouver que celui-ci est da à la médiocrité ou à la mollesse de
  Jovien, incapable de ces éclairs de volonté et de courage qui eussent pu
  encore, dit-il, sauver l'armée. La suite des événements, exposée d'après
  Ammien lui-même, permettra au lecteur de se faire une opinion à ce sujet.
Malgré la foi chrétienne professée par Jovien, l'armée
  vivait encore sous le régime païen. Aussi, dès le lendemain de l'élection,
  les prêtres officiels offrirent-ils pour le nouveau prince un sacrifice, à la
  suite duquel les entrailles des victimes furent examinées par les haruspices.
  Ceux-ci déclarèrent que l'armée était perdue, si elle prolongeait son séjour
  dans le camp, mais que la victoire était assurée, si elle en sortait[106]. Leur avis fut
  écouté : le 28 juin, les troupes se mirent en marche. Mais les Perses ne leur
  laissèrent plus un moment de tranquillité. Le remplacement de Julien par un
  nouveau prince, que des transfuges représentaient comme timide et sans
  vigueur[107],
  engageait Sapor à pousser plus vigoureusement que jamais l'offensive. Les
  premiers bataillons qui franchirent les limites du camp rencontrèrent une
  ligne d'éléphants, derrière laquelle s'abritaient des escadrons de
  cataphractaires. Comme toujours, la vue des gigantesques animaux produisit
  dans les rangs des Romains, sur les chevaux et les hommes, un moment de désarroi
  : mais des soldats intrépides, appartenant aux cohortes des Joviens et des
  Herculiens, tuèrent quelques éléphants, et continrent l'élan des
  cataphractaires. Bientôt sortirent les légions des Joves et des Victorieux ;
  deux éléphants périrent encore, avec beaucoup de Perses. Les Romains eurent
  de leur côté à déplorer la mort de quelques-uns de leurs officiers les plus
  renommés, Julien, Macrobe, Maxime, tribuns légionnaires. On les enterra à la
  hâte, et, par la route maintenant déblayée d'ennemis, on reprit la marche. Au
  bout de quelques pas, l'armée romaine reconnut le cadavre du maître des
  offices Anatole, tué dans le combat de l'avant-veille : elle lui rendit
  rapidement les derniers honneurs. C'est à ce moment qu'elle fut rejointe par
  les soixante braves qui, dans ce même combat, avaient occupé un château
  persan, le fort de Vacca[108].
Le lendemain, 29 juin, l'armée campa dans une vallée :
  tout alentour du campement furent dressés des pieux aiguisés en forme de
  piques, composant une muraille continue, dans laquelle s'ouvrait une seule
  issue. Des hauteurs voisines, les Perses jetaient des flèches : on les
  entendait injurier les Romains, et, répétant un propos des transfuges, les
  accuser d'avoir assassiné leur empereur[109]. L'audace des
  Perses croissant avec l'impunité, des troupes de leurs cavaliers forcèrent
  l'une des portes du camp[110], et arrivèrent
  tout près de la tente de Jovien : mais elles furent repoussées, laissant
  beaucoup de morts et de blessés. Au point du jour, l'armée romaine décampa.
Le 30 juin, vers le soir, elle s'établissait en un lieu
  appelé Chancha. Elle y fut relativement tranquille, parce que là les hauteurs
  qui bordent le fleuve et dominent la plaine avaient été naguère aplanies de
  main d'homme, afin d'empêcher des envahisseurs sarazins de les occuper : les
  Perses ne purent, de leurs crêtes, envoyer des flèches aux Romains. Le 1er
  juillet, les troupes quittèrent cet abri, et se dirigèrent vers la ville de
  Dura[111].
  Elles y parvinrent, après avoir péniblement franchi trente stades, toujours
  suivies par l'ennemi. Cette fois, c'étaient des Sarazins passés au service
  des Perses, après avoir vu leurs offres d'alliance repoussées par Julien[112], qui se
  montraient les plus acharnés. Les chevaux et les convois, qui se trairaient à
  la suite de l'armée, eussent été capturés par les pillards, si l'infanterie
  et la cavalerie légères n'avaient constamment veillé.
Les Romains passèrent à Dura quatre jours fort agités. Les
  Perses les avaient suivis, et les entouraient. Si les troupes de Julien
  essayaient de se remettre en marche, de tous côtés ils fondaient sur elles :
  si elles s'arrêtaient pour leur livrer bataille, ils reculaient lentement, et
  se dérobaient au combat. Fatiguée, exaspérée, l'armée romaine n'avait plus
  qu'un désir : s'échapper en traversant le Tigre. On était tout près du
  fleuve, et les soldats s'imaginaient que de l'autre côté ils atteindraient
  vite les contrées soumises à l'Empire. A grands cris, ils demandèrent qu'on
  tentât le passage. Jovien et les généraux, effrayés par le cours impétueux et
  rapide du fleuve, résistèrent tant qu'ils purent aux désirs de leurs troupes,
  leur montrant les deux rives gardées par les Perses, les suppliant de ne pas
  exposer des milliers d'hommes, dont la plupart ne savaient pas nager, à être
  engloutis faute de bateaux et de ponts. Mais le soldat était parvenu à ce
  degré d'exaspération où il ne veut plus rien entendre. L'empereur dut céder à
  regret. Il permit que cinq cents hommes, choisis parmi les Sarmates et les
  Gaulois, excellents nageurs habitués à se jouer dans les eaux du Danube ou du
  Rhin, tentassent la traversée : s'ils y périssaient, leurs camarades
  n'insisteraient pas pour renouveler une aussi périlleuse épreuve ; s'ils
  réussissaient, ils auraient peut-être ouvert une voie de salut. Profitant du
  silence et des ténèbres de la nuit, ces braves se jetèrent à l'eau, sur une
  même ligne, et, avec une facilité inattendue, parvinrent à la rive opposée :
  ils égorgèrent les soldats persans chargés de la garder, qui, ne croyant pas
  pouvoir être attaqués, dormaient tranquillement ; puis, levant les mains,
  secouant leurs manteaux d'uniforme, ils annoncèrent de loin leur succès à
  leurs camarades. Ceux-ci n'eurent plus dès lors qu'une pensée : passer à leur
  tour le fleuve ; mais il leur fallut attendre que, à défaut d'un autre matériel,
  les ingénieurs eussent préparé le pont flottant qu'ils se faisaient forts de
  construire avec des outres faites de peaux écorchées[113].
Malheureusement, ceux-ci n'y purent réussir : pendant deux tristes jours, ils essayèrent d'établir des
  ponts : à chaque essai le flot, rapide et gonflé comme un torrent, emportait
  ou dispersait les frêles matériaux. Acculée à la rive infranchissable,
  l'armée souffrait dû manque de vivres : son impuissance et sa misère la
  mettaient en fureur : elle aspirait maintenant à reprendre sa marche, aimant
  mieux mourir par le fer que de succomber honteusement à la famine[114]. C'est à ce moment,
  dit Ammien lui-même, que l'éternel Dieu du ciel se
  déclara enfin pour nous, en permettant que, contre toute espérance, les
  Perses envoyassent les premiers le suréna et un autre de leurs grands nous
  offrir la paix[115].
Malgré les souffrances et l'affaiblissement des Romains,
  le prudent Sapor craignait, dans son intérêt, de pousser les choses à
  l'extrême. Les récits de ses lieutenants, confirmés par le témoignage des
  espions et des transfuges, lui avaient fait connaître les hauts faits de ses
  adversaires. Il avait été frappé du grand nombre de ses soldats tués, et plus
  encore, peut-être, d'avoir perdu dans les divers combats plus d'éléphants que
  n'en avait jamais perdu aucun de ses prédécesseurs[116]. Il se disait
  que l'armée romaine était maintenant aguerrie et acclimatée, qu'elle brûlait
  du désir de venger son empereur mort, et qu'elle tenterait quelque bataille
  désespérée, d'où sortirait pour elle la victoire définitive ou le complet
  désastre[117].
  Il croyait à l'arrivée prochaine de l'armée de secours, demeurée intacte dans
  la Haute Mésopotamie, et dont la vue achèverait de démoraliser ses propres
  troupes, que leurs pertes avaient déjà découragées[118]. Mais, sans
  laisser voir les craintes que lui prête ici Ammien, il avait ordonné à ses
  plénipotentiaires de tenir aux Romains un langage hautain, de les traiter
  déjà en vaincus, et de leur offrir les conditions les plus dures.
Les restes de l'armée, dirent
  le suréna et son collègue, seront par humanité
  autorisés à se retirer, si l'empereur et les chefs acceptent les clauses imposées par le très
  clément roi[119]. Ces clauses
  étaient l'abandon de toute la haute vallée du Tigre, c'est-à-dire des cinq
  provinces, l'Arzanène, la Moxène, la Zabdicène, la Réhimène et la Corduène,
  conquises en 297 par Galère, plus la cession de quinze places fortes en
  Mésopotamie, parmi lesquelles les villes de Singare et de Nisibe et un
  château appelé le camp des Maures. C'était, pour ainsi dire, le démantèlement
  de la frontière de l'est, désormais ouverte aux Perses. Une autre clause
  pouvait paraître plus humiliante encore : l'abandon du seul allié que
  l'Empire conservât dans ces régions ; les Romains s'interdiraient de secourir
  Arsace, en cas de guerre des Perses avec l'Arménie. Bien que l'intervention
  de celui-ci n'eût été d'aucun secours pour l'armée de Julien, Sapor ne
  pouvait lui pardonner d'avoir dévasté le Chiliocorne[120].
Ces conditions terribles furent longtemps débattues. Au
  milieu des affres de la faim, pendant quatre mortelles journées, plus douloureuses que tout supplice, on marchanda
  pièce à pièce la rançon[121] exigée des
  Romains. Ammien dit que ces quatre jours eussent été mieux employés à marcher
  vers la Corduène, dont les premiers postes n'étaient, dit-il, qu'à cent
  milles de l'endroit où agonisait l'armée romaine. A la distance de temps et
  de lieu où nous sommes, il est malaisé de discuter cette opinion : cependant
  on peut se demander si, au cas où Jovien eût cru possible de se dégager par
  la force du cercle de fer qui l'enserrait, ses troupes, qui il y a quelques
  jours semblaient capables de cet acte de désespoir, eussent maintenant
  consenti à le suivre. On se souvient que Julien avait tenu secrètes les
  propositions de paix qui lui avaient été faites devant Ctésiphon, de peur que
  l'armée, si elle les avait connues, refusât de combattre davantage.
  Aujourd'hui, l'on négociait sous les yeux de celle-ci, qui, au dire d'Ammien,
  avait considéré comme une faveur inespérée du ciel la venue des plénipotentiaires
  persans. Libanius ajoute que l'armée soupirait ouvertement après la paix, et
  en réclamait à grand cris la conclusion[122]. D'ailleurs,
  réduite maintenant, à ce qu'on assure, au dixième de son effectif[123], lui eût-il
  encore été possible de trouer les troupes persanes, et de longer, sans
  approvisionnements et sans vivres, la rive gauche du Tigre, bordée de
  hauteurs d'où pouvait fondre à tout instant l'ennemi ? L'énorme difficulté
  avec laquelle, une fois la paix signée, les troupes romaines, obligées
  d'abandonner comme escarpés et impraticables[124] les bords du
  fleuve, opérèrent le passage de celui-ci, en y laissant beaucoup de noyés,
  puis traversèrent la Mésopotamie, mourant de faim et de soif, mangeant en
  route leurs chevaux et leurs bêtes de somme, et perdant presque tous leurs
  bagages[125],
  permet de croire qu'une telle retraite se fût changée en une défaite
  irrémédiable, en un anéantissement complet de l'armée, s'il avait fallu
  disputer à chaque pas le chemin à l'ennemi.
Ce qu'on doit retenir, c'est l'aveu non suspect de
  Libanius : l'armée exigeait que l'on traitât à tout prix. Le nouvel empereur
  fut obligé de se soumettre. Il signa le traité, le 10 juillet, sans avoir pu
  obtenir aucun adoucissement des Perses. Eutrope, présent sur les lieux comme
  Ammien, mais ayant peut-être plus que ce brave soldat gardé son sang-froid,
  déclare que cette paix, si honteuse qu'elle fût, était devenue nécessaire[126]. On ne saurait
  donc, semble-t-il, faire peser sur Jovien seul la responsabilité d'une
  capitulation devenue la condition forcée du retour de l'armée[127]. Si ce fut,
  selon le mot d'Ammien, un traité déshonorant[128], une large part
  de ce déshonneur doit peser sur la mémoire du prince qui le rendit inévitable
  par une guerre entreprise contre le sentiment d'un grand nombre de ses
  sujets, et, malgré la brillante valeur personnelle du chef et de ses troupes,
  beaucoup moins bien conduite[129] que les
  expéditions semblables de Trajan, de Septime Sévère et de Carus[130].
Procope, en qui Jovien eût pu redouter un rival, se rallia
  tout de suite au nouveau gouvernement. Commandant, avec Sébastien, l'armée
  qui manœuvrait dans la Haute Mésopotamie, il fit parvenir un convoi de vivres
  à celle qui revenait sous la conduite de Jovien : quand elle les reçut,
  épuisée par un voyage de six jours à travers des plaines désertes, où elle
  n'avait trouvé ni eau, ni pain, ni fourrage, elle était sur le point de
  succomber à la famine[131]. Mais dès que
  les provisions envoyées par Procope eurent été consommées, sa misère
  recommença, et, si l'on n'avait mangé une partie des chevaux, les soldats
  seraient morts de faim : les routes étaient semées d'armes et de bagages
  abandonnés[132].
  Un boisseau de farine, quand par hasard on en
  trouvait, se payait dix pièces d'or[133]. C'est à la tête
  de troupes affamées qu'avant d'arriver à Nisibe, — dont il n'osa affronter la
  douleur patriotique, — Jovien reçut Procope et ses principaux officiers,
  venus pour le saluer. En souvenir de sa parenté avec Julien, Jovien donna à
  Procope la mission honorable que lui-même avait remplie deux ans plus tôt,
  lors des funérailles de Constance : il le chargea de conduire à Tarse, pour y
  être inhumé, le corps du défunt empereur.
 Ce fut une pompe
  païenne. Quand le convoi entra dans la capitale de la Cilicie, des mimes et
  des histrions, empruntés aux théâtres de la ville, firent l'office de
  pleureurs[134].
  La tombe — enceinte funéraire[135], entourant un
  petit temple[136]
  dans lequel était le mausolée[137] — fut
  construite dans la banlieue de Tarse, au bord de la voie romaine qui montait
  vers le Taurus. La largeur de cette voie séparait la sépulture de Julien de
  celle d'un autre ennemi du christianisme, Maximin Daïa[138]. Quand Jovien,
  au mois de décembre, traversa Tyane, il ordonna de faire au monument funèbre
  des travaux d'embellissement[139]. Sur le marbre
  on grava un distique grec :
Du Tigre impétueux est venu
  dormir ici Julien,
à la fois bon roi et vaillant guerrier[140].
Mais, s'écrie Ammien, ce n'est pas au bord du Cydnus, fleuve charmant et
  limpide, que devraient reposer ses cendres : en mémoire de ses hauts faits,
  c'est ailleurs qu'il les faudrait, dans la ville éternelle, baignées par le
  Tibre en même temps que les temples des dieux et les monuments des vieux
  héros ![141] — N'en déplaise
  à Ammien, il semble que les cendres de Julien étaient mieux à leur place
  auprès d'une rivière d'Asie, qu'elles n'eussent été dans cette Rome qu'il ne
  connaissait pas, où il était médiocrement aimé, parmi les ombres des vieux
  héros dont il n'a presque jamais prononcé les noms, au sein d'un paganisme
  formaliste qui ressemblait si peu au sien.
On dit que les Perses eux-mêmes rendirent à leur façon
  hommage à Julien. Ils avaient naguère placé dans un de leurs temples, comme
  un trophée, la peau tannée et teinte en rouge d'un empereur vaincu, le
  malheureux Valérien[142]. Ils voulurent
  que la mort de Julien fit commémorée d'une manière moins tragique, par une
  peinture. Pour signifier à la fois sa vaillance impétueuse et les ravages de
  son invasion, ils tracèrent sur les murailles d'un temple une image de la
  foudre, près de laquelle ils écrivirent : Julien[143].
 
IV. — La pacification religieuse.
Les nouvelles de la mort de Julien, de l'élection de
  Jovien et du traité conclu avec les Perses arrivèrent simultanément, à
  Antioche d'abord, qui était la grande ville la plus rapprochée du théâtre de
  la guerre, puis dans les autres contrées de l'Empire[144]. Comme on
  devait s'y attendre, l'annonce de ces événements produisit, selon les
  milieux, des effets très divers.
Ce fut un coup terrible pour beaucoup de ces païens
  orientaux, dont le prince qui tombait ainsi en pleine jeunesse avait réveillé
  le fanatisme. La ruine de toutes leurs espérances excitait en eux un mélange
  de douleur et de colère. Il y eut des villes où l'on lapida, comme coupable de mensonge au sujet d'un dieu, le
  messager qui annonçait la catastrophe[145]. Les dévots
  sincères accusaient d'ingratitude les immortels. Comme Julien lui-même, ils
  s'étaient figurés que ceux-ci interviendraient en personne dans les
  batailles, à la façon des dieux d'Homère, et que du ciel des foudres et des tourbillons de feu, et tous les
  projectiles que peuvent lancer des dieux, tomberaient sur les Perses[146]. Aussi, déçus
  dans leur attente, s'écriaient-ils avec amertume : Une
  telle récompense pour tant de victimes, pour tant de prières, pour tant de
  parfums, pour tant de sang versé le jour et la nuit ![147]
Les amis particuliers de Julien furent atterrés. Celui qui
  l'aimait peut-être le plus sincèrement, Libanius, faillit tomber malade de
  douleur. Il eut des pensées de suicide. Je me serais, dit-il, précipité sur
  mon épée, si je n'avais été retenu par le souvenir des enseignements de
  Platon, et aussi par la pensée de consacrer le reste de ma vie à glorifier la
  mémoire du héros[148]. Il se mit tout
  de suite à l'œuvre, puisqu'il avait écrit, dès le mois de juillet, une courte
  lamentation sur la mort de Julien[149] : mais
  probablement la lut-il seulement dans un cercle d'intimes, car cette monodie contient l'expression d'une douleur si
  violente, d'un regret si passionné, des paroles si vives sur la perte
  irréparable faite par le monde romain, qu'il n'eût pas été prudent de la
  publier sous le nouveau règne. Plus à loisir, il commença aussitôt après la
  composition d'une seconde oraison funèbre, qui prit les proportions d'une
  véritable biographie[150]. Surtout il ne
  cessa d'épancher sa douleur dans le sein des amis demeurés fidèles au
  souvenir de Julien. Beaucoup de ses lettres de 363 sont adressées à ceux-ci,
  et leur rappellent les jours heureux qui sont maintenant passés pour toujours[151]. Mais, dès
  cette époque, une des peines les plus vives de Libanius fut de voir combien,
  parmi les anciens fonctionnaires ou les anciens compagnons d'armes de Julien,
  était petit le nombre de ceux qui honoraient encore
  le mort, et s'occupaient d'autre chose que de leur intérêt personnel[152]. Pour le
  discours qu'il composait, il avait, dit-il, grand'peine à tirer d'eux les
  renseignements dont il avait besoin[153].
Plusieurs, cependant, parmi ceux qui avaient suivi Julien
  dans ses guerres, le regrettèrent sincèrement. Mais on ne pouvait attendre de
  tous la douleur violente, bruyante, personnelle, dont Libanius donna
  l'exemple. Ammien, qui parait avoir été plutôt pour Julien un loyal serviteur
  qu'un ami, et qui, bien que moins impartial que d'habitude dans le récit des
  derniers épisodes de la guerre de Perse, représente généralement l'esprit
  modéré et le jugement demeuré libre du paganisme occidental, s'affligea
  surtout en voyant disparaître la personnification la plus brillante des
  anciennes idées, le seul des tenants de l'hellénisme qui depuis un
  demi-siècle ait vraiment remué le monde et fait figure de héros[154]. A Rome, où les
  diverses tentatives de Julien avaient excité autant de défiances que de
  sympathies, on rendit à sa mémoire les honneurs accoutumés : le sénat se hâta
  de lui décréter l'apothéose[155]. Mais quelques
  païens semblent avoir éprouvé de sa mort une impression singulière. Saint
  Jérôme, alors âgé de dix-sept ans, suivait, probablement à Rome, les cours
  d'une école de grammaire, quand il entendit un de ceux-ci dire, avec un
  accent railleur qui cachait apparemment quelque trouble : Comment les chrétiens prétendent-ils que leur Dieu est
  patient, et supporte longtemps le mal ? Rien n'est plus prompt que sa colère.
  Il n'a pu en retenir plus longtemps les effets[156].
Si tous les idolâtres n'échappèrent pas à cette
  impression, elle fut, naturellement, celle des chrétiens. Dans le coup qui
  abattit Julien, ils reconnurent la main divine. On dit que plusieurs d'entre
  eux en avaient eu le pressentiment, et annoncèrent l'événement à l'heure même
  où il s'accomplissait[157]. Quand la
  nouvelle en devint publique, leur joie fut unanime de voir un nouveau
  chapitre s'ajouter au livre déjà classique De la mort des persécuteurs[158]. Ils se
  sentaient d'autant plus le droit de maudire Julien, qu'ils faisaient retomber
  sur lui seul la responsabilité du désastre national. Il
  est juste, disaient-ils, que la moisson soit
  à celui qui a jeté la semence, non à celui qui a récolté les épis sanglants
  et humiliés[159]. Surtout ils
  éprouvaient un sentiment de délivrance à la pensée que la persécution qu'ils
  croyaient voir éclater le jour où Julien reviendrait de Perse, et que depuis
  de longs mois leurs prières suppliaient le ciel d'écarter de leur têtes,
  était conjurée à jamais[160]. Dans Antioche
  les églises, les chapelles, retentirent d'actions de grâces. La ville fut en
  fête. Il y eut des festins, des réjouissances dans les rues. Jusque sur les
  théâtres on proclamait la victoire de la croix. Où
  sont tes oracles, insensé Maxime ? criait-on. Dieu
  et son Christ ont vaincu[161]. Si la vivacité
  de ces démonstrations étonne ou choque, surtout au lendemain d'un des plus
  graves échecs qu'aient subis les armes romaines, il faut se souvenir que les
  partis ne voient souvent qu'un côté des choses, et que le fait ou la menace
  d'une persécution donne inévitablement à ceux qui y ont été exposés des
  sentiments de parti. Il faut se souvenir encore que, chez certains chrétiens
  d'Orient, ces sentiments se doublaient d'un deuil patriotique : saint Éphrem,
  qui maudira dans cinq hymnes enflammés la mémoire de Julien, venait de
  quitter, en compagnie de ses concitoyens exilés, la malheureuse Nisibe, que
  Julien vivant avait refusé de mettre en état de défense, et que la mort de
  Julien livrait aux Perses. Mais il convient d'ajouter que des membres
  influents du clergé chrétien s'efforçaient au même moment de ramener, sinon
  les paroles, au moins les pensées à une mesure convenable. Nulle part,
  certes, l'invective n'éclate plus âpre et plus puissante que dans les deux
  discours composés en 363 et 364 par saint Grégoire de Nazianze contre la
  mémoire de Julien. Mais, chose qui surprendra ceux qui connaissent seulement
  de réputation ces discours, et qui les citent sans les avoir lus, les
  conseils y sont aussi doux que paraissent dures les paroles. Grégoire accable
  sous les traits de son éloquence l'ennemi des chrétiens, et souvent nous serions
  tentés de demander grâce pour le vaincu. Mais il veut que la revanche soit
  toute oratoire, et ne passe pas dans les faits. Il recommande à ses auditeurs
  de modérer ce qu'il y aurait de trop bruyant dans leur joie : surtout, avec
  l'autorité de la chaire évangélique, il leur ordonne d'abandonner toute
  pensée de réaction politique ou religieuse. C'est le grand côté chrétien de
  ces discours, que l'on croirait, à première vue, insuffisamment pénétrés de
  l'esprit de l'Évangile.
Considérons avec sérieux, dit l'orateur,
  cette divine vengeance. Montrons que nous avons mérité non les souffrances
  passées, mais les bienfaits présents. Profitons de la calamité qui nous a
  frappés, non comme des malfaiteurs livrés justement aux gentils, mais comme
  des enfants purifiés par le châtiment. N'oublions pas la tempête au sein de
  la tranquillité, ni la maladie après que la santé est revenue... Ne faisons pas, par notre conduite, regretter dans la paix
  l'époque de nos troubles : il en serait de la sorte si, au lieu que nous nous
  montrions alors humbles et modérés, comme des gens qui mettent toute leur
  espérance dans le ciel, nous paraissons aujourd'hui à la fois orgueilleux et
  dissolus, et nous retombons dans les mêmes péchés qui avaient amené sur nous
  les malheurs auxquels nous venons d'échapper[162].
Grégoire s'élève ensuite contre les réjouissances
  inconvenantes qui ont accueilli, à Antioche et ailleurs, la mort de Julien. Soyons en fête, mes frères, mais non par l'ornement du
  corps, non par la magnificence des vêtements, non par les excès du manger et
  du boire, dont le résultat est l'impureté : n'ornons pas nos places de
  guirlandes de fleurs, ne brillons pas honteusement des parfums sur nos tables
  et dans nos vestibules, n'illuminons pas nos maisons, n'y faisons pas
  retentir le son des flûtes et le bruit des applaudissements, comme des païens
  célébrant la fête de la nouvelle lune... Saint Grégoire veut que ces
  démonstrations profanes soient remplacées par d'humbles et ferventes prières[163].
L'orateur sacré passe à la seconde partie de ses conseils.
  Il sent que, si on ne la retient, la revanche populaire sera terrible. Déjà
  ceux qui avaient pris part à la persécution, les magistrats qui, sous Julien,
  avaient condamné quelques chrétiens pour bris de statue ou d'autel, étaient
  depuis longtemps mis à l'index, repoussés avec horreur : on évitait leur
  rencontre : personne ne leur parlait, ne leur donnait ce baiser, qui était le
  salut antique[164]. Maintenant, la
  colère du peuple chrétien commence à se manifester autrement que par cette
  réprobation silencieuse : Grégoire voit avec inquiétude les persécuteurs d'hier au théâtre, à l'agora, dans les
  assemblées, poursuivis par les clameurs de la foule[165]. A
  Constantinople, le préfet nommé par Julien a manqué de périr dans une émeute[166]. Même les gens
  qui ont usé modérément de leur influence, comme Libanius, sont inquiétés.
  Sous prétexte qu'il avait, dans une lettre, dénoncé à Julien des amis de
  Constance, un complot est formé contre le sophiste : des gens armés devaient,
  au moment où il ferait visite à l'une de ses parentes, le saisir, l'entraîner
  dans le jardin de la maison, et le massacrer : un des conjurés, pris de remords,
  l'avertit et le sauva[167]. Aux passions
  ainsi déchaînées Grégoire oppose le devoir de la charité chrétienne.
Voilà ce qu'il faut entendre et
  accepter. N'usons pas insolemment des circonstances favorables, n'abusons pas
  de la puissance, ne nous montrons point durs à ceux qui nous ont fait du mal,
  n'imitons pas ce que nous blâmions autrefois. Du changement de régime
  profitons seulement en ceci, que nous avons échappé aux mauvais traitements,
  mais détestons toute pensée de les rendre... Puisque
  nous ne pouvons punir tous les coupables, pardonnons à tous ; nous nous
  montrerons ainsi meilleurs que ceux qui nous ont offensés, et nous ferons
  voir par là en quoi la loi du Christ l'emporte sur ce que leur avaient
  enseigné les démons[168]... A nous de vaincre par notre bonté ceux qui nous avaient
  opprimés... Ne songeons point à des
  confiscations, ne traînons personne devant les juges, n'exilons personne, ne
  fouettons personne, en un mot n'infligeons à personne ce dont nous-mêmes
  avons souffert. Rendons, s'il se peut, meilleurs par notre exemple ceux qui
  eurent des torts envers nous[169].
Quand on lit ces paroles, adressées à ceux qui soit par
  eux-mêmes, soit en la personne de leur fils, leur
  père, leur femme, un parent, un ami, ont souffert
  de la persécution[170], il est
  difficile de mettre celle-ci en doute, et de nier l'état misérable où furent
  réduits les chrétiens, au moins en Orient, sous le règne de Julien. Ce qui est
  remarquable, c'est l'absence de réaction soit politique, soit religieuse,
  après la disparition de celui-ci. Le premier mouvement populaire avait été
  vif. Des magistrats, des amis de Julien, avaient couru des dangers. Les
  habitants de certaines villes s'étaient soulevés contre les philosophes :
  quelques-uns de ceux-ci, soupçonnés de s'être enrichis outre mesure des dons
  de Julien et du pillage des églises, avaient même été jetés en prison[171]. Mais cette
  effervescence première n'avait pas duré. Loin d'y exciter, le clergé chrétien
  (on l'a vu par le langage de Grégoire de
  Nazianze) employa son autorité morale à la combattre. Le pouvoir civil
  ne se prêta pas davantage aux représailles. Même entre les mains d'anciens
  confesseurs de la foi, comme Jovien et Valentinien, il se refusa à montrer,
  en sens inverse, les passions religieuses dont avait été animé Julien, et
  tint à honneur de rester modéré.
H semble, cependant, que d'abord Jovien ait hésité sur la
  conduite à tenir. Si l'on en croit Libanius, celui-ci ayant été accusé « par
  un barbare » de pleurer sans mesure Julien et de trop vanter le dernier
  règne, l'empereur eut la pensée de le condamner à mort, et en fut détourné
  seulement par cette observation d'un de ses conseillers : A quoi bon faire périr un homme, dont les écrits resteront
  dans toutes les mains ?[172] Mais il se peut
  que, dans ce récit, l'imagination du sophiste, qui voyait partout des
  dangers, ait, de concert avec sa vanité, un peu exagéré les choses. Aucun ami
  de Julien ne fut puni pour des propos. Même ceux qui s'étaient, sous son
  règne, portés aux pires excès eurent la vie sauve. Les seuls païens punis de
  la peine capitale furent ceux qui avaient épousé des religieuses[173] : encore la loi
  qui prononce cette peine contre eux ne fut-elle que le retour à un principe
  déjà posé par Constance[174] : d'ailleurs,
  l'histoire ne marque nulle part qu'elle ait été appliquée. Les auteurs de
  dégâts contre les édifices, ou même de violences contre les personnes, ne
  furent pas autrement inquiétés : si un fonctionnaire prévaricateur, comme le
  comte Magnus, coupable d'avoir incendié l'église de Beyrouth, n'obtint sa
  grâce qu'à condition de rebâtir celle-ci[175], les Juifs qui,
  abusant de l'impunité que leur laissait Julien, avaient mis le feu à de nombreuses
  basiliques, ne furent condamnés à payer aucune indemnité aux chrétiens[176].
La première loi publiée par Jovien fut pour établir la
  liberté de religion[177]. Le labarum
  reparut sur les étendards et sur les monnaies[178] : les églises
  rentrèrent en possession des droits que leur avaient accordés Constantin et
  Constance, et que Julien leur avait enlevés[179] ; mais le culte
  païen ne fut l'objet d'aucune prohibition[180]. Il cessa
  seulement d'être le culte officiel, pour passer au rang de culte toléré. Les
  sacrifices cessèrent d'être offerts au nom de l'État[181]. Les temples
  commencés aux frais de l'État sous le règne de Julien, restèrent interrompus[182]. Mais ceux qui
  avaient été rouverts ne furent pas fermés. Les seules pratiques de
  l'idolâtrie qui aient été défendues sont les conjurations magiques et les
  sacrifices nocturnes[183]. Encore un
  magistrat naguère nommé par Julien, et demeuré en place sous ses successeurs,
  obtint-il que les mystères d'Éleusis, qui se célébraient pendant la nuit,
  fussent exemptés de cette interdiction[184]. Aucun
  professeur païen ne fut inquiété. Priscus, Maxime, conservèrent, tant que
  vécut Jovien, les biens et les dignités qu'ils avaient reçus du précédent
  empereur : s'ils éprouvèrent une disgrâce momentanée au commencement du règne
  de Valentinien, ce fut pour des faits nouveaux, non en représailles de leur
  faveur passée[185]. Mais une loi,
  rétablissant la liberté de l'enseignement, déclara que tout homme digne par ses mœurs et son talent d'instruire
  la jeunesse, reprenait le droit soit d'ouvrir une école, soit de réunir à
  nouveau son auditoire dispersé[186]. Si beaucoup de
  temples se fermèrent, si beaucoup de prêtres des dieux abandonnèrent leurs
  fonctions, si beaucoup de gens rasèrent la barbe ou dépouillèrent le manteau
  des philosophes, cela eut lieu par la force des choses, non par aucun ordre
  officiel. Dans son ensemble, le culte païen demeura libre, aussi libre qu'il
  avait été sous Constantin, plus libre qu'il ne fut sous Constance.
Les païens que n'aveuglait pas la passion surent le
  reconnaître. Ils se montrèrent reconnaissants aux successeurs chrétiens de
  Julien d'avoir évité toute réaction. Dans un discours prononcé en présence de
  Jovien, au commencement de 364., pour célébrer son consulat, le rhéteur
  Thémistius le remercie d'avoir, étant le maitre pour
  tout le reste, laissé ce qui concerne la religion au jugement de chacun[187] ; et il ajoute,
  probablement interprète, ici encore, de l'opinion publique, qui après tant de
  secousses aspirait surtout au repos : Ta loi de
  tolérance n'est pas moins précieuse pour l'Empire que ne l'a été ton traité
  avec les Perses ; car si ce dernier met fin à nos guerres extérieures, le
  premier éteindra nos discordes intestines[188]. Quand, onze
  années plus tard, mourra Valentinien, Ammien Marcellin lui donnera le même
  éloge : Ce qui fait la gloire de son règne, c'est
  qu'il se tint au milieu de toutes les diversités religieuses, n'inquiétant
  personne, n'obligeant personne à suivre tel ou tel culte. Il n'inclina pas
  par des lois menaçantes ses sujets vers ce que lui-même adorait. Mais il
  laissa les partis dans l'état même où il les avait trouvés[189].
Mais si le paganisme conserva jusqu'aux règnes de Gratien
  et de Théodose la situation légale qu'il avait eue avant Julien, il ne garda
  rien de la vie factice que celui-ci avait voulu lui rendre. La main partiale
  d'un empereur n'étant plus étendue pour le soutenir, il chancela, et
  recommença la décadence à peine interrompue. En Occident, où l'influence de
  Julien n'avait pas eu besoin de s'exercer en sa faveur, il se maintint assez
  longtemps encore, grâce à l'appui politique autant que religieux d'une
  aristocratie attachée aux anciennes traditions ; en Orient, il retomba tout
  de suite dans l'état d'où Julien avait essayé de le relever, ruine déjà
  couchée à terre, sorte d'épave que submergeait presque partout le flot
  montant de la population chrétienne.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Libanius, De Vita ; Reiske, t. I, p. 90.








[2]
Je note ici, pour mémoire, l'opinion qui fait descendre le Philo-pat ris
beaucoup plus bas, au dixième siècle, au temps de Nicéphore Phocas. Voir une
communication de M. Salomon Reinach, Comptes rendus de l'Académie des
Inscriptions, 26 juillet 1901, p. 558.








[3]
Sur le luxe qu'offraient quelquefois les appartements des étages supérieurs,
voir mes Études d'histoire et d'archéologie, p. 193.








[4]
Théodoret, Hist. ecclés., III, 2.








[5]
Libanius, Ép. 1457. Cf. Ammien Marcellin, XXIV, 6.








[6]
Libanius, Ép. 1429a.
Cf. Ammien Marcellin, XXIV, 1
; Libanius, Epitaphios Juliani (Reiske, t. I, p. 593).








[7]
Libanius, Ép. 1439.








[8]
Libanius, Ép. 1414.








[9]
Un des oracles reproduits par Eunape (Continuation de l'Histoire de Dexippe,
fr. 27 ; Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 25) annonce l'arrivée de
Julien devant Ctésiphon, et dit que l'empereur des
Romains, semblable à un dieu, a dévasté le pays des Perses comme il
dévasta et conquit celui des Alemans. Mais il est probable que cet oracle fut
rendu au début de la campagne, alors qu'on pouvait prévoir le succès ; il
n'indique pas que les nouvelles de l'armée de Julien parvinssent encore en
terre romaine quand elle campa devant Ctésiphon.








[10]
Socrate, III, 21, dit que Maxime avait persuadé à Julien qu'en vertu des lois
de la métempsycose, l'âme d'Alexandre habitait en lui. Si crédule que fût
Julien, et si audacieux charlatan que fût Maxime, on hésite à admettre que l'un
ait été capable de croire et l'autre d'inventer une telle fable. Mais Libanius,
Epitaphios Juliani (Reiske, t. I, p. 609), dit aussi qu'il se proposait
d'imiter Alexandre, de soumettre tout l'Empire des Perses, et d'aller, comme le
conquérant macédonien, jusqu'aux Indes.








[11]
Ammien Marcellin, XXIV, 7. Rufus, Breviarium, 28, dit aussi : Cum de reditu a militibus admoneretur, intentioni suæ magis
credidit.








[12]
Increpitis optimatibus. Ammien
Marcellin, XXIV, 7.








[13]
Perfugæ. Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[14]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 11.








[15]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 11 et Sozomène, VI, 1.








[16]
Sozomène, VI, 1.








[17]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 11.








[18]
Cependant Zonaras (Ann., XIII, 13) affirme qu'Hormisdas connut le
conseil donné à Julien par deux transfuges, et
supplia l'empereur de ne pu tomber dans le piège.








[19]
Ammien, qui note toujours avec le plus grand soin les consultations de ce
genre, et les avis souvent divergents auxquels elles donnaient lieu, n'aurait
pas manqué d'en faire mention. Saint Ambroise (Ép. 18) dit à propos de
l'incendie de la flotte par l'ordre de Julien : Cum
responsis haruspicum male credulus esset, ademit sibi subsidia revertendi.
Ce texte montre que le témoignage même d'un contemporain ne doit pas toujours
lire accepté, quand il n'a pas été témoin du fait, et ne s'est pas trouvé à la
source des renseignements. Julien, dans la campagne de Perse, fut toujours
incrédule aux avis des haruspices, et ceux-ci, s'ils avaient été consultés au
sujet de la flotte, auraient de toutes leurs forces dissuadé Julien de se
priver de ce moyen de retraite.








[20]
Peut-être se souvint-il d'Alexandre donnant, avant de s'enfoncer dans l'Asie
Mineure, l'ordre de brûler la flotte sur laquelle il avait traversé
l'Hellespont.








[21]
Ammien Marcellin, XXIV, 7. Libanius, Epitaphios Juliani, parle de
quinze, et Zosime de vingt-deux embarcations, au lieu de douze qu'indique
Ammien.








[22]
Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, t. IX, p. 391.








[23]
Dieulafoy, cité par Duruy, Histoire des Romains, t. VII, p. 384, note 2.








[24]
Idque putabat utiliter ordinasse, ne relicta
classis usui hostibus foret, aut serte, ut ab expeditionis primordio factum
est, armatorum fere vinginti millia in trahendis occuparentur iisdem navibus et
regendia. Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[25]
Voir dans ce sens Jurien de la Gravière, l'Empereur Julien et la flottille
de l'Euphrate, dans Revue des Deux Mondes, 1er avril 1890, p. 593.








[26]
Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[27]
Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[28]
Perspicua veritas. Ammien Marcellin,
XXIV, 7.








[29]
Zonaras, XIII, 13.








[30]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 12.








[31]
Tortique perfugæ aperte faterent se fefellisse.
Ammien Marcellin. XXIV, 7.








[32]
Concursu maximo exstingui jussæ sunt flammæ.
Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[33]
Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[34]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 12.








[35]
M. Negri, ordinairement si favorable à Julien, dit que l'incendie de la flotte suffirait, à lui seul, à prouver combien, malgré son génie,
était peu équilibré l'esprit du jeune empereur. L'Imperatore Giuliano
l'Apostata, 2e éd., p. 104.








[36]
En assyrien Hiddekel, Fleuve aux bords élevés.








[37]
Rufus, Brev., 28 ; Aurelius Victor, Épitomé ; Sozomène, VI, 1 ;
Zosime, III.








[38]
Coruscus nitor. Ammien Marcellin, XXIV,
7.








[39]
Ut procul conspicantibus viderentur advenisse jam
Regis auxilia. Ammien Marcellin, XXIV, 7.








[40]
Ob causas impedita prædictas. Ammien
Marcellin, XXIV, 7.








[41]
Libanius, Epitaphios Juliani.








[42]
Amico nobis semper et fido. Ammien
Marcellin, XXV, 7.








[43]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[44]
Libanius, Epitaphios Juliani.








[45]
Cibos... parcius
victitans conservarat. Ammien Marcellin, XXV, 8.








[46]
Captivos graciles suaque natura, ut pæne sunt Persæ...
Ammien Marcellin, XXIV, 8. — Ailleurs, décrivant les Perses : Graciles pæne sunt omnes, subnigri vel livido colore
patientes. XXIII, 6. — Il a cependant loué en un autre passage la
beauté des femmes.








[47]
Ammien Marcellin, XXIV, 8.








[48]
Ammien Marcellin, XXIV, 8.








[49]
Ammien Marcellin, XXIV, 8.








[50]
Ammien Marcellin, XXIV, 8.








[51]
Ammien Marcellin, XXIV, 8. Cette parole d'un témoin montre combien se trompe
Eunape en attribuant la retraite de Julien à un plan arrêté d'avance et à un
dessein préconçu. Continuation de l'Histoire de Dexippe, fr. 22 ;
Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 28.








[52]
Il s'agit probablement de la Diyalah, grand cours d'eau qui rejoint le Tigre en
aval de Bagdad.








[53]
Ammien Marcellin, XXIV, 1 ; Zosime, III. — On voit combien exagère Eunape, disant
que Julien était averti par son sens militaire ou par
une inspiration divine de tous les mouvements des Perses, et les sentait
de loin comme on sent l'approche d'une tempête. Continuation de l'Histoire
de Dexippe, fr. 22 ; Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 23.








[54]
Ammien Marcellin, XXV, 1.








[55]
Ultra spem. Ammien Marcellin, XXV, 1.








[56]
Sedatius. Ammien Marcellin, XXV, 1.








[57]
Ammien Marcellin, XXV, 1 ; Zosime, III.








[58]
Ammien Marcellin, XXV, 1.








[59]
Acerrimi bellatores, sed magis artifices quam
fortes, eminusque terribiles. Ammien Marcellin, XXIII, 6. — Sæpe languidis in conflictu... pugnare fortiter eminus consuetis. Ammien
Marcellin, XXV, 1.








[60]
Eminuit tamen inter varios certaminum casus
Vetranionis mors viri pugnacis, qui legionem Ziannorum regebat.
Ammien Marcellin, XXV, 1. — Les Zianes ou Tzanes, peuplade voisine de
l'Arménie, fournissaient une cohorte auxiliaire, que l'on trouve nommée dans la
Notifia dignitatum et dans la Novelle 28 de Justinien.








[61]
Persarum major, ut dictum est, apparuit strages,
nostrorum admodum levis. Ammien Marcellin, XXV, 1.








[62]
Ammien Marcellin, XXV, 2.








[63]
Ammien Marcellin, XXV, 4.








[64]
Ammien Marcellin, XXV, 2.








[65]
La phrase d'Ammien est peu claire : Cum somno (ut
solebat) depulso, ad æmulationem Cæsaris Juni quædam sub pellibus scribens,
obscuro noctis altitudine sensus cujusdam philosophi teneretur... Il
faut probablement corriger : sententiis cujusdam
philosophi... Voir la note de Valois sur ce passage.








[66]
Cf. Macrobe, Sat., III, 7.








[67]
Ammien Marcellin, XXV, 2.








[68]
Nous ignorons les sources où saint Grégoire de Nazianze a pris les détails
qu'il donne sur la guerre de Perse ; mais il est tout à fait d'accord avec
Ammien sur la manière dont les Persans combattaient les Romains. Oratio
V, 10.








[69]
Ammien Marcellin, XXV, 3.








[70]
Ammien Marcellin, XXV, 3.








[71]
Ammien Marcellin, XXV, 3. — Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I,
p. 589.








[72]
Ammien Marcellin, XXV, 3 ; Libanius, Epitaphios Juliani ; Zosime, III ;
Zonaras, XIII.








[73]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 13.








[74]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 13. — Le propos, très peu
vraisemblable, est celui-ci : Julien, passant la revue de son armée, se serait
écrié : Quel malheur si nous revenions tous au pays
des Romains ! Mal interprétée, cette parole aurait allumé le
ressentiment d'un soldat, qui aurait attendu et saisi l'occasion de s'en
venger.








[75]
Sozomène, VI, 1.








[76]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 614.








[77]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 614. — Peut-être faut-il
voir dans ce mot une allusion au complot des sectaires.








[78]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 614. — Libanius avoue,
d'ailleurs, qu'il n'a pas de renseignement précis : τό
όνομα μηδέ ούκ
οΐδα.








[79] Δόλος. Libanius, Pro templis ;
Reiske, t. II, p. 188.








[80]
Elle y persista longtemps ; vers 378, Libanius adresse à Théodose une requête De
ultione Juliani (Reiske, t. II, p. 27-62), dans laquelle il exprime les
mêmes idées. Julien, dit-il dans cette pièce, fut frappé par un certain Taianus, qui attendait une récompense de ceux qui
avaient intérêt à ce que Julien mourût. L'allusion aux chrétiens est
visible : il se peut même que ce nom inconnu, Ταιηνός,
soit une altération d'un texte primitif, χριστίανος
τις (Reiske, t. II, p. 32 ; cf. p. 48). Dix ans plus
tard, les mêmes soupçons durent encore chez les païens, puisque le discours Pro
templis, cité à la note précédente, est de 388.








[81]
Sozomène, VI, 2.








[82]
Ammien Marcellin, XXV, 5.








[83]
Socrate, III, 21.








[84]
Cui expeditioni ego quoque interfui.
Eutrope, Brev., X, 16.








[85]
Hostili manu. Eutrope, Breviarium,
X, 16. — Ab hostium obvia equite. Rufus,
Breviarium, 28. — Aurelius Victor dit aussi dans Épitomé : Ab uno ex hostibus, et quidem fugiente. Mais il
est douteux que l'auteur de l'Épitomé, contemporain de Théodose et d'Arcadius,
soit identique à l'auteur du De Cæsaribus, contemporain de Julien et
appelé par lui, en 361, au gouvernement de la Seconde Pannonie. — Le
contemporain Magnus de Carrhes, qui était de l'expédition, dit seulement : έτρώθη
άδήλως, ce qu'on a traduit par : Il fut blessé par une main inconnue, mais ce qui me
parait signifier plutôt : il fut blessé par surprise.
Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 6.








[86]
Libanius dit que le meurtrier ne peut être un soldat persan, car le roi de
Perse ayant promis une récompense à celui qui avait blessé Julien, personne ne
se présenta pour la réclamer. Même si l'anecdote est exacte, elle ne prouve
rien, car le meurtrier peut avoir péri ensuite dans la bataille. — Une autre
opinion, rapportée par saint Grégoire de Nazianze (l. c.). est que le
trait fut lancé par un des auxiliaires sarazins qui servaient dans l'armée
persane. — Je cite pour mémoire les récits poétiques comme celui du garde du
corps Calliste, ami du préfet du prétoire Salluste (cf. Libanius, Ép.
1127), qui, chantant en vers épiques les exploits de Julien, dit qu'il tomba
frappé par un personnage surnaturel, ύπό
δαίμονος (cité par Socrate, III,
21), ou les récita légendaires comme celui de la Chronique d'Alexandrie,
rapportant que Julien fut miraculeusement percé au flanc par le martyr Mercure.
— Cette dernière légende est encore populaire à l'époque de la Renaissance :
elle est mise en scène dans un drame de Laurent de Médicis, la
Rappresentatione di santo Giovanni e Paulo e di santa Costanza, 1489. Voir
Dufourq, Étude sur les Gesta martyrum romains, p. 402.








[87]
Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 11.








[88]
Dans le récit donné par Jean Malalas, sous le nom du chronographe Eutychien de
Cappadoce, qui avait pris part à l'expédition, ce cri est mis dans la bouche de
Julien : Ώ ήλιε,
άπώλεσας
Ίουλιανόν (Malalas, XIII ;
Migne, Patr. Græc., t. XCVII, p. 498 ; Müller, Fragm.
hist. græc., t. IV, p. 6).








[89] Philostorge, VII, 15.








[90]
Théodoret, III, 20 ; cf. Emmène, VI, 2.








[91]
Zosime, III.








[92]
Ammien Marcellin, XXV, 3.








[93]
Ammien Marcellin, XXV, 3.








[94]
Ammien Marcellin, XXV, 3. — D'après Zosime, XIII, 13, Julien, étant à Antioche,
aurait vu en songe an jeune homme aux cheveux roux, qui lui avait prédit qu'il
mourrait en Phrygie.








[95]
Ammien Marcellin, XXV, 2.








[96]
Ammien Marcellin, XXV, 3.








[97]
Non clandestinis insidiis. Ce mot prêté
par Ammien à Julien mourant indique que dans la pensée du prince, ou au moins
dans celle de son historien, le coup mortel ne fut point l'œuvre d'un
conspirateur ou d'un traître, et n'est dû qu'aux hasards de la guerre.








[98]
Ammien Marcellin, XXV, 3. — Libanius, Epitaphios Juliani (Reiske, t. I,
p. 614), dit que cette prudente réponse fut faite à ses amis, qui lui
demandaient de désigner un successeur.








[99]
Ammien Marcellin, XXV, 8.








[100]
Auctoritate integra increpabat. Ammien
Marcellin, XXV, 8.








[101]
Libanius, Epitaphios Juliani ; Reiske, t. I, p. 614. — Ammien rapporte
ainsi le même propos : Humile esse cœlo
sideribusque conciliatum lugere principem dicens.








[102]
Perplexius disputans. Ammien Marcellin,
XXV, 3.








[103] Libanius, Epitaphios Juliani
; Reiske, t. I, p. 614.








[104]
Honoratior aliquis miles. Ammien
Marcellin, XXV, 5.








[105]
Il n'avait cependant que rage de Julien, étant né comme lui en 381. Ammien
Marcellin, XXV, 10.








[106]
Ammien Marcellin, XXV, 8.








[107]
Ammien Marcellin, XXV, 5.








[108]
Ammien Marcellin, XXV, 6.








[109]
Ammien Marcellin, XXV, 6.








[110]
Ammien Marcellin, XXV, 6.








[111]
Distincte de la cité mésopotamienne du même nom.








[112]
Ammien Marcellin, XXV, 6.








[113]
Ammien Marcellin, XXV, 6.








[114]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[115]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[116]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[117]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[118]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[119]
Ammien Marcellin, XXV, 7.








[120] Ammien Marcellin, XXV, 7.








[121] Pro
redemptione nostra. Ammien Marcellin,
XXV, 7. — Libanius dit que pendant les négociations les Perses firent passer
des vivres aux Romains.








[122] Libanius, Epitaphios
Juliani.








[123] Philostorge, VIII, 1. On
ne sait d'où Philostorge tire ce renseignement, et quelle en est la valeur ;
cependant il concorde assez avec l'expression employée par les
plénipotentiaires persans : reliquias exercitus.








[124]
Loca contigua flumini ut confragosa vitabantur et
aspera. Ammien Marcellin, XXV, 7.








[125]
Ammien Marcellin, XXV, 8 ; Zosime, III.








[126] Necessarium
quidem, sed ignobilem. Eutrope, Brev., X,
16.








[127]
Quelle que soit la partialité de saint Grégoire de Nazianze, il semble que le
jugement trop absolu d'Ammien Marcellin trouve encore un utile correctif dans
un passage du second discours contre Julien, où l'orateur chrétien exprime des
idées contraires avec le calme et la précision d'un historien. Jovien, dit-il, ne pouvait pins ni en venir aux mains avec les Perses, ni
marcher en avant. Comme il ne manquait ni de courage ni de magnanimité, il
chercha, bien que le soldat eût également brisées les forces et les espérances,
à ramener l'armée, et s'efforça d'y parvenir, puisqu'il était devenu l'héritier
non d'un empire, mais d'un désastre. Si les Perses, se montrant modérés dans la
victoire (c'est une loi chez eux de porter modérément le succès), ou éprouvant
quelque crainte de ce qu'ils entendaient dire, n'avaient pris l'initiative de
propositions vraiment inattendues et humaines, de l'armée il ne serait pas,
comme on dit, resté un porte-feu : tant les Perses la tenaient entre leurs
mains, combattant sur leur propre terrain, et exaltés par les résultats déjà
acquis... Lui, comme je l'ai dit, ne pensait
qu'à sauver l'armée, et à conserver une force aux Romains : car elle était une
force, malgré l'échec dû plus à la témérité du chef qu'à la lâcheté des
soldats. Les Perses traitèrent, imputant, pour le dire en un mot, des
conditions honteuses, et indignes de la puissance romaine : mais si quelqu'un
de celles-ci innocente l'un (Julien) et accuse
l'autre (Jovien), à mon sens il juge très mal
les événements. Saint Grégoire de Nazianze, Oratio V, 15.








[128]
Ignobili decreto. Ammien Marcellin, XXV,
7.








[129]
Rufus reconnaît que la guerre fut mal conduite : Juliano
in externos hostes apertæ felicitatis principi, adversus Perses modus defuit.
Brev., 26.
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CHAPITRE IV. — RÉSUMÉ ET
CONCLUSION. - LA PSYCHOLOGIE DE JULIEN.


 




 
Avant de clore un récit, auquel l'importance des
  événements et la singularité du héros ont peut-être donné quelque intérêt, il
  reste, si je ne me trompe, à nous reculer un peu, afin d'embrasser d'un seul
  coup d'œil toute la perspective de cette histoire. Au risque d'employer une
  expression trop ambitieuse, je dirai que mon dessein, dans ces dernières
  pages, est non seulement de résumer rapidement le règne, mais encore et
  surtout d'esquisser la psychologie de Julien. C'est elle sans doute, plus que
  tout autre chose, qui donnera le sens des faits auxquels celui-ci fut mêlé.
  L'homme aidera, dans une large mesure, à expliquer l'œuvre.
Définir cette œuvre par le dehors est facile. Pour une
  partie, elle a survécu à Julien ; pour une autre, elle est morte avec lui,
  sans avoir même un court lendemain.
La partie durable correspond aux années passées en Gaule.
  Les exploits qu'y accomplit le César ne demeurèrent pas stériles. Non
  seulement Julien préserva, pour le moment, l'ouest de l'Empire des invasions
  germaniques ; mais encore, en arrêtant l'élan des hordes barbares, en les
  brisant à plusieurs reprises sous ses coups, en leur imprimant de nouveau le
  salutaire effroi du nom romain, il a probablement facilité à ses successeurs
  la défense du Rhin et des Alpes, et, par là contribué pour sa part à retarder
  l'heure du triomphe définitif de la barbarie en Occident.
Mais tout ce qu'il a tenté depuis qu'il échangea la
  situation subordonnée du César contre le pouvoir absolu de l'Auguste a
  complètement échoué. C'est d'abord sa politique intérieure, qui tendit
  surtout à deux choses : la restauration du culte des dieux, le renversement
  de la religion chrétienne. De ses essais, si curieux, de réforme morale de
  paganisme, de constitution d'une Église païenne, rien n'est . demeuré, ou
  plutôt il n'a réussi à construire qu'une vaine façade, derrière laquelle
  n'avaient été jetés les fondements solides d'aucun édifice. Ses efforts pour
  abaisser les chrétiens, et, par l'exclusion de la vie publique et de
  l'enseignement, faire d'eux comme une société inférieure, dont l'ombre
  servirait de repoussoir à la splendeur restaurée de l'hellénisme, n'eurent
  pas plus de succès : Julien ne parvint ni à faire taire dans l'Église une
  seule voix éloquente, ni à susciter une étincelle de vie au sein de la
  décadence païenne. Il y eut de ce côté avortement complet de son œuvre,
  faillite intégrale de ses espérances. Même s'il avait plus longtemps vécu, le
  résultat n'eût sans doute pas été différent. Quand on lit avec soin les
  écrits et les lettres de Julien, on s'aperçoit que lui-même se rend compte,
  avec une visible souffrance, de l'insuccès de ses efforts.
Sa politique extérieure, dans cette seconde phase de son
  règne, ne fut pas plus heureuse. Elle se résume toute à l'expédition contre
  les Perses, longuement et passionnément rêvée. Quand des conseillers prévoyants
  engagèrent Julien à prendre les armes contre les Goths massés sur la rive
  gauche du Danube, et à rétablir dans ces contrées, devenues un réservoir
  menaçant de peuples barbares, l'ancienne domination de Rome, il repoussa avec
  dédain la pensée d'une guerre aussi mesquine, et, fasciné par le souvenir de
  l'hellénisme vainqueur de Darius et de Xerxès, d'Alexandre portant ses armes
  à travers la Perse jusqu'aux Indes, il ne voulut plus regarder que l'Orient.
  Moitié par désir de gloire, moitié parce que, à tort ou à raison, la
  puissance persane lui paraissait une menace plus dangereuse que toutes les
  autres pour la sécurité de l'Empire, il envahit les États du roi de Perse. On
  vient de voir à quel désastre aboutit cette malheureuse expédition, qui fit
  perdre à Rome plusieurs provinces. Le règne de Julien avait commencé en
  fermant aux peuples germaniques les contrées les plus florissantes de
  l'Occident ; il se termine en laissant la frontière de l'est ouverte aux
  Perses.
Cet aperçu rapide serait peut-être suffisant, si Julien
  était un de ces hommes célèbres, souverains, législateurs ou généraux, dont
  les actes importent seuls, mais dont la personne même, l'être intime, n'offre
  pas de relief suffisant pour donner prise à l'histoire. On sait qu'il en va
  tout autrement. En Julien, ce qui intéresse, c'est moins encore ce qu'il a
  fait que ce qu'il a été. Son histoire est, avant tout, un drame intérieur.
  Les événements les plus tragiques s'y passent au dedans, comme chez les héros
  de Corneille. C'est donc Julien lui-même qu'il convient de regarder une
  dernière fois. Cherchons à nous représenter, dans la mesure du possible, ce
  que fut sa physionomie morale, et, rassemblant les traits épars d'une figure
  devant laquelle nul ne peut demeurer indifférent, essayons de porter sur ses
  qualités et ses défauts, sur ses grandeurs ou ses misères, un jugement
  équitable, sine ira et studio.
Il convient de se demander d'abord si la qualification
  d'apostat, qui depuis tant de siècles s'est unie à son nom, convient vraiment
  à Julien. J'estime qu'en la lui donnant, l'instinct populaire ne s'est pas
  trompé. Pour être un apostat, au sens habituellement prêté à ce mot, il ne
  suffit pas d'avoir cessé de croire, il faut s'être tourné, avec une sorte de
  colère, contre ses anciennes croyances, comme si on les voulait anéantir chez
  les autres après s'en être détaché soi-même. C'est bien ce qu'a fait Julien.
  Une fois hors du christianisme, il n'a plus pour cette religion, et pour ceux
  qui la pratiquent, que des paroles de haine ou de mépris. La détruire est
  devenu pour lui un dessein arrêté. Il la combat par ses actes, comme
  empereur, par ses livres, comme écrivain. On pourrait dire que, depuis qu'il
  est maître absolu de l'Empire, la plus grande partie de son règne s'est
  passée à gouverner contre elle. Mais, cette constatation faite, —et il est
  impossible à quiconque a étudié Julien de près de ne pas la faire, — il reste
  à chercher les causes de l'apostasie, et l'on est conduit à se demander si
  quelque chose n'atténue pas, dans une certaine mesure, la faute de l'apostat.
Cette circonstance atténuante se rencontre dans
  l'éducation de Julien. Du côté de ses instituteurs chrétiens, comme de celui
  de ses maîtres païens, tout semble conspirer pour l'éloigner du
  christianisme. — La formation religieuse de Julien enfant avait été confiée
  par l'empereur Constance à l'évêque courtisan Eusèbe de Nicomédie. Elle
  commença, par conséquent, dans un milieu arien. Durant son séjour d'exil et
  d'étude en Cappadoce, Julien compléta son éducation chrétienne, sous la direction
  de prêtres imbus des mêmes doctrines. L'un d'eux nous est connu, Georges, le
  futur évêque intrus d'Alexandrie, lettré, intelligent, violent et sans
  scrupules. Julien le vit beaucoup, et lui emprunta, des livres. Mais il ne
  semble point qu'une religion apprise sous de tels guides ait dû laisser de
  bons souvenirs à un enfant observateur, et déjà aigri. Entrevu dans ce
  milieu, le christianisme lui apparut probablement sous la forme d'une
  doctrine sèche et contentieuse. Il ne connut guère, pendant les années où les
  impressions sont les plus vives et les plus durables, d'autres chrétiens que
  des disputeurs et des ambitieux, serviles envers les pouvoirs, durs pour
  leurs adversaires, poursuivant à la fois le triomphe de leurs idées et celui
  de leurs intérêts. Personne ne parait lui avoir révélé la religion sincère et
  désintéressée, le simple, doux et intime christianisme, avoir fait jaillir
  devant ses lèvres altérées la source d'eau vive,
  après laquelle celui qui a eu le bonheur d'y boire n'aura plus jamais soif[1]. — Au sortir de
  cette étude aride, Julien rencontrait des maîtres d'un tout autre esprit. Ceux-ci
  étaient imbus jusqu'aux moelles des choses qu'ils enseignaient. On sait quel
  helléniste accompli fut Mardonius. Avec un art merveilleux, il initia Julien
  aux grands classiques, et lui inspira la dévotion qu'il professait lui-même
  pour Homère et pour Hésiode. Commentés par une bouche éloquente, ces
  écrivains de génie devinrent pour Julien les vrais auteurs sacrés. Avant même
  de croire aux dieux d'Homère, il fut, d'instinct, de la religion homérique ;
  au lieu que, quand il croyait encore, par habitude, au christianisme, il ne
  se sentit jamais fils de la Bible et de l'Évangile. — Ainsi préparé, et dès
  lors beaucoup plus grec que chrétien, il subit, en Asie, d'autres influences.
  De sa première éducation religieuse il lui restait l'aversion instinctive
  pour la pluralité des dieux : celle-ci s'évanouit devant les explications
  allégoriques de ses nouveaux mitres néoplatoniciens. En même temps le plus
  influent et probablement le plus habile d'entre eux fit briller à ses regards
  une lueur fantastique, dans laquelle il crut reconnaître la vraie lumière :
  il s'imagina voir de ses yeux et toucher de ses mains le surnaturel, livra
  son âme aux séductions trompeuses de l'occultisme, et, franchissant vite
  l'hellénisme tempéré que lui avait appris Mardonius, devint à l'école de
  Maxime le païen visionnaire que tout le reste de sa vie nous a montré.
D'autres sentiments encore aidaient, à l'insu de Julien,
  cette évolution. Les hommes qui dirigèrent son éducation chrétienne avaient
  été attachés par Constance à sa personne. Ils représentaient près de lui les
  croyances et les volontés du prince en qui, dès qu'il fut capable de sentir,
  il détesta le meurtrier de sa famille, le spoliateur de ses biens, celui qui
  l'avait fait orphelin, pauvre et dépendant, et veillait sur lui moins en
  protecteur qu'en geôlier. Cela le conduisit, par une pente presque
  inévitable, à étendre son aversion sur ces croyances elles-mêmes, à n'en
  recevoir l'énoncé qu'avec défiance, à ne s'y livrer jamais qu'à demi, et avec
  une arrière-pensée, à mêler d'une hypocrisie inconsciente même les actes de
  culte accomplis sincèrement. S'il n'en fut pas ainsi pour son frère Gallus,
  qui suivit sans réserve et même avec ferveur la religion de Constance, c'est
  que Gallus, d'une nature grossière et toute en dehors, était beaucoup moins
  intelligent, moins capable de ressentiments tenaces, moins sensible aux
  nuances que Julien. Ajoutons que le spectacle de l'Église chrétienne, pendant
  les années où se poursuivit l'éducation du jeune prince, n'était pas de
  nature à corriger ces mauvaises impressions. Ce n'est pas la phase la plus
  violente des luttes soulevées par l'arianisme : mais c'est une époque agitée,
  pendant laquelle les vérités les plus saintes sont mises en discussion, et
  les situations les plus respectées sont ébranlées par la violence. Ici, les
  évêques orthodoxes partent pour l'exil, remplacés par des intrus ; là le
  peuple se soulève en faveur de ses pasteurs légitimes ; partout, en Orient et
  en Occident, se rassemblent des synodes qui opposent formule à formule,
  doctrine à doctrine, épuisant toutes les subtilités du raisonnement et du
  langage pour amoindrir ou défendre la divinité du Sauveur. La foi simple et
  ferme d'un Grégoire ou d'un Basile se fortifiait parmi ces épreuves ; la foi
  déjà troublée de leur contemporain et condisciple Julien en recevait du
  scandale, et vacillait comme une lampe prête à s'éteindre sous un souffle de
  tempête.
Cependant, il ne faudrait point ici exagérer, et, pour
  chercher des excuses à l'erreur de Julien, donner aux faits un caractère
  qu'ils n'ont pas. La tempête était à la surface ; mais elle n'atteignait pas
  la société chrétienne dans ses profondeurs. Ignorantes des orages qui
  passaient au-dessus d'elles sans les toucher, d'innombrables familles
  pratiquaient dans toute sa perfection la loi évangélique : on sait ce que
  valait, moralement, ce milieu de bourgeoisie provinciale d'où sortirent les
  grands docteurs cappadociens : partout, à Rome, en Gaule, en Afrique, nous
  apercevons de semblables foyers chrétiens, non seulement dans la classe
  moyenne, mais aussi dans l'aristocratie et dans le peuple. — A côté des
  vertus privées n'avaient cessé d'exister dans la société chrétienne les
  institutions charitables, et tous les jours il en naissait de nouvelles :
  nous avons vu Julien, devenu empereur, essayer de greffer sur le sauvageon du
  paganisme ces rameaux issus de l'Évangile, et proposer avec mauvaise humeur à
  l'émulation de ses coreligionnaires la charité de l'Église pour les
  indigents, les étrangers et les malades. Si des ambitieux essayaient de
  conquérir, en flattant la manie doctrinale de Constance, les grands sièges
  épiscopaux, et ne craignaient même pas d'user de violence pour s'y asseoir,
  nombreux demeuraient les évêques orthodoxes, qui préféraient la pauvreté et
  l'exil au sacrifice de leurs croyances, nombreux aussi les évêques de vie
  modeste et frugale, auxquels Ammien Marcellin lui-même a rendu hommage. Et
  nombreux aussi étaient, dans un rang moins élevé, les prêtres exemplaires
  dont Julien a reconnu implicitement les vertus, quand il a tracé, à l'adresse
  du clergé païen qu'il essayait de constituer, le modèle de la vie
  sacerdotale. L'œuvre du Christ était donc encore reconnaissable, même parmi les
  troubles religieux du quatrième siècle. Les aveux échappés à Julien lui-même
  montrent que, toutes les fois qu'il l'a voulu, il a su la voir. Il n'était
  que juste de faire connaître impartialement ce qui le poussa hors du
  christianisme ; mais il était nécessaire aussi, pour rester dans le vrai, de
  rappeler les motifs qui eussent pu le retenir.
Une autre question a été et est encore souvent posée à propos
  de Julien : a-t-il persécuté les chrétiens ? Persécuteur, il ne le fut
  certainement pas à la manière de Dèce ou de Dioclétien : il ne rendit point
  d'ordonnance mettant la masse des adorateurs du Christ en demeure d'abjurer
  leur foi. Au contraire, il protesta souvent de sa tolérance, et, à plusieurs
  reprises, déclara qu'il n'entendait en aucune manière contraindre les
  chrétiens. Libanius raconte que des amis trop zélés, et qui comprenaient
  probablement fort peu l'époque où ils vivaient, l'engagèrent à renouveler les
  anciennes persécutions, mais que toujours il s'y refusa, disant que ce n'est point par le fer et le feu que l'on peut obliger
  les gens à renoncer à de fausses opinions sur les dieux, et qu'en vain la
  main sacrifie, si la conscience proteste[2]. Sans doute, il y
  eut sous son règne des sentences d'exil, ou même de mort, prononcées contre
  des chrétiens, dans des procès où, au fond, la question religieuse était en
  jeu ; mais toujours elles eurent pour origine, ou au moins pour prétexte,
  quelque sacrilège ancien ou récent, ou quelque infraction à la discipline
  militaire. Aucun document certain ne montre un chrétien condamné pour cette
  seule qualité, pour le nom seul, comme on
  disait aux trois premiers siècles. Julien eut toujours, dit Grégoire de
  Nazianze, et répètent après lui tous les écrivains ecclésiastiques, une
  volonté arrêtée de ne pas faire de martyrs. Libanius atteste la même
  disposition. Il rapporte ce propos de Julien : Les
  chrétiens qui ont cédé obtiennent plus tard d'être absous, et ceux qui ont
  été tués sont honorés à l'égal des dieux. Et il ajoute : Persuadé donc de tout cela, et voyant que la persécution
  avait toujours servi utilement la cause des chrétiens, Julien résolut de s'en
  abstenir[3].
Donc, au sens étroit et littéral du mot, Julien ne doit
  pas être compté parmi les persécuteurs. Et cependant, ici encore, l'instinct
  populaire ne s'est pas tout à fait trompé, en croyant que Julien persécuta.
  Il inaugura un genre nouveau de persécution, non seulement la persécution bénigne et séduisante, dont parle
  saint Jérôme, qui attire par les promesses, par les flatteries, et tend des
  pièges semés de fleurs, mais encore la persécution dont un contemporain païen
  a parlé en ces termes : Julien poursuivit avec excès
  la religion chrétienne, et ne s'arrêta qu'au moment de faire couler le sang[4]. Celle-là
  commence par exclure les chrétiens des charges civiles et militaires, mesure
  à laquelle des nécessités de service apportèrent seules quelque tempérament.
  Elle se continue en frappant les chrétiens de taxes spéciales, au moins dans
  les contrées appelées à supporter le poids de la guerre de Perse. Elle se complète
  en les chassant de toutes les chaires où se distribuait l'éducation
  classique, et en supprimant, à cause d'eux, la liberté de l'enseignement. Ce
  n'est pas, comme le remarque Eutrope, la persécution sanglante, mais c'est la
  persécution froide, insidieuse, qui n'attaque pas de front, qui emploie les
  moyens obliques. Elle travaille à semer les divisions, fait marché avec les
  consciences, les place entre l'intérêt et le devoir. Par une série de mesures
  dont aucune n'est absolument illégale, mais qui, réunies, constituent la plus
  monstrueuse tyrannie, elle cherche à mettre peu à peu les chrétiens à l'écart
  de toutes les fonctions publiques, à leur ravir en détail leurs droits de
  citoyens, à les pousser doucement hors la cité, hors la loi. Elle affiche
  même la prétention de leur faire accepter cette déchéance comme un fait
  acquis, contre lequel il n'y a pas de recours. Une telle manière de procéder
  n'émeut pas l'opinion des indifférents ; elle ne donne aux victimes ni
  l'occasion de résister par la force (le nombre
  des chrétiens l'eût aisément permis au milieu du quatrième siècle), ni
  celle de confesser plus éloquemment leur foi en se laissant immoler. Elle est
  plus dangereuse que toute autre, sous ses dehors modérés.
La guerre ainsi déclarée par Julien à la moitié de ses
  sujets, parce qu'ils ne partageaient pas ses croyances religieuses, s'accorde
  mal avec le respect qu'il professe pour la liberté de conscience. On se
  tromperait, cependant, eu supposant qu'il s'en est tenu aux seules mesures
  d'une portée générale qui . viennent d'être rappelées. Plus d'une fois il
  descendit dans le détail, et commanda directement des actes, où il est
  difficile de ne pas voir des actes de persécution. Les orateurs et les
  historiens chrétiens parlent d'églises qu'il fit fermer, ou même détruire par
  le feu : leur témoignage est confirmé par Julien lui-même, faisant allusion,
  dans le Misopogon, aux villes, qui, par son
  ordre, ont démoli des sanctuaires des martyrs. Chose plus grave
  encore, ou l'exonérerait difficilement de toute responsabilité dans les excès
  véritablement anarchiques qui souillèrent, en beaucoup de lieux de l'Orient,
  la réaction païenne dont il avait donné le signal. Son langage toujours
  insultant et haineux, quand il parlait des chrétiens, renouvelant contre eux les
  anciennes calomnies, et les représentant comme des athées, chargés ou
  capables de tous les crimes, était de nature à soulever contre eux les pires
  passions. Il y eut du sang versé, avec ces raffinements de cruauté dont
  seules sont capables les foules fanatisées. L'absence de répression qui
  suivit ces excès, la disgrâce même où tombèrent certains magistrats pour
  avoir tenté de les punir, sont la marque d'une complicité tacite, ou au moins
  d'une indifférence coupable. La parole rapportée par Grégoire de Nazianze : Est-ce un si grand mal qu'un Grec tue dix Galiléens ?
  pèsera sur la mémoire de Julien.
Telle fut, selon l'expression de M. Jules Simon, cette lutte célèbre que Julien commença en philosophe et finit en persécuteur[5]. Il semble donc
  que la seconde de ces qualifications soit à retenir ; mais peut-être se
  demandera-t-on dans quelle mesure Julien a droit à la première. Effaçant
  lui-même un mot écrit trop vite, M. Jules Simon répond : Julien n'est pas un philosophe ; c'est un adepte de
  l'école de Jamblique, un sophiste de l'école de Libanius ; c'est un érudit,
  un lettré, qui se passionne pour la doctrine de ses maîtres, sans chercher à
  la renouveler ou à l'approfondir[6]. On comprend, en
  effet, que, jeté à vingt-quatre ans au milieu de la vie publique la plus agitée,
  Julien n'ait connu ni les loisirs ni la liberté d'esprit nécessaires pour se
  faire un système suivi et personnel. Tout ce qu'il eut d'idées
  philosophiques, il le dut à ses maîtres. Mais le dualisme qui se rencontre
  dans la formation intellectuelle du jeune prince n'était pas de nature à
  donner à ce fond emprunté la solidité et la cohérence. Mardonius, qui parait
  avoir été aussi versé dans la philosophie classique que dans les lettres,
  avait initié son élève aux doctrines de Platon et d'Aristote en même temps
  qu'à la poésie d'Homère et d'Hésiode. Soit sous la direction de ce
  remarquable éducateur, soit plus tard, Julien lut de Platon la République,
  les Lois, et la plupart des dialogues, de Xénophon les Mémoires
  et l'Apologie de Socrate, d'Aristote la Politique, la Nature,
  la Morale à Nicomaque[7]. Mais les
  impressions reçues en Asie Mineure ont en partie effacé cette marque première
  et excellente. Même quand il cite les ouvrages des plus hauts représentants
  de la sagesse hellénique, on sent que Julien n'est plus avec eux par le fond
  de la pensée : ils ne paraissent guère dans son œuvre que comme une broderie
  sur un tissu ourdi par de tout autres mains. A l'école de Maxime il est peu
  resté en Julien du rationalisme d'Aristote : même du mysticisme sublime de
  Platon il lui est seulement demeuré une image déformée par les rêveries des
  néoplatoniciens de la dernière époque, et adaptée par eux à ce qui était le
  plus de nature à séduire leur impérial disciple, l'explication et la
  justification des mythes païens. La philosophie dont l'influence de ces
  derniers maîtres a imbu l'esprit de Julien est toute apologétique ou toute
  polémique. Elle n'a presque plus rien de la libre recherche de la vérité.
Devenue la servante de la
  théologie »païenne, elle participe de l'indétermination de celle-ci.
  J'ai analysé plus haut les deux ouvrages où Julien a laissé comme la synthèse
  de ses idées philosophiques, le discours sur le Roi Soleil et le discours en
  l'honneur de la Mère des dieux. Bien que le premier semble avoir été écrit pour
  une lecture publique, et destiné même à des auditeurs occidentaux, il n'offre
  ni plan ni méthode : les idées s'y suivent sans s'y enchaîner, telles
  qu'elles ont dû se présenter à l'esprit de Julien dans une improvisation
  laborieuse. Encore plus visiblement improvisé est le discours qu'il écrivit
  en une seule nuit pour expliquer le mythe de la Mère des dieux. Mais
  l'improvisation de la forme ne serait rien, si l'on rencontrait la continuité
  du fond. Qu'on lise l'un après l'autre les deux discours, on s'apercevra que
  celle-ci n'existe pas. On sentira combien se tiennent peu les idées de
  Julien. Elles paraîtront juxtaposées plutôt qu'unies. Mélange non digéré de
  platonisme, de réminiscences chrétiennes, de syncrétisme païen, de cosmogonie
  paradoxale, relevé de place en place par la sincérité de l'accent religieux,
  le premier discours, malgré ses défauts, formait un tout complet. Il semblait
  donner le dernier mot de l'auteur sur Dieu et les dieux. Julien y racontait à
  sa manière la genèse de l'immatériel et de la matière, du monde invisible et
  du monde visible. Le second discours traite à peu près les mêmes sujets. Mais
  il le fait en amenant sur la scène de tout autres personnages divins. Dans
  l'un, le principe générateur du monde visible est le Soleil ; dans l'autre,
  ce principe est Attis, et le Soleil ne joue plus que le rôle d'organisateur.
  La place remplie par la Mère des dieux du second discours est celle où l'on
  nous a montré la Minerve Pronoé du premier. Tout s'enchevêtre, se confond, se
  contredit. On sent que Julien a cessé d'être en possession d'une métaphysique
  arrêtée. Ses concepts se créent ou se modifient à mesure qu'il écrit, et
  naissent en quelque sorte sous sa plume pour la satisfaction de son rêve ou
  pour les besoins de sa cause. On est avec lui dans le royaume des nuages, non
  sur le roc ferme des idées. L'obscurité qui règne dans ses pensées ou dans
  ses paroles ne vient pas de la profondeur, mais du vide. Julien est un des
  écrivains de la philosophie décadente : il n'a ni la clarté, ni la simplicité,
  ni la logique, ni le désintéressement du philosophe.
Lui-même s'est rendu justice quand il a dit, non sans
  quelque fierté, dans le discours contre Héraclius Il
  ne serait pas étonnant qu'un soldat comme moi ne connût pas toutes les
  parties de la philosophie. Un soldat : voilà ce me semble, le vrai caractère
  de Julien. Je sens ce qui me manque de compétence pour le juger de ce point
  de vue, et je voudrais que ses campagnes fussent étudiées par un écrivain du
  métier. Mais je puis au moins donner les impressions que m'a laissées, après
  l'avoir suivie, pour ainsi dire, pied à pied, la vie militaire de Julien. Il
  me parait impossible de n'être pas surpris, presque émerveillé, de la
  facilité avec laquelle il s'y plia. Rien ne l'y avait préparé. Son éducation,
  pas plus, du reste, que celle des jeunes nobles de son temps, n'avait été
  dirigée dans ce sens. Aucun professeur d'art ou même d'exercices militaires
  ne parait parmi les instituteurs de son adolescence. Ses goûts ne le portent
  même pas, à cette époque, vers une existence active. Bien qu'ayant passé
  plusieurs années parmi les montagnes si giboyeuses de la Cappadoce, et vécu
  alors dans une province renommée pour ses chevaux, il ne semble point s'être
  occupé d'équitation ou de chasse : au moins, lui qui raconte tout de son
  éducation, ne fait-il aucune allusion à des divertissements de ce genre. Il
  est sûr au moins que les mouvements les plus élémentaires que l'on enseigne
  au jeune soldat lui étaient inconnus quand il devint César : Julien fut
  obligé, en Gaule, de les apprendre l'un après l'autre. Ammien Marcellin le
  montre s'y livrant avec gaucherie, et presque en soupirant. Cependant, six
  mois après son entrée dans le pays qu'il était appelé tout à la fois à
  gouverner et à défendre, le même historien nous le fait voir engagé dans une
  première guerre, et y déployant déjà la décision et
  la vigueur d'un vieux général, velut dux
  diuturnus, viribus eminens et consiliis. Ce passage si aisé et si
  rapide de la vie la plus sédentaire à l'existence des camps, cette révélation
  soudaine de qualités guerrières que rien n'avait fait jusque-là prévoir ni
  aux autres ni à Julien lui-même, est sans doute l'indice d'une des plus rares
  vocations militaires qui se soient rencontrées. L'histoire offre peu
  d'exemples d'un jeune homme s'arrachant ainsi à ses livres pour s'improviser
  chef de troupes, et dans ce rôle si nouveau pour lui paraissant tout de suite
  d'une expérience consommée.
Sans doute, on peut se demander si, dans cette première
  phase de sa carrière militaire, Julien ne dut pas beaucoup aux conseils des
  généraux que Constance avait mis près de lui, et qui gardèrent d'abord le
  commandement supérieur des troupes. Mais, à en croire Julien et les écrivains
  antiques qui se sont plus ou moins inspirés de lui, les généraux avaient été
  placés là par un suzerain jaloux, moins pour l'aider que pour le surveiller,
  et il n'eut jamais qu'à se plaindre d'eux. D'ailleurs, après un peu plus d'un
  an, la direction des affaires militaires lui fut remise par Constance. Ses succès
  lui appartiennent donc vraiment, et les qualités qu'il montra sont bien les
  siennes. Elles contrastent, dès le début, avec la prudence des vieux généraux
  qu'on lui avait donnés pour conseils. Dès sa première marche, il choisit un
  chemin dangereux, afin d'arriver plus rapidement au but. Il ne cesse
  d'accomplir ou de commander à ses soldats des actes d'audace. Payant toujours
  le premier de sa personne, il ne craint pas d'ordonner des coups de main qui
  paraissent d'abord téméraires, mais où le résultat est proportionné à l'effort
  avec une justesse de coup d'œil presque infaillible. Julien excelle ainsi
  dans la guerre de détail, de surprises, de stratagèmes, presque dans la
  guerre de partisans. De grands fleuves comme le Rhin ne l'arrêtent pas : ses
  soldats le passeront la nuit, en silence, sur des barques que l'ennemi ne
  voit ni n'entend, au besoin en se faisant des nacelles de leurs boucliers.
  Pour les rendre plus expéditifs, il ne se préoccupe pas outre mesure de leur
  approvisionnement : on emporte ordinairement peu de jours de vivres : si les
  convois ne rejoignent pas l'armée, le soldat romain moissonnera les champs de
  l'ennemi, et fera son pain avec le froment semé par les Barbares. Cette
  manière de combattre, rapide et simplifiée, est rendue possible à Julien par
  le petit nombre de soldats qu'il eut à mettre en ligne pendant son
  gouvernement des Gaules : l'armée la plus nombreuse qu'il ait dirigée alors
  était de treize mille hommes. Il convient d'ajouter que, sauf dans la
  bataille de Strasbourg, il eut affaire soit à des corps d'ennemis isolés,
  soit à des tribus surprises sur leur propre territoire. Dans ces situations,
  la légèreté de la marche, la rapidité des mouvements, l'audace des attaques,
  l'ascendant personnel du chef, valaient beaucoup : il ne restait à peu près aucune
  place aux plans d'ensemble et aux calculs de la stratégie.
Ce n'est pas à dire, cependant, que tout, dans l'action
  militaire de Julien en Gaule et en Germanie, ait été livré au hasard. On
  peut, pendant les cinq années qu'elle dura, distinguer plusieurs phases, où
  se marque la volonté réfléchie du César. Les deux premières années sont
  occupées à délivrer la Gaule de la présence des Germains, et à reprendre sur
  ceux-ci toute la rive gauche du Rhin. En 358, Julien conçoit un plan plus
  vaste : c'est de se rendre maitre de l'embouchure et des deux rives du
  fleuve, afin de le rouvrir aux flottes romaines. Il emploie les années
  suivantes à consolider cette conquête par des moyens qui lui sont bien
  personnels : non seulement en inspectant et en fortifiant les postes romains
  des bords du Rhin, mais encore en franchissant celui-ci à plusieurs reprises,
  pour ravager les cantons de la rive droite, frapper de terreur et
  d'impuissance les peuplades germaines et leurs chefs. Il y parvint si
  complètement, que pendant le reste de son règne, même quand il eut emmené en
  Orient une partie de l'armée des Gaules, la Germanie ne bougea plus.
Si Julien, malgré tout, nous apparait en Gaule ave c
  quelques-uns des caractères d'un chef de partisans, il prend tout à fait une
  physionomie d'aventurier dans l'expédition extraordinaire qui le conduisit en
  six mois de Bâle à Constantinople. Peut-être, malgré ses périls, cette marche
  était-elle la seule issue possible à l'impasse où les événements de Paris
  avaient acculé Julien. Celui-ci y fit preuve de ses qualités ordinaires,
  l'audace, le sang-froid, la promptitude, la ruse : sa façon de mettre la main
  sur la flottille du Danube, et de se faire porter silencieusement par elle,
  est un vrai coup de partisan. Mais il s'arrêta au moment où l'on eût pu juger
  ses qualités de général. La mort opportune de Constance le délivra de la
  nécessité de combattre non plus, comme auparavant, des hordes barbares, mais
  une armée romaine, nombreuse, aguerrie et régulière, qui marchait contre lui,
  et dont les avant-gardes se massaient déjà en Thrace. La fortune traita cette
  fois Julien en enfant gâté, lui tressa les faciles lauriers d'un triomphe
  sans lutte, mais lui rendit le bon ou le mauvais service de ne pas permettre
  à l'histoire de prendre toute sa mesure.
Peut-être serait-il moins équitable encore de le juger
  d'après la guerre de Perle. A quelques historiens il a paru que, à ce moment,
  Julien avait perdu beaucoup de ses qualités premières. L'orgueil d'un pouvoir
  exercé sans contrôle, la place absorbante qu'il avait laissé prendre dans ses
  pensées au fanatisme religieux, l'avaient, à certains éga.rds, diminué. Sa
  vue n'était plus si nette : il y avait du trouble dans son intelligence. Il
  était devenu à la fois plus obstiné et plus crédule, moins accessible aux
  conseils de la prudence, plus docile à d'étranges suggestions. La
  superstition le dominait maintenant tout entier. Elle n'avait joué aucun rôle
  dans ses guerres contre les Germains, entreprises en un temps où il n'avait
  pas encore la liberté de laisser voir ses sentiments religieux. Aucun
  haruspice, aucun philosophe, ne suivait alors l'armée et n'était appelé à
  donner son avis sur les affaires militaires. L'étude des présages ne jouait
  aucun rôle dans la conduite des troupes. Tous les jours paraissaient également
  bons pour le combat. Au cours de l'aventureuse expédition contre Constance,
  pendant laquelle Julien a ouvertement déclaré sa conversion au paganisme, la
  superstition commence à se mêler d'une façon bizarre aux préoccupations du
  général et de ses amis : cependant elle ne prend pas encore une part active
  aux détails du commandement. Pendant la guerre de Perse, elle est devenue
  l'un des rouages essentiels, l'un des moteurs principaux de l'armée : les
  devins sont appelés au conseil plus souvent que les généraux : on marche les
  yeux errant sans cesse à la recherche des présages : on suspend les
  mouvements des troupes pour étudier le sens des signes observés et ouvrir les
  rituels divinatoires. Sans doute, à certains moments, Julien se dégage de
  l'obsession païenne. Réveillé, pour ainsi dire, de son rêve, il retrouve
  alors toutes ses qualités. Il excelle toujours dans les détails. Il a, comme
  autrefois, des coups d'audace merveilleusement réussis. Personnellement, il a
  montré la plus grande bravoure. Il a même appris deux choses qui, auparavant,
  lui étaient peu familières : l'art de faire mouvoir de grandes masses, et
  celui des sièges. L'ordre de marche de l'armée, lors de sa première étape sur
  le territoire persan, parait réglé avec le soin le plus minutieux. La part
  personnelle prise par Julien au siège de Pirisabora semble révéler en lui les
  talents de l'ingénieur militaire, qu'il n'avait pas eu jusque-là l'occasion
  de montrer. Mais, à côté de ces mérites, ou anciens ou nouveaux, do graves
  lacunes commencent à se faire voir. Il ne parait pas qu'un plan défini ait
  été tracé à l'expédition de Perse. La diversion par le nord, qui n'amena
  aucun résultat, mais qui, mieux servie par les circonstances, eût pu être
  d'un grand effet, semble avoir été imaginée après coup. Quand Julien, l'armée
  et la flotte sont arrivés devant Ctésiphon, on ne sait plus quel parti
  prendre. On remonte le long du Tigre, sous l'empire de pensées nouvelles.
  Arrive l'ordre incompréhensible d'incendier la flotte. Dès lors l'armée
  romaine marche vers le désastre inévitable. Julien meurt à temps pour laisser
  à son successeur la lourde responsabilité d'une capitulation que, vivant, il
  n'eût sans doute pas évitée.
Mettons chacun à son rang. Personne assurément ne verra
  dans Julien l'égal des grands capitaines de l'antiquité. Ses campagnes de
  Gaule et de Germanie restent bien au-dessous de celles de Jules César : sa
  campagne de Perse ne rappelle en rien la grande expédition d'Alexandre, qu'il
  avait pris pour modèle : ni pour le plan, ni pour la préparation, ni pour le
  succès, elle n'approche même de celles de Trajan et de Septime Sévère. Mais
  il ne faut pas oublier qu'au quatrième siècle l'art de la guerre était déjà
  en décadence. Plusieurs des défauts de Julien furent probablement ceux de son
  temps. Il faut se souvenir encore que cet art ne lui avait pas été enseigné,
  et que, placé subitement à la tête des armées, il lui fallut tout tirer de
  son propre fond. Il reste à ce général improvisé assez de qualités,
  secondaires peut-être, mais remarquables encore, pour lui donner droit à
  l'admiration.
Les mérites guerriers de Julien ne doivent pas faire
  oublier son rôle d'administrateur. Il parut tout de suite y exceller. Mais on
  peut croire qu'il était mieux préparé à cette partie des fonctions
  impériales. Bien qu'élevé en simple particulier, Julien avait probablement
  deviné de bonne heure le vol changeant de la fortune : sa lettre à Themistius
  montre qu'il s'était fait d'avance un idéal de gouvernement selon la justice
  et la raison. Pendant cet âge d'or de son règne qui correspond aux cinq
  années passées en Gaule, il y parut invariablement fidèle. Il se montra très juste envers les provinciaux et, dans la
  mesure du possible, adversaire des exigences fiscales, dit Eutrope.
  Des chrétiens, comme saint Grégoire de Nazianze et saint Ambroise, lui
  donnent le même éloge. Ammien Marcellin montre Julien rendant scrupuleusement
  la justice, et exigeant qu'elle fût rendue ainsi. Il allégea pour les
  Gallo-Romains le poids des impôts, malgré la mauvaise volonté des agents supérieurs
  du fisc, et au risque d'encourir la disgrâce de Constance. Devenu maître
  absolu de l'Empire, il s'inspira des mêmes pensées de bienveillance ;
  cependant, en matière économique et fiscale, l'Auguste ne valut pas le César.
Julien avait sur l'économie politique les idées vagues ou
  inexactes de son temps ; mais il manquait de la prudence qui met en garde
  contre les fantaisies personnelles, et, désormais investi du pouvoir de tout
  faire, il se crut le droit de tout oser. Eutrope dit qu'il ménageait peu le trésor. Libanius prétend qu'il
  rêvait de transformer, au retour de l'expédition de Perse, tout le système
  des impôts, afin de les réduire presque à néant. Dans l'intention assurément
  fort louable de rendre service à ses sujets, il se livre à de bizarres
  expériences, et s'irrite contre eux de ses insuccès. Là est une des causes de
  la haine, si étrange pour un souverain, qu'il professe publiquement à l'égard
  des habitants d'Antioche. Mais il les hait pour une autre cause encore que
  l'échec de l'édit de maximum ; ici parait le motif secret et toujours le
  même, qui fit dévier Julien de son impartialité première, et inclina vers la
  tyrannie l'équitable administrateur d'autrefois, dès qu'il se fut déclaré
  païen.
On le voit favoriser certaines villes, se montrer dur ou
  négligent envers d'autres, selon qu'elles professaient ou non le même culte
  que lui. La dévotion municipale envers les dieux devint un titre aux
  bienfaits administratifs. Elle devint aussi un titre à l'impunité : nous
  avons déjà dit comment Julien, si exact à relever contre les chrétiens
  d'anciens délits, des excès de zèle iconoclaste commis sous les règnes
  précédents, oublie au contraire de punir ou même empêche de réprimer les
  actes d'inhumanité dont les chrétiens étaient victimes sous son règne de la
  part des habitants de quelques cités. La même partialité se montre dans le
  choix des fonctionnaires. Julien s'en est même fait une loi, puisqu'il a
  interdit aux chrétiens les emplois publics. Les nominations faites par lui
  furent souvent étranges. Il consultait les antécédents littéraires ou
  philosophiques des candidats plus que leurs capacités administratives. Dans
  les faveurs ainsi accordées à ses amis, il fut, dit Eutrope, moins scrupuleux qu'il ne convient à un prince.
  Plusieurs d'entre ces favoris, ajoute le même contemporain, le déshonorèrent par leurs actions[8]. Rappelons le
  gouverneur de la Syrie, choisi, de l'aveu de Julien lui-même, malgré son peu
  de mérite, et seulement pour être désagréable aux habitants d'Antioche. On
  excuserait difficilement de tels faits, et l'on ne peut s'empêcher de citer,
  à ce propos, la conduite toute différente de Constantin et de ses fils, qui,
  non moins exclusifs peut-être que Julien dans leurs opinions religieuses, ne
  consultèrent presque jamais celles-ci pour l'attribution des fonctions
  publiques, élevant indifféremment aux plus hautes charges païens et
  chrétiens, selon que les y appelaient le mérite ou la naissance.
Je crois avoir montré de quelles qualités et de quels
  défauts, de quelles vertus et de quels vices, de quelles ombres et de quelles
  lumières se composent la vie et la carrière de Julien. Son intelligence fut
  plus vive peut-être qu'étendue, plus capable de s'assimiler les pensées
  d'autrui que d'apercevoir les conséquences lointaines de ses conceptions et
  de ses actes : ainsi s'expliquerait comment, placé, en Gaule, devant une
  tâche définie et subordonnée, il y parut tout de suite supérieur, tandis que
  les desseins formés par sa seule initiative furent souvent mal conçus, mal
  préparés, mêlés d'illusions, et voués d'avance à l'insuccès. Son éducation,
  son mode de penser, semblent d'accord avec l'idée que nous nous faisons ici
  de son intelligence : Julien se montra d'une extrême docilité envers les
  maîtres qui surent s'emparer de son esprit : il adopta successivement leurs
  idées, même quand elles furent contradictoires : après avoir reçu de
  Mardonius un fond tout hellénique, il accepta de Maxime et de la petite
  société néoplatonicienne les plus extrêmes tendances du mysticisme oriental :
  ces diverses couches d'éducation se superposèrent sans se mêler, mais sans
  qu'il parût sensible à leurs différences, et se retrouvent, mal fondues, dans
  ses écrits. Julien fut toute sa vie un disciple plutôt qu'un penseur original
  : son âme garda les plis que des mains diverses lui avaient imprimés. Il
  parait de même au point de vue littéraire : on sait comment, sans avoir eu,
  dans sa jeunesse, la permission de suivre les cours de Libanius, il s'était
  assimilé la manière du célèbre rhéteur, et l'avait si complètement imité, qu'on
  le considérait comme ayant été à son école. Ainsi s'expliquent même en partie
  les défauts littéraires de Julien : avec une vivacité d'esprit bien
  supérieure, il compose aussi mal que Libanius, il en a les insupportables
  longueurs, relevées seulement, çà et là par des traits, des saillies, un
  brillant et un mordant, qui ne se rencontrent point dans les écrits monotones
  de l'orateur d'Antioche. Cependant, l'incohérence des compositions de Julien
  ne tient probablement pas à la seule influence de Libanius : lui-même ne
  semble point avoir été assez pondéré, assez calme, assez capable de dominer
  ses impressions et de faire un tri entre ses idées, pour produire des œuvres
  claires, bien enchaînées, de bonnes proportions, où circulent vraiment l'air
  et la lumière. Ses défauts d'écrivain proviennent en partie sans doute des
  exemples qu'il a suivis, mais en plus grande partie, probablement, de la
  nature de son esprit.
On peut se demander ce que valut Julien par le cœur. Les
  tristes conditions de son enfance ne le disposèrent pas aux affections de
  famille. Il fut privé tout de suite des soins d'un père et d'une mère. Son
  frère ne lui ressemblait ni par le caractère ni par les goûts. Le seul parent
  avec qui il ait été en rapports, Constance, ne lui inspira que de la crainte
  et de la haine. Il fit un mariage sans amour. Il n'eut pas d'enfants. Les
  plus pures sources des tendresses humaines lui furent fermées. Il faut le
  plaindre, plus encore que s'étonner si l'on rencontre sous sa plume peu de
  sensibilité vraie. Quand il en veut prendre le langage, il s'empêtre dans la
  plus banale rhétorique : témoin la lettre écrite pour consoler Amerius de la
  mort de sa femme, et le long morceau composé pour consoler son ami Salluste
  et se consoler lui-même de leur mutuelle séparation. Ses seules affections
  sont de nature toute intellectuelle. Il aime Mardonius, comme son premier
  éducateur : il prodigue jusqu'à l'excès à son second éducateur, Maxime, les
  marques de reconnaissance et de respect. Cependant, dans le petit cercle où,
  même devenu empereur, il se confina, il semble avoir eu quelques vrais amis.
  Beaucoup de ceux qui l'ont pleuré se désolèrent surtout d'avoir perdu en lui
  le prince généreux qui répandait les bienfaits sans compter sur les
  philosophes et les serviteurs des dieux. Libanius s'afflige du petit nombre
  d'hommes qui le regrettèrent sincèrement. Mais lui, Libanius, versa sur
  Julien de vraies larmes. A ses yeux, au moins, Julien semble donc avoir
  montré quelques-unes des qualités qui attirent l'affection.
Une dernière question se pose : Julien demeura-t-il
  jusqu'au bout sain d'esprit ? J'aurais peut-être hésité à la formuler en ces
  termes, si je n'avais rencontré, dans une récente biographie du héros, où
  l'admiration pour ses qualités tourne presque au panégyrique, cette affirmation
  brutale, qui semble arrachée par l'évidence à la sincérité de l'historien : Julien était un déséquilibré[9]. Je ne souscrirai
  pas sans réserve à ce jugement. Dans ce que nous connaissons de l'enfance et
  de la jeunesse de Julien, on ne voit rien qui le confirme. Ses écrits ne
  témoignent pas d'une pensée très ferme et très calme ; mais ils ne portent
  aucune trace d'un défaut d'équilibre intellectuel. Ce n'est certes pas étant
  César qu'il en avait donné des marques. Cependant plus d'un indice ferait croire
  que, pour les dernières années du règne de Julien, le mot de M. Negri ne
  serait pas sans quelque vérité. La dévotion de Julien a pris alors un
  caractère d'exaltation fébrile. Son commerce avec les dieux est continuel. Il
  les voit, converse avec eux. Ses jours et ses nuits sont peuplés de fantômes.
  Les statues lui font des signes. Tout est pour lui mystère et présages. Ses
  angoisses pendant l'année de sa rupture avec Constance avaient dit tendre ses
  nerfs à l'excès. Ses jeûnes, ses abstinences, ses veilles prolongées, le
  prédisposent à toutes les illusions. Les visionnaires et les occultistes,
  dont il fait maintenant sa société habituelle, acquièrent chaque jour sur lui
  une plus funeste influence. Que sa raison ait un peu sombré dans une vie
  aussi étrange, il n'y aurait pas lieu de s'en étonner. La campagne de Perse
  semble bien, en effet, montrer en lui, de temps en temps, quelque dérangement
  d'esprit. Sa docilité aux conseils des transfuges dépasse toute mesure.
  L'ordre d'incendier la flotte parait d'une imprévoyance presque maladive. Sa
  colère contre le dieu Mars, parce qu'un sacrifice n'a pas réussi, est
  vraiment d'un halluciné. Sans doute Julien, au dernier moment, s'est
  ressaisi, et sa-mort, si elle fut telle qu'on la raconte, le montre non
  seulement en possession d'une raison éloquente et calme, mais encore
  dépouillé de ses superstitions coutumières. Mais il en est souvent ainsi, et
  les esprits momentanément troublés ont retrouvé plus d'une fois leur ancienne
  lucidité aux approches de la dernière heure.
Il est donc possible que Julien ait été, pendant la
  seconde période de sa vie, un déséquilibré.
  Cette période coïncide avec le moment où son apostasie parut complète et
  publique, où il s'enfonça tout entier dans le paganisme, et fut sous l'empire
  absorbant d'une idée fixe. L'idée, alors, le domina au point de lui faire
  perdre le sens du réel. Il mit des facultés autrefois belles et saines au
  service d'une chimère. Il les usa, en les faisant travailler dans le vide. Et
  le titre d'Apostat est demeuré attaché à son nom moins encore, peut-être,
  pour le flétrir que pour marquer le point où la déchéance intellectuelle
  commença chez un prince qui, dans la première partie de sa carrière, avait
  donné au monde de si nobles espérances.
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De nombreux documents existent sur Julien. On peut dire,
  d'une manière générale, que peu de biographies anciennes en possèdent
  davantage. Les sources de celle de Julien se divisent, d'après leurs origines
  et leurs tendances, en païennes et chrétiennes. Plusieurs sont
  contemporaines. Il en est aussi d'une époque plus basse. Nous devons examiner
  successivement ces diverses catégories de documents.
 
PREMIÈRE PARTIE. — SOURCES PAIENNES.
I. — Julien.
Comme j'ai eu souvent l'occasion de le faire remarquer,
  les écrits de Julien sont pleins de renseignements sur son caractère et sur
  sa vie. Il est peu d'entre eux où il ne se peigne soit volontairement, soit à
  son insu. Une lecture attentive et, comme on dit, entre les lignes met
  souvent en présence d'une figure vivante et laisse deviner une &me. Il en
  est ainsi même des morceaux de pure rhétorique, comme les deux Éloges de
  Constance, ou d'une satire historique, comme. le pamphlet sur les Césars, ou
  des essais de théologie païenne, comme les Discours sur le Roi Soleil et sur
  la Mère des dieux, ou de la polémique contre Héraclius et contre les mauvais
  cyniques, à plus forte raison des fragments de la polémique contre les
  chrétiens. Mais, de plus, quelques écrits, et non des moins importants, ont
  proprement le caractère autobiographique.
Ce sont, dans l'ordre des dates : l'Éloge de
  l'impératrice Eusébie (356), dans
  lequel Julien rappelle les bienfaits dont celle-ci l'a comblé ; la Consolation
  à Salluste (358), où un épisode
  pénible du séjour de Julien en Gaule est malheureusement noyé dans les flots
  d'une insipide rhétorique ; l'Épître aux Athéniens (361), seul reste d'une série de lettres aux
  villes, dans lesquelles Julien racontait, en manière d'apologie, son
  éducation, sa jeunesse, les événements qui précédèrent et amenèrent
  l'usurpation par lui du titre d'Auguste ; l'Épître à Thémistius (361), où Julien trace l'idéal du souverain
  qu'il se propose d'être ; le Misopogon (363),
  qui rappelle d'abord des épisodes de sa vie à Paris, puis raconte les divers
  incidents de son séjour à Antioche ; le Fragment d'une lettre
  pastorale (363), qui contient une partie
  de son plan de réorganisation et de réforme du paganisme[1].
A ces écrits déjà révélateurs vient se joindre ce qui,
  ordinairement, fait le mieux connaître un homme, à savoir sa correspondance.
  Mais ici l'on éprouve un vif désappointement. La correspondance de Julien ne
  peut se comparer, pour l'étendue, à celle d'autres écrivains célèbres du
  quatrième siècle, comme Libanius, dont on possède près de seize cents lettres
  ; Symmaque, qui en a laissé près de neuf cent cinquante ; ou même saint
  Basile, dont on en connaît plus de trois cents. En y comprenant la lettre sur
  l'évêque renégat Pégase, découverte en 1875, et en rangeant sous la rubrique lettres beaucoup de pièces qui n'en sont pas, comme
  plusieurs édits ou rescrits, l'édition donnée en 1876 par Hertlein compte 80
  numéros. Si l'on y joint les six nouvelles lettres découvertes en 1883 par M.
  Papadopoulos Kerameus, dans un manuscrit de la Correspondance de Julien
  conservé à Chalcé[2],
  on possède en tout quatre-vingt-six lettres ou pièces analogues attribuées à
  cet empereur. Encore de ces quatre-vingt-six pièces en est-il environ vingt-cinq
  qui ont été contestées[3], et l'on peut
  admettre que pour dix-huit ou dix-neuf d'entre elles le reproche a lieu d'être
  fondé : non probablement que des faussaires se soient donné souvent la tâche
  ingrate de composer des lettres sous le nom de l'empereur Julien, mais
  vraisemblablement parce que des épîtres ayant un autre auteur ont été
  attribuées à Julien par d'anciens éditeurs de sa Correspondance. Ce qui reste
  d'authentique est donc peu nombreux : et encore cette authenticité est-elle,
  pour certaines pièces, une authenticité de second ordre, car si tel ou tel
  édit ou rescrit inséré dans la correspondance est manifestement l'œuvre
  personnelle de Julien, d'autres paraissent avoir été rédigés par des
  secrétaires[4],
  et avoir été revêtus de son approbation sans porter la marque de son style.
Il reste donc un très faible débris de l'œuvre épistolaire
  de Julien. Celle-ci fut certainement considérable. Quand on regarde
  l'activité incessante et presque fébrile de Julien, on se rend compte qu'il
  écrivit ou dicta beaucoup de lettres. Un des témoins de sa vie nous dit qu'il
  y fatiguait ses secrétaires. Libanius le montre envoyant,
  dans une même journée, des lettres aux villes, aux commandants d'armée, aux
  amis qui partaient, aux amis qui arrivaient, lassant par la rapidité de sa
  langue la main des scribes, qui étaient obligés souvent de demander du repos,
  alors que lui passait sans fatigue d'une occupation à une autre[5]. Ces divers types
  de lettres sont maigrement représentés dans le recueil que nous possédons. Il
  en est même qui manquent tout à fait : on n'y voit pas de lettres aux
  généraux[6]. On peut admettre
  que le recueil existant aujourd'hui renferme, au point de vue du nombre, à
  peu près l'équivalent des épîtres sorties du cabinet de Julien en cinq ou six
  jours. C'est dire que l'immense majorité de ses lettres est perdue. Quelle
  qu'en soit la cause, cette perte est infiniment regrettable. Au dire des
  anciens, les lettres de Julien sont ce qu'il a écrit de mieux et ce qui
  donnait le plus de lumière sur son règne. Ammien Marcellin estime qu'elles
  sont, par la gravité et l'agrément, les égales des Discours du prince[7] ; mais Libanius,
  qui parait montrer en ceci un sentiment littéraire plus délicat, déclare que
  les lettres de Julien l'emportent sur ses autres écrits, et qu'il s'y est
  surpassé lui-même[8].
  Un siècle plus tard, Zosime y voit une source de renseignements plus abondante
  que toute les autres[9]. On ne saurait
  donc trop déplorer les hasards qui ont tari pour nous presque toute cette
  source, et en ont laissé à peine un mince filet d'eau.
Les lettres de Julien avaient cependant été recueillies
  aussi soigneusement que ses autres ouvrages. On vient de les voir connues et
  jugées par des écrivains du quatrième et du cinquième siècle. Pour en parler
  comme il le fait, Ammien eut certainement sous les yeux une collection de ces
  lettres. Dans ses Fragments historiques et dans les Vies des philosophes
  et des sophistes, un autre écrivain de la seconde moitié du quatrième
  siècle, Eunape, fait allusion à diverses lettres, cite même quelques mots de
  plusieurs d'entre elles. Il semble avoir puisé dans un recueil général,
  contenant des pièces de diverses époques, car si quelques-unes des épîtres
  qu'il cite sont adressées à des sophistes, d'autres sont relatives aux
  guerres de Julien. L'auteur du recueil peut avoir été Libanius. Le célèbre
  sophiste d'Antioche avait été en relations épistolaires avec Julien depuis le
  jour de son élévation au rang de César. Ces relations se poursuivirent
  jusqu'à la fin de la vie du prince, car il correspondait encore avec celui-ci
  pendant la guerre de Perse. Libanius possédait donc un très grand nombre de
  lettres du restaurateur de l'hellénisme. Ses rapports avec les amis et les coreligionnaires
  de celui-ci, son ascendant sur les autres sophistes qui avaient été en
  correspondance avec l'empereur, lui rendaient facile de rassembler de toutes
  parts beaucoup d'épîtres.. Dès le lendemain de la mort de Julien, on le voit
  préoccupé de faire connaître des lettres[10] qui étaient,
  dit-il, sa seule consolation[11]. Voir en lui le
  compilateur du recueil que connurent Ammien et Eunape n'est sans doute qu'une
  hypothèse, mais cette hypothèse ne paraîtra pas téméraire.
Cependant il semble qu'au Ve siècle une autre collection
  de lettres et d'actes de Julien, indépendante de la première, ait aussi eu
  cours. MM. Bidez et Cumont, qui ont jeté sur toutes les questions relatives à
  la correspondance de Julien de si vives lumières, ont remarqué que Socrate et
  surtout Sozomène font mention, dans leurs histoires, de nombreuses
  ordonnances de Julien, et les citent avec une grande précision. Mais ils ont
  remarqué, en même temps, que ces historiens ecclésiastiques ne font pas une
  seule allusion aux lettres adressées à des sophistes, et que, d'autre part,
  ni Libanius, ni Ammien, ni Eunape ne mentionnent aucun des textes officiels
  cités par Sozomène. La conclusion qu'ils ont cru pouvoir tirer de cette
  double constatation, c'est que, primitivement, il a existé au moins deux
  collections distinctes des épîtres de Julien, l'une contenant des lettres
  purement privées, l'autre composée de rescrits envoyés à des fonctionnaires
  ou à des prêtres, d'édits promulgués en certaines villes. La première
  collection a, de toute évidence, une origine païenne, puisqu'elle parait
  avoir été formée par Libanius ou quelque autre ami de Julien ; comme les
  pièces composant la seconde ont, pour la plupart, trait aux Galiléens, elle semble avoir été rassemblée par un
  chrétien, peut-être d'Alexandrie[12], désireux de
  conserver les documents relatifs à la persécution[13].
Les deux érudits belges, poursuivant le cours de leurs
  hypothèses, supposent, non sans vraisemblance, que les deux collections
  parallèles dont il vient d'être question, et probablement encore d'autres
  recueils partiels, se fondirent, dans le cours du v siècle, en une vaste
  compilation. De celle-ci aurait parlé et se serait servi Zosime. A la fin du Ve
  siècle, l'édition des Discours et des épîtres de Julien dont use cet
  historien semble très répandue, et d'un accès facile : quiconque les désire
  peut se les procurer, dit Zosime[14], en insistant
  surtout sur la valeur documentaire des lettres. Il est certain qu'une
  collection de lettres plus considérable que celle qui est venue jusqu'à nous
  exista au Vie siècle : deux écrivains de ce temps, Lydus et Facundus, y copient
  des épîtres que les manuscrits aujourd'hui conservés ne contiennent pas. A la
  fin du Ve siècle encore, Suidas commit des lettres que nous ne possédons
  plus, et qui peuvent venir de la même tradition.
Cependant le recueil qui, d'après une hypothèse
  vraisemblable sans être absolument certaine[15], aurait été
  depuis la fin du Ve siècle l'instrument de cette tradition ne serait point,
  dans tous les cas, le seul qui aurait eu cours au moyen âge. L'étude des
  manuscrits aujourd'hui existants oblige à conclure que la plupart des épîtres de Julien nous ont été transmises
  par une autre voie[16]. Elles
  paraissent avoir été répandues et conservées surtout, à travers le monde
  byzantin, dans des livrets qui les continrent avec celles d'autres
  épistolographes grecs, comme modèles de style pour les gens de cour qui
  avaient à rédiger une requête ou à tourner un compliment. C'est dire qu'on
  fit un choix parmi les lettres, prenant celles qui offraient des formules de
  politesse raffinée et fleurie de préférence à celles qui traitaient
  d'affaires. A cette anthologie se rattachent beaucoup des manuscrits qui nous
  ont transmis des lettres de Julien. Une autre classe de manuscrits, dont le
  plus important est le Vossianus de la bibliothèque de Leyde, copie du XIIIe
  siècle, contenant les Discours et les épîtres, a emprunté ces dernières à des
  collections plus complètes, mais cependant ne permet point de remonter à un
  archétype primitif. Fût-il donné de retrouver la trace de la collection que
  connut probablement Zosime, et qui parait avoir été consultée encore au VIIe
  siècle, peut-être même plus tard, il est probable qu'on y trouverait, avec un
  nombre de lettres beaucoup plus considérable que celui que nous possédons,
  une confusion déjà très grande, et le mélange dès lors formé de pièces
  authentiques et de morceaux apocryphes.
Les divers éditeurs des lettres de Julien, depuis
  l'édition de Musurus, imprimée à Venise par Aide en 1499, jusqu'à celle de Hertlein
  en 1876, n'ont pas cherché à donner des lettres qu'ils mettaient au jour un
  classement plus rationnel que n'avaient fait les copistes du moyen fige et de
  la renaissance. Ils se sont contentés d'ajouter celles que l'on découvrait :
  l'édition de Musurus avait quarante-huit lettres, celle d'Hertlein en
  contient quatre-vingts, auxquelles il faut ajouter les six de Chalcé :
  trente-huit lettres seulement découvertes en quatre siècles[17] ! Mais, quelle
  que soit la date des éditions, c'est -toujours le même désordre : les pièces
  formant une série, comme celles qui ont trait aux affaires d'Égypte, sont
  réparties çà et là : nul effort n'est tenté pour mettre chaque lettre à sa
  date : quelquefois deux morceaux d'une même épître sont imprimés comme deux
  lettres différentes, ainsi qu'on l'a récemment démontré pour le n° 14 d'Hertlein,
  qui est la conclusion du n° 74, et pour le n° 63, qui fait partie de
  l'encyclique incomplète publiée à part sous le nom de Fragment de lettre.
  Une édition nouvelle de ce qui notas reste de l'œuvre épistolaire de Julien
  est devenue nécessaire : les travaux de Schwarz, de Cumont, de Bidez, ont
  prouvé cette nécessité ; et la collaboration de ces deux derniers érudits
  nous promet, dans un avenir plus ou moins prochain, cette édition faite enfin
  par eux avec toute la compétence qu'elle demande.
L'exemple des lettres prouve que, si considérables que
  soient les renseignements fournis sur Julien par ses propres œuvres,
  cependant celles-ci ne nous sont parvenues qu'avec d'immenses lacunes. On
  peut trouver, dans les auteurs qui y font allusion ou qui les citent,
  l'indication de ceux de ses écrits qui ont péri, soit partiellement, soit en
  totalité. Dans le chapitre sur la polémique de Julien j'ai amplement parlé de
  son ouvrage contre les chrétiens : de cet ouvrage, qui était en trois livres,
  un seul, le premier, a pu être approximativement reconstitué, grâce aux
  citations textuelles qu'en fait saint Cyrille d'Alexandrie dans la réfutation
  qu'il lui consacre. On connaît le second livre seulement par huit fragments
  de quelques lignes fournis par saint Cyrille, par saint Jérôme, par Théodore
  de Mopsueste, et un fragment plus étendu tiré d'Arétas ; du troisième livre
  on a deux fragments d'un petit nombre de lignes, provenant de saint Cyrille
  et de Suidas[18].
  Pour d'autres écrits, nous sommes moins heureux encore, car on n'en connaît guère
  que le titre, ou quelques mots à peine avec le titre.
Telles sont l'épître aux Lacédémoniens et l'épître aux
  Corinthiens, écrites en octobre ou novembre 361, en même temps que l'épître
  aux Athéniens, seule conservée. De ces deux pièces fait mention Zosime (III, 10) : à l'une ou à l'autre appartient
  vraisemblablement une phrase citée par lui un peu plus haut (III, 3) ; de l'épître aux Corinthiens est
  une antre phrase reproduite par Libanius (Pro
  Aristophane ; Reiske, t. I, p. 434). Tel est le traité des Saturnales
  ou Κρόνια, dont Julien lui-même fait
  mention (Oratio IV ; Hertlein, p. 204),
  et dont Suidas a conservé un fragment (v° Έπεδότιμος).
  Tels sont enfin ses Mémoires sur les guerres de Germanie.
L'existence d'un ou plusieurs écrits de Julien,
  aujourd'hui perdus, sur ce sujet n'est pas douteuse : mais il se peut que les
  critiques aient exagéré l'importance ou l'étendue de cette partie de son
  œuvre. Hecker, le premier, en a reconnu l'existence, et y a montré, avec un
  excès évident, la source de tout ce que les contemporains ont écrit sur la
  vie militaire de Julien[19]. Schwarz parle
  de Commentaires de Julien sur les guerres de
  Germanie[20],
  ce qui évoque l'idée d'un ouvrage considérable, à l'instar des Commentaires
  de Jules César. Koch a étudié cette question avec une précision plus grande
  et dans un esprit plus modéré que ses devanciers, mais en accordant cependant
  un peu trop, selon moi, à l'hypothèse[21]. Voilà ce qui me
  parait devoir être retenu.
Julien publia un récit, probablement de courte étendue, sur
  la bataille livrée par lui aux Alemans près de Strasbourg. Cela résulte d'un
  des Fragments historiques (9) d'Eunape
  :
Voulant raconter sa grande
  expédition, illustre entre toutes, je n'imiterai pas ceux qui allument un
  flambeau en plein jour, afin de rechercher les choses cachées. Car Julien
  lui-même, le premier de tous les écrivains, épris d'admiration pour ses
  propres exploits, a écrit sur ce combat un petit livre tout entier. Je ne
  lutterai pas avec lui, et je ne composerai pas une autre histoire du même
  sujet, mais je renverrai à ce livre ceux qui veulent contempler à la fois la
  grandeur des actes et celle des paroles : je lui signalerai la splendeur de
  la narration, qui emprunte à la valeur des exploits les rayons d'une lumière
  dont est illuminée l'éloquence du discours. Moi donc, sans me piquer d'une
  puérile et sophistique émulation, mais conformant mon récit à la vérité de
  l'histoire et le dirigeant d'après elle, je parcourrai les faits passés, et
  les rapporterai d'après ce qui a été dit avant moi[22].
Ce qui se dégage de toute cette rhétorique, c'est que
  Julien composa sur sa grande expédition contre les Alemans et sur le combat
  célèbre qui la termina, un livre de dimensions restreintes (βιβλιδίον),
  dans lequel il faisait son propre éloge. Un second fragment d'Eunape (14) fait encore allusion à un écrit du même
  genre :
Sur son expédition militaire
  contre les Nardini, Julien a parlé dans ses lettres à diverses personnes.
  Écrivant à un certain Cyllenius qui avait traité ce sujet, il lui reproche
  d'abord de s'être écarté de la vérité ; ensuite il expose l'affaire telle
  qu'elle fut. De tels événements, dit-il, n'ont pas besoin d'écrivains ; le
  commentaire de Palamède n'ajouta rien à la gloire d'Homère. Donc, rejetant
  avec hauteur les histoires que d'autres ont écrites de ses actes, il est
  poussé par la grandeur des événements à les raconter lui-même. Il n'en
  composa pas la simple relation, mais il fit spontanément et avec éclat son
  éloge, chantant ses propres louanges dans des épîtres adressées à beaucoup[23].
Qui sont les Nardini, dont il est question en tête de ce
  passage ? On a vainement cherché à identifier cette peuplade inconnue, dont
  le nom est peut-être défiguré par une erreur de copiste. L'important est le
  fond même du morceau. On y voit d'abord que Julien raconta ses propres
  exploits en diverses épîtres : allusion probable à la lettre aux Athéniens,
  aux lettres aux Lacédémoniens, aux Corinthiens et peut-être à d'autres villes
  ou collectivités. On y voit encore que Julien fit ces récits sous forme de
  panégyrique, ne craignant pas d'y chanter ses
  louanges : cela s'applique bien à la lettre aux Athéniens, la seule qui nous
  soit parvenue. Mais on y voit quelque chose de plus : c'est qu'un écrivain
  inconnu, du nom de Cyllenius, avait écrit sur l'expédition contre les Nardini
  (?) ; que Julien fut mécontent de ce
  récit, et en témoigna son déplaisir à l'auteur ; qu'il rétablit à sa manière,
  c'est-à-dire en se louant lui-même, la vérité des faits. Voici donc encore un
  témoignage précis sur une relation composée par Julien, soit de l'expédition
  de 357, soit de quelque autre épisode de ses campagnes contre les Germains.
  Il est peu probable que cette relation se confonde avec le petit livre, βιβλιδίον,
  dont parle le fragment d'Eunape précédemment cité.
Une autre attestation, plus générale, d'écrits de Julien
  sur ses guerres de Germanie se trouve dans l'épître 33 de Libanius, qui est
  vraisemblablement de l'été de 358, c'est-à-dire de l'année qui suivit la victoire
  de Strasbourg[24].
  Écrivant à Julien, alors en Gaule, Libanius lui dit : Il me semble beau de te voir, comme je l'ai entendu raconter, vaincre
  les Barbares et mettre en récit tes victoires, à la fois rhéteur et général.
  Achille eut besoin d'un Homère : tes trophées seront transmis à la postérité
  par la voix même de celui qui les a érigés. Ici, c'est probablement du
  βιβλιδίον cité dans le
  fragment d'Eunape que parle Libanius.
Libanius a fait une autre allusion encore aux écrits
  composés par Julien sur ses victoires : c'est dans le Prosphoneticus,
  discours prononcé par le sophiste devant Julien en juillet 362, quelques
  jours après l'entrée de celui-ci à Antioche. J'aimerais,
  s'écrie Libanius, à te demander comment tu as
  accompli tes exploits. Mais il ne sera pas utile que tu répondes : il suffira
  que tu donnes l'écrit où tu as raconté les hauts faits dont tu es deux fois
  l'auteur, et comme écrivain et comme général. Je m'en servirai un peu plus
  tard pour un plus long discours, si les dieux m'accordent de pouvoir lancer
  ma barque en plein océan[25]. La date du Prosphoneticus
  peut laisser en doute s'il s'agit encore ici de la relation de la victoire de
  Strasbourg, ou s'il s'agirait de quelque autre écrit dans lequel Julien
  aurait raconté ses expéditions postérieures, peut-être même celle qui le
  conduisit de Gaule à Constantinople ; mais cette seconde hypothèse, en
  l'absence de toute attestation précise, me parait bien douteuse. Quand, le
  f" janvier 363, Libanius prononça le discours en l'honneur du consulat
  de Julien, il n'avait sous les yeux que le βιβλιδίον,
  car, ainsi que le reconnaît Koch, après la bataille
  de Strasbourg il s'arrête brusquement dans son récit, et, en dehors de ce
  qu'il emprunte à l'Épître aux Athéniens, il ne dit plus que des généralités,
  évidemment parce qu'il ne savait rien de plus[26].
En résumé, je ne distingue avec certitude, parmi les
  écrits perdus de Julien, que deux opuscules ayant trait à ses guerres : le petit livre sur l'expédition de 357, attesté
  clairement par Eunape, et objet d'une allusion non moins claire dans la
  lettre 33 de Libanius, écrite en 358 ; la lettre à Cyllenius, au sujet d'une
  des expéditions germaniques de Julien, renfermant à la fois un blâme de cet
  écrivain et un récit fait en guise de correctif par Julien lui-même.
L'œuvre littéraire de Julien, telle que nous la
  connaissons, peut donc se reconstituer ainsi : 1° ses compositions de longue
  haleine, que les anciens englobaient toutes, quels qu'en fussent la forme et
  le sujet, sous le nom de Discours, λόγοι ; 2°
  ses épîtres, έπιστολαι,
  recueil mutilé de lettres privées et de pièces officielles ; 3° un écrit en
  partie conservé par les citations d'autres auteurs, le livre contre les
  chrétiens ; 4° les écrits entièrement perdus, comme quelques lettres
  apologétiques aux villes, les Κρόνια, et
  probablement deux relations distinctes sur les guerres faites par Julien
  pendant son gouvernement des Gaules, c'est-à-dire le βιβλιδίον
  sur la bataille de Strasbourg et le récit contenu dans l'ép1tre à Cyllenius[27].
Une question se pose : dans quelle mesure les écrits de Julien,
  pris comme source historique, méritent-ils la confiance ? jusqu'à quel point
  doit être accepté son témoignage sur lui-même, sur ses adversaires, sur ses
  amis, sur les événements de sa courte et orageuse existence ?
Il est certain que toute autobiographie — et beaucoup des
  écrits de Julien ont ce caractère — doit être lue avec précaution. Tout homme
  se racontant lui-même et jugeant ceux avec qui il s'est trouvé en rapport est
  sujet à d'étranges illusions. Une raison générale de prudence s'impose donc à
  quiconque interroge des mémoires personnels. Cette prudence devra être plus
  attentive et plus particulière si leur auteur écrivit sous la dictée de la
  passion ou de l'intérêt. Tel fut, à n'en pas douter, le cas de Julien.
Passionné, il le fut, certes, dans sa haine contre
  Constance, en qui il voyait le persécuteur de sa jeunesse ; passionné, il le
  fut aussi dans sa haine contre les chrétiens, comme dans son ardent amour
  pour la civilisation païenne. Cette couleur de passion est répandue sur tous
  ses écrits. Mais les principaux d'entre eux, ceux-là précisément où il se
  raconte, portent non moins visible la marque de l'intérêt. Ce sont des
  apologies ou des actes d'accusation, dans l'un ou l'autre cas des plaidoyers.
  Telle est la lettre aux Athéniens, dans laquelle Julien s'efforce par le
  récit de sa vie de justifier son usurpation. Tel est le Misopogon,
  diatribe virulente contre les habitants d'Antioche. C'est l'avocat, c'est
  l'accusateur public, ce n'est pas l'historien qui écrit de telles œuvres.
  Même quand il ne songeait ni à se défendre ni à attaquer, Julien demeurait
  jaloux de se présenter lui-même à la postérité sous le jour le plus
  favorable. On l'a vu plus haut, par des remarques naïves d'Eunape et la
  polémique malheureusement perdue avec Cyllenius. S'il raconta lui-même ses
  guerres, c'est parce qu'on n'est bien loué que par soi-même, et qu'il tenait
  à être loué. On a donc le droit de se défier de l'impartialité et même, dans
  une certaine mesure, de la sincérité de Julien : et, à ce propos, il sera
  permis de rappeler que, pendant sa jeunesse, se sentant ou se croyant entouré
  d'ennemis, il avait pris des habitudes de dissimulation dont ses amis païens
  lui firent parfois un mérite[28], dont jamais il
  n'éprouva la moindre honte[29], et dont tout
  son être moral parait avoir gardé le pli. Sans vouloir exagérer la portée de
  ces réflexions, nous conclurons que, toutes les fois qu'il est impossible de
  contrôler par un autre témoignage contemporain et absolument indépendant une
  assertion de Julien, il est prudent de ne point accepter celle-ci sans
  réserve. Là où le contrôle est possible, on trouve plus d'une fois Julien en
  défaut. Il se dégage sans doute de l'immense travail littéraire de Julien un
  nombre très considérable de faits ; mais ce qu'on voit s'y peindre surtout,
  c'est un portrait moral de l'homme, où les défauts mêmes qui doivent mettre
  son historien en défiance sont autant de traits de caractère.
Il est une partie de l'œuvre de Julien à laquelle son
  caractère officiel donne une place à part. C'est son œuvre législative. Nous
  sommes loin de la connaître tout entière. A cause, probablement, des
  tendances antichrétiennes de beaucoup de lois promulguées par Julien, les
  compilateurs des Codes ne voulurent pas les recueillir. Quelques-unes,
  cependant, inspirées par cet esprit, mais moins dures dans les termes, y
  eurent entrée. Mais la plupart de celles qui ont une portée hostile aux
  chrétiens nous sont venues par d'autres voies.
En tout, les deux recueils juridiques formés au Ve et au VIe
  siècle, le Code Théodosien et le Code Justinien, rapportent
  quarante-deux constitutions de Julien. Beaucoup ont trait à des questions
  d'intérêt secondaire et courant, et ne touchent pas aux réformes d'ordre
  politique, administratif ou religieux qui furent la préoccupation dominante
  de Julien. Celles qui s'y rapportent, relatives aux biens des proscrits, à
  l'or coronaire, aux propriétés des villes, aux curies, aux transports
  publics, à la nomination des professeurs, au règlement des funérailles, se
  rencontrent au Code Théodosien, VIII, V,
  12, 13, 15 ; IX, XVII, 5 ; XII, I, 50, 51, 52, 53, 54, 56 ; XIII, 1 ; XIII, I,
  4 ; III, 4, 5.
D'autres lois, édits ou rescrits de Julien ont été publiés
  dans le recueil de sa correspondance : pièces officielles relatives aux
  Alexandrins (Ép. 6, 9, 10, 26, 51, 58)
  ; édits aux Thraces, aux Juifs, au peuple d'Antioche (Ép. 11, 25, 47, 54) ; édit sur les professeurs
  chrétiens (Ép. 42) ; rescrit au
  peuple de Bostra (Ép. 52) ;
  texte plus développé de l'édit sur les funérailles (Ép. 77).
Enfin, les écrivains chrétiens, surtout Grégoire de
  Nazianze, les historiens Socrate et Sozomène, font allusion à de nombreuses
  lois spécialement dirigées contre leurs coreligionnaires ; on trouve même
  dans saint Grégoire et dans Socrate la citation textuelle de deux passages
  d'une loi sur l'enseignement, qui parait différente de celle que fait
  connaître l'Épître 42.
Il resterait, pour être complet, à indiquer ici, auprès de
  l'œuvre de Julien, d'autres sources qui font, pour ainsi dire, corps avec elle,
  et se rapportent directement à sa personne : sources épigraphiques
  et-iconographiques. Mais les unes sont très minces, et les autres assez peu
  sûres. Quelques mots, pour finir, suffiront.
L'épigraphie de Julien, c'est-à-dire les inscriptions où
  son nom se rencontre, offre peu de particularités intéressantes. La courte
  durée de son règne n'a point permis l'érection de beaucoup de monuments
  nouveaux ; ceux qui avaient été commencés, comme les temples, ont été
  promptement interrompus, avant que leur dédicace ait pu avoir lieu : de là sans
  doute le petit nombre des tituli
  officiels commémorant son nom et ses titres. Peut-être même, si l'on y
  regardait de très près, l'épigraphie contredirait-elle l'idée que Julien et
  ses amis ont essayé de donner de sa position vis-à-vis de Constance. Clinton
  a publié, dans ses Fastus romani (t. II,
  p. 98), une inscription commémorant la reconstruction des thermes de
  Spolète par Constance Auguste et Julien, encore César : dans ce texte,
  officiel, par conséquent rédigé avec l'approbation de Constance, Julien est
  qualifié de victoriosissimus Cæsar, ce
  qui semble indiquer peu de jalousie de la part du suzerain, qui ne prend
  lui-même aucune épithète de ce genre, et se contente de l'appellation banale
  de semper Augustus. Mais ce qui est
  plus remarquable encore, c'est le nombre insignifiant des textes
  épigraphiques faisant allusion à la révolution religieuse tentée par Julien :
  une inscription d'une petite ville de Numidie, qui l'appelle restitutor libertatis et romana religionis (Corpus inscriptionum latinarum, t. VIII,
  4328) ; une inscription orientale qui le qualifie de filosofiæ magister (Ephemeris
  epigraphica, t. IV, 1388) : voilà à ma connaissance du moins, tout
  ce que l'on peut citer.
Quant à l'iconographie, elle a peu de choses précises à
  nous apprendre de Julien. Le temps est loin, oh l'on demandait aux médailles,
  aux bustes et aux statues des révélations sur le caractère des empereurs. L'Histoire
  romaine à Rome, de J.-J. Ampère, paraîtrait aujourd'hui un agréable et
  spirituel ouvrage, mais serait prise malaisément pour une œuvre scientifique.
  Relativement aux médailles, l'auteur du plus récent traité d'iconographie
  romaine, M. Bernoulli, prétend que celles de Julien n'offrent aucune garantie
  de ressemblance. La seule chose que ses monnaies puissent nous apprendre avec
  quelque certitude, c'est l'histoire de sa barbe : le César est imberbe,
  l'Auguste porte à Constantinople une barbe ronde et encore modérée, les
  pièces frappées pendant sa résidence d'Antioche lui donnent une barbe longue
  et pointue, celle du Misopogon. La question de savoir si Julien, même
  avant son apostasie officielle, est représenté en Sérapis et Hélène en Isis
  sur les monnaies d'Alexandrie, reste douteuse : le P. Eckhel, qui demeure le
  maitre sur toutes ces questions de numismatique, penche pour l'affirmative,
  en ce qui concerne Julien ; pour la négative, en ce qui concerne Hélène. Mais
  ce qui surprend, c'est de voir que jamais la numismatique de Julien ne
  reflète exactement la position religieuse prise par lui aux diverses époques
  de sa vie. Pendant son règne en Gaule, alors qu'il professait ouvertement le
  christianisme, on n'y voit pas paraître de symboles chrétiens : les pièces le
  représentant qui sortent de l'atelier d'Alexandrie portent même des images
  païennes. Au contraire, quand il est devenu Auguste, et le champion déclaré
  du paganisme, on ne voit guère au revers de ses médailles (en dehors
  d'Alexandrie) d'autre marque (bien vague)
  de cette religion que le taureau entre deux étoiles signalé par les historiens
  Socrate (III, 17) et Sozomène (V, 19). La courte durée du règne de Julien
  explique-t-elle cette pénurie de symboles ? Faut-il y voir (ce qui serait peu croyable) l'intention de
  ménager les sentiments de ses sujets chrétiens ? ou doit-on admettre (ce qui n'est guère plus vraisemblable) que
  ses successeurs ont, par esprit de réaction, fait refondre ses monnaies ?
  Autant de questions jusqu'à présent demeurées insolubles[30].
Restent les bustes et les statues. L'attention publique a
  été appelée, en 1901, sur les représentations sculptées de Julien par une
  communication de M. Salomon Reinach à l'Académie des Inscriptions et
  Belles-Lettres[31].
  Ayant pu se procurer d'excellentes photographies d'un buste colossal, qui
  décore le fronton de la cathédrale d'Acerenza, dans l'ancien royaume de
  Naples, et que François Lenormant avait déjà signalé en 1882[32], M. Reinach a
  reconnu dans cette tête barbue, énergique, fièrement posée, le seul portrait
  authentique de Julien[33]. Il n'a point eu
  de peine à démontrer que les deux statues en pied, où l'on avait vu jusqu'à
  ce jour le prince apostat, toutes deux conservées à Paris, l'une au musée des
  Thermes, l'autre au Louvre, sont de provenance incertaine, et ne le
  représentent point. Mais il ne parait pas avoir aussi complètement prouvé que
  le buste d'Acerenza soit un portrait de Julien. De deux inscriptions trouvées
  dans cette petite ville, l'une est véritablement dédiée à Julien, mais rien
  n'établit un rapport entre elle et le buste ; l'autre semble porter quelques
  lettres du nom de Julien, mais l'identification peut être contestée. Les
  conclusions de M. Reinach ont été examinées avec beaucoup de soin par M. Étienne
  Michon[34], qui conclut à la vraisemblance, mais non à la certitude de l'attribution proposée : par ses
  qualités d'art, le buste d'Acerenza semble en effet appartenir à une époque
  meilleure que le quatrième siècle. Même l'enthousiaste M. Negri, après avoir
  reproduit le buste d'Acerenza au frontispice de sa biographie de Julien, a eu
  des doutes sur l'identité[35]. La question
  reste donc ouverte, mais non résolue : nous avons trois portraits de Julien,
  qui ne concordent pas absolument entre eux, celui qu'a tracé Grégoire de
  Nazianze dans l'Oratio V, celui qu'a tracé Ammien Marcellin au livre
  XXV, celui qu'a esquissé en caricature Julien lui-même dans le Misopogon
  ; mais nous ignorons s'il reste de lui une médaille ressemblante ou un buste
  authentique.
 
II. — Libanius.
Au premier rang des contemporains qui ont parlé de Julien
  est Libanius. De tous les écrivains du quatrième siècle aucun ne s'est plus
  assimilé à Julien, n'a plus étroitement épousé ses idées et ses passions, et,
  ajoutons-le, ne l'a plus sincèrement aimé. Les renseignements qu'il nous
  donne sur la vie de son prince sont comme la suite naturelle de ceux qu'a
  laissés Julien lui-même : ils ne forment, pour ainsi dire, qu'un tout avec
  ceux-ci. Libanius se présente à nous comme l'homme qui fut peut-être le moins
  capable de juger Julien, mais aussi comme le seul de son intimité dont les
  écrits nous soient parvenus. Les discours et les épîtres de Libanius sont, en
  quelque sorte, inséparables des discours et des épîtres de Julien.
Une partie considérable de son œuvre est, en effet,
  consacrée à celui-ci. Libanius entra, nous l'ayons dit plus haut, en
  relations épistolaires avec Julien dès que le cousin de Constance fut devenu
  César. Il demeura son correspondant jusqu'à la mort tragique du prince. On a
  quelques lettres de Julien à Libanius (Hertlein,
  3, 14-74, 27)[36]. Mais on a
  beaucoup plus de lettres de Libanius à Julien, depuis celle de 358, citée
  plus haut, oh il fait allusion au livre sur la guerre de Germanie, jusqu'à
  celles qu'il lui écrivait encore d'Antioche pendant la guerre de Perse. On a
  surtout de très nombreuses lettres de Libanius relatives aux événements du
  règne de Julien, quelques-unes par lesquelles il intervient près de magistrats
  en faveur de chrétiens persécutés, dans des circonstances qui lui font
  honneur. On a enfin des lettres émues où se peignent sa douleur de la mort du
  prince, son indignation contre d'infidèles amis de Julien, la crainte que lui
  inspire la réaction dont il s'attend à être victime. On peut dire que la
  plupart des lettres écrites par Libanius en 361, 362 et 363 aident à
  connaître l'époque de Julien et sont, directement ou indirectement, des documents
  sur son règne[37].
Au témoignage des lettres, plus vivant que tout autre,
  mais, malgré l'abondance qu'il offre ici, nécessairement court, et
  fragmentaire, se joint celui, en apparence plus considérable, d'ouvrages de
  longue haleine. Dans une autobiographie, Βίος ή
  λόγος περί τής
  έαυτοΰ τύχης (Reiske, t. I, p. 1-117), Libanius raconte
  avec détails, malheureusement dans un style plein d'allusions et
  d'obscurités, ses rapports avec Julien. Quatre discours ont directement la
  vie de Julien pour sujet. Quatre autres se rapportent à des événements de son
  règne. Quinze ans après la mort de Julien, un discours est encore consacré à
  celle-ci ; un autre discours, moins tardif, est sur la mort de sa femme
  Hélène.
Dans le premier groupe de discours se présente d'abord le Λόγος
  προσφωνητικός
  (Reiske, t. I, p. 405-423), prononcé
  devant Julien, en juillet 362, après son entrée à Antioche. Le discours Είς
  Ίουλιανόν
  ΰπατον (Reiske,
  t. I, p. 366-405) fut prononcé dans cette ville au commencement de
  janvier 363, pour le quatrième consulat de Julien 3. La Μονωδία
  έπί Ίουλιανώ (Reiske,
  t. I, p. 507-521) fut écrite, vers la fin de juillet de la même année, pour
  pleurer la mort de l'empereur. L'Έπιτάφιος
  έπί Ίουλιανώ (Reiske, t. I, p. 521-626) est une longue
  oraison funèbre, ou plutôt une biographie de Julien, publiée en 368 ou 369.
Le second groupe de discours est composé de la Μονωδία
  έπί τώ έν Δαφνη
  ναώ (Reiske, t. I, p.
  332-336), lamentation sur l'incendie du temple d'Apollon à Daphné,
  près d'Antioche, écrite en juillet 362 ; du plaidoyer Ύπερ
  Άριστοφάνους (Reiske, t. I, p. 424-451), composé vers la
  même date ; du Πρεσβευτικός
  πρός
  Ίουλιανόν (Reiske, t. I, p. 451-483), supplique en
  faveur des habitants d'Antioche, effrayés de la colère de Julien, écrite vers
  mars 363, mais qui ne fut probablement pas remise à l'empereur ; du Πρός
  τούς
  Άντιοχέας
  περί τής τοΰ
  βασιλέως
  όργής (Reiske, t.
  I, p. 484-506), exhortation adressée en même temps aux Antiochiens
  pour les engager à désarmer par leur obéissance l'irritation du prince.
Le troisième groupe de discours consacrés à Julien
  comprend d'abord un écrit de 365, Πρός
  Πολυκλέα (Reiske, t. II, p. 316-327), qui a pour but de réfuter les
  bruits calomnieux répandus par Polyclès sur la mort de la princesse Hélène ;
  puis une requête beaucoup plus tardive, Περί
  τής τιμωρίας
  Ίουλιανοΰ (Reiske, t. II, p. 27-62), adressée à
  l'empereur Théodose pour lui demander la recherche et le châtiment des
  meurtriers de Julien, et attribuer à sa mort demeurée impunie les malheurs de
  l'Empire.
Il est encore question de Julien, de sa prétendue
  tolérance, des circonstances de sa mort, de l'issue différente de la campagne
  de Perse s'il avait survécu, dans un autre discours de Libanius, Περί
  τών ίερών, écrit aussi sous
  Théodose (Reiske, t. II, p. 163, 188, 203).
  Dans un écrit de 387, Πρός τόν
  Θρασυδαΐον (Reiske, t. II, p. 235), Libanius exprime
  encore l'opinion que si Julien n'avait point si tragiquement péri, il eût
  triomphé des Perses. Il le redit dans une lettre de 390 à Priscus (Ép. 866).
  On voit que, jusqu'à la fin de sa vie, Libanius est rempli de la pensée de
  Julien et qu'elle occupe une place considérable d'oison œuvre. Nous avons dit
  la valeur historique des lettres oh il est question de ce prince : il reste à
  dire celle des discours qui lui sont consacrés.
Elle est, naturellement, tort inégale. Certains aspects de
  la vie de Julien ont été vus directement par Libanius : pour d'autres, il n'a
  pu avoir que des renseignements de seconde main. On s'en rendra compte en
  jetant un rapide coup d'œil sur les diverses époques de la carrière du
  prince.
Sur la jeunesse de Julien, nous avons seulement à
  recueillir, dans le Προσφωνητικός,
  un détail, que Libanius a certainement observé, bien que, selon toute
  apparence, il l'ait exagéré : les païens d'Antioche et de toute l'Asie avaient
  deviné, dans l'étudiant de Pergame ou d'Athènes, l'homme qui mettrait fin à
  la domination de Constance et rétablirait le culte des dieux.
Sur la période qui va depuis l'élévation de Julien au rang
  de César jusqu'à l'usurpation par lui du titre d'Auguste, Libanius est
  beaucoup plus abondant. Il parle, dans le Προσφωνητικός,
  de Julien passant les Alpes pour entrer en Gaule. Dans l'Έπιτάφιος
  il raconte cette même entrée, peint l'aspect désolé de la province ravagée
  par les Barbares, énumère les villes ruinées, rapporte un épisode du siège
  d'Autun par les Francs, fait allusion à un traité conclu par Julien avec un
  chef franc en 356, narre en détail la campagne de 337 et la bataille de
  Strasbourg, célèbre l'allégresse des Gaules après la rentrée des captifs
  délivrés par les victoires de Julien sur le Rhin, raconte l'usurpation de
  Julien proclamé Auguste à Paris par ses soldats. Dans l'Ύπέρ
  Άριστοφάνους,
  il parle de la joie éprouvée par le parti païen d'Asie à la nouvelle des
  succès de Julien en Occident. Sauf ce dernier détail, Libanius, pour toute la
  partie du règne qui vient d'être résumée, n'est pas un témoin. Il dépend de
  la tradition orale et de sources écrites. Celles-ci se ramènent
  vraisemblablement aux suivantes : la lettre conservée de Julien au sénat et
  au peuple d'Athènes, les lettres perdues aux Lacédémoniens, aux Corinthiens
  et à diverses villes de la Grèce ; la relation par Julien de la campagne de
  357. Comme nous l'avons déjà remarqué après M. Koch, pour les événements de
  Gaule et de Germanie postérieurs à cette campagne Libanius est beaucoup plus
  vague, probablement parce que la source écrite s'arrêtait là
Pour la période qui va des premiers démêlés avec Constance
  jusqu'an séjour de Julien à Antioche, Libanius n'est guère davantage un
  témoin direct. On trouve à celle-ci de nombreuses allusions dans l'Έπιτάφιος
  : soit que Libanius, répétant une assertion de l'Épître aux Athéniens, accuse
  Constance d'avoir armé des Barbares contre Julien ; soit qu'il peigne
  l'attitude de Julien quand la mort de Constance lui fut annoncée, qu'il
  approuve les condamnations prononcées par le tribunal de Chalcédoine, qu'il
  décrive l'épuration du palais débarrassé des serviteurs inutiles, qu'il parle
  des rapports de Julien avec le sénat de Constantinople, qu'il raconte la
  réception enthousiaste faite à Maxime. Il est difficile de savoir à quelles
  sources, pour ces détails, Libanius a puisé : les faits, ici, étaient pour la
  plupart connus de tous, et probablement faut-il faire la plus grande place à
  la tradition orale. Mais Libanius eut sans doute sous les yeux des textes
  officiels, quand il parle d'autres faits du même temps, tels que les réductions
  opérées par Julien dans le personnel administratif, les modifications
  apportées à l'usage des voitures publiques, la restitution aux villes de
  terrains qui leur avaient été enlevés, la suppression de l'immunité du
  décurionat dont avait joui le clergé chrétien. Enfin, Libanius devient tout à
  fait un témoin, lorsqu'il montre Julien rouvrant les temples et célèbre la
  renaissance du paganisme.
Son témoignage prend une valeur de premier ordre pour les
  huit mois du séjour de Julien à Antioche. Ce qu'il dit, surtout dans le
  discours Είς
  Ίολιανόν
  ΰπατον et dans l'Έπιτάφιος,
  des habitudes de Julien, de sa sobriété, de ses jeûnes, de ses pratiques
  religieuses, de son ardeur à offrir des sacrifices, de son activité
  législative, de son zèle à juger, de ses tentatives économiques, de ses travaux
  littéraires, est observé sur le vif. La Μονωδία
  sur le temple de Daphné a trait à l'un des événements les plus importants du
  séjour de Julien à Antioche. Quelques incidents de la fin de ce séjour, comme
  les oracles promettant l'heureux succès de la guerre de Perse, les sacrifices
  offerts pour neutraliser des présages défavorables, une ambassade envoyée à
  Sapor par Julien, une conspiration militaire, sont relatés dans le Πρεσβευτικός,
  dans le Πρός τούς
  Άντιοχέας dans la Μονωδία
  έπί Ίουλιανώ, dans
  l'Έπιτάφιος.
C'est surtout dans l'Έπιτάφιος
  que se rencontre, par Libanius, le récit de la guerre de Perse. Beaucoup de
  détails de cette funeste expédition y sont relatés : la sobriété de Julien en
  campagne, le renvoi par lui d'un convoi de vins, le siège d'Anathan, les
  épreuves causées à l'armée romaine par les bourrasques et les inondations, la
  découverte du canal de l'Euphrate au Tigre, la traversée du Tigre, une
  nouvelle ambassade envoyée par Sapor devant Ctésiphon, l'incendie de la
  flotte, la mort de Julien, etc. Quelles furent les sources de cette narration
  ? Libanius mit plusieurs années à composer l'Έπιτάφιος,
  qui est moins encore, nous l'avons dit, une oraison funèbre qu'une biographie
  de Julien : évidemment, il recueillit avec soin les souvenirs des compagnons
  d'armes de l'empereur, et surtout des philosophes qui l'avaient suivi.
  Lui-même raconte qu'il ne négligeait pas les récits des simples soldats, qui
  le renseignèrent sur les détails de l'armement et sur des noms de localités[38]. Cependant il
  reconnaît que les hommes plus considérables sur lesquels il comptait surtout
  pour le renseigner mirent peu de bonne volonté à le faire, et que bien des
  points qu'il eût voulu éclaircir demeurèrent obscurs[39]. Il est
  impossible de faire, dans ses récits, le départ entre les sources écrites qui
  purent être mises à sa disposition et les renseignements oraux qu'il obtint.
  Son récit de la guerre de Perse représente, en définitive, la version païenne,
  partiale, remplie d'illusions, refusant d'admettre aucune faute de la part de
  Julien, refusant même de voir dans sa mort le résultat des tragiques hasards
  d'un combat, et, comme les enfants ou les gens du peuple, l'attribuant sans
  preuves à la trahison. Libanius, ici, est intéressant, non seulement par les
  faits qu'il rapporte, mais encore par la disposition d'esprit dont il se
  montre le représentant.
C'est là du reste, le caractère général de son témoignage
  historique. Par lui-même, Libanius n'a rien d'un penseur original. On
  reconnaît en lui le pur rhéteur, tout de surface et de reflet. Ne lui
  demandons en aucune circonstance un jugement personnel. S'il parle, par
  exemple, de la religion de Julien, il décrira les pratiques minutieuses
  auxquelles celui-ci se complaît : aucun mot n'indiquera qu'il ait compris le
  caractère mixte des réformes tentées par l'empereur, la formation complexe du
  système religieux que Julien s'est fait à lui-même. S'il s'occupe de la
  guerre civile menée par Julien contre Constance, il n'apercevra même pas
  l'impasse où Julien paraissait acculé au moment où la mort de son adversaire
  le tira subitement d'embarras : pour Libanius, la victoire de Julien, dans le
  cas où les deux. armées se seraient trouvées aux prises, n'était pas
  douteuse. S'il raconte la guerre de Perse, c'est pour conclure que, sans le
  trépas imprévu de Julien, Sapor eût été nécessairement battu : il ne
  distingue pas les faits qui rendent la conclusion contraire à peu près
  évidente. C'est partout le même optimisme, béat, imperturbable, produit à la
  fois d'affection et d'illusion, mais dénotant surtout le manque le plus
  complet d'esprit critique. Pour ce qu'il n'a pas vu, Libanius est un écho,
  qui vaut seulement ce que valent les bruits qu'il répète ; pour ce qu'il a
  vu, il est le plus superficiel des témoins, dupe des apparences ou trompé par
  ses sentiments personnels, mais incapable de pénétrer le fond des choses,
  soit pour discuter les faits, soit pour discerner les caractères[40].
 
III. — Ammien Marcellin.
Né à Antioche comme Libanius, mais devenu tout latin de
  langue et d'esprit, Ammien Marcellin se montre très supérieur à son
  compatriote[41].
  Historien de profession, il est accoutumé à consulter les sources ; soldat,
  il a le regard clair et l'intelligence rapide de l'homme d'action. Il sait se
  rendre compte des événements, discerner le fort et le faible d'un caractère.
  Au lieu de se laisser entraîner, comme le sophiste, par ses affections et ses
  préférences, il est capable de réagir contre elles, et de se hausser jusqu'au
  vrai jugement de l'histoire. Pour toutes les parties extérieures du règne de
  Julien, on ne saurait trouver de guide plus sûr et de meilleur témoin.
On sait que l'ouvrage d'Ammien nous est venu incomplet.
  Les treize premiers livres sont malheureusement perdus. Mais dès le XIVe, il
  est question de Gallus, frère de Julien. L'histoire de ce dernier commence au
  XVe, pour se continuer jusqu'au XXVe, interrompue seulement par le XIXe,
  consacré à d'autres sujets. C'est toute la vie politique et militaire du
  prince, depuis son élévation au rang de César jusqu'à sa mort en Perse. Pour
  mesurer le degré d'autorité que présente cet ample récit d'Ammien, il faut
  rechercher comment et dans quelle mesure il a pu être renseigné.
Par lui-même d'abord, pour le commencement du règne.
  Ammien Marcellin avait été attaché, en qualité de protector
  domesticus, à la personne du maître de la cavalerie Ursicin. Il
  demeura avec celui-ci en Gaule jusqu'au milieu de 357. Il fut donc bien placé
  pour connaître les premières campagnes de Julien. Cependant il ne parait pas
  y avoir pris part. Quand Julien se mit en route pour marcher à l'ennemi,
  Ursicin venait d'être remplacé par Marcel, avec l'ordre de rester en Gaule à
  la tête des troupes de réserve jusqu'à la fin de l'expédition. Mais comme
  Ursicin ne fut rappelé définitivement en Orient qu'au milieu de 357, Ammien
  put recueillir les échos de la campagne de 356, qui se termina par la
  délivrance de Cologne, et des combats de 357, siège soutenu par Julien dans
  Sens, défaite par le César des Lètes indépendants qui avaient attaqué Lyon.
  Ammien ne quitta la Gaule, accompagnant Ursicin, qu'au milieu de 357,
  c'est-à-dire au moment où Julien marchait pour la seconde fois vers l'est, et
  se préparait à vaincre l'invasion germanique à Strasbourg.
Pour la dernière partie du règne, Ammien est un témoin
  encore plus direct. Il était à Constantinople quand Julien fit son entrée, en
  décembre 361, dans cette seconde capitale de l'Empire. Depuis ce moment, il
  ne parait pas s'être éloigné du prince. Il l'accompagna en 363 dans
  l'expédition contre les Perses. Il avait dès lors un grade élevé et une
  importance véritable à l'armée, puisqu'il est probablement l'honoratior miles qui, dans le conseil tenu par
  les chefs militaires après la mort de Julien, proposa d'ajourner l'élection
  de son successeur.
C'est donc pour la partie intermédiaire du règne,
  c'est-à-dire pour les guerres de 357-360 et pour la guerre civile de 361, qu'Ammien
  cesse d'être renseigné par lui-même et dépend nécessairement de témoignages
  étrangers.
Il convient de rechercher ceux-ci. Malheureusement Ammien
  ne nous les fait pas connaître. A l'exemple des historiens de l'antiquité, il
  néglige d'indiquer ses sources. Il affirme seulement que celles qu'il consulta
  étaient bonnes. Pour les grandes choses accomplies
  par Julien en Gaule, dit-il, il ne racontera que des faits exacts, appuyés sur des documents authentiques[42]. On peut l'en
  croire sur parole : mais cela ne suffit pas à contenter notre curiosité. Il
  est probable qu'elle ne sera jamais qu'à demi satisfaite. Nous demeurerons
  toujours réduits aux conjectures. L'une des plus plausibles est que, pour la
  partie de la campagne de Gaule qui se termine par la victoire de Strasbourg,
  Ammien se servit de la relation qu'en avait faite Julien dans le βιβλιδίον
  dont parle Eunape. On admettra volontiers que pour les autres campagnes
  contre les Germains il eut pour guide la lettre également perdue à Cyllenius,
  à laquelle fait allusion le même historien. Mais on sera plus embarrassé pour
  découvrir la source du récit qu'Ammien nous donne du pronunciamiento de Paris. Il semble bien
  n'avoir pas connu les Mémoires que rédigea probablement Oribase, le médecin
  de Julien et l'un des principaux instigateurs du mouvement. Ammien
  s'inspira-t-il d'une relation de Julien lui-même, plus détaillée que celle
  que contient la lettre aux Athéniens ? On l'a supposé, mais rien n'établit
  l'existence d'une telle relation. Nous sommes dans le même embarras pour
  déterminer la source à laquelle fut emprunté le récit, d'ailleurs assez
  confus, fait par Ammien de l'expédition de 361 contre Constance. Le
  panégyrique de Mamertin, qui la raconte, est tout oratoire, et ne concorde
  pas complètement avec Ammien. Faut-il faire intervenir encore ici une
  relation de Julien ? Peut-être : mais ce n'est toujours qu'une hypothèse.
Il en est une autre, sur laquelle il me semble qu'on n'a
  pas assez insisté. Ammien passa la fin de sa vie à Rome. Il y composa son
  Histoire après 385, et se plut à en faire des lectures publiques. Il connut
  certainement alors, s'il ne l'avait rencontré auparavant, l'ancien chambellan
  de Julien, l'eunuque Euthère, qui s'était retiré aussi dans la ville
  éternelle, et y voyait le meilleur monde. La manière dont Ammien parle de lui
  (XVI, 7) fait croire qu'ils étaient
  liés d'amitié. Euthère avait été l'un des plus fidèles serviteurs et des plus
  sûrs confidents de Julien. On doit supposer qu'Ammien, qui aimait à
  interroger (XV, 1), eut de lui beaucoup
  de détail s sur les mœurs du prince, particulièrement sur ce qu'il n'avait pu
  observer lui-même, sa manière de vivre à Paris. Par Euthère aussi, et dans un
  sens certainement favorable, il put être renseigné sur la révolution de
  Paris. Euthère avait été très avant dans les intrigues et les négociations de
  cette époque : on se souvient qu'il fut l'un des députés envoyés alors par
  Julien à Constance. Peut-être encore est-ce lui qui donna des renseignements
  à Ammien sur l'expédition vers la Thrace à travers les provinces danubiennes.
  Du portrait que l'historien trace de Julien au livre XVI de son ouvrage, et
  qu'il complète au livre XXV, bien des couleurs peuvent avoir été fournies par
  Euthère. Même les ombres discrètes qui se rencontrent çà et là peuvent venir
  de la même main, car nous savons par Ammien encore que la fidélité d'Euthère
  ne l'aveuglait pas sur les défauts de son maitre.
Ammien fait allusion à six lettres, messages ou discours
  de Julien, qui n'ont pas été recueillis dans les œuvres de ce prince : 1° une
  lettre à Constance, pour lui expliquer ses démêlés en matière fiscale avec le
  préfet Florentius (XVII, 3) ; 2° une
  lettre au même Florentins pour mander ce magistrat à Paris (XX, 4) ; 3° une lettre à Constance pour
  inviter celui-ci à lui reconnaître le titre d'Auguste conféré par les soldats
  (XX, 8) ; 4° une autre lettre à Constance
  (ibid.) ; 5° un message au sénat
  romain, relatif à ses démêlés avec cet empereur (XXI,
  10) ; 6° un discours sur Constantin (ibid.).
A l'exception du n° 4, Ammien eut tous ces textes sous les
  yeux. Mais il résume très brièvement la plupart d'entre eux. D'un seul, le n°
  3, il donne une reproduction in extenso. Bien que précédée d'une phrase
  un peu amphibologique : Erat autem litterarum
  sensus hujusmodi, cette reproduction est très vraisemblablement
  autre chose qu'une restitution approximative du sens
  de la lettre. Il faut y reconnaître le texte lui-même. Le fait que la lettre
  donnée par Ammien ne figure dans aucun des recueils de la correspondance de
  Julien ne va pas contre cette opinion : on vient de voir qu'il cite un nombre
  relativement considérable de pièces de même importance qui n'ont point été
  insérées. Quant à la source à laquelle Ammien a emprunté la lettre, elle est
  difficile à déterminer. M. Koch pense que l'historien a copié ici les Commentaires
  de Julien[43].
  Mais l'existence de Commentaires où seraient relatés les événements de
  360 est, je le répète, bien hypothétique. Même en dehors d'eux, Ammien. peut
  avoir eu le moyen de se procurer une pièce qui, de sa nature, n'était pas
  destinée à rester secrète. Il en est autrement du n° 4. Cette pièce, elle,
  n'était point faite pour être divulguée. Elle ne faisait honneur ni au prince
  qui l'écrivit, ni au prince qui la reçut. Il ne m'a
  pas été permis de la connaître, dit Ammien, et,
  l'eussé-je connue, il n'eût pas été convenable de la publier. Nous
  verrons bientôt que Zonaras, plus heureux qu'Ammien, a connu la lettre
  injurieuse, peut-être d'après les Mémoires de l'indiscret Oribase , et
  en a donné le résumé.
Comme beaucoup d'historiens antiques, Ammien met de
  fréquents discours dans la bouche de ses héros. Pour la période qui nous
  occupe, il y a un discours de Constance proposant à son conseil de faire
  Julien César (XV, 8) ; un discours de
  Constance à l'armée et au peuple, annonçant cette promotion (ibid.) ; un discours de Constance à
  l'armée d'Orient, pendant la guerre civile (XXI,
  13) ; des discours de Julien à ses troupes avant la bataille de
  Strasbourg (XVI, 2), à Paris (XX, 8), à Bâle (XXI,
  3), en Perse (XXIII, 5 ; XXIV, 3)
  ; un discours de Julien mourant à ses amis (XXV,
  3). Bien que les anciens pratiquassent la sténographie, on ne saurait,
  assurément, garantir l'authenticité de toutes ces ; paroles. Le style des
  discours prêtés à Julien et à Constance se ressemble, ce qui parait indiquer
  un même auteur. Cependant les uns et les autres sont ordinairement si bien en
  situation, et offrent presque toujours des nuances si exactes, qu'on hésite à
  les croire tout à fait imaginaires, et qu'un historien moderne aurait tort,
  selon nous, de ne pas s'en servir, en marquant les réserves nécessaires. H y
  a, d'ailleurs, des distinctions à faire entre ces discours. Le texte donné
  par Ammien du discours de Bâle a grande chance d'être, en partie au moins,
  l'œuvre de l'historien, car il ne concorde pas avec le résumé que Julien
  lui-même fait de ses paroles dans la lettre aux Athéniens. Mais une harangue
  d'apparat, comme celle que Constance prononça à Milan, en revêtant Julien de
  la chlamyde empourprée du César, fut probablement rédigée d'avance, et
  insérée ensuite dans les actes officiels : vraisemblablement Ammien en donne
  un texte exact. Même une allocution aussi intime que l'adieu prononcé par
  Julien mourant peut avoir été recueillie. Le lit où gisait l'empereur était
  entouré d'intellectuels, philosophes,
  sophistes, qui ont dû mettre par écrit leurs impressions : au sujet du choix
  d'un successeur et de la certitude d'être admis parmi les bienheureux, Ammien
  et Libanius rapportent des paroles semblables, ce qui parait indiquer une
  source commune.
En général, l'opinion d'Ammien est favorable à Julien.
  Mais, malgré une partialité que les circonstances rendaient inévitable,
  Ammien sait reprendre, quand cela devient nécessaire, la liberté de son
  jugement[44].
  On le voit à la façon dont il parle de certains épisodes, tels que la
  vengeance cruelle exercée contre les serviteurs de Constance, l'édit rendu
  contre l'enseignement chrétien, la faute capitale commise en Perse par
  l'incendie de la flotte, à la façon aussi dont il apprécie la recherche
  excessive de popularité ou les excentricités dévotes de Julien. Je ne sais si
  M. Camille Jullian n'exagère pas en appelant Ammien le
  dernier et le plus grand peut-être des historiens de Rome, mais je
  crois qu'il est dans le vrai, quand il ajoute[45] : Il y a, dans son œuvre, un sens de la franchise, une
  sûreté de droiture, un amour de la justice, une tension vers la vérité
  qu'aucun écrivain de l'antiquité, sans exception, n'a possédés au même degré.
  Le païen qui a écrit de si belles paroles sur la vertu des évêques, rami de
  Julien qui a jugé ses actes avec une finesse à laquelle la postérité n'ajoutera
  rien, ce simple officier qui a apprécié les guerres et les révolutions de
  l'Empire avec le bon sens d'un vieux politique, est !bien près d'avoir un peu
  plus que du talent. Je ne connais peut-être pas au monde d'historien écrivant
  sur son propre temps qui l'ait apprécié avec une telle justesse, comme dans
  le recul du passé[46].
 
IV. — Mamertin, Himère, Magnus, Eutychien, Eutrope, Rufus, Aurelius
  Victor, Eunape, Zosime.
Chez les autres contemporains païens de Julien, latins ou
  grecs, on ne trouve guère qu'à glaner.
Le rhéteur Mamertin, — peut-être originaire de Trèves et
  fils d'un rhéteur du même nom, qui prononça un panégyrique de Maximien
  Hercule, — avait franchi en un an tous les degrés de la hiérarchie
  administrative : nommé successivement par Julien intendant du trésor, préfet
  du prétoire d'Illyrie, consul, il fit, en 362, à cette occasion, un long
  discours de remerciement : Gratiarum actio pro consulatu[47]. C'est un
  morceau de bonne latinité, bien supérieur pour le style au livre d'Ammien
  Marcellin. Mais on y rencontre peu de choses qui ne soient dans cet
  historien. Ce n'est pas qu'Ammien, qui écrit plus de vingt ans après, ait
  imité Mamertin : on a vu, au contraire, que pour ce qui est le sujet
  principal !du panégyrique, l'expédition contre Constance à travers les
  provinces danubiennes, il s'écarte du récit de Mamertin, et, bien
  qu'optimiste lui-même, laisse deviner une chanceuse aventure là où Mamertin
  avait montré un continuel triomphe. Les points de ressemblance, provenant
  d'une tradition commune, sont dans ce qu'ils disent l'un et l'autre des
  armées gallo-romaines frustrées de leur solde sous Constance, de la jalousie
  de celui-ci excitée par les insinuations des courtisans, de la sobriété et de
  la vertu de Julien. Ce qu'il y a de personnel à Mamertin, c'est le tableau
  déclamatoire, et sans précision, de la navigation de Julien sur le Danube,
  les détails sur les bienfaits octroyés par lui aux villes et aux provinces
  environnantes, les ordres donnés par Julien pour l'alimentation de Rome
  pendant son séjour sur la frontière de la Thrace, l'envoi à Constantinople de
  la flotte frumentaire africaine, le rappel des exilés, la remise en honneur
  de la divination, les égards prodigués aux nouveaux consuls.
Le sophiste Himère est encore moins intéressant. Comme
  talent, comme sens historique, il se place au-dessous de Libanius. C'est un
  pur déclamateur. Bien qu'il ait été appelé par Julien à Constantinople, et
  attaché dès lors à sa cour, on ne trouve guère, dans les divers discours de
  fastidieuse rhétorique prononcés par lui, à retenir, pour le sujet qui nous
  occupe, que le début de l'Oratio VII[48].
Les historiens contemporains de Julien ont peu
  d'importance, comparés à Ammien Marcellin.
De deux d'entre eux on n'a que de très courts fragments :
  de Magnus de Carrhes, qui prit part à l'expédition de Perse, quelques lignes
  concises et précises sur cette expédition[49] ; d'un des
  officiers de Julien, qui l'y suivit aussi, Eutychien de Cappadoce, un passage
  plus mutilé encore, où se trouve, cependant, un détail intéressant sur la mort
  du prince[50].
Eutrope, qui devint en 380 préfet du prétoire, consacre à
  Julien quelques lignes, au livre X de son Abrégé (Breviarium)
  d'histoire romaine[51]. Elles sont
  remarquables par la sobriété et l'impartialité du jugement. Le portrait de
  Julien par Eutrope ressemble à un médaillon où la ressemblance serait obtenue
  par quelques traits essentiels, dont le fort relief fait saillir à la fois
  les ombres et les lumières. Eutrope prit part aussi à l'expédition contre les
  Perses : cui expeditioni ego quoque interfui.
  C'est dire la valeur de ce témoin, si brièvement qu'il dépose : sa déposition
  est particulièrement importante en ce qui concerne la mort de Julien.
Sextus Rufus, qui fut gouverneur de Syrie en 368, et
  proconsul d'Asie en 372, a laissé aussi un Breviarium d'histoire
  romaine[52].
  Il y parle de Julien avec l'impartialité qui semblait de règle dans le monde
  des hauts fonctionnaires auxquels il appartient. Mais il n'a pas le style
  lapidaire d'Eutrope. On ne sait s'il assista à la guerre de Perse, sur
  laquelle il donne quelques détails qui doivent être retenus .
Un autre historien du quatrième siècle fut en rapports
  directs avec Julien, qui le vit à son passage à Sirmium, le fit mander à
  Naisse, lui éleva même une statue, et le nomma consulaire de la Seconde Pannonie.
  C'est Aurelius Victor[53]. Celui-ci
  venait, en 361, de terminer son livre De Cæsaribus. Il y parle en
  termes très brefs de Julien : ce qu'il en dit s'arrête naturellement avant
  cette date. Il n'y est pas question de l'usurpation du titre d'Auguste. L'Épitomé
  va plus loin, jusqu'à Théodose, et donne des détails sur Julien,
  particulièrement intéressants pour la guerre de Perse ; mais, bien que publié
  sous le nom d'Aurelius Victor, ce second écrit, très probablement, n'est pas
  de l'auteur du De Cæsaribus, et n'a pas été composé par un
  contemporain de Julien.
Le sophiste Eunape de Sardes n'a pu être admis dans
  l'intimité de Julien, puisqu'il avait seize ou dix-sept ans lorsque celui-ci
  mourut ; mais il a recueilli, dans deux ouvrages, plusieurs faits qui se
  rapportent à sa biographie.
Le premier de ces ouvrages est une Histoire romaine en
  quatorze livres, connue sous le nom de Continuation de l'Histoire de
  Dexippe. Malheureusement il ne nous en reste que des fragments[54], dont
  quelques-uns seulement (8-27) se rapportent
  à Julien. Ces fragments n'offrent pas, par eux-mêmes, un très grand intérêt.
  Mais ils ont cet avantage de nous faire connaître les sources qu'Eunape eut
  sous les yeux. On en peut indiquer trois. D'abord, les deux relations de
  Julien sur ses guerres contre les Germains (fr.
  9 et fr. 14) : nous en avons parlé plus haut. En second lieu, un
  recueil de lettres de Julien plus étendu que celui que nous possédons :
  Eunape parle de lettres du prince à de nombreux
  correspondants et cite deux passages (fr.
  22 et 24) d'épîtres aujourd'hui perdues. En troisième lieu, les Mémoires d'Oribase. Comme on rencontre chez Eunape
  la seule attestation de ce livre, dont l'influence parait avoir été
  considérable pour l'établissement de l'histoire de Julien, il importe de citer
  le passage où il en parle. Après avoir (fr. 8)
  fait l'éloge d'Oribase de Pergame, l'intime ami de Julien et le grand médecin
  ; il déclare être redevable de ce qu'il écrit au soin extrême avec lequel
  celui-ci a recueilli les faits où il fut témoin et acteur. Rapportant, dans
  son autre ouvrage, les Vies des sophistes, un épisode évidemment
  emprunté aux Mémoires d'Oribase (les
  cérémonies mystérieuses accomplies à Paris par l'hiérophante, avec Oribase
  seulement et Évhémère pour témoins), il ajoute : cela a été dit avec plus de détails dans les livres qui
  traitent de Julien[55]. Les livres qui traitent de Julien, auxquels Eunape
  renvoie pour cette anecdote secrète, ne semblent pas autre chose que l'écrit
  d'Oribase.
Le second ouvrage d'Eunape, les Vies des philosophes et
  des sophistes, a été intégralement conservé[56]. Il comprend
  vingt-trois notices. Eunape a souvent l'occasion d'y parler de Julien. Il est
  question de ce prince dans les Vies d'Edesius, de Priscus, de Chrysanthe,
  d'Oribase, de Prohæresius, de Nymphidianus, et surtout dans celle de Maxime.
  Trois autres lettres de Julien, qui ne nous sont point parvenues, sont
  indiquées dans les Vies de Chrysanthe et de Priscus. On vient de voir dans la
  Vie de Maxime un emprunt aux Mémoires d'Oribase. Bien qu'Eunape soit
  d'une crédulité au merveilleux qui touche à la naïveté, et que, sophiste dans
  l'âme autant que Libanius, il ait encore moins d'esprit critique, son
  témoignage, en dehors même des sources que nous venons d'indiquer, a sur
  certains points de la valeur. Eunape était parent de la femme de Chrysanthe,
  et avait été, dans sa jeunesse, l'élève de ce philosophe. Cela lui permit de
  puiser à une source tout à fait directe les traditions relatives au séjour de
  Julien près des néoplatoniciens de l'Asie Mineure. D avait aussi des rapports
  religieux avec le dernier eumolpide qui ait rempli les fonctions
  d'hiérophante à Éleusis : par celui-ci, en même temps que par les livres qui traitent de Julien, c'est-à-dire les
  Mémoires d'Oribase, il put avoir des détails sur la révolution de
  Paris : peut-être est-il l'écho de l'hiérophante autant que du médecin quand
  il loue ce dernier d'avoir fait un empereur,
  c'est-à-dire d'avoir été le véritable instigateur de la révolte des soldats.
D'Eunape à Zosime le saut est brusque, puisque celui-ci ne
  parait pas avoir écrit avant le milieu du cinquième siècle. Il consacre au
  règne de Julien le livre III de son Histoire. Zosime est un païen
  ardent et un historien crédule. Gibbon parle avec mépris de sa passion et de ses préjugés, de ses ignorantes et malicieuses suggestions, de ses insinuations malveillantes[57]. On ne peut se
  servir de lui qu'avec de grandes précautions. Il est aussi partial que
  Libanius, sans avoir, comme celui-ci, l'autorité au moins relative d'un
  contemporain et d'un témoin.
Cependant il parait avoir eu sous les yeux des documents
  précis. Lui-même indique, comme sources dont il se servit, de nombreux livres d'historiens et de poètes, qui ont
  raconté les actions de Julien jusqu'à la fin de sa vie. On se souvient
  qu'il indique aussi, comme une source préférable à toutes les autres, un
  recueil des λόγοι et des έπιστολαι
  de Julien, qui, pour celles-ci au moins, était certainement plus ample que ce
  que nous possédons. Malheureusement Zosime ne nomme pas les historiens et les poètes. Un seul de ces
  derniers nous est connu par Socrate (III, 21),
  le garde du corps Calliste , qui suivit Julien en Perse, et consacra à ses
  exploits tout un poème épique, dont rien n'est resté.
Zosime ajoute qu'il s'est efforcé, dans ses récits, de
  suppléer à ce qui avait été omis par ses devanciers. On croira difficilement
  que, écrivant si longtemps après eux, il e n ait eu les moyens. Cependant,
  pour le récit de la guerre de Perse, on remarque, chez lui, des noms de
  localités omis par Ammien, et même quelques détails qui ne sont point chez ce
  contemporain et témoin oculaire. On a conjecturé que Zosime avait eu sous les
  yeux un Journal de l'expédition, écrit par quelqu'un des hauts officiers de
  Julien, ou même des Commentaires de Julien lui-même, continués après
  sa mort. L'hypothèse ne parait pas solide : si Zosime avait possédé une
  source aussi précieuse, il n'eût point manqué de le dire. Il reste néanmoins
  que, dans les pages qu'il consacre à Julien, remplies d'erreurs et de fables,
  et empreintes d'une évidente partialité, se rencontrent aussi un certain
  nombre de renseignements utiles, que l'on ne trouve pas ailleurs[58].
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SECONDE PARTIE. — SOURCES CHRÉTIENNES.
I. — Saint Grégoire de Nazianze.
Parmi les chrétiens, le témoin contemporain le plus
  considérable est saint Grégoire de Nazianze.
Les points de contact étaient nombreux entre Grégoire et
  Julien. De quelques années plus âgé que celui-ci, Grégoire était né en
  Cappadoce, dans la province même où Julien passa une partie de son enfance.
  Il le connut étudiant à Athènes, et eut avec lui, à ce moment, des rapports
  personnels. Après que Julien fut devenu empereur, Grégoire parvint, non sans
  peine, à empêcher son frère Césaire de demeurer à la cour. Il était en
  Cappadoce, quand Julien punit la métropole de la province, Césarée, parce que
  des temples y avaient été détruits. Probablement se trouvait-il à Nazianze,
  près de son père, évêque de cette ville, quand celui-ci résista au gouverneur
  de Cappadoce chargé par Julien de confisquer certains biens ecclésiastiques.
  Il eut, par conséquent, tous les moyens d'être renseigné, et sur l'enfance de
  Julien, et sur sa vie d'étudiant, et sur son séjour en Orient, et sur les
  actes de persécution commis par son ordre. C'est non seulement un
  contemporain qui a recueilli facilement les bruits en cours, mais c'est
  aussi, dans bien des cas, un témoin oculaire.
Grégoire de Nazianze a parlé de Julien dans quelques-unes
  de ses œuvres oratoires : dans l'oraison funèbre de son frère Césaire (Oratio VII), dans l'oraison funèbre
  de son père (Oratio XVIII), dans
  l'éloge de Maxime (Oratio XXV).
  Mais il lui a, de plus, consacré entièrement deux discours (Oratio IV et V), composés au
  lendemain de la mort du prince apostat.
Que l'orateur ait mis de la passion dans ces deux
  discours, c'est ce que laisse voir déjà leur titre, Στηλιτευτικός,
  invective. Mais il semble que les critiques se soient laissé souvent abuser
  par ce mot, par la vivacité parfois violente de la forme, et n'aient point
  toujours reconnu suffisamment la valeur historique du fond. On y sent, dit Bardenhever, bien plus le souffle de la passion que l'accent profond d'une émotion
  vraiment chrétienne[1]. Le mot n'est pas
  juste. Il y a, certes, de l'émotion chrétienne dans des paroles telles que
  celle-ci : Je ne pleure pas seulement sur les
  souffrances que les fidèles ont endurées par le fait de Julien, mais je
  pleure encore sur son âme, et sur celle de tous ceux qu'il a entraînés dans
  sa ruine (Oratio IV, 49).
  Et rien n'égale l'accent chrétien des recommandations que Grégoire adresse à
  ses coreligionnaires, redevenus libres et puissants par la mort de Julien,
  quand il les supplie de ne pas étaler une joie bruyante, et de ne pas venger
  sur les païens vaincus les maux que ceux-ci leur ont fait souffrir (Oratio V, 34-37). Quant aux faits
  rapportés par l'orateur, il y a lieu de distinguer : quelques' uns peuvent
  être suspects ou mal fondés ; beaucoup sont confirmés par les récits des
  historiens paiens ; il en est d'autres, que rien n'autorise à suspecter, et
  dont nous avons connaissance par Grégoire seul.
Sur les rapports de Constance avec Julien enfant, Grégoire
  est, soit mal informé, soit d'une partialité excessive en faveur du premier.
  On jugera ainsi ce qu'il rapporte de la tragédie qui fit Julien orphelin, et
  dont il retire toute la responsabilité à Constance (Oratio IV, 21) ; ce qu'il dit de Julien sauvé par celui-ci (22) ; ce qu'il raconte de l'éducation
  religieuse reçue par Julien à Macellum (22).
  Le portrait de Constance paraîtra, chez un orthodoxe, d'une indulgence
  extraordinaire (33-34), et, même ce
  point de vue mis de côté, marquera peu de sens historique. Cependant, pour
  apprécier avec une entière équité les jugements de Grégoire sur Constance, il
  convient de se souvenir que, même parmi les païens, tout le monde n'a pas
  pour ce fils de Constantin le regard sévère d'Ammien : malgré quelques
  réserves, Eutrope (Breviarium, X, 15)
  ne parle pas durement de ce vir egregiæ tranquillitatis.
  Mais là où il paraîtra impossible d'accorder créance à Grégoire, c'est quand
  il raconte que Julien, avant de marcher contre Constance, avait fait donner à
  celui-ci un poison lent, dont l'effet devait coïncider avec le terme de
  l'expédition (Oratio IV, 47). Au
  contraire, l'appréciation de celle-ci par Grégoire parait exacte, lorsqu'il
  dit que, si Constance n'était pas mort au moment opportun, la position de
  Julien, menacé sur son front par les troupes massées en Thrace, et sur ses
  derrières par les légions soulevées à Aquilée, pouvait devenir extrêmement
  critique (48) ; ici, il est d'accord,
  au fond, avec Ammien Marcellin, et s'il contraste avec l'optimisme de
  Libanius, c'est au détriment de ce dernier. On n'acceptera pas sans
  résistance ce que dit Grégoire des cadavres trouvés dans l'Oronte ou au
  palais, après que Julien fut sorti d'Antioche (71)
  : tout n'est peut-être pas faux dans ce fait ; mais, ainsi que je l'ai
  expliqué ailleurs, rien n'autorise à mêler personnellement Julien aux crimes
  mystérieux qui peuvent avoir été commis par son entourage. Du reste, dans
  beaucoup de cas, Grégoire n'énonce des faits extraordinaires, présages, évocations,
  qu'avec hésitation, comme des on-dit, au besoin comme des choses
  vraisemblables, mais dont il ne se porte pas garant (53, 54). Quand il se croit sûr de ce qu'il raconte, comme
  pour le fait de la basilique que Julien adolescent avait entrepris de construire
  en l'honneur d'un martyr, et dont les murs ne purent s'élever, ou pour le
  fait des croix imprimées sur les vêtements des spectateurs, lors de la
  tentative de reconstruction du temple de Jérusalem (Oratio V, 7), il parle tout autrement, et offre de produire
  des témoins.
Sur bien des points, les critiques faites par Grégoire du
  caractère et de l'œuvre de Julien trouvent leur confirmation dans ce qu'ont
  écrit les partisans de celui-ci, ou Julien lui-même. Quand il parle de la
  cruauté de Julien envers les serviteurs de Constance (Oratio IV, 64), il ne dit que ce que dira Ammien
  Marcellin (XXII, 4). Quand il dépeint
  la persécution insidieuse, cachée sous des dehors modérés, dont les chrétiens
  furent victimes (Oratio IV, 57, 58, 61,
  62), il se rencontre avec Eutrope (Breviarium,
  X, 16). S'il indique l'affectation de Julien à désigner les adorateurs
  du Christ par le nom de Galiléens (Oratio
  IV, 74, 76, 78), il énonce un fait évident pour tout lecteur des
  écrits du prince. Ce qu'il dit, en longs paragraphes, de la législation de
  Julien contre l'enseignement chrétien est l'équivalent de la petite phrase si
  dure deux fois écrite à ce sujet par Ammien Marcellin (XXII, 10 ; XXV, 4). La manière dont il parle des renégats qui
  couraient spontanément à l'apostasie (Oratio IV, 11, 51) est identique à
  une expression employée par Julien lui-même (Ép.
  78). Les détails qu'il donne sur les plans de réforme religieuse de
  Julien, sur ses velléités d'organiser la charité païenne (Oratio IV, III-114), concordent avec
  les intentions manifestées par Julien en divers écrits (Ép. 62, 63 ; fragment d'une lettre).
  Les renseignements que fournit Grégoire sur les rapports de l'empereur avec
  les Juifs, sur la tentative manquée de relever le temple de Jérusalem (Oratio V, 3-7), sont conformes à ceux
  d'Ammien (XXIII, 1) et aussi de Julien (Ép. 25 ; fragment d'une lettre).
  Si Grégoire raille la superstition de Julien, ses pratiques divinatoires,
  l'étrange personnel dont il s'entourait dans l'exercice du culte (Oratio V, 8, 22), Ammien Marcellin,
  raillerie à part, parle de même (XXII, 14 ;
  XXV, 4). Sur plusieurs autres points de détail, la rencontre est
  frappante : portrait de Gallus, presque identique dans Grégoire (Oratio IV, 22) et dans Julien (Ép. au sénat et au peuple d'Athènes ;
  Hertlein, p. 350) ; il parle de la sobriété de Julien en campagne (Oratio IV, 61) comme font Ammien et
  Libanius ; ce qu'il dit du martyre de Marc d'Aréthuse (88-90) est confirmé par Libanius (Ép.
  730).
Toute une partie du second discours de Grégoire contre
  Julien est intéressante à comparer avec le récit correspondant des
  contemporains païens : c'est celle qui a trait à la guerre de Perse.
  Grégoire, qui, ici, ne fut pas témoin, qui n'eut même probablement pas de
  renseignements directs, écrit d'après des ru meurs plus ou moins sûres, et
  traduit les impressions d'une partie de la population chrétienne, les bruits
  qui y avaient cours, plutôt qu'il ne raconte avec exactitude. De là un
  mélange curieux de vrai et de faux. Ainsi, il est vrai quand il dit que
  l'expédition, jusqu'à l'arrivée devant Ctésiphon, fut un succès continuel (Oratio V, 9), mais il est inexact quand il
  ajoute que Julien n'avait rencontré sur sa route que des forteresses presque
  dégarnies de défenseurs. Il est vrai encore quand il dépeint (10) la manière de combattre des Perses,
  évitant, autant que possible, les batailles rangées, mais profitant de tous
  les accidents de terrain pour attaquer les Romains par surprise. Ce qu'il
  raconte (11) des transfuges qui
  persuadèrent à Julien d'incendier la flotte est d'accord, pour le fond, avec
  le témoignage d'Ammien Marcellin et de Rufus, mais probablement amplifié dans
  les détails. Il se fait l'écho d'une fable évidemment inventée, quand il
  rapporte que Julien, blessé à mort, voulait se faire jeter dans une rivière (14). Il apprécie avec justesse, et peu
  différemment d'Eutrope, le traité de paix signé par Jovien (15). Il est le seul à donner des détails sur
  la pompe païenne des obsèques de Julien à Tarse (18),
  et la description qu'il fait de son tombeau, en employant des termes
  techniques, est la plus précise que nous ayons.
Beaucoup de traits de la vie de Julien nous sont connus
  par les seuls récits de Grégoire. Ses souvenirs personnels sur le séjour du
  futur empereur à l'université d'Athènes ont la valeur d'un document (Oratio V, 23-24). C'est par lui
  encore que nous connaissons les efforts de Julien pour rendre païenne son
  armée, la défection de beaucoup de chefs, la résistance de beaucoup de
  soldats (Oratio IV, 64-66, 80-84).
  Il est le premier à parler d'une loi ordonnant de donner désormais aux
  chrétiens l'appellation de galiléens (76).
  C'est par lui que nous connaissons la profanation d'églises à Alexandrie, à
  Héliopolis, à Gaza, à Aréthuse, les attentats populaires contre des vierges
  chrétiennes (86-87). Par lui encore
  nous savons que Marc d'Aréthuse passait pour être un de ceux qui sauvèrent
  Julien enfant, lors du massacre de sa famille (91).
  Il nous fait connaître le châtiment infligé à la ville de Césarée pour la
  punir de la démolition de temples (92).
  Il fait allusion aux remontrances de certains magistrats païens, plus
  tolérants que Julien, et à la manière défavorable dont ces remontrances
  furent reçues (91, 93). Il nous a
  conservé une phrase d'une loi rendue par Julien contre l'enseignement
  chrétien (102).
On voit par ces divers traits — et nous sommes loin de les
  avoir rappelés tous — quelle est l'importance historique des deux discours de
  Grégoire contre Julien. Même là où non la sincérité, mais la véracité de
  l'orateur peut être prise en défaut, le renseignement reste d'un grand
  intérêt, puisqu'il nous fait connaître les bruits qui couraient dans les
  milieux chrétiens. Si l'on ajoute que, malgré la prolixité du langage et
  l'abondance trop touffue des développements, les « Invectives » l'emportent
  de beaucoup, et par la clarté, et par l'éloquence, sur n'importe quel
  discours de Libanius ou de Julien, on devra reconnaître que le discrédit qui
  s'attache à cette partie de l'œuvre oratoire de Grégoire de Nazianze est, à
  tout point de vue, immérité[2].
Vers la fin de son second discours, Grégoire semble
  associer son ami Basile aux paroles qu'il vient d'écrire. Voilà ce que t'envoient Grégoire et Basile, ceux que tu
  dénonçais comme les adversaires de ton œuvre, les honorant par tes menaces,
  les excitant davantage par elles à la piété, eux que tu savais célèbres dans
  tout le monde grec à cause de leur vie, de leur éloquence, de leur concorde,
  et que tu réservais les derniers aux coups de la persécution, afin de faire
  d'eux un sacrifice triomphal à tes divinités, si tu revenais de la Perse
  (Oratio V, 39). Il se peut que
  les Invectives aient été communiquées à Basile ; mais la différence
  entre le style de Grégoire et celui du futur évêque de Césarée ne permet pas
  de croire qu'il y ait collaboré. On n'a de Basile aucun écrit sur Julien. Il
  avait été cependant, comme Grégoire, son condisciple à Athènes : il était en
  Cappadoce quand Julien frappa d'amende la ville de Césarée. Il fut
  vraisemblablement très attentif aux attaques de Julien contre le
  christianisme ; on peut conjecturer qu'un exemplaire du Contra Christiane,
  qui se trouvait encore au dixième siècle dans la bibliothèque épiscopale de Césarée,
  provenait de la sienne[3]. Mais il
  n'entreprit point de le réfuter. La seule allusion indirecte qui se
  rencontre, sous sa plume, à la persécution de Julien est dans les lettres
  écrites par lui pour inviter à célébrer l'anniversaire des martyrs Eupsyque
  et Damas, mis à mort pour les faits de Césarée (Ép.
  142, 200, 252 ; cf. saint Grégoire de Nazianze, Ép. 26, 27).
  Une seule fois, et assez dédaigneusement, il nomme Julien dans une autre de
  ses lettres (Ép. 17). De bonne
  heure, cependant, s'est établie la tradition d'une correspondance suivie
  entre Julien et Basile. La Chronique d'Alexandrie en parle en termes
  qui portent avec eux-mêmes leur réfutation : elle prétend que Julien, qui
  honorait Basile, comme un éloquent collaborateur, lui écrivait fréquemment.
  Il se peut qu'ils aient parfois correspondu, dans de tout antres sentiments,
  et que le débris de lettre cité par Sozomène (V,
  18) soit un reste de cette correspondance : mais dans le recueil des
  épîtres de Julien l'Ép. 75 adressée à Basile est certainement
  apocryphe, et l'Ép. 42 a pour destinataire un homonyme de l'évêque[4].
 
II. — Saint Jean Chrysostome.
Il n'y a donc rien à tirer de saint Basile pour la
  connaissance de Julien. On est plus heureux avec saint Jean Chrysostome.
  Celui-ci peut être considéré comme un contemporain de Julien, puisque, né en
  344 ou 347, il avait seize ou dix-neuf ans quand l'empereur mourut. Sans
  doute, à cause de l'âge relativement jeune qu'il avait alors, Chrysostome ne
  peut que dans une assez faible mesure passer pour un témoin. Cependant son
  autorité est réelle, quand il traite de quelque épisode du règne de Julien :
  car, parlant à Antioche, où celui-ci résida en 362 pendant huit mois, il lui
  fut facile de recueillir, à défaut de souvenirs très éclairés et très précis,
  au moins des traditions encore toutes récentes, et il n'eût pu sans danger
  raconter inexactement les faits, devant des auditeurs dont beaucoup en
  avaient la connaissance directe. Il fait même, dans l'un de ses discours,
  appel à leur mémoire. Pour les survivants de cette
  époque, il n'y a pas besoin de paroles ; mais ceux qui étaient alors présents
  vont entendre de ma bouche ce qu'ils ont vu. J'écris donc sous le regard de
  témoins encore vivants, afin que personne ne m'accuse de mentir à ceux qui
  ont ignoré ce que je raconte. Parmi ceux qui ont vu, il en survit encore,
  vieillards et jeunes gens : si j'ajoute quelque chose à la vérité, je les
  prie de se lever et de me reprendre (In
  sanctum Babylam, 14).
Saint Jean Chrysostome a caractérisé d'une façon générale
  les actes de persécution imputables à Julien, a fait allusion à ses efforts
  pour reconstruire le temple de Jérusalem, a narré particulièrement les
  événements qui ont trait à l'incendie du temple de Daphné et à la
  translation, par ordre de Julien, des reliques de saint Babylas : deux
  homélies (De S. Babyla martyre et Liber
  in S. Babylam contra Julianum et Gentiles) sont consacrées à ces
  sujets. II a raconté, dans son homélie In Amatit :mn et Maximisions martyres,
  un épisode de la persécution insidieuse dirigée contre les soldats chrétiens
  : relation d'autant plus intéressante que l'exécution de ces deux saints eut
  lien à Antioche, et que c'est à Antioche que ce discours fut prononcé. Dans
  deux de ses homélies sur saint Matthieu (In
  Matth. homilia IV, 1, et XLIII, 3) et dans son traité Adversus
  Judæos (V, 11), saint Jean
  Chrysostome a parlé de l'intimité de Julien avec les Juifs, est revenu sur
  l'affaire du temple de Jérusalem, a fait allusion à la famine qui sévit en
  Orient en 362, a raconté la mort tragique du surintendant Félix et du comte
  Julien, oncle de l'empereur[5]
 
III. — Saint Éphrem, Rufin, Philostorge, Socrate, Sozomène, Théodoret.
Les contemporains chrétiens de Julien, qui ont parlé de lui,
  sont des orateurs, comme Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome, ou des
  poètes, comme le diacre Éphrem, qui, retiré à Édesse après la reddition de
  Nisibe aux Perses, consacra à la mémoire de l'empereur apostat cinq hymnes[6], dans lesquels on
  peut recueillir, parmi l'abondance toute syriaque des paroles, quelques
  traits historiques. Il faut descendre chronologiquement un peu plus bas pour
  trouver chez les chrétiens des ouvrages d'histoire proprement dite s'occupant
  de Julien.
Le premier est l'Histoire ecclésiastique de Rufin,
  ou plutôt les deux livres, allant de l'année 324 à l'année 395, par lesquels
  il continue l'Histoire ecclésiastique d'Eusèbe, dont il avait fait une
  traduction latine. Rufin, né en 345, est encore un contemporain de Julien ;
  mais sa jeunesse se passa en Occident, et il ne put recueillir des
  renseignements sur le prince apostat qu'après son départ pour l'Orient, en
  374. Comme il séjourna en Palestine pendant près de vingt ans, de 377 ou 379
  à 399, il lui fut possible de connaître les récits déjà plus ou moins
  amplifiés qui couraient alors sur la persécution de Julien. Il parle de
  celui-ci dans le premier livre de sa continuation de l'Histoire
  ecclésiastique, aux chapitres 27-39. Ce qui donne surtout de l'intérêt à
  ces chapitres, c'est que Rufin ne parait point avoir connu les deux discours
  de saint Grégoire. Sa narration, si cela est vrai, dérive de sources ou de
  traditions indépendantes. L'accord de son jugement avec celui de l'orateur de
  Nazianze n'en a que plus de valeur[7].
La plus ancienne Histoire ecclésiastique, après
  celle de Rufin, où il soit question de Julien a été écrite par l'arien Philostorge.
  Celui-ci, né probablement dans l'année qui suivit la mort de Julien,
  entreprit de raconter en douze livres les événements religieux arrivés de 315
  à 425. Il n'est resté de son Histoire que des fragments[8], empreints de la
  partialité la plus visible pour l'arianisme. Julien y est nominé au livre
  III, au livre IV, au livre VI, et surtout au livre VII, où sa persécution est
  racontée avec détails. Ce que Philostorge dit, au livre IX, des relations
  établies entre l'évêque apostat et l'hérétique Aetius est un précieux
  commentaire de la lettre 3i de Julien. Parmi les sources de cet historien, il
  en est une qui lui est commune avec la Chronique d'Alexandrie. C'est
  un historiographe anonyme arien du IVe siècle, dont M. Gwatkin a montré
  l'influence sur cette Chronique[9], et en qui Mgr.
  Batiffol a fait voir aussi l'un des auteurs consultés par Philostorge[10].
Dans le cours de dix années, de 438 à 449, parurent coup
  sur coup les trois Histoires ecclésiastiques synoptiques, c'est-à-dire
  embrassant à peu près la même période de temps, tout le siècle des
  controverses ariennes : les Histoires de Socrate, de Sozomène, de
  Théodoret.
Dans celles de Socrate et de Sozomène abondent les
  renseignements sur Julien, à qui l'un et l'autre réservent un livre entier.
  Les deux historiens naquirent à la fin du Ir siècle, le premier à
  Constantinople, le second en Palestine. Tous deux furent, par conséquent, en
  état de recueillir des souvenirs relatifs soit à l'enfance de Julien, dont
  une partie s'écoula à Constantinople, une autre en Asie, soit à la seconde
  moitié de sa carrière impériale, qui eut, elle aussi, pour théâtre Constantinople
  d'abord, puis l'Orient. Bien qu'ayant écrit l'un et l'autre une Histoire de
  l'Église, ils étaient talques, et suivirent la carrière du barreau. On a
  souvent recherché lequel des deux historiens a fait des emprunts à l'autre.
  La priorité me parait appartenir à Socrate. La question offre d'ailleurs peu
  d'intérêt : il y en a davantage à examiner leur valeur critique et à
  déterminer les sources où ils ont puisé.
Socrate a beaucoup des qualités de l'historien. Il est
  assez scrupuleux sur l'exactitude pour récrire deux livres de son ouvrage,
  parce que la connaissance de sources nouvelles lui a montré que, dans une
  première rédaction, il s'était trompé sur l'ordre chronologique des faits (livre II, proœmium). Il a en même
  temps l'esprit assez large pour sentir la nécessité d'éclairer l'histoire
  ecclésiastique par l'histoire générale, afin de mettre les événements
  religieux en pleine lumière, et de les placer dans leur vrai cadre (préface du livre V). Il a le soin de
  s'entourer de tous les documents, soit oraux, soit écrits, qui importent à
  son sujet. J'ai rapporté diverses choses que m'ont
  racontées des témoins oculaires encore vivants, dit-il dans une de ses
  préfaces. Le livre III, consacré à Julien, a été composé à peu près comme le
  ferait un historien moderne. Socrate déclare qu'il s'abstiendra de toute
  déclamation : Nous continuerons, dit-il, à nous servir d'un style simple, et à chercher surtout à
  être clair. Aussi a-t-il grand soin d'indiquer ses sources. Parmi les
  païens, c'est d'abord Libanius : Socrate se sert souvent de son oraison
  funèbre (Epitaphios) de Julien,
  et cite ses deux discours sur les affaires d'Antioche. De Julien lui-même il
  cite les lettres 10 (Hist. ecclés.,
  III, 3), 25 (III, 20), 42 (III, I2, 16), une lettre perdue aux
  habitants de Cyzique (III, 11) et une
  autre (III, 15) également perdue. Il
  analyse, en le réfutant avec beaucoup d'intelligence, le livre Contre les
  Chrétiens, mentionne le traité Contre le cynique Héraclius, le Misopogon,
  les Césars. Sur la mort de Julien, à propos de laquelle il rapporte,
  sans nommer les auteurs, diverses versions, il cite le poète Calliste, un des
  gardes du corps, auteur d'un poème épique aujourd'hui perdu. Parmi les
  chrétiens, Socrate nomme saint Grégoire de Nazianze, auquel il emprunte un
  long passage de sa seconde Invective, et Rufin, à qui il renvoie pour
  l'histoire du confesseur Théodore.
Beaucoup des faits racontés par Socrate se rencontrent,
  avec plus ou moins de détails, dans ses devanciers. D'autres ne sont relatés
  que par lui et par Sozomène. Quelques-uns se trouvent dans Socrate seul,
  quelques-uns  seulement dans Sozomène.
  Ce que dit, par exemple, ce dernier de l'inconstance religieuse d'un des
  anciens professeurs de Julien, le sophiste Ecebole, doit provenir de
  témoignages directement reçus par l'historien à Constantinople. De même, des
  détails très circonstanciés donnés par Sozomène sur des événements qui se
  passèrent en Orient du temps de Julien, furent probablement recueillis par
  lui sur place. En général, Sozomène n'a ni la largeur d'esprit, ni la méthode
  de Socrate : bien qu'il aime à faire précéder les diverses parties de son
  Histoire de longs et pompeux prologues, on chercherait vainement sous sa
  plume soit ces excellentes petites préfaces que j'ai signalées chez Socrate,
  soit des morceaux de grande envergure, comme la dissertation de celui-ci sur
  l'utilité pour les chrétiens des études classiques, à propos de l'édit de
  Julien sur l'enseignement. Mais chez Sozomène, qui aussi est plus crédule et
  plus ami du merveilleux, le détail offre plus d'abondance et de relief. Il est
  parfois mieux ordonné : le chapitre sur la jeunesse de Julien est meilleur, à
  ce point de vue, que le chapitre correspondant de Socrate : de même le
  chapitre sur les événements de Perse et la mort de l'empereur a mieux les allures
  d'un récit historique. Sozomène est aussi quelquefois mieux informé : ainsi,
  les détails qu'il donne sur le meurtre de Georges d'Alexandrie sont bien
  meilleurs que le récit fait par Socrate du même événement ; d'une part,
  Sozomène omet la circonstance invraisemblable de crânes provenant de sacrifices
  humains, donnée par Socrate ; d'autre part, il laisse entendre que le meurtre
  de Georges ne suivit pas immédiatement l'émeute, ce qui est conforme à l'Historia
  acephala. Mgr. Batiffol, qui étudie d'une manière si pénétrante les historiens
  ecclésiastiques du IVe siècle, a montré que Sozomène avait, en général,
  complété Socrate à l'aide de la grande compilation formée apparemment entre
  373 et 375 par l'évêque Sabinus[11].
Sozomène a, comme Socrate, la volonté évidente d'être
  sincère. Un historien, dit-il, doit à toute chose préférer la vérité. Aussi
  montre-t-il, à son tour, un grand souci des sources. Il les a eues, autant qu'il
  a pu, de première main. Pour ce qui précède mon
  temps, j'ai étudié les événements en partie à l'aide des lois rendues sur les
  matières religieuses et des synodes qui se sont tenus, en partie au moyen des
  lettres des empereurs et des évêques : lettres dont les unes sont conservées
  aujourd'hui dans les archives des palais et des églises, dont les autres se
  trouvent dispersées dans les collections des érudits (Hist. ecclés., I, 4). Celles qu'il
  cite de Julien sont les lettres 10 (Hist.
  ecclés., V, 8), 25 (V, 22),
  42 (V, 18), 49 (V, 16), 52 (V, 15), 66 (VI, 1), 75 (V,
  18), et la lettre perdue aux habitants de Cyzique (V, 15). Il cite aussi le Misopogon,
  qu'il appelle (avec quelque excès
  d'impartialité) un livre très élégant et très
  spirituel. Après Julien, sa principale source païenne pour l'histoire
  de ce prince est Libanius. Parmi les chrétiens qui s'en sont occupés, il ne
  nomme personne, mais il s'est visiblement servi de saint Grégoire de
  Nazianze, et probablement aussi de saint Jean Chrysostome, de Rufin et de
  Philostorge.
Mais la valeur originale de son livre V, consacré presque
  entièrement à Julien, est surtout dans les renseignements qu'on y trouve sur
  les événements arrivés en Palestine et en Syrie. Sozomène naquit à Gaza,
  d'une famille convertie au christianisme par le moine Hilarion, contemporain
  de Constance et de Julien. Il fut élevé dans cette ville, puis professa le
  droit à l'université de Beyrouth, qui était la grande école juridique de
  l'Orient romain. Les détails très précis donnés par lui (V, 3, 9, 10) sur ce qui se passa en 362 et
  363 dans les villes de la côte syro-phénicienne, à Anthédon, à Héliopolis, à
  Pandas, à Aréthuse, surtout à Gaza, ont donc une importance particulière. Il
  les tient d'une tradition conservée dans sa famille ou dans les monastères du
  pays. Lui-même a connu dans son enfance des vieillards qui avaient vécu à
  cette époque (V, 15). Il put interroger
  aussi les témoins des événements arrivés dans des villes un peu plus
  éloignées, comme Antioche et Jérusalem : la description pittoresque qu'il
  trace du bois de Daphné (V, 19) montre
  qu'il avait visité la première ; pour la seconde, il parait avoir recueilli
  de la bouche de personnes qui y avaient assisté les détails qu'il donne sur
  l'essai de reconstruction du temple (V, 22).
Dans une des Positiones de sa thèse de 1890 De
  Juliano imperatore, M. Koch affirme que Socrate et Sozomène sont nullius pretii pour une connaissance exacte de
  la jeunesse de Julien. La question ne me semble pas de celles qu'on puisse
  trancher d'un mot : et l'on admettra au moins que Socrate et Sozomène, dans
  leur récit de la jeunesse de Julien, dépendent beaucoup de saint Grégoire de
  Nazianze. Mais pour l'ensemble de la vie du prince, il n'est douteux pour
  personne qu'ils aient possédé de nombreux documents. Dans un double tableau,
  MM. Bidez et Cumont[12] ont dressé la
  liste de ceux que nous possédons ou que nous ne possédons plus, et qui ont
  été mis en œuvre par Socrate et Sozomène : les deux érudits belges ont eu
  soin d'indiquer qu'une des lettres les plus importantes de Julien, l'Ép.
  49 au grand prêtre Arsace, manque dans les manuscrits, et n'est connue que
  par Sozomène[13].
  Mais les documents aujourd'hui perdus, qu'ont employés les deux historiens,
  sont les plus nombreux : édit relatif aux temples de Cyzique et à l'évêque
  Eleusius (Socrate, III, Il ; Sozomène, V, 15)
  ; édit sur l'adoration des images impériales (Sozomène
  V, 17) ; édit ordonnant la reconstruction du temple de Jérusalem (Socrate, III, 20 ; Sozomène, V, 22) ; loi
  excluant les chrétiens de l'armée (Socrate,
  IV, 13 ; Sozomène, V, 17) ; lettre aux évêques à propos des poésies
  d'Apollinaire (Sozomène, V, 18) ;
  lettre au gouverneur de Syrie concernant le temple de Didyme (Sozomène, V, 20) ; loi enlevant ses
  privilèges et immunités au clergé chrétien (Sozomène,
  V, 5) ; loi restituant leurs privilèges aux prêtres païens (Socrate, III, 31 ; Sozomène, V, 3) ; rescrit
  relatif au Sérapéum (Sozomène, V, 3) ;
  lettres diverses aux villes, κοινώ
  τών πόλεών (Sozomène, V, 3) ; lettre à la ville de
  Nisibe (Sozomène, V, 3) ; édit
  punissant la ville de Césarée (Sozomène, V, 4)
  ; loi autorisant le retour dans leur patrie des prêtres exilés par Constance (Socrate, III, 1, 5 ; Sozomène, V, 5) ; loi ordonnant
  la reconstruction des temples détruits (Sozomène,
  V, 5, 10) ; à quoi il faut ajouter une autre loi omise dans ce
  tableau, la loi (distincte de l'Ép. 42)
  qui défend aux chrétiens la fréquentation des écoles païennes, et dont un
  fragment est cité par Socrate (III, 12)
  et Sozomène (V, 18). Quelques-uns de
  ces documents ont été connus aussi de Philostorge et de Théodoret ; la
  plupart ont été cités par Socrate et Sozomène seuls, et un plus grand nombre
  par Sozomène que par Socrate[14].
Le troisième des synoptiques,
  Théodoret, évêque de Cyr, l'une des figures les plus
  belles et les plus sympathiques du cinquième siècle[15], naquit à la fin
  du siècle précédent. Son Histoire, en cinq livres, allant du règne de
  Constance à l'année 429, suit l'ordre des événements, comme le font aussi
  Socrate et Sozomène. Mais, malgré l'opinion contraire de Valois, il est
  établi aujourd'hui qu'il ne s'est pas inspiré de Socrate, et l'influence de
  Sozomène sur lui est très douteuse. Celle de Philostorge semble moins
  démontrée encore[16], bien que Théodoret
  non seulement soit postérieur à ce dernier historien, mais le soit
  probablement aussi d'un petit nombre d'années aux deux autres. Pour le règne
  de Julien, les traditions orales et locales lui ont sans doute beaucoup
  fourni. D'un esprit critique moins sûr que Socrate et Sozomène, il abonde en
  anecdotes qui probablement ne sont pas toutes vraies à la lettre, mais qui
  ont en général beaucoup de couleur et de vie. C'est lui qui met dans la
  bouche de Julien mourant le fameux mots : Tu as vaincu,
  Galiléen ! Sur le séjour de Julien à Antioche, Théodoret eut les
  moyens d'être bien renseigné, puisqu'il a passé lui-même sa jeunesse dans
  cette métropole de la Syrie. Sur le passage de Julien par les villes voisines
  de l'Euphrate, il a vraisemblablement recueilli aussi des traditions locales,
  puisque Cyr, dont il occupa le siège épiscopal, était dans ces régions. De là
  l'intérêt de certains traits rapportés par lui, comme l'histoire du jeune
  homme apostat de Bérée (III, 17), le
  soin pris par Julien de ne pas traverser Édesse, à cause de la piété des
  habitants (III, 21), le sacrifice
  humain accompli à Carrhes (III, 21) :
  vrais ou faux, ces épisodes nous apprennent au moins ce qui se racontait.
  Théodoret est aussi l'un de ceux qui paraissent avoir le mieux vu la portée
  des lois relatives à l'enseignement : il attribue sur ce sujet à Julien un
  propos intéressant (III, 4). On
  pourrait dire d'une façon générale que si Socrate et Sozomène dessinent la
  figure de Julien d'un trait plus sobre et plus sûr, Théodoret la peint de
  couleurs plus vives.
 
IV. — Sources diverses.
Quelques mots sur Julien sont encore à recueillir dans les
  Épîtres 17 et 40 de saint Ambroise ; dans l'Homélie III de saint Asterius
  d'Amasée ; dans la biographie de saint Martin par Sulpice Sévère (IV, 306) ; dans divers écrits de saint Augustin,
  la Cité de Dieu (XVIII, 51), les
  Confessions (VIII, 5), l'Ép.
  105, les livres Contra litt. Petiliani (II)
  et Contra Parmenionem (I, 12) ;
  dans le De Schismate Donatistarum (II,
  16) de saint Optat ; dans l'Apotheosis de Prudence (vers 449-459) ; dans les diverses Vies de
  saint Athanase ; dans Jean d'Antioche (fr. 177-180
  ; Müller, Fragm. hist. græc., t. IV, p. 605-606) ; dans la Chronique
  de saint Jérôme, dans la Chronographie de Théophane, dans les Fastes
  d'Idace. De tous les documents chronographiques le plus intéressant est sans
  doute le fragment connu sous le nom d'Historia acephala arianorum, qui
  a été consulté, comme nous l'avons dit plus haut, par Sozomène, et qui, pour
  les faits qui se passèrent à Alexandrie pendant le règne de Julien, se
  montre, par la précision des détails et l'indication minutieuse des dates, un
  témoin de premier ordre[17]. A côté de lui
  l'on placera la Chronique d'Alexandrie ou Chronique Pascale[18], compilation
  formée au septième siècle, mais contenant des morceaux beaucoup plus anciens,
  de provenance officielle, de provenance arienne, de provenance catholique :
  elle offre, sur les épreuves souffertes par les chrétiens pendant la
  persécution de Julien, sur les renégats, sur les martyrs, des renseignements
  précieux.
J'indique seulement pour mémoire Cassiodore, puisque le
  livre VI de son Historia Tripartita (Migne,
  Patr. lat., t. LXIX, col. 1026-1064), où il est amplement
  question de Julien, n'est, comme tout le reste de cette histoire, qu'une
  compilation (très heureusement fondue)
  de Socrate, de Sozomène et de Théodoret. Mais on peut descendre plus bas, et
  trouver encore à glaner. Cedrenus, au milieu du onzième siècle, consacre dans
  sa Chronique[19] quelques pages à
  l'histoire ou plutôt à la légende de Julien : un ou deux détails méritent
  d'être recueillis. L'auteur d'Annales d'histoire romaine compilées à
  la fin du même siècle, Zonaras[20], parle aussi de
  Julien dans plusieurs chapitres de son livre XIII : ils ont une couleur
  généralement exacte, et paraissent écrits d'après des sources diverses. Sur
  l'usurpation de Julien et sur les rapports diplomatiques avec Constance qui
  en furent la suite, des détails s'y rencontrent qui sont de bonne apparence
  historique et ne concordent cependant ni avec le récit d'Ammien ni avec la
  position que Julien semble avoir voulu prendre sur ces faits devant l'opinion
  publique. On a pensé que ces détails provenaient (soit
  directement, soit indirectement) des Mémoires perdus d'Oribase,
  ce fameux ύπομνημα
  attesté par Eunape (fr. 8), et dont
  celui-ci s'est inspiré dans beaucoup de passages également perdus. Oribase,
  a-t-on dit, est peut-être, après Julien, le seul qui ait pu connaître d'aussi
  intimes particularités et ait été capable de renseigner sur les dessous d'événements
  auxquels il avait pris une part prépondérante[21]. Cette opinion
  offre beaucoup de vraisemblances : reconnaissons cependant qu'il y a toujours
  des chances d'illusion à rechercher, sous une rédaction très postérieure, des
  vestiges de documents disparus, — un peu, dit
  un spirituel critique, comme les Bretons entrevoient
  les restes d'Ys sous la surface de la mer.
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APPENDICES.


APPENDICE B. — CHRONOLOGIE DE LA VIE ET DES ÉCRITS DE JULIEN DEPUIS 360[1].


 




 
360.
  (Printemps). Julien passe en revue les troupes rassemblées à Paris.
Il adresse un discours aux
  soldats.
Lettre de Julien à Constance.
Euthère et Pentadius sont
  chargés de la porter.
Constance députe à Julien le
  questeur Léonas avec sa réponse.
Nouvelle revue de l'armée,
  acclamant Julien.
Lettre injurieuse pour
  Constance, remise par Julien à Léonas.
(Juillet-septembre). Campagne de
  Julien contre les Attuaires.
Inspection de la ligne du Rhin.
(Automne). Julien établit sa
  résidence à Vienne.
Constance envoie à Julien
  l'évêque Épictète.
Échec définitif des négociations.
(6 novembre). Julien célèbre ses
 quinquennalia.
361. (6
  janvier). Julien assiste à la fête de l'Épiphanie. Mort d'Hélène.
Campagne de Constance contre les
  Perses.
Séjour de Constance à Antioche.
Constance, veuf d'Eusébie,
  épouse Faustine.
Constance négocie avec les
  Barbares pour la garde contre Julien des passages des Alpes.
Constance envoie Gaudentius
  mettre en état de défense les rivages africains.
(Mai). Expédition de Julien sur
  les bords du Rhin. Julien, de retour à Bile, offre en secret un sacrifice à
  Bellone.
Discours de Julien à ses
  soldats.
Nouvelle campagne de Constance
  contre les Perses.
(Juillet). L'armée de Julien
  part de Bile, divisée en trois corps, sous la conduite de Jovius, de Nevitta
  et de Julien.
Julien offre, en route, des
  sacrifices publics aux dieux.
Julien s'empare de la flottille
  du Danube.
(10 octobre). Débarquement de
  Julien et de ses soldats à Bononia.
Arrestation de Lucilianus,
  commandant pour Constance le camp près de Sirmium.
Entrée de Julien à Sirmium.
Il y est rejoint par le corps
  d'armée de Nevitta.
Il envoie en Gaule deux légions
  et une cohorte de Pannonie.
Celles-ci se mutinent, et
  s'enferment dans Aquilée.
Julien ordonne au corps d'armée
  de Jovius de faire le siège d'Aquilée.
(Hiver). Julien s'installe à
  Naïsse.
Julien nomme Aurelius Victor
  consulaire de la Seconde Pannonie, et lui élève une statue.
Il écrit au sénat et au peuple
  d'Athènes, aux Lacédémoniens, aux Corinthiens.
Il adresse plusieurs édits aux
  villes de Macédoine, d'Illyrie et du Péloponnèse.
Il envoie au sénat de Rome un
  message contre Constance.
Il prononce un discours
  injurieux à la mémoire de Constantin.
Lettre de Julien au philosophe
  Maxime (Ép. 38).
Julien écrit les Saturnales (Κρόνια).
Julien nomme le sénateur Maximus
  préfet de Rome. Julien désigne Mamertin et Nevitta pour le consulat.
(3 novembre). Constance, parti
  d'Antioche contre Julien, meurt à Mopsucrène, en Cilicie.
Julien franchit le Pas de
  Sacques, et traverse la Thrace.
Il écrit au chambellan Euthère (Ép. 69).
Il écrit à son oncle Julien (Ép. 13).
Il écrit à Evagrius (Ép. 46).
Il reçoit une lettre de
  Themistius.
Il renvoie en Grèce
  l'hiérophante d'Éleusis avec mission de rétablir les temples.
* Il écrit à Prohæresius, pour
  l'inviter à être son historiographe (Ép.
  2).
(26 novembre). Rentrée à
  Alexandrie de l'évêque arien Georges.
(30 novembre). La mort de
  Constance est annoncée à Alexandrie par Gerontius, préfet d'Égypte.
(30 novembre). La population
  païenne d'Alexandrie met Georges en prison.
(11 décembre). Entrée de Julien
  à Constantinople. Reddition d'Aquilée.
Jovien ramène à Constantinople
  le corps de Constance. Julien lui fait des funérailles solennelles.
Julien ordonne par édit la
  réouverture des temples païens et la reprise des sacrifices.
Il mande au palais les chefs des
  diverses sectes chrétiennes de Constantinople.
* Julien écrit les Césars.
Il supprime le labarum, et orne
  d'emblèmes païens les enseignes militaires.
Il commence la réforme de
  l'administration et de la cour par la suppression des serviteurs inutiles, la
  diminution du nombre des secrétaires et des employés de police, et la
  proscription de beaucoup de palatins.
Il écrit à Hermogène (Ép. 23).
Il fortifie les places de la
  frontière danubienne et augmente leurs garnisons.
Il refuse de faire la guerre aux
  Goths.
(25 décembre). Georges est
  massacré par les païens d'Alexandrie, avec les comtes Dracontius et Diodore.
Julien réunit à Chalcédoine une
  haute cour de justice.
Il nomme Prétextat gouverneur
  d'Achaïe.
362. (1er
  janvier). Julien assiste à la prise de possession du consulat par Mamertin et
  Nevitta.
Mamertin prononce le panégyrique
  de Julien.
(6 janvier). Loi sur lesnumerarii.
Palladius, Taurus, Florentius,
  maître des offices, Evagrius, Saturninus, Cyrinus sont condamnés par la haute
  cour à l'exil.
Pentadius est acquitté.
Florentins, ancien préfet des
  Gaules, Ursule, ancien comte des largesses, Apodemius, Paul la Chaîne, le
  chambellan Eusèbe, sont condamnés à mort.
Mamertin condamne à mort le
  tribun Nigrinus et les curiales Romulus et Sabostius, comme coupables de la
  rébellion d'Aquilée.
Julien invite les philosophes
  Maxime (Ép. 15) et Chrysanthe.
Lettre à Libanius (Ép. 3).
Julien ordonne de restituer tous
  les biens des temples.
Julien rappelle les évêques
  exilés par Constance.
Il invite l'hérésiarque Aetius (Ép. 29).
Julien fait construire à
  Constantinople des temples païens.
Julien écrit au peuple
  d'Alexandrie au sujet du meurtre de Georges (Ép.
  10).
Il écrit à Ecdicius, sur la
  bibliothèque de Georges (Ép. 9).
(4 février). L'édit ordonnant de
  rouvrir les temples est promulgué à Alexandrie.
(5 février). Loi sur les
  privilèges des sénateurs.
(21 février). Saint Athanase
  rentre à Alexandrie.
(22 février). Loi sur la réforme
  ducursus publicus.
(13 mars). Loi ordonnant la
  restitution aux villes des biens usurpés.
Restitution des biens des
  temples.
(13 mars). Loi retirant au
  clergé chrétien l'exemption de la curie.
Lettre aux Byzantins (Ép. 11).
Julien ordonne à saint Athanase
  de sortir d'Alexandrie (Ép. 26).
Julien écrit le discours contre
  le cynique Heraclius (Oratio VII).
(26 mars). Loi contre ceux qui
  cachent les biens des proscrits.
(27 mars). * Julien compose en
  une nuit le discours en l'honneur de la Mère des dieux (Oratio V).
Julien reçoit les ambassadeurs
  de princes et de peuples étrangers.
Il accorde des faveurs aux
  députés de l'Ionie et de la Lydie.
Il refuse d'entendre des envoyés
  d'Alexandrie.
Il rend une loi pour repousser
  une réclamation présentée par eux.
Il fait bon accueil aux délégués
  d'Antioche, leur accorde
des remises d'impôts, et
  complète leur curie.
Il remet une partie des impôts
  arriérés dus par la Thrace (Ép. 47).
Il accorde à certaines villes la
  perception des droits de douane.
Il décide favorablement aux
  contribuables des procès intentés par le fisc.
Édit interdisant d'offrir à
  l'empereur des couronnes d'or pesant plus de soixante onces.
(29 avril). Loi relative à l'or
  coronaire.
Julien agrandit le port de
  Constantinople.
Il fonde dans cette ville une
  bibliothèque publique.
Lettre aux Alexandrins pour
  faire transporter à Constantinople un obélisque (Ép.
  58).
* Julien compose un Mémoire sur
  les guerres de Germanie.
* Julien écrit la lettre à
  Themistius.
Maxime se rend à Constantinople,
  où Julien le reçoit avec de grands honneurs.
Chrysanthe, ayant refusé de
  venir, est nommé grand-prêtre de Lydie, et sa femme grande prêtresse.
Le philosophe Priscus vient à la
  cour.
Julien autorise la rentrée en
  Afrique des évêques donatistes bannis par Constant.
Julien interdit aux chrétiens
  les emplois civils et militaires.
Disgrâce de Valentinien et
  Jovien pour refus d'abjurer. Exil de soldats chrétiens.
Le médecin Césaire se retire de
  la cour.
Julien écrit à Porphyre au sujet
  de la bibliothèque de Georges d'Alexandrie (Ép.
  36).
Lettre autorisant Maxime à retourner
  en Asie (Ép. 39).
Julien compose son discours contre
  les chiens ignorants (Oratio VI).
Julien écrit à son oncle Julien,
  comte d'Orient, de restaurer le temple d'Apollon à Daphné (Ép. 1*).
(Juin). Julien quitte
  Constantinople.
Il visite Nicomédie.
Il fournit les fonds nécessaires
  pour réparer la ville, ruinée en 358 par un tremblement de terre.
Il écrit à la prêtresse
  Callixène (Ép. 21).
Il fait un pèlerinage à
  Pessinonte.
Deux chrétiens sont punis pour
  y avoir renversé l'autel de la Mère des dieux.
Julien écrit à Arsace, grand
  prêtre de Galatie (Ép. 49).
Julien invite le philosophe
  cappadocien Eustathe (Ép. 76).
Julien à Ancyre.
Comparution du prêtre Basile.
(17 juin). Loi soumettant à
  l'approbation impériale les
nominations de professeurs par
  les municipalités.
Édit interdisant aux professeurs
  chrétiens l'enseignement des auteurs classiques (Ép.
  42).
Les rhéteurs Victorinus, à Rome,
  Prohæresius, à Athènes, cessent d'enseigner.
Violences contre les chrétiens
  de Cappadoce.
Julien invite le philosophe
  Aristoxène (Ép. 4). Julien à
  Tyane.
Julien est, harangué à Pylas par
  Celse, gouverneur de Cilicie.
Julien à Tarse.
(18 juin *). Martyre à Ancyre du
  prêtre Basile.
(Fin juin). Arrivée de Julien à
  Antioche.
Libanius prononce l'éloge de
  Julien (Prosphoneticus).
Julien condamne à mort Artemius,
  ancien duc d'Égypte.
Julien condamne à mort le
  notaire Gaudentius et l'ancien vicaire d'Afrique Julianus.
Marcel, fils de l'ancien
  commandant de l'armée des Gaules, est condamné à mort par le préfet d'Orient
  Salluste.
* Julien écrit à l'hérésiarque
  Photin (Ép. 79).
Julien retire aux évêques et aux
  clercs leurs attributions juridiques.
Julien oblige à restitution les
  vierges et veuves chrétiennes auxquelles Constantin avait assigné un
  traitement.
Libanius adresse à Julien un
  mémoire en faveur d'Aristophane (Pro
  Aristophane).
Lettre de Julien à Libanius (Ép. 14, 74).
Julien rappelle d'exil
  Aristophane.
Julien exile Eleusius, évêque de
  Cyzique.
Julien, ayant été applaudi lors
  d'une visite au temple de
Jupiter, réprimande le peuple
  par un discours.
Ayant été de nouveau applaudi au
  temple de la Fortune, il ordonne le silence par un édit (Ép. 64).
(1er août). Julien écrit aux
  habitants de Bostra contre leur évêque Titus (Ép.
  52).
Julien, visitant le temple de
  Jupiter Casius, fait grâce à Théodote, ancien gouverneur d'Hiérapolis.
Il apprend qu'un bœuf Apis a été
  découvert en Égypte.
Julien, le jour de la fête
  d'Apollon, visite le temple de Daphné.
Il fait un discours de reproche
  aux sénateurs, parce qu'il n'y a pas eu de sacrifice public.
Julien commande de détruire des
  sanctuaires de martyrs.
Profanation, à Samarie, des
  reliques de saint Jean-Baptiste.
(18 septembre). Rescrit sur les
  élections de curiales.
Disette à Antioche : Julien vend
  du blé à bas prix.
Julien fixe un taux maximum pour
  la vente des denrées.
Julien fait arroser d'eau
  lustrale les denrées exposées sur les marchés.
Julien fait déboucher la source
  fatidique de Castalie, à Daphné.
Julien fait exhumer, à Daphné,
  les reliques de saint Babylas.
Les chrétiens les transportent
  en procession jusqu'à Antioche.
(Octobre). Lettre à Ecdicius sur
  la crue du Nil (Ép. 50).
Julien réitère l'ordre d'expulser
  saint Athanase (Ép. 6).
(22 octobre). Incendie du temple
  de Daphné.
(23 octobre). Saint Athanase
  sort d'Alexandrie.
Exil des prêtres alexandrins
  Paul et Astericius.
Pétitions des Alexandrins en
  faveur de saint Athanase.
Nouvelle lettre de Julien aux
  Alexandrins (Ép. 51).
Julien ordonne d'incendier les
  sanctuaires chrétiens de Milet.
Fermeture et profanation de la
  principale église d'Alexandrie.
Martyre du prêtre Théodoret.
Morts tragiques d'Héron, évêque
  renégat de Thébaïde, et de Théotecne, prêtre renégat d'Antioche.
Statue de Jésus-Christ renversée
  à Panéas.
Basiliques chrétiennes brûlées à
  Gaza, à Ascalon, à Beyrouth, à Alexandrie.
Profanation des églises
  d'Alexandrie et d'Émèse.
Des chrétiens, en représailles,
  brisent des statues des dieux : condamnation, pour ce fait, d'Émilien à Dorostore,
  de Macedonius, Théodule et Tatien à Mère.
Peines prononcées contre la
  ville de Césarée, en Cappadoce, à cause de la destruction du temple de la Fortune.
  Martyre d'Eupsyque et de Damas.
Démolition du monastère fondé
  par l'ermite Hilarion, à Gaza.
Condamnation à mort d'Hilarion
  et d'Hesychius : ils se réfugient en Sicile.
Émeute païenne à Gaza : martyre
  d'Eusèbe, de Nestabius et de Zénon.
Émeute païenne à Héliopolis :
  martyre du diacre Cyrille et de vierges chrétiennes.
Émeute païenne et incendie d'une
  église à Ascalon.
La populace d'Aréthuse
  tourmente, puis délivre l'évêque Marc.
Le gouverneur de Palestine est
  exilé pour avoir puni les émeutiers de Gaza.
Représentations adressées à
  Julien par le préfet d'Orient Salluste.
Lettres écrites par Libanius à
  plusieurs gouverneurs en faveur de chrétiens maltraités.
Julien frappe les chrétiens
  d'une taxe spéciale.
Julien défend par une loi de les
  appeler autrement que Galiléens.
Julien confisque les biens de
  l'église arienne d'Édesse (Ép. 53).
Julien dépouille la ville de
  Gaza du titre de cité.
Julien refuse d'envoyer des
  renforts à Nisibe menacée par les Perses.
(Décembre). Tremblement de terre
  ruinant Nicomédie et endommageant Nicée.
Julien compose en trois nuits le
  discours en l'honneur du Roi Soleil (Oratio
  IV).
Julien refuse de recevoir une
  ambassade de Sapor, roi des Perses.
363. (1er
  janvier). Julien prend possession de son quatrième consulat.
Libanius prononce pour la
  seconde fois le panégyrique de Julien (Ad
  Julianum consulem).
Julien visite le temple de
  Jupiter Philius et le temple de la Fortune.
Lettre à la communauté juive (Ép. 25).
Édit ordonnant de reconstruire
  le temple de Jérusalem.
Julien nomme Alypius directeur
  des travaux.
Lettres à Alypius (Ép. 29, 30).
Martyre de deux soldats, Bonose
  et Maximilien.
Mort subite du surintendant
  Félix.
Maladie et mort du comte Julien.
Romain et Vincent, tribuns des
  scutaires, condamnés à l'exil.
(25 janvier). Martyre de deux
  soldats, Juventin et Maximin.
Julien publie le livre Contre
  les Chrétiens.
Julien publie le Misopogon.
Une éruption de globes de feu
  oblige à abandonner les travaux de reconstruction du temple de Jérusalem.
(Février). Encyclique de Julien
  sur les devoirs des prêtres païens (Fragment
  d'une lettre et Ép. 63).
Lettre suspendant un prêtre
  païen (Ép. 62).
(12 février). Édit sur les
  funérailles (Ép. 77).
Julien reçoit une députation du
  sénat romain.
Il nomme Apronianus préfet de
  Rome, Octavius proconsul d'Afrique, Venustus vicaire d'Espagne, Aradius
  Rullnus comte d'Orient.
Julien consulte plusieurs
  oracles sur l'expédition contre les Perses, et en reçoit des réponses
  favorables.
Tremblement de terre à
  Constantinople : les haruspices déconseillent l'expédition.
Les livres sibyllins, consultés
  à Rome, déconseillent l'expédition.
Julien refuse l'alliance des
  Sarazins.
Julien invite Arsace, roi
  d'Arménie, à se tenir prêt à le seconder.
Julien donne à son armée l'ordre
  de marche, avec rendez-vous à Hiérapolis.
Julien nomme Alexandre
  gouverneur de Syrie.
(5 mars). Julien part
  d'Antioche.
Julien reçoit à Litarbe une
  députation du sénat d'Antioche.
Libanius compose une harangue
  adressée à Julien (Legatio ad Julianum)
  et une autre aux habitants d'Antioche (Ad
  Antiochenos de regis ira).
Julien s'arrête à Bérée.
Julien séjourne à Batné.
Julien rejoint l'armée à
  Hiérapolis.
Julien écrit à Libanius (Ép. 27).
Julien se décide à solliciter
  l'alliance des Sarazins.
(13 mars). Julien et ses troupes
  passent l'Euphrate. Julien se dirige sur Carrhes.
(19 mars). Incendie du temple
  d'Apollon Palatin à Rome.
Julien décide de descendre avec
  l'armée le long de l'Euphrate, dont la flotte suivra le cours.
Il détache un corps d'armée,
  commandé par Procope et Sébastien, qui devra opérer vers le nord, de concert
  avec le roi d'Arménie.
(25 mars). Départ de Carrhes.
(27 mars). Arrivée à Callinicum.
Cérémonie en l'honneur de la
  Mère des dieux.
Julien reçoit à Callinicum
  plusieurs chefs sarazins.
Séjour à Circesium.
Lettre de Salluste, préfet des
  Gaules, suppliant Julien de renoncer à l'expédition.
L'armée franchit l'Abora, et
  entre en territoire persan.
Julien fait couper le pont jeté
  sur l'Abora.
(6 avril). L'armée atteint
  Zaitha, et passe près du tombeau de l'empereur Gordien.
Réponses divergentes des
  haruspices et des philosophes au sujet d'un présage.
(7 avril). Nouveau conflit des
  haruspices et des philosophes.
Discours de Julien aux soldats,
  et distribution d'argent.
Arrivée des troupes à Dura.
Prise d'Anathan, lie de
  l'Euphrate.
La flotte passe devant les îles
  fortifiées de Tilutha et d'Achaiacala.
L'armée traverse l'Euphrate.
L'armée rencontre sur la rive
  droite les villes abandonnées de Diacira et d'Ozogardama.
Elle aperçoit les troupes
  persanes, qui reculent sans combattre.
Elle arrive au bourg de
  Macepracta.
Elle traverse un bras de
  l'Euphrate, et fait le siège de Pirisabora.
Julien incendie Pirisabora, et
  promet une nouvelle distribution d'argent à ses troupes.
Mécontentement de celles-ci.
  Discours de Julien. L'armée traverse une plaine inondée.
On brûle la ville juive de
  Blithra.
Prise de Maogamalcha.
On rencontre une maison de
  plaisance des rois de Perse.
Arrivée à la ville abandonnée de
  Sabatha.
Prise d'une petite place forte.
Julien donne un jour de repos à
  ses troupes.
Julien fait rouvrir le canal
  reliant l'Euphrate au Tigre.
La flotte passe par ce canal
  dans le Tigre.
L'armée traverse le même canal
  sur des ponts.
Elle rencontre un pavillon de
  chasse, construit dans le style de l'Occident.
Elle traverse le Tigre, sans
  faire le siège de Coché (Séleucie ?),
  et arrive devant Ctésiphon.
Bataille entre les Romains et
  les Perses.
Colère de Julien après un
  sacrifice au dieu Mars. Julien refuse de traiter de la paix.
Il renonce à prendre Ctésiphon.
Il décide de marcher dans la
  direction de l'est.
Sur le conseil de transfuges, il
  fait brûler la flotte.
Il reconnaît trop tard la faute
  commise.
L'armée demande le retour.
On se résout à remonter dans la
  direction du nord.
(16 juin). Commencement de la
  retraite.
Rencontre d'éclaireurs persans.
Escarmouches.
L'armée arrive dans la plaine de
  Maranga.
Elle livre avec succès bataille
  aux Perses.
Julien lui accorde trois jours
  de repos.
L'armée souffre de la famine.
(26 juin). L'armée se remet en
  route, harcelée par les Perses.
Julien est percé d'un javelot.
Rapporté dans sa tente, il meurt
  à minuit.
(27 juin). Jovien est élu
  empereur.
(28 juin). L'armée reprend sa
  marche. Nouveau combat.
(29 juin). L'armée campe dans
  une vallée.
(30 juin). Elle campe à Chancha.
(1er juillet). Elle se dirige
  vers Dura, sur le bord du Tigre.
Elle y passe quatre jours, et
  cherche vainement à traverser le fleuve.
Les Perses offrent de négocier.
Quatre journées sont employées à
  discuter la capitulation.
(10 juillet). Jovien signe un
  traité, qui permet le retour de l'armée romaine, moyennant l'abandon de cinq
  provinces et de quinze places fortes.
(20 août). On apprend à
  Alexandrie la mort de Julien.
Julien est enterré à Tarse.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Les écrits dont la date n'est qu'approximative sont marqués par un *.
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